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PRIMERA PALABRA

LLIURE, POR UN TEATRO DE ARTE

ace ahora exactamente 25
H afios me propusieron formar
parte del proyecto Teatre Lliure.
Corria el afio 1976, yo tenia en-
tonces 19 afnos y era el mas joven
de todo el equipo. Siempre me he
sentido afortunado de haber po-
dido estar ahi en ese momento.
Todo estaba por hacer.
Empezabamos una nueva aven-
tura Unica, ninguno de nosotros
se podia imaginar que aquel tea-
tro iba a convertirse muy pronto
en un punto de referencia teatral,
no sélo en Catalufia sino también
en el resto del Estado Espanol.
Tuvimos la oportunidad de repre-
sentar muchas de las grandes
obras del repertorio universal desde
una perspectiva nueva, fresca, po-
ética, comprometida y entusias-
mante a la vez. Teniamos nuestro
propio teatro, éramos una coope-
rativa, habia al frente del equipo
unas personas gue teniamos muy
claro cuél era nuestro cometido,
habia también en Milan uno de los
grandes del teatro, Giorgio Strehler
y su teatro, el Piccolo Teatro de
Milan, que eran nuestra referencia
y, por encima de todo, teniamos
una divisa muy concisa y contun-
dente: trabajar para la divulgacion
de un teatro de arte, un teatro de
arte para todos.

Diez afios mas tarde, el Lliure ya
expone la necesidad de tener un
teatro mas grande, pues repeti-
das veces la sede del barrio de
Gracia se quedaba pequena para
atender la numerosa afluencia de
publico. Son momentos de pleni-
tud, con una trayectoria avalada
y reconocida por los medios de
comunicacion, por el publico, por
las instituciones publicas, por los
profesionales... y no sin pocas di-
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ficultades se consigue de las ins-
tituciones una mejora sustancial
de sus aportaciones y el recono-
cimiento explicito de que el Lliure
necesita un nuevo teatro. El
Ayuntamiento de Barcelona cede
el edificio donde se ubicara el
nuevo Lliure.

Casi diez afos mas se necesi-
taran para poner de acuerdo a
todas las administraciones para
firmar un convenio que haga po-
sible la rehabilitacion del edificio
cedido: el Palau de I'Agricultura.
Durante todo ese tiempo trans-
currieron muchas, muchisimas
cosas, tanto dentro como fuera
del Lliure. La situacion teatral en
Barcelona experimenté una evo-
lucién casi inimaginable: aparicion
de un teatro institucional tanto por
parte de la Generalitat como del
Ayuntamiento, aparicion de im-
portantes nuevas companias de
teatro, las salas alternativas que
ofrecen novedades y singularidad
a la oferta teatral y una muy po-
tente iniciativa privada. Es obvio
que desde la aparicion del Lliure
el entorno teatral ha cambiado mu-
chisimo. A esto hay que afadir que
15 afos después de su creacién
el Lliure pierde una de sus figuras
mas emblematicas, Fabia

El deterioro de la situacién es evidente. Un ma-
ravilloso teatro nuevo esta a punto de acabarse.
Entonces, ;qué hay que hacer con el Lliure, dejar
que se muera? ;De qué o de quién depende que
el Lliure siga por lo menos 25 afios mas?

Puigserver. Es una pérdida muy
importante y, también, por qué no
decirlo, el inicio de ciertas dudas
gue plantean el hecho de si el Lliure
sera capaz de mantener esa po-
sicion de referencia en el panora-
ma teatral. Son afos dificiles para
el Lliure. Ahi es cuando yo soy
nombrado director del teatro.
Ejerzo como tal durante seis anos.
Es momento de tener que de-
mostrar que el Lliure esta vivo, que
el proyecto Lliure sigue siendo va-
lido, que el Lliure es capaz de re-
novarse... Luego, Lluis Pasqual y
Guillem-Jordi Graells asumieron la
direccion del teatro con el objeti-
vo inmediato de trasladarse al
nuevo edificio de Montjuic. Habia
que llegar a un acuerdo con las
administraciones para garantizar
la financiacién del nuevo equipa-
miento. Serias divergencias entre
la direccién del teatro y respon-
sables de la Administracion de-
sembocaron en la dimision de los
dos directores en junio del afo pa-
sado.

osep Montanyés es nombrado
Jnuevo director para desblo-
quear la situacion y sacar al Lliure
hacia adelante. Su mandato sélo
dura tres meses. Hace una se-
mana presentd su dimision, im-
potente frente a la falta de com-
promiso de las instituciones. El
Teatre Lliure no ha vivido nunca
unas horas mas bajas que éstas,
en las que incluso ya hay quien es-

pecula sobre su posible desapa-
ricion. A todo esto hay que anadir
que también estan las voces que
manifiestan su desacuerdo con la
implantacion de otro gran equi-
pamiento, ya que sus elevados
costes, afadidos a los del Teatro
Nacional ya existente, pueden
hacer desequilibrar el dificil reparto
economico equitativo de las nu-
merosas iniciativas teatrales de la
ciudad. Son voces que vienen prin-
cipalmente del sector privado,
tanto de las empresas de teatro
como de las companias, que evi-
dentemente representan un sec-
tor amplio dentro de la situacion
teatral.

Luego esta el numerosisimo
grupo de creadores: actores, di-
rectores, escendgrafos, figurinis-
tas, iluminadores..., asi como téc-
nicos, productores, administrativos
y trabajadores del teatro en ge-
neral, a los que hay que tener en
cuenta. Y por supuesto hay que
contabilizar también el mundo de
la danza y la musica. El Lliure tiene
su propia orquesta de camara.

El deterioro de la situacion es
evidente. Un maravilloso teatro
nuevo esta a punto de acabarse.
Entonces, ¢qué hay que hacer con
el Lliure, dejar que se muera? ¢De
qué o de quién depende que el
Lliure siga por lo menos otros 25
afios mas? Creo que la respues-
ta es clara: jjjdepende de todos!!!

Lluis HOMAR
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LA PAPELERA

LA TIRANIA DE LAS VISCERAS

oda la soledad de Marina Castafio es poca para

lo que nos espera el Dia del Libro. {Qué avalan-

cha de novedades, qué de premios —alfaguaras,

azorines, primaveras— nos esperan' Y mientras, Erice sigue

perdido, Millas lo vende todo al productor Cerezo y Garzén

se aparece mas zarzuelero que nunca. Le pediré Audiencia.

arina Castafio ya esta en ca-

pila. El 9 de mayo sale en Pla-
neta Toda la soledad, que asi se lla-
ma su primera novela, en torno al
regreso de una escritora al pueblo
donde pasé un verano de su ado-
lescencia. Dicen que esta que no
esta. Que no se encuentra, vamos,
de puro nervio y temor, mientras
aquilata su presencia en los medios.

s inevitable. Cada vez que se ha-

bla de los programas de libros
en television se pone como ejemplo
al bueno de Bernard Pivot, que
empezo6 en la cultura de penalti.
Pues nada, se jubila y como por es-
tos pagos de lo suyo solo sabiamos
€s0, que era muy bueno, lanza unos
videos con lo mejor de lo mejor de
sus veintiocho afos.

| cineasta Victor Erice esta mis-

sing. Todo el mundo me pre-
gunta por él y todo el mundo me
manda recuerdos. Mientras, Nic-
kel Odedn le prepara un monogra-
fico y Trueba no encuentra a la ni-
na de sus ojos para protagonizar el
“embrujo” de Marsé. Este trio de
genios cada vez me confunde mas.
Amor y odio, como se sabe, son la
misma cosa en los laberinticos pa-
sillos de Lola Films.

ablando de productores y pro-

ductoras, el que esta encanta-
do es mi amigo Millas, que no sa-
ben cémo anda el hombre de
agradecido con Enrique Cerezo,
que le ha comprado su novela no
sé si ocho o nueve veces para dis-
tintas productoras. Qué gusto con
Cerezo, /verdad Millas?

| editor Mario Muchnik la volvid
a montar en Salamanca, en la

Universidad nada menos, sin ofen-
der a nadie directamente esta vez.
No le hizo falta. Sélo leyd una criti-
ca literaria aparecida en un periodi-
co. Y como lo suyo es mantenella,
ahora insiste con lo mismo en “Le-
tra Internacional”. Impresionante pe-
ro, ¢le pagara derechos al critico cri-
ticado? ¢ Lo editara también?

as6 por Madrid la finlandesa

Leena Lander para presentar
la traduccion de su novela La isla de
las mariposas negras. Estas finlan-
desas me chiflan: son como un ni-
flo con una caja negra de tristeza
dentro, pero luego se alegran por
cualquier cosa. Que se lo digan a
Jesus Pardo, traductor y presen-
tador, que aln se esta recuperan-
do del achuchdn que le pegd.

imos desde Parma la Gala del

Centenario de Verdi, pero les
contaré otras cosas de Parma que
quiza no conozcan. Como que su-
ponia el debt de Domingo en la
ciudad. Tanto como fracasé Cura,
que no quiere volver a pisar el Real
Y pOr s0 ya no veremos ni Payasos
ni Cavalleria rusticana. En estos di-
as cantaba June Anderson la Cas-
ta Diva y la cosa no iba muy bien.
Sond un movil y su propietario, en
vez de apagarlo, abrio la conversa-
cién. Su interlocutor debia estar ca-
breado y la sala escucho: “Va fan
culo” y otras lindezas. “jQue lo apa-
guel” dijo alguien y otro salté: “No,
que lo deje, que esta mucho mas
afinado que la soprano”.

| final no llegé la sangre al rio
entre argentinos, entre Hugo
de Anay B. Alonso, director técni-
co del Teatro Real. Ambos coinci-
dieron anos ha en el Colén de Bue-

Fernando Trueba

Juan José Millas

Marina Castaiio

Jesls Pardo

nos Aires y el segundo le hizo la vi-
da tan imposible al primero que és-
te se largd. Ahora se han reencon-
trado en el Real, pero De Ana no es
rencoroso y sabe lo que le debe:
al cabo, gracias a eso pudo empe-
zar una carrera internacional.

o deja de causarme inquietud

la repetida presencia en dpera
y zarzuela del juez Garzén, a quien
no se le habia visto mucho por ta-
les lares. Estuvo a ver la historia de
Santa Rosalia —La colomba ferita—
y en el Don Carlo. Vamos, que s6lo
faltaba que se hubiera presentado
para encausar a Felipe |l por aten-
tados contra la humanidad, a Eboli
por acostarse con el monarca y al
infante por subversor.

esde el afno 1943 llevaba per-

dido el manuscrito del Viaje al
final de la noche, de Céline. Por fin
han aparecido sus 900 hojas. Se
revisaran las ediciones que se han
publicado hasta ahora? De mo-
mento, se conforman con vender el
manuscrito. Lo demas, ya se vera,
que el franco es el franco...

| best-seller ; Donde estara mi
Equeso? ha cambiado, en las ul-
timas ediciones, de traductor. La
version es casi idéntica, pero pa-
rece que asuntos de royalties han
llevado a sustituir a Montserrat Gur-
gui por José M. Pomares. “Si hu-
biéramos sabido que iba a vender
tanto”, debieron pensar...

I glamour de la semana se lo lle-
Evé la lechera, la de Burdeos, y
Manuela Mena, toda una colosa.
Luego, parece que fuese y no hubo
nada, o eso al menos dice, esco-
cidillo, Fernando Checa. Ya les
contareé...

Juan PALOMO

P.D. Esto lo ha escrito Miguel
Delibes: “Los médicos salvaron
mi vida, pero me la rompieron. Solo
vegeto. Ni me divierto ni trabajo.
Vivo la tirania de las visceras. Creia
en la convalecencia, pero veo que
son achaques vitalicios”. Pura po-
esia, puro drama, pura vida.
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ENTREVISTA CON EL GRAN PENSADOR ALEMAN

Gadamer pasa revista al siglo

Para Gadamer, Hannah Arendt “creia todo
lo que decia” mientras que Weber “encar-
naba la potencia de una Alemania ajena a
la reflexion de Heidegger”

“Mi apoyo fue determinante para la
carrera de Habermas”, explica
Gadamer, para quien “Heidegger (a
la derecha) sélo fue un cobarde”

James Campbell: Loca sabiduria? Pablo Garcia Baena: Reco-

gimiento10 Alejandra Pizarnik: Poesia completa’l Luis
Landero: Entre lineas12 Juana Salabert: Velodromo de invier-
no13 Conversacién con H.-G. Gadamer16-18 Raymond Carr:
Historia de Espana21 Ultima palabra: Vilallonga29
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LOCA SABIDURIA. Asi FUE LA GENERACION BEAT

JAMES CAMPBELL
Traduccién de Breixo Viejo. Alba Editorial. Barcelona, 2001. 428 paginas, 3.925 pesetas

lo largo de los afios he leido

algunos libros sobre la Gene-
racién Beat (guardo, por ejemplo,
muy buen recuerdo del de Fernan-
da Pivano, Beat, Hippie, Yippie) pe-
ro confieso que éste de James
Campbell —britéanico especializa-
do en literatura norteamericana—
me ha parecido, con mucho, el me-
jor. Loca sabiduria. Asi fue la Ge-
neracién Beat es un repaso a los
veinte afios que formaron y abrie-
ron aquel grupo gue, entre segui-
dores y detractores, se ha conver-
tido en uno de los mas activos
mitos literarios del siglo XX, mito
que no se ha cerrado aun...

El gran mérito de James
Campbell es haber hecho un libro
meticulosamente erudito (méas de
cuarenta paginas de notas, para
quien le interese) pero contando
la historia y analizando los temas
como si la narracion de una apa-
sionante novela sobre gente an-
ticonvencional, discola y que
busca la sabiduria (como William
Blake o Arthur Rimbaud) en al-
guna forma del desarreglo de los
sentidos, fuera ocasionalmente
interrumpida, por cortos y espe-
cificos ensayos que complemen-
tan esa narracion.

Asi, en medio de las iniciales
andanzas neoyorquinas de Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, William
Burroughs y Lucien Carr (el joven
maldito gue maté a su amante)
aparece un breve capitulo sobre
el origen negro —jazz y cultura
afroamericana- de los iniciales
términos de la generacion, al prin-
cipio jergales, como hipi-
kat (alguien sabio) que daria hips-
ter.

La enorme amenidad con que
se lee este libro de James
Campbell (casi un ensayo nove-
lado) no es ébice, como avisé al
principio, para que esté lleno de
contrastada informacién y de ana-
lisis. EIl mundo beat -lo que pro-
piamente puede llamarse asi, la
palabra se la aplicd a la genera-
ciéon Jack Kerouac en el afo
1949- se desarrolla entre 1940 y
1960. Y éste es el tiempo que,
basicamente, cumple el libro.
Vemos en él como los beats pa-
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Este libro es, con mucho, el mejor sobre la gene-

racion beat. Loca sabiduria es un repaso a los vein-
te afios que formaron y abrieron aquel grupo que,
entre seguidores y detractores, se ha convertido en
uno de los mas activos mitos literarios del siglo XX

saron lo mas atractivo, ruptural y
terrible de sus vidas voluntaria-
mente heterodoxas, precisamen-
te en los afos cuarenta y cin-
cuenta, a menudo cuando aln no
habian publicado nada, pero ya
se habian recorrido Estados
Unidos en coche y tren, habfan
probado drogas, paseado por los
filos de la homosexualidad o la bi-
sexualidad (Neal Cassady) o por
la cura y asombro de la psiquia-
tria...

Cuando se editan los dos libros
béasicos de la generacion, On the
road [En el camino], la novela de
Jack Kerouac (1955) y Aullido y
otros poemas de Allen Ginsberg

(1956), ambos textos pertenecen,
en muchos sentidos, al pasado
de sus autores, a lo que habia
sido su vida casi diez anos antes...

Siempre en busca de la ruptu-
ra, de la experiencia limite y a
veces bordeando la delincuencia
-0 su compafia- los beats origi-
nales ampliaron filas en San
Francisco (Lawrence Ferlinghetti,
Gary Snyder, Gregory Corso) al
tiempo que extendian horizontes
en Tanger (la libertad de la mala
vida), Paris, a la que reclamaron
siempre como cuna del malditis-
mo literario, y en el viaje a Oriente
—fisico o mental- que mezclaria
el existencialismo absurdo y des-

garrado del principio, el alcohol y
la droga, con el budismo, y es-
pecialmente con su variedad zen.
Pero en ese momento (primeros
afos sesenta) el beat se habia
convertido en beatnik, y la primera
marginacioén se aliaba con lo que
empezaba a formarse en lo que
seria el colorista mundo califor-
niano de la contracultura...

No faltan, por supuesto, en
Loca sabiduria algunas de las
anécdotas o tragedias méas em-
bleméticas del mundo beat (ade-
mas de las drogas y el sexo). Por
ejemplo, la imagen —recurrente
para Jack Kerouac- de Neal
Cassady desnudo. Emblema de
libertad, desinhibicién y sexo
abierto. El encuentro de Ginsberg
con el joven y pandillero Gregory
Corso. Este le dice que, desde su
apartamento, ve enfrente a una
pareja que hace el amor en la
ducha. Casualmente son el pro-
pio Ginsberg y una ocasional
amiga. Y Allen le dice a Corso (y
ahi empieza su amistad): “Soy
mago. ¢Quieres conocer a esa
chica?”. O la muerte de Joan
Vollner —la mujer de William
Burroughs- por un aparentemente
casual disparo de éste, jugando
a Guillermo Tell, en un garito de
la Ciudad de México, donde in-
tentaba vender un revoélver... El
conocimiento a través del des-
arreglo de los sentidos.

William Burroughs frio, Jack
Kerouac —el primero en fama- de-
masiado ardiente, Allen Ginsberg,
payaso divino y libérrimo. Neal
Cassady, el mito de la vida libre.
La consecucién de “la gran no-
vela americana”, el apetito sa-
grado por la marginacion, la furia
de Auden y los poetas de otro es-
tilo. El amor sin frontera y la vida
sin fronteras. James Campbell no
juzga, aunque simpatiza. Ofrece
en Loca sabidurfa. Asi fue la ge-
neracion beat el amplio panel de
un mundo locamente sabio
-opuesto a la norma- del que
mucha juventud (directa o indi-
rectamente) sigue bebiendo en
abundancia. '

Luis Antonio de VILLENA
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iertos malos modos de la criti-
CCa literaria espanola resultan
muy patentes en el prologo, nada
desdenable, de Fernando Ortiz a
esta poesia completa de Garcia
Baena. ¢Es posible elogiar a un
poeta sin arremeter contra otros?
Parece que no. “Por fortuna —es-
cribe Ortiz—, en la Cérdoba de la
posguerra no habia celayas que im-
pidieran ver el bosque”. Pues si no
los habia, los poetas de Cantico
—menos maniqueos que sus estu-
diosos- se apresuraron a buscar-
los; ya en la primera etapa de la re-
vista nos encontramos con la
colaboracion de Celaya, de un Ce-
laya, por cierto, gque nada tiene que
ver con el topico que quiere redu-
cirle a poeta social.

El prélogo de Fernando Ortiz,
que parece hecho de recortes no
bien ensamblados, habria nece-
sitado una revision. Tras el ritual
ataque a Castellet, nos dice que,
en su antologia Veinte afios de
poesia espariola, 1939-1959, el
Unico poeta andaluz antologado
es Caballero Bonald; eso sélo es
cierto si no consideramos anda-
luces a Cano, Rosales, Alberti,
Aleixandre... Habla también de li-
bros omitidos en esta edicion de
la poesia de Garcia Baena
-Almoneda, Gozos para la navi-
dad de Vicente Nufiez- y remite,
para poder leerlos, a la Poesia
completa de Visor. Pero esos li-
bros se incluyen en Recogimiento.
No se incluyen, en cambio, los
siete poemas “de un libro inédi-
to en preparacién”, gue nos mos-
traban la dltima fase del poeta,
mas irénica y sobria, no menos
magistral. Una nota a la edicion
que explique esas y otras cues-
tiones resulta imprescindible.

Garcia Baena es un gran poeta
y es un poeta virtuoso y menor.
En su primer libro, Rumor oculto,
de 1945, incurre en todo lo que
se ha achacado a los garcilasis-
tas: evasion y formalismo, ejerci-
cios vacios, vacuo sonsonete.
Pero ya asoma su voz en
“Tentacion en el aire”, tan demo-
rado y cernudiano. Los dos titu-
los fundamentales de la etapa ini-
cial de Garcia Baena son Antiguo
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Garcia Baena es un gran poeta y es un poeta vir-
tuoso y menor, que gusta de esconder su desolacion

muchacho (1950) y Junio (1957).
Algo debe el primero a los modos
realistas que entonces comen-
zaban a predominar. Junio es un
hermoso, y a ratos algo enfatico,
cancionero amoroso. En los otros
libros de esta primera época, el
juvenil Mientras cantan los p&ja-
ros y el penitencial Oleo, hay tam-
bién poemas espléndidos, como
el tantas veces citado “Palacio
del cinematografo”.

Dos libros integran la-segunda
etapa de la poesia de Garcia
Baena, Antes que el tiempo acabe
(1978) y Fieles guirnaldas fugiti-
vas (1990). Los poemas del pri-
mero se comienzan a escribir tras
la eclosién novisima que vierte
nueva luz admirativa sobre sus
viejos libros. Se ha hablado mucho
de lo que de precursores del cul-
turalismo y el esteticismo de los
anos setenta tienen los poetas de
Cantico; se ha hablado menos de
lo que ciertos poetas que surgen
por entonces influyen en los poe-
tas de Céantico. Sin la poesia de
Villena —que le quita esfumatos y
veladuras al amor que no se atre-
via a decir su nombre- no resul-
tan explicables los disparates ul-
timos de Julio Aumente ni

tras una deslumbrante ar-
madura verbal. Su verdad
intima tiene mas de cris-
tiano estoicismo que de
pagano hedonismo

tampoco las “Tres voces del ve-
rano”, de Garcia Baena: “No era
el amor y se llamaba Antonio”,
comienza “Bobby". Antes que el
tiempo acabe es quiza el gran
libro de madurez de Pablo Garcia
Baena; en él estan todo su
mundo, todas sus obsesiones,

* toda su maestria retérica puesta

al servicio de una verdad intima
que tiene mas de cristiano estoi-
cismo gque de pagano hedonis-
mo. Fieles guirnaldas fugitivas es
un libro menos coherente, mas
hecho de retazos. Poesia de cir-
cunstancias en muchos casos,
trabajosos encargos, amicales
ofrendas, pero también alguna
obra maestra, en el tono reca-
mado y magnifico que le es pro-
pio, o en otro, con mas humor e
intimidad, que parece sefalar un
nuevo camino por el que timida-
mente se aventura el oficioso
poeta laureado de los reinos de
taifas andalusies en que se ha
convertido Garcia Baena.

A la vez que prescinde del an-
ticipo de un nuevo libro que in-
clufa la anterior edicion de la poe-
sia completa, afiade Recogimiento
los poemas en prosa -toda la
prosa de Garcia Baena esta muy
cerca, para bien y para mal, del
poema- de Calendario (1992); un
poema no recogido antes en libro,
“Oleo”, y otro inédito y reciente,
“Arca de lagrimas”, un buen ejem-
plo de la especial poesia religio-
sa —rito y mito- tan caracteristi-
ca de Garcia Baena, poeta que
gusta de esconder su desolacion
tras una preciosista, recamada,
deslumbrante armadura verbal.

José Luis GARCIA MARTIN

nos fragmentos inéditos del dia-
U rio de Juan Larrea abren un nd-
mero gque también incluye una en-
trevista a Lezama Lima (que ya
publicé antes Quimera); la traduc-
cién de varios poemas de Hade-
wijch de Amberes por Maria Tabu-
yo (“Los caminos del amor son
inauditos,/ como bien sabe quien
pretende seguirlos./ Aquel a quien
el amor/ toca en el fondo del alma/
conocera muchas horas sin nom-
bre”) y cartas de Ginsberg a William
Carlos Wiliams. Y también Maria Oli-
vares, Eduardo Moga, Yaiza Marti-
nez. “Es peligroso dejar escrito lo
que esta mal escrito”, dice la cita de
W. C. Williams que abre el nime-
ro. Casi nada aqui lo esta.

NADIE PARECIA
NUMERO 6-7

n cuaderno central dedicado
U a Chesterton (diez poemas en
version de Enrique Garcia-Maiguez)
es el plato fuerte de este numero
en el que también colaboran Juan
Lamillar, Hipdlito G. Navarro, José
Luis Parra o Eugenio Montejo. El
entrevistado es Javier Rodriguez
Marcos, y el poeta inédito Alejandro
Martin. La revista se abre con el
sermon de turno de José Mateos
(director, junto a Abel Feu y Enrique
Garcia-Maiquez), que ademas de
uno de nuestros mas hondos poe-
tas es uno de los que tiene mayor
vocacion de predicador.

RELOJ DE ARENA

NUMERO 28

oma sigue siendo peligro para
Rcaminantes. y los conjurados de
Reloj de arena se han citado alli pa-
ra pasear y vivir una ciudad “de pie-
dra y cielo, de tinta y papel”, en la
que se pierden Bonilla, Bello, Al-
muzara y los traducidos Goethe y
Brodsky (por Sarabel Delgado y L6-
pez-Vega), Pavese (por Marcos Tra-
man)... Garcia Martin nos descubre
“su” Roma, y Lopez-Vega desvela
cosas halladas en ella sin las que ya
no podrfa escribir. Un pufiado de
nostalgias muy recomendable.
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POESIA

a obra de la poeta argentina Ale-
Liandra Pizarnik no es desconoci-
da, por fortuna, para el lector espa-
fiol. En el mes de abril de 1975 se
publicé ya una amplia antologia, £/
deseo de la palabra, en la coleccion
Ocnos, que yo entonces dirigia. En
sus Ultimas péaginas, Antonio Be-
neyto relataba los avatares de un
proyecto que inicié con la autora en
los primeros dias de la década de
los afios 70 y al que se sumaria des-
pués Martha Moia, fotégrafa y ami-
ga. El pintor y poeta Antonio Be-
neyto habia publicado ya en 1969,
en la coleccion “La Esquina”, que
dirigia, su plaquette Nombres y fi-
guras (1969). Pero en aguellos ini-
cios de los 70 se complicaron los
acontecimientos. Beneyto narra e
incluso reproduce fragmentos de
cartas de la autora que traza un plan
del libro, que imaginaba acompa-
fado de dibujos y fotografias. La an-
tologia llegaria, tras diversos avata-
res, a las manos del presunto editor.
Pero la coleccion donde debia figu-
rar habia ya desaparecido. Y la Ulti-
ma carta que le escribié le llegaria a
través de Ana Becciu, ya que Pi-
zarnik se habia suicidado el 25 de
septiembre de 1972. Beneyto acu-
di6 sin éxito con el libro a varios edi-
tores hasta que a finales de 1974
recalé en Ocnos. La lectura de
aquella posta para mi desconocida
fue fulgurante. Se publicaria pocos
meses después, introducida con las
palabras que Octavio Paz le habia
dedicado a proposito de su libro
Arbol de Diana en 1962. La poesia
de Pizarnik tardd en calar en los lec-
tores, pero poco a poco se convir-
ti6 en una presencia indiscutible en-
tre las entonces nuevas voces de la
poesia latinoamericana.

La edicién de esta Poesia com-
pleta, que en la portada interior se
denomina Poesia (1955-1972) con
mayor propiedad, completa y am-
plia en mucho el libro antes men-
cionado. Anna Becciu aclara, sin
mencionar la anterior publicacién
esparfiola, que en él figuran “los poe-
mas péstumos reunidos por Olga
QOrozco y por mi, y publicados en
1982 con el titulo de Textos de som-
bra y otros poemas, publicados por
Editorial Sudamericana de Buenos
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POESIA COMPLETA

ALEJANDRA PIZARNIK
Edicion de Ana Becciu. Lumen. Barcelona, 2001. 470 paginas, 2.600 pesetas

Aires, y poemas que han permane-
cido inéditos hasta la fecha”. Sin
embargo, no todos los textos que
integraban aguella edicién han sido
ahora incluidos, puesto que la edi-
tora ha considerado que encajarian
mejor en otro volumen que se anun-
cia ya de sus prosas.

No es sencillo diferenciar lo que
puede entenderse como poesia o
prosa en la autora, quien delibera-
damente rompe multiples conven-
ciones, pero su editora asegura: “me
dejé guiar por el tratamiento muy
particular del ritmo gue Algjandra Pi-
zarnik daba a sus textos en prosa”.
Habra que admitir, sin embargo, que
la obra poética de Pizarnik, sin esas
prosas-ensayo, auténticos poemas,
como “Acerca de la Condesa San-
grienta” o su relectura de Nadja, de
André Breton, parece menos evi-
dente. El lector interesado habra de
tener presente que la Poesia com-
pleta ha de entenderse, a la espera
del volumen anunciado, como una
forma incompleta de conocimiento
de la escritora nacida en 1939.

En unas declaraciones de 1968 a
la Antologia consultada de la joven

Quienes no hayan oido
la voz dramaética y sen-
sual de una autora cla-
sica de nuestro tiem-
po comprobarin que
tras las ajustadas pala-
bras se percibe la fi-
gura de una mujer de

extremada sensibilidad’

poesia argentina Alejandra Pizarnik
la definia como “el lugar donde to-
do sucede”. Y, en efecto, sus textos
poéticos brillan por la capacidad de
imaginacién y de sintesis, por el tra-
tamiento del lenguaje y del verso. En
“Affiche”, por ejemplo, la impresion
poética no puede resultar mas sin-
tética: “me esforcé tanto/ por apren-
der a leer/ en mi llanto”. Un texto tan
reducido, fragmentario, casi un hai-
ku, anticipa y, a la vez, estremece.
Contrasta con otros extensos,
donde el versiculo se alarga hasta

ORIGEN

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero ;quién me dara la respuesta jamaés usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequeiia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,
en la que me exista.
Pero no. Mi infancia

sélo comprende al viento feroz

que me aventd al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.
S6lo una melodia vieja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

que renueva mi cansancio de otras edades.
Solo la decisién de ser dios hasta en el llanto.

la prosa, como “El suefio de la
muerte o el lugar de los cuerpos
poéticos”. El sexto versiculo del poe-
ma se convierte en casi una pagina
del libro, se prolonga, aunque sos-
teniendo el ritmo. Porque una mu-
sicalidad propia caracteriza la voz
poética de Pizarnik, asi como la efi-
caz utilizacién de la imagen y del
irracionalismo. Las fuentes de su
obra son surrealistas. La poeta be-
be directamente en Breton y en sus
precursores, especialmente en Sa-
de o Lautréamont.

Préxima a Cortézar en su actitud
ante el fendmeno creador, Pizarnik
manifiesta una evolucion interior que
nos conduce desde sus primeros
poemas —aquellos de los que rene-
gaba— “penas impresas trascen-
dencias cotidianas” hasta “En esta
noche en este mundo. Sobre un
poema de Rubén Dario”, donde
combina la desolacién de la sole-
dad en el &mbito de la imaginacion.
Su proceso es tan rico en experi-
mentaciones como doloroso. Su
mundo contiene el poso de trage-
dia que vino a confirmar su suicidio.

Becciu cierra el volumen con una
nota admirativa que dice hasta qué
punto la obra de Pizarnik gravita so-
bre la poesia no sélo femenina y no
sblo argentina, ni siquiera hispano-
americana: “Este volumen no es de-
finitivo, en un sentido académico; es
sélo una compilacién, hecha, eso si,
con lealtad a Alejandra Pizarnik y de-
vocién a su obra, Unica e irrepetible”.
Quienes por razones diversas no ha-
yan oido esta voz intima, dramati-
cay sensual de una de las autoras
clasicas de nuestro tiempo y de
nuestra lengua y a ella se acerguen
ahora comprobaran, gracias a este
volumen, que tras las ajustadas pa-
labras se percibe la figura de una
mujer de extremada sensibilidad. Su
heterodoxia la convirtié en simbolo
no de ayer, ni tan sélo de hoy, sino
de siempre. Lamentablemente se
nos informa que su archivo queda-
ra depositado en la Universidad de
Princeton. Una vez mas los paises
de habla hispana, pese al Instituto
Cervantes, no son capaces de rete-
ner el legado de sus autores.

Joaquin MARCO
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ENTRE LINEAS: EL CUENTO O LA VIDA

LUIS LANDERO

Tusquets. Barcelona, 2001. 162 paginas, 1.800 pesetas

uis Landero —Alburguerque (Ba-
ajoz), 1948~ tiene crédito sufi-
ciente para que cualquier nueva
obra firmada por él despierte el ma-
yor interés. En este ocasion, y fren-
te a las historias agudamente fic-
cionalizadas de sus libros ante-
riores, Landero se ha movido en un
terreno resbaladizo, no facil de tran-
sitar, donde los limites entre lo su-
cedido y lo imaginado se confun-
den. No deja de ser curioso que
este adelgazamiento de la ficcion
propiamente dicha se haya produ-
cido también en varias obras re-
cientes, como Sefarad, de Mufioz
Molina, o Cosas que ya no existen,
de Cristina Fernédndez Cubas. En el
caso de Landero, la experiencia
personal, la propia historia biogra-
fica gotea sobre las paginas sin
convertirlas por ello en autobiogra-
ficas, ya que cualquier desvio, cual-
quier minima adicién introduce un
elemento ficcional que las acerca a
los dominios de la narracion litera-
ria. En Cémo se hace una novela
—texto de recuerdo casi ine-vitable
aqui- afirmaba Unamuno: “Escribir
contando cémo se hace una no-
vela es hacerla. ¢Es méas que una
novela la vida de cada uno de nos-
otros? ;Hay novela que sea mas
novelesca que una autobiografia?”.
Es dificil no recordar el testimonio
unamuniano cuando leemos en
Landero:“Todos somos narradores
[-..] Ocupamos [el tiempo] en con-
tar lo que nos ha ocurrido, lo que
hemos sofado, imaginado o escu-
chado [...] Nunca contamos fiel-
menite los hechos, sino que siem-
pre inventamos o modificamos
algo..."(pags. 77-78).

Quien asf reflexiona en los capi-
tulos impares de este libro es Ma-
nuel Pérez Aguado, profesor de li-
teratura y escritor, que pasoé su
infancia en el pueblo pacense de
Alburquergue y del que, en fin, se
nos ofrecen otros datos biogréficos
que coinciden con los del autor. Ma-
nuel Pérez Aguado, cuya relacion
con la literatura es triple -ector, pro-
fesor y escritor—, reflexiona sobre la
creacion, sobre la importancia de
las narraciones orales escuchadas
en la nifiez, sobre el descubrimien-
to gozoso de la literatura escrita y
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del mundo como “una enorme bi-
blioteca” (pag. 62) y, méas especifi-
camente, sobre la magia poderosa
de la narracion: Scherezade se sal-
va gracias a su capacidad de con-
tar historias; Don Quijote 0 Emma
Bovary ven flaquear su sentido de
la realidad porque se dejan des-
lumbrar por los relatos que leen;
Desdémona se enamora de Otelo
al escuchar sus narraciones. Los
soliloguios de Manuel Pérez Agua-
do incluyen el lamento ante una en-
sefianza degradada en que resulta
imposible comunicar o estimular el
placer de la experiencia estética a
unos alumnos que tienen “dificul-
tades casi insalvables para enten-
der el editorial de un periédico” y
manejan un caudal léxico “de su-
pervivencia” (pags. 87-88). Hay muy
finas observaciones acerca de la
lectura y del papel de la literatura
en nuestra percepcioén de las co-
sas, y también comentarios de al-
gunos fragmentos de obras narra-
tivas, a la manera de los trabajos
que David Lodge —otro escritor y
profesor— reunié en El arte de la fic-
cién, tomando prestado el titulo a
James. En medio de todo ello se
despereza alguna vez el escritor y
deja asomar leves esbozos narra-
tivos, como en los recuerdos de la
escuela infantil y de algunos maes-
tros.

Si los capitulos impares se acer-
can a la crénica, los pares, desta-
cados en cursiva, ofrecen una ela-
boracion més ostensible, como si

Dejando aparte los ingredientes biogréficos que
el autor disemina en cada pagina, esta obra de
Landero es un inteligente juego literario y un ex-

fuesen materiales que, aun apo-
yandose en la realidad, hubieran si-
do sometidos a un proceso de ma-
nipulacion artistica en el que los
hechos materiales revividos se en-
riquecen con la inclusién de voli-
ciones, suefos o deseos gue pa-
recen preludiar construcciones mas
complejas. En estas paginas se per-
mite el autor dejar paso a un ma-
nojuelo de auténticos micromrelatos
desperdigados y con vida propia,
que acaso constituyan el embrién
de escenas o de obras que algun
dia alcanzaran mayor desarrollo.
Dejando aparte, pues, los ingre-
dientes puramente biograficos que
el autor disemina casi en cada pa-
rrafo con total deliberacion -y que,
desde un punto de vista artistico,
solo son interesantes en la medida
en que se transforman y convierten
en materia narrativa—, la obra de
Landero es un inteligente juego li-
terario, ademés de un experimen-
to novelesco a la manera unamu-
niana que, a la vez, arroja luz sobre
el proceso de sus creaciones an-
teriores. Entre lineas: el cuento o la
vida tiene la apariencia de una obra
menor, pero no lo es —salvo por su
reducida extension- cuando se lee
sin perder de vista las tres novelas
con las que el autor ha alcanzado
un justo prestigio. Los futuros in-
vestigadores que analicen su obra
tendran en este libro algunas cla-
ves reveladoras.

Ricardo SENABRE

perimento novelesco a la manera unamuniana

DE QUE VA ESO
DEL AMOR

Y. G* SERRANO/ V. FERNANDEZ
Premio Destino-Guién, 2001
237 paginas, 2.400 pesetas

s ésta la primera ocasion en que

la editorial Destino decide reunir
en el premio Nadal a novelistas y
guionistas de cine. O lo que es lo
mismo, decide rendirse a la eviden-
cia de gue éste es el tiempo de la
narracion y del lenguaje audiovisual.
Porque es obligado reconocer que
nunca como en los ultimos afos el
texto y las imagenes se han nece-
sitado tanto. Quiza este premio bus-
ca apoyar y empujar tal interés en-
focando directamente su objetivo
hacia ese género siempre menor,
por vivir a caballo entre la literatura
y el cine.

La obra galardonada, “una no-
vela a cuatro manos”, pertenece
a dos mujeres que ya han proba-
do fortuna en conocidos guiones
del cine y la television: Yolanda G.
Serrano y Verdnica Fernéandez. De
sus andanzas y de la experiencia
de ambas se alimenta el motor de
esta enloguecida comedia urba-
na narrada como una original ver-
sién de los relatos epistolares. Todo
cuanto sucede lo leemos en un
constante ir y venir de cartas entre
Madrid y La Habana, de llamadas
de teléfono registradas en con-
testadores y buzones de voz, de
notas en puertas y buzones.
Empezd Eva, una guionista que
esta en Cuba intentando “quitar-
se de encima el recuerdo de
Fernando” mientras rueda un do-
cumental sobre la isla. Pero su
carta no la recibe su destinatario,
sino otro que no dudaréa en ha-
cerse pasar por él. Asi surge el
equivoco y, al aire de éste, un en-
redo en el que se van retratando,
hombres y mujeres, jévenes y ma-
yores, unidos por las mas vario-
pintas situaciones de una trama
que parodia el ajetreo de las rela-
ciones vividas sin otro sentido que
el de restarse uno para sumar dos.

El resultado ofrece diversion y
entretenimiento. Pero esa buena
muestra de ingenio, agilidad y fres-
cura ganaria al servicio de nuevas
ideas, de planteamientos trazados
sobre el recurso de la sutileza, de
alguna emboscada que ademas
de la risa desatara sorpresas.

Pilar CASTRO
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NOVELA

VELODROMO DE INVIERNO

JUANA SALABERT
Premio Biblioteca Breve. Seix Barral. Barcelona, 2001. 267 paginas, 2.800 pesetas

Iguien escribié que el Holo-
Acausto judio, durante la Il Gue-
rra Mundial, alteré las concepciones
morales del hombre del siglo XX. Los
libros, testimonios, andlisis sociales,
morales o politicos se han multipli-
cado, pero todavia constituye uno
de los temas que ni escritores ni
pensadores pueden ignorar. J. Sem-
prin acaba de volver al tema de su
estancia en el campo de Buchen-
wald en La mort qu'il faut (Gallimard).

Juana Salabert logré el premio Bi-
blioteca Breve con Velddromo de in-
vierno, inspirada en la redada del 16
de julio de 1942 en Paris que per-
mitié la detencién de 13.000 judios.
Dos tiempos se encadenan: del 16
al 21 de julio de 1942 y 1992, don-
de se sitlia la accion. Pero tras es-
tas fechas, las del Velédromo (hoy
desaparecido) y la de la accién prin-
cipal, descubriremos asimismo el re-
cuerdo de la expulsion de los judios
esparoles durante el reinado de los
Reyes Catdlicos, quienes se insta-
laron en Grecia, Turquia 'y en el Pré-
ximo Oriente, conservando todavia
hoy la pureza del castellano antiguo
y €l recuerdo de la vieja e ingrata pa-
tria. El &mbito donde se desarrolla la

accioén, ademas, es diverso y los
tiempos, mltiples: el Madrid de hoy
y el de 1492, Puerto Rico, EE. UU.,
Francia, Berlin, Paris, la ciudad de
Finis (¢, Santiago de Compostela?).
Durante la estancia de los judios en
el Pabellon se encadenan espacios
y tiempos europeos diversos. La na-
rracion testimonial aparece en otro
tipo de letra y mantiene un desarro-
llo lineal, en tanto que en el resto del
relato se van intercalando tiempos
diversos e historias multiples forja-
das con algunos personajes de des-
igual entidad. Las perspectivas de
los narradores son multiples: la del
albacea, la de algun nifio del Velo-
dromo, la de quienes pasan los ni-
fios evadidos por la frontera espa-
fola, la de Hershel.

Pero seran los nifios quienes co-
braran el mayor protagonismo. Los
sefardies, por otro lado, fueron una
minoria en el ambito de los seis mi-
llones de exterminados. Alrededor
de cuatro mil cuarenta y tantos fue-
ron victimas procedentes del Velo-
dromo. Alli, ademas, se produjeron
suicidios, fallecimientos por malnu-
tricién y disenteria. Pero el albacea
testamentario que desea entregar el

piso que Klara Linen destiné a Hers-
hel, ¢es en realidad su padre? No
importa siquiera, dada la naturaleza
de su madre —clave de la historia-,
quien consigue evadirse del inter-
namiento y conectar con la organi-
zacion Sefarad, destinada a salvar
niflos de ascendencia sefardita. Las
historias personales y el misterio de
las cartas de la madre no acaban de
desvelarnos la totalidad de la anéc-
dota. El lector avanza por una mul-
titud de caminos gque han de con-
ducirle hasta el Velédromo.

Juana Salabert complica la trama,
escribe —herencia de Juan Benet-
largos y enrevesados parrafos. Sin
embargo, se muestra mas efectiva,
mas directa en el testimonio parale-
lo, donde va narrando las vicisitudes
de familias que esperan en los cam-
pos de exterminio ante la indiferen-
cia de sus guardianes. Este Paris no
es el de la fiesta de Hemingway, si-
no el de la ocupacion, el de la co-
bardia de tantos franceses que co-
laboraron con los alemanes con sus
denuncias. Esta es una tragedia en
la que se radiografia Europa entera.
Amores imposibles, amores en la
desesperacion de los dias del vel6-

dromo; el amor -y sus tépicos- es-
taran presentes en esta novela de
noble ambicién. Salabert ha busca-
do una “forma” adecuada que en-
volviera la raiz testimonial para con-
ferir al conjunto una dimension mas
amplia y elevada: la novela como gé-
nero omnivoro. La combinacién no
siempre resulta del todo feliz.

Joaquin MARCO

Secretos, dolor
y olvido

{Los expedientes secretos

| Manuel Carballal

' Los episodios més inquietantes
| de los servicios de inteligencia

iespaﬁoles.
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| delirios.

§

& Planeta

!La casa del dolor

| Ramén de Espaiia

{Una humoristica epopeya
i de amores, dolores y otros

~ Ccada libro, u

www.editorial.planeta.es

'El imposible olvido
 Antonio Gala

'Una misteriosa historia
' de amor y esperanza.

G TORIO GALR
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OPERA PRIMA

SOY JULIA

ANTONIO MARTINEZ

Seix Barral. Barcelona, 2001, 286 paginas, 2.500 pesetas

'/} PI‘OHIO cumpliré dos anos y, S(’)lo desde la dlstan(:la y la humanldad se puede diografiar la existencia de los nifios

puesto que ésa es la edad

y ninas que padecen enfermeda-

gue me sefialaron al nacer como escribir un libro como éste. Lo demas es talento. des incurables y la relacién que

la mas probable para mi muerte,

he decidido ordenar los recuerdos
de mi vida, no vaya a ser que se
cumpla el augurio y tenga después
que reprocharme no haber inten-
tado pelearme un hueco en la pos-
teridad”. Con estas palabras amran-
ca esta novela, la primera de
Antonio Martinez, un periodista
nacido en Barcelona y afincado en
Madrid que debuta en la narrativa
de ficcion tras varios afhos como
guionista -y director- de “Las no-
ticias del guifiol”, de Canal Plus.

Soy Julia es —el encabezamien-
to lo anuncia, y no engafa en ab-
soluto- la cronica en primera per-
sona, mas o menos ordenada, de
una nifia de dos afos que pade-
ce una lesion neuroldgica irrever-
sible. Una lesion que, como ella
misma explica, la incapacita para
casi todo, incluso para vivir. O eso
le han pronosticado los médicos,
por lo menos. Su existencia se li-
mita, pues, a un ser y estary, por
obra y gracia de la ficcion nove-
lesca, a un observar la realidad de
los adultos que la rodean. Una rea-
lidad que a menudo gira alrede-
dor de ella, naturalmente.

Y Martinez tiene
mucho. Esta impres-
cindible novela lo de-
muestra

Esta es una de aquellas nove-
las en las que lo fundamental es
la creacion de una voz narrativa.
La anécdota, por si misma, seria
casi insustancial si no se viera tan
notablemente incrementada por
esa voz tan poderosa, tan atipica,
tan verosimil —aja: la verosimilitud
de lo inverosimil, que dice Vargas
Llosa, es la pieza clave para que
gire el engranaje de una novela-,
y a la vez tan rabiosamente diver-
tida. Divertida, si, y tras lo dicho
mas de uno puede haber que se
extrafe. Pero la voz de Julia re-
sulta desternillante. A veces mas
que eso: puede pasar de la fina
ironia al chiste grueso o a la mira-
da cinica.

Pero hay més: en su descrip-
cion de la realidad que rodea a
Julia, Martinez no soélo sabe ra-

con ellos establecen los adultos,
también se preocupa -y mucho-
de desdramatizar, desmitificar este
tipo de dolencias, les busca su
lado mas feliz, que suele ser tam-
bién el mas humano, y al fin logra
construir una especie de monu-
mento literario al optimismo:
“Finalmente no he muerto”, dice
Julia hacia el final, “[...] en sep-
tiembre comenzaré la dieta ceto-
génica y me la han recetado por
dos afos. Seria absurdo que me
programaran dos afos si fuera a
morirme en un santiamén”.

Es facil deducir de todo esto que
para escribir sobre algo asi hay
gue estar muy cerca del proble-
ma. Es el caso del autor, que de-
dica su libro a su hija Julia, aque-
jada de la misma enfermedad que
su protagonista. Hace falta ser un
gran escritor para saber tomar cier-
ta distancia a la autobiografia. Sélo
desde la distancia y la humanidad
se puede escribir un libro como
éste. Lo demas es talento. Y
Martinez tiene mucho, Esta im-
prescindible novela lo demuestra.

Care SANTOS

CUADERNO DE MEJICO

a coleccion “Las Tres Sorores”, que Ramoén
Acin dirige dentro de la editorial Prames, na-
ci6 con la vocacion de publicar textos no co-
merciales, que inviten, “a leer, a reflexionar, a
dialogar”, segun reza la declaracién de inten-

ciones de la misma. En la coleccién, que has--

ta ahora lleva publicados una veintena de titu-
los, destacan textos tan poco comunes como
¢No oyes el canto de la paloma?, de Avelino
Hernandez, o Bestiario, de Javier Tomeo. En ella
se enmarca esta primera incursién en la narra-
tiva de viajes del profesor de literatura —actual-
mente radicado en Nueva York— Eduardo Lago
(Madrid, 1954).

Es este un libro que si tiene facil clasificacion:
se trata de un diario de viajes. El periplo narra-
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EDUARDO LAGO

do describe un circulo sobre el Yucatan mexi-
cano, con salida y regreso desde Cancun y con
incursiones en el México menos turistico, como
Valladolid o Chiapas. El espacio temporal: quin-
ce dias de 1995. Lo narrado: el propio vigje, lo
visto, lo oido, lo experimentado. Como debe ser.

Desde luego, la intencién de Lago queda cla-
ra: retener lo vivido. Hay pormenorizadas des-
cripciones de los espacios visitados, desde los
mas obvios a los mas insignificantes; hay reta-
Zos de conversaciones; hay encuentros con se-
res curiosos; incluso hay la crénica de algun que
otro contratiempo. Hay, desde luego, lo que
cualquier cuaderno de viajes debe ofrecer: pa-
sion, ademas de por la tierra recorrida, por el
mero hecho de recrearse en la ruta. Ya lo dijo

Prames. Zaragoza, 2000. 105 paginas, 1.400 pesetas

Cavafis: “Cuando emprendas tu camino hacia
itaca/ pide que el camino sea largo”. O no es
llegar a itaca lo importante.

Y Eduardo Lago cuenta lo que dio de sf ese
camino manteniéndose €l, como autor, siempre
en un segundo plano. Lo cual es de agradecer
en estos tiempos de desmedidos afanes de pro-
tagonismo. Sin embargo, se echa de menos al-
go més de implicacion personal. La mirada del
autor es, a menudo, demasiado periodistica,
poco enfatica, y excepto cuando habla de los
personajes encontrados, podria ser la de cual-
quier otro visitante. Si no se tiene en cuenta ese
detalle, las vivencias mexicanas de Lago seran
buen cuaderno de bitacora para futuros cami-
nantes. C. S.
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NOVELA

EL JARDINERO FIEL

JOHN LE CARRE

Traduccion de Carlos Milla Soler. Areté. Barcelona, 2001. 538 péginas, 3.250 pesetas

a novela de espionaje no es, ni
Lpuede ser, lo que era antes del
final de la Guerra Fria. En un mun-
do unipolar, pero lleno de conflictos
de baja intensidad y poderosos in-
tereses enfrentados, el potencial de
fascinacion de la novela de espias
se ha revelado mayor que antes de
la caida del Muro.

Uno de los artifices de esta afir-
macién y renovacion del relato de
espionaje es también el mas presti-
giado de sus iniciadores, John Le
Carré. A finales de los anos 50
imumpié en el panorama literario oc-
cidental con El espia que surgio del
frio, que hoy es ya un clasico. Con
el tiempo, sus tramas y personajes
han crecido en complejidad e in-
tensidad: ya no sélo se trata de ex-
plorar los entresijos de la lucha se-
creta, sino de sondear las debilida-
des del alma humana y sus pasio-
nes. En sus espléndidos El topo y
La gente de Smiley, Le Carre di-
secciond la simetria oculta de la
Guerra Fria y cret arquetipos tan se-
ductores como George Smiley, el
espia de corazén sangrante, o Kar-
la, el adversario soviético de apa-

riencia monolitica y tragico trasfon-
do. Mas tarde, en La chica del tam-
bor, Le Carré se atrevio con las
complejidades del conflicto de
Oriente Medio. En La Casa Rusia re-
veld la permanencia del espionaje
por encima de cambios histéricos.
En El infiltrado, enfrenté a otro de
sus héroes, Jonathan Pine, a los
nuevos malvados de la posguerra
fria: los traficantes de armas, de la
droga vy los funcionarios corruptos
gue les dan cobertura desde los pa-
sadizos secretos del sistema.

El jardinero fiel es la decimoctava
novela de Le Carré y sus fieles lec-
tores estan de enhorabuena: el
maestro esta en plena forma. Nos
hallamos ante su libro mas fasci-
nante y logrado de los Ultimos afios;
superior, por ejemplo, a £l sastre de
Panama y Single & Single. Esta vez
Le Carré combina su acreditada
maestria en el ritmo narrativo y la
descripcién de personajes con un
tema que parece proximo a su co-
razon y, sobre todo, que le produ-
ce una controlada, pero intensa in-
dignacién moral. El trasfondo de E/
jardinero fiel son los manejos de un

sector de la industria farmacéutica
multinacional en el Tercer Mundo.
Los pueblos mas pobres, someti-
dos a regimenes corruptos y dic-
tatoriales, sirven de cobayas para
las pruebas de nuevos medica-
mentos antes de su introduccion en
paises desarrollados. A veces las
pruebas fallan, la gente muere y los
responsables compran conciencias,
destruyen pruebas vy, si es preciso,
recurren al asesinato. El autor se
preocupa muy mucho de acotar el
caracter ficticio de su relato e insis-
te en que ni todos los laboratorios
farmaceéuticos recurren a esas prac-
ticas, ni todos los cientificos y mé-
dicos son corruptos. Pero también
asegura que “al adentrarme en la
jungla farmacéutica, llegué a la con-
clusién de que mi relato, compa-
rado con la realidad, era tan inocuo
como una postal de vacaciones”.
El jardinero fiel es también una his-
toria de amor y fidelidad mas alla de
las apariencias y las convenciones.
La accion se inicia en Kenia. Una
mujer, la joven, bella y tragica es-
posa de un diplomatico inglés, ha
sido asesinada. Ante la tolerancia

despistada de su esposo —-meticu-
loso jardinero aficionado-y la irrita-
cion de la embajada vy los servicios
secretos, la asesinada se dedicaba
a causas humanitarias y, en la pro-
ximidad de las victimas, ha dado
con un terrible secreto. El crimen y
el paulatino descubrimiento de la
verdad haré salir de su pasividad al
marido, que debera enfrentarse a
guienes enviaron a los asesinos y
ademas a algunos de sus propios
colegas, comprometidos a diversos
niveles en la lucrativa y letal conspi-
racion. Pero el jardinero fiel seguira
hasta el fin el camino abierto por su
amada: el resultado sera, como es
clasico en Le Carré, ambiguo y es-
peranzador. En un marco de actua-
lidad palpitante, con unos persona-
jes cautivadores y mediante su
excelente ritmo narrativo, el maes-
tro de la novela de espias ha crea-
do una nueva joya para los lectores.

J. J. NAVARRO ARISA
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HANS-GEORG GADAMER

“No se cual sera nuestro destino. Pero soy escéptico”

Como Jiinger, que cruzo la barrera de los 100 afios ltcido y provocador, el filésofo aleméan Hans-Georg Gadamer se con-
serva, con 101 afios recién cumplidos, en plena forma. Fundador de la ontologia hermenéutica, que reflexiona sobre las
relaciones entre lenguaje, ciencia, arte y filosofia, Gadamer es uno de los grandes pensadores del siglo, un testigo tinico de
la historia intelectual de la Europa del siglo XXX. Uno de los tltimos. Ahora que acaba de aparecer su polémica biografia,
dos periodistas italianos le han preguntado acerca de su re-
lacién con Heidegger, Carl Schmitt, Max Weber, Habermas,
Adorno y Marcuse. La entrevista, publicada por la revista
mexicana “Letras Libres”, se celebré en Ziegelhausen, un su-
burbio de Heidelberg, donde el fildsofo vive. La cita era a pri-
mera hora del mediodia. Llovia; el silencio y el verde abra-
zaban esa pequefia altura residencial desde la cual es posible
distinguir una parte del rio Neckar, que sirve de limite a la

pequeiia ciudadela, sede de una prestigiosa universidad.

adamer nos recibe en la puerta

de su casa. La figura imponen-
te es sostenida por dos bastones que
las manos del filésofo estrangulan:
“Como ven, mis piernas ya casi no
me sostienen, ahora me cansa via-
jar. Pero recibo visitas y trabajo de
maravilla. ¢ Les gustaria algo de vino?
Adoro los vinos italianos. Recuerdo
que en casa del matrimonio de Vit-
torio Mathieu, en una ceremonia sun-
tuosa, bebimos un Barolo extraor-
dinario”.

—Profesor Gadamer, usted nacié
en 1900, al alba de un siglo a cuyo
fin asistimos, y gue usted, como otros
poguisimos, ha atravesado por com-
pleto. Su trayectoria intelectual se en-
trelaza con la historia de la cultura ale-
mana y europea del siglo XX, El
amplio relato de su vida que Jean
Grondin ha publicado con ocasién
del centenario (Hans-Georg Gada-
mer, Eine Biographie, Mohr, X|I-438
péags.) es, efectivamente, una hendi-
dura en el cuerpo de la filosofia de
nuestro siglo.

—Se trata de un trabajo preciso y
bien documentado, que merece to-

do mi respeto, pero esta lleno de in-
discreciones gue hubiese preferido
no ver publicadas. Sin embargo, jay
de mil, yo mismo tuve la impruden-
cia de contérselas...

—Usted estuvo al lado de todos los
grandes personajes del pensamiento
aleman de este siglo: Husserl, Sche-
ler, Hartmann, Heidegger... Con la
hermengéutica usted ha influido pro-
fundamente en la filosofia mundial de
estos ultimos decenios. ¢ Coémo eli-
gio la filosofia?

—Que la filosofia fuese mi camino
lo comprendi sélo relativamente tar-
de, en Marburgo. En los afios de mi
primera juventud, que transcurrieron
por entero en Braslavia, donde mi
padre trabajaba como quimico far-
macéutico, me gustaba la literatura:
Shakespeare, los clasicos griegos y
alemanes, en particular la poesfa. Pe-
ro aun no habia leido ni a Schopen-
hauer ni a Nietzsche, dos autores ca-
si de culto en esos dias, aungue eran
rechazados por la filosofia universi-
taria.

-De Braslavia también era Edith
Stein, /la conocié?
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—No, jamas la frecuenté. Mi mujer
la conocia bien y estuvieron en la
misma escuela. En Friburgo, donde
ella se convirtié en la asistente de
Husserl, sélo estuve un semestre es-
tival, en 1923, para escuchar a Hei-
degger.

-¢Qué recuerda en particular de
aquellos primeros afos del siglo?

—El evento que mas me impresio-
no, también porgue rememoro aho-
ra las extensas conversaciones de
sobremesa con mi padre, fue -mas
que la guerra en los Balcanes- el
naufragio del Titanic. Y para enten-
der verdaderamente lo que esa ca-
tastrofe significé necesitarian tener
mi edad. Recuerdo que era el tema
del dia, todo mundo hablaba del
asunto, y hasta en los circulos inte-
lectuales se razonaba para interpre-
tarlo. Fue la primera escaramuza, la
primera sefial de que el progreso no
habia traido sélo rosas sino también
espinas y dolor. Fue el inicio de un
escepticismo que abrid una grieta
en la incondicional confianza que en-
tonces se nutria de los enfrenta-
mientos entre la ciencia y la técnica.
Una confianza que en Alemania se
combinaba con el espiritu prusiano
y sus tipicas virtudes: el orden, el tra-
bajo, la organizacion, la disciplina.
Se abrid entonces una grieta no sé-
lo en el optimismo del progreso tipi-
co de la edad del positivismo, sino
también en la visién del mundo so-
bre la cual estaba basada mi edu-
cacion.

- Qué experiencias culturales ma-
duraron esta ruptura?

-Lo que hizo que resplandeciese
frente a mis ojos una alternativa al
mundo que cambiaba a mis espal-
das fue el libro Europa y Asia, de
Theodor Lessing. También supuso
para mi una vision alternativa del
mundo la representada por Stefan
George y su circulo, una experien-
cia que fue decisiva para mi forma-
cién. Y después, un libro grandio-
so y extraordinario para mi fue
Confesiones de un apolitico, de Tho-
mas Mann. Comencé a comprender
y valorar entonces la importancia de
los valores espirituales de la cultura
humanistica con respecto a los ma-
teriales de la moderna civilizacion.
En aquellos afios mi padre fue tras-
ladado a Marburgo, donde decidi-
damente tomé la ruta de la filosofia,
influido primeramente por el neo-

“La eleccion politica de Heidegger, su re-
lacion con el nazismo, me golpeo. Vi mani-
festarse la debilidad y ese pavor del hom-
bre frente a la situacion fatal”

kantismo, especialmente el de Paul
Natorp y el de Nicolai Hartmann, que
ensefaban alli. Aprendi mucho tam-
bién del lingtiista Paul Friedlander y
de Ernst Robert Curtius. Y después
del tedlogo Bultmann, de quien fui
amigo. Sin embargo, mi encuentro
con Heidegger fue decisivo, como
lo fue la sociedad-uniéon que se for-
mo entre nosotros, sus discipulos:
Léwith, Gerhard Kruger y yo.

La magia de Heidegger

-¢,Qué impresién tuvo de Heideg-
ger?

—En el verano de 1923 fui a Fri-
burgo para escuchar sus clases.
Nuestros compaferos de Marburgo
que habian ido regresaban encan-
tados por la magia de sus lecciones,
nos relataban una manera comple-
tamente nueva, abarcadora, de ha-
cer hablar a los textos de la tradi-
cion. Se tenia la sensacion de que
un nuevo astro estuviese naciendo
en el firmamento de la filosofia ale-
mana. Y yo también me quedé
impresionado. Al inicio, en 1923,
cuando segui por primera vez su se-
minario, tuve con él una relacién es-
trictamente académica, de alumno
a maestro. Sobre todo, con él pro-
fundicé en el estudio de Aristételes.
Cuando vine a Marburgo, tuve con
él una relacion mucho més intensa,
puedo decir incluso que confiden-
cial y familiar. Entre otras cosas, fue
el padrino de mi hija cuando fue bau-
tizada.

—Si se hojea la lista de participan-
tes a los seminarios de Heidegger,
se halla buena parte de los nombres
que han marcado la filosofia alema-
na contemporanea.

—Cierto, estaban Marcuse, Hor-
kheimer, Joachim Ritter, Hans Jo-
nas. También Leo Strauss fue una
vez a escucharlo, aungue solo haya
sido de paso, cuando Heidegger co-
mentd el primer libro de la Metafisi-
ca de Aristételes: fue una impresion
inolvidable, gue recordé cuando nos
volvimos a ver en Paris en 1933. En

clase, Heidegger era simplemente
fenomenal: liberaba su extraordina-
ria imaginacion filosofica y su irrefre-
nable capacidad para penetrar los
textos. Jamas he visto un talento fi-
losdfico de tal magnitud.

—¢,Qué influencia tuvo sobre Hei-
degger —mas alla de la filosofia- la
atmdsfera cultural de entonces, ca-
racterizada por personajes como
Max Weber o por un movimiento de
ideas como el que rodeaba al Cir-
culo de George?

—Extraordinaria, muche mas pro-
funda de cuanto se supone. Nos
sentiamos atraidos por el Circulo de
George. Heidegger se habia intere-
sado por €l en sus anos juveniles,
antes de que lo conociésemos. Mi
pasion por la poesia de George lle-
garfa un poco mas tarde. Pero esta
experiencia fue la que cred entre
nosotros un vinculo méas profundo.
Lo mismo vale para Max Weber. Hei-
degger habia seguido con atencién
su trayectoria intelectual, y conside-
raba al estudioso con gran respeto
y admiracion, aungue también dis-
tinguia en sus modos una inclinacién
demasiado mundana, mientras él
permanecia firme en su modo de vi-
vir campesino. En fin, Weber encar-
naba la potencia de una Alemania
que se hallaba lejana de la reflexion
filosdfica de Heidegger.

Falsedad universitaria

-Usted habla un buen italiano,
adora los vinos italianos y ama nues-
tra cultura. ;,Cémo naci6 esa rela-
cién especial con Italia?

—Se lo debo a Lowith, mi amigo y
companero de estudios en la es-
cuela de Heidegger. Pienso que la
amistad entre Heidegger y Lowith
pudiese ser comparada, por inten-
sidad, con la que tuvo Heidegger
con Jaspers. Lo que les unia era la
oposicién contra el academicismo
de la filosofia de la época. Principal-
mente Heidegger, que era de origen
humilde y provenia del mundo cam-
pesino, aborrecia el formalismo de

los comportamientos académicos y
todo aquello que olia a compromi-
s0: acuerdos diplomaticos necesa-
rios para la convivencia universitaria
eran para él inequivocos signos de
falta de autenticidad y falsedad.

-Lo que no le impidié aceptar el
cargo de rector...

-El hecho de que en 1933 haya
aceptado el cargo de rector es sim-
plemente un absurdo, un sinsenti-
do. Su esperanza de promover una
revolucion de la universidad cabal-
gando el movimiento nacionalsocia-
lista resultd una increible e inimagi-
nable ingenuidad, tanto mas para
alguien como él, privado de cualquier
nocién respecto a qué es y como
funciona un aparato burocrético. Re-
cuerdo que cuando entré en fun-
ciones, tras pocas semanas toda la
administracion universitaria perma-
necié inmaévil, porque él, escrupulo-
S0 Yy preciso como era, pretendia ver
y controlar personalmente todo do-
cumento que firmaba, lo que pro-
voco la parélisis administrativa. {Ti-
pico de Heidegger!

-Volvamos a la ruptura con L&-
with. ¢, Como sucedio?

-En realidad ya desde algun tiem-
po antes habia comprendido lo que
se estaba fraguando, y para Léwith,
de origen judio, no existia posibili-
dad alguna de permanecer en una
universidad alemana. Heidegger hi-
zo todo cuanto pudo para auxiliar-
lo, pero no tenia un corazén de leén
ni habria podido obtener nada de los
nazis. Pero lo que resquebrajo su
amistad fue que, en esta situacion,
Heidegger fue a Roma y cuando se
encontraron en privado no tuvo la
sensibilidad de quitarse el distintivo
del partido nazi. Para Lowith fue una
provocacion, y fue la ruptura.

-¢Y usted cémo reacciond a la
eleccién politica de Heidegger?

—Obviamente mi caso era muy dis-
tinto, pero reaccioné de manera
opuesta. También yo fui golpeado
por la elecciéon de Heidegger. Pero
en ella vi manifestarse la debilidad y
ese pavor del hombre frente a la si-
tuacion fatal. Hay que decir, pese a
todo, que Heidegger ciertamente te-
nia un caracter pavido, pero decir
que fuese antisemita es una enorme
insensatez.

—Usted ha desarrollado un gran
papel en el pensamiento aleman de
la posguerra. Ha mediado entre la

“Walter Benjamin era una personalidad tan rica, explosiva, genial, que habria podido ser
cualquier cosa y lo contrario de todo. Su genialidad era verdaderamente fuera de lo comiin™
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escuela heideggeriana y la Escuela
de Francfort. Asi pues, con la her-
menéutica filoséfica ha tendido un
puente entre la division filoséfica eu-
ropea vy la estadounidense.

—La mediacién mas dificil y deli-
cada fue la que tuve con los franc-
furtenses, especialmente con Ador-
no. Pero en el plano filoséfico yo
mantuve una cierta distancia con
Heidegger; no hice mios todos sus
puntos de vista. Gracias a mi arrai-
go en la tradicion de la filologia y de
los estudios humanisticos conservé
una relacion menos radical, menos
salvaje, con el mundo.

Habermas, Adorno, Marcuse

—Al respecto, Habermas dijo que
usted habria “urbanizado la provin-
cia heideggeriana”. ;Considera es-
to un halago?

—Por supuesto, también porque
con él he construido una relacién
amistosa, pese a que nuestras con-
cepciones filoséficas y politicas se-
an asaz distintas. En los inicios mi
apoyo fue determinante para su ca-
rrera. A duras penas venci la resis-
tencia de Lowith, que le era contra-
rio. Yo sostenia, por el contrario, que
el buscaba a alguien como aquél,
que pensaba distinto de nosotros,
pero que estaba dispuesto al dia-
logo, algo que con Adorno era so-
bremanera dificil.

—¢, Conocié también a Marcuse?

—Si. Por su pureza, que rayaba en
la ingenuidad, es probablemente en-
tre los francfurtenses de la vieja ge-
neracion al gue més aprecio. No era
intransigente como Adorno, sino
ddctil, abierto, comprensivo. Con él
se podia discutir y dialogar. No tenia
ese fanatismo y ni era tan faccioso
como Adorno.

—¢,Como vivio los afios de la pro-
testa estudiantil, usted que fue con-
siderado una eminencia gris del con-
servadurismo?

—A diferencia de muchos otros,
piénsese en el mismo Adorno, que
tuvieron infinitos problemas y que
entraron en crisis al mismo tiempo
que el modelo de universidad que
representaban, yo no tuve ningun
problema con los estudiantes v atra-
veseé indemne aquella fase. Por lo
demas, se trataba de comprender
las exigencias de renovacion con-
ducidas por la protesta estudiantil
y de mediar, no de oponerse a ellos
a ultranza,

—-Usted es célebre por su capa-
cidad para dialogar. Y en todo ello

18

aparece en los antipodas un perso-
naje inmenso como fue Carl Schmitt.
(Lo conoci6?

—Si, por supuesto, pero con él no
tuve una relacion sencilla. Y a mi, co-
mo protestante, el mundo de sus
pensamientos me parece un tanto
lejano, extrano. Devoré su libro so-
bre el romanticismo politico; en par-
ticular, la parte sobre Schlegel me
impresiond. Tal vez es cierto eso de
que mas que un jurista fue un te6-
logo politico. Sin sus raices en la vi-
sién catdlica de la historia universal
no resultan comprensibles sus con-
ceptos. Pero el contacto personal
con él fue muy dificil. Muchas veces
me irritaba con su comportamiento
de superioridad. Recuerdo gue
cuando estuve en Leipzig, durante
la guerra, a menudo venia a nuestra
ciudad, donde estaban muchos de
sus discipulos. Formalmente su
comportamiento era muy gentil, pe-
ro la obviedad con que nos trataba

de los mortales comunes: hace la
ley, pero se halla por encima de ella.
Carl Schmitt defendia esta tesis, pa-
ra todos nosotros absurda e in-
aceptable, con mucha habilidad so-
fistica. Lo que me ponia fuera de mis
casillas era que en realidad no éra-
mos capaces de rebatirlo, aunque
era evidente que se habia pasado
de la raya.

—¢ Fue uno de los ultimos herede-
ros del gran Renacimiento del pen-
samiento politico?

—Creo que también su decisionis-
mo, del que tanto se ha discutido,
fue una mascara tras la que se es-
condia. Es un juego irdnico del cual
se han burlado algunos politélogos
contemporaneos. Se burlaba de to-
dos los intelectuales, incluidos los fi-
I6sofos, de los ingenuos juegos que
desataban sus diatribas por la real
dialéctica del mundo, por la histo-
ria universal, cuyo sentido lo tenia
a flor de piel. Probablemente fue de-

“No deseo hacer previsiones catastroficas,
pero no me es dificil imaginar un orden mun-
dial parecido a un Estado-hormiga, en el cual
el ojo vigilante de los aparatos controlara
lo que cada individuo hace o no hace”

a todos, como si fuésemos un gru-
po de ingenuos, era irritante, casi
ofensiva.

La mascara de Schmitt

—¢Para usted él era un gigante?

—Por supuesto, era un gigante, un
enorme jurista, infinitamente supe-
rior a todos los juristas de su época.
Y por esto se divertia discutiendo so-
fisticamente, jugaba con sus inter-
locutores como el gato con el ratén.
Se divertia recitando un fragmento,
escenificando disputas.

—,En qué sentido?

—Por ejemplo, recuerdo cuando
en una ocasion se discutia sobre un
tema ficticio: si un politico que habia
cometido un crimen debia ser en-
tregado a la justicia ordinaria. Carl
Schmitt se divertia en defender, con
una habilidad muy fina, la posicién
de acusado, sosteniendo que aquel
crimen debia ser considerado como
una debilidad irrelevante con res-
pecto a la importancia del politico.
Este debe ser sustraido del orden

masiado inteligente para nosotros.

-Otro personaje que se interesa-
ba y después se ocupd mucho de
Carl Schmitt fue Walter Benjamin...

—jAh, Benjamin! Se podria hablar
extensamente especulando que hu-
biese sido de él, qué habria sido...

-¢Qué intenta decir?

—Que era una personalidad tan ri-
ca, explosiva, genial, que habria po-
dido ser cualquier cosa y lo contra-
rio de todo. Su genialidad era verda-
deramente fuera de lo comun, im-
previsible. Era del calibre de Carl
Schmitt o de Heidegger. Pero Carl
Schmitt tenia algo de luciferino que
ni Heidegger ni Benjamin tenian.

—¢,Cuél es su balance personal de
este siglo de contradicciones, de
anomalias, de paradojas?

-Dirla que los totalitarismos,
opuestos unos con otros y sin em-
bargo iguales, han sido uno de los
fenémenos funestos que han mar-
cado el siglo XX. Recuerdo haber vis-
to como un tragico dilema la situa-
cion sin salida en que nos fuimos a

encontrar con el nazismo. Me pare-
ce que era mi deber moral, enton-
ces, hacer saber a mis discipulos
que estuve contra Hitler. Pero cuan-
do Hitler declaré la guerra a Stalin,
era dificil hacerles comprender que
estaba al mismo tiempo contra Sta-
lin. Un dilema existencial en el cual
no se sabia qué hacer. Algunos de
mis alumnos vieron eso como una
auténtica crisis.

Técnica y totalitarismo

—Es un siglo marcado por los to-
talitarismos, pero también por la téc-
nica...

-El progreso técnico ha sido nues-
tro destino, para bien y para mal.
¢+ Qué sistema politico otorgaria la
técnica para contenerla? ¢La de-
mocracia? Quiza. Pero si debiese
decir qué es lo que a mis ojos ha si-
do lo més decisivo, responderia que
este siglo ha inventado un arma me-
diante la cual la vida sobre este pla-
neta puede aniquilarse a si misma.
Esta es la situacion inquietante a la
que estamos expuestos. Si no to-
mamos en cuenta esto, no se en-
tiende la actual politica estadouni-
dense. Podemos ahora sofiar que
al final quizas alguna potencia se sal-
ve. Dios, tal vez.

-¢Qué piensa del analisis de los
totalitarismos elaborado por dos es-
tudiosos tan diversos como Hanna
Arendt y Ernst Nolte, ambos alum-
nos de Heidegger?

—Ambos tienen un poco de razén.
Pero si tuviese que comparar sus
doctrinas politicas con la de Carl
Schmitt, lo méas que pudiese decir
es que son dos magnificos mucha-
chos que creen todo lo que dicen.
Por mi parte, he escrito un ensayo
sobre la incapacidad politica de los
filosofos. No sé cual sera nuestro
destino. Como sefalaba, la mayor
dificultad es hallar un orden politico
a la altura del mundo organizado se-
gln los imperativos de la técnica,
globalizado. A ese respecto soy, pe-
se a todo, escéptico. No deseo ha-
cer previsiones catastréficas, no me
gustan los tonos apocalipticos, pe-
ro no me es dificil imaginar un orden
mundial parecido a un Estado-hor-
miga, en el cual el ojo vigilante de los
aparatos controlara lo que cada in-
dividuo hace o no hace. Es un es-
cenario para la civilizacion humana
no del todo improbable en un futu-
ro ni siquiera tan remoto.

A. GNOLI y F. VOLPI
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sta es la historia, contada por
él mismo, de un nifio judio, na-
cido polaco, que siempre se con-
siderd un bicho raro. Asi, cuando
ingresé en la escuela sabia ya leer,
y lo hacia constantemente, pero
nadie le habia ensefado a escri-
bir. Con antecedentes tales, no es
de extrafar que, pasado el tiem-
po, se convirtiese en critico litera-
rio. En las primeras paginas de
esta su autobiografia, Marcel
Reich-Ranicki confiesa su ena-
moramiento temprano por la lite-
ratura. Tenia doce afios cuando
este sentimiento arraigd en él para
no abandonarle nunca. Su pasion
de lector le lleva, sobre todo, a ha-
blar sobre los libros de los demas,
bien en las paginas de los mas im-
portantes diarios alemanes de la
posguerra bien en un famoso pro-
grama televisivo, “El cuarteto lite-
rario”, producido por el segundo
canal publico ZDF. Légicamente,
su carrera profesional asomara en
numerosas paginas del presente
libro, donde Reich-Ranicki traza,
incluso, semblanzas humanas y li-
terarias de escritores como Brecht,
Anna Seghers, Heinrich Boll, Ador-
no, Max Frisch o Martin Walser.
Cualquier aprendiz de critico podra
encontrar aqui, asimismo, ciertas
indicaciones o consejos nacidos
de la propia experiencia del autor.
Por ejemplo, que lo mas impor-
tante en literatura es “que el sen-
tido y la expresién, el contenido y
la forma, son inseparables” (pag.
123); que “entre un autor y un cri-
tico sélo puede haber paz o, in-
cluso, amistad si el critico no es-
cribe nunca sobre los libros de ese
autor, y si éste se conforma con
ello de manera definitiva” (pag.
345); o que “la mayoria de los es-
critores no entiende de literatura
mas de lo que las aves entienden
de ornitologia” pero que, en todo
caso, “hay literatura sin critica,
pero no hay critica sin literatura”
(pag. 320). En suma, para Reich-
Ranicki tampoco “hay critica sin

amor a la literatura” (pag. 408).
Pero no es esto lo mas intere-
sante de este libro, donde el criti-
co en cierto modo se resarce de
su secundariedad consustancial
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Mi VIDA

MARCEL REICH-RANICKI
Traduccién de José Luis Gil. Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Madrid, 2001. 534 paginas, 3.200 pesetas

para hablar de si mismo en pagi-
nas donde su vida cobra el prota-
gonismo de que era acreedora.
Porque su historia es de por si fas-
cinante y terrible a la vez, plena de
sentido y vigencia. La clave esta
en la respuesta que el autor le dio
a Gunter Grass en unas jornadas
del Grupo 47, al que Reich-Ranicki
se incorporé recién llegado a
Alemania desde el otro lado del
telén de acero. Cuando el nove-
lista le preguntd qué era él real-
mente, el critico le contestd: “Soy
medio polaco y medio aleman; y
un judio completo”.

Un judio nieto de rabino, pero
agnostico; un polaco de cultura
alemana y un ciudadano de
Alemania en dos momentos cla-
ves de su vida: la madurez de su
éxito pero, mucho antes, la ado-
lescencia y primera juventud, cuan-
do vive “el milagro de Berlin” (pag.
22) hasta que el ascenso del na-
zismo, que le veta la entrada en la
Universidad de Humboldt, le envia
junto a su familia al gueto de
Varsovia del que todos, excepto
él y su mujer Tosia, pasaran al ex-
terminio de Treblinka.

Desde su mas tierna infancia,
en la modesta casa y escuela de
Wiloclawek, donde vivian, Alemania
es vista como el pais de la cultu-
ra. La patria de la literatura y tam-
bién de la musica, la otra pasion
de Marcel que le ayuda siempre a
sobrevivir. Pero, simultaneamen-
te, anida en él “el miedo a la vara
alemana, al campo de concentra-
cion aleman, a la camara de gas
alemana, en resumen: a la barba-
rie alemana” (pag. 27). Esa duali-
dad terrible la ejemplifica Reich-
Ranicki con los dos nombres que
para él representan “la alemani-
dad en nuestro siglo”: Adolf Hitler
y Thomas Mann.

Leyendo Mi vida es facil recor-
dar otra autobiografia, Errata, y los
ultimos escritos de George Steiner.
Siendo muy distinta la trayectoria
de ambos hombres de letras, y
hasta cierto punto dificil la convi-
vencia entre un critico literario mi-
litante y autodidacta y un acadé-
mico universitario con catedra en
Ginebra y Cambridge, a lo que

No recuerdo otro do-
cumento mas feha-
ciente que este libro a
la hora de hacer cierta
la afirmacion segan la
cual la cultura no es an-

tidoto de la brutalidad

Reich-Ranicki no deja de aludir
cuando habla de su experiencia
con los filblogos germanistas desde
su posicion de director del suple-
mento cultural del Frankfurter
Allgemeine, la identidad entre los
dos viene de su estirpe judaica y
de la singular relacién con la lite-
ratura y el libro que esto significa.

Reich-Ranicki recuerda, en efec-
to, que no hay otra religiéon que
sienta mayor estima por la pala-
bra y la escritura que la mosaica.
El pueblo judio recorre el mundo
llevando consigo todo su patri-
monio resumido en el rollo de la
Tora. Heine habia hablado, a este
respecto, de la “patria portatil”, y
en un momento impresionante de
esta extensa, que no prolija, au-
tobiografia se reconoce que la pa-
tria portétil de un judio agnéstico
y apétrida como él es... la litera-
tura alemana. Como también se
apunta que algunos de los mejo-
res intérpretes de la musica de
Wagner fueron Levy, Bernstein,

Solti, Maazel, Barenboim o Levine.

No recuerdo otro documento
mas fehaciente que este libro a la
hora de hacer cierta la afirmacién,
ya topica, segun la cual la cultura
no es antidoto de la brutalidad.
Reich-Ranicki escribe un testimo-
nio estremecedor de ello, y de la
contradiccién insalvable para quien
admira sin limites la literatura y la
musica de los barbaros ante los
que su estirpe sucumbe. En este
libro hay una descripcién sustan-
tiva, ecuanime y nada efectista de
los episodios mas negros de la his-
toria europea reciente: desde el
crescendo xenofobo de Weimar,
cuando “fueron millones las per-
sonas que miraron para otro lado”
(p&g. 75), hasta la ignominia de
Varsovia y el holocausto de Tre-
blinka, sin olvidar el rebrote de an-
tisemitismo en la Polonia estalini-
zada, o el revisionismo pro-nazi
de Alemania en los afos setenta,
gue merece toda una demorada
relacién por parte de Reich-Ranicki
de su ruptura con Joachim Fest,
el editor del Frankfurter Allgemeine
al que debia su definitiva consa-
gracién como uno de los mas in-
fluyentes criticos literarios de
Alemania. Fundamentalmente por
todo esto, méas que por la litera-
tura en si misma, este libro mere-
ce, aqui y ahora, la mas amplia cir-
culacién en castellano. Deberia de
ser traducido, ademés, a otras len-
guas.

Dario VILLANUEVA
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LACAN Y LA RAZON POSMODERNA

JORGE ALEMAN
Miguel Gomez Ediciones. Malaga, 2001. 192 paginas, 2.800 pesetas

Como en todos sus libros, Jorge Alemén es una gran y notable excepcion.
Es uno de los escasos psicoanalistas que se acerca en Espaiia a la filosofia

con una actitud verda-
deramente filosofica, sin
por ello renunciar nunca
a su condicién voca-
cional de psicoanalista

Jacques Lacan, el gran renovador
del psicoanalisis en la Francia “es-
tructuralista”, estd empapado de la

filosofia de su época: Kojéve,

Heidegger, Sartre. Y sin embargo,

una y otra vez arremete contra la
“filosofia universitaria”

reud jamas quiso ser filésofo; uti-

lizaba de vez en cuando referen-
cias al eros platénico, al “imperativo
categérico” kantiano o al “eterno re-
torno” de Nietzsche, pero siempre
de forma circunspecta y algo iréni-
ca. Jacques Lacan, el gran renova-
dor del psicoanalisis en la Francia
“estructuralista”, esta, en cambio,
empapado de la filosofia de su épo-
ca: Kojeve, Heidegger, Sartre. Y sin
embargo, una y otra vez arremete
contra la “filosofia universitaria”; co-
mo si el advenimiento del psicoana-
lisis dejara sin conceptos a la filoso-
fia. La filosofia, por su parte, ha
respondido en reciprocidad con
idéntica distancia y desparpajo. Y
me refiero a la filosofia que, sobre to-
do en Francia, ha pasado por esa
escuela de conocimiento propio que
es, cuando lo es de verdad, el psi-
coandlisis. No hablo, pues, de una
filosofia que optd desde el princi-
pio por arrojar a éste a la tiniebla ex-
terior epistemoldgica (como la filo-
sofia analitica). Me refiero a la filosofia
post-estructuralista, la que en cier-
to modo compone eso que Jorge
Aleman llama, en este libro, razén
postmoderna. Pues lo cierto es que
autores como Foucault, Deleuze o
Derrida, en un momento de su evo-
lucién intelectual rompen con el psi-
coanalisis; y arremeten contra él en
nombre de una suerte de arqueolo-
gia de la sexualidad (Foucault), o de
un “esquizoanalisis” anarquizante
(Deleuze), o de una “archi-escritura”
anterior a la “palabra llena” (Derrida).

Jorge Alemén va mostrando el
curso de estas relaciones tensas.
Esa suerte de tensién es mucho;
mucho méas que la simple ignoran-
cia o la condena inquisitorial; o que
el frivolo desinterés tan generaliza-
do entre intelectuales del mundo
cultural espafiol, donde el psicoa-
nalisis halla unas resistencias ver-
daderamente llamativas.

Yo mismo reconozco que mi de-
sengano con la filosofia surgida a
partir del estructuralismo vino, sobre
todo, por libros del estilo del Anti-
Edipo de Deleuze-Guattari, o del po-
co convincente modo de afrontar la
sexualidad por parte de Foucault, o
también del prurito desconstructor
frente una practica mucho mas ri-
ca gue la busqueda obsesiva de le-
tras o grammas extraviados, al mo-
do de Derrida.

El psicoanalista francés Jacques
Lacan (1901-1981) se formé
en la escuela psiquidtrica de
Kretschmer, Kraepelin y
Clérambault. Muy pronto paso
a la psiquiatria presentando
su primera ponencia en un
congreso internacional de psi-
coanalisis, sobre El estadio del
espejo. En 1953 fundé la
Societé Frangaise de
Psychanalyse. En el psicoani-
lisis lacaniano la atencion del
psicoanalista se concentrara
no en “lo que” cuenta el pa-
ciente, sino “como” lo cuenta.

Jorge Aleman es, en este libro, y
en todos los suyos, una grande y no-
table excepcion. Es quizas, aquien
Espafia, uno de los escasos psico-
analistas que se acercan a la filoso-
fia con una actitud verdaderamente
filoséfica; sin por ello renunciar nun-
ca a su condicion vocacional y pro-
fesional de psicoanalista. El resulta-
do de esa actitud tan madura y tan
bien combinada esta a la vista, tan-
to en sus escritos como en sus in-
tervenciones publicas. La teoria y
practica cruzada de filosofia y psi-
coanalisis de Aleman constituye un
hito que ayuda a aproximar de for-
ma realmente sugestiva a la filosofia
con el psicoandlisis (y viceversa).

Tengo experiencia de ello, pues
llevo tres afnos realizando con Ale-
man y con un grupo amplio y com-
plejo de buenos profesionales (ar-
tistas, filosofos, psicoanalistas, etc.)
un seminario en el cual esa expe-
riencia de didlogo se ha producido
del modo mas natural. Y es que Jor-
ge Aleman indaga, sobre todo, en
una cuestion crucial (por limitrofe y
fronteriza): el gozne que articula lo
que Freud llamaba “pulsiéon” con el
sentido. En el limite (conjuntivo/dis-
yuntivo) entre pulsién y sentido se
instala su reflexion, acomparnada de
Freud y de Lacan, pero también del
pensamiento filoséfico actual; el que
quizas avanza o puede avanzar so-
bre las limitaciones de la propia ra-
zon postmoderna.

Eugenio TRIAS
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as arquitecturas efimeras, las
L construcciones ocasionales y pe-
recederas tan comunes en otras
épocas, tentaron a veces a grandes
maestros de la arquitectura y de la
plastica; si se les ha recordado des-
pués nunca ha sido por obras de
circunstancias. Carr ha reunido, pa-
ra sumarse a la serie de Historias de
Espana que tanto aumenta uitima-
mente, a un conjunto de autores en-
tre los que figuran los mas acredi-
tados hispanistas anglosajones en
activo. Una historia concebida para
lectores britanicos ni muy versados
ni muy exigentes y escasamente Util
para espanoles, a la mayoria de los
cuales resultaran poco inteligibles
frases proverbiales que una traduc-
cién excelente no puede sortear y
referencias constantes, como refe-
rencia ilustrativa, a la historia y cul-
tura inglesas, y quienes tampoco
tenderan a convalidar como argu-
mentos verosimiles los prejuicios y
conclusiones superficiales de viaje-
ros y diploméaticos (con Richard Ford
a la cabeza) que tanto se prodigan
en el texto, ni encontraran razona-
ble que la bibliografia sea casi ex-
clusivamente en inglés.

Més sustancia tiene el que un li-
bro breve que pretende hacer his-
toria desde los hominidos de Ata-
puerca al dia que corre requiere de
menos manos por habiles gue sean
las més de las convidadas, y, sin du-
da, un plan o unos criterios unifor-
mes que no se alcanzan a ver ni en
el conjunto ni en los detalles. Por
ejemplo, Richard Herr a cuyo cargo
estéa el periodo de 1700 a 1833, ex-
plica que el motin de Esquilache su-
puso la mayor amenaza a la autori-
dad real desde los Comuneros
castellanos; antes, en las pintores-
cas paginas en que Fernandez-Ar-
mesto resume la historia interior de
los siglos XV1 y XV, las revueltas co-
muneras no se designan con su
nombre especifico y para su expli-
cacion se insiste en su dimension de
luchas entre oligarquias ciudadanas,
de modo que el lector desavisado
no sabré a qué se refiere Herr.

EL CULTURAL 11.4.2001

HISTORIA DE ESPANA

RAYMOND CARR (ED.)

Traduccién de José Luis Gil Aristu. Peninsula. Barcelona, 2001. 336 paginas, 2.700 pesetas

Raymond Carr ha coordinado esta historia concebida para lectores brita-
nicos ni muy versados ni muy exigentes y escasamente ttil para espafio-

Los problemas de proporciones,
en libros como éste, son insalvables.
El periodo comprendido entre 1700
y 2000 ocupa tanta extension co-
mo todos los tiempos anteriores, al-
go que, sea cual sea el criterio pa-
ra ponderar el interés de cada
época, resulta objetable. Paraddji-
camente, son estos capitulos que
cubren periodos menores los mas
insatisfactorios, mientras que la sin-
tesis resulta més efectiva para la “lar-
ga duracion”. A.T. Fear consigue una
aceptable sintesis de la “Espafia
prehistdrica y romana” (que se cen-
tra realmente en la romanizacién),
Collins se beneficia en su bien con-
seguido articulo de la concrecién
cronolégica y estructural de la “Es-
pana visigética”, y Fletcher deja cla-
ro su dominio sobre “La Alta Edad
Media”. Pero la sintesis de Agnus
Mackay sobre “La Baja Edad Me-
dia” resulta indescifrable, y el pro-
posito de los restantes autores (Fer-
nandez-Armesto, Kamen, Herr, el
propio Carr y Balfour) por resumir,
embutiendo dos o tres ideas por pa-
rrafo, se torna titanico y en ocasio-

DOBLE PASION

La pasi6n de Raymond Carr
(Bath, Gran Bretafia, 1919) por
la historia de Espafia comen-
26 en los afios cincuenta, a raiz
de un viaje a Torremolinos con
motivo de su viaje de novios.
Interesado sobre todo por los
avatares histéricos de la Espafia
de los siglos XIX y XX, entre
sus obras destacan: La inter-
nacionalizacién de la Guerra
Civil espafiola, y Espaiia, de la
dictadura a la democracia. En
1983 recibi6 la Cruz de Alfonso
X el Sabio por su labor como
hispanista. En 1987 se jubilé
como catedratico de la
Universidad de Oxford y la
reina de Inglaterra le concedio
el titulo de Sir. En la actuali-
dad continiia trabajando como
conferenciante é investigador.

nes penoso. Herr tiene sobrada-
mente acreditado su conocimiento
de la Espafia del XVIII, pero las an-
gosturas del formato le fuerzan a
despachar el asunto de la Guerra
de Sucesién a base del manido cli-
ché anticastellano, saltando sobre
interpretaciones mas plausibles que
conoce bien; de igual manera, Carr
sabe que la Espana de la Restau-
racién, cuyo conocimiento han en-
riquecido decisivamente sus disci-
pulos espanoles, era algo mas y
distinto a lo que su texto sugiere.
Como editor, explica Carr que
el propésito central de la obra es
desmentir la idea de una historia
de Espafa excepcional en el con-
junto europeo vy, al tiempo, resal-
tar la diversidad de esa misma
Espafia. No puede decirse que en
esto no hayan sido constantes
todos los autores, reiterativos en
la idea del fraccionalismo y la he-
terogeneidad y escasamente pers-
picaces para explicar la constan-
te solidez de los vinculos que han
permitido neutralizar histéricamente
ese particularismo y la naturaleza
de las tendencias unificadoras,
algo mas que el “truco de esca-
moteo” cartografico que supone
Fernandez-Armesto. Abordar su-
ficientemente esa cuestion hubie-
ra requerido otra técnica o una
obra de mayor amplitud; la minia-
tura y la caricatura son igualmen-
te retratos de un original aunque
cosas distintas, y aqui parece ha-
berse preferido la segunda mo-
dalidad. Con todo, el libro pudie-
ra tener un pasar si hubiera
prescindido del capitulo de Balfour,
“Espana desde 1931 hasta hoy”,
una extrana mezcla de género
entre esquematica y poco licida
crénica de actualidad politica e
historia mal informada para culti-
vo de tépicos faccionarios. Es todo
un fenémeno que Oxford University
Press haya publicado en un afo
dos historias generales de Espana,;
ésta es una, pero no la mejor.

Demetrio CASTRO

les, a la mayoria de los
cuales resultaran poco
inteligibles frases pro-
verbiales que la traduc-
cién no puede sortear

Como editor, explica Carr que el
propdsito central de la obra es des-
mentir la idea de una historia de
Espania excepcional en el conjunto eu-
ropeo y, al tiempo, resaltar la
diversidad de esa misma Espafia
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GUSI BEJER

LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ; Escribe sus Memorias
porgue ya lo ha vivido todo?
Respuesta: Siento que siempre
queda algo por hacer, aungue es
fascinante ver cémo los recuerdos
han ido saliendo a la superficie casi
milagrosamente. Lo he pasado
muy bien pero también muy mal.
P: /No cree que decir la verdad es
un privilegio de clase?

R: No, es un privilegio totalmente
personal. La verdad molesta mu-
cho, te consideran un provocador,
un cinico. La gente rehtye de la
verdad, pero si yo me propongo es-
cribir mis memorias tengo que con-
tar mi verdad, si no haria novela.
P:; Es un etemo ganador que re-
memora sus mejores momentos?
R: Mas que ganador, me he empe-
rrado en conseguir ciertas cosas a
fuerza de trabajo y rigor. Cada dia
me parece mas dificil escribir senci-
llo, escribir confuso es muy facil.

P: ¢ Es un noble actor, un escritor
con tablas...?

R: Olvidate de lo de noble, no for-
ma parte de mi manera de ser, yo
no elegi el lugar donde naci, mas
bien me ha perjudicado. Noble es
una palabra ridicula que se asocia a

TR
./

JOSE LUIS DE VILALLONGA

“Mi epitafio sera: Me he muerto antes de aburrirme”

Elegante, ir6nico y sentimental, José Luis de Vilallonga (Madrid,
1920) tiene 60 afios de su vida escritos en mas de 400 libre-

tas, de las que ha destilado la segunda parte de sus memo-

rias, Otros mundos, otra vida (Plaza & Janés), marcadas por

la pasién, el escandalo y la verdad. Al menos, su verdad.

vividor, buscavidas...
P: Son frecuentes los cambios de
ideologia en su vida. ¢ Cémo se las
arregla para no dar la impresion de
“chaquetero”?
R: Por ideologia me fui de Espania,
pero gracias a Franco y el exilio pu-
de vivir en Francia donde no me
preguntaron si era de izquierdas o
de derechas. Yo soy filoséficamente
de izquierdas, llevo dos elecciones
sin votar pero en las préximas lo
haré al PSOE.
P: Uno de sus libros de memorias
se titula La nostalgia es un error y
usted regreso de su exilio francés
“porque uno tiene nostalgia de las
cosas mas tontas”.
R: Es un error ya que es falso que
todo tiempo pasado fue mejor. Yo
la senti por cuestiones minimas: me
preocupé mucho cuando me die-
ron gue en unos afos dejarian de
traer angulas a Francia, con lo que
a mi me gusta comerlas... Te acuer-
das de olores, voces... pero 30
anos después aquella Espana se
parecia poco a la de mi nifiez.
P: ; Cémo se ve Espafia desde Pa-
ris? ¢ Sigue creyendo que somos
“horteras” e “incivilizados"?
R: Esparia es el (ltimo pais de Eu-
ropa donde éxiste calidad de vida,
donde existe la sobremesa. Hay
tiempo para la calma, la tertulia, eso
en Francia no saben lo que quiere
decir. En Espafia vamos a peor en
los modales, la vulgaridad, la za-
fiedad de Gran Hermano,
€s0 No se da en otros si-
K’ tios.
P: ;La clase alta en Espa-
na es, en general, inculta?
R: La de ahora no s8, la aristocracia
que yo dejé era una clase poderosa
politica y financieramente, pero sélo
sabian hablar de cacerfas y razas de
perros y si comentabas un libro se

consideraba una pendanteria.

P: ;Ha logrado desembarazarse de
aquella “Conspiracién republicana”?
R: No me he liberado de nada, yo
tenia una fuente segura y denuncié
que habia una serie de personas
que pretendian atacar muy dura-
mente al PSOE, a Felipe Gonzélez,
ala monarquia. La prueba de que
algo habia fue la furia con la que
constestaron.

P: ; Cree que en Espana existe hoy
una inquebrantable fidelidad a la
monarquia?

R: Més bien un juancarlismo, fun-
ciona porgue es un sefor bastante
excepcional. Yo soy un monarquico
endogamico. La monarquia es un
concepto anacrénico. En un futuro
no sé que puede ocurrir, Espania es
un lugar peligroso, un pais que
puede pegar bandazos. Me tran-
quiliza mas una monarquia.

P: A Sabino Fernandez Campo no
le gustd la idea de su libro El Rey...
R: Antes de que el Rey aceptara,
Sabino me dijo que estaba en con-
tra, consideraba que podia ser una
bomba de relojeria. Yo en su lugar
también lo hubiera estado, era su
deber. Pero, cuando el Rey se
comprometié, Sabino se puso a mi
disposicion para ayudarme.

P: La supuesta novia del Principe,
Eva Sannum, lee £ principito, ,De-
bemos preocuparnos?

R: Los matrimonios de sangre real
han pasado a la historia, lo Unico
que me preocupa es que no esté
preparada ya que es un oficio muy
duro, hay que estar educado para
él, me da miedo. Es complicado,
qué sabe una noruega de Espana.
P: Usted ha dicho “El sexo es una
minucia. Se suda mucho”...

R: Cuando lo has hecho mucho te
cansa, como jugar al tute. Es casi
una liberacién, qué bien, me he li-

berado del sexo por el que he he-
cho tantas tonterias y gastado tan-
to dinero. Eso es una gozada.

P: Tiene fama de muijeriego, vividor,
escandaloso... Desmitifiquese.

R: No me averglienza decir que las
mujeres me gustan mucho, mucho.
En Espana vividor en un concepto
despectivo, en Francia es alguien
que sabe vivir bien y a mi me gusta,
pero cuesta dinero y mucho traba-
jo. Decir la verdad es escandaloso.
P: ;Esta de acuerdo en que la ma-
xima libertad se da en las clases
mas altas y las mas bajas?

R: La libertad depende mas de la
personalidad, de principios como el
de no comer en el pesebre oficial.
Para mi es no tener que decir lo
que no pienso de nada ni nadie,
que me ha costado mucho, pero
cuando me miro al espeiy al afeitar-
me no siento verglienza.

P: Ha dicho “en el futuro veo un
mundo muy triste”. s Ha dejado de
tener esperanza en el Hombre?

R: Nunca he tenido grandes espe-
ranzas en el hombre, si en las per-
sonas. Orson Welles decia que en
el mundo sélo cuentan 5 6 6 mil
personas, el resto son figurantes.
En algunas cosas en hombre ha ido
a mejor, pero en cuestion de espiri-
tu y sensibilidad a peor.

P: ;Cree todavia en la amistad?

R: En las pocas cosas en las que
todavia creo, pero en toda una vida
al final sélo hay maximo dos o tres
amigos en los que confiar.

P: Si quiere hacer reir a Dios, cuén-
tele sus planes. ¢Usted ha tenido
alguno es su vida?

R: No creo en Dios, pero en la vida
he tenido muchos planes y me su-
bido en trenes en marcha sin saber
a donde iban.

P: ;Ha hecho ya las paces con el
pasado?

R: No me he peleado nunca con el
pasado, sigo con ganas.

P: Usted ha huido del aburrimiento.
R: Mi epitafio serd “Me he muerto
antes de aburrirme”. Siempre he te-
nido ganas de aprender. Si un dia
te despiertas sin curiosidad ya se
puede apagar la mecha, ese dia
has empezado a morir.

Carlos FORTEZA
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| diafano y luminoso espacio

de la sala Kubo del Kursaal
contrasta felizmente con las obras
de Dario Villalba (San Sebastian,
1939), que ha fraguado para este
reencuentro con su tierra natal una
exposicion densa y oscura, una
antolégica de medianas propor-
ciones en las que se pretende re-
flejar los momentos de inflexién
decisivos en la trayectoria del ar-
tista. Podria ser ésta la ocasién
para recordar, con una perspecti-
va histérica, su contestacion al
pop mas consumista, su tempra-
na utilizacién del medio fotografi-

24

co, sus distintas etapas y lengua-
jes, sus éxitos internacionales en
Venecia, Sao Paulo... Pero la po-
tencia emocional de las obras exige
perentoriamente otro tipo de acer-
camiento, tanto estético como es-
piritual, y su misma presentacion,
que no sigue un orden cronoldgi-
co y combina obras de distintas
series y periodos, disuade de la
intencién de trazar recorridos li-
neales y nos adentra en el com-
plejo entramado de imagenes ob-
sesivas que conforma su trabajo.

Dario Villalba habla de intoxica-
ciones y desintoxicaciones de ima-

genes. Una indigente, un chape-
ro, un anciano que se lanza a una
piscina... figuras que, a partir de
una fotografia mas o menos ca-
sual, se incrustan en su mente e
imponen su presencia. Se con-
vierten asi en solitarios “emble-
mas” de una desazonante con-
templacion de la belleza y de la
juventud, enfrentadas ineludible-
mente a la enfermedad y a la muer-
te. Desde los “encapsulados” de
los 70 (en los que evoca levita-
ciones y horcas, dice él) hasta hoy,
ha establecido un nuevo santoral
(sin hagiografias), que ha presen-

tado repetidamente en nuevos al-
tares: sus polipticos.

Uno de los mayores atractivos
de esta exposicién reside en las
nuevas agrupaciones de pinturas.
La insistencia en los formatos y la
coherencia de los contenidos le ha
permitido combinar de forma crea-
tiva obras en principio no conce-
bidas para mostrarse flanco con
flanco. Es el caso de los Arboles
eléctricos 1996-97 y las mono-
cromas Pinturas bituminosas an-
tisonoras (1978), en una alineacion
de una intensidad y de una belle-
za increibles, o del triptico forma-
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do por un Beso (1996), una
Gran caida (1992) y una Arena
entretefida (1989). Dario
Villalba no sélo simultanea dis-
tintos lenguajes, en los que se
entrecruzan pintura y foto-
grafia, expresion violenta y fria
contencién, sino que sigue
una acertada estrategia de
yuxtaposicién de esas ima-
genes contrapuestas, con re-
sultados tan evocadores & in-
tensos como en el cuadriptico
Expulsion del parafso (1994-
96), en el que un joven Adan
pasoliniano se muestra ajeno

EL CULTURAL 11.4.2001

a los desérticos y cosmicos
abismos que le amenazan.
Esta disposicion agrupada de
las imagenes es mas que un
recurso estético: les anade
significados y obliga al es-
pectador a enfrentarse a esos
diversos lenguajes como un
todo sin fisuras. Asi ocurre con
el sobrecogedor Atrapado
(1996), en el que ese mismo
joven edeénico, transformado
en un nuevo Espinario mira de
frente, en un mal suefio, a una
fragil cabeza de momia que
podria parecer viva, respiran-

do dulcemente por su boca
abierta y su nariz rota.

Pero la exposicion es, sobre
todo, un polimorfo autorre-
trato. En un cuadro que se
presenta aislado, el rostro del
artista aparece casi borrado
por un potente chorro de
agua. En la imagen, el agua
parece fuego. Una hoguera
que consume y purifica. Una
pasion vital que quema y que
refresca. Una pintura que
oculta y que revela.

Elena VOZMEDIANO

VILLALBA INTIMO

CGAC. Valle Inclan, s/n. Santiago de
Compostela. Hasta el 27 de mayo

nusual iniciativa la propuesta por el CGAC

de reunir por vez primera la coleccion de
documentos germinales del artista Dario Vi-
llalba, para trazar una original vision retros-
pectiva de su trayectoria. Dificil tarea la de
ordenar este conjunto de documentos ba-
sicos que describen la promiscuidad visual
que, como él mismo afirma, poseen sus tra-
bajos. En efecto, son pensamientos em-
brionarios en cuanto a que muchos han ins-
pirado cuadros de gran formato, gérmenes
pictéricos que representan, como un dibu-
jo, lamente y el pulso del artista, otorgando
vital importancia al trazo intuitivo que ante-
cede al resultado. Pero no actdan como me-
ras descripciones, sino que poseen un ca-
racter propio que los valida como verdaderas
obras que dibujan sentimientos y procede-
res propios de Villalba, como ese afan suyo
por desdoblar imagenes en polipticos, aqui
desde una escala mas pequena.

Prueba de esta autonomia, es la fuerzay
radicalidad de lo inestable o no acabado,
del fragmento, de las dislocaciones gue se
conjugan con ritmicas repeticiones de ges-
tos o situaciones. Su mirada, aqui secuen-
ciada, se manifiesta unas ocasiones ambi-
gua, subjetiva y pictérica, en cuanto a fluida;
las otras, portadora del caracter estatico
que ofrece lo fotogréfico, precisa. Son se-
fiales de cotidianidad, de ese escarbar tras
la imagen que propugna. Asi, amenaza des-
de lo desconocido, valorando lo esponta-
neo como producto de la emocion, siem-
pre con esa perversa intencién de congelar
la circunstancia mas limite, coqueteando
con lo tragico desde una marcada teatrali-
dad. Y todo desde la mas sincera genero-
sidad visual, capturando, diria que de ma-
nera obsesiva, un copioso abanico de
detalles guiado por caprichosos estimulos
que altnan componentes azarosos a la vez
que reflexivos.

Es ésta una muestra que funciona como
un diario de imagenes-espejo, un mecano
fotogréfico que, lejos de lo que en una pri-
mera impresién podria causar cierto horror
vacui —recordemos que la cifra de docu-
mentos presentados ronda los ochocientos,
concretamente el periodo
creativo que conduce des-
de 1957 hasta la actuali-
dad-, conforma una espe-
cie de gran vidriera resuelta
con acierto, vidriera también
en el sentido de producto
de una mirada vidriosa, es
decir, delicada, dificil, de
esas que demandan un pa-
seo atento.

co color, 1997

David BARRO
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BLANCO SOBRE BLANCO

De blancos, vacios y silencios. Fundacién Telefonica. Gran Via, 28. Madrid. Hasta el 27 de mayo

gual que los esquimales, los es-

pectadores del arte moderno han
aprendido a distinguir decenas de
matices del blanco. Sobre todo
matices conceptuales: las dife-
rencias entre el blanco sublime de
Malevich y el blanco positivista de
Rauschenberg, entre el blanco per-
verso de Piero Manzoni y el blan-
co elegante de Robert Ryman. Las
connotaciones del blanco serian
inagotables: puede representar el
origen, la pureza o la desaparicion
de la pintura. La exposicion ac-
tual, cuyo comisario es José
Manuel Alvarez Enjuto, retine en
torno al blanco a siete artistas es-
panoles, de treintay tantos o cua-
renta anos, con propuestas muy
diversas.

En algunas de las piezas ex-
puestas en la Fundacion Telefonica,
el uso del blanco es sobre todo de
caracter retérico, y tiende a pres-
tar a las cosas un aire espectral,
a convertirlas en fantasmas.
Fantasmas como los rostros mo-
numentales de Gerardo Sigler, se-
mejantes a colosos egipcios (aun-
que su nariz prominente nos haga

Juan Galdeano: Sin titulo
(Haciendo camino), 2000

sospechar que son autorretratos
clénicos del artista). Por la esca-
lera de la sala suben unos cirios
encendidos, calzados en zapati-
llas de deporte blancas; es el modo

0

en que Juan Galdeano funde in-
geniosamente la marcha atlética
y la procesion penitencial, dos ima-
genes de la vida como camino.
Los paisajes de la proyeccién de

Ana de Alvear son otra especie de
fantasmagoria.

A veces, el blanco alude (con
ironia) a la propia pintura, a su ad-
venimiento, a su ausencia, a las
ceremonias que la rodean. Las
telas plegadas y apiladas de
Natividad Navalén, por ejemplo,
recuerdan las sabanas plancha-
das, un trabajo tradicionalmente
asignado a las mujeres, pero tam-
bién nos remiten al lienzo intacto
con que comienza el oficio de pin-
tor. En una obra de Jordi Alcaraz,
la superficie del lienzo se des-
prende de la pared por una es-
quina, dejando que asome la rea-
lidad que hay debajo, mas viva de
color y textura. Los paneles de vi-
drio de Ricardo Calero y sus pilas
de hojas en blanco parecen evo-
car un grado cero de la pintura.
Pero las piezas mas interesantes
son las de Concha Garcia; su caja
forrada por dentro de espejos nos
ofrece, al asomarnos, un calei-
doscopio espectacular y una ima-
gen del vértigo de Narciso.

Guillermo SOLANA

MATTHEW McCASLIN, EL PAISAJE DEL PROGRESO

Galeria Javier Lopez. Manuel Gonzélez Longoria, 7. Madrid. Hasta el 10 de mayo. De 567.000 a 4.725.000 pesetas

The Great American Landscape, 1997
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atthew McCaslin (1957) pre-

senta cuatro obras que man-
tienen su pauta de exhibicion de
los elementos técnicos que dan
soporte virtual a la vida cotidiana
en occidente. En el lugar central,
The great american landscape
(1997), una video-escultura que re-
cuerda a otras del neoyorquino
(Roadrunner) y emplea muchos de
los elementos habituales.

Tres pantallas colocadas una en-
cima de otra por orden decrecien-
te de tamafo, reproducen simul-
taneamente diferentes videos: tréfico
de autopista en un dia gris; lanza-
miento a cadmara lenta de un co-
hete; vacas paciendo. La columna
de televisores esta dentro de un ca-
rrito rojo. Sobre ellos, un cable y un
reloj detenido y en el suelo, bom-

billas. Rebano de coches. Rebafo
de vacas. Historia detenida mien-
tras se envian cohetes al espacio.
De las cuatro obras ésta es la mas
vinculada a la trayectoria anterior y
la mas metaféricamente alusiva:
naturaleza y economia, técnica vy
uniformizacién de lo humano a tra-
vés del “progreso”.

Cada una de las otras dos video-
instalaciones (98/99) dispone de
varios televisores colocados sobre
soportes que simulan los brazos
de una noria y que muestran la
misma imagen de una atraccion de
feria desde distintos angulos (seis
pantallas yacen cada una sobre
uno de seis lados). En un casete,
el correspondiente sonido graba-
do. McCaslin se separa de la linea
anterior centrandose en una crea-

cion mas abstracta e hipnética y
recuperando cierto anhelo de mi-
nimalismo. Por (ltimo, Reflection
(99), es una rara composicion con
plexiglas, caja de luz y fluorescen-
tes colocada a la altura del rostro
gue trasluce misteriosos parpa-
deos y variaciones.

Matthew McCaslin opta de nuevo
por la fascinacion de la luz y la vi-
bracion y corrobora gue no es en
el lenguaje dénde pone su énfasis
sino en lo que el lenguaje dice y
deja de decir. Sus obras consiguen
superar el engorro posmoderno sin
renunciar a las posibilidades de la
apariencia de confusién que apor-
ta el manejo de lo cotidiano, el mis-
terio y la abstraccion.

Abel H. POZUELO
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ALONSO CANO DESDE EL LIMBO

Museo del Prado. Paseo del Prado, s/n. Madrid. Hasta el 24 de junio

n desnudo excepcional, un ob-

jeto de temor biblico en toda
regla, ha regresado del exilio. No
habia otro como éste en la Espana
del s. XVII, salvo la Venus del es-
pejo, que ya pasd por Madrid en la
gran exposicion de Velazquez de
1990, y ahora nos llega desde Los
Angeles el cuadro de Alonso Cano
Cristo desciende al limbo, un icono
de la redencién embellecido por el
cuerpo, maravillosamente pintado,
de una pudica Eva. Es el Unico lien-
zo exhibido en esta muestra de di-
bujos del pintor y escultor grana-
dino que ha preparado el Museo
del Prado. Junto a él puede con-
templarse el dibujo preparatorio
gue conserva la Real Academia de
San Fernando y otros ejemplos de
apuntes de desnudo, cuyo autor
hizo excepcién en la Espafia de su
época por su apego al estudio de
la anatomia. Este asunto, sobre el
que pesaron tantos prejuicios entre
nuestros antecesores, da titulo a
una de las secciones de la exposi-
cién que hace justicia al recuerdo
y al mejor conocimiento de quien
fue uno de los artistas de su época
gue mas destacaron por su dedi-
cacién al dibujo. Se han reunido
mas de un centenar de piezas: entre
ellas todos los dibujos de Cano que
estan en colecciones espanolas y
una representacion muy amplia de
obras procedentes de ltalia, EE.UU.,
Francia, Inglaterra y Alemania. Con
ello, el comisario de la muestra,
José Manuel Matilla, ha consegui-
do reconstruir como nunca se habia
hecho hasta la fecha el universo
gréfico de un pintor tan conocido
por su vida atormentada, como por
la rigueza de sus recursos artisti-

cos. Recien-te-
mente ha itinera-
do la exposicion
Alonso Cano y la
escultura andalu-
za que organizd
Cajasur y puede
sSer que nos en-
contremos con
nuevas iniciativas
y estudios que
permitan afinar los
conocimientos de
los que se dispo-
ne sobre este
autor disidente y
versatil.

Lo que en prin-
cipio podria suponerse objeto de
un interés erudito esta expuesto
en realidad con pericia didactica y
en atencién a que el publico ge-
neral disfrute de estas imagenes a
las que no es nada facil acceder.
Una parte de la muestra esta de-
dicada a introducir a las técnicas
y procedimientos empleados por
el dibujante. Con algunos ejemplos
diferencia el empleo del lapiz y el
grafito, los instrumentos del dibu-
jo a pluma, el uso de la aguada,
hace ver en los dibujos mas ela-
borados la presencia de correc-
ciones y diferencia entre las oca-
siones en las que debid existir un
modelo natural para el dibujo y
aquellas otras en las que fueron
las estampas la fuente visual del
maestro. Con este apartado el vi-
sitante se habra familiarizado con
los nutrientes del dibujo de Alonso
Cano a partir de su propia obra y
recorrera las siguientes estaciones
de la muestra, que son de carac-
ter tematico. Los dibujos prepara-

Angel con una
banderola, h.
1630.172 x
110. Ala dere-
cha, Santo
Domingo en
Soriano. 140 x
117. Ambos
del Museo de
Prado

torios de los cuadros que realizod
para el convento de Santa Cruz de
Granada con asuntos dominicos
forman uno de los grupos. A estos
siguen dibujos de arquitectura, ima-
genes religiosas, el desnudo y un
interesante capitulo dedicado con
cuidado didactico a los problemas
de atribucién. Cada grupo ofrece
ocasion de ver dibujos de diversa
intencioén, desde apuntes, boce-
tos o proyectos hasta imagenes
cuidadas como cuadros en minia-

tura en las que queda prevista la
ejecucién de una pintura. Uno de
los ejemplos a este respecto es el
Sacrificio de Isaac, una pequena
pluma y aguada realizada en 1650-
52 en la que la coMposicion, el gla=
roscuro, la fisionomia de las figu-
ras y todas las relaciones se hayan
desarrolladas plenamente, con arre-
pentimientos incluidos, en el con-
cepto gréfico.

Javier ARNALDO
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ROBERT FRANK, FOTOGRAFO DE AMERICA

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 20 de junio

0 es esta la primera exposi-
Ncién de Robert Frank en
Espana, ya que, en 1985, su amigo
Vicente Todoli comisarié Robert
Frank. Fotografias / Films 1948 /
1984 en la valenciana Sala
Parpallé. Si es, sin embargo, dis-
tinta de aquélla y mas completa.
Por otra parte, la relacién de Frank
con nuestro pais ha tenido dos
vertientes, una la profesional —sus
tomas de 1951 realizadas en
Valencia, Barcelona y, sobre todo,
en Andraitx, Mallorca, revelan la
miserable realidad de aquel tiem-
po, a la vez que emiten destellos
de irrevocable calidad humana-;
otra, la puramente vivencial, que
incluye un malhadado accidente
de automavil en un viaje a Madrid
en 1998.

La obra del fotégrafo y cineas-
ta suizo bien puede subdividirse
en varios grandes apartados. El
primero, a mi modo de ver, que
sustenta todo lo demas, es su mi-
rada y su interpretacién de fot6-
grafo. Robert Frank ha visto sus
fotografias expuestas muchas
veces sobre la pared, pero su pri-
mer contenedor fueron los libros,
libros de una concepcién tan sin-
gular como excepcional —apunte-
mos el acierto de las comisarias

de la muestra, Ute Eskildsen y
Catherine Coleman, de proyectar
las paginas de éstos, dando asi a
conocer el proyecto original del
artista, asi como la de exponer
muchos originales no incluidos en
los libros, aunque tomados en las
mismas fechas que las de éstos-.
El mas célebre entre ellos, The
Americans, fue realizado entre
19563 y 1957, y es del que mas iné-
ditos se muestran. El de mayor ca-
lado biogréfico, The Lines of my
Hand, es de 1972. Frank hizo su
mejor trabajo artistico cuando
abandon¢ la fotografia profesio-
nal, un abandono al gue no debid
ser ajeno el ascendiente que sobre
él tenia Walker Evans.

Las fotografias de Frank —cuya
materialidad “pobre” y a la vez di-
recta, tiene bastante poco que ver
con la “limpieza” satinada de la fo-
tografia contemporanea-, retra-
tan un modo de la realidad que
hace ver al espectador mas alla
de su presencia concreta. No
hacen en modo alguno sociologia
banal ni propaganda, sino que dan
a entender y a conocer argumen-
tos inapelables y a la vez plurales
de significado. Sus protagonistas
casi exclusivos son las personas,
sobre las que el propio Frank ha

Robert Frank (Zirich, 1924)
comienza su formacién ar-
tistica con el fotégrafo y gra-
fista Hermann Segesser. El
20 de febrero de 1947 aban-
dona Europa y se traslada a
Nueva York. Un afio después
viajara a Pert y Bolivia.En
1953 conoce a Walker Evans
y trabaja como periodista
grafico. A finales de los cin-
cuenta recorrer4 Florida con
Jack Keruac. En 1990 la
National Gallery of Art
(Washington) funda la
Robert Frank Collection.
Siete afios después, visitara
a Ginsberg la noche antes
de su muerte. En 1998 viaja
a Madrid y visita a Vicente
Todoli. En 1999 obtiene el
Cornell Capa Award.

Explain my Roots, 1997, Dos
impresiones de gelatina de
platay dos negativos de
Polaroid, 114 x 50,5

—

escrito: “Cuando la gente con-
templa mis retratos, me gustaria
que sintieran como si les apete-
ciese leer dos veces las lineas de
un poema”.

Si The Americans fue prologado
por Jack Kerouac: “Esa sensacion
de locura en América cuando el sol
calienta en las calles, la musica
viene de un ‘jukebox’ o del funeral
cercano, eso es lo que Robert Frank
ha captado en sus tremendas fo-
tografias... Después de verlas aca-
bas no sabiendo que es mas tris-
te, si un ‘jukebox’ o un ataud...”;
en The Lines of my Hand fue él
mismo el que redacté una serie de
textos breves —muy influidos por la
poética de la generacion beat, que
Frank compartié con Kerouac, con
Allen Ginsberg, y con otros escri-
tores del momento—. Los textos in-
terrogan, a veces, a la fotografia
misma y a su sistema de repre-
sentacion, pero las mas de las
veces afectan a la propia vida del
fotografo y a las de quienes com-
parecen ante su objetivo.

El segundo gran apartado es el
cinematografico, en el que ha con-
tribuido, por una parte, a la for-
mulacion de la estética under-
ground de los afos sesenta y del
New American Cinema, de Jonas
Mekas y compania —con filmes na-
rrativamente inconexos y perso-
najes proximos a la locura-y, por
otra, se ha interesado permanen-
temente por el mundo de la mu-
sica rock, realizando peliculas para
los Rolling Stones —que prohibie-
ron su difusién publica- y para la
ultima reaparicion de Patti Smith,
por ejemplo.

Por ultimo, creo no equivocar-
me al considerar que el progresi-
vo intercambio material y de fac-
tura de sus obras, desde la toma
directa al collage, desde el uso de
la Polaroid a las series visuales o
verbales esta profundamente en-
tretejido con una voluntad de fre-
nar y adelantar el tiempo —la ex-
posicion se titula en espariol Alto-
Adelante— de quebrar una afirma-
cién propia: “La foto lo envejece
todo en el acto... La fotografia pa-
lidece...”

Mariano NAVARRO
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LA FUNCION SOCIAL DE VICTOR BURGIN

ntre otras lecturas posibles,
Eesta exposicién se puede in-
terpretar como una reflexion sobre
el acto de mirar y sobre la foto-
grafia. Victor Burgin es un crea-
dor de origen conceptual; su obra
evolucionara con el paso del tiem-
po, pero conservara la inquietud
por los problemas de percepcion
y el autoconocimiento de los pro-
cesos artisticos, aquella dimen-
sion reflexiva tan propia de las
practicas conceptuales. Mas aun,
Victor Burgin ha desarrollado una
importante labor tedrica en torno
a laimagen que complementa su
actividad como artista. Es por ello
que deciamos que la exposicion
es una reflexion sobre la comple-
jidad de la mirada y sobre como
se articula el sentido en la foto-
grafia, una reflexion que posee en
algunas obras un intenso carac-
ter poético.

La problematica que presenta
la fotografia es muy compleja.
Opaca, la fotografia se resiste al
andlisis; incluso se ha pensado
que por si sola es incapaz de ex-
plicar nada y que el supuesto co-
nocimiento o informacion que la
fotografia debiera aportar es un
simulacro de conocimiento. Y sin
embargo estamos rodeados y sa-
turados de imagenes fotogréficas
y hemos de suponer que estas fo-
tografias cumplen una funcién en
la sociedad. Pues bien, éste es el
ambito que explora Victor Burgin.
Para él, el sentido de la fotografia
se presenta de una manera sub-
terranea, y es que simplemente el
punto de vista de la camara y el
marco de la fotografia ya son una
organizacién del mundo. Pero no
solo por esta razoén, sino también
porgue el sentido esta en quien
mira la fotografia que se proyec-
ta en la misma: mas que la foto-
grafia, es el propio imaginario del
espectador quien habla. En otras
palabras: |la fotografia esta im-
pregnada de un contenido que
pasa desapercibido; un conteni-
do que en otros tiempos hubiéra-
mos calificado de ideologia.

Victor Burgin busca este senti-
do secreto de las fotografias con
el fondo del marxismo, el psicoa-
nalisis y la semidtica que aportan
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Fundacién Antoni Tapies. Aragén, 255. Barcelona. Hasta el 17 de junio

De la serie Office at
night, 1985-86

elementos de andlisis. Pero no es
éste aspecto el que queremos su-
brayar, sino el procedimiento con
que el artista pone de manifiesto
la vida oculta de las fotografias.
En un principio Victor Burgin uti-
liza la estrategia de confrontar ima-
genes y textos aparentemente dis-
pares y antagoénicos. La colision
entre fotografia y texto motivan
nuevos sentidos o nos hacen

tomar consciencia de significados
latentes en la imagen. La friccién
entre fotografia y texto provoca
una chispa que ilumina el silencio
de las imagenes, nos hace des-
cubrir aspectos gue veiamos pero
que nos pasaban desapercibidos,
nos hace observar las imagenes
desde otro punto de vista.

Una de las primeras obras de la
exposicion que da la bienvenida

CLAUDIO COELLO, 28

®

JORGE RLBERO

al visitante es una imagen de corte
publicitario que consiste en una
pareja abrazandose con un eslo-
gan: “;Qué significa para ti la po-
sesion? El 7% de la poblacion
posee el 84% de la riqueza”. Es
decir la relacion fotografia-texto
denuncia o explicita el paralelis-
mo entre la dimension econdomi-
ca de las relaciones personales.
Esta imagen, naif y evidente, tiene
el mérito de mostrar el método de
Burgin, el chogue entre fotografia
y texto como toma de conciencia
del sentido oculto de la fotogra-
fia. Su obra posee una especial
complejidad y con el paso del tiem-
po incorpora otras nociones pero
mas alla de cualquier otra consi-
deracion, la chispa entre fotogra-
fia y texto a que antes aludiamos
posee un valor poético y nos per-
cata de la dimension magica e in-
definible de las imagenes.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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Mais de una treintena de
obras de Veldzquez han via-
jado hasta Roma esta pri-
mavera. Alli, en el Palacio
Ruspoli, permanecerin ex-
puestas hasta el préximo 30
de junio. Y es que el sevi-
llano adoraba esta ciudad
en la que, ademas de tener
un hijo natural, pint6 algu-
nos de sus cuadros mas fa-
mosos. Paisajes de Villa

Medici, Retrato de Inocencio

X o La Fragua de Vulcano

fueron realizados en la
Ciudad Eterna. Hoy puede
decirse que se ha rendido
justicia a Roma llevando
hasta alli muchos de sus me-
jores dleos procedentes no
s6lo del Museo del Prado,
también de colecciones pri-
vadas y de otros museos y

fundaciones de todo mundo.
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A la izquierda, Paisaje de Villa
Medicis. Fachada de la Gruta-
Logia, h. 1630 (48,5 x 43). Museo
del Prado. Arriba, Marte, h. 1639-
41 (181 x 99). Museo del Prado.
A la derecha, El bufdn Cala-
bacillas, h. 1628-29 (175 x 106).
Museo de Arte de Cleveland

iego Velazquez, que en 1640

fue nombrado miembro de
la Academia romana de San
Lucas y de la Confraternidad de
los Virtuosos del Pantedn, hizo
de la Ciudad Eterna objeto de su
predileccion después de Sevilla,
donde nacid, y Madrid, donde
transcurrié la mayor parte de su
vida. En Roma estuvo dos veces,
la primera en 1630 y diez afios
después la segunda. Por su gusto
se hubiera quedado a vivir en ella,
pues la aguda sensibilidad artis-
tica de los romanos v la decidi-
da estima y proteccién que todos
los medios sociales brindaban a
los pintores la hacian particular-
mente apetecible. Es perfecta-
mente presumible que hubiera
planeado un tercer viaje a ella,
aunque solo fuera por atender al
hijo natural, Antonio, que alli habia
engendrado a hurtadillas de su
mujer legitima Juana Pacheco.
Por eso los organizadores de la
Exposicién velazquefia, que se
inauguro a fines de marzo en el
Palacio Ruspoli con el patrocinio
de la Fundacién Memmo y que
estara abierta hasta el 30 de junio




VELAZQUEZ ROMANO

préximo, la han colocado bajo la
sugestiva rdbrica de “el tercer viaje
de Velazquez a Roma”. En efec-
to, el genio sevillano volvera a ha-
cerse presente en la capital de
Italia a través de 34 obras, aut6-
grafas la mayor parte, algunas de
taller, pero en todo caso signifi-
cativas de la evoluciéon de su pa-
leta a lo largo de las distintas eta-
pas de su carrera.

Con motivo del cuarto cente-
nario de su nacimiento, celebra-
do en 1999, ya se concertd con
entidades culturales italianas una
magna exposicién de la pintura
velazquena en la ciudad que fue
decisiva para completar su for-
macién y donde realizé obras ca-
pitales, cual la Fragua de Vuleano,
la Tunica de José, los Paisajes de
la Villa Medici, acaso la Venus del
Espegjo vy, desde luego el Retrato
de Inocencio X. Por una serie de
circunstancias este designio se
frustré. Unicamente se llevé a
efecto una exposicion minima que
tuvo lugar en la Galeria Borghese
del 17 de diciembre de 1999 al
30 de enero de 2000. En ella se
exhibieron sélo 17 pinturas de las
cuales eran de Velazquez sola-
mente tres, dos atribuidas vy el
resto de artistas italianos con-
temporaneos cuyo estilo, eso si,
permitia una interesante compa-
racion con el del pintor espanol.
En esta ocasion se ha rendido jus-
ticia a la ciudad de Roma y se ha
logrado una notable reunion de
pinturas exclusivamente de
Velazquez o de su inmediato ta-
ller gue, si no consiente al publi-
co italiano un conocimiento total
y exhaustivo de la produccion ve-
lazguena, al menos le habilita para
una aproximacion mas exacta de
ella.

El comisario de esta exposicion,
Felipe Garin Llombart, ex direc-
tor del Museo del Prado y actual
director de la Academia de Espania
en Roma, ha sido consciente de
que no era posible reunir en ella
ni tan siquiera las pinturas que
Velazquez realizé durante sus dos
viajes a Italia, casi todas inamo-
vibles de los museos e institucio-
nes gue las albergan. Aun asi ha
logrado que estén presentes al-
gunas muy significativas: el Jardin
de la Villa Medlci, prestado por el
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Museo del Prado, el retrato del
Museo Capitolino —que después
de la ultima limpieza parece au-
tégrafo seguro de Velazquez-,
pinturas realizadas durante el pri-
mer viaje, y la Rifia entre solda-
dos italianos y esparioles, de la
coleccién Pallavicini, con todos
los visos de ser obra velazquena
pintada también entonces. Del
segundo viaje data el impresio-
nante Retrato de Inocencio X, que
no se ha juzgado oportuno tras-
ladarlo a la exposicién por en-
contrarse en el vecino palacio
Doria, ubicado, como el Ruspoli,
en la Via del Corso.

De todas maneras no ha sido
el propdsito de los organizadores
congregar las pinturas de los dos
viajes velazquefos a Roma cuan-
to el de ofrecer, al publico roma-
no en general y a los estudios en
particular, la posibilidad de seguir
el desarrollo del arte de Veldazquez
a lo largo de sus diferentes eta-
pas y de confrontar cientificamente
pinturas de periodos paralelos,
unas seguras, otras de discutida
atribucion. Asi sucede, por ejem-
plo, con la Santa Rufina y las
Lagrimas de San Pedro, recien-
temente asignadas al sevillano,
gue se pueden comparar a otras
del periodo sevillano presentes
igualmente en la exposicion y de
segura autoria velazquena. O tam-
bién con los tres retratos del car-
denal Borja de los museos de la
Catedral de Toledo, de Ponce en
Puerto Rico y del Stadalsches
Kunstinstitut de Frankfurt; los tres
se exhibieron recientemente en la
Real Academia de San Fernando
de Madrid y parecen copias de
un original perdido, de suerte que
sélo nos queda auténticamente
velazquefo el dibujo preliminar
que se conserva en la citada
Academia.

En definitiva, la exposicion abier-
ta recientemente en Roma es, sin
duda, después de la de Madrid
en 1990, de Edimburgo en 1996
y de Sevilla en 1999, la mas im-
portante de las consagradas al
que Eduardo Manet denominé con
toda justicia “el pintor de los pin-
tores”.

Alfonso RODRIGUEZ G. DE
CEBALLOS

EL CULTURAL 11.4.2001



LAS VANGUARDIAS COMPLICES

Encuentros. Palacio Episcopal. Plaza del Obispo, s/n. Malaga. Hasta el 30 de abril

Frpe 7
’ r
> .//

O 7
115" ey ,,«/_,"'j’ 7

7

a idea de fondo de esta reunién

de firmas principales de las se-
gundas (y “terceras”) vanguardias
en una muestra que abarca perfiles
de la préctica internacional de la pin-
tura en las décadas finales del pa-
sado siglo, dando testimonio de lo
pictérico como género que ha man-
tenido vigencia contra vientos de
conceptualismo dogmatico, y ma-
reas de instalaciones, videoarte y
arte electrénico, no es solo la de
ofrecer un conjunto bien escogido
de cuadros, para festejar desde la
cultura el décimo aniversario de la
fundacién de Unicaja, patrocinado-
ra de esta exposicién, sino también
el proyecto de demostrar como una
parte destacable de la pintura es-
pafnola se ha desarrollado entre
1960 y 2000 en sincronia con las
tendencias internacionales.

La amplitud del contexto y la cro-
nologia de la proposicion pedian
que el conjunto se perfilara al hilo
de aspectos “predeterminados”.
Fernando Francés, su comisario,
ha articulado la exposicion en tres
apartados genéricos: el de las abs-
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tracciones, el de los expresionis-
mos y el del pop, tendencia que ha
ampliado relacionandola con otras
figuraciones, en especial, las de va-
lores conceptuales. En su conjun-
to, la exposicion resulta brillante,
dadas la relevancia de las firmas y
la calidad alta de lo seleccionado,
destacando —entre la persistencia
de artistas espanoles “habituales”
en este tipo de muestras- la sin-
gularidad y la excelencia de bas-
tantes piezas de firmas europeas y
americanas, como Things have rea-
son, de Lasker; B.B., de Richter;
Black robe, de Scully; Die Frauen
der Antike, de Kiefer; Stilleben, de
Lupertz; Water lilies with cloud, de
Lichtenstein, o Drink, de David Sa-
lle. En cualquier caso, la impresion
dominante es la de que las com-
plicidades puntuales de caracter
estético e ideologico que se su-
brayan entre ciertos artistas son
mas sugerentes, inclusive mas re-
levantes, gue esa relativa sincronia
en la que se produjo la practica de
esta pintura espanola en relacion a
la internacional.

La muestra se inicia en las gale-
rias bajas del estupendo Palacio
Episcopal malaguenio, del siglo XVII,
contraponiendo las abbstracciohes
formalistas geométricas de Albers,
Sol LeWitt, Palazuelo y Knoebel al
expresionismo abstracto y matéri-
co de Dubuffet, Karel Appel, Milla-
res, Saura y Tapies. A su vez, en las
salas de la izquierda, se barajan los
maestros ortodoxos de la figuracion
pop americana —Warhol y Lichtens-
tein— con emblemas de nuestro rea-
lismo social —-Equipo Crénica—y con
la peculiaridad de la obra narrativa
y critica de Arroyo, a cuyo “figurati-
vismo" se le ofrece aqui una espe-
cie de coda en las obras de David
Salle (enfrentado agriamente a Pol-
ke) y de Dokoupil (en didlogo fron-
tal, raro y feliz con XesUs Vazquez),
a los que siguen Schnabel y luego,
en espacio a parte, un trio de no fa-
cil conjuncion: Gordillo, Navarro Bal-
deweg y Rauschenberg. En el mon-
taje de las salas del primer piso
merece la pena detenerse ante las
concordancias y roces que se pro-
ducen del didlogo entre el neoex-

presionismo aleméan y centroeuro-
peo de Kiefer, Lipertz, Kirkeby, Ba-
selitz y Penk, y el nuevo expresio-
nismo latino de Barceld, Sicilia,
Garcia Sevilla y Julido Sarmento.
Con ellos contrasta la poética in-
confundible del imaginismo abs-
tracto de Rothko vy los “espafioles
de Manhattan” —Jose Guerrero y Es-
teban Vicente—, asi como uno de los
conjunto mas bellos de la exposi-
cién, el integrado por los abstrac-
tos mas poéticos: Férg, Bleckner,
Lasker, Richter, Scully y Juan Uslé.
En este entretejido de encuentros
naturales y fingidos, vamos viendo
—como indican en sus textos res-
pectivos del catdlogo Juan Manuel
Bonet, Quico Ribas y Fernado Hui-
ci- renacer la abstraccién de sus
cenizas, resurgir una y otra vez,
“fresca y lozana”, la figuracion, y for-
mularse una historia de la pintura
“en circulacién en espiral”, a cuyo
traves todo —o casi todo- vuelve a
su origen y constituye tradicion. La
tradicion de la modernidad.

José MARIN-MEDINA
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Lepoldo Pomés: Chillida-Saura, 1961

LEOPOLDO POMES

Circulo de Bellas Artes. Madrid.
Marqués de Casa Riera, 2.
Hasta el 27 de abril

Esta muestra que ahora presenta
el Circulo de Bellas Artes, 95 fo-
tografias y 6 zapatos, realiza un
recorrido por la trayectoria de uno
de los fotégrafos espafioles méas
activos de la segunda mitad del
siglo XX. Especializado en la pu-
blicidad, Pomés ha dado imagen
y forma a multitud de ideas y pro-
yectos de gran envergadura. En
esta muestra retrospectiva de al-
rededor de un centenar de obras,
el espectador asiste a la confron-
tacion de diversos géeneros entre
los que destaca su serie de toros
y sus retratos de mujeres. Me
quedo con algunas de las foto-
grafias de toros. En ellas encon-
tramos la intensidad del momen-
to decisivo de la faena, instantes
que escapan a las retinas mas
atentas. Como escribe Eduardo
Mendoza en el catélogo, “El artis-
ta nunca desperdicia nada”. Y es
que para Pomés “la belleza ace-
cha por todas partes”; en carre-
teras mojadas al atardecer, 0 en
la magnifica imagen de Joan
Brossa. Para Pomés han posado
personalidades ilustres de todos
los campos. Desde Alejandro Sanz
hasta Chillida en sensacionales
documentos de intimidad y belle-
za deslumbrantes.Javier HON-
TORIA

CAMINAL

Galeria Kreisler. Madrid.
Hermosilla, 8.

Hasta el 28 de abril.

De 200.000 a 800.000 pesetas

Dolors Caminal (Organya, Lérida,
1948) ha visitado Madrid con una
cierta asiduidad en la dltima dé-
cada para mostrar sus paisajes,
en los que coexiste la diccién na-
turalista con la imaginativa. Porque
la artista catalana —-esposa del di-
rector de Els Joglars, Albert Boa-
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della- que se inspira siempre del
natural, se permite la reinterpre-
tacion paisajistica utilizando la en-
sonacion a la que marida con la fi-
delidad descriptiva. Ademas de su
veta de paisajista, Caminal tam-
bién se dedica al bodegén, en el
que predominan las ceramicas y
los elementos de cristal y en los
que gusta de probar las mas su-
tiles transparencias. En esta ex-
posicién, los paisajes campestres
de ilimitados verdes se mezclan
con bodegones realistas en los
que las gradaciones cromaticas
son tenues, como si tratase de
plasmar el temblor con el que unos
labios humanos se acercan para
sorberles toda su antigua sabidu-
ria de barro. Solamente un cua-
dro, de la treintena de la muestra,
tiene el mar como complemento,
y a él le cabe el raro honor de ser
el peor resuelto pues es una com-
posicién en la que falla la pers-
pectiva. Carlos GARCIA-OSUNA

Caminal: Membrillo. 46 x 38

JORGE TARAZONA

Galeria My Name's Lolita Art. Madrid.
Salitre, 7.

Hasta el 10 de mayo.

De 50.000 a 400.000 pesetas

Jorge Tarazona (Madrid, 1974) es
un joven valor cuya pintura se ins-
cribe en la tradicion figurativa que
irrumpio con fuerza en el panora-
ma artistico espafiol de los pri-
meros afos noventa. La suya es
una pintura silenciosa, sin alardes
cromaticos, que se desenvuelve
en escenarios atemporales con
asombrosa sencillez y frescura. Es
cierto que algunos de los cuadros
recuerdan, quiza en exceso, alas
pinturas de Sarmiento con sus fi-
guras inertes flotando en abismos
monocromaos, pero otros muchos
remiten a esa soledad embriaga-
dora de trazo melancoélico con ca-
bezas recortadas sobre fondos va-
cios, 0 escenas de mayor 0 menor

cotidianeidad envueltas en una at-
mésfera de aliento metafisico y
cierto misticismo. Las figuras de
Tarazona parten de la escultura
para adentrarse en los lienzos. Se
trata de modelos estandarizados
que parecen recién salidos del
molde y que actidan con la rigidez
propia de su condicién de esca-
yola. Su contundente presencia
en los cuadros contrasta con un
entorno incierto de dificil lectura
con edificios y escenarios de gran
sencillez formal y monocromias
gue aportan a la composicion un
grado notable de incertidumbre.
J. H.

QUICO RIVAS

Galeria Cavecanem. Sevilla.
San José, 10.

Hasta el 12 de mayo.

Precio Unico: 35.000 pesetas

Juan Manuel Bonet y Francisco
Rivas, en los primeros afos se-
tenta, entre otras cosas, fundaron
el Centro M-11 donde se desarro-
llaron importantes iniciativas para
relanzar la plastica en Sevilla, que
llevaba toda la vida sumida en le-
targo descorazonador. Fueron los
primeros que contribuyeron al de-
finitivo relanzamiento de la plasti-
ca sevillana. Bonet es hoy lo que
es y Francisco Rivas, Quico Rivas,
que ha ejercido con fortuna la cri-
tica, siendo su pluma una de las
mas ciertas, libres y aprovechable
de la actual Critica de Arte, conti-
nua ejerciendo la funcion de pin-
tor que ya desarrollaba en aquel
Equipo Multiple de tan feliz re-
cuerdo. En la Sala H-104 de la ga-
leria Cavecanem se presenta una
seleccién de dieciséis obras en las
que se combinan la pintura, el di-
bujo y el collage. Quico Rivas,
permaneciendo fiel a unas ideas
estéticas muy concretas y perfec-
tamente definidas, nos situa por
unas sendas de manifiesta ambi-
gliedad donde escenas extraidas
de la realidad son sometidas a un
tratamiento plastico hasta conse-
guir una obra dispar, llena de en-
canto visual y posibilitando los méas
inesperados encuentros. El pintor
manipula las imagenes; unas ima-
genes extraidas de un pretérito in-
mediato, que él convierte en ico-
nos de una sociedad inmediata a
la que se le guarda un entranable
recuerdo y que permite, desde su
abierta significacion, con postula-

dos muy cercanos a lo kitch, el
feliz desarrollo de unos concep-
tos plasticos y estéticos tremen-
damente atractivos. Esta compa-
recencia, La Mudanza Permanente,
es la segunda de un ciclo de cua-
tro exposiciones, la primera de las
cuales —Sweet Home- tuvo lugar
en Madrid y que, posteriormente,
continuara periplo por Granada y
Valencia. Bernardo PALOMO

PACO DE LA TORRE

Galeria Alfredo Vifas. Malaga.
José Denis Belgrano, 19,
Hasta el 5 de mayo.

De 50.000 a 500.000 pesetas

En el muy avisado texto que Carlos
Pérez ha redactado como prolo-
go a ésta exposicion de Paco de
la Torre comparecen, bajo vibran-
tes imagenes, artistas plasticos de
las vanguardias histdricas
-Mondrian, Léger, Stuart Davis,
etc.—, musicos de jazz -Duke
Ellington, Thelonious Monk-y, tam-
bién, otros que no cabe sino cali-
ficar de insdlitos protagonistas de
aventuras estéticas que incumbian

fundamentalmente a si mismos
-asi, Fortunato Depero-; y, cier-
tamente, el ideario propio de la
vanguardia, en sus vertientes cons-
tructiva y surrealista, una arméni-
ca melodia cromatica y una op-
cién personalisima y subjetiva del
por qué de la pintura son argu-
mentos propios de la pintura de
Paco de la Torre. El dibujo auto-
matico subyace a su plasmacion
posterior y derivada sobre el lien-
Zo, y éste procede tanto de ar-
quitecturas geométricas o visitas
al cubismo como de un crecimiento
orgéanico de las formas por si mis-
mas. En otras ocasiones, las
menos, opta el pintor por la figu-
racion —una figuracién que por lo
encendido del color y por sutiles
sugerencias me atreveria a califi-
car sin ironia de figuracion tropi-
cal o caribefia. M. NAVARRO

Paco de la Torre: El juego de la vida, 2001




ALEXANDER CALDER

Alexander Calder (1898-1976) retraté en este 6leo a Pilar Juncosa, esposa de Joan Mird; los dos artistas trabaron amistad en el Paris de los afos
veinte. Miré llegé a la capital del Sena al comienzo de la década y alli su vida se cruzé con la de otros creadores que, como él, habian dejado sus
ciudades para introducirse en la bohemia parisiense. Esta exposicion de la Fundacion Pilar y Joan Mir6 de Mallorca, refleja, con obras de Bacon,
Giacometti o Kandinsky, este entorno francés que roded a Miré: la vanguardia artistica de la primera mitad del siglo XX. Hasta el 30 de abril.
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“Titus” llega al Teatro Lliure bajo la direc-

La compania La novia hace historia con “Juana la
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el Teatro de la Uniéon Europea
Loca” en El Canto de la cabra, de Madrid

cion de Alex Rigola

TEATRO

MICHEL PICCOLI

“Desde la direccion descubres lo pequeno

gue es el trabajo del actor

Es uno de los mejores actores europeos de teatro y cine, y su nombre es ya sindnimo de madurez y talento in-

terpretativo. Piccoli vuelve a escena, y lo hace siguiendo los trazos de Pirandello y su obra I giganti della mon-

tagna, a partir de la cual el actor ha montado un especticulo dirigido e interpretado por él mismo y que acaba

de presentar en Sicilia. Con Piccoli-Pirandello, el artista, protagonista de decenas de obras teatrales y de mas

de un centenar de peliculas, vuelve a reencontrarse con el escenario y a examinarse de una asignatura que pa-

rece tenerle fascinado: la direccion. Piccoli, que acaba de recibir el Premio Europa para el Teatro que conce-

de la Unién Europea, habla con EL CULTURAL de este montaje, de sus recuerdos junto a Bufiuel o Hitchcock,

de las tendencias teatrales que mas le interesan, de sus préximos proyectos y... de su pasion por el baile.

iccoli es uno de esos acto-
P res de agenda repleta y cita
imposible al que solo se le puede
dar caza en algun hotel. De ma-
neras afables, educacion ex-
quisita y humor “méas espanol
que francés”, el actor y director
de 75 anos esta viviendo uno de
los mejores momentos de su ca-
rrera. Acaba de recibir el premio
Europa para el Teatro que en edi-
ciones anteriores recibieron Peter
Brook, Giorgio Strehler o Robert
Wilson. Y para la ocasion, vuel-
ve a los escenarios con Piccoli-
Pirandello. El artista, que debu-
t6 en la escena con Don Juan y
que ha protagonizado obras de
Chejov, Shakespeare o Koltés,
vuelve a subirse a las tablas
como un alumno mas al que,
segun dice, le queda mucho por
aprender. Mientras estos dias
rueda junto al director portugués
Manoel de Oliveira su ultima pe-
licula, Piccoli hace memoria de
su trabajo, y nombres como
Malle, Godard o Bufuel co-
mienzan a dar cuerpo a sus re-
cuerdos.

-¢,Qué se esconde debajo de
un titulo tan dual como Piccoli-
Pirandello?

-Una historia de juego, como

casi debajo de todo lo que mere-
ce la pena. El juego es el ele-
mento primordial de la vida. Por
supuesto también de la mia.

—¢,Por gqué un autor como Pi-
randello y por qué esta obra?

—Piccoli-Pirandello tiene su ori-
gen en el Conservatorio del Tea-
tro Nacional de Paris, donde re-
presentabamos esta obra con los
alumnos de la escuela. Se trata-
ba de un ejercicio porque la obra
era siempre la misma, pero en ca-
da representacién contabamos
con alumnos diferentes.

Ante un examen

»Le pedi al director de la es-
cuela que me dejase hacer ese
gjercicio, y el resultado fue algo
divertido. Me quedé encantado.
Entonces, el profesor me dijo:
“ahora debes hacerlo solo". Asi
que aqgui estoy solo en el esce-
nario, como un alumno que se es-
td examinando. Aunque no re-
presento la obra completa, sélo
un fragmento. Ademas, como Pi-
randello era siciliano...

-, Qué le ofrece el autor sicilia-
no al actor y director francés?

-Me brinda la posibilidad de ha-
blar de teatro, del suefio del tea-
tro, de la imaginacion y del ima-

ginario del teatro, y de esos fan-
tasmas que son los actores.

-Y llegados a este punto de su
carrera, encontrarse con Piran-
dello es un reto o un premio?

-Un poco de todo. Es un re-
encuentro. Y un reto, porgue no
merece la pena trabajar en nada
gue no sea un reto. Y un premio,
porgue no hay reto que, una vez
superado o incluso antes, mien-
tras se trabaja en €l, no nos pro-
porcione algun tipo de recom-
pensa.

—Pirandello luché contra las
convenciones de su tiempo a tra-
vés de sus obras. ¢Usted persi-
gue también esa misma lucha en
su trabajo? :

—Si, por supuesto. En el traba-
jo que uno haga, sea el que sea,
hay que trabajar siempre contra
las convenciones. Y lo mismo en
la vida. Hay que intentar descu-
brir cosas, hacer ejercicios, equi-
vocarse, volver a comenzar. Es el
Unico modo de mejorar. Es lo Uni-
co que produce satisfaccion, por
lo menos en mi caso.

—Ha trabajado con los directo-
res de cine y teatro mas impor-
tantes. ¢ Tiene la impresién de que
lo ha alcanzado todo, o le quedan
suefos que cumplir?

-No, no, siempre guedan sue-
fios por cumplir. Si se tiene la
suerte de gue un suefio se cum-
pla, hay gue inventarse otro in-
mediatamente. Nunca debe ago-
tarse el entusiasmo.

Un constante juego

»Hay que jugar continuamente
con la vida, con €l trabajo, con las
cosas que amamos, con el pa-
blico... No dejar nunca de jugar.
Si dejamos de hacerlo nos con-
vertimos en muertos vivientes.

—Usted ha dicho que trabajar
detras de la camara es “mas alu-
cinante que actuar”. ;Qué satis-
facciones le da la direccidn que
no le da la interpretacion en cine
o en teatro?

—Ser actor de teatro ha sido mi
primer trabajo, mientras que ser
actor de cine, el segundo. Y aho-
ra, el tercero, es la direccion. Y
me guedaré ahi... El teatro me ha
dado la compresion de lo que
puede ser el imaginario de los es-
critores, mi imaginario, el de aque-
llos con quienes trabajo, y el ima-
ginario del publico. Es divertido
saber gque siempre esta ahi el pd-
blico, que comprende el trabajo
qgue haces. O que no lo com-
prende...
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-¢Es divertido que el publico no
comprenda el trabajo de uno?

-Oh, bueno, es algo con lo que
hay que contar cuando uno hace
cualquier trabajo, sobre todo si se
trata de un trabajo arriesgado. Uno
no debe ponerse ahi'y decir: “Miren
lo bueno que soy”. Haces tu traba-
joy el publico decide, y eso es lo
bueno.

-¢Es la direccion donde quiere
ahora centrar su trabajo?

-Bueno, no soélo, también segui-
ré con mi trabajo como actor, des-
de luego. Cuando uno ve una peli-
cula se fija en la historia y en los
actores, pero cuando diriges te das
cuenta de que el trabajo del actor
es un trabajo muy pequefio; no par-
ticipa en la elaboracion del guion, ni
en el montaje de los decorados, ni
tiene que preocuparse por el as-
pecto financiero...

Como un aprendiz

—Ha trabajado con Buriuel, Malle,
Godard, Hitchcock. ¢Qué aprendié
con ellos, qué recuperaria de esa
época y esos trabajos?

—No quiero recuperar nada. No,
no. Guardo recuerdos maravillosos
de esos dias, y trabajar con esos di-
rectores me ha enriquecido muchi-
simo. Pero después he seguido mi
camino, he cambiado. Me siento co-
mo su relevo, aunque también me si-
ga considerando un aprendiz. Si no
tuviera estos dos sentimientos no se-
ria honesto acerca de mi trabajo.

—¢,Qué recuerdos guarda de su
trabajo con Buriuel?

-Buruel era el hombre mas exi-
gente, el mas riguroso, el mas pe-
netrante, el mas humoristico, y a la
vez el mas simple. No se conside-
raba un artista.

-¢,Trabajar con Berlanga le recor-
dé de algin modo al director de Ca-
landa?

—Berlanga y Bufiuel no se pueden
comparar, son muy diferentes. Lo
Unico que tienen en comun es su
humor porgue el humor espariol es
inimitable, y muy diverso. Bunuel y
Berlanga son del mismo pais, pero
no de la misma familia. Son dos
hombres de una imaginacién increi-
ble, pero se trata de dos imagina-
rios muy diferentes.

-¢ Cudl es actualmente su rela-
cién con el cine espanol?

—Es muy profunda. Sélo he tra-
bajado con Buruel y Berlanga, aun-

‘que quizas en el futuro lo haga con

otros. Ojala. Pero me encuentro
muy cercano al humor espariol, que
es profundo, agresivo. Realmente
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comulge mas con humor espanol
que con el franceés, tan ligero.

—¢,Es usted un francés muy poco
francés?

—No, soy un francés que ama los
vigjes... Pero no para ir a la Costa
del Sol [risas]... sino a la Espania pro-
funda, que es a donde lleva el viaje
de Bufuel y Berlanga.

—¢Entre Paris y Tumbuctl, se
queda con Espana?

-No... o si. Pero es cierto que he
viajado mucho por esa Espana pro-
funda con el cine de Buriuel y Ber-
langa, asf que de algin modo la co-
nozco bien.

-Supongo que con su talento y
fama no le resultara complicado en-
contrar papeles en teatro que le
gusten. Aun asi, ¢ le resulta dificil en-
contrar trabajos interesantes?

-No, siempre encuentro cosas
gue me gustan. La imaginacion de
los autores es increible.

-¢, Tiene calidad lo que se escri-
be actualmente?

-Si. Seguro, seguro. Es necesa-
rio buscar, claro, no todo es bue-
nisimo, pero hay un nivel muy alto.

Pasién por el baile

-Y de lo que se hace actualmen-
te en teatro, ¢qué es lo que mas le
interesa?

-Me interesa, sobre todo, el tea-
tro de calle. También el ballet, la dan-
za, todas esas otras formas de te-
atro. Me parece que actuaimente el
teatro no hablado es el mas inven-
tivo. Lastima que yo no sepa bailar...

-Nunca es tarde, ¢no?

—Bueno, me parece que para mi
si gue es demasiado tarde como
para aprender a bailar...

-Desde aquel Don Juan que fue
su primer papel hasta este Piccoli-
Pirandello, ¢ cémo definiria la evolu-
cién de su carrera?

—He estado siempre en evolucion,
siempre cambiando, siempre reco-
menzando. Cada vez que comien-
Z0 un trabajo es como si volviera a
empezar de nuevo. No he querido
quedarme en Moliére, o en Piran-
dello, o en Valle-Inclan...

—¢ Cudles son sus proximos pro-
yectos?

—Terminar la pelicula que estoy ro-
dando, e ir a Cannes con ella. Es la
nueva pelicula de Mancel de Olivei-
ra, Entrar en casa, una comedia, al-
go distinto en su obra. Oliveira es
un modelo: a sus noventa y muchos
afos es el mas joven de los direc-
tores actuales.

Itziar de FRANCISCO
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Los protagonistas de Ia
obra, Eugeni Royg y Xavier
Ripoll, en primer plano

ALEX RIGOLA ESTRENA UN MODERNO “TITUS"” EN EL TEATRO LLIURE

Sangre sin concesiones

A pesar de las polémicas con las administraciones ptiblicas, de la dimision de Josep Montanyés y con una programacion

para la proxima temporada atin sin desvelar, el Teatre Lliure intenta no tambalearse y mantiene su ritmo de estrenos.

Buena prueba de ello es el Titus de Alex Rigola, que llega a su escenario el préximo 18 de abril. La compaiiia Kronos y el

joven director catalin rescatan una de las obras mas violentas de Shakespeare con un montaje que quiere destacar la ac-

tualidad del texto clasico. Con unos actores jovenes y una escenografia que acenttia esta modernidad, Titus levanta el agi-

tado telon del Lliure con un drama sobre las disputas por el poder y venganzas... extrapolables a la rabiosa actualidad.

11 €% Tito Andrdnico hubiera te-

Snido seis actos, William Sha-
kespeare hubiera arremetido contra
los espectadores de las primeras fi-
las, y los habria matado con certe-
ros tormentos atroces. Efectiva-
mente, excepto Lucio, no queda vivo
€n escena ni un solo personaje. An-
tes de que se alce el telon del primer
acto ya han muerto veintidds hijos
de Tito. Y a partir de agui, la sangre
corre sin tregua, hasta la matanza
general del quinto acto. En esta tra-
gedia hay treinta y cinco cadaveres,
sin contar a los soldados, los sier-
vos Yy los personajes secundarios. Al
menos diez grandes asesinatos son

38

cometidos frente a los espectado-
res. Anadid la violacion, el canibalis-
mo Y la tortura y la novela negra
americana parecera una inofensiva
historia idilica comparada a este dra-
ma clasico del Renacimiento". Con
estas célebres palabras definio irre-
misiblemente el critico Jan Kott en
su estudio Shakespeare nuestro
contemporaneo, (Varsovia, 1961), lo
cruento de Tito Andronico, el cuar-
to texto dramatico de su autor.
Cuatro siglos después de su es-
critura, el joven director teatral Alex
Rigola y la companiia Kronos Teatre
también han acabado seducidos por
la sangrienta obra de Shakespeare,

gue desde la préxima semana es-
trenan en €l escenario del Lliure des-
pués de presentarlo, y con un éxito
notable, en la pasada edicién del
Festival Grec.

El otro Tito

Ahora, aguella puesta en escena,
con pequenos cambios en el repar-
to, llega a la sala de Gracia del Ulti-
mamente polémico teatro con la vi-
rulencia del texto original y la
contemporaneidad de la mirada de
su joven director. Sin embargo, es
inevitable el recuerdo de un Tito An-
dronico anterior entre esas mismas
cuatro paredes: el que Fabia Puig-

server dirigiera, apenas empezada
la singladura de la sala, con un re-
parto extremadamente joven que
contaba con nombres hoy tan con-
solidados como Carlota Soldevila,
Inma Colomer, Anna Lizzaran, Lluis
Homar o Domeénech Reixach —el ac-
tual director del Teatre Nacional de
Catalunya—. El montaje de Puigser-
ver supuso en su momento un im-
portante acercamiento escénico a
los dramas de Shakespeare en un
pais, el nuestro, en el que la forma-
cién del actor era todavia muy defi-
citaria en ese sentido. Probable-
mente hoy resultara ingenuo aguel
montaje de Puigserver. Alex Rigola
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hace memoria y desvela paralelis-
mos entre los dos montajes: “Yo te-
nia diez afios cuando se estrend, y
no lo vi. Y aungue hubiera ido al es-
treno, no me acordaria”, explica.
Sin embargo, para el joven direc-
tor hay concomitancias evidentes
entre ambas propuestas: “Tal vez lo
rompedor de ambos montajes sea
que yo también he contado con un
reparto muy, muy joven —de entre 22
y 27 afios—- al que, por supuesto, au-
guro un futuro tan brillante como el
que tuvieron los de la puesta en es-
cena del 77. Tienen una gran cali-
dad interpretativa, que es lo que
Shakespeare necesita”.

Subrayar la palabra

&Y cudles son esos nombres a los
que Rigola augura un futuro tan pro-
metedor? La ficha artistica esta for-
mada por catorce actores, entre los
que destacan Josep J. Julien, lvan
Benet, Eugeni Roig —el més joven del
reparto—, Jordi Collet, Jacob Torres
o Xavier Ripoll. Por su parte, Rigola
firma la adaptacién de la obra con
todo lo que eso conlleva, desde la
supresion de algunas escenas y per-
sonajes hasta el jugueteo con otros
pasajes del texto. El espacio des-
nudo, creado integramente por Bi-
biana Puigdefabregas, esta pensa-
do para subrayar la palabra por
encima de todo elemento superfluo,
lo que, ademas, es apoyado por el
diseno del vestuario, fundamental
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aqui por huir de lo histérico y apor-
tar el elemento mas contemporaneo.

Pero mas alla de la juventud de
los intérpretes, Rigola nos va des-
cubriendo mientras habla del mon-
taje otros paralelismos entre su ver-
sién y la de Puigserver.

“Hace muy poco he tenido acce-
SO a su cuaderno de direccion —di-
ce Rigola- y he descubierto que sus
intenciones y las mias se parecen
mucho a la hora de abordar la obra:
también a él le preocupaba desnu-
darla de todo elemento superfluo,
dejar la pura trama, suprimiendo to-
da la paja, darle un aire contempo-
raneo que el propio texto tiene, pe-
ro que algunos elementos, como el
vestuario o las referencias mitologi-
cas podrian llegar a despistar”.

En el &nimo de ambos directores
parece encontarse una comun pre-
ocupacion por las referencias a la

“Me interesa desnudar
la obra de elementos
superfluos, dejar la
pura trama, darle un
aire mas contempora-
neo que el texto tiene,
pero sin elementos que
despisten”, dice Rigola
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contemporaneidad de Shakespea-
re. ¢Y queé es lo “contemporéaneo”
de Tito Andrdnico, segun Rigola? En
sus palabras: “La tematica, sin du-
darlo. Toda la obra gira entorno a un
eje tematico, como pasa en otras
tragedias shakesperianas. Si en Ote-
lo, por ejemplo, el tema son los ce-
los; o en Hamlet la duda insoporta-
ble, aqui el tema central es la
venganza. La venganza que surge
como respuesta a un impulso. Es la
accion no reflexionada, los perso-
najes obran sin pensar, y Shakes-
peare nos advierte: ‘Cuidado: esto
es lo gque pasa cuando se actua im-
pulsivamente’. Y nos dice también
que quien tiene el poder no tiene la
razon, que reflexionar a posteriori
puede ser demasiado tarde”.

La accion de este drama histori-
co nos sitta ante el retorno de Tito
Andrénico a Roma tras ganar a los
godos y capturar a la reina Tamora
y a sus hijos. Disputas por el trono,
asesinatos por venganza y pasiones
amorosas truncadas jalonan este
texto en que las conspiraciones y los
asesinatos truculentos alcanzan un
protagonismo sin parangén en el te-
atro isabelino, como recordaba Kott.

Pero a Rigola le parece importan-
te desmarcar esta tragedia de la ca-
tegoria de drama histdrico. "Aqui —di-
ce el joven director- Shakespeare
no contaba la historia como hace en
los ‘Ricardos’ o los ‘Enriques’, sino
gue se propone hablar, como tan

bien sabe, de la condicién humana.
Hay un trasunto histérico, como lo
hay en las obras que mas pueden
relacionarse con esta —Coriolano o
Julio César-, pero realmente esté le-
jos del caracter de aquéllas”. Para
subrayar esta afrmacion, Rigola re-
cuerda el caracter mitico del perso-
naje central de este drama: “No hay
constatacion histérica de que Tito
Andrénico haya existido, salvo una
pequena referencia en la obra de
Ovidio. Yo prefiero considerar a es-

m

te texto un ‘tragedia romana’.

Ejercicio de iniciacién

Precisamente de las tres obras
denominadas “tragedias romanas”
de William Shakespeare, Titus An-
dronico es la mas antigua. Fechada
antes de 1593, forma parte de un
corpus artistico gue se considera la
iniciacién de su autor, y al que tam-
bien pertenecen Enrique VI, Traba-
Jjos de amor perdidos o La comedia
de los errores. Solo cinco afnos mas
tarde empezaria la etapa de mayor
brillantez de Shakespeare, la que ha-
bria de durar diez aros y dar lugar a
textos de tanta relevancia como
Hamlet, Macbeth u Otelo.

La trilogia de las tragedias roma-
nas se completa con Julio César
(15699-1600) y Coriolano (1607 -
1608). De fuerte raigambre clésica,
las tres tramas giran en torno a un
eje trazado en funcién de sus per-
sonajes principales y de la soledad
de los héroes, al modo de la trage-
dia griega. También son notables los
rasgos de comedia negra que es-
conde Titus Andronicus bajo su apa-
riencia de drama histérico. Tal vez es
ese rasgo el que la haga tan rabio-
samente contemporanea, y tal vez
sea ese el motivo de que sea una de
las tragedias de Shakespeare mas
representadas tanto en Espafia co-
mo en el extranjero.

Sea como sea, Rigola sabe que
su espectaculo levanta pasiones:
“Nos sorprendié el éxito del Grec
porque, aunque a Nosotros Nos gus-
tara mucho el montaje, teniamos cla-
ro que el publico no podia tener tér-
mino medio: o les fascinaria o nos
destrozarfan. Pero nos planteamos
jugar, no en vano en inglés la pala-
bra ‘jugar’ y la palabra ‘obra’ son la
misma —play—. No queremos recitar
Versos sino asumirlos, llegar a la gen-
te al maximo, y no hacer un monta-
je perfecto, porque sé que no lo es,
pero su imperfeccion hace que el
conjunto sea mejor”.

Care SANTOS
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ALTERNATIVAS

Maria Jesus Romero da
vida a Juana la Loca

JUANA LA LOCA, EN EL CANTO DE LA CABRA

Viaje al interior del grito

Teatro La Novia estrena marfiana en El Canto de la Cabra de Madrid “un doble salto

moral” a través de los dramatizados pensamientos de Juana la Loca. Segtin su direc-

tor, Ratil Lujan, la obra indaga en la psicologia de un personaje complejo. La prota-

gonista, Maria Jestis Romero, realiza un largo periplo por los caminos de la locura.

| abismo que se abre tras el ac-

ceso a la locura es €l eje de es-
ta particular vision de la compa-
fia Teatro la Novia sobre el
personaje histérico de Juana la Lo-
ca. La recuperacion de esta figura,
desaprovechada durante afnos en
las tablas espanolas, llevd a Ma-
ria Jests Romero, intérprete y es-
critora de la obra, a indagar en el
pasado de esta reina y las cir-
cunstancias gue la condujeron a su
ostracismo. La tesis del artista Da-
mien Hirst sobre la imposibilidad
de morir en el pensamiento de al-
guien vivo, se complementa asi, en
este trabajo, con “la imposibilidad
de volverse loco desde el pensa-
miento”.

Tras cinco aros de trabajo sobre
este tema, Romero aborda la psi-
cologia de un personaje al limite
que conoce su destino de locura.
“He querido revisar este persona-
je, llegar al fondo de su locura, las
circunstancias que la acentuaron,
asi como lo que pudo pasar por su
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cabeza cuando supo que iba a vol-
verse loca”, dice Romero. La hi-
potesis de partida son esos pen-
samientos, alejados del histori-
cismo, y tratados, segln la autora,
“con humildad”. “No se trata —
explica Romero- de hacer sentir al
espectador que esta ante una lec-
cion de historia, se aportan datos
reales, pero la descripcion del per-
sonaje se hace desde la palabra”.

Un bello monélogo

El clasicismo estructural del
montaje es para su director, Radl
Lujan, “la clave donde radica la di-
ficultad del mismo”. Todo el texto
es un mondlogo de Romero, don-
de se dan distintos niveles de lec-
tura, desde la belleza del lenguaje
hasta la filosofia del contenido. To-
do ello conducido por tres musi-
cos, ocultos a la mirada, que do-
tan de ritmo al conjunto, marcando
la transicion interna del personaje
mediante el cambio de musica ha-
cia ruido ensordecedor. “En el tex-

to se puede ver la evolucion del
personaje a través de los recursos
clasicos del teatro. Se parte de una
introspeccion para ir teatralizando
el contenido”, explica Lujan. Ro-
mero aclara que “se trata de una
aproximacion ficticia, de meternos
dentro de los pensamientos de
Juana en esos momentos Ultimos
de lucidez". El texto se presenta
como una metéafora del viaje que
Juana realizé a Flandes para co-
nocer al que seria su marido, Feli-
pe el Hermoso. Los conflictos afec-
tivos que tuvo la reina durante toda
su vida con su esposo y su madre
son la justificacion tradicional para
su locura; Lujan va mas alla y sos-
tiene “que Juana no estaba loca de
amor. El sexo y los embarazos fue-
ron los verdaderos desencade-
nantes de sus primeras crisis”.

En definitiva, el montaje de Te-
atro La Novia pone en entredicho
un mito histérico.

Eloisa de DIOS

AGENDA

B Manana se estrena en la sala
Triangulo de Madrid el Ultimo mon-
taje de la compania Teatro Fuck
Toria: El sueno segun quién. Se
trata de una reflexién acerca del
caos y de la violencia contenida
que se experimentan en un mundo
en permanente cambio.

W E| teatro Joan Brossa de
Barcelona lleva a las tablas, hasta
el préximo domingo dia 15, El far
del maleit (El faro del maleficio),
una obra basada en el texto de
Paul Autier y Paul Cloquemin, que
ahora llega en versién de Sabine
Dufrenoy. Hermann Bonnin dirige
este melodrama, un clésico den-
tro del teatro del grand guignol y
del terror.

B EI Domingo de Resurreccion, El
Centro Cultural de la Villa de Madrid
estrena la que ha sido considera-
da como la obra mas enigmatica
e intrigante de Buero Vallejo:
Madrugada. Dirigida por Manuel
de Blas y con Kiti Manver enca-
bezando el reparto, la Compania
de Comedias Manuel de Blas sube
a escena esta historia de asesi-
nato y mentira.

B La Fundicién de Bilbao cuenta
durante este mes con el montaje
Darios colaterales, de la compa-
fia Chusma Teatro, que acerca el
conflicto de la guerra y el vacio y
las consecuencias que genera una
vez terminada.

M Dulcinea de los palos, subtitu-
lada De cuya carta no quiero acor-
darme, se representa hasta el pré-
ximo dia 29 en la sala Ensayo 100
(Madrid). Jorge Angel Blanco diri-
ge y escribe esta comedia que re-
crea el universo cervantino a tra-
vés de la figura de Sancho Panza
con el espiritu de Dulcinea plane-
ando sobre toda la obra.

B La Imperdible de Sevilla incluye
en su programacion, hasta final de
mes, Digo Digo Teatro, un espec-
taculo que explora el misterio de
la mujer y la fascinacién que ejer-
ce en los hombres; todo ello, re-
presentado exclusivamente por
los hombres de la companiia En la
boca del Lobo.
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MERCEDES ROD

EL CINEASTA DESCUBRE SU
ULTIMA OBRA, “SON DE MAR"

BIGAS LUNA

'He rodado la
erotica del mar”

Un triangulo amoroso y sexual atipico, una mujer
de pasiones desenfrenadas v, como telon de fondo,
el mar Mediterraneo. Bajo estas sugerentes pre-
misas, ¢l cineasta catalan Bigas Luna (Jamon,
famon, Las edades de Lulii, Bilbao) ha reali-
zado su ultimo trabajo, Son de mar. Basada en
la novela homonima de Manuel Vicent y con
guion de Ratael Azcona, el filme esta protago-
nizado por Leonor Walting, Jordi Molla v Albert
Fernandez. EL. CULTURAL ha charlado con el
director, que desvela las claves de Son de mar v

establece vinculos con sus obras anteriores.

Bigas Luna habla de su Gltimo trabajo, Son de mar, basado en la novela
homénima de Manuel Vicent: “He rodado la erética del mar” El
neozelandés Peter Jackson rueda la saga de El sefior de los anillos




BIGAS LUNA Y “SON DE MAR"

Hace diez afos, Bigas Luna
(Barcelona, 1946) se encon-
traba en la sala de edicién de Las
edades de Lulu (1990) trabajando
con el montador Pablo G. Del Amo
cuando leyé una columna perio-
distica del escritor Manuel Vicent
acerca del aceite de oliva, uno de
sus temas predilectos. Comentan-
dola, Del Amo le indicé que le unia
una vieja y fuerte amistad con el
escritor. Concertaron una cena y
erigieron una relacién que ha cris-
talizado ahora en una pelicula.
Porque una década después, el
productor Andrés Vicente Gémez
adquiri¢ los derechos para el cine
de la novela de Vicent, Son de mar,
pensando en Bigas Luna. El autor
de Bilbao, Jamdn Jamén y Lola
vio inmediatamente las razones
del productor: “La carga de sen-
sualidad de la historia, la proximi-
dad de los universos de Vicent y
mio y la enorme carga romantica
del relato”.

A lo largo de 14 largometrajes
escritos y dirigidos en un cuarto
de siglo, Bigas Luna ha explora-
do el territorio de la sensualidad a
partir de argumentos propios, a
menudo coescritos con Consol
Tura y Cuca Canals. En su 6pera
prima adapté a Manuel Vazquez
Montalbén (Tatuaje, 1976) y en
1990 a Aimudena Grandes (Las
edades de Lulu). Ahora, lo ha
hecho con Manuel Vicent con la
colaboracion de Rafael Azcona.

Conexién mediterranea

—¢,Qué une a tres artistas con
universos tan aparentemente dis-
pares como Vicent, Azcona y
usted?

—Azcona es proteina pura, todo
humor, ironia y anclaje en la reali-
dad. Vicent es un centro-medite-
rraneo, un sabio griego metido en
Valencia que vive en Madrid y yo
soy un romantico que se aferra a
la vida y a la sensualidad para jus-
tificarlo. Somos tres universos di-
ferentes con puntos de conexion
muy fuertes: el Mediterraneo, el
ajo, la paella, el sol, el aceite de
oliva y sobre todo la sensualidad.
Nuestra colision ha dado una no-
vela, un guién y una pelicula. Pero
todo ha sido posible sélo por la
relacion humana y lidica que se
ha establecido entre los tres.

-Son de mar ha vendido
100.000 volimenes, /Qué res-
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“He querido insistir en el aspecto romantico. Y es que el amor es
una putada, pero es asi. El amor esta refiido con el tiempo, el tiem-
po es el enemigo del amor. Los romanticos inventaron la muerte”

ponsabilidad asume un cineasta
al adaptar una obra tan exitosa?

—-La novela, efectivamente, ha
vendido 100.000 ejemplares, por
lo tanto es un libro que ha gesta-
do 100.000 peliculas diferentes,
ya que hay tantas posibles visua-
lizaciones como lectores. Pero una
pelicula tiene una Unica visualiza-
cion y es la que he hecho yo, que
soy so6lo uno de los 100.000 lec-
tores. Yo he seguido mi sistema
habitual: he tomado a la novela
como musa, porgue he hecho una
obra diferente. Son de mar es una
historia de amor, la de Ulises y
Martina. Vicent la narra a partir del
entorno que rodea a los persona-
jes, yo lo hago yendo a la esencia
de la historia y al esqueleto: la pa-
sion a través de sus protagonis-
tas directos. He ido a sualmay el
resultado es una pelicula muy pa-
sional.

Martina, la hija de los duefios
del restaurante-pension “El tibu-
rén”, a orillas del Mediterraneo (en
un lugar indeterminado cercano a
Denia), se enamora de Ulises, pro-
fesor de literatura, quien la sedu-
ce narrandole pasajes de La llfada
y La Odisea de Homero mientras
le hace el amor. Martina desdefa
a Alberto, rico constructor que la
pretende. El mar le arrebata a
Ulises, dejandola viuda y madre.
Casada con Alberto, el primer ma-

“Entre decir follar y
hacer el amor yo hace
aiios que me he de-
cidido por lo segun-
do. Aunque se diga
que es una cursilada.
El amor es esencial.
Esta vision romanti-
ca siempre ha esta-
do en mis peliculas”

rido reaparece para vivir una se-
gunda pasién, esta vez obsesiva
e irrenunciable. El mar y la muer-
te condenan una obsesion y pul-
sién malditas.

—El mar es el auténtico prota-
gonista, todo ocurre gracias a él
y por su culpa. El mar es Martina,
la feminidad, el erotismo, la mujer...
He podido jugar con mi obsesion
por el mar rodando muchos mares:
mar de noche, rojo, revuelto,
azul...Ulises le dice, “tus pechos
me recuerdan al mar”. He jugado
mucho con el amor y el mar, y es-
tableciendo el paralelismo he ro-
dado la erdética del mar. Ulises y
Martina son y pertenecen al mar.
La duplicidad del titulo de la no-
vela esta también en la pelicula.

Flujo pasional

—En Son de amor no hay un
triangulo pasional -Ulises, Martina
y Alberto— al uso, sino la historia
de una mujer y dos maridos. /Le
resulté interesante esta estructu-
ra argumental?

—Efectivamente, aqui no hay un
flujo pasional a tres, sino que lo
que me interesé fue el hecho de
que los dos se casan con ella. Esto
le daba una lectura interesante a
la historia. La historia narra el asun-
to del peaje del amor. Todo el
mundo desea el amor; pero hace
dafio y lo destruye todo. He queri-
do explicar un gran amor que con-
duce a unos personajes a con-
ductas amorales. Pero es también
el amor el que les salva. Ulises y
Martina viven un gran amor que
les hace actuar mal, lo cual es una
contradiccion. Y hay un tercero,
Alberto, que puede parecer el malo,
pero que es el bueno de la histo-
ria. Esta fue la atraccién para mi,
la diferencia respecto de historias
que pueden ubicarse en ambitos
parecidos. He querido insistir en
el aspecto romantico. Y es que el
amor se termina, es una putada,
pero es asi. El amor esté refiido
con el tiempo, el tiempo es ene-
migo del amor. Los romanticos in-
ventaron la muerte, que es per-
fecta. Porque el amor se convierte

en eterno gracias a la muerte. Esto
es lo gue me apetecia contar.

-¢Es este romanticismo, ade-
mas de la sensualidad y el erotis-
mo que ha marcado su obra, lo
que vincula Son de mar a pelicu-
las anteriores como La camarera
del Titanic?

-Soy un romantico que cree fir-
memente que es imposible la exis-
tencia de una relacién sexual o
erotica en su forma més minima o
baja en la gue no exista el amor.
Incluso en una transaccion sexual
existen unos miligramos de amor,
tanto por parte del que paga como
por parte del que coge el dinero.
Incluso ahi hay amor. Y hay que
estar ciego, tener miedo o ser in-
sensible para no verlo. Esto es
cada dia mas claro por ahi. Entre
decir follar o hacer el amor yo hace
afos que me he decidido por lo
segundo. Aungue se diga ahora
que eso es una cursilada. El amor
esté ahi, siempre en un porcenta-
je esencial. Esta visién romantica
gue tengo ha estado siempre en
mis peliculas, como narracién y
como actitud personal.

—Martina es la protagonista ab-
soluta de Son de mar. En bragas
de algodén blanco y devorando
naranjas, al principio. Vestida de
Versace y reduciendo a Ulises al
estatus de esclavo sexual, des-
pués. Su pulsién erética marca el
ritmo de la pelicula. ¢Por qué es
la mujer quien controla el juego?

-Siempre me ha interesado el
flujo de pasiones entre tres per-
sonas, sobre todo desde un punto
de vista humano muy dificil e in-
teresante que solo las mujeres
saben llevar bien. La mujer es mas
realista que el hombre y capaz de
subsistir con una pasién a dos por-
gue le es posible. El hombre no,
porque lo establece todo en tér-
minos de competencia. Un hom-
bre no puede soportar una rela-
cién a tres porque por naturaleza
es competitivo y ambicioso: tiene
gue ser el mejor amante... una
cosa tremenda que sufrimos los
hombres, algo patético que nos
inoculan desde el colegio.
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»El enamoramiento de Martina,
por otra parte, es total. Establece
una relacion sexual total con Ulises
pero ademas se enamora de él. El
la hipnotiza, la hace sudar ya solo
cuando la toca. Es una mujer muy
sexual a la que el olor del perfu-
me de la flor del azahar le embo-
rrachay el amor le marea. Y Ulises
la seduce sexual e intelectual-
mente. El le susurra textos de
Homero mientras esta haciéndo-
le el amor. Esto me gusté mucho
y me preocupo a la hora de rodar.
Lo hemos trabajado mucho y creo
que ha quedado... muy bonito.
Son de mar es una historia de amor
sin solucién, como la tragedia de
Romeo y Julieta.

Cineasta de musas

Las actrices del talento y belle-
za de Isabel Pisano, Angela Molina,
Francesca Neri, Penélope Cruz,
Maribel Verdu, Valeria Marini y
Aitana Sanchez-Gijon pueblan los

fotogramas de las peliculas de
Bigas Luna. Ahora, Martina pre-
senta la elegante calaveray el cuer-
po celestial de la actriz madrilefia
Leonor Watling.

—A lo largo de su carrera se ha
rodeado de numerosas musas, y
ademas de variados estilos. ;Qué
puede decirme de la Gltima?

—Ella realmente se convirtié en
mi musa. Yo necesito fuentes de
energia y Leonor me ha motivado
e inspirado mucho. Cuando la co-
noci, saqué mi camara de video
digital para tomar imagenes de su
rostro... y se puso roja. Y esto me
fasciné porque es una estupenda
actriz, pero se ruboriz6. Me gusto
mucho. Leonor es una mujer ex-
huberante, que esconde su exhu-
berancia. Le dije que tenia dentro
una Silvana Mangano y que tenia
que ensenarla. Le encanté. Se ha
entregado al papel completamente
y creo que ha superado la exhu-
berancia de la Mangano. Leonor

MERCEDES RODRIGUEZ

“Yo necesito fuentes de energia y Leonor
Walting me ha motivado e inspirado mucho.
Cuando la conoci, saqué mi camara de video
digital para tomar imagenes de su rostro...
y se puso roja. Eso me fascing”
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va a sorprender porque siempre
se la ha visto en registros muy di-
ferentes.

—-En Son de mar, las bragas y
las naranjas se muestran como
simbolos del pecado original y de
la sensualidad del mediterraneo-
centro. Las bragas blancas de al-
godoén que tiende Martina al co-
mienzo de la pelicula atrapan en
su red de seduccion al viajero
Ulises. ¢En qué se basé para es-
coger el color de las bragas?

-Me preguntaron: “¢Cémo las
quieres?”, y yo les dije que blan-
cas para una pelicula mediterra-
nea, porque negras hubieran sido
para una italiana, como ocurrié en
Bambola. Quise unas de merca-
do ambulante baratitas, hicimos
una seleccién y me decidi por unas
fabricadas en Orense con una eti-
queta cuya marca decia Pecado
Original. Eso me convencio.

—;Como definiria al personaje
de Ulises: un poeta, un enamora-
do, un hombre de instintos...?

-Ulises es un sinverguenza. Un
eterno romantico, un personaje
que fantasea con todo, enamora,
cuenta historias, desaparece, re-
gresa para volver a seducir... es
el eterno navegante que se ena-
mora y se va. Y luego vuelve. Y al
final, cuando le destroza de nuevo
la vida a ella, hay un instante en
que descubre el amor verdadero

-y brutal de Martina. Y Jordi Molla

lo muestra en una sola mirada.

Molla, mas que un actor

—Son de mar supone la tercera
colaboracién de Jordi Molla con
usted tras su José Luis de Jamén
Jamon y el Godoy de Volavérunt,
mediando un lustro entre ambos
trabajos. ¢Qué encuentra en él tan
apropiado para sus filmes?

—-Jordi es mas que un actor, es
un artista. Escribe, pinta, dirige y
lo hace muy bien. Como actor, lo
que mas me gusta de él es que es
el méas camalednico que conozco.
Es capaz de hacer casi todo y de
sorprenderte siempre con sus pro-
puestas. Va siempre muy lejos con
Sus personajes, es una maravilla
trabajar con él.

—En el tercer vértice del no-trian-
gulo se encuentra el rico cons-
tructor Alberto Sierra, el segundo
marido de Martina, interpretado
por el mercurial Albert Fernandez.
¢, Cémo ha resultado su trabajo?

-Su personaje es muy impor-
tante porque es la realidad y la tie-
rra, el contrapeso gque sujeta la his-
toria de los otros dos. Sin él, la
historia de los otros dos volaria
demasiado. Albert Fernandez
comi6é conmigo, es mi particular
forma de casting. Tiene una fuer-
za telurica, es un Al Pacino muy
nuestro. Y me regal6 una lagrima
en una secuencia de enfado. Su
personaje es un tio duro pero que
llora en una secuencia muy vio-
lenta. La violencia no fue que la
reaccion natural fuera pegarla, sino
la lagrima como expresién de lo
jodido que esta. Fue una lagrima
muy bonita.

-¢Puede, de alguna manera, vin-
cular este tabajo a alguna pelicu-
la suya anterior?

-A Lola, por la capacidad de una
mujer de llevar muy lejos su pa-
sién. Y también a la trilogia gas-
tronémica-erética —~Jamodn Jamon,
Huevos de oro y La teta y la luna—,
sobre todo por los intentos en
todas de explicar esta peninsula
con todo lo que me gusta de ella.
Y también lo que no me gusta: los
asesinatos estéticos, el kitsch, las
raciones de calamares a 600 pe-
setas en platos de plastico.

En el filme, ha contado con la
colaboracion del veterano José
Luis Alcaine en la direccion de fo-
tografia, mientras que la sugeren-
te banda sonora ha sido realizada
por el grupo multicultural y étnico
de musica electronica radicado en
Londres, Piano Magic, gque reali-
zara conciertos en Espafna coin-
cidiendo con el estreno.

Mientras Son de mar llega a
nuestras pantallas —inauguraré el
Festival de Cine Espafiol de Méalaga
el 1 de junio y se estrenara en las
salas comerciales el dia 8-, Bigas
Luna ya coescribe con Alicia
Giménez Bartlett una nueva peli-
cula gue funciona con un titulo pro-
visional del que no se muestra muy
convencido, Cruzado magico, que
alude a la marca de sujetador fe-
menino y también a los destinos
cruzados de cuatro personajes,
dos hombres y dos mujeres.
Anticipa Bigas Luna: “Esta vez si
habra un triangulo pasional y un
tercer hombre que sufre y obser-
va. Siempre necesito a alguien que
lo haga, que participe y sufra”.

Beatrice SARTORI
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El libro mas popular del siglo XX esta a punto de convertirse en la saga cinematogra-

fica mas impresionante del siglo XXI. El realizador Peter Jackson rueda simultineamen-
te en Nueva Zelanda los tres largometrajes de El serior de los anillos, una superproduccion de
40.000 millones de pesetas que cuenta con un reparto inmejorable y que se realiza con los efectos

digitales mas novedosos. En Navidades llega a las pantallas la primera parte: La comunidad del anillo.
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«“| Monaghan
Viggo Mortensen | a5 hatallas se han recreado digitalmente e Fint” : JBEBRd (Merry),
como Aragorn - i by : Sean Austin
7 - g (Sam), Eli-
: jah Wood
#0 ; (Frodo) y
1; - Billy Boyd
8 Y (Pippin)
e B ol

lan Mc-

Kellen es

el mago

Gandalf




PETER JACKSON RUEDA LA SAGA DE “EL SENOR DE LOS ANILLOS”

Camaras en Tierra Media

a trilogia El serior de los Anillos

de J.R.R. Tolkien ha sido objeto
de culto por millones de lectores
desde su publicacion en 1956. El
viaje épico de los hobbits Frodo,
Sam, Pippin y Merry y del viejo ma-
go Gandalf a las tierras de Moldor
para destruir el anillo méagico y evi-
tar que caiga en manos del Senor
Oscuro ha cautivado a varias gene-
raciones de lectores durante medio
siglo. La novela de tres volimenes,
que fue pionera en su género y que
tantos imitadores ha suscitado, fue
llevada al cine en 1978 por Ralph
Bakshi en forma de dibujos anima-
dos. Pero a pesar de los dignos re-
sultados, su repercusién fue muy
escasa, seguramente debido a un
metraje demasiado largo y a un for-
mato que tradicionalmente se ha
asociado al cine infantil. Por otra
parte, el genio Tolkien siempre te-
mid la posibilidad de que
convirtieran su desolado
universo de la Tierra
Media, poblado de
elfos, trasgos, dra-
gones, nazguls,
olifantes, orcos,
balrogs y de-
mas criaturas fantasticas —para las
que incluso inventd varias lenguas
y dialectos— en un relato para nifios.
Quiza por este mismo motivo, la vo-
luntad del escritor britanico al falle-
cer fue que la factoria Disney no tu-
viera nada que ver con posibles
adaptaciones cinematograficas de
su obra, de ahi que la gigante Mira-
max (propiedad de Disney) fuera la
primera productora en caerse de la
lista de aspirantes para una posible
adaptacién en “carne y hueso” de
la épica saga fantastico-medieval.

Ha sido, finalmente, la producto-
ra New Line Cinema quien ha to-
mado las riendas de una de las pro-
ducciones mas arriesgadas de los
(ltimos afos. Cuando se decidié por
hacer la version definitiva de la obra
de Tolkien y ademas en “imagen re-
al”, el principal obstaculo que se
planteaba era la duracién de la his-
toria. La solucién fue obvia: para una
novela dividida en tres volumenes,
realizarian tres largometrajes. El pri-

mero de ellos, La comunidad del
anillo, que ya se ha terminado, se
estrenara mundialmente las proxi-
mas Navidades. La decision de re-
trasar el estreno es sencilla: a efec-
tos de no dejar la saga inconclusa,
la primera parte no se estrenara has-
ta que esté terminada la segunda,
y la segunda en el momento en que
esté finalizada la tercera.

Produccién de lujo

Si todo se ajusta al plan de fechas
previsto (y nada hace pensar que no
sea asl, pues de momento las fe-
chas de rodaje se estan cumplien-
do con disciplina militar), en las Na-
vidades de 2002 y 2003 se
estrenaran la segunda (Las dos fo-
rres) y tercera (El regreso del Rey)
partes respectivamente.

ozelandesas, no solo por las per-
fectas localizaciones que ofrece pa-
ra recrear los paisajes de Tierra Me-
dia, sino porque sale mas rentable
economicamente. Para tener una
idea de lo que se estd gestando
—que para muchos promete ser una
superproduccion colosal al estilo de
La guerra de las galaxias—, Peter
Jackson ha explicado que antes de
empezar a rodar ya se ha creado to-
da la pelicula en el laboratorio con
técnicas de animacioén: “Tomamos
los storyboards y los editamos jun-
tos, les ponemos algo de musica y
didlogo, y de esta forma tenemos la
pelicula hecha de una forma muy
basta pero orientativa. Esto nos da
una idea muy buena de si la esce-
na es larga, si son correctos los an-
gulos de cadmara o si el guién fun-

Jackson: “Puedo asegurar que el resultado sera
muy fiel al libro. Estamos estructurando las
tres peliculas de accién con tanto detalle del
mundo creado por Tolkien como se puede”

El realizador neozelandés Peter
Jackson (Criaturas celestiales, Aga-
rrame esos fantasmas) ha sido el
afortunado sobre quien ha recaido
la responsabilidad de no defraudar
a los numerosos fans incondiciona-
les de la obra. Llevar a la pantalla la
rica y compleja mitologia creada por
Tolkien es sin duda uno de los as-
pectos que mas preocupa a los co-
nocedores de la obra. “Puedo ase-
gurar que el resultado sera muy fiel
al libro —asegura Jackson-. Los va-
lores a transmitir son tan razona-
blemente claros que la historia es
simple de seguir hasta para aque-
llos que no estan familiarizados con
el libro. Estamos estructurando es-
tas peliculas de accién con tanto
detalle del mundo de Tolkien como
se puede. Ello nace en el disefio de
produccién”. Una produccion res-
paldada por 360 millones de ddéla-
res que no ha escatimado en am-
biciones, a pesar de que toda las
saga se esté rodando en tierras ne-

ciona. Nos permite ver toda la
pelicula sin filmarla y sentir si esta-
mas en la senda correcta o sila es-
tructura esta bien o si los persona-
jes funcionan bien”.

No sélo para la planificacion de
las escenas, sino practimante para
todas las fases de la produccion, los
efectos digitales tienen un papel pre-
dominante en el filme. Es bien co-
nocida la estatura de los hobbits,
que apenas levantan de dos a cua-
tro pies del suelo, y que los actores
llamados a interpretarlos (Elijah Wo-
od, Sean Astin, lan Holm, Billy Boyd,
Sean Bean, Dominic Monaghan,
etc.) no son precisamante enanos.
Para solucionar este problema en
pantalla, el director de efectos es-
peciales, Jim Rygiel (Alien, Batman,
Starship Troopers), esta utilizando
variedad de técnicas, desde las mas
antiguas (como la perspectiva for-
zada, en la que simplemente el ac-
tor hobbit se coloca mas lejos de la
camara que el actor humano) has-

ta la composicién por ordenador y
el uso de plataformas controladas
de movimiento. Por otro lado, las
escenas de batallas, que segin las
imégenes vistas en el trailer prome-
ten tener la contundencia y efectivi-
dad de las recreadas en Braveheart
o Gladiator, se estan planificando
con todo tipo de detalles, desde las
espadas que portan los elfos (con
insignias en lenguaje élfico graba-
das) hasta las armaduras de los or-
cos del Ejército Oscuro. Nada es-
capa a las redes de produccién, que
ha creado alrededor de veinte es-
pecies y criaturas, basandose siem-
pre en las concisas descripciones
que dejo escritas J.R.R. Tolkien.

Profesores de didlogo

Incluso los complejos lenguajes
inventados por el escritor tienen su
importancia. “Nos ha dado muchos
dolores de cabeza asegurar que to-
dos los idiomas y pronunciaciones
de los nombres y lugares sean tan
reales como puede ser —asegura
Jackson-. Tenemos dos profesores
de dialogo a jornada completa que
han ensefiado a los actores los len-
guajes Elfico, Quenya y Sindarin,
que son bastante hablados, y tam-
bién se habla la lengua de los ena-
nos, la lengua negra y el Rohirrico.
Se ha trabajado duro para hacerlo
tan auténtico como fuera posible,
siempre siguiendo al pie de la letra
las instrucciones de Tolkien”.

Aparte de los actores hobbits
mencionados, el equipo protago-
nista lo completan lan McKellan, en
el papel de Gandalf; Liv Tyler, como
Arwen; Viggo Mortensen como el
guerrero Aragorn; Cate Blanchett en
el papel de Galadriel, y Christopher
Lee da vida a Sauron, el Sefior Os-
curo. Un reparto envidiable para la
pelicula mas esperada del afio, cu-
yas expectativas superan incluso a
las creadas durante la realizacion de
La amenaza fantasma. No podia ser
menos tratandose de una de las
producciones mas largas, masivas
y caras en la historia de la indus-
tria de Hollywood.

Carlos REVIRIEGO
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Biografia “clasica” de los Beatles, por José Luis Pérez de Arteaga

Peter Breiner graba su orquestacion de “lberia”, de Isaac Albéniz
Antoni Ros Marba dirige “Billy Budd”, de Benjamin Britten, en el

Gran Teatro del Liceo de Barcelona
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EL CUARTETO DE LIVERPOOL SE CONVIERTE EN UN CLASICO

Beatles harrocos

El mejor grupo de la historia, los creadores del pop, del beat, de la musica del siglo XX, los Beatles, llegan a las

estanterias de musica clasica. Un iluminado, o especialista en “cross over”, Peter Breiner, ha conseguido vender

nada menos que 150.000 copias de su disco Beatles goes baroque, un fascinante viaje a través de temas “clasicos”
del cuarteto de Liverpool como Lady Madonna, Penny Lane, Girl, Help, Hey Jude, Yellow Submarine o Michelle,
entre otros, interpretados con los estilos de Haendel, Vivaldi y Bach. EL CULTURAL ha querido celebrar la unién

de estas dos grandes corrientes musicales aparentemente irreconciliables. El critico musical José Luis Pérez de

Arteaga, que dedicari proximamente en Radio Clasica un programa especial al mitico grupo, repasa la biografia

“clasica” de Paul McCartney, John Lennon, Ringo Starr y George Harrison, en la que tuvo un papel especial

George Martin, el “quinto Beatle” que acercé a la formacién, con sus arreglos en EMI, a orquestas como la Sinfénica

de Londres. Entre todos buscaban un sonido que pareciese “el fin del mundo”. Y lo que hicieron fue comenzarlo.

| 10 de abril de 1970 Paul

McCartney anuncié gue los
Beatles se habian disuelto y se-
parado definitivamente como
conjunto, que habfan dejado de
existir. Tenia 28 anos, y en el 69
se habfa casado con Linda
Eastman. John Lennon, su alter
ego desde 1957, tenia 30, y
desde el 68 vivia con Yoko Ono,
tras separarse de su primera
mujer, Cinthya. George Harrison,
gue habia conocido a Lennon y
McCartney en 1958, tenia 27
anos y era el solitario del grupo.
Ringo Starr (Starkey era su ape-
llido auténtico) habia llegado al
conjunto mas tarde, en el vera-
no de 1962, después de que el
“guinto Beatle" persuadiera a
Lennon, McCartney y Harrison
de que su bateria, Pete Best, era
“imposible” en términos musi-
cales.

El 14 de octubre de 1997, en
el Albert Hall londinense, Paul
MecCartney, entonces de 55 anos,
sali6 a saludar a un publico en-
tusiasta, después de que la
Sinfénica de Londres —viejos ami-
gos- y su coro, dirigidos por
Lawrence Foster, interpretaran
el estreno absoluto de su com-
posicién de musica clasica

Standing Stone. John Lennon
habia muerto 17 afios antes, el
8 de diciembre de 1980, asesi-
nado a la puerta de su casa en
Nueva York —el celebre edificio
Dakota— por un perturbado.

Musicalidad natural

El dia que John Lennon co-
nocié a Paul McCartney le im-
presiond gque su joven amigo de
14 anos supiera afinar una gui-
tarra. McCartney tenia una mu-
sicalidad natural, sabia tocar la
guitarra, normal y bajo, pero tam-
bién se defendia con soltura ante
el piano: ademas, tenia una ca-
pacidad de inventiva melodica
aparentemente ilimitada. Lennon
tenia talento, fuerza, sentido rit-
mico, imaginacion a la hora de
conjuntar letras y una vena sar-
castica imparable. McCartney
era supuestamente blando,

Desde comienzos de

Lennon abiertamente rabioso,
pero desde el primer dia forma-
ron un tandem unico, sorpren-
dente. El "quinto Beatle", que
acaso llegd a conocerlos mejor
que nadie, sostenia que la cola-
boracién entre ambos, eferves-
cente, explosiva, imparable,
capaz de “crear seis nimeros 1"
en una tarde, se basaba en el
respeto mutuo y en la no menos
reciproca competitividad: su-
pieron perfectamente, desde el
primer dia —el de la fiesta en la
Iglesia de San Pedro de
Liverpool, 6 de julio del 57—, que
uno era el complemento del otro.

En el curso de los afios si-
guientes, McCartney le hablo a
Lennon de Sibelius y de
Beethoven. Su amigo no se ami-
lané y se enteré antes que
McCartney de la existencia de
Stockhausen (al que incluyeron

1965 hasta las turbias

sesiones de la primavera de 1970, por el es-
tudio de los Beatles desfilaron los mejores
instrumentistas de Inglaterra y la plantilla
casi integra de la Sinfonica de Londres

en la pasmosa portada del disco
Sgt. Pepper’s, y al que mas tarde,
1968, homenajearon abierta-
mente en su Unico collage elec-
trénico, Revolution 9, del céle-
bre doble LP blanco llamado
escuetamente The Beatles). Pero
esto era lo de menos: hablaban
de Elvis, de Chuck Berry, de
Buddy Holly, del rock y del so-
nido beat (de donde sale la pa-
labra Beatle: Harrison propuso
el nombre Beetle, “Escarabajo”,
en homenaje a la pandilla de mo-
teros de Marlon Brando en The
Wilde One), y de América —-con
la que todos acabarian tan mal-
como paraiso imposible.

Al principio, John, Paul,
George, Pete Best y Stuart
Sutcliff, el mejor amigo de
Lennon, se llamaron Long John
and the Silver Beatles, una obvia
referencia a “John Silver el Largo”
de La isla del tesoro, uno de los
personajes preferidos de Lennon.
Sutcliff se quedo a vivir en
Alemania, tras la estancia del
grupo en Hamburgo.

En enero de 1962, Brian
Epstein, propietario de una ca-
dena de tiendas de discos en
Liverpool, que se habia conver-
tido en agente del grupo, consi-
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gui6 a los Beatles una prueba en
los estudios londinenses de Decca:
Mike Smith, de la productora en
cuestion, declard que aquellos chi-
cos no tenian nada que hacer en
el mundo de la musica y los des-
pacho tras una audicién. Su juicio
pasaria a la historia.

El 6 de junio de 1962
los Beatles entraron por
vez primera en los estu-
dios de la EMI en Abbey
Road. Epstein les habia
conseguido una nueva
prueba con una compa-
fifa "grande” y la empre-
sa delegd en uno de sus
productores de musica
clasica, cine y comedias
para television, el ex-

wws LIGHT CLASSIC

UN DISCO SUPERVENTAS

Un total de 150.000 copias vendidas en todo el mundo de un
disco de musica clisica no es poca cosa. Beatles goes baroque,
pese a sucumbir a llevar la etiqueta de “cross over”, esta reali-
zado con la mayor seriedad. El compositor eslovaco afincado en
Canada Peter Breiner ha llevado al surco
digital 20 temas en cuatro ‘concerti grossi’
a partir de los modelos de Haendel (She
Loves You, Lady Madonna, Fool On the Hill,
Honey Pie y Penny Lane), Vivaldi (A Hard
Day’s Night, Girl, Help, Paperback Writer
y And I Love Her) y Bach (Eight Days A
Week, Hey Jude, Yellow Submarine, She's
Leaving Home, We Can Work it Out y The
Long And Winding Road) El cuarto “con-
certo” estd dedicado a Here Cames The Sun,
Michelle, Goodnight y Carry That Weight.
! Sobre el trabajo realizado para unir los dos

oboista George Martin

(Londres, 1926), como

responsable de la sesion. El arran-
que no fue promisorio: los Beatles
hicieron una toma de Bésame
mucho (j!), que forzd a Martin a
abandonar el control y marcharse
al bar. A continuaciéon, empezaron
a ensayar Love Me Do, que Lennon
y McCartney habian compuesto
cuatro anos antes, 1958, en
Liverpool. Norman Smith se fue
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estilos musicales, Breiner sefiala a EL CUL-

TURAL: “Intento no hacer demasiadas di-
ferencias entre un tipo de misica y otro. Busco la combinacién
de géneros. Muchos de mis proyectos suelen ubicarse en el cross
over y me siento igualmente coémodo en la musica clasica, en el
pop o en el jazz". Siguiendo el éxito de esta adaptacién de los
temas de los Beatles, han aparecido nuevas tentativas como Elvis
goes baroque o Christmas goes baroque I y II, que han alcanzado
cifras de ventas mas que sobresalientes. El nuevo proyecto de
Breiner estara dedicado al tango, con temas populares adapta-
dos para flauta sola, combo jazz y pequefia orquesta sinfénica.

disparado a la cantina e insistio a
Martin para que subiera a escu-
char lo que estaban cantando “los
cuatro melenudos”. Al acabar la
toma, George Martin supo -y él lo
supo antes que nadie- que en los
chicos de Liverpool habia algo dis-
tinto y nuevo. A Lennon y
McCartney les planteé que Pete
Best era ritmicamente inseguro, y
Lennon, que era consciente del
problema, sugirié el nombre de
Ringo Starr, con el que habian coin-
cidido en Hamburgo. El 4 de sep-
tiembre Love Me Do se grabd en
Abbey Road en version definitiva,
con Starr en la bateria, y con Andy
White como segundo percusio-
nista —porque Ringo aun no ter-
minaba de adaptarse a sus nue-
vos compaferos—, en arreglo
supervisado y editado por George
Martin (el primero de tantos que
habrian de venir). Al acabar la se-
sion, Martin, el “quinto Beatle"”
anuncié pausadamente a sus pu-
pilos (para los que habia conse-
guido un contrato permamente en
EMI): “Sefores, acaban ustedes
de grabar su primer nimero 1”. Su
vaticinio, a diferencia del de Mike
Smith de Decca, fue exacto e in-
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falible. Martin jaméas dudé de sus
“chicos”, los respetd con caballe-
rosidad intachable —a pesar de los
15/16 afios que le separaban de
ellos-y, sobre todo, les dio su so-
nido, un sonido evolutivo, paula-
tinamente mas rico y complejo,
que termino6 por hacer de los
Beatles mucho mas que un grupo
vocal con tres guitarras y un ba-
terfa. Paulatinamente, Martin, sin
obviar jamés el elemento Beat, que
era consustancial al conjunto, fue
“clasizando” (el neologismo es del
propio Martin) sus arreglos y gra-
baciones. Para ello requeria la co-
laboracion de otros instrumentis-
tas, y no se paro en barras.

Con la Sinfénica de Londres

La némina es asombrosa, ina-
cabable. Desde comienzos de 1965
hasta las turbias sesiones de la pri-
mavera del 70, por el estudio de
los Beatles desfilaron los mejores
instrumentistas que entonces tra-
bajaban en Inglaterra, y desde luego
la plantilla casi integra de la
Sinfénica de Londres. Con el cuar-
teto de cuerdas formado por
Sydney Sax, Tony Gilbert, Kenneth
Essex y Francisco Gabarro grabo
McCartney su emblematico
Yesterday (“¢De verdad que nadie
ha escrito esto?”, preguntd un in-
seguro McCartney a Martin repe-
tidas veces, antes, durante y des-
pués de la grabacion; “Es que me

Escena de la
pelicula Help
(1965)

parece demasiado bueno para ser
mio”, insistia el Beatle con humil-
dad casi franciscana). Sax, con-
certino de la London Symphony, y
Gilbert repetirian sesién, junto a
otros seis instrumentistas —John
Underwood a la viola, Derek
Simpson y Norman Jones, tam-
bién de la Sinfénica, en los violon-
chelos entre ellos—, en el registro
de una de las piezas miticas del
“sonido George Martin”, Eleanor
Rigby, incluida dentro del film Yellow
Submarine (para el que Martin com-
puso varias secuencias orquesta-
les propias). Simpson y Jones, junto
al grupo de trompetas al comple-
to de la LSO (la London Symphony,
a la que Lennon rebautizé como
LSD, por referencia a su acido pre-
dilecto), participaron en el 66 en
una de las méas complejas paginas
técnicas del grupo, Strawberry

George Martin, sin ob-
viar jamas el elemento
“beat”, que era con-
sustancial al grupo, fue
“clasizando”, segiin su
propia expresion, los
arreglos y grabaciones
de la formacion

Fields Forever. En Penny Lane co-
laboran en grupos de 4 los solis-
tas de oboe, flauta y trompeta de
la orquesta. Y la formacion sinfo-
nica esta casi al completo en una
de las piezas esenciales del que
hacer de Lennon, A Day In The Life,
descripcién tnica de un “Trip” de
vida y muerte; Lennon le explico a
George Martin que queria “un so-
nido que pareciera el fin del
mundo”, a lo que el productor re-
plico: “Para eso hace falta una or-
questa”. “Pues tréetela”, espetd
Lennon.

Martin, efectivamente, llevo a la
London Symphony a los estudios
de Abbey Road, con nombres en
los atriles que hoy'asombran: Jack
Brymer (!) dominando a los clari-
netes, Erich Gruenberg como con-
certino, Gabarro y Denis Vigay en
la seccion de violonchelos, Alan
Civil de primer trompa y Tristan Fry,
todavia hoy el mejor percusionis-
ta de Inglaterra, a cargo de tal de-
partamento. George Martin dirigi¢
a la agrupacion y plasmo, a traves
del inacabable glissando de toda
la orquesta, algo que hoy puede
parecer surrealista, pero que le su-
girid McCartney, tal como senala
el “quinto Beatle” en sus memo-
rias: “Procura gue suene como la
musica de Luciano Berio” (j!).

En el 67, junto a muchos de los
musicos ya citados, “debutaron”
con los Beatles el violinista Alan

Loveday —futuro concertino de la
LSO-, John Wilbraham y el hoy di-
rector de orquesta Elgar Howarth
(!) en las trompetas (en Magical
Mistery Tour), la arpista Sheila
Bromberg, un teclista debutante
llamado Christopher Hogwood (j!)
y el joven concertino esparnol de la
Orquesta de Cédmara Inglesa, José
Luis Garcia Asensio, participe en
varias de las sesiones de Sgt.
Pepper's y lider del grupo de cuer-
da en una de las mejores baladas
de McCartney, She's Leaving
Home. Garcia Asensio es, segu-
ramente, el tnico musico clasico
espafol que ha grabado con los
Beatles.

A partir de finales del 68 co-
menzo el progresivo desmembra-
miento del grupo por sus diferen-
cias internas, aunque de puertas
afuera nada parecié cambiar. Los
formidables arreglos orquestales
de Martin llegaron a la cima con
Hey Jude —segun Lennon la mejor
cancién de su amigo McCartney—,
All You Need Is Love, y desde luego
con la cristalina, cameristica edi-
cion de Abbey Road. Pero las tu-
multuarias sesiones de este LP y
de Let It Be pusieron a prueba a
Martin, que hubo de sufrir la afren-
ta de que Lennon insistiera en tener
a Phil Spector como arreglista y
productor del dltimo disco cita-
do... para tener que arreglar final-
mente la grabacién en Abbey
Road, después de que el grupo,
con Lennon a la cabeza, recono-
ciera que se habia equivocado.
Sumido McCartney en la tristeza
de ver la descomposicién del con-
junto, con un Lennon histérico que
llegd a zarandear y pegar a sus
companeros, obnubilado y con-
fuso Starr, y sumido Harrison en
hurafia meditacién interior, Martin
lidié con las sesiones finales de los
Beatles con heroismo numantino.

Un clave en Abbey Road

El 5 de agosto de 1969, tras ter-
minar la grabacién de Because, en
la que Martin toca un clave ampli-
ficado, McCartney se quedé en el
estudio y preguntd al “quinto
Beatle”: “; Crees que se ha aca-
bado?”. Martin, aparentemente
tranquilo, contestd: “Creo que si”.

Al inicio de los 70, Lennon, ya
en solitario, o con la Plastic Ono
Band, volvié a recurrir a Phil Spector
como productor y arreglador, pero
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el resultado bordeé la catastro-
fe: Spector, pese a la admiracion
que el ex-Beatle le profesaba,
no se entendié con Lennon, las
sesiones terminaron por ser tan
infernales como las que en el 69
y 70 habian acompanado las gra-
baciones de Let It Be y Abbey
Road, y finalmente el arreglista
se marcho del estudio llevando-
se las cintas y maquetas del mu-
sico. Lennon, desesperado, tardd
semanas en recuperar su mate-
rial, y entre medias llegd a con-
siderar la posibilidad de llamar a
unos matones para que dieran
una leccién a Spector. En medio
de esas tempestuosas sesiones
surgi6, sorprendentemente, la
cancién-icono del Lennon soli-
tario, Imagine.

El suefio americano

Todavia, en el 73, tres Beatles
volvieron a reunirse: Lennon,
Harrison y Starr grabaron juntos
I'm The Greatest, que empieza
con estas palabras: “Cuando yo
era un nino, en Liverpool, y vol-
via a casa, mi mama me decia
que yo era grande”.

Lennon y Ono se habian ido
en 1971 al “Imperio Romano”, o
sea, a America y a Nueva York.
Lennon volvié a Inglaterra entre
1973y 1974.

McCartney sigui¢ trabajando
en solitario con el “quinto Beatle”,
pero ya nada fue igual. Nunca
oculté -ni lo hace ahora—- que
echaba de menos a su amigo
creativo. Lennon también lo eché
de menos, pro nunca lo dijo en
publico. En el 74, durante el afio
medio de separacion de Johny
Yoko, McCartney y Lennon vol-
vieron a reunirse, hicieron musi-
ca juntos y hasta consideraron
la posibilidad de reunir de nuevo
al grupo, pero George Harrison
no estaba por la labor y el defi-
nitivo reencuentro de Lennon y
Ono conllevé el decisivo trasla-
do a América de la pareja.

En las tres décadas siguien-
tes, compositores y arreglistas,

McCartney le hablé a Lennon de Sibelius
y de Beethoven. Su amigo no se amilané y
se enterd antes que McCartney de la exis-
tencia de Stockhausen, al que incluyeron
en la portada de Sgt. Pepper’s

muchos de ellos “de la casica”,
volvieron a mirar con interés, res-
peto y hasta devocién los tra-
bajos de Lennon y McCartney.
Luciano Berio —al que McCartney
pedia se “imitara” en A Day In
The Life- adapt6 varios de los
temas (Ticket To Ride, Help) en
forma de arias barrocas para la
voz Unica de Cathy Berberian.
Toru Takemitsu transcribi6 otras
piezas para guitarra y/o
orquesta. Leo Brouwer
compuso una Suite sin-
fénica basada en sus
canciones. Y hasta un
listillo, Peter Breiner, ha
tomado varios de los
temas para “componer”
en 1992 (?) cuatro
Concerti Grossi al esti-
lo de Haendel, Bach o
Vivaldi, disco que su
empresa no publicé
hasta el afio 200, cuan-
do la “Beatlemania”
habia vuelto a desatar-
se en el planeta. En los
afios 80, fallecido
Lennon, George Martin volvié a
ejercer de productor retroacti-
vo, a peticion de Yoko Ono, en
el viejo y querido estudio de
Abbey Road, cuando la viuda
del artista le pidié que editara
Grow Old With Me.

Y en 1994 |os cuatro Beatles
volvieron a reunirse en Abbey
Road, quiza la mayor alegria mu-
sical de McCartney en tres dé-
cadas, aunque uno de ellos,
Lennon, fuera “virtual”: Yoko Ono,
restaurada la paz con McCartney,
le entregd las cintas caseras de
las canciones de Lennon Free
As A Bird (1977) y Real Love
(1979), que los tres Beatles su-
pérstites montaron con la ayuda

El joven concertino espafiol de la Orquesta
de Cémara Inglesa, José Luis Garcia Asensio,
es, seguramente, el tinico musico espafol que
ha grabado con los Beatles
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Peter Breiner

de Geoffrey Emmerick, el inge-
niero de sonido de George
Martin. Como en los vigjos, muy
viejos tiempos, McCartney y
Lennon volvieron a “crear” jun-
tos.

Paul McCartney, no con
Lennon, pero con Carl Davis, es-
cribié en 1991 el Oratorio de
Liverpool, que se estrend el 10
de junio de 1991, hara 10 afnos

a la vuelta de la esquina. George
Martin se convirtid en Sir George
Martin en 1997. Ese afo publi-
c6 sus memorias, cuyo titulo es
epigramatico: All You Need Is
Ears (“Todo lo gue necesitas son
oidos”). En su libro, el “quinto
Beatle” reconoce que los siste
afos que paso, casi dia a dia,
con “ellos”, desde el 62 hasta el
70, fueron los mejores de su vida.
Paul McCartney se convirtié en
Sir Paul McCartney en 1997.
Actualmente compone Cuartetos
y paginas orquestales que tocan
sus viejos amigos de la Sinfonica
de Londres. El 15 de mayo del
2006 Paul McCartney cumplira
64 anos. A los 24 habia escrito
una cancion, When I’'m Sixty
Four, “Cuando tenga 64 anos”;
en ella cantaba, con Lennon ha-
ciendo la segunda voz, “"Cuando
sea viejo y pierda mi pelo, den-
tro de muchos afos...”

José L. PEREZ DE ARTEAGA

De Albéniz a
Breiner

i hay una pieza emblematica del

patrimonio espanol, ésa es lbe-
ria de Albéniz. De ahi que resulte un
acontecimiento la aparicion de una
nueva tentativa de orquestacién que
sigue la estela de otros grandes
nombres que se han acercado a ella
con diversa fortuna. La lberia ins-
trumentada por Peter Breiner —apa-
recida en la firma Naxos, en version
de la Sinfonica de Moscu y dirigida
por Igor Golovschin-, sigue la este-
la de otros arreglos relacionados con
la musica espanola, caso de la ver-
sion para guitarra y orquesta que lle-
vara a cabo de las Danzas de Gra-
nados. Pocos conocen ademas que
Breiner ha realizado una
de las mas exdticas y pe-
culiares adaptaciones que
existen de nuestro himno
nacional. “El encargo de
Iberia vino de Klaus Hey-
mann, presidente de Na-
x0s. No es que me haya
guiado un interés particu-
lar en Albéniz aunque he
trabajado en algunos pro-
yectos de este area que
me han resultado muy sa-
tisfactorios. Pero como
compositor y pianista, a
menudo escucho una or-
questa cuando estoy to-
cando el piano. Por eso,
solo he tenido que llevarla a la prac-
tica con la experiencia afadida de
haber instrumentado los preludios
completos de Debussy, piezas de
una estética bastante préxima”, afir-
ma con convencimiento.

Iberia ha contado con varias ten-
tativas, algunas muy conocidas, co-
mo la de Arbos, y otras no tanto, co-
mo el magnifico Corpus en Sevilla
de Stokowski. “Conozco otras ver-
siones”, sefala, “aungue he procu-
rado no escucharlas demasiado pa-
ra no dejarme influir por ellas. Si
tuviera que caracterizar la mia, es
posible gue use en mayor medida
la percusion que mis predecesoras”,
comenta. El musico eslovaco se
siente especialmente contento con
su adaptacion de las Danzas espa-
folas de Granados, realizada a ins-
tancias del guitarrista Norbert Kraft,
y que ha tenido una respuesta muy
favorable. “Es la mas escuchada”,
reconoce.

Luis G. IBERNI
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PARALELOS Y
DIAGONALES

spana ha pasado de la penumbra a ser un
Epais en el que la actividad operistica per-
mite comparaciones y andlisis. En tan sélo una
semana hemos disfrutado de Lucrezia Borgia
en Bilbao, Cuentos de Hoffmann en Sevilla,
Don Carlo en Madrid e incluso de otras pro-
ducciones méas modestas como Lucia di
Lammermoor en Valladolid. De Sevilla y Madrid
se pueden sacar algunas impresiones.

Las dos producciones ofrecen polos opues-
tos de aproximacion a la dramaturgia. Hugo
de Ana es un hombre de la escenografia que
se adentra en el teatro partiendo de los de-
corados. Gian Carlo del Monaco es un hom-
bre de teatro que se sirve de las escenografi-
as para reforzar la teatralidad. Los resultados
han de ser naturalmente diferentes.

El Don Carlo madrilefio admira por la mo-
numentalidad de decorados como los del cua-
dro del auto de fe o la escena final en Yuste,
que impulsan al publico a aplaudir al modo del
Met neoyorquino. Es una reaccién que siem-
pre gusta alli a los patrocinadores privados,
que ven bien empleado su dinero, y es una re-
accion que gusta aqui a los politicos que ven
justificada su gestiéon. De este Don Carlo se
pueden hacer fotos bellisimas, porque su plas-
tica es inagotable. Sin embargo, sus aspec-
tos teatrales son mas discutibles. No se trata
ya de cambios como el hurto del auto de fe y
su sustitucién por la Semana Santa sevillana.
El coro canta a los herejes inmolados en Atocha
mientras la escena presenta a la corte ado-
rando el Santisimo en una iglesia. La misma
estatua de Carlos | en el final, copia de la del
Prado, es tan inmensa y se coloca tan en pri-
mer plano que parece una falla. No, lo mas im-
portante es la ausencia de drama en los plan-
teamientos escénicos. Por eso la critica, casi
siempre huidiza, ha mencionado la palabra
frialdad. No existen las diagonales y los movi-
mientos son antiguos. Es tonica general, salvo
en la magnificamente resuelta escena de la bi-
blioteca. Los Cuentos de Hoffmann sevillanos
ofrecen el contrapunto de tres paredes negras
vacias, unas cuantas sillas y poco mas. Con
solo eso, Del Monaco crea un drama esceéni-
co que llega al corazdn y emociona, aunque
cierto es que se echa de menos un mayor
poder decorativo en escenas como la de
Venecia, un tanto pobre. Lo dicho, dos trapa-
jos muy notables y bien diferentes.

¢, Funcionarfa teatralmente este Don Carlo
sin sus decorados? Los Cuentos funcionan
sin ellos. ¢,Se justifica hoy dia el enorme coste
de la produccion verdiana? ¢ Sera rentable su
reposicién con vestuario de alquiler? ¢Qué
razén hay para que en cuatro afos se hayan
encargado dos producciones al argentino y
so6lo una, la exitosa Bohéme, la Unica que el
Real ha logrado colocar fuera, al italiano? Que
alguien me ayude a aclararlo. BECKMESSER
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Antoni Ros Marba dirigi-
ra Billy Budd en el Liceo

“BILLY BUDD"” VUELVE AL LICEO

Pasiones en alta mar

Hoy miércoles llega al Liceo de Barcelona uno de los principales titulos li-

ricos del siglo XX, Billy Budd de Benjamin Britten. Basada en la tltima no-

vela de Hermann Melville, es una historia que transcurre en el agobiante

marco de un navio de guerra y se trata, posiblemente, de la tinica 6pera que

carece de personajes femeninos. Antoni Ros Marbé guiara musicalmente

el timén de esta nave, en una produccién de la Opera de Colonia.

finales de los anos 40, Benjamin Britten ya

habia barajado con sus futuros libretistas,
E. M. Forster y Eric Crozier, la posibilidad de es-
cribir una épera sobre la novela de Hermann
Melville Billy Budd, marinero. Poco después el
compositor inglés (de quien en 2001 se cum-
plen los 25 afios de su muerte) recibit del Bri-
tish Arts Council el encargo de escribir una obra
para el Festival of Britain. Billy Budd se estrend
en una primera version, en cuatro actos, el 1
de diciembre de 1951 en el Covent Garden de
Londres, con un reparto encabezado por el te-
nor Peter Pears, el baritono Theodor Uppman
y el bajo Frederick Claggart, y ya en su ver-

sién definitiva en dos actos, el 9 de enero de
1964 en el mismo escenario, siempre con Brit-
ten a la batuta. A Espafa llegé el 26 de enero
de 1975, igualmente al Gran Teatro del Liceo.
El papel titular ha atraido a baritonos como
Peter Glossop, Thomas Allen 0, mas reciente-
mente, Thomas Hampson, Bo Skovhus (pro-
tagonista de las representaciones barcelone-
sas) o Simon Keenlyside, que tienen que saber
dar al personaje ese candor y ese poder de se-
duccién capaces de fascinar a Vere, el capitan
del “Indémito”, una figura que Britten escribio
para las cualidades vocales e histriénicas de su
comparfero sentimental, Peter Pears.
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La accion de Billy Budd transcurre a bordo
del citado navio, en el verano de 1797, cuan-
do habian comenzado a producirse graves mo-
tines en las embarcaciones britanicas a con-
secuencia de las nuevas ideas de la Revolucién
Francesa. El “Indémito” se dirige hacia el Me-
diterraneo con una tripulacién escasa, y al di-
visar un barco mercante (denominado, de mo-
do muy significativo, “Los derechos del
hombre”), una delegacién es enviada a bordo
para proceder al reclutamiento de marineros,
entre los que se encuentra Billy Budd, un mu-
chacho ingenuo y leal. Pero el violento y per-
verso John Claggart, el maestro de armas, lo
convierte en victima de su maldad, y no para-
ré hasta acusarle injustamente ante el capitéan
del peor delito: un amotinamiento. Pero Budd
es incapaz de articular palabra para defender-
se, y en su confusion golpea mortalmente a
Claggart. Aunque Vere es consciente de la ino-
cencia del joven, debe aplicar las leyes de la
mar y Billy es ajusticiado al anochecer.

En Billy Budd, al igual que en obras como
Peter Grimes o Gloriana, Britten se muestra ex-
tremadamente habil en el
manejo de la gran tramoya

director aleman, que ya presentd en el Liceo su
original vision de El holandés errante, “bajo la
apariencia de una historia explicada objetiva-
mente, sombria y singular, de la marina inglesa
durante la guerré contra los franceses, en Billy
Budd se descubre una parabola de la tragedia
humana, de dimensiones mitolégicas. En el ho-
rizonte amargo de este reflejo desesperanza-
do de los errores humanos, aparece una sin-
gular e inexplicable visién poética, con la utopia
como la Unica salvacion posible ante la tragica
tensién del universo”.

Una gran épera
Para el director de orquesta Antoni Ros Mar-
ba, “Billy Budd es una obra magnifica y muy di-
ficil para todo el mundo; no se salva nadie, es-
pecialmente el coro, que tiene una intervencién
tremenda. Es una obra, ademas, de una enor-
me claridad de texturas, por lo que se oye to-
do. Pero tenemos un reparto dificil de superar”,
comenta a EL CULTURAL. “Billy Budd es una
obra muy dura sobre la condicién humana. Brit-
ten supo siempre elegir muy bien sus libretos,
y en ésta se consigue una
unidad entre la novela de

operistica, rpediante elem- Para Anton_i Ros B arb é’ Melville y Fri\ musica casi per-
pleo de conjuntos muy ela- il fecta”, sefiala.
borados y expansivas ma- Bllly Budd €S una obra El maestro barcelonés, a

nifestaciones de emocién,
acompanadas por un or-
questa muy rica. En algunos
aspectos va mas alla de la
historia original de Melville,
como en la cancién de des-
pedida de Billy antes de su
ejecucién, o en el trata-
miento de Vere, cuyas emo-
ciones presentan un claro
elemento de atraccion se-
xual. En el modo en que los
procesos motivicos y armo-
nicos van desarrollando el drama de una forma
fluida y coherente, puede considerarse uno de
los trabajos operisticos més logrados del autor.

Tragedia casi mitolégica

Aunque Billy Budd no habia alcanzado has-
ta ahora el mismo éxito internacional que Pe-
ter Grimes (si bien fue la primera 6pera-de Brit-
ten de la que se trasmitieron algunas escenas
por television), Ultimamente parece estar as-
cendiendo en el ranking de los teatros operis-
ticos, gracias a lujosas producciones como las
de la Opera de Paris, la Opera de Viena o la que
se presentara en Barcelona, debida al imagi-
nativo Willy Decker, que cuenta con el baritono
danés Bo Skovhus, el tenor britanico Philip Lan-
gridge y el bajo americano Eric Halfvarson en
cabeza de cartel, todos ellos con una gran ex-
periencia en la interpretacion de esta obra.

Decker ve el escenario donde se desarrolla
la obra como “el barco de la humanidad, un pe-
quefio fragmento del mundo, un reino nave-
gante” que es a su vez “un barco de la intran-
quilidad, cargado con el maleficio del pecado
original: la guerra entre los hombres”. Para el
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magnifica y dura, en la
que Benjamin Britten
consigue una unidad
casi perfecta entre la
musica y la novela de
Hermann Melville que
le sirve de base”

quien le gustan los retos (el
pasado afio dirigio también
en el Coliseo de las Rambas
una partitura de la comple-
jidad de El caso Makropu-
los de Janacek) comenta
que “la obra tiene una or-
questacién muy sabia, que
va desde unos metales a
modo de fanfarria en unas
tesituras muy expuestas
hasta grandes sutilezas, co-
mo el uso del saxofén alto
para expresar melancolia y tristeza. O esa pro-
cesion en fugato para timbales y bombo que
anuncia la ejecucién, a la que sigue un coro
final de rabia y casi de amotinamiento, elabo-
rado con gran sabiduria. Por otro lado, las po-
cas escenas alegres alcanzan un tono brillante
y virtuosistico, propio de musical americano”.

Para Ros Marba, que alcanzé no hace mu-
cho un gran éxito con otra 6pera del composi-
tor, La vuelta de tuerca, en el Teatro de la Zar-
zuela, “Britten es un compositor con el que el
tiempo esta jugando a su favor. Si en los afios
60 estaba un tanto menospreciado porgue no
se le consideraba lo suficientemente vanguar-
dista (aunque empled a menudo la politonali-
dad e incluso la atonalidad), siguié su camino
y demostrd siempre una enorme personalidad”.

Las representaciones de Billy Budd, que ten-
dran lugar hasta el 28 de abril, se complemen-
taran con la interpretacion, en el Foyer del Tea-
tro, de los Canticles, una serie de piezas vocales
del mismo Britten, con una puesta en escena
de Tim Carroll, los dias 21 y 23 de abril.

Rafael BANUS

LA MUSICA
DEL AIRE

W Miércoles 11. A las 16’10 en Canal Clasico,
cuarto capitulo de la serie biogréfica sobre
Giuseppe Verdi. El titulo de hoy: Los afios de
prision. A las 19'65 en Radio Clasica, conexién
con la Semana de Musica Religiosa de Cuen-
ca. The Sixteen, con Harry Christophers, can-
tan musica de Tomas Luis de Victoria propia
del tiempo pascual.

B Jueves 12. A las 02'52 en Canal Plus, pri-
mera parte de la emisién del Don Giovanni de
Mozart grabado por Claudio Abbado en 1997.
A sus ordenes, cantantes muy mozartianos y
la Orquesta de Camara de Europa. A las 19’55
en Radio Clasica, en directo desde Cuenca,
estreno de la obra encargo de la Semana de
Musica Religiosa: Ex corde de Mozart-Tuba
mirum, de Carlos Cruz de Castro.

B Viernes 13. A las 19'55 en Radio Clasica,
transmisién en directo desde el Auditorio de
Cuenca. Jordi Savall, al frente de sus conjun-
tos habituales, interpreta musica de Haydn y
Tomas Luis de Victoria.

M Sabado 14. A las 08’00 en La 2 de TVE,
Helmuth Rilling dirige la Misa en si menor de
Bach a la Orquesta Sinfénica y Coro de RTVE.
Alas 19’00 en Radio Clésica, Dia Especial Ver-
di de Euroradio: sonara el Réquiem dirigido en
Milan por Muti y cantado por Frittoli, Urmana,
Vargas y Furlanetto. A las 22'55 en Radio Cla-
sica, el Ensemble Villa Musica toca en Cuenca
el Cuarteto para el fin de los tiempos de Mes-
siaen y el Cuarteto de Agrippa de Garcia Abiril.

B Domingo 15. A las 08’00 en La 2 de TVE,
segunda parte de la Misa en si menor de Ri-
ling cuya emisién comenzd ayer. A las 19'55
en Radio Clasica, Don Carlo de Verdi, en direc-
to desde el Teatro Real de Madrid. A las 22'20
en Canal Clasico, programa dedicado a la mU-
sica tradicional de los pueblos del Asia Central.
Uzbekistan, Karakalpakistan, Kazajistan y Kir-
guizistan. Son grabaciones del Festival de Mu-
sica Etnica de Paris de 1998.

M Lunes 16. A las 20’30 en Radio Clésica,
desde la iglesia de Arcas en Cuenca, gregoria-
no en las expertas voces de la Schola Antiqua,
que dirige Juan Carlos Asensio. A las 21'00 en
Muzzik, La Walkyria de Wagner, dirigida por
Riccardo Muti en la Scala de Milan con Placido
Domingo, Waltraud Meier y Marjana Lipovsek.

B Martes 17. A las 19’25 en Canal Clasico,
transmision en directo de la actuacion del
Cuarteto Keller en el Ciclo de Camara y Polifo-
nia del INAEM. Tocan las opus 137 y 133 de
Beethoven y la opus 1 de Kurtag.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

D. SHOSTAKOVICH:
Sinfonias niums. 2 y 3.
El perno. Neeme Jarvi.
DG 469 525-2 DDD

Un director todo terreno
como Jarvi, pero diestro
sobre todo en musica de
comienzos del siglo XX,
es logico que se sienta a
gusto en partituras como
las aqui contenidas, que
suponen un indudable
avance dentro de la crea-
cién rusa. Una obra mo-
dernista y hasta cierto
punto rupturista como la
Sinfonia ndm. 2 (A octu-
bre) de Dimitri Shostako-
vich, encuentra en las
manos del director esto-
nio (1937) un excelente
tratamiento. Ese paso del
caos al orden que, con
intervencién del coro, se
produce en la composi-
cién, esta muy bien con-
seguido.

Menos progresista, la
Sinfonia ndm. 3 (Primero
de mayo) esté asimismo
bien enfocada por la fé-
rrea, aungue no siempre
elastica, batuta de Jarvi,
que en todo caso sabe
aquilatar dinémicas y ha-
llar el lado mas crudo de
las armonias. Claro que
sin llegar a las dimensio-
nes visionarias y contun-
dentes de un Gennadi
Rozdhestvenski o, en es-
pecial, de un Kiril
Kondrashin. Una adecua-
da y animada recreacion
del ballet El perno, parti-
tura realmente divertida y
satirica, completa un
disco de buen nivel, que
se suma a los que el di-
rector ha producido, den-
tro de este repertorio,
con la misma formacion
sueca. A. REVERTER
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| SB0 | JOHANN SEBASTIAN BACH

MAGNIFICAT
BRRLES

Gabrioh Consort & P
PAUL MCCREESH

J. S. BACH: Oratorio de
Pascua. Magnificat.
Paul McCreesh.

Archiv 469 531-2 DDD

Dentro del amplisimo ca-
talogo bachiano, sélo
tres composiciones lle-
van la denominacién de
oratorio. Si el de la As-
cension y el de Navidad
mantienen una estrecha
vinculacién con la canta-
ta, tal como la cultivo el
autor aleman, el Oratorio
de Pascua (1735), por el
contrario, esta mucho
mas cerca de las con-
venciones dramaticas
del siglo XVIII.

Paul McCreesh y sus
magnificos musicos del
Gabrieli Consort han op-
tado por una version re-
cogida y cameristica, en
la que los solistas voca-
les (unos impecables
Kimberly McCord, Julia
Gooding, Robin Blaze,
Paul Agnew y Neal
Davies) adoptan ademas
las funciones del coro.

El compacto se com-
pleta con una de las
obras mas hermosas de
Bach y de toda la litera-
tura barroca, el Magnifi-
cat en re mayor (1733).
El registro ha sido rea-
lizado en la pequefia
iglesia alemana de
Brand-Erbisdorf, que
cuenta con un 6érgano
Silbermann como los uti-
lizados en la época del
compositor. Ello ayuda a
crear una sugerente at-
maosfera, lo que acentia
la calida toma sonora.

A. MATEO

GIOACHINO ROSSINI:
Arias y duos de amor.
A. Massis, M. Lazzara.
Forlane 16807 DDD

¢ Rossini por un contra-
tenor? Muchas veces se
ha especulado con esta
posibilidad, ya que sus
papeles travestidos sur-
gen de la tradicion de los
castrati, capaces de los
mayores virtuosismos, si
bien el compositor fue
especialmente reacio a
este tipo de voces ya en
desuso en su epoca en
el mundo del teatro. Ha
habido algunos experi-
mentos (el Tancredi de
Jochen Kowalski en
Berlin), pero creo que
ninguno llega a la altura
de la calidad alcanzada
por el italiano Marco
Lazzara, dotado de una
magnifica técnicay una
musicalidad que le per-
miten mantener la com-
paracién con las mezzos
mas insignes que han
cultivado este repertorio.

Junto a él encontra-
mos a la delicada y asi-
mismo magnifica belcan-
tista francesa Annick
Massis, que le da perfec-
ta réplica en los duos de
Semiramide y Tancredi y
esta impecable en las
paginas en solitario de la
primera de ellas o de Le
comte Ory, cuya
Condesa Adéle se ha
convertido en una autén-
tica especialidad de esta
encantadora soprano.

El espafiol Enrique
Mazzola, al frente de la
Orquesta de la Suiza
Italiana, aporta un acom-
panamiento con un
atractivo toque histori-
cista. R. BANUS

UN CUARTETO
DE LUJO

GIUSEPPE VERDI: Misa de Réquiem. Leontyne
Price, Rosalind Elias, Jussi Bjoerling, Giorgio
Tozzi. Coro de la Sociedad de Amigos de la
Musica. Orquesta Filarménica de Viena. Fritz
Reiner. 2 CD Decca 467 119-2 ADD

n plena crisis discogréfica no queda mas reme-

dio que recurrir a la reedicién de catélogos. El de
Decca es uno de los mas amplios de cuantos existen,
y aunque esta firma sea una de las pocas que atn re-
sisten —Sony, Teldec, Erato y otras muchas han echa-
do préacticamente el cierre—, no es cosa de grabar un
nuevo Réquiem de Verdi cuando los hay muy buenos
en los fondos propios. Por cierto, se echa de menos
la version de Zubin Mehta con Caballé y Domingo y la
Filarménica de Nueva York publicada en su dia por
CBS, y no llega a servir de consuelo el acompana-
miento en el doble compacto de las Cuatro piezas sa-
cras también verdianas a cargo del propio Mehta al
frente de la Coral Master y la Orquesta Filarmdnica de
Los Angeles, y con Yvonne Minton como solista.

La direccion de Reiner es un tanto personal, por
no decir peculiar. Algunos la calificaron, alla por los
afios 60, cuando aparecio, de erréatica. La lentitud
del inicio puede ya poner en guardia a muchos y
esos tiempos se repiten en otros muchos momen-
tos. Reiner quiza estuviera mas atento a momentos
concretos que a lograr una coherencia global. Sin
embargo, aunque se pueda discrepar del maestro
de origen hingaro —personalmente no puedo ha-
cerlo, pues encuentro aspectos muy notables—, hay
dos razones para interesarse por el disco: la cali-
dad de la grabacion y el cuarteto solista.

En éste brilla la soprano norteamericana Leontyne
Price, en la cima de su carrera, con la oscuridad de
una voz que en ocasiones incluso supera a la de la
mezzo Rosalind Elias. Por su parte, el tenor sueco
Jussi Bjoerling volvia a mostrar aqui su voz de ter-
ciopelo inigualable, en la que seria su ultima graba-
cién comercial. Gonzalo ALONSO

&DAR R . |

o@ ae Verdi Requiem

5 ~ (é Price - Elias - Bjorling : Tozzi
&

Wiener Philharmoniker

FRITZ REINER
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o Oratorio Alto de la Santa Cueva

CUARTETO MOSAIQUES

Las siete Palabras de Cristo
en la Cruz, op. 51

Version para cuarteto de cuerda,
Hob.lll: 50-56

Sabado, 31 de marzo de 2001.

€ Cripta de la Santa Cueva

EUROPA GALANTE
Fabio Biondi, director

Las siete Palabras de Cristo
en la Cruz, op. 51

Versién para orquesta de cuerda,
Hob.lll: 50-56

Martes, 3 de abril de 2001.

CAJA MADRID

Con motivo de las

obras de restauracion de la
Santa Cueva y de la Iglesia del Rosario,
llevadas a cabo con la colaboracién
de la Junta de Andalucia y

World Monuments Fund Espaiia,

la FunpAacion CAja MADRID

ha organizado un ciclo extraordinario
de tres conciertos con “Las Siete
Palabras de Cristo en la Cruz", op. 51,
compuesta por F. ). HAYDN

por encargo de la

Cofradia de la Santa Cueva.

9 Iglesia del Rosario

LE CONCERT DES NATIONS

Jordi Savall, director

Las siete Palabras de Cristo
en la Cruz, op. 51

Version original para orquesta,
Hob.XX/1

Miércoles, 11 de abril de 2001.
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"Clénicos clinicos.Técnicas de clonacion y alternativas a la clonacién
protocolo de Kioto", por Luis Balairon56-57
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Clonacion no reproductiva a partir de células somaticas de un adulto

DEBATE CIENTIFICO EN TORNO AL USO DE EMBRIONES HUMANOS

Clonicos clinicos

0s nifos clénicos son técni-
Lcamente posibles y si lo son
llegaran a existir en algin lugar del
mundo, probablemente en Israel
en un futuro préximo, a pesar de
que la mayoria de los humanos la
veamos con recelo o la rechace-
mos de pleno. La clonacién re-
productiva por transferencia de
nucleos, que es la que quiere po-
ner en practica el ginecélogo ita-
liano Severino Antinori, se des-
arrolla mediante un complicado
proceso.

De cualquier célula somatica
del individuo que desea ser clo-
nado —que puede ser tanto un
hombre como una mujer—, se ob-
tiene el material genético (ADN)
que se halla en el nicleo de la
misma. Paralelamente se obtiene
un ovocito de la muijer elegida co-
mo madre del clénico, con los
métodos tradicionales de fecun-
dacion in vitro. Se enuclea dicho
ovocito y en su lugar se coloca el
nucleo de la célula somatica del
individuo. Este évulo con el ADN
cambiando tiene ya 46 cromoso-
mas, todos ellos procedentes de
una célula somatica diploide. Los
23 cromosomas maternos han si-
do eliminados al enuclear el ovo-
cito, que como célula germinal es
haploide. Dicho 6vulo tiene sélo
caracteristicas maternas en sus
mitocondrias que son estructuras
citoplasmaticas que contienen
ADN, pero que representa sélo

El anuncio de la Sociedad Abaclon radicada en Israel
de que sufragara los gastos para conseguir embriones
clonicos ha vuelto a llevar a la palestra cientifica y ética
un debate que se inici6 con la oveja Dolly. Juan Antonio
Vanrell, catedratico de Obstreticia y Ginecologia y
miembro de la Sociedad Espaiiola de Fertilidad, ex-
plica en EL. CULTURAL las diversas técnicas de clo-

nacioén y las alternativas a la llamada “reproductiva”.

una infima parte del material ge-
nético celular. Esta célula cléni-
ca adquiere gracias a las carac-
teristicas del citoplasma del
ovocito la capacidad de dividir-
se en células totipotentes. Pues-
to en cultivo se producen sucesi-
vas divisiones celulares. Dicho
embrion clénico se transfiere, en
estadio de 4 a 8 células, al Utero
“materno” tal como se realiza en
cualquier fecundacion in vitro.
Hay muchos argumentos para
rechazar este tipo de clonacion
reproductiva que se propone lle-
var a cabo el ginecdélogo italiano
Antinori. Prescindiendo del argu-
mento ético que define que el ser
humano tiene derecho a ser Uni-
co e irrepetible, hay otro irrefuta-
ble: para que un padre estéril por
carencia absoluta de células ger-
minales tenga un hijo genética-
mente suyo, precisa someter a la
madre a docenas de procesos re-
petidos de estimulacién ovérica
para obtener centenares de ovo-
citos cuyo ADN sera extraido y
cambiado por el ADN paterno ya
que la enucleacién y posterior
transferencia del niicleo al ovoci-
to suele terminar en la lisis de la
célula. Estos ovocitos manipula-
dos genéticamente podrian dar
lugar a clones del padre. Pero pa-
ra ello seran precisos docenas de
embriones gue no sobreviviran
antes de conseguir este bebé clo-
nico nacido de una mujer que se-

EL CULTURAL 11.4.2001



ra la incubadora de un clénico de
SU pareja y con un alto riesgo de que
nazca con malformaciones.

Si como afirma el ginecdlogo ita-
liano esto lo haran sélo para ayudar
a las parejas estériles sin células ger-
minales, mucho mas les hubiese va-
lido seguir recurriendo a un método
inocuo para la madre como es la in-
seminacion artificial con semen de
banco (IAD). Existen parejas esté-
riles que no aceptan tener hijos que
no sean genéticamente suyos, y por
tanto rechazan la IAD y la donacién
de ovocitos. Estas serian las tedri-
cas candidatas a la clonacién por
transferencia de nucleos que hemos
comentado. Pero tampoco seria la
solucién ideal ya que todas las pa-
rejas aspiran a tener un hijo gené-
ticamente de ambos. Para cubrir di-
chas expectativas sin recurrir a la
clonacion hay varias lineas de in-
vestigacion abiertas, algunas con
gestaciones evolutivas y nacimien-
to de nifios sanos. En casos de es-
terilidad masculina irreversible sin

espermatozoides testiculares se ha |

conseguido fecundar mediante IC-
Sl (microinyeccién intracitoplasma-
tica) ovocitos con espermétides (cé-
lula germinal masculina inmadura
haploide) e incluso con espermato-
citos (célula germinal masculina muy
inmadura diploide que realiza la di-
visién meidtica reduccional del nd-
mero de sus cromosomas en el in-
terior del ovocito).

Proceso de maduracién

Como estas investigaciones son
aun poco eficientes y no pueden pa-
sar al campo asistencial, las inves-
tigaciones se centran en madurar
“in vitro” e incluso “in vivo” esper-
matozoides inmaduros transfirien-
do estas células humanas a testicu-
los de animales, para que maduren,
recuperandolos después. Estas in-
vestigaciones son mas prometedo-
ras para este tipo de pacientes que
la clonacién que propone Antinori y
no conllevan negativas connotacio-
nes bioéticas.

En casos de esterilidad femenina
con ausencia de ovocitos maduros
parece que se ha conseguido ma-
durar ovogonias (células germinales
femeninas inmaduras diploides)

transfiriendo citoplasma de ovoci-

tos haploides capaz de activar la-

meiosis de las células inmaduras.
Este proceso artificial de meiosis po-
dria confundirse con una clonacién
reproductiva pero no es asi, ya que
los ovocitos haploides resultantes
necesitan la contribucién del gameto
paterno para su fecundacion.
Muchas mujeres con ovocitos de
mala calidad que dan malos resul-
tados con técnicas convencionales
de FIV se les sugiere la donacion de
ovocitos. Parece que es posible me-
jorar la calidad de sus ovocitos me-
diante alguna de estas dos técni-
cas: transferir el nicleo de su
ovocito al citoplasma de un ovoci-
tos enucleado de una donante, o
bien transferir el citoplasma de un
ovocito de donante al ovocito de
la paciente. En ninguin caso hay in-
tercambio de material genético nu-
clear. Finalmente, incluso antes de
llegar a la clonacion, se pretende in-
vestigar en la produccioén de célu-
las germinales a partir de células so-
maticas. Esta haploidizacion artificial
permitiria gestar a individuos sin ova-
rios o testiculos sin recurrir a la clo-
nacion y manteniendo la contribu-
cion genética de ambos miembros.
Hay otro tipo de clonacién repro-
ductiva que se denomina gemela-
cioén y que consiste simplemente en
separar dos blastémeros de un em-
brién de dos células, tal como ha-
ce la naturaleza cuando crea ge-
melos monocigéticos; éstos nacen
de un solo ovocito y un solo esper-
matozoide. Por un mecanismo po-
co conocido a los pocos dias de la
fecundacion el grupo de células
(blastémeros) que forman un em-
brién se separan en dos grupos in-
dependientes y como estas células
son totipotentes se desarrollan dos
individuos, genéticamente idénticos.
Esta separacion artificial es técni-
camente posible. No tiene las con-
notaciones &ticas de la anterior, tam-
bién se la denomina clonacién
reproductiva y su utilidad estaria li-
mitada, si fuese autorizada, a du-
plicar las posibilidades de que una
mujer con escasos ovocitos o em-
briones pudiese mejorar sus posi-
bilidades de gestacion al transferir
mayor numero de embriones.

Incluso antes de llegar a la clonacion, se pretende
investigar en la produccion de células germinales
a partir de células somaticas. Esto permitiria la
gestacion manteniendo la contribucién genética
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Muy poca gente conoce que existe otra clona-
cion, la no reproductiva, que puede ayudar a ca-
minar a un parapléjico sin necesidad de crear y

sacrificar una nueva vida

Lo que se esconde detras del
anuncio que comentamos no es
ayudar a las parejas estériles, ya que
como vemos las nuevas lineas de
investigacion en reproduccion hu-
mana se mueven en otra direccion,
sino crear un modelo de clonacién
con otras oscuras finalidades.

Clonacién propia

¢,Como si no —tal como dice otro
de sus promotores Avi Ben Abra-
ham — habréa fondos ilimitados para
satisfacer las necesidades de una
minima proporcion de parejas esté-
riles? Probablemente porque la clo-
nacion humana tiene en la mente de
los promotores otras aplicaciones,
como almacenar ADN de personas
que quieren clonarse como una for-
ma de sobrevivir a su muerte sin
caer en la cuenta de que el clona-
do sdlo tendra sus genes, pero co-
mo el genotipo influye menos que
el ambiente en el que se desarrolla,
el nifio sera distinto a él y éste no vi-
vira ni en el recuerdo de su clénico.

La sociedad no evoluciona al rit-
mo de la ciencia pero también es
cierto que no todo lo que es técni-
camente factible, es éticamente re-
alizable. La clonacién reproductiva
no es aceptada por la inmensa ma-
yoria de nuestra sociedad, pero és-
ta desconoce que existe otra clo-
nacion, la no reproductiva, que
puede ayudar a caminar a un para-
pléjico sin necesidad de crear y sa-
crificar una nueva vida. La clonacion
no reproductiva es transferir un nu-
cleo de una célula somaética de un
individuo a un ovocito enucleado
con la finalidad de obtener un cigo-
to clénico que se cultivara para pro-
ducir células troncales (stem cells)
a partir de las cuales crear tejidos y
a largo plazo érganos. Se diferen-
cia de la clonacién reproductiva en
que el embrién no es transferido al
Utero para su posterior evolucion y
nacimiento de un nifio clénico sino
que el proceso se detiene en la fa-
se preimplantacional.

Su misién radica exclusivamen-
te en la creacion de tejidos histo-
compatibles con el individuo enfer-
mo que precisa un transplante de
células sanas. Asi sera posible trans-
ferir tejido nervioso a un parapléjico

por seccién medular para regene-
rarla, inyectar tejido hematopoyéti-
co a un enfermo afecto de leucemia
sin esperar una larga temporada
hasta encontrar a un individuo his-
tocompatible. También sera posible
evitar el transplante de érganos de
cadaver histocompatibles median-
te la inyeccién de tejido hepético,
renal, cardiaco, etc. Esta forma de
clonacién no reproductiva podria
abrir las puertas a la curacion de en-
fermedades hasta ahora incurables,
pero esta prohibida en la mayoria
de paises europeos que firmaron
una ley contra la clonacién sin dis-
tinguir entre reproductiva y no repro-
ductiva. Inglaterra ha aceptado la
clonacién no reproductiva y los
EEUU han aceptado financiarla con
fondos publicos. Numerosos cien-
tificos insisten en que se distinga en-
tre ambas finalidades. Los detrac-
tores de la clonacién no reproductiva
se basan en que se crea un embrién
sin finalidad reproductiva aunque és-
te no pase de la fase preimplantati-
va, que es en el estado en que se
encuentran mas de 35.000 em-
briones congelados en Espana, que
el Tribunal Constitucional ha decla-
rado embriones sobrantes de las
técnicas de fecundacion “in vitro”.

Dafio a la fecundacién in vitro

El sensacionalista anuncio de An-
tinori esta haciendo un dafio enor-
me a las técnicas de Fecundacion
in Vitro, a la posibilidad de investi-
gar con embriones sobrantes y a la
clonacién no reproductiva. Es cier-
to que la ciencia no siempre evolu-
ciona en linea recta ni siempre por
el buen camino y que las técnicas
de Reproduccién Asistida bordean,
en ocasiones, la frontera de la éti-
ca. Pero cuando aparecen noticias
como la que comentamos abona-
mos las actitudes criticas e intran-
sigentes basadas en una moral fun-
damentalista que pretende echar
por la borda los grandes beneficios
que se han producido en el cam-
po de la Reproduccion Humana en
los dltimos afos, e impedir que és-
tos sean comprendidos y acepta-
dos por la sociedad.

Juan Antonio VANRELL
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RETOS DEL TERCER INFORME SOBRE EL CAMBIO CLIMATICO

Los escenarios del protocolo

Recientemente se ha aprobado el Tercer Informe de Evaluacién denominado “Cambio Climatico 2001”, elaborado

por unos 600 cientificos y revisado exhaustivamente por 400 expertos independientes. De sus paginas se desprende

un anhelo por alcanzar el consenso cientifico, pero los conflictos de interés siguen siendo un gran escollo, como la ac-

titud de los paises desarrollados ante el Protocolo de Kioto. El Jefe del Servicio de Prediccion del Clima del Instituto

Nacional de Metereologia, Luis Balairén, analiza en EL CULTURAL los principales retos establecidos en el informe.

| Grupo de expertos Intergubernamental

sobre el Cambio Climatico (IPCC), creado
por Naciones Unidas en 1988, ha aceptado
las contribuciones de sus tres grupos de tra-
bajo que, en conjunto, constituiran el Tercer
Informe de Evaluacion denominado “Cambio
Climatico 2001". Los dos Informes anteriores,
publicados en 1990 y 1995, han sido funda-
mentales para gue la Convencién Marco sobre
Cambio Climético aprobada en 1992 y el
Protocolo de Kioto firmado
en 1997, gozaran del nece-

nocimientos actuales, asi como los impactos
en sectores productivos y en ecosistemas na-
turales terrestres y marinos. Sobre la base de
estas evaluaciones se proponen las medidas
de adaptacion y de limitacion de emisiones de
aquellos gases que mas contribuyen al ca-
lentamiento global.

El informe parcial sobre “Bases cientificas”
estima el aumento de la temperatura media
mundial del aire en superficie, para el 2100,

que se deba Unicamente a causas naturales.
En especial, a partir de 1950, el aumento ob-
servado se reproduce con gran similitud me-
diante modelos en ordenadores que simulan
las concentraciones crecientes de gases de
efecto de invernadero y otras alteraciones o
“forzamientos” del balance de radiacion pla-’
netario (fundamentalmente los que se deben
a la presencia de aerosoles de sulfatos, vul-
canismo y variaciones solares).
El informe parcial del se-
gundo grupo de trabajo, bajo

sario respaldo cientifico.

El nuevo informe ve la luz
en un momento critico para
la aplicacion del Protocolo.
Las tres partes que lo forman
—“Bases cientificas”, “Impac-
tos, adaptacion y vulnerabi-
lidad” y “Mitigacion™ han sido
elaboradas autbnomamente
por diferentes grupos de tra-
bajo a lo largo de casi tres
afos. Cada parte ha sido pre-
parada por unos 200 cienti-
ficos y revisada exhaustiva-
mente por mas de 400
expertos independientes.
Finalmente ha sido revisada
por especialistas guberna-
mentales a través de un pro-
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el nombre de “Impactos,
adaptacion y vulnerabilidad”
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analiza la vulnerabilidad de
los sistemas naturales y so-
cioeconémicos y los efectos
sobre ella de los distintos pa-
trones que puede adoptar el
cambio climatico. En parti-
cular estudia los efectos
sobre la hidrologia v los re-
cursos hidricos; la agricultu-
ra y las garantias de alimen-
tacion de la poblacién
mundial; la salud humana y
los asentamientos costeros,
la energia y la industria; los
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consensos como las contro-
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Los recursos hidricos v la

versias cientificas existentes.

El nuevo informe basa sus
estimaciones de clima futuro en un conjunto
de “escenarios” no climéticos, de emisiones
de gases de efecto de invernadero para el siglo
XXI. Tienen en cuenta las evoluciones de la
demografia, del desarrollo econémico y del
consumo de energia mundial. Los 40 esce-
narios considerados, que reciben el nombre
de SRES (Special Report on Emissions
Scenarios), se agrupan en cuatro grupos ba-
sicos denominados A1, A2, B1 y B2. Para
cada escenario se han estimado las posibles
respuestas del clima, de acuerdo con los co-
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entre 1,4 °Cy 5,8 °C, para el rango de los nue-
vos escenarios SRES de emisiones. El au-
mento correspondiente del nivel del mar se
sitlia entre 9 cm y 88 cm.

n este informe también destacan otros re-

sultados de interés, como el aumento de
la temperatura del aire en superficie durante
el siglo XX, que ha sido de 0,6(+/-)0,2 °C. Este
calentamiento es inusual en comparacion con
la evolucion de la temperatura en los dltimos
1.000 afios y es extremadamente improbable

agricultura estan potencial-

mente afectados por la menor
disponibilidad de agua, por aumento de la eva-
poracion y la transpiracion de la cubierta ve-
getal. La evaluacion de impactos en la salud
es preocupante a escala mundial, porque las
nuevas condiciones climéaticas favorecen la
transmision de enfermedades que estaban en
retroceso como la malaria y el denge. Las po-
blaciones costeras estan afectadas debido
tanto a las intrusiones salinas, como al au-
mento de riesgo de inundacién por aumento
del nivel del mar. En el caso de Europa, se
considera que la capacidad de adaptacion es
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generalmente alta para los sistemas “huma-
nos” (agricultura o gestién de los recursos hi-
dricos). Por el contrario, algunas zonas, como
las articas y las mediterraneas presentan una
baja capacidad potencial de adaptacion y apa-
recen, en principio, como las mas vulnerables
ante los cambios. Es probable que la pro-
ductividad agricola pueda crecer mas en el
norte que en el sur y podran perderse habi-
tats de gran valor como la tundra, los hume-
dales y otros ecosistemas aislados. La mitad
de los glaciares alpinos y amplias areas de
permafrost podrian desaparecer a finales del
siglo XXI, con una probabilidad superior al 50
por ciento.

n el sur de Europa, la reduccién de la es-

correntia estival, de la disponibilidad hi-
drica y de la humedad del suelo seran, muy
probablemente, mas agudas que en el norte
Yy, en muchas zonas mediterréaneas, la alta pro-
babilidad de que se produzcan olas de calor
y altas temperaturas en verano, suponen una
amenaza para la planificacion actual del tu-
rismo, que podra verse obligado a adapta-
ciones progresivas al cambio.

El conocimiento de los impactos sobre eco-
sistemas a escala mundial plantea problemas
muy diversos: 1) No se considera muy pro-
bable que se produzcan realmente “migra-
ciones” de ecosistemas o biomas como uni-
dades “completas”, pero es muy probable que
se produzcan cambios en las especies domi-
nantes y en su distribucion, cuya incidencia
definitiva se apreciaria muy posteriormente.
2) En las especies animales algunos cambios
seran directos y otros consecuencia de los
cambios en la vegetacion: el cambio de clima
produce un desplazamiento espacial de los
umbrales que definen los nichos ecolégicos,
de forma que las especies gue encuentren
obstéaculos para la migracion se veran some-
tidas a un riesgo alto de extincién. En estos
casos, las medidas de adaptacion pueden ser
muy eficaces, estableciendo refugios, parques
para la cria en cautividad y reservas con co-
rredores que faciliten o permitan la migracién.

Por otra parte, la estimacion de la funcién
de los sistemas terrestres como sumideros de
carbono se presenta con una complejidad su-
perior a la que se tenia hasta ahora y resulta
muy incierta: posiblemente influya més la ges-
tién y el uso del suelo que los efectos direc-
tos de fertilizacién del CO» y de las nuevas
condiciones de clima. En este sentido, es la
gestiéon de bosqgues la que, probablemente,
plantea mayores problemas, en especial si se
tiene en cuenta que es un factor clave para
las negociaciones de los protocolos de la
Convencién Marco sobre el Cambio Climético.

En los sistemas marinos, los impactos estan
unidos al aumento del nivel mar, a la reduc-
cién de la cubierta helada planetaria, a los
cambios de salinidad y a las alteraciones del
oleaje y de las corrientes superficiales. Por
otra parte, las alteraciones de la circulacién
oceanica global pueden inducir “realimenta-
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ciones" fisicas y biogeoquimicas muy impor-
tantes del sistema climatico, con efectos di-
rectos e indirectos en el equilibrio de ecosis-
temas marinos, en la dinamica de playas y
costas y en las propias interacciones océa-
no-atmaosfera que rigen el clima en escalas de
tiempo interdecadales.

Algunas areas costeras, como las desem-
bocaduras de los rios, ademas de posibles
invasiones directas por aumento del nivel del
mar, quedaran expuestas a un mayor riesgo
de inundaciones, intrusiones salinas, acele-
racion de procesos erosivos, pérdida de hu-
medales y manglares. Asimismo, existe una
alta preocupacion por la evolucién negativa
de los arrecifes coralinos y por los efectos del
deshielo del "permafrost". Las evaluaciones
de la vulnerabilidad, de los riesgos y de la ca-
pacidad de adaptacién, aumentan su dificul-
tad cuanto mas pequena es la unidad de es-
tudio elegida. En la actualidad, los impactos
en la escala subcontinental son realmente di-
ficiles, debido a que los escenarios disponi-
bles no son lo suficientemente detallados. En
el &mbito mediterraneo, parece necesario in-
crementar, priorizar y, en algunos casos, re-
visar la orientacion de la investigacién, para
ampliar el estudio de vulnerabilidades, la eva-
luacién de impactos en las lineas sefaladas
y las politicas de adaptacién. El informe del
tercer grupo, trata de las capacidades y op-
ciones de “Mitigacion”. En él se han revisado
las tecnologias y las politicas disponibles para
reducir las emisiones de gases de invernade-
ro, capaces de minimizar los cambios futuros
de clima.

esumir sus resultados excede de las po-
R sibilidades de esta crénica, pero cabe citar
los puntos acerca de los cuales se proponen
medidas: La identificacién de tecnologias efi-
cientes o renovables; la identificacién de las
industrias y sectores tecnoldgicos que pue-
den liderar la transicién a la produccién de
energia limpia; la evaluacion de la capacidad
de bosques y cultivos agricolas para absor-
ber emisiones; la adopcién de politicas que
permitan alcanzar una buena relacién coste-
beneficio de las medidas “non regrets” (bue-
nas por si mismas) o la eliminacion de barre-
ras culturales, institucionales o
socioeconomicas que dificulten la aplicacién
de las politicas anteriores. El cambio climati-
€O es un riesgo real con resultados potencia-
les negativos para nuestro bienestar inme-
diato y para el de generaciones venideras: las
incertidumbres no deben ser un freno, por-
que las medidas propuestas son beneficiosas
en si mismas. La precaucion que dirige las ne-
gociaciones sobre cambio climatico, desde la
Cumbre de Rio en 1992, introduce un factor
de racionalizacion del desarrollo, en la ges-
tiébn de recursos naturales y en las relaciones
mundiales que, aun sin cambio climatico, po-
driamos retrasar pero nunca eludir.

Luis BALAIRON

INVENTOS

0OJOS PRIVADOS
La identificacion personal del iris es tan
efectiva como las huellas dactilares, pero
la tecnologia no estaba al alcance de los
usuarios hasta ahora. El dispositivo
Authenticam de Iridian es la primera ca-
mara identificativa de iris que se ha des-
arrollado como un periférico para orde-
nadores perscnales. De esta manera se
asegura la entrada restringida al disco
duro, a la red y a cualquier documento
sin necesidad de otorgarle una contra-
sefna. La cdmara se coloca sobre el mo-
nitor y escanea el ojo en menos de dos
segundos. Su precio es de 300 ddlares
(aproximadamente 57.000 pesetas) y se
puede adquirir en www.iridiantech.com.

ORIENTACION MARINA
Cuando los buzos se sumergen duran-
te largo tiempo, es facil que pierdan la
orientacion o sean arrastrados por co-
rrientes. Pero gracias al EyeSea des-
arrollado por Xio ya no hay riesgo de per-
der el bote. No hay mas que colgarse el
aparato receptor de la mufeca y colo-
car el transmisor de sefiales bajo el casco
del barco. El dispositivo EyeSea sefala
la direccion y la distancia a la que se en-
cuentra el barco en un margen de 3.000
pies. Esta disponible en www.xios.ch a
un precio de 730 délares (unas 140.000
pesetas)

DVD INTEGRADO
El aparato VDT278 de Konka es la pri-
mera television del mundo con un sis-
tema instalado de reproduccién de dis-
cos compactos y DVD's. El televisior
tiene la capacidad de grabar 45 minu-
tos en formato MPEG-1 y reproduce
tanto DVD's como CD's. Todo ello den-
tro de un sistema integrado, que no ne-
cesita conexiones auxiliares. Reproduce
sefales de imagen independientes den-
tro de la imagen general y viene equi-
pado con sonido DTS. Su precio es de
2000 ddlares (380.000 pesetas) y se
puede adquirir en www.konkausa.com.

MAXIMA DEFINICION
El ordenador de Sony eVilla Network
Entertainment Center alcanza una reso-
lucién de 800 x 1.024 para ofrecer ma-
xima definicion a las paginas web.El dis-
positivo de informacion integrado (tanto
monitor como teclado) lleva un monitor
super ancho FD Trinitron en lugar de una
pantalla liquida. Ademas, incluye un sis-
tema integrado de altavoces en estéreo,
dos puertos USB, un médem de 56Kbps
y un conector para Ethernet. Se adquiere
en www.sony.com por 95.000 pesetas.
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e peina para un lado como un
Sescritor francés. Tiene placide-
ces de hombre logrado y malos hu-
mores de critico también logrado.
Nacié en Sevilla y es doctor en Fi-
lologia Hispéanica. Escribe una co-
lumna semanal de literatura en Ba-
belia. Si como critico se mueve
siempre dentro del rigor y la des-
personalizacion, como columnista
se muestra mas subjetivo, mas en-
trometido, siempre en temas lite-
rarios, con mas ideas e iniciativas
sobre los vivos y los muertos, sobre
los centenariados y sobre el Ultimo
premio Hiperién. Miguel Garcia-Po-
sada estudié con los jesuitas de
¢ Sevilla? y con los catedréaticos de
Salamanca. Al fin, en reciente libro,
se confiesa prisionero de “el vicio
critico”.

Efectivamente, la critica, que
empez6 siendo para Garcia-
Posada un lujo en ABC, hoy es un
vicio en El Pais por lo en serio que
se le ha tomado, lo consagratorio
de sus criticas (a veces) y su norma
de oro: “"Sobre una mala novela no
se puede hacer una buena criti-
ca". En Garcia-Posada veo yo un
andaluz apasionado que vibra con
sus autores, pero todo esto co-
rregido por el estudioso y el doc-
tor, que aporta cada dia mayor be-
neficio erudito, artilleria documental
y opinién arriesgada y solvente. El
tono deliberadamente impersonal
de su prosa, que apenas condes-
ciende a la burleta de la critica al
uso, le aporta una dignidad sin-
gular a todo lo que dice, incluso
cuando no estamos de acuerdo
con él. i

Apelando a Nabokov, defiende,
después del derecho a crear, el
derecho a criticar. Garcia-Posada
publica ahora El vicio critico, que
es un firme ensayo sobre la proli-
feracion arborescente de la criti-
ca literaria, sus escuelas y varie-
dades. En realidad, durante todo
el siglo XX se ha venido evolucio-
nando de una critica que llamaria-
mos artistica a una critica cientifi-
ca, que es la de ahora mismo y
que ha llegado a sobresaturarse
de cruzamientos, influencias, coin-
cidencias y discrepancias, to-
mando cuerpo por si misma y ol-
vidandose humoristicamente del
sujeto: la obra a estudiar. Est4,

Por el camino de Umbral

Los columnistas

GARCIA-POSADA

Ni siquiera en sus columnas mas biogréficas
se entrega Garcia-Posada al costumbrismo
de una vida o una época, las del autor, sino
que aporta precisiones y rigores para que
tengamos también al ser humano, si, pero
en funcién siempre de lo que escribe

segun Steiner, “la locura manda-
rina del discurso secundario”. Es
decir, que el discurso critico ha lle-
gado a tal magnitud, en impor-
tancia, variedad y abundancia, que
accede ya a secundario, pero en
realidad es como la vegetacién
gue rodea la vieja casa y cualquier
dia puede devorar el discurso pri-
mario o principal, la Obra. Lo cier-
to es que la novela empezé a co-
guetear con la critica, haciéndose
critica de si misma, como el Ulises.
Lo cierto es que Marcel Proust es-
cribié un ensayo poderoso contra
Sainte-Beuve. Lo cierto es que el
creador, intelectual asimismo, dejo
de someterse a las tiranias gace-
tilleras de la critica del XIX erigiendo
paralelamente un discurso anali-
tico que superaba a los profesio-
nales de la resefa. Asi, Eliot,
Huxley, Mann y los anteriormente
citados. Esto obliga al critico pro-

fesional a abandonar parcialmen-
te sus articulos ligeros y a hacer
una nueva critica en libro, cada dia
con mas rigor y hallazgo, como
fue el caso deslumbrante, en los
60, de Umberto Eco.

n puridad, sélo hay dos mane-
Eras de critica. Esta manera ac-
tual, tecnicista, que pasa por el es-
tructuralismo y llega a la decons-
truccion, y la manera del XIX, ro-
mantica, artistica y, en una palabra,
baudeleriana. La critica como obra
de arte en si misma sélo la valora-
ron los romanticos. Era una pieza
que incluia la biografia del autor es-
tudiado, las caracteristicas perso-
nales y hasta los amores. Ya hemos
dicho que la nueva novela trae ine-
vitablemente la nueva critica, por-
que, al mismo tiempo, la critica de
arte estaba degenerando en alego-
ria, como es el caso de Cansinos-

Assens. Ahora mismo estamos vol-
viendo a una critica fruitiva, ludica,
degustadora, inocente, como la del
lector gue sélo busca el placer del
texto. La via vuelve a ser muy su-
gestiva y tiene futuro, pero el pre-
sente sigue siendo Jakobson, La-
can, Roland Barthes, etc. En eso
estamos y en eso esta Garcia-Po-
sada como critico y como colum-
nista literario. El estructuralismo nos
ha descubierto muchas cosas e in-
cluso ha expulsado al autor del tex-
to con todo su aparataje romantico
de estrella de la literatura. En la cria
de naranjas no importa la tierra y en
la cria de novelas no importa el au-
tor. La construccién léxica se esta-
blece por si misma, aunque la re-
accién contraria se iniciaba ya en
los 60, con Susan Sontag, contra la
interpretacion.

Entre estos dos extremos, que
polemizan fructiferamente, Garcia-
Posada es uno de los pocos criti-
cos espanoles que se mantiene
en un prudente y eficaz término
medio, profesando devocioén a la
personalidad del poeta o prosis-
ta, pero aplicandole procedimien-
tos de ultima hora en cuanto a la
autopsia de su texto, precisamente
para que no sea un texto muerto.

Ni siquiera en sus columnas mas
biograficas se entrega Garcia-
Posada al costumbrismo de una
vida o una época, las del autor,
sino que aporta precisiones y ri-
gores para que tengamos también
al ser humano, si, pero en funcién
siempre de lo que escribe. Miguel
Garcia-Posada ha dejado muy
atras a los criticos de solapay a
los continuadores retéricos de
Cansinos. Pero tampoco se ha
perdido como un esnob en la tri-
gonometria del texto codificado
por un ordenador previa extrac-
cion del alma. Este critico es el
mas ponderado ejemplo espanol
de respeto a la escritura y al es-
critor, lo cual empieza por evitar
los libros malos, sobre los que,
segun su frase inicial, no se pue-
den hacer criticas buenas o de ca-
lidad. Garcia-Posada ha asumido
el vicio critico como un gran gé-
nero literario, y en su ordenador lo
es.

Francisco UMBRAL
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TRAPPING

BIENVENIDOS AL MUNDO DE LAS
MEJORES NOVELAS EN CASTELLANO DEL

SIGLO XX

ESTA SEMANA CON EL MUNDO

JUEVES 12 DE ABRIL
MARTES 17 DE ABRIL

Ramon J.
Sender

UNDO
mbuet-s*“ " _
biblictecdlEL MU

Aviso a los lectore otivo de la Festividad del Vier asta semana solo saldran dos libros a la venta.

EL MUNDO redne en una coleccién Gnica las grandes novelas de la literatura en castellano del siglo XX, prologadas
por las principales personalidades de la vida contemporanea. La mejor coleccién jamas editada. Una biblioteca para toda
la familia. Obras de Premios Nobel como Camilo José Cela, Gabriel Garcia
Marquez; de Premios Cervantes como Mario Vargas Llosa, Miguel Delibes
o Francisco Umbral; de Premios Planeta como Antonio Gala, Terenci Moix,

. y muchos mas, forman parte de esta coleccién. o S
Una edicién de lujo a un precio de regalo. Cada martes, jueves y sabado una nueva novela por sélo

275 ptas., ahorrandose 1.000 ptas. mediante la entrega del cupédn correspondiente que EL MUNDO

publica todos los dias en su Ultima pagina.

Reserve ya su ejemplar en su punto de venta habitual.
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Promocién valida sélo Teléfono de atencidn al cliente e informacién =
en el territorio nacional al suscriptor 902 21 33 21

www.elmundo.es



NOMBRE: Eduardo Lugue. Asesor de Telecomunicaciones de Telefdnica.

OBJETIVO: Dotar a las empresas de la tecnologia mas innovadora, exclusiva y fiable que les garantice su liderazgo.

FILOSOFIA: Muchas empresas estan obsesionadas por ahorrar, justo dnmie deberian invertir.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: eduardo.luque@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefonica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la Gltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencidn personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
iDe verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.
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