
11-17 de abril de 2001 

Gadamer 
"Soy escéptico sobre 
nuestro destino" 

Bigas Luna 
"He rodado la 

erótica del mar" 

Los Bealles en clave barroca 
Se graba su mejor discografía a la manera de Bach, Haendel y Vivaldi 



La cultura 
, 

pasa por aqul 

AV Monografías El Ciervo Er, Revista de Filosofia Leviatán Revista de Libros 
Ábaco Clarin Experimenta Litoral Revista de Occidente 

Academia Claves de Razón El Extramundi y los Mas Jazz RevistAtlántica de 
ADE Teatro Práctica Papeles de Iria Flavia Matador Poesia 

Afers Internacional s CLlJ FotoVideo Melómano Ritmo 

Ajoblanco Con e n e Goldberg Mientras Tanto Scherzo 

Álbum El Croquis Grial Nickel Odeon El Siglo que viene 

Archigula Cuadernos de la Guadalimar Nueva Revista Síntesis 
Academia Guaraguao Ópera Actual Sistema Archipiélago 
Cuadernos de Alzate Hélice, revista de Temas para el Debate Archivos de la La Página 

Filmoteca Cuadernos poesia A Trabe de Ouro 
Hispanoamericanos Historia, Antropología y 

Papeles de la FIM 
Arquitectura Viva 

Cuadernos de Jazz Fuentes Orales Papers d'Art Turia 
Arte y parte 

DCidob Historia Social Política Exterior Utopías/Nuestra 
Bandera Astrágalo 

Debats ínsula Por la Danza 
Veintiuno Atlántica Internacional 

Delibros Intramuros Primer Acto 
L'Aven, Quimera 

El Viejo Topo 
Dirigido Jakin Visual Boletín de la 
Doce Notas Lápiz Raíces 

Institución Libre Zona Abierta 
de Enseñanza Doce Notas Lateral Reales Sitios 

Bitzoc Preliminares Leer en primavera, Reseña 

La Caña Ecología Política verano, otoño, invierno Revista 

CD Compact El Ecologista Letra Internacional HispanoCubana 

l!lxpoalción, información, 

A venta y suacripciones: 

Asociación de 
Hortalez", 75. 28004 Ma.drid 
Teléf.: (91) 308 60 66 

Revistas Culturales Fax: (91) 319 92 67 e E http://www.arce.es 
de España e·ma.ll: infor@a.rce.es 



Hace ahora exactamente 25 
años me propusieron formar 

parte del proyecto Teatre Lliure, 
Corría el año 1976, yo tenía en­
tonces 19 años y era el más joven 
de todo el equipo, Siempre me he 
sentido afortunado de haber po­
dido estar ahí en ese momento, 
Todo estaba por hacer. 
Empezábamos una nueva aven­
tura única, ninguno de nosotros 
se podía imaginar que aquel tea­
tro iba a convertirse muy pronto 
en un punto de referencia teatral, 
no sólo en Cataluña sino también 
en el resto del Estado Español. 
Tuvimos la oportunidad de repre­
sentar muchas de las grandes 
obras del repertorio universal desde 
una perspectiva nueva, fresca, po­
ética, comprometida y entusias­
mante a la vez. Tenlamos nuestro 
propio teatro, éramos una coope­
rativa, había al frente del equipo 
unas personas que teníamos muy 
claro cuál era nuestro cometido, 
había también en Milán uno de los 
grandes del teatro, Giorgio Strehler 
y su teatro, el Piccolo Teatro de 
Milán, que eran nuestra referencia 
y, por encima de todo, teníamos 
una divisa muy concisa y contun­
dente: trabajar para la divulgación 
de un teatro de arte, un teatro de 
arte para todos, 

Diez años más tarde, el Lliure ya 
expone la necesidad de tener un 
teatro más grande, pues repeti­
das veces la sede del barrio de 
Gracia se quedaba pequeña para 
atender la numerosa afluencia de 
público, Son momentos de pleni­
tud, con una trayectoria avalada 
y reconocida por los medios de 
comunicación, por el público, por 
las instituciones públicas, por los 
profesionales", y no sin pocas di-
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LLIURE, POR UN TEATRO DE ARTE 

ficultades se consigue de las ins­
tituciones una mejora sustancial 
de sus aportaciones y el recono­
cimiento explícito de que el Lliure 
necesita un nuevo teatro, El 
Ayuntamiento de Barcelona cede 
el edificio donde se ubicará el 
nuevo Lliure. 

Casi diez años más se necesi­
tarán para poner de acuerdo a 
todas las administraciones para 
firmar un convenio que haga po­
sible la rehabi litación del edificio 
cedido: el Palau de l'Agricultura, 
Durante todo ese tiempo trans­
currieron muchas, muchísimas 
cosas, tanto dentro como fuera 
del Lliure, La situación teatral en 
Barcelona experimentó una evo­
lución casi inimaginable: aparición 
de un teatro institucional tanto por 
parte de la Generalitat como del 
Ayuntamiento, aparición de im­
portantes nuevas compañías de 
teatro, las salas alternativas que 
ofrecen novedades y singularidad 
a la oferta teatral y una muy po­
tente iniciativa privada, Es obvio 
que desde la aparición del Lliure 
el entorno teatral ha cambiado mu­
chísimo, A esto hay que añadir que 
15 años después de su creación 
el Lliure pierde una de sus figuras 
más emblemáticas, Fabia 

El deterioro de la situación es evidente, Un ma­
ravilloso teatro nuevo está a punto de acabarse. 
Entonces, ¿qué hay que hacer con el Lliure, dejar 
que se muera? ¿De qué o de quién depende que 
el Lliure siga por lo menos 25 años más? 

Puigserver, Es una pérdida muy 
importante y, también, por qué no 
decirlo, el inicio de ciertas dudas 
que plantean el hecho de si el Uiure 
será capaz de mantener esa po­
sición de referencia en el panora­
ma teatral. Son años difíciles para 
el Lliure, Ahí es cuando yo soy 
nombrado director del teatro, 
Ejerzo como tal durante seis años, 
Es momento de tener que de­
mostrar que el Lliure está vivo, que 
el proyecto Lliure sigue siendo vá­
lido, que el Lliure es capaz de re­
novarse", Luego, Lluís Pasqual y 
Guillem-Jordi Graells asumieron la 
dirección del teatro con el objeti­
vo inmediato de trasladarse al 
nuevo edificio de Montju'ic, Había 
que llegar a un acuerdo con las 
administraciones para garantizar 
la financiación del nuevo equipa­
miento. Serias divergencias entre 
la dirección del teatro y respon­
sables de la Administración de­
sembocaron en la dimisión de los 
dos directores en junio del año pa­
sado, 

J osep Montanyés es nombrado 
nuevo director para desblo­

quear la situación y sacar al Lliure 
hacia adelante, Su mandato sólo 
dura tres meses. Hace una se­
mana presentó su dimisión, im­
potente frente a la falta de com­
promiso de las instituciones, El 
Teatre Lliure no ha vivido nunca 
unas horas más bajas que éstas, 
en las que incluso ya hay quien es-

pecula sobre su posible desapa­
rición, A todo esto hay que añadir 
que también están las voces que 
manifiestan su desacuerdo con la 
implantación de otro gran equi­
pamiento, ya que sus elevados 
costes, añadidos a los del Teatro 
Nacional ya existente, pueden 
hacer desequilibrar el difícil reparto 
económico equitativo de las nu­
merosas iniciativas teatrales de la 
ciudad. Son voces que vienen prin­
cipalmente del sector privado, 
tanto de las empresas de teatro 
como de las compañías, que evi­
dentemente representan un sec­
tor amplio dentro de la situación 
teatral. 

Luego está el numerosísimo 
grupo de creadores: actores, di­
rectores, escenógrafos, figurinis­
tas, iluminadores ... , así como téc­
nicos, productores, administrativos 
y trabajadores del teatro en ge­
neral, a los que hay que tener en 
cuenta, Y por supuesto hay que 
contabilizar también el mundo de 
la danza y la música, El Uiure tiene 
su propia orquesta de cámara, 

El deterioro de la situación es 
evidente, Un maravilloso teatro 
nuevo está a punto de acabarse, 
Entonces, ¿qué hay que hacer con 
el Lliure, dejar que se muera? ¿De 
qué o de quién depende que el 
Lliure siga por lo menos otros 25 
años más? Creo que la respues­
ta es clara: iiidepende de todos!!! 

Lluís HOMAR 
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ARTE 
E N A B R I L 

Picas so interpreta a los 

grandes maestros . 
Gran exposición en el Reina Sofía 

Furor talibán : ¡Dinamita contra 

el arte! 

Museo del Prado : Arranca la 

polémica ampliación . 

El Guggenheim de Bilbao se 

viste de Armani . 

Itinerarios del arte : Zamora , 

la ciudad de las Iglesias . 

Entrevista a Juan Genovés 

Exposiciones 

Mercado del Arte 

Libros 

Galerías 

Arte en la Red 

LAFUER2iA 
IlEL IMPERIO 
Ro~ y aizaacio 

3- Entrega 

La revista ARTE le ofrece cada mes un apasionante 
recorrido por la historia y actualidad del Mundo del 
Arte . En el ejemplar de este mes encontrará entrevistas , 
visitas a museos , nuevas exposiciones y el análisis 
de obras , autores y estilos por parte de los más 
prestigiosos especialistas nacionales e internacionales . 
Acompáñenos , descubra la revista Arte . 

COLECCIÓN LOS GRANDES MOMENTOS DEL ARTE 

La más moderna Historia del Arte interactivo, 

paso a paso, con miles de imágenes y biografias 

N2 .3 LA FUERZA DEL IMPERIO (Rana y Bizancio) 

Mas información en 
www.ed-dolmen.com 

Los Grandes Momentos del Arte de compra opcional. Solicitelos al adquirir su ejemplar de ARTE por s6lo 850 ptas más. 

Si lo desea puede solicitar los CO-Roms atrasados llamando al 902 15 89 97 
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LA PAPELERA 

LA TIRANíA DE LAS VíSCERAS 

T
oda la soledad de Marina Castaño es poca para 

lo que nos espera el Día del Libro. ¡Qué avalan­

cha de novedades, qué de premios -alfaguaras, 

azorines, primaveras- nos esperan! Y mientras, Erice sigue 

perdido, Millás lo vende todo al productor Cerezo y Garzón 

se aparece más zarzuelero que nunca. Le pediré Audiencia. 

M arina Castaño ya está en ca­
pilla. El 9 de mayo sale en Pla­

neta Toda la soledad, que asi se lla­
ma su primera novela, en torno al 
regreso de una escritora al pueblo 
donde pasó un verano de su ado­
lescencia. Dicen que está que no 
está. Que no se encuentra, vamos, 
de puro nervio y temor, mientras 
aquilata su presencia en los medios. 

Es inevitable. Gada vez que se ha­
bla de los programas de libros 

en televisión se pone como ejemplo 
al bueno de Bernard Pivot, que 
empezó en la cultura de penalti. 
Pues nada, se jubila y como por es­
tos pagos de lo suyo sólo sabíamos 
eso, que em muy bueno, lanza unos 
vídeos con lo mejor de lo mejor de 
sus veintiocho años. 

El cineasta Víctor Erice está mis­
sing. Todo el mundo me pre­

gunta por él y todo el mundo me 
manda recuerdos. Mientras, Nic­
kel Odeón le prepara un monográ­
fico y Trueba no encuentra a la ni­
ña de sus ojos para protagonizar el 
"embrujo" de Marsé. Este trio de 
genios cada vez me confunde más. 
Amor Y odio, como se sabe, son la 
misma cosa en los laberinticos pa­
sillos de Lola Films. 

Hablando de productores y pro­
ductoras, el que está encanta­

do es mi amigo Millás, que no sa­
ben cómo anda el hombre de 
agradecido con Enrique Cerezo, 
que le ha comprado su novela no 
sé si ocho o nueve veces para dis­
tintas productoras. Qué gusto con 
Cerezo, ¿verdad Millás? 

El edrtor Mario Muchnik la volvió 
a montar en Salamanca, en la 
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Universidad nada menos, sin ofen­
der a nadie directamente esta vez. 
No le hizo falta. Sólo leyó una criti­
ca literaria aparecida en un periódi­
co. y como lo suyo es man/enella, 
ahora insiste con lo mismo en "Le· 
tra Internacional". Impresionante pe­
ro, ¿le pagará derechos al critico cri­
ticado? ¿Lo editará también? 

Pasó por Madrid la finlandesa 
Leena Lander para presentar 

la traducción de su nov~a La isla de 
las mariposas negras. Estas finlan­
desas me chiflan: son como un ni· 
ño con una caja negra de tristeza 
dentro, pero luego se alegran por 
cualquier cosa. Que se lo digan a 
Jesús Pardo, traductor y presen­
tador, que aún se está recuperan­
do del achuchón que le pegó. 

Vimos desde Parma la Gala d~ 
Centenario de Verdi, pero les 

contaré otras cosas de Parma que 
quizá no conozcan. Como que su­
ponía el debú de Domingo en la 
ciudad. Tanto como fracasó Cura, 
que no quiere volver a pisar el Real 
y por eso ya no veremos ni Payasos 
ni Cavalleria rus/icana. En estos dí­
as cantaba June Anderson la Gas­
/a Diva y la cosa no iba muy bien. 
Sonó un móvil y su propietario, en 
vez de apagarlo, abrió la conversa­
ción. Su interlocutor debla estar ca­
breado y la sala escuchó: "Va fan 
culo" y otras lindezas. "iQue lo apa­
gue!" dijo alguien y otro saltó: "No, 
que lo deje, que está mucho más 
afinado que la soprano". 

Al final no llegó la sangre al rlo 
entre argentinos, entre Hugo 

de Ana y B. Alonso, director técni­
co del Teatro Real. Ambos coinci­
dieron años ha en el Colón de Bue-

Fernando Trueba 

Juan José Millás 

Bernard Pivot 

Marina Castaño 

Jesús Pardo 

nos Aires y el segundo le hizo la vi­
da tan imposible al primero que és­
te se largó. Ahora se han reencon­
Irado en el Real, pero De Ana no es 
rencoroso y sabe lo que le debe: 
al cabo, gracias a eso pudO empe­
zar una carrera internacional. 

N o deja de causarme inquietud 
la repetida presencia en ópera 

y zarzuela del juez Garzón, a quien 
no se le había visto mucho por ta­
les lares. Estuvo a ver la historia de 
Santa Rosalía -La colomba len/a­
yen el Don Garla. Vamos, que sólo 
faltaba que se hubiera presentado 
para encausar a Felipe 11 por aten­
tados contra la humanidad, a Éboli 
por acostarse con el monarca y al 
infante por subversor. 

Desde el año 1943 llevaba per­
dido el manuscrito del Viaje al 

final de la noche, de Céline. Por fin 
han aparecida sus 900 hojas. ¿Se 
revisarán las ediciones que se han 
publicado hasta ahora? De mo­
mento, se conforman con vender el 
manuscrito. Lo demás, ya se verá, 
que el franco es el franco ... 

El best-seller ¿Dónde estará mi 
queso? ha cambiado, en las úl­

timas ediciones, de traductor. La 
versión es casi idéntica, pero pa­
rece que asuntos de royalties han 
llevado a sustituir a Montserrat Gur­
guí por José M. Pomares. "Si hu­
biéramos sabido que iba a vender 
tanto", debieron pensar ... 

El glamour de la semana se lo Ikl­
vó la lechera, la de Burdeos, y 

Manuela Mena, toda una calosa. 
Luego, parece que fuese y no hubo 
nada, o eso al menos dice, esco­
cidillo, Fernando Checa. Ya les 
contaré ... 

Juan PALOMO 

PD. Esto lo ha escrito Miguel 
Delibes: "Los médicos salvaron 
mi vida, pero me la rompieron. Sólo 
vegeto. Ni me divierto ni trabajo. 
Vivo la tiranía de las vísceras. Crela 
en la convalecencia, pero veo que 
son aChaques vitalicios". Pura po­
esia, puro drama, pura vida. 
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ENTREVISTA CON EL GRAN PENSADOR ALEMÁN 

a a m e r pasa revista al siglo 

Para Gadamer, Hannah Arendt "creia todo 
lo que decia' mientras que Weber "encar­
naba la potencia de una Alemania ajena a 
la reflexión de Heidegger' 

"Mi apoyo fue determinante para la 
carrera de Habermas", explica 
Gadamer, para quien "Heidegger (a 
la derecha) sólo fue un cobarde ' 
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4 Más Platón y menos prozac ...... lou Marinoff ............. Edieiones B . . . .. 5 
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6 Nuestra lelicidad . . ....... luis Rojas Marcos .... Espasa ..... . .. 8 
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1 los pilares de la tierra .Ken Follet ... Plaza & Janés ..... ..3 ........... 39 
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4 El ocho .................... Katherine Neville .... . .Edieiones B . . . . .2 .. 047 
5 El salón dorado . .. . ........ . José lo Corral . ........... Edhasa .. 5 ...... 6 
6 las cenizas de Angela ...... Frank MeCourt . ........... Maeva . . .. A ........... 75 
7 Memorias de una geisha .Arthur Golden ... .. . .... Punto de lectura ...... 10 .......... 040 
8 ¿Qué me quieres amor? .. Manuel Rivas . . . . . . .... Punto de lectura ..... 6 ..... 37 
9 El guardián entre el centeno .. J.O. Salinger ............. Alianza ........ . . .8 .. .24 
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POEsíA 

1 Fragmentos de un libro luturo .José Angel Valente .. · .. Cireulo/G.Gutenberg ... 1 ........... 18 
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3 Cuaderno de Nueva York . . . . .José Hierro .... · .. Hiperión ............ 2 ........... 74 
4 Veinte poemas de amor y una ... .... Pablo Neruda .. · .... Alianza ............. 10 ....... . ... 21 
5 Poesla reunida ............. Jon Juaristi .. . · .. Visor ............... 5 ........... 27 
6 Rama desnuda . . . . . .. . .. Andrés Trapiello ..... · .... Tusquets ......... ... ' ............ 1 
7 Poemas .Carmen Martín Gaite · .... Plaza & Janés ....... A ....... 2 
8 Rincón de haikus . . .. Mario Benedetli .... · .... Visor ............... 9 ........... 61 
9 Antología de las mejores poesías... .luis María Anson · .... 0eBolsillo ......... 8 .... 7 

10 Ancia . . . .Blas de Otero ..... · ... Visor ........•...... 6 ........... 35 

LIBROS DE CONSULTA GUíAS ... 

1 ¿Quién se ha llevado mi queso? .... Speneer Johnson .......... Urano .............. 1 ........... 20 
2 Diccionario del español actual ..... Seeo. Andrés y Ramos ... Aguilar . ..... . .. 2 .... .70 
3 Mapa olicial de carreteras de... . ... WAA. . . . . . . . . . .. Ministerio de Fomento .. 3 .... 55 
4 Es fácil dejar de lumar .... Allen Carr ... . . .. Espasa ........... . .... 25 
5 Guia Campsa 2001 .. .. ... WAA.. .. . .. .. .. .... Campsa.. .. . .. .. 6 ... 10 
6 1080 recetas de cocina .Simone Ortega .. . .. Alianza .....•....... 8 ..... 57 
7 Ortogralia española . . . . . . .RAE. ...... . .Espasa .....•... . .5 .... .73 
8 Por qué los hombres no escuchan ... . Allan y Barbara Peasse .. Amat ... . .10 . . . .. 19 
9 Guía Internet de Gomaespuma ' .. Gomaespuma. . .... Aguilar .. ..9 .......... 18 

10 Soluciones naturales ... .......... T.AlfarolT.Ramos ... . .... Plaza & Janés . .7 ... . .. 60 
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ALEMANIA 

1 Harry Palier und der Feuerkeleh 
J.K. Rowling (Carlsen) 
2 Der Mann, der lachelte 
Henning Mankell (Zsolnay) 
3 Harry Palier und der Stein der ... 
J.K. Rowling (Carlsen) 
4 Forever Young 
Ulrieh Strunz (Grale und Unzer) 
5 Sorge dich nicht, lebe! 
Dale Carnegie (Seherz) 

ARGENTINA 

1 Harry Palier y la piedra l ilosolal 
Joanne K. Rowling (Emecé) 
2 Amarse con los ojos abiertos 
Bueay/Salinas (Nuevo Extremo) 
3 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
4 ¿auién se ha llevado mi queso? 
Speneer Johnson (Urano) 
5 El dictador 
Seoane/Muleiro (Sudamericana) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The boneseller's Daughter 
Amy Tan (Putnam) 
2 Firsllo die 
James Patlerson (Utlle, Brown) 
3 A day late and a Dallar short 
Terry MeMillan (Viking) 
4 Seablscuit 
Laura Hillenbrand (Random House) 
5 Tip O'Neill and the Democratie ... 
John A. Farrell (Utlle, Brown) 

FRANCIA 

1 Asterix (Tome 31) 
Albert Uderzo (Cartonné) 
2 Dossier Benton 
Patricia Cornwell (Calman n Levy) 
3 le demon et mademoiselle Prym 
Paulo Coelho (Carriere) 
4 American death trip 
James Ellroy (Rivages) 
5 Celle aveuglante absenee de ... 
Tahar Ben Jelloun (Seuil) 

MEXICO 

1 Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho (Grijalbo) 
2 Contraveneno 
Carlos Cuauhtémoe (Diamante) 
3 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Speneer Johnson (Urano) 
5 los siete hábitos de la gente ... 
Stephen Covey (Paidós) 

Medios consultados 

Die WoH (Alemania) La NlclcIn (Argentina) 
The Washington Po.t (EE.UU.) La Flgaro 
(Francia) Relorma (México). 
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LOCA SABIDURíA. ASí FUE LA GENERACiÓN BEAT 
JAMES CAMPBELL 

Traducción de Breixo Viejo. Alba Editorial. Barcelona, 2001 . 428 páginas, 3.925 pesetas 

A lo largo de los años he leído 
algunos libros sobre la Gene­

ración Beat (guardo, por ejemplo, 
muy buen recuerdo del de Fernan­
da P"ano, Beat, Hippie, Yippie) pe­
ro confieso que éste de James 
Campbell -británico especializa­
do en literatura norteamericana­
me ha parecido, con mucho, el me­
jor. Loca sabidurla. Así fue la Ge­
neración Beat es un repaso a los 
veinte años que formaron y abrie­
ron aquel grupo que, entre segui­
dores y detractores, se ha conver­
tido en uno de los más activos 
mitos literarios del siglo XX, mito 
que no se ha cerrado aún ... 

El gran mérito de James 
Campbell es haber hecho un libro 
meticulosamente erudito (más de 
cuarenta páginas de notas, para 
quien le interese) pero contando 
la historia y analizando los temas 
como si la narración de una apa­
sionante novela sobre gente an­
ticonvencional, díscola y que 
busca la sabiduría (como William 
Blake o Arthur Rimbaud) en al­
guna forma del desarreglo de los 
sentidos, fuera ocasionalmente 
interrumpida, por cortos y espe­
cíficos ensayos que complemen­
tan esa narración. 

Asl, en medio de las iniciales 
andanzas neoyorquinas de Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, William 
Burroughs y Lucien Carr (el joven 
maldito que mató a su amante) 
aparece un breve capitulo sobre 
el origen negro -jazz y cultura 
afroamericana- de los iniciales 
términos de la generación, al prin­
cipio jergales, como hipi­
kat (alguien sabio) que daría hips­
ter. 

La enorme amenidad con que 
se lee este libro de James 
Campbell (casi un ensayo nove­
lado) no es óbice, como avisé al 
principio, para que esté lleno de 
contrastada información y de aná­
lisis. El mundo beat -lo que pro­
piamente puede llamarse aSI, la 
palabra se la aplicó a la genera­
ción Jack Kerouac en el año 
1949- se desarrolla entre 1940 y 
1960. Y éste es el tiempo que, 
básicamente, cumple el libro. 
Vemos en él cómo los beats pa-
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saron lo más atractivo, ruptural y 
terrible de sus vidas voluntaria­
mente heterodoxas, precisamen­
te en los años cuarenta y cin­
cuenta, a menudo cuando aún no 
habían publicado nada, pero ya 
se habían recorrido Estados 
Unidos en coche y tren, hablan 
probado drogas, paseado por los 
filos de la homosexualidad o la bi­
sexualidad (Neal Cassady) o por 
la cura y asombro de la psiquia­
tría ... 

Cuando se editan los dos libros 
básicos de la generación, On the 
road [En el camino], la novela de 
Jack Kerouac (1955) y Aullido y 
otros poemas de Allen Ginsberg 

(1956), ambos tex10s pertenecen, 
en muchos sentidos, al pasado 
de sus autores, a lo que habla 
sido su vida casi diez años antes ... 

Siempre en busca de la ruptu­
ra, de la experiencia límite y a 
veces bordeando la delincuencia 
-o su compañía-los beats origi­
nales ampliaron filas en San 
Francisco (Lawrence Ferlinghetti, 
Gary Snyder, Gregory Corso) al 
tiempo que extendían horizontes 
en Tánger (la libertad de la mala 
vida), París, a la que reclamaron 
siempre como cuna del malditis­
mo literario, yen el viaje a Oriente 
-físico o mental- que mezclarla 
el existencialismo absurdo y des-

garrado del prinCipio, el alcohol y 
la droga, con el budismo, yes­
pecialmente con su variedad zen. 
Pero en ese momento (primeros 
años sesenta) el beat se había 
convertido en beatnik, y la primera 
marginación se aliaba con lo que 
empezaba a formarse en lo que 
sería el colorista mundo califor­
niano de la contracultura ... 

No faltan, por supuesto, en 
Loca sabidurla algunas de las 
anécdotas o tragedias más em­
blemáticas del mundo beat (ade­
más de las drogas y el sexo). Por 
ejemplo, la imagen -recurrente 
para Jack Kerouac- de Neal 
Cassady desnudo. Emblema de 
libertad, desinhibición y sexo 
abierto. El encuentro de Ginsberg 
con el joven y pandillero Gregory 
Corso. Éste le dice que, desde su 
apartamento, ve enfrente a una 
pareja que hace el amor en la 
ducha. Casualmente son el pro­
pio Ginsberg y una ocasional 
amiga. Y Allen le dice a Corso (y 
ahl empieza su amistad): ' Soy 
mago. ¿Quieres conocer a esa 
chica?'. O la muerte de Joan 
Vollner -la mujer de William 
Burroughs- por un aparentemente 
casual disparo de éste, jugando 
a Guillermo Tell, en un garito de 
la Ciudad de México, donde in­
tentaba vender un revólver ... El 
conocimiento a través del des­
arreglo de los sentidos. 

William Burroughs frío, Jack 
Kerouac -el primero en fama- de­
masiado ardiente, Allen Ginsberg, 
payaso divino y libérrimo. Neal 
Cassady, el mito de la vida libre. 
La consecución de "la gran no­
vela americana" . el apetito sa­
grado por la marginación, la furia 
de Auden y los poetas de otro es­
tilo. El amor sin frontera y la vida 
sin fronteras. James Campbell no 
juzga, aunque simpatiza. Ofrece 
en Loca sabidurla. Asl fue la ge­
neración beat el amplio panel de 
un mundo locamente sabio 
-opuesto a la norma- del que 
mucha juventud (directa o indi­
rectamente) sigue bebiendp en 
abundancia. 

Luis Antonio de VILLENA 
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POEsíA 

RECOGIMIENTO (1940-2000) 
PABLO GARcrA BAENA 

Ayuntamiento de Málaga. 2001. 449 páginas 

Ciertos malos modos de la críti­
ca literaria española resultan 

muy patentes en el prólogo, nada 
desdeñable, de Fernando Ortiz a 
esta poesía completa de García 
Baena. ¿Es posible elogiar a un 
poeta sin arremeter contra otros? 
Parece que no. "Por fortuna -es­
cribe Ortiz-, en la Córdoba de la 
posguerra no había ceayas que im­
pidieran ver el bosque". Pues si no 
los había, los poetas de Cántico 
-menos maniqueos que sus estu­
diosos- se apresuraron a buscar­
los; ya en la primera etapa de la re­
vista nos encontramos con la 
colaboración de Celaya, de un Ce­
laya, por cierto, que nada tiene que 
ver con el tópico que quiere redu­
cirle a poeta social. 

El prólogo de Fernando Ortiz, 
que parece hecho de recortes no 
bien ensamblados, habría nece­
sitado una revisión. Tras el ritual 
ataque a Castellet, nos dice que, 
en su antología Veinte años de 
poesía española, 1939-1959, el 
único poeta andaluz antologado 
es Caballero Bonald; eso sólo es 
cierto si no consideramos anda­
luces a Cano, Rosales, Alberti, 
Aleixandre ... Habla también de li­
bros omitidos en esta edición de 
la poesía de García Baena 
-Almoneda, Gozos para la navi­
dad de Vicente Núñez- y remite, 
para poder leerlos, a la Poesía 
completa de Visor. Pero esos li­
bros se incluyen en Recogimiento. 
No se incluyen, en cambio, los 
siete poemas "de un libro inédi­
to en preparación", que nos mos­
traban la última fase del poeta, 
más irónica y sobria, no menos 
magistral. Una nota a la edición 
que explique esas y otras cues­
tiones resulta imprescindible. 

García Baena es un gran poeta 
y es un poeta virtuoso y menor. 
En su primer libro, Rumor oculto, 
de 1945, incurre en todo lo que 
se ha achacado a los garcilasis­
tas: evasión y formalismo, ejerci­
cios vacios, vacuo sonsonete. 
Pero ya asoma su voz en 
"Tentación en el aire", tan demo­
rado y cernudiano. Los dos títu­
los fundamentales de la etapa ini­
cial de García Baena son Antiguo 
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tuoso y menor, que gusta de esconder su desolación 

muchacho (1950) y Junio (1957). 
Algo debe el primero a los modos 
realistas que entonces comen­
zaban a predominar. Junio es un 
hermoso, ya ratos algo enfático, 
cancionero amoroso. En los otros 
libros de esta primera época, el 
juvenil Mientras cantan los pája­
ros y el penitencial Óleo, hay tam­
bién poemas espléndidos, como 
el tantas veces citado "Palacio 
del cinematógrafo". 

Dos libros integran la segunda 
etapa de la poesía de García 
Baena, Antes que el tiempo acabe 
(1978) Y Fieles guirnaldas fugiti­
vas (1990). Los poemas del pri­
mero se comienzan a escribir tras 
la eclosión novísima que vierte 
nueva luz admirativa sobre sus 
viejos libros. Se ha hablado mucho 
de lo que de precursores del cul­
turalismo y el esteticismo de los 
años setenta tienen los poetas de 
Cántico; se ha hablado menos de 
lo que ciertos poetas que surgen 
por entonces influyen en los poe­
tas de Cántico. Sin la poesía de 
Villena -que le quita esfumatos y 
veladuras al amor que no se atre­
vía a decir su nombre- no resul­
tan explicables los disparates úl­
timos de Julio Aumente ni 

tras una deslumbrante ar­
madura verbal. Su verdad 
íntima tiene más de cris­

tiano estoicismo que de 
pagano hedonismo 

tampoco las "Tres voces del ve­
rano", de García Baena: "No era 
el amor y se llamaba Antonio", 
comienza "Bobby". Antes que el 
tiempo acabe es quizá el gran 
libro de madurez de Pablo García 
Baena; en él están todo su 
mundo, todas sus obsesiones, 
toda su maestría retórica puesta 
al servicio de una verdad intima 
que tiene más de cristiano estoi­
cismo que de pagano hedonis­
mo. Fieles guirnaldas fugitivas es 
un libro menos coherente, más 
hecho de retazos. Poesía de cir­
cunstancias en muchos casos, 
trabajosos encargos, amicales 
ofrendas, pero también alguna 
obra maestra, en el tono reca­
mado y magnífico que le es pro­
pio, o en otro, con más humor e 
intimidad, que parece señalar un 
nuevo camino por el que tímida­
mente se aventura el oficioso 
poeta laureado de los reinos de 
taifas andalusíes en que se ha 
convertido García Baena. 

A la vez que prescinde del an­
ticipo de un nuevo libro que in­
cluía la anterior edición de la poe­
sía completa, añade Recogimiento 
los poemas en prosa -toda la 
prosa de García Baena está muy 
cerca, para bien y para mal, del 
poema- de Calendario (1992); un 
poema no recogido antes en libro, 
"Óleo", y otro inédito y reciente, 
"Arca de lágrimas", un buen ejem­
plo de la especial poesía religio­
sa -rito y mito- tan característi­
ca de García Baena, poeta que 
gusta de esconder su desolación 
tras una preciosista, recamada, 
deslumbrante armadura verbal. 

José Luis GARCíA MARTíN 

REVISTAS 

EL SIGNO DEL 
GORRiÓN 
NÚMERO 21 

U nos fragmentos inédrros de dia­
rio de Juan Larrea abren un nú­

mero que también incluye una en­
trevista a Lezama Lima (que ya 
publicó antes Quimera); la traduc­
ción de varios poemas de Hade­
wijch de Amberes por Maria Tabu­
yo ("Los caminos del amor son 
inauditos,! como bien sabe quien 
pretende seguirlos.! Aquel a quien 
el amor/ toca en el fondo del alma! 
conocerá muchas horas sin nom­
bre") y cartas de Ginsberg a William 
Carlos Willlams. y también Maria Oli­
vares, Eduardo Maga, Yaiza Martí­
nez. "Es peligroso dejar escrito lo 
que está mal escrito", dice la crra de 
W. C. Williams que abre el núme­
ro. Casi nada aqullo está. 

NADIE PARECíA 
NÚMERO 6-7 

Un cuaderno central dedicado 
a Chesterton (diez poemas en 

versión de Enrique García-Máiquez) 
es el plato fuerte de este número 
en el que también colaboran Juan 
Lamillar, Hipólito G. Navarro, José 
Luis Parra o Eugenio Montejo. El 
entrevistado es Javier Rodríguez 
Marcos, y el poeta inédito Alejandro 
Martín. La revista se abre con el 
sermón de turno de José Mateas 
(director, junto a Abel Feu y Enrique 
García-Máiquez), que además de 
uno de nuestros más hondos poe­
tas es uno de los que tiene mayor 
vocación de predicador. 

RELOJ DE ARENA 
NÚMERO 28 

Roma sigue siendo peligro para 
caminantes, y los oonjurados de 

Reloj de arena se han citado allí pa­
ra pasear y vivir una ciudad "de pie­
dra y cielo, de tinta y papel", en la 
que se pierden Bonilla, Bello, AI­
muzara y los traducidos Goethe y 
Brodsky (por Sarabel Delgado y Ló­
pez-Vega), Pavese (por Marcos Tra­
món) ... García Martín nos descubre 
"su" Roma, y López-Vega desvela 
cosas halladas en ella sin las que ya 
no pOdría escribir. Un puñado de 
nostalgias muy recomendable. 
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POEsíA COMPLETA 
ALEJANDRA PIZARNIK 

Edición de Ana Becciu. Lumen. Barcelona, 2001 . 470 páginas, 2.600 pesetas 

La obra de la poeta argentina Ale­
'andra Pizarnik no es desconoci­

da, por fortuna, para el lector espa­
ñol. En el mes de abril de 1975 se 
publiCó ya una amplia antologla, El 
deseo de la palabra, en la coleoción 
Ocnos, que yo entonces dirigía. En 
sus últimas páginas, Antonio Be­
neyto relataba los avatares de un 
proyecto que inició oon la autora en 
los primeros días de la década de 
los años 70 Y al que se sumaria des­
pués Martha Moia, fotógrafa y ami­
ga. El pintor y poeta Antonio Be­
neyto había publicado ya en 1969, 
en la colección "La Esquina", que 
dirigía, su plaquette Nombres y fi­
guras (1969). Pero en aquellos íni­
cios de los 70 se complicaron los 
acontecimientos. Beneyto narra e 
incluso reproduce fragmentos de 
cartas de la autora que traza un piar 
del libro, que imaginaba acompa­
ñado de dibujos Y fotografias. La an­
tología llegaría, tras diversos avata­
res, a las manos del presunto edITor. 
Pero la colección donde debía figu­
rar habla ya desaparecido. Y la últi­
ma carta que le escribió le llegaría a 
través de Ana Becciu, ya que Pi­
zarnik se había suicidado el 25 de 
septiembre de 1972. Beneyto acu­
dió sin éxito oon el libro a varios edi­
tores hasta que a finales de 1974 
recaló en Ocnos. La lectura de 
aquella poeta para mí desconocida 
fue fulgurante. Se publicaría pocos 
meses después, introducida con las 
palabras que Octavio Paz le había 
dedicado a propósito de su libro 
Amol de Diana en 1962. La poesía 
de Pizamik tardó en calar en los lec­
tores, pero poco a poco se convir­
tió en una presencía indiscutible en­
tre las entonces nuevas voces de la 
poesía latinoamericana. 

La edición de esta Poesla com­
pleta, que en la portada interior se 
denomina Poesía (1955-1972) con 
mayor propiedad, completa y am­
plía en mucho el libro antes men­
cionado. Anna Becciu aclara, sin 
mencionar la anterior publicación 
española, que en él figuran "los poe­
mas póstumos reunidos por Oiga 
Orozco y por mí, y publicadas en 
1982 oon el tnulo de Textos de som­
bra y otros poemas, pUblicados por 
Editorial Sudamericana de Buenos 
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Aires, y poemas que han permane­
cido inéditos hasta la fecha '. Sin 
embargo, no todos los textos que 
integraban aquella edición han sido 
ahora incluidos, puesto que la edi­
tora ha considerado que encajarían 
mejor en otro volumen que se anun­
cia ya de sus prosas. 

No es sencillo diferenciar lo que 
puede entenderse como poesía o 
prosa en la autora, quien delibera­
damente rompe múltiples conven­
ciones, pero su edITora asegura: "me 
dejé guiar por el tratamiento muy 
particular del ritmo que Alejandra Pi ­
zarnik daba a sus textos en prosa". 
Habrá que admitir, sin embargo, que 
la obra poética de Pizamik, sin esas 
prosas-ensayo, auténtloos poemas, 
como "Acerca de la Condesa San­
grienta" o su relectura de Nadja, de 
André Breton, parece menos evi­
dente. El lector interesado habrá de 
tener presente que la Poesía com­
pleta ha de entenderse, a la espera 
del volumen anunciado, como una 
forma incompleta de conocimiento 
de la escritora nacida en 1939. 

En unas declaraciones de 1968 a 
la Antologla consultada de la joven 

Quienes no hayan oído 
la voz dramática y sen­
sual de una autora clá­
sica de nuestro tiem­
po comprobarán que 
tras las ajustadas pala­
bras se percibe la fi­
gura de una mujer de 
extremada sensibilidad' 

poesla argentina Alejandra Pizarnik 
la definía como "el lugar donde to­
do sucede'. y, en efecto, sus textos 
poéticos brillan por la capacidad de 
imaginación y de síntesis, por el tra­
tamiento del lenguaje y del verso. En 
"Afficha", por ejemplo, la impresión 
poética no puede resultar más sin­
tética: "me esforcé tanto/ por apren­
der a klerl en mi llanto'. Un texto tan 
reducido, fragmentario, casi un hai­
ku, anticipa y, a la vez, estremece. 

Contrasta con otros extensos, 
donde el versículo se alarga hasta 

ORIGEN 

La luz es demasiado grande 
para mi infancia. 
Pero ¿quién me dara la respuesta jam as usada? 
Algun a palabra que me ampare del viento, 
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme, 
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche, 
en la que me reconozca, 
en la que me exista. 
Pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento fe roz 
que me aventó al fria 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 
Sólo una melodía vieja, 
algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
caliente, sabio como el mar, 
que tirita desde mi sangre, 
que renueva mi cansancio de otras edades. 
Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto. 

la prosa, como "El sueño de la 
muerte o el lugar de los cuerpos 
poéticos". El sexto versículo de pos­
ma se convierte en casi una página 
del libro, se prolonga, aunque sos­
teniendo el ritmo. Porque una mu­
sicalidad propia caracteriza la voz 
poética de Pizarnik, así como la efi­
caz utilización de la imagen y del 
irrac ionalismo. Las fuentes de su 
obra son surrealistas. La poeta be­
be directamente en Breton y en sus 
precursores, especialmente en Sa­
de o Lautréamont. 

Próxima a Cortázar en su actitud 
ante el fenómeno creador, Pizarnik 
manifiesta una evolución interior que 
nos conduce desde sus primeros 
poemas -aquellos de los que rene­
gaba- "penas impresas trascen­
dencias cotidianas" hasta "En esta 
noche en este mundo. Sobre un 
poema de Rubén Daría', donde 
combina la desolación de la sole­
dad en el ámbtto de la imaginación. 
Su proceso es tan rico en experi­
mentaciones como doloroso. Su 
mundo contiene el poso de trage­
dia que vino a confirmar su suicidio. 

Becciu cierra el volumen con una 
nota admirativa que dice hasta qué 
punto la obra de Pizarnik gravita so­
bre la poesía no sólo femenina y no 
sólo argentina, ni Siquiera hispano­
americana: "Este volumen no es de­
finITivo, en un sentido académloo; es 
sólo una compilación, hecha, eso si, 
oon lealtad a Alejandra Pizamik y de­
voción a su obra, única e irrepetible". 
Quienes por razones diversas no ha­
yan ardo esta voz íntima, dramáti­
ca y sensual de una de las autoras 
clásicas de nuestro tiempo y de 
nuestra lengua y a ella se acerquen 
ahora comprobarán, gracías a este 
volumen, que tras las ajustadas pa­
labras se percibe la figura de una 
mujer de extremada sensibilidad. Su 
heterodoxia la convirtió en símbolo 
no de ayer, ni tan sólo de hoy, sino 
de siempre. Lamentablemente se 
nos informa que su archivo queda­
rá depositado en la Universidad de 
Princeton. Una vez más los países 
de habla hispana, pese al Instituto 
Cervantes, no son capaces de rete­
ner el legado de sus autores. 

Joaquín MARCO 
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RELATOS 

ENTRE LíNEAS: EL CUENTO O LA VIDA 
LUIS LANDERO 

Tusquets. Barcelona, 2001. 162 páginas, 1.800 pesetas 

l uis Landero -Alburquerque (Ba­
~ajoz), 1948- tiene crédrto sufi­
ciente para que cualquier nueva 
obra firmada por ~ daspierte el ma­
yor interés. En este ocasión, y fren­
te a las historias agudamente fic­
cionalizadas de sus libros ante­
riores, Landaro se ha movido en un 
terreno resbaladizo, no fáci de tran­
srtar, donde los límrtes entre lo su­
cedido Y lo imaginado se confun­
den. No deja de ser curioso que 
este adelgazamiento de la ficción 
propiamente dicha se haya procu­
cido también en varias obras re­
cientes, como Sefarad, de Muñoz 
Melina, o Cosas que ya no exjsten, 
de Cristina Femández Cubas. En el 
caso de Landero, la experiencia 
personal, la propia historia biográ­
fica gotea sobre las páginas sin 
convertirias por ello en autobiográ­
ficas, ya que cualquier desvío, cual­
quier mínima adición introduce un 
elemento ficcional que las acerca a 
los dominios de la narración litera­
ria. En Cómo se hace una novela 
-texto de recuerolo casi ine-vitable 
aquí- afirmaba Unamuno: "Escribir 
contando cómo se hace una no­
vela es haceria. ¿Es más que una 
novela la vida de cada uno de nos­
otros? ¿Hay novela que sea más 
novelesca que una autobiografía?'. 
Es dificil no recordar el testimonio 
unamuniano cuando leemos en 
Landero:"Todos somos narradores 
[ ... ] Ocupamos [el tiempo] en con­
tar lo que nos ha ocurrido, lo que 
hemos soñado, imaginado o escu­
chado [ ... ] Nunca contamos fiel­
mente los hechos, sino que siem­
pre irrventamos o modificamos 
algo .. .'(págs.77-78). 

Quien as! reflexiona en los capí­
tulos impares de este libro es Ma­
nuel Pérez Aguado, profesor de li­
teratura y escritor, que pasó su 
infancia en el pueblo pacense de 
Alburquerque y del que, en fin, se 
nos ofrecen otros datos biográficos 
que cOOciden con los de autor. Ma­
nuel Pérez Aguado, cuya relación 
con la Irteratura es triple -lector, pro­
fesor y escritor-, reftexiona sobre la 
creación, sobre la importancia de 
las narraciones orales escuchadas 
en la niñez, sobre el descubrimien­
to gozoso de la literatura escrita y 
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del mundo como "una enorme bi­
blioteca" (pág. 62) y, más específi­
camente, sobre la magia poderosa 
de la narración: Scherezade se sal­
va gracias a su capacidad de con­
tar historias; Don Quijote o Emma 
Bovary ven flaquear su sentido de 
la realidad porque se dejan des­
lumbrar por los relatos que leen; 
Desdémona se enamora de Otelo 
al escuchar sus narraciones. Los 
soliloquios de Manuel Pérez Agua­
do inciuyen el lamento ante una en­
señanza degradada en que resurta 
imposible comunicar o estimular el 
placer de la experiencia estética a 
unos alumnos que tienen "dificul­
tades casi insalvables para enten­
der el editorial de un periódico' y 
manejan un caudal léxico "de su­
pervivercia" (págs. 87-88). Hay muy 
finas observaciones acerca de la 
lectura y del papel de la literatura 
en nuestra percepción de las co­
sas, y también comentarios de al­
gunos fragmentos de obras narra­
tivas, a la manera de los trabajos 
que David Lodge -otro escritor y 
profesor- reunió en B arte de la fic­
ción, tomando prestado el trtulo a 
James. En medio de todo ello se 
despereza alguna vez el escritor y 
deja asomar leves esbozos narra­
tivos, como en los recuerdos de la 
escuela infantil y de algunos maes­
tros. 

Si los caprtulos impares se acer­
ean a la crónica, los pares, desta­
cados en cursiva, ofrecen una ela­
boración más ostensible, como si 

fuesen materiales que, aun apo­
yándose en la realidad, hubieran si­
do sometidos a un proceso de ma­
nipulación artística en el que los 
hechos materiales revividos se en­
riquecen con la inclusión de voli­
ciones, sueños o deseos que pa­
recen preludiar oonstrucciones más 
complejas. En estas páginas se per­
mite el autor dejar paso a un ma­
nojuelo de auténticos microrrelatos 
desperdigados y con vida propia, 
que acaso constrtuyan el embrión 
de escenas o de obras que algún 
día alcanzarán mayor desarrollo. 
Dejando aparte, pues, los ingre­
dientes puramente biográficos que 
el autor disemina casi en cada pá­
rrafo con total deliberación -y que, 
desde un punto de vista artlstico, 
sólo son interesantes en la medida 
en que se transforman y convierten 
en materia narrativa-, la obra de 
Landero es un inteligente juego li­
terario, además de un experimen­
to novelesco a la manera unamu­
niana que, a la vez, arroja luz sobre 
el proceso de sus creaciones an­
teriores. Entro lineas: el cuento o la 
vida tiene la apariencia de una obra 
menor, pero no lo es -salvo por su 
reducida extensión- cuando se lee 
sin perder de vista las tres novelas 
con las que el autor ha alcanzado 
un justo prestigio. Los futuros in­
vestigadores que analicen su obra 
tendrán en este libro algunas cla­
ves reveladoras. 

Ricardo SENABRE 

Dejando aparte los ingredientes biográficos que 
el autor disemina en cada página, esta obra de 
Landero es un inteligente juego literario y un ex­
perimento novelesco a la manera unamuniana 

NOVELA 

DE QUÉ VA ESO 
DEL AMOR 

Y. G" SERRANOI V. FERNÁNDEZ 
Premio Destino-Guión, 2001 
237 páginas, 2.400 pesetas 

Es ésta la primera ocasión en que 
la edrtorial Destino decide reunir 

en el premio Nadal a novelistas y 
guionistas de cine. O lo que es lo 
mismo, decide rendirse a la eviden­
cia de que éste es el tiempo de la 
narración y del lenguaje audiovisual. 
Porque es obligado reconocer que 
nunca como en los últimos años el 
texto y las imágenes se han nece­
srtado tanto. Quizá este premio bus­
ca apoyar y empujar tal interés en­
focando directamente su objetivo 
hacia ese género siempre menor, 
por vivir a caballo entre la literatura 
yel cine. 

La obra galardonada, "una no­
vela a cuatro manos", pertenece 
a dos mujeres que ya han proba­
do fortuna en conocidos guiones 
del cine y la televisión: Yolanda G. 
Serrano y Verónica Fernández. De 
sus andanzas y de la experiencia 
de ambas se alimenta el motor de 
esta enloquecida comedia urba­
na narrada como una original ver­
sión de los relatos epistolares. Todo 
cuanto sucede lo leemos en un 
constante ir y venir de cartas entre 
Madrid y La Habana, de llamadas 
de teléfono registradas en con­
testadores y buzones de voz, de 
notas en puertas y buzones . 
Empezó Eva, una guionista que 
está en Cuba intentando "quitar­
se de encima el recuerdo de 
Fernando" mientras rueda un do­
cumental sobre la isla. Pero su 
carta no la recibe su destinatario, 
sino otro que no dudará en ha­
cerse pasar por él. Así surge el 
equívoco y, al aire de éste, un en­
redo en el que se van retratando, 
hombres y mujeres, jóvenes y ma­
yores, unidos por las más vario­
pintas situaciones de una trama 
que parodia el ajetreo de las rela­
ciones vividas sin otro sentido que 
el de restarse uno para sumar dos. 

El resultado ofrece diversión y 
entretenimiento. Pero esa buena 
muestra de ingenio, agilidad y fres­
cura ganaría al servicio de nuevas 
ideas, de planteamientos trazados 
sobre el recurso de la sutileza, de 
alguna emboscada que además 
de la risa desatara sorpresas. 

Pilar CASTRO 
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NOVELA 

VELÓDROMO DE INVIERNO 
JUANA SALABERT 

Premio Biblioteca Breve. Seix Barral. Barcelona, 2001. 267 páginas, 2.800 pesetas 

Alguien escribió que el Holo­
causto judío, durante la 11 Gue­

rra Mundial, alteró Ols concepciones 
morales del hombre del siglo XX. Los 
libros, testimonios, análisis sociales, 
morales o polítices se han mu~ipli­
cado, pero todavía constituye uno 
de los temas que ni escritores ni 
pensadores pueden igrorar. J. Sern­
prún acaba de volver al tema de su 
estancia en el campo de Buchen­
waId en La mort qu'il faut (Galümard). 

Juana Sa~bert logró el premio Bi­
blioteca Breve con Velódromo de in­
viemo, inspirada en ~ redada del 16 
de julio de 1942 en París que per­
m~ió ~ detención de 13.000 judios. 
Dos tiempos se encadenan: del 16 
al 21 de julio de 1942 Y 1992, don­
de se sitúa la acción. Pero tras es­
tas fechas, las del Velódromo (hay 
desaparecido) y la de la acción prin­
cipal, descubriremos asimismo el re­
cuerdo de la expulsión de los judlos 
españoles durante el reinado de los 
Reyes Católicos, quienes se insta­
laron en Grecia, Turquía y en el Pró­
ximo Oriente, censervando todavía 
hoy la pureza del castellano ant~uo 
y el recuerdo de ~ vieja e ingrata pa­
tria. B ámbrto donde se desarrol~ ~ 

acción, además, es diverso y los 
tiempos, mú~iples: el Madrid de hoy 
y el de 1492, Puerto Rice, EE. UU., 
Francia, Beriln, Paris, la ciudad de 
Finis (¿Santiago de Compostela?). 
Durante la estancia de los judíos en 
el Pabelión se encadenan espacios 
y tiempos europeos diversos. La na­
rración testimonial aparece en otro 
tipo de letra y mantiene un desarro­
llo lineal, en tanto que en el resto del 
relato se van intercalando tiempos 
diversos e historias múltiples forja­
das con algunos personajes de des­
igual entidad. Las perspectivas de 
los narradores son mú~iples: la del 
albacea, la de algún niño del Veló­
dromo, la de quienes pasan los ni­
ños evadidos por la frontera espa­
ñola, la de Hershel. 

Pero serán los niños quienes ce­
brarán el mayor protagonismo. Los 
sefardíes, por otro lado, fueron una 
minoria en el ámb~o de los seis mi­
llones de exterminados. Alrededor 
de cuatro mil cuarenta y tantos fue­
ron víctimas procedentes del Veló­
dromo. Allí, además, se produjeron 
suicidios, fallecimientos por malnu­
trie ión y disenteria. Pero el albacea 
testamentario que desea entregar el 

piso que KIara Unen destinó a Hers­
hel, ¿es en realidad su padre? No 
importa siquiera, dada la naturaleza 
de su madre -clave de la historia-, 
quien consigue evadirse del inter­
namiento y conectar con la organi­
zación Sefarad, destinada a salvar 
niños de ascendencia sefard~a. Las 
historias personales y el misterio de 
Ols cartas de la madre no acaban de 
desvelarnos la totalidad de la anéc­
dota. El lector avanza por una mul­
titud de caminos que han de con­
ducirle hasta el Velódromo. 

Juana SaIabert ccmplica la trama, 
escribe -nerencia de Juan Benet­
largos y enrevesados párrafos. Sin 
embargo, se muestra más efectiva, 
más directa en el testimonio parale­
lo, donde va narrando Ols vici~udes 
de familOls que esperan en los cam­
pos de exterminio ante la indiferen­
cia de sus guardianes. Este París no 
es el de la fiesta de Hemingway, si­
no el de la ocupación, el de la co­
bardía de tantos franceses que ce­
laboraron cen los alemanes con sus 
denuncias. Ésta es una tragedia en 
la que se radiografia Europa entera. 
Amores imposibles, amores en la 
desesperación de los días del veló-

dromo; el amor -y sus tópico&- es­
tarán presentes en esta novela de 
noble ambición. Salabert ha busca­
do una "forma' adecuada que en­
volviera la raíz testimonial para cen­
ferir al conjunto una dimensión más 
amplia y elevada: la novela como gé­
nero omnlvoro. La combinación no 
siempre resu~a del todo feliz. 

Joaquín MARCO 

Secretos, dolor 
y olvido ~Planeta 1IIIDII .... 1aII Cada libro, un mundo 

www.edito.ial.planeta.es 

' Los expedientes secretos 
Manuel (arballal 

Los episodiOS más inquietantes 
de los servicios de inteligencia 
españoles. 

EL CUt1\JRAL 11.4.2001 
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! La casa del dolor 
Ramón de España 

Una humorística epopeya 
de amores, dolores y otros 
delirios . 

' El Imposible olvido 
Anton.o Gala 

Una misteriosa historia 
de amor y esperanza. 
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SOY JULIA 
ANTONIO MARTÍNEZ 

Seix Barral. Barcelona, 2001. 286 páginas, 2.500 pesetas 

" p ronto cumpliré dos años y, 
puesto que ésa es la edad 

que me señalaron al nacer como 
la más probable para mi muerte, 
he decidido ordenar los recuerdos 
de mi vida, no vaya a ser que se 
cumpla el augurio y tenga después 
que reprocharme no haber inten­
tado pelearme un hueco en la pos­
teridad". Con estas palabras arran­
ca esta novela, la primera de 
Antonio Martínez, un periodista 
nacido en Barcelona y afincado en 
Madrid que debuta en la narrativa 
de ficción tras varios años como 
gUionista -y director- de "Las no­
ticias del guiñol", de Canal Plus. 

Sólo desde la distancia y la humanidad se puede 
escribir un libro como éste. Lo demás es talento. 

diografiar la existencia de los niños 
y niñas que padecen enfermeda­
des incurables y la relación que 
con ellos establecen los adultos, 
también se preocupa -y mucho­
de desdramatizar, desmitificar este 
tipo de dolencias, les busca su 
lado más feliz, que suele ser tam­
bién el más humano, y al fin logra 
construir una especie de monu­
mento literario al optimismo: 

Soy Julia es -el encabezamien­
to lo anuncia, y no engaña en ab­
soluto-Ia crónica en primera per­
sona, más o menos ordenada, de 
una niña de dos años que pade­
ce una lesión neurológica irrever­
sible. Una lesión que, como ella 
misma explica, la incapacita para 
casi todo, incluso para vivir. O eso 
le han pronosticado los médicos, 
por lo menos. Su existencia se li­
mita, pues, a un ser y estar y, por 
obra y gracia de la ficción nove­
lesca, a un observar la realidad de 
los adultos que la rodean. Una rea­
lidad que a menudo gira alrede­
dor de ella, naturalmente. 

y Martínez tiene 
mucho. Esta impres­
cindible novela lo de­
muestra 

Ésta es una de aquellas nove­
las en las que lo fundamental es 
la creación de una voz narrativa. 
La anécdota, por si misma, sería 
casi insustancial si no se viera tan 
notablemente incrementada por 
esa voz tan poderosa, tan atfpica, 
tan verosímil-ajá: la verosimilitud 
de lo inverosímil, que dice Vargas 
Llosa, es la pieza clave para que 
gire el engranaje de una novela-, 
ya la vez tan rabiosamente diver­
tida. Divertida, sí, y tras lo dicho 
más de uno puede haber que se 
extrañe. Pero la voz de Julia re­
sulta desternillante. A veces más 
que eso: puede pasar de la fina 
ironía al chiste grueso o a la mira­
da cínica. 

Pero hay más: en su descrip ­
ción de la realidad que rodea a 
Julia, Martínez no sólo sabe ra-

"Finalmente no he mUllrto", dice 
Julia hacia el final , "[ . .. ] en sep­
tiembre comenzaré la dieta ceto­
génica y me la han recetado por 
dos años. Sería absurdo que me 
programaran dos años si fuera a 
morirme en un santiamén". 

Es fácil deducir de todo esto que 
para escribir sobre algo asl hay 
que estar muy cerca del proble­
ma. Es el caso del autor, que de­
dica su libro a su hija Julia, aque­
jada de la misma enfermedad que 
su protagonista. Hace falta ser un 
gran escritor para saber tomar cier­
ta distancia a la autobiografía. Sólo 
desde la distancia y la humanidad 
se puede escribir un libro como 
éste. Lo demás es talento . Y 
Martínez tiene mucho. Esta im­
prescindible novela lo demuestra. 

Care SANTOS 

CUADERNO DE MÉJICO 
EDUARDO LAGO 

Prames. Zaragoza, 2000. 105 páginas, 1.400 pesetas 

La colección "Las Tres Sorores", que Ramón 
Acln dirige dentro de la ed~oria Prames, na­

ció con la vocación de publicar textos no co­
merciales. que inviten, "a leer, a reflexionar, a 
dialogar", según reza la declaración de inten­
ciones de la misma. En la colección, que has-­
ta ahora lleva pUblicados una veintena de t~u­
los, destacan textos tan poco comunes como 
¿No oyes el canto de la paloma?, de Avelino 
Hernández, o Bestiario, de Javier Tomeo. En ella 
se enmarca esta primera incursión en la narra­
tiva de viajes del profesor de literatura -actual­
mente radicado en Nueva York- Eduardo Lago 
(Madrid,1954). 

Es este un libro que sí tiene fácil clasificación: 
se trata de un diario de viajes. El periplo narra-

,. 

do describe un círculo sobre el Yucatán mexi­
cano, con salida y regreso desde Gancún y con 
incursiones en el México menos turistico, como 
Valladolid o Chiapas. El espacio temporal: quin­
ce días de 1995. Lo narrado: el propio viaje, lo 
visto, lo oído, lo experimentado. Como debe ser. 

Desde luego, la intención de Lago queda cia­
ra: retener lo vivido. Hay pormenorizadas des­
cripciones de los espacios visitados, desde los 
más obvios a los más insignificantes; hay reta­
zos de conversaciones; hay encuentros con se­
res curiosos; incluso hay la crónica de algún que 
otro contratiempo. Hay, desde luego, lo que 
cualquier cuaderno de viajes debe ofrecer: pa­
sión, además de por la tierra recorrida, por el 
mero hecho de recrearse en la ruta. Ya lo dijo 

Cavafis: "Cuando emprendas tu camino hacia 
!taca! pide que el camino sea largo". O no es 
llegar a Itaca lo importante. 

Y Eduardo Lago cuenta lo que dio de sí ese 
camino manteniéndose él, como autor, siernpre 
en un segundo plano. Lo cual es de agradecer 
en estos tiernpos de desmedidos afanes de pro­
tagonismo. Sin embargo, se echa de menos al­
go más de implicación personal. La mirada del 
autor es, a menudo, demasiado periodística, 
poco enfática, y excepto cuando habla de los 
personajes encontrados, podría ser la de cual­
quier otro visitante. Si no se tiene en cuenta ese 
detalle, las vivencias mexicanas de Lago serán 
buen cuaderno de bitácora para futuros cami­
nantes. C. S. 

El CULTURAL 11.4.2001 



NOVELA 

EL JARDINERO FIEL 
JOHN LE CARRÉ 

Traducción de Carlos Milla Soler. Areté. Barcelona, 2001. 538 páginas, 3.250 pesetas 

L a novela de espionaje no es, ni riencia monolitica y trágico trasfon- sector de la industria famnacéutica 
puede ser, lo que era antes del do. Más tarde, en La chica del tam- multinacional en el Tercer Mundo. 

final de la Guerra Fría. En un mun- bor, Le Carré se atrevió con las Los pueblos más pobres, someti-
do unipolar, pero lleno de conflictos complejidades del conflicto de dos a regímenes corruptos y dic-
de baja intensidad y poderosos in- Oriente Medio. En La Casa Rusia re- tatoriales, sirven de cobayas para despistada de su esposo -meticu-
tereses enfrentados, el potencial de veló la permanencia del espionaje las pruebas de nuevos medica- loso jardinero aficionado- y la irrita-
fascinación de la novela de espras por encima de cambios históricos. mentas antes de su introduoci6n en ción de la embajada y los servicios 
se ha revelado mayor que antes de En El infiltrado, enfrentó a otro de paises desarrollados. A veces las secretos, la asesinada se dedicaba 
la caída del Muro. sus héroes, Jonathan Pine, a los pruebas fallan, la gente muere y los a causas humanitarias y, en la pro-

Uno de los artífices de esta afir- nuevos malvados de la posguerra responsables compran conciencias, ximidad de las vrctimas, ha dado 
mación y renovación del relato de fría: los traficantes de armas, de la destruyen pruebas y, si es preciso, con un terrible secreto. El crimen y 
espionaje es también el más presti- droga y los funcionarios corruptos recurren al asesinato. El autor se el paulatino descubrimiento de la 
giado de sus iniciadores, John Le que kls dan cobertura desde los pa- preocupa muy mucho de acotar el verdad hará salir de su pasividad al 
Carré. A finales de los años 50 sadizos secretos del sistema. carácter ficticio de su relato e insis- marido, que deberá enfrentarse a 
irrumpiÓ en el panorama literario oc- a jardinero fiel es la decimoctava te en que ni todos los laboratorios quienes enviaron a los asesinos y 
cidental con a espía que surgió del novela de Le Carré y sus fieles lec- farmacéuticos recurren a esas prác- además a algunos de sus propios 
frío, que hoyes ya un clásico. Con tares están de enhorabuena: el ticas, ni todos los científicos y mé- colegas, comprometidos a diversos 
el tiempo, sus tramas y personajes maestro está en plena forma. Nos dicos son corruptos. Pero también niveles en la lucrativa y letal conspi-
han crecido en complejidad e in- hallamos ante su libro más fasci- asegura que "al adentrarme en la ración. Pero el jardinero fiel seguirá 
tensidad: ya no sólo se trata de ex- nante y logrado de ios únimos años; jungla farmacéutica, llegué a la con- hasta el fin el camino abierto por su 
plorar los entresijos de la lucha se- superior, por ejempio, a a sastre de clusión de que mi relato, compa- amada: el resultado será, como es 
creta, sino de sondear las debilida- Panamá y Single & Single. Esta vez rada con la realidad, era tan inocuo clásico en Le Carré, ambiguo y es-
des del alma humana y sus pasio- Le Carré combina su acreditada como una postal de vacaciones". peranzador. En un marco de actua-
nes. En sus espléndidos El topo y maestría en el ritmo narrativo y la B jardinero fiel es también una his- lidad palpitante, con unos persona-
La gente de Smiley, Le Carré di- descripción de parsonajes con un taria de amor y fidelidad más allá de jes cautivadores y mediante su 
seccionó la simetría oculta de la tema que parece próximo a su co- las apariencias y las convenciones. excelente ritmo narrativo, el maes-
Guerra Fría y creó arquetipos tan se- razón y, sobre todo, que le produ- La acción se inicia en Kenia. Una tro de la novela de espías ha crea-
ductores como George Smiley, el ce una controlada, pero intensa in- mujer, la joven, bella y trágica es- do una nueva joya pera los lectores. 
espra de corazón sangrante, o Kar- dignación moral. El trasfondo de a posa de un diplomático inglés, ha 
la, el adversario soviético de apa- jardinero fiel son los manejos de un sido asesinada. Ante la tolerancia J . J . NAVARRO ARISA 
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HANS-GEORG GADAMER 
"No sé cuál será nuestro destino. Pero soy escéptico" 

Como Jünger, que cruzó la barrera de los 100 años lúcido y provocador, el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer se con­

serva, con 101 años recién cumplidos, en plena forma. Fundador de la ontología hermenéutica, que reflexiona sobre las 

relaciones entre lenguaje, ciencia, arte y filosofía, Gadamer es uno de los grandes pensadores del siglo, un testigo único de 

la historia intelectual de la Europa del siglo XX. Uno de los últimos. Ahora que acaba de aparecer su polémica biografía, 

dos periodistas itahanos le han preguntado acerca de su re­

lación con Heidegger, Carl Schmitt, Max Weber, Habermas, 

Adorno y Marcuse. La entrevista, publicada por la revista 

mexicana "Letras Libres", se celebró en Ziegelhausen, un su­

burbio de Heidelberg, donde el filósofo vive. La cita era a pri­

mera hora del mediodia. Llovía; el silencio y el verde abra­

zaban esa pequeña altura residencial desde la cual es posible 

distinguir una parte del rio Neckar, que sirve de limite a la 

pequeña ciudadela, sede de una prestigiosa universidad. 

Gadamer nos recibe en la puerta 
de su casa. La figura imponen­

te es sostenida por dos bastones que 
las manos del filósofo estrangulan: 
"Como ven, mis piernas ya casi no 
me sostienen, ahora me cansa via­
jar. Pero recibo visitas y trabajo de 
maravilla. ¿Les gustaría algc de vino? 
Adoro los vinos italianos. Recuerdo 
que en casa del matrimonio de Vit­
torio Malhoo, en una ceremonia sun­
tuosa, bebimos un Barolo extraor­
dinarío". 

-Profesor Gadamer, usted nació 
en 1900, al alba de un siglo a cuyo 
fin asistimos, y que usted, como otros 
poquísimos, ha atravesado por com­
pleto. Su trayectoria intelectual se en­
trelaza con la historia de la cultura aJe­
mana y europea del siglo XX. El 
amplio relato de su vida que Jean 
Grondin ha publicado con ocasión 
del centenario (Hans-Georg Gada­
mer, fine Biographie, Mohr, XII-438 
págs.) es, efectO/amente, una hendi­
dura en el cuerpo de la filosolla de 
nuestro siglo. 

-Se trata de un trabajo preciso y 
bien documentado, que merece to-

do mi respeto, pero está lleno de in­
discreciones que hubiese preferido 
no ver publicadas. Sin embargc, iay 
de mil, yo mismo tuve la impruden­
cia de contárselas ... 

-Usted estuvo al lado de todos los 
grandes personajes del pensamiento 
alemán de este siglo: Husserl, Sche­
ler, Hartmann, Heidegger ... Con la 
hermenéutica usted ha influido pro­
fundamente en la filosofia mundial de 
estos últimos decenios. ¿Cómo eli­
gió la filosofia? 

-Que la filosofia fuese mi camino 
lo comprendí sólo relativamente tar­
de, en Marburgo. En los años de mi 
primera juventud, que transcurrieron 
por entero en Braslavia, donde mi 
padre trabajaba como químiCO far­
macéutico, me gustaba la literatura: 
Shakespeare, los clásicos griegos y 
alemanes, en particular la poesfa. Pe­
ro aún no había leído ni a Schopen­
hauer ni a Nietzsche, dos autores ca­
si de cutto en esos días, aunque eran 
rechazados por la filosofla universi­
taria. 

-De Braslavia tambíén era Edith 
Stein, ¿la conoclo? 
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-No, jamás la frecuenté. Mi mujer 
la conocía bien y estuvieron en la 
misma escuela. En Friburgo, donde 
ella se convirtió en la asistente de 
Husserl, sólo estuve un semestre es­
tival, en 1923, para escuchar a Hei­
degger. 

-¿Qué recuerda en particular de 
aquellos primeros años del siglo? 

-El evento que más me impresio­
nó, también porque rememoro aho­
ra las extensas conversaciones de 
sobremesa con mi padre, fue -más 
que la guerra en los Balcanes- el 
naufragio del Titanic. Y para enten­
der verdaderamente lo que esa ca­
tástrofe significó necesitarían tener 
mi edad. Recuerdo que era el tema 
del dla, todo mundo hablaba del 
asunto, y hasta en ios círcuios inte­
lectuales se razonaba pare interpre­
tario. Fue la primera escaramuza, la 
primera señal de que el progreso no 
había traldio sólo rosas sino también 
espinas y dolor. Fue el inicio de un 
escepticismo que abrió una grieta 
en la h1concIicionaJ confianza que en­
tonces se nutria de los enfrenta­
mientos entre la ciencia y la técnica. 
Una confianza que en Alemania se 
combinaba con el esplritu prusiano 
y sus tipicas virtudes: el orden, el tra­
bajo, la organización, la disciplina. 
Se abrió entonces una grieta no só­
lo en el optimismo del progreso típi­
co de la edad del positMsmo, sino 
también en la visión dei mundo so­
bre la cual estaba basada mi edu­
cación. 

-¿Qué experiencias culturales ma­
duraron esta ruptura? 

-Lo que hizo que resplandeciese 
frente a mis ojos una alternativa al 
mundo que cambiaba a mis espal­
das fue el libro Europa y Asia, de 
Theodor Lessing. También supuso 
para mi una visión alternativa del 
mundo la representada por Stefan 
George y su circulo, una experien­
cia que fue decisiva para mi forma­
ción. Y después, un libro grandio­
so y extraordinario para mi fue 
Confesiones de un apolítico, de Tho­
mas Mann. Comencé a comprender 
y valorar entonces la importancia de 
los valores espirituales de la cu~ura 
humanística con respecto a los ma­
teriales de la moderna civilización. 
En aquellos años mi padre fue tras­
ladado a Marburgo, donde decidi­
damente tomé la ruta de la filosofia, 
influido primeramente por el neo-

"La elección política de Heidegper, su re­
lación con el nazismo, me golpeo. Vi maní­
festarse la debilidad y ese pavor del hom­
bre frente a la situación fatal" 

kantismo, especialmente el de Paul 
Natorp y el de NicoIaI Hartmann, que 
enseñaban allí. Aprendí mucho tam­
bién del lingüista Paul Friedlander y 
de Ernst Robert Curtius. y después 
del teólogo Bultmann, de quien fui 
amigo. Sin embargo, mi encuentro 
con Heidegger fue decisivo, como 
lo fue la sociedad-unión que se for­
mó entre nosotros, sus disclpulos: 
L6with, Gertlard Kruger y yo. 

La magia de Heidegger 
-¿Qué impresión tuvo de Heideg­

ger? 
-En el verano de 1923 fui a Fri­

burgo para escuchar sus clases. 
Nuestros compañeros de Marburgo 
que hablan ido regresaban encan­
tados por la magia de sus lecciones, 
nos relataban una manera comple­
tamente nueva, abarcadora, de ha­
cer hablar a los textos de la tradi­
ción. Se tenia la sensación de que 
un nuevo astro estuviese naciendo 
en el firmamento de la filosoffa ale­
mana. y yo también me quedé 
impresionado. Al inicio, en 1923, 
cuancIo seguí por primera vez su se­
minario, tuve con él una relación es­
trictamente académica, de alumno 
a maestro. Sobre todo, con él pro­
fundicé en el estudio de Aristóteles. 
Cuando vine a Marburgo, tuve con 
él una relación mucho más intensa, 
puedo decir incluso que confiden­
cial y familiar. Entre otras cosas, fue 
el padrino de mi hija cuandc fue bau­
tizada. 

-Si se hojea la lista de participan­
tes a los seminarios de Heidegger, 
se halla buena parte de los nombres 
que han marcado la filosoffa alema­
na contemporánea. 

-Cierto, estaban Marcuse, Hor­
kheimer, Joachim Ritter, Hans Jo­
nas. También Leo Strauss fue una 
vez a escucharic, aunque sólo haya 
sido de paso, cuandc Heidegger 00-

mentó el primer libro de la Metaflsi­
ca de Aristóteles: fue una impresión 
inolvidable, que recordó cuando nos 
volvimos a ver en Paris en 1933. En 

clase, Heidegger era simplemente 
fenomenal: liberaba su extraordina­
ria imaginación filosófica y su irrefre­
nable capacidad para penetrar los 
textos. Jamás he visto un talento fi­
losófico de tal magnrtud. 

-¿Qué influencia tuvo sobre Hei­
degger -más allá de la filosofia- la 
atmósfera cu~ural de entonces, ca­
racterizada por personajes como 
Max Weber o por un movimiento de 
ideas como el que rodeaba al Cír­
culo de George? 

-Extraordinaria, mucho más pro­
funda de cuanto se supone. Nos 
sentíamos atraldos por el Círculo de 
George. Heidegger se había intere­
sado por él en sus años juveniles, 
antes de que lo conociésemos. Mi 
pasión por la poesía de George lle­
garía un poco más tarde. Pero esta 
experiencia fue la que creó entre 
nosotros un vinculo más profundo. 
Lo mismo vale pare Max Weber. Hei­
degger había seguida con atención 
su trayectoria intelectua, y conside­
raba al estudioso con gran respeto 
y admiración, aunque también dis­
tinguía en sus modos una i1cIinaci6n 
demasiado mundana, mientras él 
permanecía firme en su modio de vi­
vir campesino. En fin, Weber encar­
naba la potencia de una Alemania 
que se hallaba lejana de la reflexión 
filosófica de Heidegger. 

Falsedad universitaria 

-Usted habla un buen italiano, 
adora los vinos rtalianos y ama nues­
tra cultura. ¿Cómo nació esa rela­
ción especial con Italia? 

-Se lo debo a L6with, mi amigo y 
compañero de estudios en la es­
cuela de Heidegger. Pienso que la 
amistad entre Heidegger y L6with 
pudiese ser comparada, por inten­
sidad, con la que tuvo Heidegger 
con Jaspers. Lo que les unía era la 
oposición contra el academicismo 
de la filosofia de la época. Principal­
mente Heidegger, que era de origen 
humilde y provenía dei mundo cam­
pesino, aborrecía el formalismo de 

los comportamientos académicos y 
todo aquello que olía a compromi­
so: acuerdos diplomáticos necesa­
rios para la convivencia universrtaria 
eran para él inequívocos signos de 
f~a de autenticidad y falsedad. 

-Lo que no le impidió aceptar el 
cargo de rector .. . 

-El hecho de -que en 1933 haya 
aceptado el cargo de rector es sim­
plemente un absurdo, un sinsenti­
do. Su esperanza de promover una 
revolución de la universidad cabal­
gando el movimiento nacionalsocia­
lista resultó una increíble e inimagi­
nable ingenuidad, tanto más para 
alguien como él, privado de cualquier 
noción respecto a qué es y cómo 
funciona un apareto burocrático. Re­
cuerdo que cuando entró en fun­
ciones, tras pocas semanas toda la 
administración universrtaria perma­
neció inmóvil, porque él, escrupulo­
so y preciso como era, pretendia ver 
y controlar personalmente todo do­
cumento que firmaba, lo que pro­
vocó la parálisis administrativa. iTí­
pico de Heidegger! 

-Volvamos a la ruptura con L6-
with. ¿Cómo sucedió? 

-En realidad ya desde algún tiem­
po antes había comprendido lo que 
se estaba fraguandio, y pare L6with, 
de origen judío, no existía posibili­
dad alguna de permanecer en una 
universidad alemana. Heidegger hi­
zo todo cuanto pudo para auxiliar­
lo, pero no tenía un corazón de león 
ni habría podido obtener nada de los 
nazis. Pero lo que resquebrajó su 
amistad fue que, en esta srtuación, 
Heidegger fue a Roma y cuando se 
encontraron en privado no tuvo la 
sensibilidad de quitarse el distintivo 
dei partido naz. Para L6with fue una 
provocación, y fue la ruptura. 

-¿Y usted cómo reaccionó a la 
elección pol~ica de Heidegger? 

-Obviamente mi caso era muy d"­
tinto, pero reaccioné de manera 
opuesta. También yo fui golpeado 
por la elección de Heidegger. Pero 
en eila vi man~estarse la debilidad y 
ese pavor del hombre frente a la si­
tuación fatal. Hay que decir, pese a 
todlo, que Heidegger ciertamente te­
nia un carácter pávido, pero decir 
que fuese antisemtta es una enorme 
insensatez. 

-Usted ha desarrollado un gran 
papel en ei pensamiento alemán de 
la posguerra. Ha mediado entre la 

"Walter Benjamín era una personalidad tan rica, explosiva, genial, que habría podido ser 
cualquier cosa y lo contrario de todo. Su genialidad era verdaderamente fuera de lo común" 
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GADAMER, EL ÚLTIMO SABIO 
escuela heideggeriana y la Escuela 
de Francfort. Asf pues, con la her­
menéutica filosófica ha tendido un 
puente entre la dMsión filosófica eu­
ropea y la estadounidense. 

-La mediación mas difícil y deli­
cada fue la que tuve con los franc­
furtenses, especialmente con Ador­
no. Pero en el plano filosófico yo 
mantuve una cierta distancia con 
Heidegger; no hice míos todos sus 
puntos de vista. Gracias a mi arrai­
go en la tradición de la filología y de 
los estudios humanlsticos conservé 
una relación menos radical, menos 
salvaje, con el mundo. 

Habermas, Adorno, Marcuse 
-Al respecto, Habermas dijo que 

usted habria "urbanizado la provin­
cia heideggeriana". ¿Considera es­
to un halago? 

-Por supuesto, también porque 
con él he construido una relación 
amistosa, pese a que nuestras con­
cepciones filosófICaS y politicas se­
an asaz distintas. En los inicios mi 
apoyo fue determinante para su ca­
rrera. A duras penas vencí la resis· 
tencia de Lbwith, que le era contra­
rio. Yo sostenía, por el contrario, que 
él buscaba a alguien como aquél, 
que pensaba distinto de nosotros, 
pero que estaba dispuesto al dia­
logo, algo que con Adorno era so­
bremanera dificil. 

-¿Conoció también a Mareuse? 
-Si. Por su pureza, que rayaba en 

la ingenuidad, es probablemente en­
tre los francfurtenses de la vieja ge­
neración al que más aprecio. No era 
intransigente como Adorno, sino 
dúctil, abierto, comprensivo. Con él 
se podía discutir y dialogar. No tenía 
ese fanatismo y ni era tan faccioso 
como Adorno. 

-¿Cómo vivió los años de la pro­
testa estudiantil, usted que fue con­
siderado una eminencia gris del con­
servadurismo? 

-A diferencia de muchos otros, 
piénsese en el mismo Adorno, que 
tuvieron infinitos problemas y que 
entraron en crisis al mismo tiempo 
que el modelo de universidad que 
representaban, yo no tuve ningún 
problema con los estudiantes y atra­
vesé indemne aquella fase. Por lo 
demas, se trataba de comprender 
las exigencias de renovación con­
ducidas por la protesta estudiantil 
y de mediar, no de oponerse a ellos 
a ultranza. 

-Usted es célebre por su capa­
cidad para dialogar. Y en todo ello 
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aparece en los antípodas un perso­
naje inmenso como fue Car1 Schmitt. 
¿Lo conoció? 

-Sí, por supuesto, pero con él no 
tuve una relación sencilla. Y a mi, ce­
mo protestante, el mundo de sus 
pensamientos me parece un tanto 
lejano, extraño. Devoré su libro so­
bre el romanticismo pol~ico; en par­
ticular, la parte sobre Schlegel me 
impresionó. Tal vez es cierto eso de 
que mas que un jurista fue un teó­
logo político. Sin sus raíces en la vi­
sión católica de la historia universal 
no resuttan comprensibles sus con­
ceptos. Pero el contacto personal 
con él fue muy dificil. Muchas veces 
me irritaba con su comportamiento 
de superioridad . Recuerdo que 
cuando estuve en Leipzig, durante 
la guerra, a menudo venía a nuestra 
ciudad, donde estaban muchos de 
sus discípulos. Formalmente su 
comportamiento era muy gentil, pe­
ro la obviedad con que nos trataba 

de los mortales comunes: hace la 
ley, pero se halla por encima de ella. 
Car1 Schmitt defendla esta tess, pa­
ra todos nosotros absurda e in­
aceptable, con mucha habilidad so­
fistica. Lo que me ponla fuera de mis 
casillas era que en realidad no éra­
mos capaces de rebatirlo, aunque 
era evidente que se había pasado 
de la raya. 

-¿Fue uno de los últimos herede­
ros del gran Renacirniento del pen­
samiento político? 

-Creo que también su decisionis­
mo, del que tanto se ha discutido, 
fue una máscara tras la que se es­
condía. Es un juego irónico del cual 
se han burlado algunos poIitóklgos 
conternporáneos. Se burlaba de to­
dos los intelectuales, incluidos los fi­
lósofos, de kls ingenuos juegos que 
desataban sus diatribas por la real 
dialéctica del mundo, por la histo­
ria universal, cuyo sentido lo tenía 
a flor de pie. Probablemente fue de-

"No deseo hacer previsiones catastróficas, 
pero no me es dificil imaginar un orden mun­
dial parecido a un Estado-hormiga, en el cual 
el ojo vigilante de los aparatos controlará 
lo que cada individuo hace o no hace" 

a todos, corno si fuésemos un gru­
po de ingenuos, era irritante, casi 
ofensiva. 

La máscara de Schmitt 
-¿Para usted él era un gigante? 
-Por supuesto, era un gigante, un 

enorme jurista, infinitamente supe­
rior a todos los juristas de su época. 
y por esto se divertía discutiendo so­
físticamente, jugaba con sus inter­
locutores como el gato con el ratón. 
Se divertía recitando un fragmento, 
escenificando disputas. 

-¿En qué sentido? 
-Por ejemplo, recuerdo cuando 

en una ocasión se discutía sobre un 
tema ficticio: si un polttico que había 
cometido un crimen debía ser en­
tregado a la justicia ordinaria. Carl 
Schmitt se divertía en defender, con 
una habilidad muy fina, la posición 
de acusado, sosteniendo que aquel 
crimen debla ser considerado como 
una debilidad irrelevante con res­
pecto a la importancia del político. 
Éste debe ser sustraído del orden 

masiado inteligente para nosotros. 
-Otro personaje que se interesa­

ba y después se ocupó mucho de 
Carl Schmitt fue Walter Elenjamin ... 

-iAh, Elenjamin! Se podria hablar 
extensamente especulando qué hu­
biese sido de él, qué habria sido ... 

-¿Qué intenta decir? 
-Que era una personalidad tan ri-

ca, explosiva, genial, que habria po­
dido ser cualquier cosa y lo contra­
rio de todo. Su genialiclad era verda­
deramente fuera de lo común, im­
previsible. Era del calibre de Carl 
Schmitt o de Heidegger. Pero Carl 
Schmitt tenía algo de luciferino que 
ni Heidegger ni Elenjamin tenían. 

-¿Cuál es su balance personal de 
este siglo de contradicciones, de 
anomalías, de paradojas? 

-Diría que los totalitarismos, 
opuestos unos con otros y sin em­
bargo iguales, han sido uno de los 
fenómenos funestos que han mar­
cado el siglo XX. Recuerdo haber vis­
to como un trágico dilema la situa­
ción sin salida en que nos fuimos a 

encontrar con el nazismo. Me pare­
ce que era mi deber moral, enton­
ces, hacer saber a mis discípulos 
que estuve contra H~Ier. Pero cuan­
do Hitler declaró la guerra a Stalin, 
era dificil hacerles comprender que 
estaba al mismo tiempo contra Sta­
lin. Un dilema existencial en el cual 
no se sabía qué hacer. Algunos de 
mis alumnos vieron eso como una 
auténtica crisis. 

Técnica y totalitarismo 
-Es un siglo marcado por los to­

tal~arismos, pero también por la téc­
nica ... 

-8 progreso técnico ha sido nues­
tro destino, para bien y para mal. 
¿Qué sistema pOlítico otorgaría la 
técnica para contenerla? ¿La de­
mocracia? Quizá Pero si debiese 
decir qué es lo que a mis ojos ha si­
do kl más decisivo, respondería que 
este siglo ha inventado un arma me­
diante la cual la vida sobre este pla­
neta puede aniquilarse a sí misma. 
Ésta es la situación inquietante a la 
que estarnos expuestos. Si no to­
mamos en cuenta esto, no se en­
tiende la actual política estadouni­
dense. Podemos ahora soñar que 
al final quizás alguna potencia se sal­
ve. Dios, tal vez. 

-¿Qué piensa del analisis de los 
total~arismos elaborado por dos es­
tudiosos tan diversos como Hanna 
Arenott y Ernst Notte, ambos alum­
nos de Heidegger? 

-Ambos tienen un poco de razón. 
Pero si tuviese que comparar sus 
doctrinas políticas con la de Carl 
Schmitt, lo más que pudiese decir 
es que son dos magnificas mucha­
chos que creen todo lo que dicen. 
Por mi parte, he escrito un ensayo 
sobre la incapacidad política de los 
filósofos. No sé cuál sera nuestro 
destino. Como señalaba, la mayor 
dificuttad es hallar un orden político 
a la attura del mundo organizado se­
gún los imperativos de la técnica, 
globalizado. A ese respecto soy, pe­
se a todo, escéptiCO. No deseo ha­
cer previsiones catastróficas, no me 
gustan los tonos apocalípticos, pe­
ro no me es difícil imaginar un orden 
mundial parecido a un Estado-hor­
mga, en el cual el ojo vigilante de ios 
aparatos controlará lo que cada in­
dividuo hace o no hace. Es un es­
cenario para la civilización humana 
no del todo improbable en un futu­
ro ni siquiera tan remoto. 

A. GNOLl y F. VOLPt 
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BIOGRAFrA 

MI VIDA 
MARCEL REICH-RANICKI 

Traducción de José Luis Gil. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Madrid, 2001. 534 páginas, 3.200 pesetas 

, 
Esta es la historia, contada por 

él mismo, de un niño judío, na­
cido polaco, que siempre se con­
sideró un bicho raro. Asl, cuando 
ingresó en la escuela sabia ya leer, 
y lo hacía constantemente, pero 
nadie le había enseñado a escri­
bir. Con antecedentes tales, no es 
de extrañar que, pasado el tiem­
po, se convirtiese en crítico litera­
rio. En las primeras páginas de 
esta su autobiograffa, Marcel 
Reich-Ranicki confiesa su ena­
moramiento temprano por la lite­
ratura. Tenia doce años cuando 
este sentimiento arraigó en él para 
no abandonarle nunca. Su pasión 
de lector le lleva, sobre todo, a ha­
blar sobre los libros de los demás, 
bien en las páginas de los más im­
portantes diarios alemanes de la 
posguerra bien en un famoso pro­
grama televisivo, "El cuarteto lite­
rario", producido por el segundo 
canal público ZDF. Lógicamente, 
su carrera profesional asomará en 
numerosas páginas del presente 
libro, donde Reich-Ranicki traza, 
incluso, semblanzas humanas y li­
terarias de escritores como Brecht, 
Anna Seghers, Heinrich BIlII, Ador­
no, Max Frisch o Martin Walser. 
Cualquier aprendiz de critk:;o podrá 
encontrar aquí, asimismo, ciertas 
indicaciones o consejos nacidos 
de la propia experiencia del autor. 
Por ejemplo, que lo más impor­
tante en literatura es "que el sen­
tido y la expresión, el contenido y 
la forma, son inseparables" (pág. 
123); que "entre un autor y un cri­
tico sólo puede haber paz o, in­
cluso, amistad si el crítico no es­
cribe nunca sobre los libros de ese 
autor, y si éste se conforma con 
ello de manera definitiva" (pág. 
345); o que "la mayorla de los es­
critores no entiende de literatura 
más de lo que las aves entienden 
de ornitología" pero que, en todo 
caso, "hay literatura sin crítica, 
pero no hay crítica sin literatura" 
(pág. 320). En suma, para Reich­
Ranicki tampoco "hay critica sin 
amor a la literatura" (pág. 408). 

Pero no es esto lo más intere­
sante de este libro, donde el críti­
co en cierto modo se resarce de 
su secundariedad consustancial 
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para hablar de si mismo en pági­
nas donde su vida cobra el prota­
gonísmo de que era acreedora. 
Porque su historia es de por si fas­
cínante y terrible a la vez, plena de 
sentido y vigencia. La clave está 
en la respuesta que el autor le dio 
a Günter Grass en unas jornadas 
del Grupo 47, ai que Reich-Ranicki 
se incorporó recién llegado a 
Alemania desde el otro lado del 
telón de acero. Cuando el nove­
lista le preguntó qué era él real­
mente, el crítico le contestó: "Soy 
medio polaco y medio alemán; y 
un judío completo". 

Un judlo nieto de rabino, pero 
agnóstico; un polaco de cultura 
alemana y un ciudadano de 
Alemania en dos momentos cla­
ves de su vida: la madurez de su 
éxito pero, mucho antes, la ado­
lescencia y primera juventud, cuan­
do vive "el milagro de Berlín" (pág. 
22) hasta que el ascenso del na­
zismo, que le veta la entrada en la 
Universidad de Humboldt, le envía 
junto a su familia al gueto de 
Varsovia del que todos, excepto 
él y su mujer Tasia, pasarán al ex­
terminio de Treblinka. 

Desde su más tierna infancia, 
en la modesta casa y escuela de 
Wloclawek, donde vivían, Alemania 
es vista como el pals de la cultu­
ra. La patria de la literatura y tam­
bién de la música, la otra pasión 
de Marcel que le ayuda siempre a 
sobrevivir. Pero, simultáneamen­
te, anida en él "el miedo a la vara 
alemana, al campo de concentra­
ción alemán, a la cámara de gas 
alemana, en resumen: a la barba­
rie alemana" (pág. 27). Esa duali­
dad terrible la ejemplifica Reich­
Ranicki con los dos nombres que 
para él representan "la alemani­
dad en nuestro siglo": Adolf Hitler 
y Thomas Mann. 

Leyendo Mi vida es fácil recor­
dar otra autobiografía, Errata, y los 
últimos escritos de George Steiner. 
Siendo muy distinta la trayectoria 
de ambos hombres de letras, y 
hasta cierto punto difícil la convi­
vencia entre un critico literario mi­
litante y autodidacta y un acadé­
mico universitario con cátedra en 
Ginebra y Cambridge, a lo que 

No recuerdo otro do­
cumento más feha­
ciente que este libro a 
la hora de hacer cierta 
la afirmación según la 
cual la cultura no es an­
tídoto de la brutalidad 

Reich-Ranicki no deja de aludir 
cuando habla de su experiencia 
con los filólogos germanistas desde 
su posición de director del suple­
mento cultural del Frankfurter 
AI/gemeine, la identidad entre los 
dos viene de su estirpe judaica y 
de la singular relación con la lite­
ratura y el libro que esto significa. 

Reich-Ranicki recuerda, en efec­
to, que no hay otra religión que 
sienta mayor estima por la pala­
bra y la escritura que la mosaica. 
El pueblo judío recorre el mundo 
llevando consigo todo su patri­
monio resumido en el rollo de la 
Torá. Heine había hablado, a este 
respecto, de la "patria portátil", y 
en un momento impresionante de 
esta extensa, que no prolija, au­
tobiografía se reconoce que la pa­
tria portátil de un judio agnóstico 
y apátrida como él es ... la litera­
tura alemana. Como también se 
apunta que algunos de los mejo­
res intérpretes de la música de 
Wagner fueron Levy, Bernstein, 

Solti, Maazel, Barenboim o Levine. 
No recuerdo otro documento 

más fehaciente que este libro a la 
hora de hacer cierta la afirmación, 
ya tópica, según la cual la cultura 
no es antfdoto de la brutalidad. 
Reich-Ranicki escribe un testimo­
nio estremecedor de ello, y de la 
contradicción insalvable para quien 
admira sin límites la literatura y la 
música de los bárbaros ante los 
que su estirpe sucumbe. En este 
libro hay una descripción sustan­
tiva, ecuánime y nada efectista de 
los episodios más negros de la his­
toria europea reciente: desde el 
crescendo xenófobo de Weimar, 
cuando "fueron millones las per­
sonas que miraron para otro lado" 
(pág. 75), hasta la ignominia de 
Varsovia y el holocausto de Tre­
blinka, sin olvidar el rebrote de an­
tisemitismo en la Polonia estalini­
zada. o el revisionismo pro-nazi 
de Alemania en los años setenta, 
que merece toda una demorada 
relación por parte de Reich-Ranicki 
de su ruptura con Joachim Fest, 
el editor del Frankfurter AI/gemeine 
al que debla su definitiva consa­
gración como uno de los más in­
fluyentes criticas literarios de 
Alemania. Fundamentalmente por 
todo esto, más que por la litera­
tura en si misma, este libro mere­
ce, aqul y ahora, la más amplia cir­
culación en castellano. Deberla de 
ser traducido, además, a otras len­
guas. 

Darío VILLANUEVA 
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ENSAYO 

LACAN y LA RAZÓN POSMODERNA 
JORGE ALEMÁN 

Miguel Gómez Ediciones. Málaga, 2001. 192 páginas, 2.800 pesetas 

Como en todos sus hbros, Jorge Alemán es una gran y notable excepción. 
Es uno de los escasos psicoanahstas que se acerca en España a la filosona 
con una actitud verda-
deramente filosófica, sin 

por ello renunciar nunca 
a su condición voca­
cional de psicoanahsta 

Jacques Lacan, el gran renovador 
del psicoanálisis en la Francia "es­
tructuralista", está empapado de la 

filosofía de su época: KOjéve, 
Heidegger, Sartre. Y sin embargo, 
una y otra vez arremete contra la 

"filosofía universitaria" 

-

Freud jamás quiso ser fik)sofo; uti­
lizaba de vez en cuando referen-

cias al eros platónico, al "imperativo 
categórico" kantiano o al "etemo re­
torno" de Nietzsche, pero siempre 
de forma Circunspecta y algo iróni­
ca. Jacques Lacan, el gran renova­
dor del pSicoanálisis en la Francia 
"estructuralista", está, en cambio, 
empepado de la filosofia de su épo­
ca: Kojéve, Heidegger, Sartre. Y sin 
embargo, una y otra vez arremete 
contra la "filosofía universitaria"; co­
mo si el advenimiento del psicoaná­
lisis dejara sin conceptos a la filoso­
fía. La filosofia, por su parte, ha 
respondido en reciprocidad con 
idéntica distancia y desparpajo. Y 
me refiero a la filosofia que, sobre to­
do en Francia, ha pasado por esa 
escuela de conocimiento propio que 
es, cuando lo es de verdad, el psi­
coanálisis. No hablo, pues, de una 
filosofia que optó desde el princi­
pio por arrojar a éste a la tiniebla ex­
terior epistemológica (como la filo­
sofia analítica). Me refiero a la filosofia 
post-estructuralista, la que en cier­
to modo compone eso que Jorge 
Alemán llama, en este libro, razón 
postmoderna. Pues lo cierto es que 
autores como Foucault, Deleuze o 
Derrida, en un momento de su evo­
lución intelectual rompen con el psi­
coanálisis; y arremeten contra él en 
nombre de una suerte de arqueolo­
gía de la sexualidad (Foucault), o de 
un "esquizoanálisis" anarquizante 
(Deleuze), o de una "archi-escritura" 
anterior a la "palabra llena" (Derrida). 

• 

Jorge Alemán va mostrando el 
curso de estas relaciones tensas. 
Esa suerte de tensión es mucho; 
mucho más que la simple ignoran­
cia o la condena inquisitorial; o que 
el frívolo desinterés tan generaliza­
do entre intelectuales del mundo 
cultural español, donde el psicoa­
nálisis halla unas resistencias ver­
daderamente llamativas. 

Yo mismo reconozco que mi de­
sengaño con la filosofía surgida a 
partir del estructuralismo vino, sobre 
todo, por libros del estilo del Anti­
Edipo de Deleuze-Guattari, o de po­
co convincente modo de afrontar la 
sexualidad por parte de Foucault, o 
también del prurito desconstructor 
frente una práctica mucho más ri­
ca que la búsqueda obsesiva de le­
tras o grammas extraviados, al mo­
do de Derrída. 

El psicoanalista francés Jacques 
Lacan (1901-1981) se fonnó 
en la escuela psiquiátrica de 
Kretschmer, Kraepelin y 
C1erambault. Muy pronto pasó 
a la psiquiatría presentando 
su primera ponencia en un 
congreso internacional de psi­
coanaJisis, sobre El estadio del 
espejo. En 1953 fundó la 
Societé Fran~aise de 
Psychanalyse. En el psicoana­
lisis lacaniano la atención del 
psicoanalista se concentrará 
no en "lo que- cuenta el pa­
ciente, sino "cómo" lo cuenta. 

Jorge Alemán es, en este libro, y 
en todos los suyos, una grande y no­
table excepción. Es quizás, aquí en 
España, uno de los escasos psico­
analistas que se acercan a la filoso­
fía con una acmud verdaderamente 
filosófica; sin por ello renunciar nun­
ca a su condición vocacional y pro­
fesional de psicoanalista. El resulta­
do de esa actitud tan madura y tan 
bien combinada está a la vista, tan­
to en sus escritos como en sus in­
tervenciones públicas. La teoria y 
práctica cruzada de filosofía y psi­
coanálisis de Alemán constrtuye un 
hito que ayuda a aproximar de for­
ma realmente sugestiva a la filosoffa 
con el psicoanálisis (y viceversa). 

Tengo experiencia de ello, pues 
llevo tres años realizando con Ale­
mán y con un grupo amplio y com­
plejo de buenos profesionales (ar­
tistas' filósofos, ps~oanalistas, etc.) 
un seminario en el cual esa expe­
riencia de diálogo se ha producido 
de modo más natural. Y es que Jor­
ge Alemán indaga, sobre todo, en 
una cuestión crucial (por limítrofe y 
fronteriza): el gozne que articula lo 
que Freud llamaba "pulsión" con el 
sentído. En el límite (conjuntivo/dis­
yuntivo) entre pulsión y sentido se 
instala su reflexión, acompañada de 
Freud y de Lacan, pero también del 
pensamiento filosófico actual; el que 
quizás avanza o puede avanzar so­
bre las limitaciones de la propia ra­
zón postmoderna. 

Eugenio TArAS 

Nueva RevISta NÚMERO ESPECIAL sobre EL IDIOMA ESPAÑOL EN EL MUNDO 
En el que participan 
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ENSAYO 

HISTORIA DE ESPAÑA 
RAYMOND CARR (ED.) 

Traducción de José Luis Gil Aristu. Penlnsula. Barcelona, 2001. 336 páginas, 2.700 pesetas 

Las arquitecturas efímeras, las 
oonstnucciones ocasionales y pe­

recaderas tan comunes en otras 
épocas, tentaron a veoes a grandes 
maestros de la arquitectura y de la 
plástica; si se les ha recordado des­
pués nunca ha sido por obras de 
circunstancias. Carr ha reunido, pa­
ra sumarse a la serie de Historias de 
España que tanto aumenta última­
mente, a un oonjunto de autores en­
tre los que figuran los más acredi­
tados hispanistas anglosajones en 
activo. Una historia concebida para 
lectores británicos ni muy versados 
ni muy exigentes y escasamente útil 
para españoles, a la mayoña de los 
cuales resultarán poco inteligibles 
frases proverbiales que una traduc­
ción excelente no puede sortear y 
referencias constantes, como refe­
rencia ilustrativa, a la historia y cul­
tura inglesas, y quienes tampoco 
tenderán a convalidar como argu­
mentos verosímiles los prejuicios y 
oonclusiones superficiales de viaje­
ros y diplomáticos (oon Richard Ford 
a la cabeza) que tanto se prodigan 
en el texto, ni encontrarán razona­
ble que la bibliografia sea casi ex­
clusivamente en inglés. 

Más sustancia tiene el que un li­
bro breve que pretende hacer his­
toria desde los homlnidos de Ata­
puerca al día que corre requiere de 
menos manos por hábiles que sean 
las más de las oonvidadas, y, sin du­
da, un plan o unos criterios unifor­
mes que no se alcanzan a ver ni en 
el conjunto ni en los detalles. Por 
ejemplo, Richard Herr a cuyo cargo 
está el período de 1700 a 1833, ex­
plica que el motín de Esquilache su­
puso la mayor amenaza a la autori­
dad real desde los Comuneros 
castellanos; antes, en las pintores­
cas páginas en que Femández-Ar­
mesto resume la historia interior de 
los siglos XVI y XVII, las revueltas co­
muneras no se designan con su 
nombre especifico y para su expli­
cación se insiste en su dimensión de 
luchas entre oIigarqulas ciudadanas, 
de modo que el lector desavisado 
no sabrá a qué se refiere Herr. 
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Raymond Carr ha coordinado esta historia concebida para lectores britá­
nicos ni muy versados ni muy exigentes y escasamente útil para españo-

Las problemas de propcrciones, nes penoso. Herr tiene sobrada- les, a la mayoria de los 
en libros como éste, son insalvables. mente acreditado su conocimiento cuales resultarán poco 
El periodo comprendido entre 1700 de la España del XVIII, pero las an-
y 2000 ocupa tanta extensión co- gosturas del formato le fuerzan a inteligibles frases pro-
mo todos los tiempos anteriores, al- despachar el asunto de la Guerra b'al 1 tr d 
go que, sea cual sea el criterio pa- de Sucesión a base del manido cli- ver 1 es que a a uc-
ra ponderar el interés de cada ché anticastellano, saltando sobre ción no puede sortear 
época, resulta objetable. Paradóji- interpretaciones más plausibles que 
camente, son estos capítulos que conoce bien; de igual manera, Carr 
cubren períodos menores los más sabe que la España de la Restau-
insatisfactorios, mientras que la sín- ración, ('uyo conocimiento han en-
tesis resutta más efectiva para la "Iar- riquecido decisivamente sus discl-
ga duración". A.T. Fear consigue una pulas españoles, era algo más y 
aceptable síntesis de la "España distinto a lo que su texto sugiere. 
prehistórica y romana· (que se cen- Como editor, explica Carr que 
tra realmente en la romanización), el propósito central de la obra es 
Ccllins se beneficia en su bien con- desmentir la idea de una historia 
seguido articulo de la concreción 
cronológica y estructural de la "Es­
paña visigótica", y F1etcher deja cla­
ro su dominio sobre "La Alta Edad 
Media". Pero la síntesis de Agnus 
Mackay sobre "La Baja Edad Me­
dia" resulta indescifrable, y el pro­
pósito de los restantes autores (Fer­
nández-Armesto, Kamen, Herr, el 
propio Carr y Balfour) por resumir, 
embutiendo dos o tres ideas por pá­
rrafo, se torna titánico y en ocasio-

DOBLE PASiÓN 

La pasión de Raymond Ca" 
(Bath, Gran Bretaña, 1919) por 
la historia de España comen­
zó en los años cincuenta, a raíz 
de un viaje a Torremolinos con 
motivo de su viaje de novios. 
Interesado sobre todo por los 
avatares históricos de la España 
de los siglos XIX y XX, entre 
sus obras destacan: La inter­
nacionalización de la Guerra 
Civil española, y España, de la 
dictadura a la democracia. En 
1983 recibió la Cruz de Alfonso 
X el Sabio por su labor como 
hispanista. En 1987 se jubiló 
como catedrático de la 
Universidad de Oxford y la 
reina de Inglaterra le concedió 
el titulo de Sir. En la actuali­
dad continúa trabajando como 
conferenciante é investigador. 

de España excepcional en el con­
junto europeo y, al tiempo, resal­
tar la diversidad de esa misma 
España. No puede decirse que en 
esto no hayan sido constantes 
todos los autores, reiterativos en 
la idea del fraccionalismo y la he­
terogeneidad y escasamente pers­
picaces para explicar la constan­
te solidez de los vinculas que han 
perrn~ido neutralizar históricamente 
ese particularismo y la naturaleza 
de las tendencias unificadoras, 
algo más que el "truco de esca­
moteo" cartográfico que supone 
Fernández-Armesto. Abordar su­
ficientemente esa cuestión hubie­
ra requerido ot ra técnica o una 
obra de mayor amplitud; la minia­
tura y la caricatura son igualmen­
te retratos de un original aunque 
cosas distintas, y aquí parece ha­
berse preferido la segunda mo­
dalidad. Con todo, el libro pudie­
ra tener un pasar si hubiera 
prescindido del capitulo de Balfour, 
"España desde 1931 hasta hoy", 
una extraña mezcla de género 
entre esquemática y poco lúcida 
crónica de actualidad política e 
historia mal informada para culti­
vo de tópicos faccionarios. Es todo 
un fenómeno que Oxford University 
Press haya publicado en un año 
dos historias generales de España; 
ésta es una, pero no la mejor. 

Demetrio CASTRO 

Como editor, explica Carr que el 
propósito central de la obra es des­
mentir la idea de una historia de 
España excepcional en el conjunto eu­
ropeo y, al tiempo, resaltar la 
diversidad de esa misma España 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

JOSÉ LUIS DE VILALLONGA 

"Mi epitafio será: Me he muerto antes de aburrirme" 
Pregunta: ¿Escribe sus Memorias 
porque ya lo ha vMdo todo? 
Respuesta: Siento que siempre 
queda algo por hacer, aunque es 
fascinante ver cómo los recuerdos 
han ido saliendo a la superficie casi 
milagrosamente. Lo he pasado 
muy boo pero también muy mal. 
P: ¿No cree que decir", verdad es 
un privilegio de clase? 
R: No, es un privilegio totalmente 
personal. La verdad molesta mu­
cho, te consideran un provocador, 
un crnico. La gente rehúye de "' 
verdad, pero si yo me propongo es­
cribir mis memorias tengo que con­
tar mi verdad, si no haM novela. 
P:¿Es un eterno ganador que re­
mernora sus mejores momentos? 
R: Más que ganador, me he empe­
rrado en conseguir ciertas cosas a 
fuerza de tralbajo y rigor. Cada día 
me parece más dificil escribir senci­
llo, escribir confuso es muy fácil. 
P: ¿Es un noble actor, un escritor 
con tablas ... ? 
R: Olvídate de lo de noble, no for­
ma parie de mi manera de ser, yo 
no elegí el lugar donde nací, más 
b~n me ha pe~udicado. Noble es 
una palabra ridícu", que se asocia a 

Elegante, irónico y sentimental, José Luis de ViIallonga (Madrid, 

1920) tiene 60 años de su vida escritos en más de 400 libre­

tas, de las que ha desti1ado la segunda parte de sus memo­

rias, Otros mundos, otra vida (plaza & Janés), marcadas por 

la pasión, el escándalo y la verdad. Al menos, su verdad. 

vMdor, buscavidas ... 
P: Son frecuentes los cambios de 
ideología en su vida. ¿Cóme se las 
arrag", pera no dar la impresK'ln de 
"chaquetero"? 
R: Por ídeología me fui de España, 
pero gracias a Franco y el exilio pu­
de vivir en Francia donde no me 
preguntaron si era de izquierdas o 
de derechas. Yo soy filosóficamente 
de izquierdas, llevo dos elecciones 
sin votar pero en las próximas lo 
haré al PSOE. 
P: Uno de sus libros de memerias 
se trtula La nostalgia es un error y 
usted regresó de su exilio francés 
"porque uno tiene nostalgia de las 
cosas más tontas". 
R: Es un error ya que es falso que 
todo tiempo pasado fue mejor. Yo 
"' sentí por cuestiones mínimas: me 
preocupó mucho cuando me dije­
ron que en unos años dejarían de 
traer anguOls a Francia, con lo que 
a mí me gusta comerlas ... Te acuer­
das de olores, voces ... pero 30 
años después aquella España se 
pared a poco a la de mi niñez. 
P: ¿Cómo se ve España desde Pa­
ns? ¿S9ue creyendo que sornes 
"horteras" e "incivilizados"? 
R: España es el ú~ime pals de Eu­
ropa donde éxiste calidad de vida, 
donde existe la sobremesa. Hay 
tiempo pera la calma, la tertulia, eso 
en Francia no saben lo que quiere 
decir. En España vamos a peor en 

los modales, "' vulgarldad, la za­
fiedad de Gran Hermano, 

eso no se da en otros si­
tios. 

P: ¿La clase a~a en Espa-
ña es, en general, incu~a? 

R: La de ahora no sé, "' aristocracia 
que yo dejé era una clase poderosa 
pol~ica Y financierarnente, pero sólo 
sabían hablar de cacerfas y razas de 
perros y si cornentalbas un libro se 

consideralba una pendantería. 
P: ¿Ha logrado desembarazarse de 
aquel", "ConspiracK'ln republicana"? 
R: No me he liberado de nada, yo 
tenía una fuente segura y denuncié 
que había una serie de personas 
que pretendian atacar muy dura­
mente al PSOE, a Felipe GonzáJez, 
a "' mcnarqu",. La prueba de que 
algo había fue la furla con la que 
constestaron. 
P: ¿Cree que en España existe hoy 
una inquebrantable fidelidad a "' 
monarquía? 
R: Más bien un juancariismo, fun­
ciona porque es un señor bastante 
excepcional. Yo soy un monárquico 
endogámico. La rnonarquía es un 
concepto anacrónico. En un futuro 
no sé que puede ocunir, España es 
un lugar pel9roso, un pals que 
puede pegar bandazos. Me tran­
quiliza más una monarquía. 
P: A Sabino Fernández campo no 
le gustó la idea de su libro B Rey. .. 
R: Antes de que el Rey aceptara, 
Sabino me dijo que estaba en con­
tra, consideraba que podía ser una 
bomba de relojaría. Yo en su lugar 
también lo hubiera estado, era su 
deber. Pero, cuando el Rey se 
comprometió, Sabino se puso a mi 
disposición para ayudarme. 
P: La supuesta novia del Pnncipe, 
Eva Sannum, lee B principito, ¿De­
bemos preocupamos? 
R: Los matrirnonios de sangre real 
han pasado a la historiia, lo únloo 
que me preocupa es que no esté 
preparada ya que es un oficio muy 
duro, hay que estar educado para 
él, me da miedo. Es complicado, 
qué sabe una noruega de España. 
P: Usted ha dicho "El sexo es una 
minucía. Se suda mucho" ... 
R: Cuando lo has hecho mucho te 
cansa, como jugar al tute. Es casi 
una liberacK'ln, qué b~, me he li-

berado del sexo por el que he he­
cho tantas tonterias y gastado tan­
to dinero. Eso es una gozada. 
P: Tiene fama de mujeriego, vMdor, 
escandaloso ... Desmrtifiquese. 
R: No me avergüenza decir que Ols 
mujeres me gustan mucho, mucho. 
En España vMdor en un concepto 
despeclivo, en Francía es alguien 
que sabe vMr bien y a mi me gusta, 
pero cuesta dinero y mucho tralba­
jo. Decir la verdad es escandaloso. 
P: ¿Está de acuerdo en que", má­
xima libertad se da en las clases 
más altas y las más bajas? 
R: La libertad depende más de la 
personalidad, de principios como el 
de no comer en el pesebre oficial. 
Para mi es no tener que decir lo 
que no pooso de nada ni nadie, 
que me ha costado mucho, pero 
cuando me miro al espe:,:¡ al afaltar­
me no siento vergüenza. 
P: Ha dloho "en el M uro veo un 
mundo muy triste". ¿Ha dejado de 
tener esperanza en el Hombre? 
R: Nunca he tenido grandes espe­
ranzas en el hombre, si en ",s per­
sonas. Orson Welles decla que en 
el mundo sólo cuentan 5 ó 6 mil 
personas, el resto son figurantes. 
En algunas cosas en hombre ha ido 
a mejor, pero en cuestión de espíri­
tu y sensibilidad a peor. 
P: ¿Cree todavia en la amistad? 
R: En las pocas cosas en las que 
todavia creo, pero en toda una vida 
al final sólo hay máxime dos o tres 
amigos en los que confiar. 
P: Si quiere hacer reir a Dios, cuén­
tele sus pMes. ¿Usted ha tenido 
alguno es su vida? 
R: No creo en Dios, pero en la vida 
he tenido muchos planes y me su­
bido en trenes en marcha sin saber 
adónde iban. 
P: ¿Ha hecho ya las paces con el 
pasado? 
R: No me he peleado nunca con el 
pasado, sigo con ganas. 
P: Usted ha huido del abunimiento. 
R: Mi eprtafio será "Me he muerto 
antes de abunirme". Siempre he te­
nido ganas de aprender. Si un día 
te despiertas sin curiosidad ya se 
puede apagar la mecha, ese día 
has empezado a morir. 

Carios FORTEZA 
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El diáfano y luminoso espacio 
de la sala Kubo del Kursaal 

contrasta felizmente con las obras 
de Daría Villalba (San Sebastián, 
1939), que ha fraguado para este 
reencuentro con su tierra natal una 
exposición densa y oscura, una 
antológica de medianas propor­
ciones en las que se pretende re­
flejar los momentos de inflexión 
decisivos en la trayectoria del ar­
tista. Podría ser ésta la ocasión 
para recordar, con una perspecti­
va histórica, su contestación al 
pop más consumista, su tempra­
na utilización del medio fotográfi-

24 

ca, sus distintas etapas y lengua­
jes, sus éxitos internacionales en 
Venecia, Sao Paulo ... Pero la po­
tencia emocional de las obras exige 
perentoriamente otro tipo de acer­
camiento, tanto estético como es­
piritual, y su misma presentación, 
que no sigue un orden cronológi­
co y combina obras de distintas 
series y perlados, disuade de la 
intención de trazar recorridos li­
neales y nos adentra en el com­
plejo entramado de imágenes ob­
sesivas que conforma su trabajo. 

Daría Villalba habla de intoxica­
ciones y desintoxicaciones de imá-

genes. Una indigente, un chape­
ro. un anciano que se lanza a una 
piscina ... figuras que, a partir de 
una fotografía más o menos ca­
sual, se incrustan en su mente e 
imponen su presencia. Se con­
vierten así en solitarios "emble­
mas' de una desazonante con­
templación de la belleza y de la 
juventud, enfrentadas ineludible­
mente a la enfermedad y a la muer­
te. Desde los "encapsulados" de 
los 70 (en los que evoca levita­
ciones y horcas, dice él) hasta hoy, 
ha establecido un nuevo santoral 
(sin hagiografías), que ha presen-

tado repetidamente en nuevos al­
tares: sus polípticos. 

Uno de los mayores atractivos 
de esta exposición reside en las 
nuevas agrupaciones de pinturas. 
La insistencia en los formatos y la 
coherencia de los contenidos le ha 
pemnitido combinar de fomna crea­
tiva obras en principio no conce­
bidas para mostrarse flanco con 
flanco. Es el caso de los Arboles 
eléctricos 1996-97 y las mono­
cromas Pinturas bituminosas an­
tisonoras (1978), en una alineación 
de una intensidad y de una belle­
za increíbles, o del tríptico forma-
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do por un Beso (1996), una 
Gran caida (1992) y una Arena 
entretejida (1989). Daría 
Villalba no sólo simu~anea dis­
tintos lenguajes, en los que se 
entrecruzan pintura y foto­
grafia, expresión violenta y fria 
contención, sino que sigue 
una acertada estrategia de 
yuxtaposición de esas imá­
genes contrapuestas, con re­
sultados tan evocadores e in­
tensos como en el cuadríptico 
Expulsión del paralso (1994-
96), en el que un joven Adán 
pasoliniano se muestra ajeno 
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a los desérticos y cósmicos 
abismos que le amenazan. 
Esta disposición agrupada de 
las imágenes es más que un 
recurso estético: les añade 
significados y obliga al es­
pectador a enfrentarse a esos 
diversos lenguajes como un 
todo sin fisuras. Así ocurre con 
el sobrecogedor Atrapado 
(1996), en el que ese mismo 
joven edénico, transformado 
en un nuevo Espinario mira de 
frente, en un mal sueño, a una 
frágil cabeza de momia que 
pOdría parecer viva, respiran-

do dulcemente por su boca 
abierta y su nariz rota. 

Pero la exposición es, sobre 
todo, un pOlimorfo autorre­
trato. En un cuadro que se 
presenta aislado, el rostro del 
artista aparece casi borrado 
por un potente chorro de 
agua. En la imagen, el agua 
parece fuego. Una hoguera 
que consume y purifica. Una 
pasión vital que quema y que 
refresca. Una pintura que 
oculta y que revela. 

Elena VOZMEDIANO 

VILLALBA íNTIMO 
CGAC. Valle Inclán, s/n. Santiago de 

Compostela. Hasta el 27 de mayo 

Inusual iniciativa la propuesta por el CGAC 
de reunir por vez primera la colección de 

documentos germinales del artista Dario Vi­
lIalba, para trazar una original visión retros­
pectiva de su trayectoria. Difiicil tarea la de 
ordenar este conjunto de documentos bá­
sicos que describen la promiscuidad visual 
que, como él mismo afirma, poseen sus tra­
bajos. En efecto, son pensamientos em­
brionarios en cuanto a que muchos han ins­
pirado cuadros de gran formato, gérmenes 
pictóricos que representan, como un dibu­
jo, la mente y el pulso del artista, otorgando 
vital importancia al trazo intuitivo que ante­
cede al resu~. Pero no actúan como me­
ras descripciones, sino que poseen un ca­
rácter propio que los valida como verdaderas 
obras que dibujan sentimientos y procede­
res propios de Villalba, como ese afán suyo 
por desdoblar imágenes en polípticos, aqul 
desde una escala más pequeña. 

Prueba de esta autonomía, es la fuerza y 
radicalidad de lo inestable o no acabado, 
del fragmento, de las dislocaciones que se 
conjugan con ritmicas repeticiones de ges­
tos o situaciones. Su mirada, aquí secuen­
ciada, se manifiesta unas ocasiones ambi­
gua, subjetiva y pictórica, en cuanto a ffuida; 
las otras, portadora del carácter estático 
que ofrece lo fotográfico, precisa. Son se­
ñales de cotidianidad, de ese escarbar tras 
la imagen que propugna. AsI, amenaza des­
de lo desconocido, valorando lo espontá­
neo como producto de la emoción, siem­
pre con esa perversa intención de congelar 
la circunstancia más limite, coqueteando 
con lo trágico desde una marcada teatrali­
dad. Y todo desde la más sincera genero­
sidad visual, capturando, diria que de ma­
nera obsesiva, un copioso abanico de 
detalles guiado por caprichosos estimulas 
que aúnan componentes azarosos a la vez 
que reffexivos. 

Es ésta una muestra que funciona como 
un diario de imágenes-espejo, un mecano 
fotográfico que, lejos de lo que en una pri­
mera impresión podría causar cierto horror 
vacui -recordemos que la cifra de docu­
mentos presentados ronda los ochocientos, 
concretamente el perlada 
creativo que conduce des­
de 1957 hasta la actuali­
dad-, conforma una espe­
cie de gran vidriera resuelta 
con acierto, vidriera también 
en el sentido de producto 
de una mirada vidriosa, es 
decir, delicada, difícil, de 
esas que demandan un pa­
seo atento. 

OavidBARRO 
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BLANCO SOBRE BLANCO 
De blancos, vacíos y silencios. Fundación Telefónica. Gran Vía, 28. Madrid. Hasta el 27 de mayo 

Igual que los esquimales, los es­
pectadores del arte moderno han 

aprendido a distinguir decenas de 
matices del blanco. Sobre todo 
matices conceptuales: las dife­
rencias entre el blanco sublime de 
Malevich y el blanco positivista de 
Rauschenberg, entre el blanco per­
verso de Piero Manzoni y el blan­
co elegante de Robert Ryman. Las 
connotaciones del blanco serían 
inagotables: puede representar el 
origen, la pureza o la desaparición 
de la pintura. La exposición ac­
tual, cuyo comisario es José 
Manuel Álvarez Enjuto, reúne en 
torno al blanco a siete artistas es­
pañoles, de treinta y tantos o cua­
renta años, con propuestas muy 
diversas. 

En algunas de las piezas ex­
puestas en la Fundación Telefónica, 
el uso del blanco es sobre todo de 
carácter retórico, y tiende a pres­
tar a las cosas un aire espectral , 
a convertirlas en fantasmas. 
Fantasmas como los rostros mo­
numentales de Gerardo Sigler, se­
mejantes a colosos egipcios (aun­
que su nariz prominente nos haga 

Juan Galdeano: Sin tituto 
(Haciendo camino), 2000 

sospechar que son autorretratos 
clónicos del artista). Por la esca­
lera de la sala suben unos cirios 
encendidos, calzados en zapati­
llas de deporte blancas; es el modo 

(1 

en que Juan Galdeano funde in­
geniosamente la marcha atlética 
y la procesión penitencial, dos imá­
genes de la vida como camino . 
Los paisajes de la proyección de 

Ana de Alvear son otra especie de 
fantasmagoría. 

A veces, el blanco alude (con 
ironia) a la propia pintura, a su ad­
venimiento, a su ausencia, a las 
ceremonias que la rodean. Las 
te las p legadas y api ladas de 
Natividad Navalón, por ejemplo, 
recuerdan las sábanas plancha­
das, un trabaja tradicionalmente 
asignado a las mujeres, pero tam­
bién nos remiten al lienzo intacto 
con que comienza el oficio de pin­
tor. En una obra de Jordi Alcaraz, 
la superficie del lienzo se des­
prende de la pared por una es­
quina, dejando que asome la rea­
lidad que hay debajo, más viva de 
color y textura. Los paneles de vi­
drio de Ricardo Calero y sus pilas 
de hojas en blanco parecen evo­
car un grado cero de la pintura. 
Pero las piezas más interesantes 
son las de Concha Garcia; su caja 
forrada por dentro de espejos nos 
ofrece, al asomarnos, un calei­
doscopio espectacular y una ima­
gen del vértigo de Narciso. 

Guillermo SOLANA 

MATTHEW McCASLlN, EL PAISAJE DEL PROGRESO 
Galería Javier López. Manuel González Longoria, 7. Madrid. Hasta el10 de mayo. De 567.000 a 4.725.000 pesetas 

The Great American Landscape, 1997 

2. 

M atthew McCaslin (1957) pre­
senta cuatro obras que man­

tienen su pauta de exhibición de 
los elementos técnicos que dan 
soporte virtual a la vida cotidiana 
en occidente. En el lugar central, 
The great american landscape 
(1997), una vídeo-escu~ura que re­
cuerda a otras del neoyorquino 
(Roadrunner) y emplea muchos de 
los elementos habituales. 

Tres pantallas colocadas una en­
cima de otra por orden decrecien­
te de tamaño, reproducen simul­
táneamente d~erentes vídeos: tráfioo 
de autopista en un dia gris ; lanza­
miento a cámara lenta de un co­
hete; vacas paciendo. La columna 
de televisores está dentro de un ca­
rrito rojo. Sobre ellos, un cable y un 
reloj detenido y en el suelo, bom-

billas. Rebaño de coches. Rebaño 
de vacas. Historia detenida mien­
tras se envían cohetes al espacio. 
De las cuatro obras ésta es la más 
vinculada a la trayectoria anterior y 
la más metafóricamente alusiva: 
naturaleza y economía, técnica y 
uniformización de lo humano a tra­
vés del "progreso' . 

Cada una de las otras dos vfdeo­
instalaciones (98/99) dispone de 
varios televisores colocados sobre 
soportes que simulan los brazos 
de una noria y que muestran la 
misma imagen de una atracción de 
feria desde distintos ángulos (seis 
pantallas yacen cada una sobre 
uno de seis lados). En un casete, 
el correspondiente sonido graba­
do. McCaslin se separa de la linea 
anterior centrándose en una crea-

ción más abstracta e hipnótica y 
recuperando cierto anhelo de mi­
nimalismo. Por último, Reffection 
(99), es una rara composición con 
plexiglás, caja de luz y fluorescen­
tes colocada a la altura del rostro 
que trasluce misteriosos parpa­
deos y variaciones. 

Matlhew McCaslin opta de nuevo 
por la fascinación de la luz y la vi­
bración y corrobora que no es en 
el lenguaje dónde pone su énfasis 
sino en lo que el lenguaje dice y 
deja de decir. Sus obras consiguen 
superar el engorro posmoderno sin 
renunciar a las posibilidades de la 
apariencia de confusión que apor­
ta el manejo de lo cotidiano, el mis­
terio y la abstracción. 

Abel H. POZUELO 
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ALONSO CANO DESDE EL LIMBO 

Un desnudo excepcional, un ob­
jeto de temor bíblico en toda 

regla, ha regresado del exilio. No 
había otro como éste en la España 
del s. XVII, salvo la Venus del es­
pejo, que ya pasó por Madrid en la 
gran exposición de Velázquez de 
1990, y ahora nos llega desde Los 
Ángeles el cuadro de Alonso Cano 
Cristo desciende al limbo, un icono 
de la redención embellecido por el 
cuerpo, maravillosamente pintado, 
de una púdica Eva. Es el único lien­
zo exhibido en esta muestra de di­
bujos del pintor y escultor grana­
dino que ha preparado el Museo 
del Prado. Junto a él puede con­
templarse el dibujo preparatoria 
que conserva la Real Academia de 
San Fernando y otros ejemplos de 
apuntes de desnudo, cuyo autor 
hizo excepción en la España de su 
época por su apego al estudio de 
la anatomía. Este asunto, sobre el 
que pesaron tantos prejuicios entre 
nuestros antecesores, da titulo a 
una de las secciones de la exposi­
ción que hace justicia al recuerdo 
y al mejor conocimiento de quien 
fue uno de los artistas de su época 
que más destacaron por su dedi­
cación al dibujo. Se han reunido 
más de un centenar de piezas: entre 
ellas todos los dibujos de Cano que 
están en colecciones españolas y 
una representación muy amplia de 
obras prooedentes pe Italia, EE.UU., 
Francia, Inglaterra y Alemania. Con 
ello, el comisario de la muestra, 
José Manuel Matilla, ha consegui­
do reconstruir como nunca se había 
hecho hasta la fecha el universo 
gráfico de un pintor tan conocido 
por su vida atormentada, como por 
la riqueza de sus recursos artísti-
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Museo del Prado. Paseo del Prado, sin. Madrid. Hasta el 24 de junio 

COSo Recien-te­
mente ha itinera­
do la exposición 
Alonso Cano y la 
escultura andalu­
za que organizó 
Cajasur y puede 
ser que nos en­
contremos con 
nuevas iniciativas 
y estudios que 
permitan afinar los 
conocimientos de 
los que se dispo­
ne sobre este 
autor disidente y 
versátil. 

Lo que en prin-
cipio podrla suponerse objeto de 
un interés erudito está expuesto 
en realidad con pericia didáctica y 
en atención a que el público ge­
neral disfrute de estas imágenes a 
las que no es nada fácil acceder. 
Una parte de la muestra está de­
dicada a introducir a las técnicas 
y procedimíentos empleados por 
el dibujante. Con algunos ejemplos 
diferencia el empleo del lápiz y el 
grafito, los instrumentos del dibu­
jo a pluma, el uso de la aguada, 
hace ver en los dibujas más ela­
borados la presencia de correc­
ciones y diferencia entre las oca­
siones en las que debió existir un 
modelo natural para el dibujo y 
aquellas otras en las que fueron 
las estampas la fuente visual del 
maestro. Con este apartado el vi­
sitante se habrá familiarizado con 
los nutrientes del dibujo de Alonso 
Cano a partir de su propia obra y 
recorrerá las siguientes estaciones 
de la muestra, que son de carác­
ter temático. Los dibujos prepara-

Ángel con una 
banderola, h. 
1630.172x 
110.Aladere­
eh a, Santo 
Domingo en 
Sor/ano. 140 x 
117. Ambos 
del Museo de 
Prado 

torios de los cuadros que realizó 
para el convento de Santa Cruz de 
Granada con asuntos dominicos 
forman uno de los grupos. A estos 
siguen dibujos de arquitectura, imá­
genes religiosas, el desnudo y un 
interesante capítulo dedicado con 
cuidado dídáctico a los problemas 
de atribución. Cada grupo ofrece 
ocasión de ver dibujos de diversa 
intención, desde apuntes, boce­
tos o proyectos hasta imágenes 
cuidadas como cuadros en minia-

tura en las que queda prevista la 
ejecución de una pintura. Uno de 
los ejemplos a este respecto es el 
Sacrificio de Isaac, una pequeña 
pluma y aguada realizada en 1650-
52 en la que la coTT!posición, eI-'a~ 
roscuro, la fisionomía de las figu ­
ras y todas las relaciones se hayan 
desarrolladas plenamente, con arre­
pentimientos incluidos, en el con­
cepto gráfico. 

Javier ARNALDO 
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ROBERT FRANK, FOTÓGRAFO DE AMÉRICA 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 20 de junio 

N o es esta la primera exposi­
ción de Robert Frank en 

España, ya que, en 1985, su amigo 
Vicente Todolí comisarió Robert 
Frank. Fotografías / Films 1948/ 
1984 en la valenciana Sala 
Parpalló. Si es, sin embargo, dis­
tinta de aquélla y más completa. 
Por otra parte, la relación de Frank 
con nuestro pais ha tenido dos 
vertientes, una la profesional-sus 
tomas de 1951 realizadas en 
Valencia, Barcelona y, sobre todo, 
en Andraitx, Mallorca, revelan la 
miserable realidad de aquel tiem­
po, a la vez que emiten destellos 
de irrevocable calidad humana-; 
otra, la puramente vivencial, que 
incluye un malhadado accidente 
de automóvil en un viaje a Madrid 
en 1998. 

La obra del fotógrafo y cineas­
ta suizo bien puede subdividirse 
en varios grandes apartados. El 
primero, a mi modo de ver, que 
sustenta todo lo demás, es su mi­
rada y su interpretación de fotó­
grafo. Robert Frank ha visto sus 
fotografías expuestas muchas 
veces sobre la pared, pero su pri­
mer contenedor fueron los libros, 
libros de una concepción tan sin­
gular como excepcional -apunte­
mos el acierto de las comisarias 

de la muestra, Ute Eskildsen y 
Catherine Coleman, de proyectar 
las páginas de éstos, dando asi a 
conocer el proyecto original del 
artista, as! como la de exponer 
muchos originales no incluidos en 
los libros, aunque tomados en las 
mismas fechas que las de éstos-o 
El más célebre entre ellos, The 
Americans, fue realizado entre 
1953 y 1957, yes del que más iné­
d~os se muestran. El de mayor ca· 
lado biográfico, The Unes of my 
Hand, es de 1972. Frank hizo su 
mejor trabajo artístico cuando 
abandonó la fotografía profesio· 
nal, un abandono al que no debió 
ser ajeno el ascendiente que sobre 
él tenia Walker Evans. 

Las fotografias de Frank -{;uya 
materialidad "pobre" y a la vez di­
recta, tiene bastante poco que ver 
con la "limpieza" satinada de la fa· 
tografia contemporánea-, retra­
tan un modo de la realidad que 
hace ver al espectador más allá 
de su presencia concreta. No 
hacen en modo alguno sociologia 
banal ni propaganda, sino que dan 
a entender y a conocer argumen­
tos inapelables y a la vez plurales 
de significado. Sus protagonistas 
casi exclusivos son las personas, 
sobre las que el propio Frank ha 

jPI.,n my Roots, 1997. Dos 
i presiones de gelatina de 
p ata y dos negativos de 
P larold, 114x 50,S 
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Robert Fr.lnk (ZUrich, 1924) 
comienza su formación ar­
tística con el fotógrafo y gra­
fista Hermann Segesser. El 
20 de febrero de 1947 aban­
dona Europa y se traslada a 
Nueva York. Un año después 
viajará a Perú y Bolivia.En 
1953 conoce a Walker Evans 
y trabaj a como periodista 
gráfico. A finales de los cin­
cuenta recorrerá F10rida con 
Jack Keruac . En 1990 la 
National Gallery of Art 
(Washington) funda la 
Robert Frank Collection. 
Siete años después, visitará 
a Ginsberg la noche antes 
de su muerte. En 1998 viaja 
a Madrid y visita a Vicente 
Todolí. En 1999 obtiene el 
Cornell Capa Award. 

escrito: "Cuando la gente con­
templa mis retratos, me gustaría 
que sintieran como si les apete­
ciese leer dos veces las lineas de 
un poema" . 

Si The Americans fue prologado 
por Jack Kerouac: "Esa sensación 
de locura en América cuando el sol 
calienta en las calles, la música 
viene de un 'jukebox' o del funeral 
cercano, eso es lo que Robert Frank 
ha captado en sus tremendas fo­
tografias ... Después de verlas aca­
bas no sabiendo que es más tris­
te, si un 'jukebox' o un ataúd ... "; 
en The Unes of my Hand fue él 
mismo el que redactó una serie de 
textos breves -muy influidos por la 
poética de la generación beat, que 
Frank compartió con Kerouac, con 
Allen Ginsberg, y con otros escri­
tores del momento-. Los textos in­
terrogan, a veces, a la fotografia 
misma y a su sistema de repre­
sentación, pero las más de las 
veces afectan a la propia vida del 
fotógrafo y a las de quienes com­
parecen ante su objetivo. 

El segundo gran apartado es el 
cinematográfico, en el que ha con­
tribuido, por una parte, a la for­
mulación de la estética under­
ground de los años sesenta y del 
New American Cinema, de Jonas 
Mekas y compañia -{;on filmes na­
rrativamente inconexos y perso­
najes próximos a la locura- y, por 
otra, se ha interesado permanen­
temente por el mundo de la mú­
sica rock, realizando películas para 
los Rolling Stones -que prohibie­
ron su difusión pública- y para la 
última reaparición de PaUi Smith, 
por ejemplo. 

Por último. creo no equivocar­
me al considerar que el progresi­
vo intercambio material y de fac­
tura de sus obras, desde la toma 
directa al collage, desde el uso de 
la Polaroid a las series visuales o 
verbales está profundamente en­
tretejido con una voluntad de fre­
nar y adelantar el tiempo - la ex­
posición se titula en español Alto­
Adelant&- de quebrar una afirma­
ción propia: "La foto lo envejece 
todo en el acto ... La fotografia pa­
lidece .. . " 

Mariano NAVARRO 
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LA FUNCiÓN SOCIAL DE VICTOR BURGIN 

Entre otras lecturas posibles, 
esta exposición se puede in­

terpretar como una reflexión sobre 
el acto de mirar y sobre la foto­
grafía. Victor Surgin es un crea­
dor de origen conceptual; su obra 
evolucionará con el paso del tiem­
po, pero conservará la inquietud 
por los problemas de percepción 
y el autoconocimiento de los pro­
cesos artísticos, aquella dimen­
sión reflexiva tan propia de las 
prácticas conceptuales. Más aún, 
Victor Surgin ha desarrollado una 
importante labor teórica en torno 
a la imagen que complementa su 
actividad como artista. Es por ello 
que decíamos que la exposición 
es una reflexión sobre la comple­
jidad de la mirada y sobre como 
se articula el sentido en la foto­
graffa, una reflexión que posee en 
algunas obras un intenso carác­
ter poético. 

La problemática que presenta 
la fotografía es muy compleja. 
Opaca, la fotografía se resiste al 
análisis; incluso se ha pensado 
que por sí sola es incapaz de ex­
plicar nada y que el supuesto co­
nocimiento o información que la 
fotografía debiera aportar es un 
simulacro de conocimiento. Y sin 
embargo estamos rodeados y sa­
turados de imágenes fotográficas 
y hemos de suponer que estas fo­
tografías cumplen una función en 
la sociedad. Pues bien, éste es el 
ámbito que explora Victor Surgin. 
Para él, el sentido de la fotografía 
se presenta de una manera sub­
terránea, y es que simplemente el 
punto de vista de la cámara y el 
marco de la fotografía ya son una 
organización del mundo. Pero no 
sólo por esta razón, sino también 
porque el sentido está en quien 
mira la fotografía que se proyec­
ta en la misma: más que la foto­
grafía, es el propio imaginario del 
espectador quien habla. En otras 
palabras: la fotografía está im­
pregnada de un contenido que 
pasa desapercibido; un conteni­
do que en otros tiempos hubiéra­
mos calificado de ideología. 

Victor Surgin busca este senti­
do secreto de las fotografías con 
el fondo del marxismo, el psicoa­
nálisis y la semiótica que aportan 
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Fundación Antoni Tapies. Aragón, 255. Sarcelona. Hasta el 17 de junio 

Da 'a so,la Off/c. at 
n/,ht, 1985-86 

elementos de análisis. Pero no es 
éste aspecto el que queremos su­
brayar, sino el procedimiento con 
que el artista pone de manifiesto 
la vida oculta de las fotograffas. 
En un principio Victor Surgin uti­
liza la estrategia de confrontar imá­
genes y textos aparentemente dis­
pares y antagónicos. La colisión 
entre fotografía y texto motivan 
nuevos sentidos o nos hacen 

tomar consciencia de significados 
latentes en la imagen. La fricción 
entre fotografía y texto provoca 
una chispa que ilumina el silencio 
de las imágenes, nos hace des­
cubrir aspectos que velamos pero 
que nos pasaban desapercibidos, 
nos hace observar las imágenes 
desde otro punto de vista. 

Una de las primeras obras de la 
exposición que da la bienvenida 

al visitante es una imagen de corte 
publicitario que consiste en una 
pareja abrazándose con un eslo­
gan: "¿Qué significa para ti la po­
sesión? El 7% de la población 
posee el 84% de la riqueza". Es 
decir la relación fotografía-texto 
denuncia o explicita el paralelis­
mo entre la dimensión económi­
ca de las relaciones personales. 
Esta imagen, naif y evidente, tiene 
el mérito de mostrar el método de 
Surgin, el choque entre fotografía 
y texto como toma de conciencia 
del sentido oculto de la fotogra­
fla. Su obra posee una especial 
complejidad y con el paso del tiem­
po incorpora otras nociones pero 
más allá de cualquier otra consi­
deración, la Chispa entre fotogra­
fía y texto a que antes aludíamos 
posee un valor poético y nos per­
cata de la dimensión mágica e in­
definible de las imágenes. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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Más de una treintena de 

obras de Velázquez han via­

jado hasta Roma esta pri­

mavera. Allí, en el Palacio 

Ruspoli, permanecerán ex­

puestas hasta el próximo 30 

de junio. Y es que el sevi­

llano adoraba esta ciudad 

en la que, además de tener 

un hijo natural, pintó algu­

nos de sus cuadros más fa­

mosos. Paisajes de Villa 

Medici, Retrato de Inocencia 

X o La Fragua de Vulcano 

fueron realizados en la 

Ciudad Eterna. Hoy puede 

decirse que se ha rendido 

justicia a Roma llevando 

hasta allí muchos de sus me­

jores óleos procedentes no 

sólo del Museo del Prado, 

también de colecciones pri­

vadas y de otros museos y 

fundaciones de todo mundo. 
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A la Izquierda, Paisaje de Villa 
Medlels. Fachada de la Gruta­
LogIa. h. 1630 (48,S x 43). Museo 
del Prado. Arriba, Mart8, h. 1639-
41 (181 x 99). Museo del Prado. 
A la derecha, El bufón Cala­
bacillas, h. 1628-29 (175 x 106). 
Museo de Arte de Cleveland 

Diego Velázquez, que en 1640 
fue nombrado miembro de 

la Academia romana de San 
Lucas y de la Confraternidad de 
los Virtuosos del Panteón, hizo 
de la Ciudad Eterna objeto de su 
predilección después de Sevilla, 
donde nació, y Madrid, donde 
transcurrió la mayor parte de su 
vida. En Roma estuvo dos veces, 
la primera en 1630 y diez años 
después la segunda. Por su gusto 
se hubiera quedado a vivir en ella, 
pues la aguda sensibilidad artrs­
tica de los romanos y la decidi­
da estima y protección que todos 
los medios sociales brindaban a 
los pintores la hacían particular­
mente apetecible. Es perfecta­
mente presumible que hubiera 
planeado un tercer viaje a ella, 
aunque sólo fuera por atender al 
hijo natural, Antonio, que alll habra 
engendrado a hurtadillas de su 
mujer legítima Juana Pacheco. 
Por eso los organizadores de la 
Exposición velazqueña. que se 
inauguró a fines de marzo en el 
Palacio Ruspoli con el patrocinio 
de la Fundación Memmo y que 
estará abierta hasta el 30 de junio 



VELÁZQUEZ ROMANO 

próximo, la han colocado bajo la 
sugestiva rúbrica de "el tercer viaje 
de Velázquez a Roma". En efec­
to, el genio sevillano volverá a ha­
cerse presente en la capital de 
Italia a través de 34 obras, autó­
grafas la mayor parte, algunas de 
taller, pero en todo caso signifi­
cativas de la evolución de su pa­
leta a lo largo de las distintas eta­
pas de su carrera. 

Con motivo del cuarto cente­
nario de su nacimiento, celebra­
do en 1999, ya se concertó con 
entidades culturales italianas una 
magna exposición de la pintura 
velazqueña en la ciudad que fue 
decisiva para completar su for­
mación y donde realizó obras ca­
pitales, cual la Fragua de Vulcano, 
la Túnica de José, los Paisajes de 
la Villa Medici, acaso la Venus del 
Espejo y, desde luego el Retrato 
de Inocencia X. Por una serie de 
circunstancias este designio se 
frustró. Únicamente se llevó a 
efecto una exposición mínima que 
tuvo lugar en la Galería Borghese 
del 17 de diciembre de 1999 al 
30 de enero de 2000. En ella se 
exhibieron sólo 17 pinturas de las 
cuales eran de Velázquez sola­
mente tres, dos atribuidas y el 
resto de artistas italianos con­
temporáneos cuyo estilo, eso sí, 
permitía una interesante compa­
ración con el del pintor español. 
En esta ocasión se ha rendido jus­
ticia a la ciudad de Roma y se ha 
logrado una notable reunión de 
pinturas exclusivamente de 
Velázquez o de su inmediato ta­
ller que, si no consiente al públi­
co italiano un conocimiento total 
y exhaustivo de la producción ve­
lazqueña, al menos le habilita para 
una aproximación más exacta de 
ella. 

El comisario de esta exposición, 
Felipe Garín lIombart, ex direc­
tor del Museo del Prado y actual 
director de la Academia de España 
en Roma, ha sido consciente de 
que no era posible reunir en ella 
ni tan siquiera las pinturas que 
Velázquez realizó durante sus dos 
viajes a Italia, casi todas inamo­
vibles de los museos e institucio­
nes que las albergan. Aun así ha 
logrado que estén presentes al­
gunas muy significativas: el Jardín 
de la Villa Medici, prestado por el 
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Museo del Prado, el retrato del 
Museo Capitalino -que después 
de la última limpieza parece au­
tógrafo seguro de Velázquez-, 
pinturas realizadas durante el pri­
mer viaje, y la Riña entre solda­
dos italianos y españoles, de la 
colección Pallavicini, con todos 
los visos de ser obra velazqueña 
pintada también entonces. Del 
segundo viaje data el impresio­
nante Retrato de Inocencia X, que 
no se ha juzgado oportuno tras­
ladarlo a la exposición por en­
contrarse en el vecino palacio 
Doria, ubicado, como el Ruspoli, 
en la Via del Corso. 

De todas maneras no ha sido 
el propósito de los organizadores 
congregar las pinturas de los dos 
viajes velazqueños a Roma cuan­
to el de ofrecer, al público roma­
no en general y a los estudios en 
particular, la posibilidad de seguir 
el desarrollo del arte de Velázquez 
a lo largo de sus diferentes eta­
pas y de confrontar científicamente 
pinturas de períodos paralelos, 
unas seguras, otras de discutida 
atribución. Así sucede, por ejem­
plo, con la Santa Rutina y las 
Lágrimas de San Pedro, recien­
temente asignadas al sevillano, 
que se pueden comparar a otras 
del período sevillano presentes 
igualmente en la exposición y de 
segura autoría velazqueña. O tam­
bién con los tres retratos del car­
denal Borja de los museos de la 
Catedral de Toledo, de Ponce en 
Puerto Rico y del Stadalsches 
Kunstinstitut de Frankfurt; los tres 
se exhibieron recientemente en la 
Real Academia de San Fernando 
de Madrid y parecen copias de 
un original perdido, de suerte que 
sólo nos queda auténticamente 
velazqueño el dibuja preliminar 
que se conserva en la citada 
Academia. 

En definrtiva, la exposición abier­
ta recientemente en Roma es, sin 
duda, después de la de Madrid 
en 1990, de Edimburgo en 1996 
y de Sevilla en 1999, la más im­
portante de las consagradas al 
que Eduardo Manet denominó con 
toda justicia "el pintor de los pin­
tores". 

Alfonso RODR fGUEZ G. DE 
CEBALLOS 

El CUU\JRAL 11.4.20:::n 



LAS VANGUARDIAS CÓMPLICES 
Encuentros. Palacio Episcopal. Plaza del Obispo, s/n. Málaga. Hasta el 30 de abril 

A la izquierda, Roy 
Lichtenstein: Water 
filies wilh cloud, 
1992. Debajo, Ferran 
García Sevilla: Meroe 
8,1984. A la dere­
cha, Jonathan 
Lasker: Things have 
reason, 1998 

La idea de fondo de esta reunión 
de firmas principales de las se­

gundas (y "terceras") vanguardias 
en una muestra que abarca perfiles 
de la práctica intemacionaJ de la pin­
t~ra en las décadas finales del pa­
sado siglo, dando testimonio de lo 
pictórico como género que ha man­
tenido vigencia contra vientos de 
conceptualismo dogmático, y ma­
reas de instalaciones, videoarte y 
arte electrónico, no es sólo la de 
ofrecer un conjunto bien escogido 
de cuadros, para festejar desde la 
cultura el décimo aniversario de la 
fundación de Unicaja, patrocinado­
ra de esta exposición, sino también 
el proyecto de demostrar oómo una 
parte destacable de la pintura es­
pañola se ha desarrollado entre 
1960 y 2000 en sincronía con las 
tendencias internacionales. 

La amplrtud del contexto y la cro­
nología de la proposición pedían 
que el conjunto se perfilara al hilo 
de aspectos "predeterminados". 
Fernando Francés, su comisario, 
ha articulado la exposición en tres 
apartados genéricos: el de las abs-
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tracciones, el de los expresionis­
mos y el del pop, tendencia que ha 
ampliado relacionándola con otras 
figuraciones, en especial, las de va­
lores conceptuales. En su conjun­
to, la exposición resulta brillante, 
dadas la relevancia de las firmas y 
la calidad alta de lo seleccionado, 
destacando -entre la persistencia 
de artistas españoles "habituales" 
en este tipo de muestras- la sin­
gularidad y la excelencia de bas­
tantes piezas de firmas europeas y 
americanas, como Things have rea­
son, de Lasker; B.8., de Richter; 
Black robe, de Scully; Die Frauen 
der Antike, de Kiefer; Stilleben, de 
Lüpertz; Water lílíes with cloud, de 
Lichtenstein, o Orink, de David Sa­
lle. En cualquier caso, la impresión 
dominante es la de que las com­
plicidades puntuales de carácter 
estético e ideológico que se su­
brayan entre ciertos artistas son 
más sugerentes, inclusive más re­
levantes, que esa relativa sincronía 
en la que se produjo la práctica de 
esta pintura española en relación a 
la internacional. 

La muestra se iniela en las gale­
rías bajas del estupendo Palacio 
Episcopal malagueño, del sigkl XVIII, 
contraponiendo las a~stracciohes 
formalistas geométricas de Albers, 
Sol LeWitt, Palazuelo y Knoebel al 
expresionismo abstracto y matéri­
ca de Dubuffet, Karel Appel, Milia­
res, Saura y Tápies. A su vez, en las 
salas de la izquierda, se barajan los 
maestros ortodoxos de la figuración 
pop americana -Warhol y Lichtens­
teir>- con emblemas de nuestro rea­
lismo social-Equipo Crónica- y con 
la peculiaridad de la obra narrativa 
y critica de Arroyo, a cuyo "figurati­
vismo" se le ofrece aquí una espe­
cie de coda en las obras de David 
Salle (enfrentada agriamente a Pol­
ke) y de Dokoupil (en diálogo fron­
tal, raro y feliz con Xesús Vázquez), 
a los que siguen Schnabel y luego, 
en espacio a parte, un trio de no fá­
cil conjunción: Gordilkl, Navarro BaI­
deweg y Rauschenberg. En el mon­
taje de las salas del primer piso 
merece la pena detenerse ante las 
concordancias y roces que se pro· 
ducen del diálogo entre el neoex-

presionismo alemán y centroeuro­
pea de Kiefer, LüperlZ, Kirkeby, Ba­
selitz y Penk, y el nuevo expresio­
nismo latino de Barceló, Sicilia, 
García Sevilla y Juliao Sarmento. 
Con ellos contrasta la poética in­
confundible del imaginismo abs­
tracto de Rothko y los "españoles 
de Manhattan" -José Guerrero y Es­
teban Vicente-, así como uno de kls 
conjunto más bellos de la exposi­
ción, el integrado por los abstrac­
tos más poéticos: F6rg, Bleckner, 
Lasker, Richter, Scully y Juan Uslé. 

En este entretejido de encuentros 
naturales y fingidos, vamos viendo 
-como indican en sus textos res­
pectivos del catálogo Juan Manuel 
Bonet, Quico Ribas y Fernado Hui­
d- renacer la abstracción de sus 
cenizas, resurgir una y otra vez, 
"fresca y lozana", la figurack)n, y for­
mularse una historia de la pintura 
uen circulación en espiral", a cuyo 
través todo -() casi todo- vuelve a 
su origen y constituye tradición. La 
tradición de la modernidad. 

José MARíN-MEDINA 

33 



Lepoldo Pomés: Chilllda-Saura, 1961 

LEOPOLDO POMÉS 
Círculo de Bellas Artes. Madrid. 
Marqués de Casa Riera, 2. 
Hasta el 27 de abril 

Esta muestra que ahora presenta 
el Circulo de Bellas Artes, 95 fo­
tografías y 6 zapatos, realiza un 
recorrido por la trayectoria de uno 
de los fotógrafos españoles más 
activos de la segunda mitad del 
siglo XX. Especializado en la pu­
blicidad, Pomés ha dado imagen 
y forma a multitud de ideas y pro­
yectos de gran envergadura. En 
esta muestra retrospectiva de al­
rededor de un centenar de obras, 
el espectador asiste a la confron­
tación de diversos géneros entre 
los que destaca su serie de toros 
y sus retratos de mujeres. Me 
quedo con algunas de las foto­
grafías de toros. En ellas encon­
tramos la intensidad del momen­
to decisivo de la faena, instantes 
que escapan a las retinas más 
atentas. Como escribe Eduardo 
Mendoza en el catálogo, "El artis­
ta nunca desperdicia nada". Yes 
que para Pomés "la belleza ace­
cha por todas partes' ; en carre­
teras mojadas al atardecer, o en 
la magnífica imagen de Joan 
Brossa. Para Pomés han posado 
personalidades ilustres de todos 
los campos. Desde Alejandro Sanz 
hasta Chillida en sensacionales 
documentos de intimidad y belle­
za deslumbrantes. Javier HON, 
TORIA 

CAMINAL 
Galerla Kreisler. Madrid. 
Hermosilla, 8. 
Hasta el 28 de abril. 
De 200.000 a 800.000 pesetas 

Dolors Caminal (Organya, Lérida, 
1948) ha visitado Madrid con una 
cierta asiduidad en la última dé­
cada para mostrar sus paisajes, 
en los que coexiste la dicción na­
turalista con la imaginativa. Porque 
la artista catalana -esposa del di­
rector de Els Joglars, Albert Boa-
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della- que se inspira Siempre del 
natural, se permite la reinterpre­
tación paisajlstica utilizando la en­
soñación a la que marida con la fi­
delidad descriptiva. Además de su 
veta de paisajista, Caminal tam­
bién se dedica al bodegón, en el 
que predominan las cerámicas y 
los elementos de cristal y en los 
que gusta de probar las más su­
tiles transparencias. En esta ex­
posición, los paisajes campestres 
de ilimitados verdes se mezclan 
con bodegones realistas en los 
que las gradaciones cromáticas 
son tenues, como si tratase de 
plasmar el temblor con el que unos 
labios humanos se acercan para 
sorberles toda su antigua sabidu­
rla de barro. Solamente un cua­
dro, de la treintena de la muestra, 
tiene el mar como complemento, 
ya él le cabe el raro honor de ser 
el peor resuelto pues es una com­
posición en la que falla la pers­
pectiva. Carlos GARCiA-OSUNA 

Camlnal: Membrillo. 46 x 38 

JORGE TARAZONA 
GaIerfa My Name's LoIita Art. Madrid. 
Salitre, 7 . 
Hasta el lO de mayo. 
De 50.000 a 400.000 pesetas 

Jorge Tarazana (Madrid , 1974) es 
un joven valor cuya pintura se ins­
cribe en la tradición figurativa que 
irrumpió con fuerza en el panora­
ma artlstico español de los pri­
meros años noventa. La suya es 
una pintura silenciosa, sin alardes 
cromáticos, que se desenvuelve 
en escenarios atemporales con 
asombrosa sencillez y frescura. Es 
cierto que algunos de los cuadros 
recuerdan, quizá en exceso, a las 
pinturas de Sarmiento con sus fi­
guras inertes flotando en abismos 
monocromos, pero otros muchos 
remiten a esa soledad embriaga­
dora de trazo melancólico con ca­
bezas recortadas sobre fondos va­
cíos, o escenas de mayor o menor 

cotidianeidad envueltas en una at­
mósfera de aliento metafísico y 
cierto misticismo. Las figuras de 
Tarazana parten de la escultura 
para adentrarse en los lienzos. Se 
trata de modelos estandarizados 
que parecen recién salidos del 
molde y que actúan con la rigidez 
propia de su condición de esca­
yola. Su contundente presencia 
en los cuadros contrasta con un 
entorno incierto de difícil lectura 
con edificios y escenarios de gran 
senci llez formal y monocromias 
que aportan a la composición un 
grado notable de incertidumbre. 
J. H. 

QUICO RIVAS 
Galería Cavecanem. Sevilla. 
San José, 10. 
Hasta el 12 de mayo. 
Precio único: 35.000 pesetas 

Juan Manuel Bonet y Francisco 
Rivas, en los primeros años se­
tenta, entre otras cosas, fundaron 
el Centro M-ll donde se desarro­
llaron importantes iniciativas para 
relanzar la plástica en Sevilla, que 
llevaba toda la vida sumida en le­
targo descorazonador. Fueron los 
primeros que contribuyeron al de­
finitivo relanzamiento de la plásti­
ca sevillana. Bonet es hoy lo que 
es y Francisco Rivas, auico Rivas, 
que ha ejerCidO con fortuna la cri­
tica, siendo su pluma una de las 
más ciertas, libres y aprovechable 
de la actual Crítica de Arte, conti­
núa ejerciendo la función de pin­
tor que ya desarrollaba en aquel 
Equipo Múltiple de tan feliz re­
cuerdo. En la Sala H-l 04 de la ga­
lería Cavecanem se presenta una 
selección de dieciséis obras en las 
que se combinan la pintura, el di­
bujO y el collage. auico Rivas, 
permaneciendo fiel a unas ideas 
estéticas muy concretas y perfec­
tamente definidas, nos sitúa por 
unas sendas de manifiesta ambi­
güedad donde escenas extraídas 
de la realidad son sometidas a un 
tratamiento plástico hasta conse­
guir una obra dispar, llena de en­
canto visual y posibilitando los más 
inesperados encuentros. El pintor 
manipula las imágenes; unas imá­
genes extraídas de un pretérito in­
mediato, que él convierte en ico­
nos de una sociedad inmediata a 
la que se le guarda un entrañable 
recuerdo y que permite, desde su 
abierta significación, con postula-

dos muy cercanos a lo kitch , el 
feliz desarrollo de unos concep­
tos plásticos y estéticos tremen­
damente atractivos. Esta compa­
recencia, La Mudanza Permanente, 
es la segunda de un ciclo de cua­
tro exposiciones, la primera de las 
cuales -$weet Home- tuvo lugar 
en Madrid y que, posteriormente, 
continuará periplO por Granada y 
Valencia. Bernardo PALOMO 

PACO DE LA TORRE 
Galerla Alfredo Viñas. Málaga. 
José Denis Belgrano, 19. 
Hasta el 5 de mayo. 
De 50.000 a 500.000 pesetas 

En el muy avisado texto que Carlos 
Pérez ha redactado como prólo­
go a ésta exposición de Paco de 
la Torre comparecen, bajo vibran­
tes imágenes, artistas plásticos de 
las vanguardias históricas 
-Mondrian, Léger, Stuart Davis, 
etc.-, músicos de jazz -Duke 
Ellington, Thelonious Monk- y, tam­
bién, otros que no cabe sino cal i­
ficar de insólitos protagonistas de 
aventuras estéticas que incumbían 
fundamentalmen te a si mismos 
-así, Fortunato Depero-; y, cier­
tamente, el ideario propio de la 
vanguardia, en sus vertientes cons­
tructiva y surrealista, una armóni­
ca melodía cromática y una op­
ción personalísima y subjetiva del 
por qué de la pintura son argu­
mentos propios de la pintura de 
Paco de la Torre. El dibuja auto­
mático subyace a su plasmación 
posterior y derivada sobre el lien­
zo, y éste procede tanto de ar­
quitecturas geométricas o visitas 
al cubismo como de un crecimiento 
orgánico de las formas por si mis­
mas. En otras ocasiones, las 
menos, opta el pintor por la fígu­
ración -una figuración que por lo 
encendido del color y por sutiles 
sugerencias me atreverla a califi­
car sin ironía de figuración tropi­
cal o caribeña. M . NAVARRO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefiJnim 
------~ 

ALEXANDER CALDER 
Alexander Calder (1898-1976) retrató en este óleo a Pilar Juncosa, esposa de Joan Miró; los dos artistas trabaron amistad en el París de los años 
veinte. Miró llegó a la capital del Sena al comienzo de la década y allí su vida se cruzó con la de otros creadores que, como él, habían dejado sus 
ciudades para introducirse en la bohemia parisiense. Esta exposición de la Fundación Pilar y Joan Miró de Mallorca, refleja, con obras de Bacon, 
Giacometti o Kandinsky, este entorno francés que rodeó a Miró: la vanguardia artística de la primera mitad del siglo XX. Hasta el 30 de abril. 
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MICHEL PICCOLl 
"Desde la dirección descubres lo pequeño 

que es el trabajo del actor" 

Es uno de los mejores actores europeos de teatro y cine, y su nombre es ya sinónimo de madurez y talento in­

terpretativo. Piccoli vuelve a escena, y lo hace siguiendo los trazos de Pirandello y su obra 1 giganti delIa mon­

tagna, a partir de la cual el actor ha montado un espectáculo dirigido e interpretado por él mismo y que acaba 

de presentar en Sicilia. Con Piccoli-Pirandello, el artista, protagonista de decenas de obras teatrales y de más 

de un centenar de peliculas, vuelve a reencontrarse con el escenario y a examinarse de una asignatura que pa­

rece tenerle fascinado: la clirección. Piccoli, que acaba de recibir el Premio Europa para el Teatro que conce­

de la Unión Europea, habla con EL CULTURAL de este montaje, de sus recuerdos junto a Buñuel o Hitchcock, 

de las tendencias teatrales que más le interesan, de sus próximos proyectos y ... de su pasión por el baile. 

P iccoli es uno de esos acto- casi debajo de todo lo que mere- ginario del teatro, y de esos fan- -No, no, siempre quedan sue-
res de agenda repleta y cita ce la pena. El juego es el ele- tasmas que son los actores. ños por cumplir. Si se tiene la 

imposible al que sólo se le puede mento primordial de la vida. Por -y llegados a este punto de su suerte de que un sueño se cum-
dar caza en algún hotel. De ma- supuesto también de la mía. carrera, ¿encontrarse con Piran- pla, hay que inventarse otro in-
neras afables, educación ex- -¿Por qué un autor como Pi- dello es un reto o un premio? mediatamente. Nunca debe ago-
quisita y humor "más español randello y por qué esta obra? -Un poco de todo. Es un re- tarse el entusiasmo. 
que francés", el actor y director -Piccoli-Pirandello tiene su ori- encuentro. Y un reto, porque no 
de 75 años está viviendo uno de gen en el Conservatorio del Tea- merece la pena trabajar en nada Un constante juego 

kls mejores momentos de su ca- tro Nacional de París, donde re- que no sea un reto. Y un premio, -Hay que jugar continuamente 
"era. Acaba de recibir el premio presentábamos esta obra con kls porque no hay reto que, una vez con la vida, con e! trabajo, con las 
Europa para el Teatro que en edi- alumnos de la escuela. Se trata- superado o incluso antes, mien- cosas que amamos, con el pú-
ciones anteriores recibieron Petar ba de un ejercicio porque la obra tras se trabaja en él, no nos pro- blico ... No dejar nunca de jugar. 
Brook, Giorgio Strehler o Robert era siempre la misma, pero en ca- porcione algún tipo de recom- Si dejamos de hacerlo nos con-
Wilson. y para la ocasión, vuel- da representación contábamos pensa. vertimos en muertos vivientes. 
ve a los escenarios con Piceo/i- con alumnos diferentes. -Pirandello luchó contra las -Usted ha dicho que trabajar 
Pirandello. El artista, que debu- convenciones de su tiempo a Ira- detrás de la cámara es "más a1u-
tó en la escena con Don Juan y Ante un examen vés de sus obras. ¿Usted persi- cinante que actuar". ¿Qué satis-
que ha protagonizado obras de -Le pedí al director de la es- gue también esa misma lucha en facciones le da la dirección que 
Chejov, Shakespeare o Koltés, cuela que me dejase hacer ese su trabajo? no le da la interpretación en cine 
vuelve a subirse a las tablas ejercicio, y el resultado fue algo -Sí, por supuesto. En el traba- o en teatro? 
como un alumno más al que, divertido. Me quedé encantado. jo que uno haga, sea el que sea, -ser actor de teatro ha sido mi 
según dice, le queda mucho por Entonces, el profesor me dijo: hay que trabajar siempre contra primer trabajo, mientras que ser 
aprender. Mientras estos días "ahora debes hacerlo solo". Así las convenciones. Y lo mismo en actor de cine, el segundo. Yaho-
rueda junto al director portugués que aqul estoy solo en el esce- la vida. Hay que intentar descu- ra, el tercero, es la dirección. Y 
Manoel de Oliveira su última pe- narkl, como un alumno que se es- brir cosas, hacer ejercicios, aqui- me quedaré ah!. .. El teatro me ha 
licula, Piccoli hace memoria de tá examinando. Aunque no re- vocarse, volver a comenzar. Es el dado la compresión de lo que 
su trabajo, y nombres como presento la obra completa, sólo único modo de mejorar. Es kl úni- puede ser e! imaginario de kls es-
Malle, Godard o Buñuel co- un fragmento. Además, como Pi- co que produce satisfacción, por critores, mi imaginarkl, e! de aque-
mienzan a dar cuerpo a sus ra- randello era siciliano ... lo menos en mi caso. lIos con quienes trabajo, y el ima-
cuerdos. -¿Qué le ofrece el autor sicilia- -Ha trabajado con los directo- ginario del público. Es divertido 

-¿Qué se esconde debajo de no al actor y director francés? res de cine y teatro más impor- saber que siempre está ahl el pú-
un título tan dual como Piccoli- -Me brinda la posibilidad de ha- tantes. ¿ Tiene la impresión de que blico, que comprende el trabajo 
Pirandello? blar de teatro, de! sueño del tea- kl ha alcanzado todo, o le quedan que haces. O que no lo com-

-Una historia de juego, como tro, de la imaginación y del ima- sueños que cumplir? prende ... 
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-¿Es divertido que el público no 
comprenda el trabajo de uno? 

-Oh, bueno, es algo con lo que 
hay que contar cuando uno hace 
cualquier trabajo, sobre todo si se 
trata de un trabajo arriesgado. Uno 
no debe ponerse ahl y decir: "Miren 
lo bueno que soy·. Haces tu traba­
jo y el público decide, yeso es lo 
bueno. 

-¿Es la dirección donde quiere 
ahora centrar su trabajo? 

-Bueno, no sólo, también segui­
ré con mi trabajo como actor, des­
de luego. Cuando uno ve una peli­
cula se fija en la historia y en los 
actores, pero cuando diriges te das 
cuenta de que el trabajo del actor 
es un trabajo muy pequeño; no par­
ticipa en la elaboración del guión, ni 
en el montaje de los decorados, ni 
tiene que preocuparse por el as­
pecto financiero ... 

Como un aprendiz 
--I-Ia trabajado con Buñuel, Malle, 

Godard, Hitchcock. ¿Qué aprendió 
con ellos, qué recuperaria de esa 
época yesos tralbajos? 

-No quiero recuperar nada. No, 
no. Guardo recuerdos maravillosos 
de esos dias, y tralbajar con esos di­
rectores me ha enriquecido muchl­
sima. Pero después he seguido mi 
camino, he cambiado. Me siento ca­
mo su relevo, aunque también me si­
ga considerando un aprendiz. Si no 
tuviera estos dos sentinientos no se­
ría honesto acerca de mi trabajo. 

-¿Qué recuerdos guarda de su 
trabajo con Buñuel? 

-Buñuel era el hombre más exi­
gente, el más riguroso, el más pe­
netrante, el más humoristico, y a la 
vez el más simple. No se conside­
raba un artista. 

-¿Trabajar con Berlanga le recor­
dó de algún modo al director de Ca­
landa? 

-EIer1anga y Buñuel no se pueden 
comparar, son muy diferentes. Lo 
único que tienen en común es su 
humor porque el humor español es 
inim~able, y muy diverso. Buñuel y 
Berlanga son del mismo pals, pero 
no de la misma familia. Son dos 
hombres de una imaginación increí­
ble, pero se trata de dos imagina­
rios muy diferentes. 

-¿Cuál es actualmente su rela­
ción con el cine español? 

-Es muy profunda. Sólo he tra­
bajadO con Buñuel y Beríanga, aun­
que quizás en el futuro lo haga con 
otros. Ojalá. Pero me encuentro 
muy cercano al humor español, que 
es profundo, agresivo. Realmente 
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comulgo más con humor español 
que con el francés, tan ligero. 

-¿Es usted un francés muy poco 
francés? 

-No, soy un francés que ama los 
viajes ... Pero no para ir a la Costa 
del So [ríaas). .. sino a la España pro­
funda, que es a donde lleva el viaje 
de Buñuel y Berlanga. 

-¿Entre París y Tumbuctú, se 
queda con España? 

-No ... o sí. Pero es cierto que he 
viajado mucho por esa España pro­
funda con el cine de Buñuel y Ber­
langa, así que de algún modo la co­
nozco bien. 

-Supongo que con su talento y 
fama no le resu~ará complícado en­
contrar papeles en teatro que le 
gusten. Aún así, ¿le resu~ difícil en­
contrar trabajos ínteresantes? 

-No, siempre encuentro cosas 
que me gustan. La imaginación de 
los autores es increíble. 

-¿Tiene calidad lo que se escri­
be actualmente? 

-Sr. Seguro, seguro. Es necesa­
rio buscar, claro, no todo es bue­
nlsimo, pero hay un nivel muy alto. 

Pasión por el baile 
-y de lo que se hace actualmen­

te en teatro, ¿qué es lo que más le 
interesa? 

-Me interesa, sobre todo, el tea­
tro de calle. También el ballet, la dan­
za, todas esas otras fonnas de te­
atro. Me parece que actualmente el 
teatro no hablado es el más inven­
tivo. Lástima que yo no sepa bailar ... 

-Nunca es tarde, ¿no? 
-Bueno, me parece que para mí 

si que es demasiado tarde como 
para aprender a bailar ... 

-Desde aquel Don Juan que fue 
su primer papel hasta este Piccofi­
Pirandeffo, ¿cómo definiria la evolu­
ción de su carrera? 

--I-Ie estado siempre en evolución, 
siempre cambiando, siempre reco­
menzando. Cada vez que comien­
zo un trabajo es como si voMera a 
empezar de nuevo. No he querido 
quedarme en Moliere, o en Piran­
dello, o en Valle-Inclán ... 

-¿Cuáles son sus próximos pro­
yectos? 

-Terminar la película que estoy ro­
dando, e ir a Cannes con ella. Es la 
nueva película de Manoel de Olivei­
ra, Entrar en casa, una comedia. al­
go distinto en su obra. OIiveira es 
un modelo: a sus noventa y muchos 
años es el más joven de los direc­
tores actuales. 

Itziar de FRANCISCO 
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ALE>< RIGOLA ESTRENA UN MODERNO ''TITUS'' EN EL TEATRO LLlURE 

Sangre sin concesiones 
A pesar de las polémicas con las administradones públicas, de la dimisión de Josep Montanyés y con una programadón 

para la próxima temporada aún sin desvelar, el Teatre Lliure intenta no tambalearse y mantiene su ritmo de estrenos. 

Buena prueba de ello es el Titus de Alex Rigola, que llega a su escenario el próximo 18 de abril. La compañía Kronos y el 

joven director catalán rescatan una de las obras más violentas de Shakespeare con un montaje que quiere destacar la ac­

tualidad del texto clásico. Con unos actores jóvenes y una escenograna que acentúa esta modernidad, Titus levanta el agi­

tado telón del Lliure con un drama sobre las disputas por el poder y venganzas ... extrapolables a la rabiosa actualidad. 

IISi Tito Andrónico hubiera te-
nido seis actos, Williann Sha­

kespeare hubiera arremetido contra 
los espectadores de las primeras fi­
las, y los habrla matado con cerle­
ros tormentos atroces. Efectiva­
mente, excepto Lucio, no queda vivo 
en escena ni un solo personaje. An­
tes de que se aloe ~ t~6n del primer 
acto ya han muerto veintidós hijos 
de Tito. Ya partir de aquí, la sangre 
corre sin tregua, hasta la matanza 
general del quinto acto. En esta tra­
gedia hay treinta y cinco cadáveres, 
sin contar a los soldados, los sier­
vos y los personajes secundarios. Al 
menos diez grandes asesinatos son 
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cometidos frente a los espectado­
res. Añadid la violación, ~ canibalis­
mo y la tortura y la novela negra 
americana parecerá una inofensiva 
historia idilica oomparada a este dra­
ma clásico del Renacimiento·. Con 
estas célebres palabras definió Irre­
misiblemente el critico Jan Kott en 
su estudio Shakespeare nuestro 
contemporáneo, (Varsovia, 1961), lo 
cruento de Tito Andrónico, el cuar­
to texto dramático de su autor. 

Cuatro siglos después de su es­
critura, el joven director teatral Alex 
Rigola y la compañia Kronos Teatre 
también han acabado seducidos por 
la sangrienta obra de Shakespeare, 

que desde la próxima semana es­
trenan en ~ escenario del Uiure des­
pués de presentarlo, y con un éxrto 
notable, en la pasada edición del 
Festival Grec. 

El otro Toto 

Ahora, aquella puesta en escena, 
con pequeños cambios en el repar­
to, llega a la sala de Gracia del últi­
mamente polémico teatro con la vi­
rulencia del texto original y la 
contemporaneidad de la mirada de 
su joven director. Sin embargo, es 
inevitable el recuerdo de un Tito An­
drónico anterior entre esas mismas 
cuatro paredes: el que Fabia Puig-

server dirigiera, apenas empezada 
la singladura de la sala, con un re­
parto extremadamente joven que 
contalba con nombres hoy tan con­
solidados como Carlota Soldevila, 
Inma Colomer, Anna Uzzaran, Uuis 
Homar o Dornénech R~ch -el ac­
tual director del Teatre Nacional de 
Catalunya-. El montaje de Puigser­
ver supuso en su momento un im­
portante acercamiento escénico a 
los dramas de Shakespeare en un 
país, el nuestro, en el que la forma­
ción del actor era todavía muy defi­
citaria en ese sentido. Probable­
mente hoy resultara ingenuo aquel 
montaje de Puigserver. A1ex Rigola 
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hace memoria y desvela paralelis­
mos entre los dos montajes: "Yo te­
nia diez años cuando se estrenó, y 
no lo vi. Y aunque hubiera ido al es­
treno, no me acordaría", explica. 

Sin embargo, para el joven direc­
tor hay concomitancias evidentes 
entre ambas propuestas: "Tal vez ió 
rompedor de ambos montajes sea 
que yo también he contado con un 
reparto muy, muy joven -de entre 22 
y 27 aros-- al que, por supuesto, au­
guro un futuro tan brillante como el 
que tuvieron los de la puesta en es­
cena del 77. Tienen una gran cali­
dad interpretativa, que es lo que 
Shakespeare necesita". 

Subrayar la palabra 
¿Y cuáles son esos nombres a kls 

que Rigola augura un futuro tan pro­
metedor? La ficha artística está for­
mada por catorce actores, entre iós 
que destacan Josep J. Julien, Ivan 
Benet, ElIgeni Roig -el más joven del 
reparto-, Jordi Collet, Jacob Torres 
o xavier Ripoll. Por su parte, Rigola 
firma la adaptación de la obra con 
todo lo que eso conlleva, desde la 
supresión de algunas escenas y per­
sonajes hasta el jugueteo con otros 
pasajes del texto. El espacio des­
nudo, creado integramente por Bi­
biana Puigdefábregas, está pensa­
do para subrayar la palabra por 
encima de todo elemento superfluo, 
lo que, además, es apoyado por el 
diseño del vestuario, fundamental 
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aquí por huir de lo histórico y apor­
tar el elemento más contemporáneo. 

Pero más allá de la juventud de 
los intérpretes, Rigola nos va des­
cubriendo mientras habla del mon­
taje otros paraJelismos entre su ver­
sión y la de Puigserver. 

"Hace muy poco he tenido acce­
so a su cuaderno de dirección -di­
ce Rigola- Y he descubierto que sus 
intenciones y las mías se parecen 
mucho a la hora de abordar la obra: 
también a él le preocupaba desnu­
darla de todo elemento superfluo, 
dejar la pura trama, suprimiendo to­
da la paja, darie un aire contempo­
ráneo que el propio texto tiene, pe­
ro que algunos elementos, como el 
vestuario o las referencias m~ol6gi­
cas podrian llegar a despistar". 

En el ánimo de ambos directores 
parece encontarse una común pre­
ocupación por las referencias a la 

"Me interesa desnudar 
la obra de elementos 
superfluos, dejar la 
pura trama, darle un 
aire más contemporá­
neo que el texto tiene, 
pero sin elementos que 
despisten", dice Rigola 

contemporaneidad de Shakespea­
re. ¿Y qué es lo "contemporáneo" 
de Tito Andrónico, según Rigola? En 
sus palabras: "La temática, sin du­
darlo. Toda la obra gira entamo a un 
eje temático, como pasa en otras 
tragedias shakesperíanas. Si en Ole­
/O, por ejemplo, el terna son los ce­
los; o en Ham/et la duda insoporta­
ble, aquí el tema central es la 
venganza. La venganza que surge 
como respuesta a un impulso. Es la 
acción no reflexionada, los perso­
najes obran sin pensar, y Shakes­
peare nos advierte: 'Cuidado: esto 
es lo que pasa cuando se actúa im­
pulsivamente'. Y nos dice también 
que quien tiene el poder no tiene la 
razón, que reflexionar a posteriori 
puede ser demasiado tarde". 

La acción de este drama históri­
co nos s~úa ante el retorno de Ha 
Andrónico a Roma tras ganar a los 
godos y capturar a la reina Tamora 
ya sus hijos. Disputas por el trono, 
asesinatos por venganza y pasiones 
amorosas truncadas jalonan este 
texto en que las conspiraciones y kls 
asesinatos truculentos alcanzan un 
protagonismo sin parangón en el te­
atro isabelino, como recordaba Kotl. 

Pero a Rigola le parece importan­
te desmarcar esta tragedia de la ca­
tegoría de drama histórico .• Aqul -di­
ce el joven director- Shakespeare 
no contaba la historia como hace en 
los 'Ricardos' o los 'Enriques', sino 
que se propone hablar, como tan 

bien sabe, de la condición humana. 
Hay un trasunto histórico, como lo 
hay en las obras que más pueden 
relacionarse con esta -Coriolano o 
Julio César-, pero realmente está le­
jos del carácter de aquéllas". Para 
subrayar esta afirmación, Rigola re­
cuerda el carácter mítico del perso­
naje oentral de este drama: "No hay 
constatación histórica de que Tito 
Andrónico haya existido, salvo una 
pequeña referencia en la obra de 
Ovidio. Yo prefiero considerar a es­
te texto un 'tragedia romana'''. 

Ejercicio de Iniciación 

Precisamente de las tres obras 
denominadas "tragedias romanas" 
de William Shakespeare, Titus An­
drónico es la más antigua. Fechada 
antes de 1593, forma par1e de un 
corpus ar1ístico que se considera la 
iniciación de su autor, y al que tam­
bién pertenecen Enrique VI, Traba­
jos de amor perdidos o La comedia 
de /os errores. S6kl cinco años más 
tarde empezaria la etapa de mayor 
brillantez de Shakespeare, la que ha­
bria de durar diez años y dar lugar a 
textos de tanta relevancia como 
Ham/et, Macbeth u OIe/o. 

La trilogía de las tragedias roma­
nas se completa con Julio César 
(1599-1600) y Coriolano (1607-
1608). De fuerte raigambre clásica, 
las tres tramas giran en torno a un 
eje trazado en función de sus per­
sonajes principales y de la soledad 
de los héroes, al modo de la trage­
dia griega. También son notables kls 
rasgos de comed ia negra que es­
conde Tttus Andronicus bajo su apa­
riencia de drama histórico. Tal vez es 
ese rasgo el que la haga tan rabio­
samente contemporánea, y tal vez 
sea ese el motivo de que sea una de 
las tragedias de Shakespeare más 
representadas tanto en España co­
mo en el extranjero. 

Sea como sea, Rigola sabe que 
su espectáculo levanta pasiones: 
'Nos sorprendió el éxito del Grec 
porque, aunque a rosotros nos gus­
tara rnucI'o el montaje, tenlamos cla­
ro que el público no podía tener tér­
mino medio: o les fascinaría o nos 
destrozarian. Pero nos plantearnos 
jugar, no en vano en inglés la pala­
bra 'jugar' y la palabra 'obra' son la 
misma -play-. No queremos rec~ar 
versos sino asumirlos, I~ a la gen­
te al máximo, y no hacer un monta­
je perfecto, porque sé que no lo es, 
pero su imperfección hace que el 
conjunto sea mejor'. 

CareSANTOS 
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JUANA LA LOCA, EN EL CANTO DE LA CABRA 

Viaje al interior del grito 
Teatro La Novia estrena mañana en El Canto de la Cabra de Madrid "un doble salto 

moral" a través de los dramatizados pensamientos de Juana la Loca. Según su direc­

tor, Raúl Luján, la obra indaga en la psicología de un personaje complejo. La prota­

gonista, María Jesús Romero, realiza un largo periplo por los caminos de la locura. 

El abismo que se abre tras el ac­
ceso a la locura es el eje de es­

ta particular visión de la compa­
ñía Teatro la Novia sobre el 
personaje histórico de Juana la Lo­
ca. La recuperación de esta figura, 
desaprovechada durante años en 
las tablas españolas, llevó a Ma­
ría Jesús Romero, intérprete y es­
critora de la obra, a indagar en el 
pasado de esta reina y las cir­
cunstancias que la condujeron a su 
ostracismo. La tesis del artista Da­
mien Hirst sobre la imposibilidad 
de morir en el pensamiento de al­
gu~ vivo, se complementa así, en 
este trabajo, con "la imposibilidad 
de volverse loco desde el pensa­
miento", 

Tras cinco años de trabajo sobre 
este tema, Romero aborda la psi­
cología de un personaje al limite 
que conoce su destino de locura. 
"He querido revisar este persona­
je, llegar al fondo de su locura, las 
circunstancias que la acentuaron, 
así como lo que pudo pasar por su 
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cabeza cuando supo que iba a vol­
verse loca", dice Romero. La hi­
pótesis de partida son esos pen­
samientos, alejados del histori­
cisma, y tratados, según la autora, 
"con humildad". "No se trata -
explica Romero- de hacer sentir al 
espectador que está ante una lec­
ción de historia, se aportan datos 
reales, pero la descripción del per­
sonaje se hace desde la palabra". 

Un bello monólogo 
El clasicismo estructural del 

montaje es para su director, Raúl 
Luján, "la clave donde radica la di­
ficultad del mismo". Todo el texto 
es un monólogo de Romero, don­
de se dan distintos niveles de lec­
tura, desde la belleza del lenguaje 
hasta la filosofía del contenido. To­
do ello conducido por tres músi­
cos, ocultos a la mirada, que do­
tan de ritmo al conjunto, marcando 
la transición interna del personaje 
mediante el cambio de música ha­
cia nuido ensordecedor. "En el tex-

to se puede ver la evolución del 
personaje a través de los recursos 
clásicos del teatro. Se parte de una 
introspección para ir teatralizando 
el contenido", explica Luján . Ro­
mero aclara que "se trata de una 
aproXimación ficticia, de meternos 
dentro de los pensamientos de 
Juana en esos momentos ú~imos 
de lucidez". El texto se presenta 
como una metáfora del viaje que 
Juana realizó a Flandes para co­
nocer al que seria su marido, Feli­
pe el Hermoso. Los oonflictos afec­
tivos que tLNü la reina durante toda 
su vida con su esposo y su madre 
son la justificación tradicional para 
su locura; Luján va más allá y sos­
t~ "que Juana no estaba loca de 
amor. El sexo y los embarazos fue­
ron los verdaderos desencade­
nantes de sus primeras crisis". 

En definitiva, el montaje de Te­
atro La Novia pone en entredicho 
un mito histórico. 

Eloísa de DIOS 

AGENDA 

• Mañana se estrena en la sala 
Triángulo de Madrid el último mon­
taje de la compañia Teatro Fuck 
Toria: El sueno según quién. Se 
trata de una reflexión acerca del 
caos y de la violencia contenida 
que se experimentan en un mundo 
en permanente cambio. 

• El teatro Joan Brossa de 
Barcelona lleva a las tablas, hasta 
el próximo domingo día 15, El far 
del maleit (El faro del maleficio), 
una obra basada en el texto de 
Paul Autier y Paul Cloquemin, que 
ahora llega en versión de Sabine 
Dufrenoy. Hermann Bonnin dirige 
este melodrama, un clásico den­
tro del teatro del grand guignol y 
del terror. 

• El Domingo de Resurrección, El 
Centro Cu~ural de la Villa de Madrid 
estrena la que ha sido considera­
da como la obra más enigmática 
e intrigante de Buera Vallejo: 
Madrugada. Dirigida por Manuel 
de Bias y con Kiti Manver enca­
bezando el reparto, la Compañía 
de Comedias Manuel de Bias sube 
a escena esta historia de asesi­
nato y mentira. 

• La Fundición de Bilbao cuenta 
durante este mes con el montaje 
Daños colaterales, de la compa­
ñía Chusma Teatro, que acerca el 
conflicto de la guerra y el vacío y 
las consecuencias que genera una 
vez terminada. 

• Dulcinea de los palos, subtitu­
lada De cuya carta no quiero acor­
darme, se representa hasta el pró­
ximo día 29 en la sala Ensayo 100 
(Madrid). Jorge Ángel Blanco diri­
ge y escribe esta comedia que re­
crea el universo cervantino a tra­
vés de la figura de Sancho Panza 
con el espíritu de Dulcinea plane­
ando sobre toda la obra. 

• La Imperdible de Sevilla incluye 
en su programación, hasta final de 
mes, Digo Digo Teatro, un espec­
táculo que explora el misterio de 
la mujer y la fascinación que ejer­
ce en los hombres; todo ello, re­
presentado exclusivamente por 
los hombres de la compañía En la 
boca del Lobo. 
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BIGAS LUNA Y "SON DE MAR" 

Hace diez años, Bigas Luna 
(Barcelona, 1946) se encon­

traba en la sala de edición de Las 
edades de Lulú (1990) trabajando 
con el montador Pablo G. Del Amo 
cuando leyó una columna perio­
dística del escritor Manuel Vicent 
acerca del aceite de oliva, uno de 
sus temas predilectos. Comentán­
dola, Del Amo le indicó que le unía 
una vieja y fuerte amistad con el 
escritor. Concertaron una cena y 
erigieron una relación que ha cris­
talizado ahora en una pellcula. 
Porque una década después, el 
productor Andrés Vicente Gómez 
adquirió los derechos para el cine 
de la novela de Vicent, Son de mar, 
pensando en Bigas Luna. El autor 
de Bilbao, Jamón Jamón y Lola 
vio inmediatamente las razones 
del productor: "La carga de sen­
sualidad de la historia, la proximi­
dad de los universos de Vicent y 
mío y la enorme carga romántica 
del relato'. 

A lo lar90 de 14 largometrajes 
escritos y dirigidos en un cuarto 
de siglo, Bigas Luna ha explora­
do el territorio de la sensualidad a 
partir de argumentos propios, a 
menudo coescritos con Consol 
Tura y Cuca Canals. En su ópera 
prima adaptó a Manuel Vázquez 
Montalbán (Tatuaje, 1976) y en 
1990 a Almudena Grandes (Las 
edades de Lulú). Ahora, lo ha 
hecho con Manuel Vicent con la 
colaboración de Rafael Azcona. 

Conexión mediterránea 
-¿Qué une a tres artistas con 

universos tan aparentemente dis­
pares como Vicent, Azcona y 
usted? 

-Azcona es protefna pura, todo 
humor, ironfa y anclaje en la reali­
dad. Vicent es un centro-medite­
rráneo, un sabio griego metido en 
Valencia que vive en Madrid y yo 
soy un romántico que se aferra a 
la vida y a la sensualidad para jus­
tificarlo. Somos tres universos di­
ferentes con puntos de conexión 
muy fuertes: el Mediterráneo, el 
ajo, la paella, el sol, el aceite de 
oliva y sobre todo la sensualidad. 
Nuestra colisión ha dado una no­
vela, un guión y una película. Pero 
todo ha sido posible sólo por la 
relación humana y lúdica que se 
ha establecido entre los tres. 

-Son de mar ha vendido 
100.000 volúmenes, ¿qué res-
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"He querido insistir en el aspecto romántico. Y es que el amor es 
una putada, pero es así. El amor está reñido con el tiempo, el tiem­
po es el enemigo del amor. Los románticos inventaron la muerte" 
ponsabilidad asume un cineasta 
al adaptar una obra tan exitosa? 

-La novela, efectivamente, ha 
vendido 100.000 ejemplares, por 
lo tanto es un libro que ha gesta­
do 100.000 pellculas diferentes, 
ya que hay tantas posibles visua­
lizaciones como lectores. Pero una 
pelfcula tiene una única visualiza­
ción y es la que he hecho yo, que 
soy sólo uno de los 100.000 lec­
tores. Yo he seguido mi sistema 
habitual: he tomado a la novela 
como musa, porque he hecho una 
obra diferente. Son de mar es una 
historia de amor, la de Ulises y 
Martina. Vicent la narra a partir del 
entorno que rodea a los persona­
jes, yo lo hago yendo a la esencia 
de la historia y al esqueleto: la pa­
sión a través de sus protagonis­
tas directos. He ido a su alma y el 
resultado es una película muy pa­
sional. 

Martina, la hija de los dueños 
del restaurante-pensión "El tibu­
rón', a orillas del Mediterráneo (en 
un lugar indeterminado cercano a 
Denia), se enamora de Ulises, pro­
fesor de literatura, quien la sedu­
ce narrándole pasajes de La IIlada 
y La Odisea de Homero mientras 
le hace el amor. Martina desdeña 
a Alberto, rico constructor que la 
pretende. El mar le arrebata a 
Ulises, dejándola viuda y madre. 
Casada con Alberto, el primer ma-

"Entre decir follar y 
hacer el amor yo hace 
años que me he de­
cidido por lo segun­
do. Aunque se diga 
que es una cursilada. 
El amor es esencial. 
Esta visión románti­
ca siempre ha esta­
do en mis películas" 

rido reaparece para vivir una se­
gunda pasión, esta vez obsesiva 
e irrenunciable. El mar y la muer­
te condenan una obsesión y pul­
sión malditas. 

-El mar es el auténtico prota­
gonista, todo ocurre gracias a él 
y por su culpa. El mar es Martina, 
la feminidad, el erotismo, la mujer ... 
He podido jugar con mi obsesión 
por el mar rodando muchos mares: 
mar de noche, rojo, revuelto, 
azul ... Ulises le dice, "tus pechos 
me recuerdan al mar'. He jugado 
mucho con el amor y el mar, yes­
tableciendo el paralelismo he ro­
dado la erótica del mar. Ulises y 
Martina son y pertenecen al mar. 
La duplicidad del título de la no­
vela está también en la pellcula. 

Flujo pasional 
-En Son de amor no hay un 

triángulo pasional-Ulises, Martina 
y Alberto- al uso, sino la historia 
de una mujer y dos maridos. ¿Le 
resultó interesante esta estructu­
ra argumental? 

-Efectivamente, aquf no hay un 
flujo pasional a tres, sino que lo 
que me interesó fue el hecho de 
que los dos se casan con ella. Esto 
le daba una lectura interesante a 
la historia. La historia narra el asun­
to del peaje del amor. Todo el 
mundo desea el amor; pero hace 
daño y lo destruye todo. He queri­
do explicar un gran amor que con­
duce a unos personajes a con­
ductas amorales. Pero es también 
el amor el que les salva. Ulises y 
Martina viven un gran amor que 
les hace actuar mal, lo cual es una 
contradicción. Y hay un tercero, 
Alberto, que puede parecer el malo, 
pero que es el bueno de la histo­
ria. Esta fue la atracción para mf, 
la diferencia respecto de historias 
que pueden ubicarse en ámbitos 
parecidos. He querido insistir en 
el aspecto romántico. Y es que el 
amor se termina, es una putada, 
pero es asf. El amor está reñido 
con el tiempo, el tiempo es ene­
migo del amor. Los románticos in­
ventaron la muerte, que es per­
fecta. Porque el amor se convierte 

en eterno gracias a la muerte. Esto 
es lo que me apetecfa contar. 

-¿Es este romanticismo, ade­
más de la sensualidad y el erotis­
mo que ha marcado su obra, lo 
que vincula Son de mar a pellcu­
las anteriores como La camarera 
del Titanie? 

-Soy un romántico que cree fir­
memente que es imposible la exis­
tencia de una relación sexual o 
erótica en su forma más mfnima o 
baja en la que no exista el amor. 
Incluso en una transacción sexual 
existen unos miligramos de amor, 
tanto por parte del que paga como 
por parte del que coge el dinero. 
Incluso ahf hay amor. Y hay que 
estar ciego, tener miedo o ser in­
sensible para no verlo. Esto es 
cada dfa más claro por ahf. Entre 
decir follar o hacer el amor yo hace 
años que me he decidido por lo 
segundo. Aunque se diga ahora 
que eso es una cursilada. El amor 
está ahf, siempre en un porcenta­
je esencial. Esta visión romántica 
que tengo ha estado siempre en 
mis pelfculas, como narración y 
como actitud personal. 

-Martina es la protagonista ab­
soluta de Son de mar. En bragas 
de algodón blanco y devorando 
naranjas, al principio. Vestida de 
Versace y reduciendo a Ulises al 
estatus de esclavo sexual, des­
pués. Su pulsión erótica marca el 
ritmo de la película. ¿Por qué es 
la mujer quien controla el juego? 

-Siempre me ha interesado el 
flujo de pasiones entre tres per­
sonas, sobre todo desde un punto 
de vista humano muy dificil e in­
teresante que sólo las mujeres 
saben llevar bien. La mujer es más 
realista que el hombre y capaz de 
subsistir con una pasión a dos por­
que le es posible. El hombre no, 
porque lo establece todo en tér­
minos de competencia. Un hom­
bre no puede soportar una rela­
ción a tres porque por naturaleza 
es competitivo y ambicioso: tiene 
que ser el mejor amante ... una 
cosa tremenda que sufrimos los 
hombres, algo patético que nos 
inoculan desde el colegio. 
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-El enamoramiento de Martina, 
por otra parte, es total. Establece 
una relación sexual total con Ulises 
pero además se enamora de él. t:1 
la hipnotiza, la hace sudar ya sólo 
cuando la toca. Es una mujer muy 
sexual a la que el olor del perfu­
me de la flor del azahar le embo­
rracha y el amor le marea. Y Ulises 
la seduce sexual e intelectual­
mente. t:1 le susurra textos de 
Homero mientras está haciéndo­
le el amor. Esto me gustó mucho 
y me preocupó a la hora de rodar. 
Lo hemos trabajado mucho y creo 
que ha quedado ... muy bonito. 
Son de mar es una historia de amor 
sin solución, como la tragedia de 
Romeo y Julieta. 

Cineasta de musas 
Las actrices del talento y belle­

za de Isabel Pisano, Ángela Molina, 
Francesca Neri, Penélope Cruz, 
Maribel Verdú, Valeria Marini y 
Aitana Sánchez-Gijón pueblan los 

fotogramas de las películas de 
Bigas Luna. Ahora, Martina pre­
senta la elegante calavera y el cuer­
po celestial de la actriz madrileña 
Leonor Watling. 

-A lo largo de su carrera se ha 
rodeado de numerosas musas, y 
además de variados estilos. ¿Qué 
puede decirme de la última? 

-Ella realmente se convirtió en 
mi musa. Yo necesito fuentes de 
energía y Leonor me ha motivado 
e inspirado mucho. Cuando la co­
nocí, saqué mi cámara de vídeo 
digital para tomar imágenes de su 
rostro ... y se puso roja. Y esto me 
fascinó porque es una estupenda 
actriz, pero se ruborizó. Me gustó 
mucho. Leonor es una mujer ex­
huberante, que esconde su exhu­
berancia. Le dije que tenía dentro 
una Silvana Mangana y que tenía 
que enseñarla. Le encantó. Se ha 
entregado al papel completamente 
y creo que ha superado la exhu­
berancia de la Mangano. Leonor 

"Yo necesito fuentes de energía y Leonor 
Walting me ha motivado e inspirado mucho. 
Cuando la conocí, saqué mi cámara de vídeo 
digital para tomar imágenes de su rostro ... 
y se puso rOja. Eso me fascinó" 
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va a sorprender porque siempre 
se la ha visto en registros muy di­
ferentes. 

-En Son de mar, las bragas y 
las naranjas se muestran como 
símbolos del pecado original y de 
la sensualidad del mediterraneo­
centro. Las bragas blancas de al­
godón que tiende Martina al co­
mienzo de la película atrapan en 
su red de seducción al viajero 
Ulises. ¿En qué se basó para es­
coger el color de las bragas? 

-Me preguntaron: "¿Cómo las 
quieres?", y yo les dije que blan­
cas para una película mediterrá­
nea, porque negras hubieran sido 
para una italiana, como ocurrió en 
Bámbola. Quise unas de merca­
do ambulante baratitas, hicimos 
una selección y me decidí por unas 
fabricadas en Oren se con una eti­
queta cuya marca decía Pecado 
Original. Eso me convenció. 

-¿Cómo definirla al personaje 
de Ulises: un poeta, un enamora­
do, un hombre de instintos ... ? 

-Ulises es un sinverguenza. Un 
eterno romántico, un personaje 
que fantasea con todo, enamora, 
cuenta historias, desaparece, re­
gresa para volver a seducir. .. es 
el eterno navegante que se ena­
mora y se va. Y luego vuelve. Yal 
final, cuando le destroza de nuevo 
la vida a ella, hay un instante en 
que descubre el amor verdadero 
y brutal de Martina. Y Jordi Mollé 
lo muestra en una sola mirada. 

Molla, más que un actor 
-Son de mar supone la tercera 

colaboración de Jordi Mollé con 
usted tras su José Luis de Jamón 
Jamón y el Godoy de VOlavérunt, 
mediando un lustro entre ambos 
trabajos. ¿Qué encuentra en él tan 
apropiado para sus filmes? 

-Jordi es más que un actor, es 
un artista. Escribe, pinta, dirige y 
lo hace muy bien . Como actor, lo 
que más me gusta de él es que es 
el más camaleónico que conozco. 
Es capaz de hacer casi todo y de 
sorprenderte siempre con sus pro­
puestas. Va siempre muy lejos con 
sus personajes, es una maravilla 
trabajar con él. 

-En el tercer vértice del no-trián­
gulo se encuentra el rico cons­
tructor Alberto Sierra, el segundo 
marido de Martina, interpretado 
por el mercurial Albert Fernández. 
¿Cómo ha resultado su trabajo? 

-Su personaje es muy impor­
tante porque es la realidad y la tie­
rra, el contrapeso que sujeta la his­
toria de los otros dos. Sin él, la 
historia de los otros dos volaría 
demasiado. Albert Fernández 
comió conmigo, es mi particular 
forma de casting. Tiene una fuer­
za telúrica, es un Al Pacino muy 
nuestro. Y me regaló una lágrima 
en una secuencia de enfado. Su 
personaje es un tío duro pero que 
llora en una secuencia muy vio­
lenta. La violencia no fue que la 
reacción natural fuera pegarla, sino 
la lágrima como expresión de lo 
jodido que está. Fue una lágrima 
muy bonita. 

-¿Puede, de alguna manera, vin­
cular este tabajo a alguna pellcu­
la suya anterior? 

-A Lola, por la capacidad de una 
mujer de llevar muy lejos su pa­
sión. Y también a la trilogía gas­
tronómico-erótica -Jamón Jamón, 
Huevos de oro y La teta y la luna-, 
sobre todo por los intentos en 
todas de explicar esta penlnsula 
con todo lo que me gusta de ella. 
y también lo que no me gusta: los 
asesinatos estéticos, el kitsch, las 
raciones de calamares a 600 pe­
setas en platos de plástico. 

En el filme, ha contado con la 
colaboración del veterano José 
Luis Alcaine en la dirección de fo­
tografía, mientras que la sugeren­
te banda sonora ha sido realizada 
por el grupo multicultural y étnico 
de música electrónica radicado en 
Londres, Piano Magic, que reali­
zará conciertos en España coin­
cidiendo con el estreno, 

Mientras Son de mar llega a 
nuestras pantallas -inaugurará el 
Festival de Cine EspañOl de Málaga 
el 1 de junio y se estrenará en las 
salas comerciales el día 8-, Bigas 
Luna ya coescribe con Alicia 
Giménez Bartlett una nueva pelí­
cula que funciona con un título pro­
visional del que no se muestra muy 
convencido, Cruzado mágico, que 
alude a la marca de sujetador fe­
menino y también a los destinos 
cruzados de cuatro personajes , 
dos hombres y dos mujeres. 
Anticipa Bigas Luna: "Esta vez sí 
habrá un triángulo pasional y un 
tercer hombre que sufre y obser­
va. Siempre necesito a alguien que 
lo haga, que participe y sufra". 

Beatrice SARTORI 
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PETER JACKSON RUEDA LA SAGA DE "EL SEÑOR DE LOS ANILLOS" 

Cámaras en Tierra Media 
La trilogla El señor de los Anillos 

de J.R.R. Tolkien ha sido objeto 
de culto por millones de lectores 
desde su publicación en 1956. El 
viaje épico de los hobbits Frodo, 
Sam, Pippin y Merry y del viejo ma­
go Gandalf a las tierras de Moldar 
para destruir el anillo mágico y evi­
tar que caiga en manos del Señor 
Oscuro ha cautivado a varias gene­
raciones de lectores durante medio 
siglo. La novela de tres volúmenes, 
que fue pionera en su género y que 
tantos imitadores ha susc~ado, fue 
llevada al cine en 1978 por Ralph 
Bakshi en forma de dibujos anima­
dos. Pero a pesar de los dignos re­
sultados, su repercusión fue muy 
escasa, seguramente debido a un 
metraje demasiado largo y a un for­
mato que tradicionalmente se ha 
asociado al cine infantil. Por otra 
parte, el genio Tolkien siempre te-

mió la posibilidad de que 
convirtieran su desolado 

universo de la Tierra 
Media, poblado de 
e~os, trasgos, dra­

gones, nazguls, 
olffantes, orcos, 

" Ibalroas y de­
más criaturas -para las 
que incluso inventó varias lenguas 
y dialectos- en un relato para niños. 
Quizá por este mismo motivo, la vo­
luntad del escritor británico al falle­
cer fue que la factoria Disney no tu­
viera nada que ver con pasibles 
adaptaciones cinematográficas de 
su obra, de ahí que la gigante Mira­
max (propiedad de Disney) fuera la 
primera productora en caerse de la 
lista de aspirantes para una posible 
adaptación en "carne y hueso" de 
la épica saga fantástico-medieval. 

Ha sido, finalmente, la producto­
ra New Une Cinema quien ha to­
mado las riendas de una de las pro­
ducciones más arriesgadas de los 
últimos años. Cuando se decidió por 
hacer la versión definitiva de la obra 
de Tolkien y además en "imagen re­
al", el principal obstáculo que se 
planteaba era la duración de la his­
toria. La solución fue obvia: para una 
novela dividida en tres volúmenes, 
realizarian tres largometrajes. El pri-

mero de ellos, La comunidad del 
anillo, que ya se ha terminado, se 
estrenará mundialmente las próxi­
mas Navidades. La decisión de re­
trasar el estreno es sencilla: a efec­
tos de no dejar la saga inconclusa, 
la primera parte no se estrenará has­
ta que esté terminada la segunda, 
y la segunda en el momento en que 
esté finalizada la tercera. 

Producción de lujo 
Si todo se ajusta al plan de fechas 

previsto Iy nada hace pensar que no 
sea así, pues de momento las fe­
chas de rodaje se están cumplien­
do con disciplina mil~ar), en las Na­
vidades de 2002 y 2003 se 
estrenarán la segunda (Las dos to­
rres) y tercera (El regreso del Rey) 
partes respectivamente. 

ozelandesas, no sólo por las per­
feclas localizaciones que ofrece pa­
ra recrear los paisajes de Tierra Me­
dia, sino porque sale más rentable 
económicamente. Para tener una 
idea de lo que se está gestando 
-que para muchos promete ser una 
superproducción colosal al estilo de 
La guerra de las galaxias-, Peter 
Jackson ha explicado que antes de 
empezar a rodar ya se ha creado to­
da la película en el laboratorio con 
técnicas de animación: "Tomamos 
los storyboards y los editamos jun­
tos, les ponemos algo de música y 
diálogo, y de esta forma tenemos la 
película hecha de una forma muy 
basta paro orientativa. Esto nos da 
una idea muy buena de si la esce­
na es larga, si son correctos los án­
gulos de cámara o si el guión fun-

Jackson: "Puedo asegurar que el resultado será 
muy fiel al1ibro. Estamos estructurando las 
tres películas de acción con tanto detalle del 
mundo creado por Tolkien como se puede" 

El realizador neozelandés Peter 
Jackson (Criaturas celestiales, Agá­
rrame esos fantasmas) ha sido el 
afortunado sobre quien ha recaído 
la responsabilidad de no defraudar 
a los numerosos fans incondiciona­
les de la obra. Llevar a la pantalla la 
rica y compleja m~oIogía creada por 
Tolkien es sin duda uno de los as­
pectos que más preocupa a los co­
nocedores de la obra. "Puedo ase­
gurar que el resultado será muy fiel 
al libro -asegura Jackson-. Los va­
lores a transmitir son tan razona­
blemente claros que la historia es 
simple de seguir hasta para aque­
llos que no están familiarizados con 
el libro. Estamos estructurando es­
tas películas de acción con tanto 
detalle del mundo de Tolkien como 
se puede. Ello nace en el diseño de 
producción". Una producción res­
paldada por 360 millones de dóla­
res que no ha escatimado en am­
biciones, a pesar de que toda las 
saga se está rodando en tierras ne-

ciona. Nos permite ver toda la 
película sin filmarla y sentir si esta­
mos en la senda correcta o si la es­
tructura está bien o si los persona­
jes funcionan bien". 

No sólo para la planificación de 
las escenas, sino práctimante para 
lodas las fases de la pnoducción, los 
efectos digrtales tienen un papel pre­
dominante en el filme. Es bien co­
nocida la estatura de los hobbits, 
que apenas levantan de dos a cua­
tro pies del suelo, y que los actores 
llamados a interpretartos (Elijah Wo­
od, Sean Astin, lan HoIm, Billy Boyd, 
Sean Bean, Dominic Monaghan, 
etc.) no son precisamante enanos. 
Para solucionar este problema en 
pantalla, el director de efectos es­
peciales, Jim Rygiel t¡\Jien, Batman, 
Starship Troopers), está utilizando 
variedad de técnicas, desde las más 
antiguas (como la perspectiva for­
zada, en la que simplemente el ac­
tor hobbrt se coloca más lejos de la 
cámara que el actor humano) has-

ta la composición por ordenador y 
el uso de plataformas controladas 
de movimiento. Por otro lado, las 
escenas de batallas, que según las 
imágenes vistas en el trailer prome­
ten tener la contundencia y efectivi­
dad de las recreadas en Braveheart 
o Gladiator, se están planificando 
con todo tipo de detalles, desde las 
espadas que portan los elfos (con 
insignias en lenguaje élfico graba­
das) hasta las armaduras de los or­
cos del Ejército Oscuro. Nada es­
capa a las redes de pnoducci6n, que 
ha creado alrededor de veinte es­
pecies y criaturas, basándose siem­
pre en las concisas descripdones 
que dejó escritas J.R.R. Tolkien. 

Profesores de diálogo 
Incluso los complejos lenguajes 

inventados por el escritor tienen su 
importancia. "Nos ha dado muchos 
dolores de cabeza asegurar que to­
dos los idiomas y pronunciaciones 
de los nombres y lugares sean tan 
reales como puede ser -asegura 
Jackson-. Tenemos dos profesores 
de diálogo a jamada completa que 
han enseñado a los actores los len­
guajes ~lfico, Quenya y Sindarin, 
que son bastante hablados, y tam­
bién se habla la lengua de los ena­
nos, la lengua negra y el Rohirrico. 
Se ha trabajado duro para hacerlo 
tan auténtico como fuera posible, 
siempre siguiendo al pie de la letra 
las instrucciones de Tolkien". 

Aparte de los actores hobbits 
mencionados, el equipo protago­
nista lo completan lan McKellan, en 
el papel de Gandall; Llv Tyler, como 
Arwen; Viggo Mortensen como el 
guerrero Aragom; Cate Blarchett en 
el papel de Galadriel, y Christopher 
Lee da vida a Sauron, el Señor Os­
curo. Un reparto envidiable para la 
pelicula más esperada del año, cu­
yas expectativas superan incluso a 
las creadas durante la realización de 
La amenaza fantasma. No podia ser 
menos tratándose de una de las 
producciones más largas, masivas 
y caras en la historia de la indus­
tria de Hollywood. 

Carlos REVIRIEGO 
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EL CUARTETO DE LIVERPOOL SE CONVIERTE EN UN CLÁSICO 

Beatles barrocos 
El mejor grupo de la historia, los creadores del pop, del beat, de la música del siglo XX, los Beatles, llegan a las 

estanterias de música clásica. Un iluminado, o especialista en "cross over", Peter Breiner, ha conseguido vender 

nada menos que 150.000 copias de su disco Beatles goes baroque, un fascinante viaje a través de temas "clásicos" 

del cuarteto de Liverpool como Lady Madonna, Penny Lane, Girl, He/p, Hey lude, Yellow Submarine o Michelle, 

entre otros, interpretados con los estilos de Haendel, Vivaldi y Bach. EL CULTURAL ha querido celebrar la unión 

de estas dos grandes comentes musicales aparentemente irreconciliables. El critico musical José Luis Pérez de 

Arteaga, que dedicará próximamente en Radio Clásica un programa especial al mítico grupo, repasa la biografía 

"clásica" de Paul McCartney, John Lennon, Ringo Starr y George Hamson, en la que tuvo un papel especial 

George Martin, el "quinto Beatle" que acercó a la formación, con sus arreglos en EMl, a orquestas como la Sinfónica 

de Londres. Entre todos buscaban un sonido que pareciese "el fin del mundo". Y lo que hicieron fue comenzarlo. 

El 10 de abril de 1970 Paul 
McCartney anunció que los 

Beatles se habian disuelto y se­
parado definitivamente como 
conjunto, que habían dejado de 
existir. Tenía 28 años, y en el 69 
se había casado con Linda 
Eastman. John Lennon, su alter 
ego desde 1957, tenia 30, y 
desde el 68 vivía con Yoko ano, 
tras separarse de su primera 
mujer, Cinthya. George Harrison, 
que habia conocido a Lennon y 
McCartneyen 1958, tenía 27 
años y era el solitario del grupo. 
Ringo Starr (Starkey era su ape­
llido auténtico) había llegado al 
conjunto más tarde, en el vera­
no de 1962, después de que el 
"quinto Beatle" persuadiera a 
Lennon, McCartney y Harrison 
de que su batería, Pete Best, era 
"imposible" en términos musi­
cales. 

El 14 de octubre de 1997, en 
el Albert Hall londinense, Paul 
McCartney, entonces de 55 años, 
salió a saludar a un pÚblico en­
tusiasta , después de que la 
Sinfónica de Londres -viejos ami­
gos- y su coro, dirigidos por 
Lawrence Foster, interpretaran 
el estreno absoluto de su com­
posición de música clásica 

Standing Stone. John Lennon 
había muerto 17 años antes, el 
8 de diciembre de 1980, asesi­
nado a la puerta de su casa en 
Nueva York -el celebre edificio 
Dakota- por un perturbado. 

Musicalidad natural 
El día que John Lennon co­

noció a Paul McCartney le im­
presionó que su joven amigo de 
14 años supiera afinar una gui­
tarra. McCartney tenía una mu­
sicalidad natural, sabia tocar la 
gu~arra, normal y bajo, pero tam­
bién se defendía con scltura ante 
el piano: además, tenia una ca­
pacidad de inventiva melódica 
aparentemente ilimitada. Lennon 
tenía talento, fuerza, sentido rít­
mico, imaginación a la hora de 
conjuntar letras y una vena sar­
cástica imparable. McCartney 
era supuestamente blando, 

Lennon abiertamente rabioso, 
pero desde el primer día forma­
ron un tándem único, sorpren­
dente. El "quinto Beatle" , que 
acaso llegó a conocerlos mejor 
que nadie, sostenía que la cola­
boración entre ambos, eferves­
cente, explOSiva, imparable, 
capaz de "crear seis números 1" 
en una tarde, se basaba en el 
respeto mutuo y en la no menos 
recíproca competitividad: su­
pieron perfectamente, desde el 
primer día -el de la fiesta en la 
Iglesia de San Pedro de 
Liverpool, 6 de juliO del 57-, que 
uno era el complemento del otro. 

En el curso de los años si­
guientes, McCartney le habló a 
Lennon de Sibelius y de 
Beethoven. Su amigo no se ami­
lanó y se enteró antes que 
McCartney de la existencia de 
Stockhausen (al que incluyeron 

Desde comienzos de 1965 hasta las turbias 
sesiones de la primavera de 1970, por el es­
tudio de los Beatles desfilaron los mejores 
instrumentistas de Inglaterra y la plantilla 
casi íntegra de la Sinfónica de Londres 

en la pasmosa portada del disco 
Sgt. Pepper's, yal que más tarde, 
1968, homenajearon abierta­
mente en su único collage elec­
trónico, Revolution 9, del céle­
bre doble LP blanco llamado 
escuetamente The Beatles). Pero 
esto era lo de menos: hablaban 
de Elvis, de Chuck Berry, de 
Buddy Holly, del rock y del so­
nido beat (de donde sale la pa­
labra Beatle: Harrison propuso 
el nombre Beetle, "Escarabajo", 
en homenaje a la pandilla de mo­
teros de Marlon Brando en The 
Wilde One), y de América -con 
la que todos acabarían tan mal­
como paraíso imposible. 

Al principio, John, Paul, 
George, Pete Best y Stuart 
Sutcliff, el mejor amigo de 
Lennon, se llamaron Long John 
and the Silver Beatles, una obvia 
referenc", a "John Silver el Largo" 
de La isla del tesoro, uno de los 
personajes preferidos de Lennon. 
Sutcliff se quedó a vivir en 
Alemania, tras la estancia del 
grupo en Hamburgo. 

En enero de 1962, Brian 
Epstein , propietario de una ca­
dena de tiendas de discos en 
Liverpool, que se había conver­
tido en agente del grupo, consi-
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guió a los Beatles una prueba en 
los estudios londinenses de Decca: 
Mike Smith, de la productora en 
cuestión, declaró que aquellos chi­
cos no tenían nada que hacer en 
el mundo de la música y los des­
pachó tras una audición. Su juicio 
pasaría a la historia. 

El 6 de junio de 1962 

UN DISCO SUPERVENTAS 
Un total de ] 50.000 copias vendidas en todo el mundo de un 
disco de música clásica no es poca cosa. Beatles goes baroque, 
pese a sucumbir a llevar la etiqueta de "cross over", está reali­
zado con la mayor seriedad. El compositor eslovaco afincado en 

Canadá Peter Breiner ha llevado al surco 
digital 20 temas en cuatro' concerti grossi' 

los Beatles entraron por m e I I~,III (1 \ ...... I~ ... l a partir de los modelos de Haendel (She 
Loves You, Lady Madonna, Fool On the Hill, 
Honey Pie y Penny Lane), Vivaldi (A Hard 
Day's Night, Girl, Help, Paperback Writer 

vez primera en los estu­
dios de la EMI en Abbey BI'::ATLES GO BAROQUE 

Road. Epstein les había 
conseguido una nueva 
prueba con una compa­
ñía "grande" y la empre­
sa delegó en uno de sus 
productores de música 
clásica, cine y comedias 
para televisión, el ex­
oboista George Martín 
(Londres, 1926), como 
responsable de la sesión. El arran­
que no fue promisorio: los Beatles 
hicieron una toma de Bésame 
mucho (11), que forzó a Martin a 
abandonar el control y marcharse 
al bar. A continuación, empezaron 
a ensayar Love Me Do, que Lennon 
y McCartney habían compuesto 
cuatro años antes, 1958, en 
Liverpool. Norman Smith se fue 
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--
y And J Love Her) y Bach (Eight Days A 
Week, Hey lude, Yellow Submarine, She's 
Leaving Home, We Can Work it Out y The 
Long And Winding Road) El cuarto "con­
certo" está dedicado a Here Carnes The Sun, 
M.chelle, Goodnight y Cany That Weighr. 
Sobre el trabajo realizado para unir los dos 
estilos musicales, Breiner señala a EL CUL-
TURAL: "Intento no hacer demasiadas di-

ferencias entre un tipo de musica y otro. Busco la combinación 
de generas. Muchos de mis proyectos suelen ubicarse en el cross 
over y me siento igualmente cómodo en la música clásica, en el 
pop o en el jazz". Siguiendo el éxito de esta adaptación de los 
temas de los Beatles, han aparecido nuevas tentativas como E/vis 
goes baroque o Christmas goes baroque 1 y ll, que han alcanzado 
cifras de ventas más que sobresalientes. El nuevo proyecto de 
Breiner estará dedicado al tango, con temas populares adapta­
dos para flauta sola, combo jazz y pequeña orquesta sinfónica. 

disparado a la cantina e insistió a 
Martín para que subiera a escu­
char lo que estaban cantando "los 
cuatro melenudos". Al acabar la 
toma, George Martín supo -y él lo 
supo antes que nadie- que en los 
chicos de Liverpool había algo dis­
tinto y nuevo. A Lennon y 
McCartney les planteó que Pete 
Best era ritmicamente inseguro, y 
Lennon, que era consciente del 
problema, sugirió el nombre de 
Ringo Starr, con el que habían coin­
cidido en Hamburgo. El 4 de sep­
tiembre Lave Me Do se grabó en 
Abbey Road en versión definitiva, 
con Starr en la bateria, y con Andy 
White como segundo percusio­
nista -porque Ringo aún no ter­
minaba de adaptarse a sus nue­
vos compañeros-, en arreglo 
supervisado y editado por George 
Martin (el primero de tantos que 
habrían de venir). Al acabar la se­
sión, Martin, el "quinto Beatle" 
anunció pausadamente a sus pu­
pilos (para los que había conse­
guido un contrato permamente en 
EMI): "Señores, acaban ustedes 
de grabar su primer número 1". Su 
vaticinio, a diferencia del de Mike 
Smith de Decca, fue exacto e in-
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BEATLES BARROCOS 

falible, Martin jamás dudó de sus 
"chicos", los respetó con caballe­
rosidad intachable -a pesar de los 
15/16 años que le separaban de 
ellos- y, sobre todo, les dio su so­
nido, un sonido evolutivo, paula­
tinamente más rico y complejo, 
que terminó por hacer de los 
Beatles mucho más que un grupo 
vocal con tres guitarras y un ba­
tería, Paulatinamente, Martin, sin 
obviar jamás el elemento Beat, que 
era consustancial al conjunto, fue 
"clasizando" (el neologismo es del 
propio Martin) sus arreglos y gra­
baciones, Para ello requería la co­
laboración de otros instrumentis­
tas, y no se paró en barras, 

Con la Sinfónica de Londres 
La nómina es asombrosa, ina­

cabable, Desde comienzos de 1965 
hasta las turbias sesiones de la pri­
mavera del 70, por el estudio de 
los Beatles desfilaron los mejores 
instrumentistas que entonces tra­
bajaban en Inglaterra, y desde luegc 
la plantilla casi íntegra de la 
Sinfónica de Londres, Con el cuar­
teto de cuerdas formado por 
Sydney Sax, Tony Gilbert, Kenneth 
Essex y Francisco Gabarro grabó 
McCartney su emblemático 
Yesterday (" ¿De verdad que nadie 
ha escrito esto?", preguntó un in­
seguro McCartney a Martin repe­
tidas veces, antes, durante y des­
pués de la grabación; "Es que me 

Escena de la 
pelle"la He/p 
(1965) 

parece demasiado bueno para ser 
mío", insistía el Beatle con humil­
dad casi franciscana), Sax, con­
certino de la London Symphony, y 
Gilbert repetirían sesión, junto a 
otros seis instrumentistas -John 
Underwood a la viola, Derek 
Simpson y Norman Jones, tam­
bién de la Sinfónica, en los violon­
chelos entre ellos-, en el registro 
de una de las piezas míticas del 
"sonido George Martin", E/eanor 
Rigby, incluida dentro del film YeI/ow 
Submanne (para el que Mar1in com­
puso varias secuencias orquesta­
les propias), Simpson y Jones, junto 
al grupo de trompetas al comple­
to de la LSO (la London Symphony, 
a la que Lennon rebautizó como 
LSD, por referencia a su ácido pre­
dilecto). participaron en el 66 en 
una de las más complejas páginas 
técnicas del grupo, Strawberry 

George Martin, sin ob­
viar jamás el elemento 
"beat", que era con­
sustancial al grupo, fue 
"clasizando", según su 
propia expresión, los 
arreglos y grabaciones 
de la formación 

Re/ds Forever, En Penny Lane co­
laboran en grupos de 4 los solis­
tas de oboe, flauta y trompeta de 
la orquesta, Y la formación sinfó­
nica está casi al completo en una 
de las piezas esenciales del que 
hacer de Lennon, A Day /n 771e Ufe, 
descripción única de un "Trip" de 
vida y muerte; Lennon le explicó a 
George Martin que quería "un so­
nido que pareciera el fin del 
mundo", a lo que el productor re­
plicó: "Para eso hace falta una or­
questa", "Pues tráetela", espetó 
Lennon. 

Martin, efectivamente, llevó a la 
London Symphony a los estudios 
de Abbey Road, con nombres en 
los atriles que hoy asombran: Jack 
Brymer (!) dominando a los clari­
netes, Erich Gruenberg como con­
certino, Gabarro y Denis Vigay en 
la sección de violonchelos, Alan 
Civil de primer trompa y Tristan Fry, 
todavía hoy el mejor percusionis­
ta de Inglaterra, a cargo de tal de­
partamento, George Martin dirigió 
a la agrupación y plasmó, a través 
del inacabable g/issando de toda 
la orquesta, algo que hoy puede 
parecer surrealista, pero que le su­
girió McCartney, tal como señala 
el "quinto Beatle" en sus memo­
rias: "Procura que suene como la 
música de Luciano Berio" (il), 

En el 67, junto a muchos de los 
músicos ya citados, "debutaron" 
con los Beatles el violinista Alan 

Loveday -futuro concertino de la 
LSO-, John Wilbraham y el hoy di­
rector de orquesta Elgar Howarth 
(!) en las trompetas (en Magical 
Mistery Tour). la arpista Sheila 
Bromberg, un teclista debutante 
llamado Christopher Hogwood (il) 
y el joven concertino español de la 
Orquesta de Cámara Inglesa, José 
Luis García Asensio, partícipe en 
varias de las sesiones de Sgt, 
Pepper's y líder del grupo de cuer­
da en una de las mejores baladas 
de McCartney, She's Leaving 
Home, García Asensio es, segu­
ramente. el único músico clásico 
español que ha grabado con los 
Beatles, 

A partir de finales del 68 co­
menzó el progresivo desmembra­
miento del grupo por sus diferen­
cias internas, aunque de puertas 
afuera nada pareció cambiar, Los 
formidables arreglos orquestales 
de Martin llegaron a la cima con 
Hey Jude -según Lennon la mejor 
canción de su amigo McCartney-, 
AlI You Need Is Lave, y desde luego 
con la cristalina, camerística edi­
ción de Abbey Road, Pero las tu­
multuarias sesiones de este LP y 
de Let It Be pusieron a prueba a 
Martin, que hubo de sufrir la afren­
ta de que Lennon insistiera en tener 
a Phil Spector como arreglista y 
productor del último disco cita­
do", para tener que arreglar final­
mente la grabación en Abbey 
Road, después de que el grupo, 
con Lennon a la cabeza, recono­
ciera que se había equivocado, 
Sumido McCartney en la tristeza 
de ver la descomposición del con­
junto, con un Lennon histérico que 
llegó a zarandear y pegar a sus 
compañeros, obnubilado y con­
fuso Starr, y sumido Harrison en 
huraña meditación interior, Martin 
lidió con las sesiones finales de los 
Beatles con heroismo numantino, 

Un clave en Abbey Road 
EI5 de agosto de 1969, tras ter­

minar la grabación de Because, en 
la que Martin toca un clave ampli­
ficado, McCartney se quedó en el 
estudio y preguntó al "quinto 
Beatle": "¿Crees que se ha aca­
bada?", Martin, aparentemente 
tranquilo, contestó: "Creo que sí", 

Al inicio de los 70, Lennon, ya 
en solitario, o con la Plastic Ono 
Band, volvió a recumr a Phil Spector 
como productor y arreglador, pero 
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el resultado bordeó la catástro­
fe: Spector, pese a la admiración 
que el ex-Beatle le profesaba, 
no se entendió con Lennon, las 
sesiones terminaron por ser tan 
infernales como las que en el 69 
y 70 habían acompañado las gra­
baciones de Let It Be y Abbey 
Road, y finalmente el arreglista 
se marchó del estudio llevándo­
se las cintas y maquetas del mú­
sico. Lennon, desesperado, tardó 
semanas en recuperar su mate­
rial, y entre medias llegó a con­
siderar la posibilidad de llamar a 
unos matones para que dieran 
una lección a Spector. En medio 
de esas tempestuosas sesiones 
surgió, sorprendentemente, la 
canción-icono del Lennon soli­
tario, Imagine. 

El sueño americano 
Todavfa, en el 73, tres Beatles 

volvieron a reunirse: Lennon, 
Harrison y Starr grabaron juntos 
I'm The Greatest, que empieza 
con estas palabras: "Cuando yo 
era un niño, en Liverpool, y vol­
vía a casa, mi mamá me decía 
que yo era grande". 

Lennon yana se habían ido 
en 1971 al "Imperio Romano', o 
sea, a América y a Nueva York. 
Lennon volvió a Inglaterra entre 
1973 y 1974. 

McCartney siguió trabajando 
en soIrtario con el "quinto Beatle', 
pero ya nada fue igual. Nunca 
ocultó -ni lo hace ahora- que 
echaba de menos a su amigo 
creativo. Lennon también lo echó 
de menos, pro nunca lo dijo en 
público. En el 74, durante el año 
medio de separación de John y 
Yoko, McCartney y Lennon vol­
vieron a reunirse, hicieron músi­
ca juntos y hasta consideraron 
la posibilidad de reunir de nuevo 
al grupo, pero George Harrison 
no estaba por la labor y el defi­
nitivo reencuentro de Lennon y 
ano conllevó el decisivo trasla­
do a América de la pareja. 

En las tres décadas siguien­
tes, compositores y arreglistas, 

McCartney le habló a Lennon de Sibelius 
y de Beethoven. Su amigo no se amilanó y 
se enteró antes que McCartney de la exis­
tencia de Stockhausen, al que incluyeron 
en la portada de Sgt. Pepper's 

muchos de ellos "de la cásica", 
volvieron a mirar con interés, res­
peto y hasta devoción los tra­
bajos de Lennon y McCartney. 
Luciano Serio -al que McCartney 
pedía se "imitara' en A Day In 
The Life- adaptó varios de los 
temas (Ticket To Ride, Help) en 
forma de arias barrocas para la 
voz única de Cathy Berberian . 
Toru Takemitsu transcribió otras 
piezas para guitarra y/o 

de Geoffrey Emmerick, el inge­
niero de sonido de George 
Martin. Como en los viejos, muy 
viejos tiempos, McCartney y 
Lennon volvieron a "crear" jun­
tos. 

Paul McCartney, no con 
Lennon, pero con Can Davis, es­
cribió en 1991 el Oratorio de 
Liverpool, que se estrenó el 10 
de junio de 1991, hará 10 años 

orquesta. Leo Brouwer 
compuso una Suite sin­
fónica basada en sus 
canciones. Y hasta un 
listillo, Peter Breiner, ha 
tomado varios de los 
temas para "componer" 
en 1992 (7) cuatro 
Concerti Grossi al esti­
lo de Haendel, Bach o 
Vivaldi, disco que su 
empresa no publiCÓ 
hasta el año 200, cuan­
do la "Beatlemanla' 
habla vuelto a desatar­ Peter Breiner 
se en el planeta. En los 
años 80, fallecido 
Lennon, George Martin volvió a 
ejercer de productor retroacti­
vo, a petición de Yoko ano, en 
el viejo y querida estudio de 
Abbey Road, cuando la viuda 
del artista le pidió que editara 
Grow Old With Me. 

Y en 1994 los cuatro Beatles 
volvieron a reunirse en Abbey 
Road, quizá la mayor alegria mu­
sical de McCartney en tres dé­
cadas, aunque uno de ellos, 
Lennon, fuera "virtual": Yoko Ono, 
restaurada la paz con McCartney, 
le entregó las cintas caseras de 
las canciones de Lennon Free 
As A Bird (1977) y Real Lave 
(1979), que los tres Beatles su­
pérstites montaron con la ayuda 

a la vuelta de la esquina. George 
Martin se convirtió en Sir George 
Martin en 1997. Ese año publi­
có sus memorias, cuyo título es 
epigramático: AII You Need Is 
Ears ("Todo lo que necesitas son 
oídos"). En su libro, el "quinto 
Beatle" reconoce que los siete 
años que pasó, casi día a dla, 
con "ellos", desde el 62 hasta el 
70, fueron los mejores de su vfda. 
Paul McCartney se convirtió en 
Sir Paul McCartney en 1997. 
Actualmente compone Cuartetos 
y páginas orquestales que tocan 
sus viejos amigos de la Sinfónica 
de Londres. El 15 de mayo del 
2006 Paul McCartney cumplirá 
64 años. A los 24 habla escrito 

El joven concertino español de la Orquesta 
de Cámara Inglesa, José Luis Carda Asensio, 
es, seguramente, el único músico español que 
ha grabado con los Beatles 

una canción, When I'm Sixty 
Four, "Cuando tenga 64 años"; 
en ella cantaba, con Lennon ha­
ciendo la segunda voz, "Cuando 
sea viejo y pierda mi pelo, den­
tro de muchos años .. ." 

José L. PÉREZ DE ARTEAGA 
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De Albéniz a 
Breiner 

S i hay una pieza emblemática del 
patrimonio españOl, ésa es Ibe­

ria de Albéniz. De ahí que resu~e un 
acontecimiento la aparición de una 
nueva tentativa de orquestación que 
sigue la estela de otros grandes 
nombres que se han acercado a ella 
con diversa fortuna. La Iberia ins­
trumentada por Peter Breiner -apa­
recida en la firma Naxos, en versión 
de la Sinfónica de Moscú y dirigida 
por Igor Golovschirr-, sigue la este­
la de otros arreglos relacionados oon 
la música española, caso de la ver­
sión para gUITarra y orquesta que lle­
vara a cabo de las Danzas de Gra­
nados. Pocos conocen además que 

Breiner ha realizado una 
de las más exóticas y pe­
culiares adaptaciones que 
existen de nuestro himno 
nacional. "El encargo de 
Iberia vino de Klaus Hey­
mann, presidente de Na­
xos. No es que me haya 
guiado un interés particu­
lar en Albéniz aunque he 
trabajado en algunos pro­
yectos de este área que 
me han resu~ado muy sa­
tisfactorios. Pero como 
compositor y pianista, a 
menudo escucho una or-
questa cuando estoy to­
cando el piano. Por eso, 

sólo he tenido que llevarla a la prác­
tica con la experiencia añadida de 
haber instrumentado los prelUdios 
completos de Debussy, piezas de 
una estética bastante próxima", afir­
ma con convencimiento. 

Iberia ha contado con varias ten­
tativas, algunas muy conocidas, co­
mo la de Arbós, Y otras no tanto, 00-

mo el magnífico Corpus en Sevilla 
de Stokowskí. 'Conozco otras ver­
siones", señala, 'aunque he procu­
rado no escucharias demasiado pa­
ra no dejarme influir por ellas. Si 
tuviera que caracterizar la mla, es 
posible que use en mayor medida 
la percusión que mis predecesoras", 
comenta. El músico eslovaco se 
siente especialmente contento con 
su adaptación de las Danzas espa­
ñolas de Granados, realizada a ins­
tancias del guitarrista Norbert Kraft, 
y que ha tenido una respuesta muy 
favorable. "Es la más escuchada", 
reconoce. 

Luis G. IBERNI 
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PARALELOS Y 
DIAGONALES 

España ha pasado de la penumbra a ser un 
país en el que la actividad operística per­

mite comparaciones y análisis. En tan sólo una 
semana hemos disfrutado de Lucrezia Borgia 
en Bilbao, Cuentos de Hoffmann en Sevilla, 
Don Carla en Madrid e incluso de otras pro­
ducciones más modestas como Lucia di 
Lammermoor en Valladolid. De Sevilla y Madrid 
se pueden sacar algunas impresiones. 

Las dos producciones ofrecen polos opues­
tos de aproximación a la dramaturgia. Hugo 
de Ana es un hombre de la escenografía que 
se adentra en el teatro partiendo de los de­
corados. Gian Cario del Monaco es un hom­
bre de teatro que se sirve de las escenografí­
as para reforzar la teatralidad. Los resultados 
han de ser naturalmente diferentes. 

El Don Carla madrileño admira por la mo­
numentalidad de decorados como los del cua­
dro del auto de fe o la escena final en Yuste, 
que impulsan al público a aplaudir al modo del 
Met neoyorquino. Es una reacción que siem­
pre gusta alll a los patrocinadores privados, 
que ven bien empleado su dinero, y es una re­
acción que gusta aquí a los politicos que ven 
justificada su gestión. De este Don Carla se 
pueden hacerfotos bellísimas, porque su plás­
tica es inagotable. Sin embargo, sus aspec­
tos teatrales son más discutibles. No se trata 
ya de cambios como el hurto del auto de fe y 
su sustitución por la Semana Santa sevillana. 
El coro canta a los herejes inmolados en Atocha 
mientras la escena presenta a la corte ado­
rando el Santlsimo en una iglesia. La misma 
estatua de Carlos I en el final, copia de la del 
Prado, es tan inmensa y se coloca tan en pri­
mer plano que parece una falla. No, lo más im­
portante es la ausencia de drama en los plan­
teamientos escénicos. Por eso la crítica, casi 
siempre huidiza, ha mencionado la palabra 
frialdad. No existen las diagonales y los movi­
mientos son antiguos. Es tónica general, salvo 
en la magníficamente resuelta escena de la bi­
blioteca. Los Cuentos de Hoffmann sevillanos 
ofrecen el contrapunto de tres paredes negras 
vacías, unas cuantas sillas y poco más. Con 
sólo eso, Del Monaco crea un drama escéni­
co que llega al corazón y emociona, aunque 
cierto es que se echa de menos un mayor 
poder decorativo en escenas como la de 
Venecia, un tanto pobre. Lo dicho, dos tra.ba­
jos muy notables y bien diferentes. 

¿Funcionaría teatralmente este Don Cario 
sin sus decorados? Los Cuentos funcionan 
sin ellos. ¿Se justifica hoy dla el enorme coste 
de la producción verdiana? ¿Será rentable su 
reposición con vestuario de alquiler? ¿Qué 
razón hay para que en cuatro años se hayan 
encargado dos producciones al argentino y 
sólo una, la exitosa Bohéme, la única que el 
Real ha logrado colocar fuera, al italiano? Que 
alguien me ayude a aclararlo. BECKMESSER 

50 

"BILLY BUDD" VUELVE AL LICEO 

Pasiones en alta mar 
Hoy miércoles llega al Liceo de Barcelona uno de los principales titulos lí­

ricos del siglo XX, BiUy Budd de Benjamin Britten. Basada en la última no­

vela de Hermann Melville, es una historia que transcurre en el agobiante 

marco de un navío de guerra y se trata, posiblemente, de la única ópera que 

carece de personajes femeninos. Antoni Ros Marbá guiará musicalmente 

el timón de esta nave, en una producción de la Opera de Colonia. 

A finales de los años 40, Benjamin Britten ya 
había barajado con sus Muros libretistas, 

E. M. Forster y Ene Crozier, la posibilidad de es­
cribir una ópera sobre la novela de Hermann 
Melville BiI/y Budd, marinero. Poco después el 
composrtor inglés (de quien en 2001 se cum­
plen los 25 años de su muerte) recibió del Bri­
tish Arts Council el encargo de escribir una obra 
para el Festival of Britain. Billy Budd se estrenó 
en una primera versión, en cuatro actos, el 1 
de diciembre de 1951 en el Covent Garden de 
Londres, con un reparto encabezado por el te­
nor Peter Pears, el barítono Theodor Uppman 
y el bajo Frederick Claggart, y ya en su ver-

sión definitiva en dos actos, el 9 de enero de 
1964 en el mismo escenario, siempre con Brit­
ten a la batuta. A España llegó el 26 de enero 
de 1975, igualmente al Gran Teatro del Ucec. 

El papel titular ha atraído a barítonos como 
Peter Glossop, Thomas Allen o, más reciente­
mente, Thomas Hampson, Bo Skovhus (pro­
tagonista de las representaciones barcelone­
sas) o Simon Keenlyside, que tienen que saber 
dar al personaje ese candor y ese poder de se­
ducción capaces de fascinar a Vere, el capitán 
del "Indómito", una figura que Britten escribió 
para las cualidades v0C8es e histriónicas de su 
compañero sentimental, Peter Pears. 
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La acción de Billy Budd transcurre a bordo 
del citado navío, en el verano de 1797, cuan­
do hablan comenzado a producirse graves mo­
tines en las embarcaciones británicas a con­
secuencia de las nuevas ideas de la Revolución 
Francesa. El "Indómito" se dirige hacia el Me­
diterráneo con una tripulación escasa, y al di­
visar un barco mercante (denominado, de mo­
do muy significativo, "Los derechos del 
hombre"), una delegación es enviada a bordo 
para proceder al reclutamiento de marineros, 
entre los que se encuentra Billy Budd, un mu­
chacho ingenuo y leal. Pero el violento y per­
verso John Claggart, el maestro de armas, lo 
convierte en victima de su malded, y no para­
rá hasta acusarle injustamente ante el capitán 
del peor delito: un amotinamiento. Pero Budd 
es incapaz de articular palabra para defender­
se, y en su confusión golpea mortalmente a 
Claggart. Aunque Vere es consciente de la ino­
cencia del joven, debe aplicar las leyes de la 
mar y Billy es ajusticiado al anochecer. 

En Billy Budd, al igual que en obras como 
PeterGrimes o Gloriarla, Britten se muestra ex­
tremadamente hábil en el 

director alemán, que ya presentó en el Ucec su 
original visión de B holandés errante, "bajo la 
apariencia de una historia explicada objetiva­
mente, sombria y singular, de la marina inglesa 
durante la guerra contra los franceses, en Billy 
Budd se descubre una parábola de la tragedia 
humana, de dimensiones mitológicas. En el ho­
rizonte amargo de este reflejo desesperanza­
do de los errores humanos, aparece una sin­
gular e inexplicable visión poética, con la utopla 
como la única salvación posible ante la trágica 
tensión del universo". 

Una gran ópera 
Para el director de orquesta Antoni Ros Mar­

ba, "Bil/y Budd es una obra magnífica y muy di­
ficil para todo el mundo; no se salva nadie, es­
pecialmente el coro, que tiene una intervención 
tremenda. Es una obra, además, de una enor­
me claridad de texturas, por lo que se oye to­
do. Pero tenemos un reperto dificil de superar", 
comenta a EL CULTURAL. "Billy Budd es una 
obra muy dura sobre la cond<:ión humana. Brit­
ten supo siempre elegir muy bien sus libretos, 

y en ésta se consigue una 
unidad entre la novela de manejo de la gran tramoya 

operistica, mediante el em­
pleo de conjuntos muy ela­
borados y expansivas ma­
nifestaciones de emoción, 
acompañadas por un or­
questa muy rica. En algunos 
aspectos va más allá de la 
historia original de Melville, 
como en la canción de des­
pedida de Billy antes de su 
ejecución, o en el trata­
miento de Vera, cuyas emo­
ciones presentan un claro 
elemento de atracción se­
xual. En el modo en que los 
procesos motívicos y anro-

Para Antoni Ros Barbá, 
"Billy Budd es una obra 
magnífica y dura, en la 
que Benjamin Britten 
consigue una unidad 
casi perfecta entre la 
música y la novela de 
Hermann Melville que 
le sirve de base" 

Melville y la música casi per­
fecta" I señala. 

El maestro barcelonés, a 
quien le gustan los retos (el 
pasado año dirigió también 
en el Coliseo de las Rambas 
una partitura de la comple­
jidad de El caso Makropu­
los de Janacek) comenta 
que "la obra tiene una or­
questación muy sabia, que 
va desde unos metales a 
modo de fanfarria en unas 
tesituras muy expuestas 
hasta grandies sutilezas, co-

nicos van desarrollando el drama de una forma 
fluida y coherente, puede considerarse uno de 
los trabajos operisticos más logrados del autor. 

Tragedia casi mitológica 
Aunque BiI/y Budd no había alcanzado has­

ta ahora el mismo éxito internacional que Pe­
ter Grimes (si bien fue la primera ópera de Brit­
ten de la que se trasmitieron algunas escenas 
por televisión), últimamente parece estar as­
cendiendo en el ránking de los teatros operis­
ticos, gracias a lujosas producciones como las 
de la ópera de Paris, la Ópera de Vooa o la que 
se presentará en Barcelona, debida al imagi­
nativo Willy Decker, que cuenta con el barítono 
danés So Skovhus, el tenor británico Philip Lan­
gridge y el bajo americano Eric Halfvarson en 
cabaza de cartel, todos ellos con una gran ex­
periencia en la interpretación de esta obra. 

Decker ve el escenario donde se desarrolla 
la obra como "el barco de la humanided, un pe­
queño fragmento del mundo, un reino nave­
gante" que es a su vez "un barco de la intran­
quilidad, cargado con el maleficio del pecado 
original: la guerra entre los hombres". Para el 
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mo el uso del saxofón alto 
para expresar melancolía y tristeza. O esa pro­
cesión en fugato para timbales y bombo que 
anuncia la ejecución, a la que sigue un coro 
final de rabia y casi de amotinamiento, elabo­
rado con gran sabiduria. Por otro lado, las po­
cas escenas alegres alcanzan un tono brillante 
y virtuosístico, propio de musical americano". 

Para Ros Marbá, que alcanzó no hace mu­
cho un gran éxito con otra ópera del composi­
tor, La vuelta de tuerca, en el Teatro de la Zar­
zuela, "Brillen es un compositor con el que el 
tiempo está jugando a su favor. Si en los años 
60 estaba un tanto menospreciado porque no 
se le consideraba lo suficientemente vanguar­
dista (aunque empleó a menudo la politonali­
dad e incluso la atonalidad), siguió su camino 
y demostró siempre una enorme personalidad". 

Las representaciones de Bil/y Budd, que ten­
drán lugar hasta el 28 de abril, se complemen­
tarán con la interpretación, en el Foyer del Tea­
tro, de ios Canticles, una serie de piezas vocales 
del mismo Brillen, con una puesta en escena 
de Tim Carroll, los días 21 y 23 de abril. 

Rafael BANÚS 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 11 . A las 16'10 en Canal Clásico, 
cuarto capitula de la serie biográfica sobre 
Giuseppe Verdi. El titulo de hoy: Los años de 
prisión. A las 19'55 en Radio Clásica, conexión 
con la Semana de Música Religiosa de Cuen­
ca. The Sixteen, con Harry Christophers, can­
tan música de Tomás Luis de Victoria propia 
del tiempo pascual. 

• Jueves 12. A las 02'52 en Canal Plus, pri­
mera parte de la emisión del Don Giovanni de 
Mozart grabado por Claudia Abbado en 1997. 
A sus órdenes, cantantes muy mozartianos y 
la Orquesta de Cámara de Europa. A las 19'55 
en Radio Clásica, en directo desde Cuenca, 
estreno de la obra encargo de la Semana de 
Música Religiosa: Ex carde de Mozart-Tuba 
mirum, de Cartas Cruz de Castro. 

• Viernes 13. A las 19'55 en Radio Clásica, 
transmisión en directo desde el Auditorio de 
Cuenca. Jordi Savall, al frente de sus conjun­
tos habituales, interpreta música de Haydn y 
Tomás Luis de Victoria. 

• Sábado 14. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
Helmuth Rilling dirige la Misa en si menor de 
Bach a la Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE. 
A las 19'00 en Radio Clásica, Día Especial Ver­
di de Euroradio: sonará el Réquiem dirigido en 
Milán por Muti y cantado por Frilloli, Urmana, 
Vargas y Furlanello. A las 22'55 en Radio Clá­
sica, el Ensemble Villa Musica toca en Cuenca 
el Cuarteto para el fin de los tiempos de Mes­
siaen y el Cuarteto de Agrippa de García Abril. 

• Domingo 15. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
segunda parte de la Misa en si menor de Ri­
lling cuya emisión comenzó ayer. A las 19'55 
en Radio Clásica, Don Carlo de Verdi, en direc­
to desde el Teatro Real de Madrid. A las 22'20 
en Canal Clásico, programa dedicado a la mú­
sica tradicional de los pueblos del Asia Central. 
UZbekistán, Karakalpakistán, Kazajistán y Kir­
guizistán. Son grabaciones del Festival de Mú­
sica Étnica de Paris de 1998. 

• Lunes 16. A las 20'30 en Radio Clásica, 
desde la iglesia de Arcas en Cuenca, gregoria­
no en las expertas voces de la Schola Antiqua, 
que dirige Juan Carlos Asensio. A las 21 '00 en 
Muzzik, La Walkyria de Wagner, dirigida por 
Riccardo Muti en la Sca/a de Milán con Plácido 
Domingo, Waltraud Meier y Ma~ana Upovsek. 

• Martes 17. A las 19'25 en Canal Clásico, 
transmisión en directo de la actuación del 
Cuarteto Keller en el Ciclo de Cámara y Polifo­
nia deIINAEM. Tocan las opus 131 y 133 de 
Beethoven y la opus 1 de Kurtág. 

Álvaro GUIBERT 
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DISCOS 

D. SHOSTAKOVICH: J . S. BACH: Oratorio de 
Sinfonlas núms. 2 y 3. Pascua. Magnificat. 
E/ perno. Neeme Járvi. Paul McCreesh. 
DG 469 525-2 DDD Archiv 469 531 -2 DDD 

Un director todo terreno Dentro del amplísímo ca· 
como Jarvi I pero diestro tálogo bachiano, sólo 
sobre todo en música de tres composiciones lIe-
comienzos del siglo XX, van la denominación de 
es lógico que se sienta a oratorio. Si el de la As-
gusto en partituras como censión y el de Navidad 
las aqul contenidas, que mantienen una estrecha 
suponen un indudable vinculación con la canta-
avance dentro de la crea· ta, tal como la cultivó el 
ción rusa. Una obra mo- autor alemán, el Oratorio 
dernista y hasta cierto de Pascua (1735), por el 
punto rupturista como la contrario, está mucho 
Sinfon/a núm. 2 (A octu- más cerca de las con-
bre) de Dimitri Shostako- venciones dramáticas 
vich, encuentra en las del siglo XVIII. 
manos del director esto- Paul McCreesh y sus 
nio (1937) un excelente magníficos músicos del 
tratamiento. Ese paso del Gabrieli Consort han op-
caos al orden que, con tado por una versión re-
intervención del coro, se cogida y camerística, en 
produce en la composi- la que los solistas voca-
ción, está muy bien con- les (unos impecables 
seguido. Kimberly McCord, Julia 

Menos progresista, la Gooding, Robin Blaze, 
Sinfonla núm. 3 (Primero Paul Agnew y Neal 
de mayo) está asimismo Davies) adoptan además 
bien enfocada por la fé- las funciones del coro. 
rrea, aunque no siempre El compacto se com-
elástica, batuta de Jarvi, pleta con una de las 
que en todo caso sabe obras más hermosas de 
aquilatar dinámicas y ha- Bach y de toda la litera-
llar el lado más crudo de tura barroca, el Magnifi-
las armonías. Claro que cat en re mayor (1733). 
sin llegar a las dimensio- El registro ha sido rea-
nes visionarias y contun- lizado en la pequeña 
dentes de un Gennadi iglesia alemana de 
Rozdhestvenski o, en es- Brand-Erbisdorf, que 
pecial, de un Kiril cuenta con un órgano 
Kondrashin. Una adecua- Silbermann como los uti-
da y animada recreación lizados en la época del 
del ballet El perno, parti- compositor. Ello ayuda a 
tura realmente divertida y crear una sugerente at-
satírica, completa un mósfera, lo que acentúa 
disco de buen nivel, que la cálida toma sonora. 
se suma a los que el di- A. MATEO 
rector ha producido, den-
tro de este repertorio, 
con la misma formación 
sueca. A. REVERTER 
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GIOACHINO ROSSINI : 
Arias y dúos de amor. 
A. Massis, M. Lazzara. 
Forlane 16807 DDD 

¿Rossíni por un contra· 
tenor? Muchas veces se 
ha especulado con esta 
posibilidad, ya que sus 
papeles travestidos sur-
gen de la tradición de los 
castra ti, capaces de los 
mayores virtuosismos, si 
bien el compositor fue 
especialmente reacio a 
este tipo de voces ya en 
desuso en su época en 
el mundo del teatro. Ha 
habido algunos experi-
mentos (el Tancredi de 
Jochen Kowalski en 
Berlín). pero creo que 
ninguno llega a la altura 
de la calidad alcanzada 
por el italiano Marco 
Lazzara, dotado de una 
magnifica técnica y una 
musicalidad que le per-
mitan mantener la com-
paración con las mezzos 
más insignes que han 
cultivado este repertorio. 

Junto a él encontra-
mos a la delicada y asi-
mismo magnífica belcan-
tista francesa Annick 
Massis, que le da perfec-
ta réplica en los dúos de 
Semiramide y Tancredi y 
está impecable en las 
páginas en solitario de la 
primera de ellas o de Le 
comte Ory, cuya 
Condesa Adéle se ha 
convertido en una autén-
tica especialidad de esta 
encantadora soprano. 

El españOl Enrique 
Mazzola, al frente de la 
Orquesta de la Suiza 
Italiana, aporta un acom-
pañamiento con un 
atractivo toque histori-
cista. R. BANÚS 

UN CUARTETO 
DE LUJO 

GIUSEPPE VER DI: Misa de Réquiem. Leontyne 
Pric8 , Rosalind Elias, Jussi Bjoerling, Giorgio 
Tozzi. Coro de la Sociedad de Amigos de la 
Música. Orquesta Filarmónica de Viena. Fritz 
Reiner. 2 CD Decca 467 119-2 ADD 

En plena crisis discográfica no queda más reme­
dio que recurrir a la reecición de catálogos. El de 

Decca es uno de los más amplios de cuantos existen, 
y aunque esta firma sea una de las pocas que aún re­
sisten -Sony, Teldec, Erato y otras muchas han echa­
do prácticamente el cierre-, no es cosa de grabar un 
nuevo Réquiem de Verdi cuando los hay muy buenos 
en los fondos propios. Por cierto, se echa de menos 
la versión de Zubin Mehta con Caballé y Domingo y la 
Filarmónica de Nueva York publicada en su día por 
CBS, y no llega a servir de consuelo el acompaña­
miento en el doble compacto de las Cuatro piezas sa­
cras también verdianas a cargo del propio Mehta al 
frente de la Coral Master y la Orquesta Rlamnónica de 
Los Ángeles, y con Yvonne Minton como solista. 

La dirección de Reiner es un tanto personal, por 
no decir peculiar. Algunos la calificaron, allá por los 
años 60, cuando apareCió, de errática. La lentitud 
del inicio puede ya poner en guardia a muchos y 
esos tiempos se repiten en otros muchos momen­
tos. Reiner quizá estuviera más atento a momentos 
concretos que a lograr una coherencia global. Sin 
embargo, aunque se pueda discrepar del maestro 
de origen húngaro -personalmente no puedo ha­
cerlo, pues encuentro aspectos muy notables-, hay 
dos razones para interesarse por el disco: la cali­
dad de la grabación y el cuarteto solista. 

En éste brilla la soprano norteamericana Leontyne 
Price, en la cima de su carrera, con la oscuridad de 
una voz que en ocasiones incluso supera a la de la 
mezzo Rosalind Elias. Por su parte, el tenor sueco 
Jussi Bjoerling volvía a mostrar aquí su voz de ter­
ciopelo inígualable, en la que sería su última graba­
ción comercial. Gonzalo ALONSO 

ulem 
Prlct· Ellas · SJMllnq · Tozzi 
Wlener Philharmonlker 
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Secci6n transversal del conjunto monumental Autor. José Ignacio Femández·Pujol 

o Oratorio Alto de la Santa Cueva e Cripta de la Santa Cueva 

CUARTETO MOSATQUES EUROPA GALANTE 
Fablo Blondl. director 

Las siete Palabras de Cristo Las siete Palabras de Cristo 
en la Cruz. op. 51 en la Cruz. op. 51 

CAJA IYIADRID 
fUNDACION 

Con motivo de las 
obras de restauración de la 
Santa Cueva y de la Iglesia del Rosario, 
llevadas a cabo con la colaboración 
de la Junta de Andalucía y 

World Monuments Fund España, 
la FUNDACiÓN CAJA MADRID 

ha organizado un ciclo extraordinario 
de tres conciertos con "Las Siete 
Palabras de Cristo en la Cruz", op. 51, 
compuesta por F. J. HAYON 
por encargo de la 
Cofradía de la Santa Cueva. 

• Iglesia del Rosario 

LE CONCERT DES NATIONS 
Jordl Savall. director 

Las siete Palabras de Cristo 
en la Cruz. op. 51 

Versión para cuarteto de cuerda. Versión para orquesta de cuerda. Versión original para orquesta. 
Hob.lll : 5°'56 Hob.lll: 5°'56 Hob.XX/l 

Sábado. 31 de marzo de 2001. Martes. 3 de abril de 2001. Miércoles. 11 de abril de 2001. 
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Esquema con la hipotética consecución de un embrión clónico Clonación no reproductiva a partir de células somáticas de un adulto 

DEBATE OENT1F1CO EN TORNO AL USO DE EMBRIONES HUMANOS 

Clónicos clínicos 
Los niños clónicos son técni­

camente posibles y si lo son 
llegarán a existir en algún lugar d .. 
mundo, probablemente en Israel 
en un futuro próximo, a pesar de 
que la mayoría de los humanos la 
veamos con recelo o la rechace­
mos de pleno. La clonación re­
productiva por transferencia de 
núcleos, que es la que quiere po­
ner en práctica el ginecólogo ita­
liano Severino Antinori, se des­
arrolla mediante un complicado 
proceso. 

De cualquier célula somática 
del individuo que desea ser clo­
nado -que puede ser tanto un 
hombre como una mujer-, se ob­
tiene el material genético (ADN) 
que se halla en el núcleo de la 
misma. Paralelamente se obtiene 
un ovocito de la mujer elegida co­
mo madre del clónico, con los 
métodos tradicionales de fecun­
dación in vitro. Se enuclea dicho 
ovocito y en su lugar se coloca el 
núcleo de la célula somática del 
individuo. Este óvulo con el ADN 
cambiando tiene ya 46 cromoso­
mas, todos ellos procedentes de 
una célula somática diploide. Los 
23 cromosomas maternos han si­
do eliminados al enuclear el ovo­
cito, que como célula germinal es 
haploide. Dicho óvulo tiene sólo 
características maternas en sus 
mitocondrias que son estructuras 
citoplasmáticas que contienen 
ADN, pero que representa sólo 

El anuncio de la Sociedad Abaclon radicada en Israel 

de que sufragará los gastos para conseguir embriones 

clónicos ha vuelto a llevar a la palestra científica y ética 

un debate que se inició con la oveja Dolly. Juan Antonio 

Vanrell, catedrático de Obstreticia y Ginecología y 

miembro de la Sociedad Española de Fertilidad, ex­

plica en EL CULTURAL las diversas técnicas de clo­

nación y las alternativas a la llamada "reproductiva". 

una ínfima parte del material ge­
nético celular. Esta célula clóni­
ca adquiere gracias a las carac­
terlsticas del citoplasma del 
ovocito la capacidad de dividir­
se en células totipotentes. Pues­
to en cu~ivo se producen sucesi­
vas divisiones celulares. Dicho 
embrión clónico se transfiere, en 
estadía de 4 a 8 células, al útero 
"materno" tal como se realiza en 
cualquier fecundación in vitro. 

Hay muchos argumentos para 
rechazar este tipo de clonación 
reproductiva que se propone lle­
var a cabo el ginecólogo italiano 
Antinori. Prescindiendo del argu­
mento ético que define que el ser 
humano tiene derecho a ser úni­
co e irrepetible, hay otro irrefuta­
ble: para que un padre estéril por 
carencia absoluta de células ger­
minales tenga un hijo genética­
mente suyo, precisa someter a la 
madre a docenas de procesos re­
petidOS de estimulación ovárica 
para obtener centenares de ovo­
citos cuyo ADN será extraído y 
cambiado por el ADN paterno ya 
que la enucleación y posterior 
transferencia del núcleo al ovoci­
to suele terminar en la lisis de la 
célula. Estos ovocitos manipula­
dos genéticamente podrlan dar 
lugar a clones d .. padre. Pero pa­
ra ello serán precisos docenas de 
embriones que no sobrevivirán 
antes de conseguir este bebé cló­
nico nacido de una mujer que se-
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rá la incubadora de un clónico de 
su pareja y con un alto riesgo de que 
nazca con malformaciones. 

Si como afirma el ginecólogo ita­
liano esto lo harán sólo para ayudar 
a las parejas estériles sin clJulas ger­
minales, mucho más les hubiese va­
lido seguir recurriendo a un método 
inocuo para la madre como es la in­
seminación artificial con semen de 
banco (IAD). Existen parejas esté­
riles que no aceptan tener hijos que 
no sean genéticamente suyos, y por 
tanto rechazan la IAD y la donación 
de ovocitos. Estas serían las teóri­
cas candidatas a la clonación por 
transferencia de núcleos que hemos 
comentado. Pero tampoco sería la 
solución idea ya que todas las pa­
rejas aspiran a tener un hijo gené­
ticamente de ambos. Para cubrir di­
chas expectativas sin recurrir a la 
clonación hay varias líneas de in­
vestigación abiertas, algunas con 
gestaciones evolutivas y nacimien­
to de niños sanos. En casos de es­
terilidad masculina irreversible sin 
espermatozoides testiculares se ha , 
conseguido fecundar mediante IC­
SI (microinyección intracitoplasmá­
tica) ovoc~os con espermátides (Dé­
lula germinal masculina inmadura 
haploide) e incluso con espermato­
~os (clJula germinal masculina muy 
inmadura diploide que realiza la di­
visión meiótica reduccional del nú­
mero de sus cromosomas en el in­
terior del ovocito). 

Proceso de maduración 
Como estas investigaciones son 

aún poco eficientes y no pueden pa­
sar al campo asistencial, las inves­
tigaciones se centran en madurar 
"in vitre" e incluso "in viven esper­
matozoides inmaduros transfirien­
do estas células humanas a testícu­
kls de animales, para que maduren, 
recuperándolos después. Estas in­
vestigacklnes son más prometedo­
ras para este tipo de pacientes que 
la clonación que propone Antinori y 
no conllevan negativas connotacio­
nes bioéticas. 

En casos de esterilidad femenina 
con ausencia de ovocitos maduros 
parece que se ha conseguido ma­
durar ovogonias (clJulas germinales 
femeninas inmaduras diploides) 

transfiriendo citoplasma de ovoci­
tos haploides capaz de activar la 
meiosis de las células inmaduras. 
Este proceso artiñcial de meícsis po­
dría confundirse con una clonación 
reproductiva pero no es así, ya que 
los ovocitos haploides resultantes 
~an la contribución del gameto 
paterno para su fecundación. 

Muchas mujeres con ovocitos de 
mala calidad que dan malos resul­
tados con técnicas convencionales 
de FIV se les sugiere la donación de 
~os. Parece que es posible me­
jorar la calidad de sus ovocrros me­
diante alguna de estas dos técni­
cas: transferir el núcleo de su 
ovocito al citoplasma de un ovoci­
tos enucleado de una donante, o 
bien transferir el citoplasma de un 
ovocito de donante al ovocito de 
la paciente. En ningún caso hay in­
tercambio de material genético nu­
clear. Rnalmente, incluso antes de 
llegar a la clonación, se pretende in­
vestigar en la producción de célu­
las germinales a partir de clJulas so­
máticas. Esta haploidización artificial 
permrtiría gestar a individuos sin ova­
rios o testlculos sin recurrir a la clo­
nación y manteniendo la contribu­
ción genética de ambos miembros. 

Hay otro tipo de cklnación repro­
ductiva que se denomina gemela­
ción y que consiste simplemente en 
separar dos blastómeros de un em­
brión de dos células, tal como ha­
ce la naturaleza cuando crea ge­
melos monocigóticos; éstos nacen 
de un solo ovocito y un solo esper­
matozoide. Por un mecanismo po­
co conocido a los pocos días de la 
fecundación el grupo de células 
(blastómeros) que forman un em­
brión se separan en dos grupos in­
dependientes y como estas células 
son totipotentes se desarrollan dos 
individuos, genéticamente idénticos. 
Esta separación artificial es técni­
camente posible. No tiene las con­
notaciones éticas de la anterior, tam­
bién se la denomina clonación 
reproductiva y su utilidad estaría li­
mitada, si fuese autorizada, a du­
plicar las posibilidades de que una 
mujer con escasos ovoc:itos o em­
briones pudiese mejorar sus posi­
bilidades de gestación al transferir 
mayor número de embriones. 

Incluso antes de llegru- a la clonación, se pretende 
investigar en la producción de células germinales 
a partir de células somáticas. Esto permitiría la 
gestación manteniendo la contribución genética 
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Muy poca gente conoce que existe otra clona­
ción, la no reproductiva, que puede ayudar a ca­
minar a un parapléjico sin necesidad de crear y 
sacrificar una nueva vida 

Lo que se esconde detrás del 
anuncio que comentamos no es 
ayudar a las parejas estériles, ya que 
como vemos las nuevas líneas de 
investigación en reproducción hu­
mana se mueven en otra dirección, 
sino crear un modelo de clonación 
con otras oscuras finalidades. 

Clonación propia 
¿Cómo si no -tal como dice otro 

de sus promotores Avi Sen Abra­
ham - habrá fondos ilimitados para 
satisfacer las necesidades de una 
mínima proporción de parejas esté­
riles? Probablemente porque la clo­
nación humana tiene en la mente de 
los promotores otras aplicaciones, 
como almacenar ADN de personas 
que quieren cklnarse como una for­
ma de sobrevivir a su muerte sin 
caer en la cuenta de que el clona­
do sólo tendrá sus genes, pero co­
mo el genotipo influye menos que 
el ambiente en el que se desarrolla, 
el niño será distinto a él y éste no vi­
virá ni en el recuerdo de su clónico. 

La sociedad no evoluciona al rit­
mo de la ciencia pero también es 
cierto que no todo lo que es técni­
camente factible, es éticamente re­
alizable. La clonación reproductiva 
no es aceptada por la inmensa ma­
yoría de nuestra sociedad, pero és­
ta desconoce que existe otra clo­
nación, la no reproductiva, que 
puede ayudar a caminar a un para­
pléjico sin necesidad de crear y sa­
crificar una nueva vida. La cionación 
no reproductiva es transferir un nú­
cleo de una célula somática de un 
individuo a un ovocito enucleado 
con la finalidad de obtener un cigo­
to ciónico que se cunivará para pro­
ducir células troncales (stem cel/s) 
a partir de las cuales crear tejidos y 
a largo plazo órganos. Se diferen­
cia de la clonación reproductiva en 
que el embrión no es transferido al 
útero para su posterior evolución y 
nacimiento de un niño clónico sino 
que el proceso se detiene en la fa­
se preimplantacional. 

Su misión radica exclusivamen­
te en la creación de tejidos histo­
compatibles con el individuo enfer­
mo que precisa un transplante de 
células sanas. Asi será posible trans­
ferir tejido nervoso a un parapléjico 

por sección medular para regene­
rarla, inyectar tejido hematopoyéti­
co a un enfermo afecto de leucemia 
sin esperar una larga temporada 
hasta encontrar a un individuo his­
tocompatible. También será posible 
evitar el transplante de órganos de 
cadáver histocompatibles median­
te la inyección de tejido hepátiCO, 
renal, cardíaco, etc. Esta forma de 
clonación no reproductiva pOdría 
abrir las puertas a la curación de en­
fermedades hasta ahora incurables, 
pero está prohibida en la mayoría 
de países europeos que firmaron 
una ley contra la clonación sin dis­
tinguir entre reproductiva y no repro­
ductiva. Inglaterra ha aceptado la 
clonación no reproductiva y los 
EEUU han aceptado financiaria con 
fondos públicos. Numerosos cien­
tificos insisten en que se distinga en­
tre ambas finalidades. Los detrac­
tores de la clonación no reproductiva 
se basan en que se crea un embrión 
sin finalidad reproductiva aunque és­
te no pase de la fase preimplantati­
va, que es en el estado en que se 
encuentran más de 35.000 em­
briones congelados en España, que 
el Tribunal Constitucional ha decla­
rado embriones sobrantes de las 
técnicas de fecundación "in vitro". 

Daño a la fecundación in vitro 
El sensacionalista anuncie de An­

tinori está haciendo un daño enor­
me a las técnicas de Fecundación 
in Vitro, a la posibilidad de investi­
gar con embriones sobrantes y a la 
clonación no reproductiva. Es cier­
to que la ciencia no siempre evolu­
ciona en línea recta ni siempre por 
el buen camino y que las técnicas 
de Reproducción Asistida bordean, 
en ocasiones, la frontera de la éti­
ca. Pero cuando aparecen noticias 
como la que comentamos abona­
mos las actitudes críticas e intran­
sigentes basadas en una moral tun­
damentalista que pretende echar 
por la borda los grandes beneficios 
que se han producido en el cam­
po de la Reproducción Humana en 
los últimos años, e impedir que és­
tos sean comprendidos y acepta­
dos por la sociedad. 

Juan Antonio VANRELL 
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RETOS DEL TERCER INFORME SOBRE EL CAMBIO CLIMÁTICO 

Los escenarios del protocolo 
Recientemente se ha aprobado el Tercer Informe de Evaluación denominado "Cambio Climático 2001", elaborado 

por unos 600 cientificos y revisado exhaustivamente por 400 expertos independientes. De sus páginas se desprende 

un anhelo por alcanzar el consenso cientifico, pero los conflictos de interés siguen siendo un gran escollo, como la ac­

titud de los países desarrollados ante el Protocolo de Kioto. El Jefe del Servicio de Predicción del Clima del Instituto 

Nacional de Metereología, Luís Balairón, analiza en EL CULTURAL los principales retos establecidos en el informe. 

El Grupo de expertos Intergubernamental 
sobre el Cambio Climático (IPCC), creado 

por Naciones Unidas en 1988, ha aceptado 
las contribuciones de sus tres grupos de tra­
bajo que, en conjunto, constituirán el Tercer 
Informe de Evaluación denominado "Cambio 
Climático 2001". Los dos Informes anteriores, 
publicados en 1990 Y 1995, han sido funda­
mentales para que la Convención Marco sobre 
Cambio Climático aprobada en 1992 Y el 
Protocolo de Kioto firmado 
en 1997, gozaran del nece-
sario respalda científico. 

El nuevo informe ve la luz 
en un momento crítico para 
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nacimientos actuales, así como los impactos 
en sectores productivos y en ecosistemas na­
turales terrestres y marinos. Sobre la base de 
estas evaluaciones se proponen las medidas 
de adaptación y de limitación de emisiones de 
aquellOS gases que más contribuyen al ca­
lentamiento global. 

El informe parcial sobre "Bases científicas" 
estima el aumento de la temperatura media 
mundial del aire en superficie, para el 2100, 

(b) Lo. ultimo. 1.000 años 

Hemisferio Norte la aplicación del Protocolo. 
Las tres partes que lo forman 
-"Bases científicas", "Impac­
tos, adaptación y vulnerabi­
lidad" y "Mitigación"- han sido 
elaboradas autónomamente 
por diferentes grupos de tra­
bajo a lo largo de casi tres 
años. Cada parte ha sido pre­
parada por unos 200 cientí­
ficos y revisada exhaustiva­
mente por más de 400 
expertos independientes. 
Finalmente ha sido revisada 
por especialistas guberna­
mentales a través de un pro­
ceso que garantiza que su 
contenido incluye tanto los 

1000 1200 1400 1600 1800 

consensos como las contro-
versias científicas existentes. 

El nuevo informe basa sus 
estimaciones de clima futuro en un conjunto 
de "escenarios" no climáticos, de emisiones 
de gases de efecto de invernadero para el siglo 
XXI. Tienen en cuenta las evoluciones de la 
demografía, del desarrollo económico y del 
consumo de energía mundial. Los 40 esce­
narios considerados, que reciben el nombre 
de SRES (Special Report on Emissions 
Scenarios), se agrupan en cuatro grupos bá­
sicos denominados Al, A2, Bl Y B2. Para 
cada escenario se han estimado las posibles 
respuestas del clima, de acuerdo con los co-
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AÑO 

entre 1,4 OC y 5,8 OC, para el rango de los nue­
vos escenarios SRES de emisiones. El au­
mento correspondiente del nivel del mar se 
sitúa entre 9 cm y 88 cm. 

En este informe también destacan otros re­
sultados de interés, como el aumento de 

la temperatura del aire en superficie durante 
el siglo XX, que ha sido de 0,6(+/-)0,2 OC. Este 
calentamiento es inusual en comparación con 
la evolución de la temperatura en los últimos 
1.000 años y es extremadamente improbable 

que se deba únicamente a causas naturales. 
En especial, a partir de 1950, el aumento ob­
servado se reproduce con gran similitud me­
diante modelos en ordenadores que simulan 
las concentraciones crecientes de gases de 
efecto de invernadero y otras alteraciones o 
"forzamientos" del balance de radiación pla­
netario (fundamentalmente los que se deben 
a la presencia de aerosoles de sulfatos, vul­
canismo y variaciones solares). 

2000 

El informe parcial del se­
gundo grupo de trabajo, bajo 
el nombre de "Impactos, 
adaptación y vulnerabilidad" 
analiza la vulnerabilidad de 
los sistemas naturales y so-
cioeconómicos y los efectos 
sobre ella de los distintos pa­
trones que puede adoptar el 
cambio climático . En parti­
cular estudia los efectos 
sobre la hidrología y los re­
cursos hídricos; la agricultu­
ra y las garantías de alimen­
tación de la población 
mundial; la salud humana y 
los asentamientos costeros, 
la energía y la industria; los 
seguros y otras actividades 
financieras; los ecosistemas 
terrestres, acuáticos y mari­
nos y, por último, las zonas 
costeras. 

Los recursos hídricos y la 
agricultura están potencial­
mente afectados por la menor 

disponibilidad de agua, por aumento de la eva­
poración y la transpiración de la cubierta ve­
getal. La evaluación de impactos en la salud 
es preocupante a escala mundial, porque las 
nuevas condiciones climáticas favorecen la 
transmisión de enfermedades que estaban en 
retroceso como la malaria y el denge. Las po­
blaciones costeras están afectadas debido 
tanto a las intrusiones salinas, como al au­
mento de riesgo de inundación por aumento 
del nivel del mar. En el caso de Europa, se 
considera que la capacidad de adaptación es 
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generalmente alta para los sistemas "huma­
nos" (agricultura o gestión de los recursos hí­
dricos). Por el contrario, algunas zonas, como 
las árticas y las mediterráneas presentan una 
baja capacidad potencial de adaptación yapa­
recen, en principio, como las más vulnerables 
ante los cambios. Es probable que la pro­
ductividad agrlcola pueda crecer más en el 
norte que en el sur y podrán perderse hábi­
tats de gran valor como la tundra, los hume­
dales y otros ecosistemas aislados. La mitad 
de los glaciares alpinos y amplias áreas de 
permafrost podrlan desaparecer a finales del 
siglo XXI, con una probabilidad superior al 50 
por ciento. 

En el sur de Europa, la reducción de la es­
correntía estival, de la disponibilidad hí­

drica y de la humedad del suelo serán, muy 
probablemente, más agudas que en el norte 
y, en muchas zonas mediterráneas, la alta pro­
babilidad de que se produzcan olas de calor 
y altas temperaturas en verano, suponen una 
amenaza para la planificación actual del tu­
rismo, que podrá verse obligado a adapta­
ciones progresivas al cambio. 

El conocimiento de los impactos sobre eco­
sistemas a escala mundial plantea problemas 
muy diversos: 1) No se considera muy pro­
bable que se produzcan realmente "migra­
ciones~ de ecosistemas o biomas como uni­
dades "completas", pero es muy probable que 
se produzcan cambios en las especies domi­
nantes y en su distribución, cuya incidencia 
definitiva se apreciaria muy posteriormente. 
2) En las especies animales algunos cambios 
serán directos y otros consecuencia de los 
cambios en la vegetación: el cambio de clima 
produce un desplazamiento espacial de los 
umbrales que definen los nichos ecológicos, 
de forma que las especies que encuentren 
obstáculos para la migración se verán some­
tidas a un riesgo alto de extinción. En estos 
casos, las medidas de adaptación pueden ser 
muy eficaces, estableciendo refugios, parques 
para la crla en cautividad y reservas con co­
rredores que faciliten o permitan la migración. 

Por otra parte, la estimación de la función 
de los sistemas terrestres como sumideros de 
carbono se presenta con una complejidad su­
perior a la que se tenía hasta ahora y resulta 
muy incierta: posiblemente influya más la ges­
tión y el uso del suelo que los efectos direc­
tos de fertilización del C02 y de las nuevas 
condiciones de clima. En este sentido, es la 
gestión de bosques la que, probablemente, 
plantea mayores problemas, en especial si se 
tiene en cuenta que es un factor clave para 
las negociaciones de los protocolos de la 
Convención Marco sobre el Cambio Climático. 

En los sistemas marinos, los impactos están 
unidos al aumento del nivel mar, a la reduc­
ción de la cubierta helada planetaria, a los 
cambios de salinidad y a las alteraciones del 
oleaje y de las corrientes superficiales. Por 
otra parte, las alteraciones de la circulación 
oceánica global pueden inducir "realimenta-
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ciones" físicas y biogeoqulmicas muy impor­
tantes del sistema climático, con efectos di­
rectos e indirectos en el equilibrio de ecosis­
temas marinos, en la dinámica de playas y 
costas y en las propias interacciones océa­
no-atmósfera que rigen el clima en escalas de 
tiempo interdecadales. 

Algunas áreas costeras, como las desem­
bocaduras de los ríos, además de posibles 
invasiones directas por aumento del nivel del 
mar, quedarán expuestas a un mayor riesgo 
de inundaciones, intrusiones salinas, acele­
ración de procesos erosivos, pérdida de hu­
medales y manglares. Asímismo, existe una 
alta preocupación por la evolución negativa 
de los arrecifes coralinos y por los efectos del 
deshielo del "permafrost". Las evaluaciones 
de la vulnerabilidad, de los riesgos y de la ca­
pacidad de adaptación, aumentan su dificul­
tad cuanto más pequeña es la unidad de es­
tudio elegida. En la actualidad, los impactos 
en la escala subcontinental son realmente di­
fíciles, debido a que los escenarios disponi­
bles no son lo suficientemente detallados. En 
el ámbito mediterráneo, parece necesario in­
crementar, priorizar y, en algunos casos, re­
visar la orientación de la investigación, para 
ampliar el estudio de vulnerabilidades, la eva­
luación de impactos en las lineas señaladas 
y las políticas de adaptación. El informe del 
tercer grupo, trata de las capacidades y op­
ciones de "Mitigación". En él se han revisado 
las tecnologías y las políticas disponibles para 
reducir las emisiones de gases de invernade­
ro, capaces de minimizar los cambios futuros 
de clima. 

Resumir sus resultados excede de las po­
sibilidades de esta crónica, pero cabe citar 

los puntos acerca de los cuales se proponen 
medidas: La identificación de tecnologías efi­
cientes o renovables; la identificación de las 
industrias y sectores tecnológicos que pue­
den liderar la transición a la producción de 
energla limpia; la evaluación de la capacidad 
de bosques y cultivos agrlcolas para absor­
ber emisiones; la adopción de pollticas que 
permitan alcanzar una buena relación coste­
beneficio de las medidas "non regrets" (bue­
nas por sí mismas) o la eliminación de barre­
ras culturales, institucionales o 
socioeconómicas que dificulten la aplicación 
de las pollticas anteriores. El cambio climáti­
co es un riesgo real con resultados potencia­
les negativos para nuestro bienestar inme­
diato y para el de generaciones venideras: las 
incertidumbres no deben ser un freno, por­
que las medidas propuestas son beneficiosas 
en si mismas. la precaución que dirige las ne­
gociaciones sobre cambio climático, desde la 
Cumbre de Río en 1992, introduce un factor 
de racionalización del desarrollo, en la ges­
tión de recursos naturales y en las relaciones 
mundiales que, aún sin cambio climático, po­
drlamos retrasar pero nunca eludir. 

Luis BALAIRÓN 

INVENTOS 

OJOS PRIVADOS 
La identificación personal del iris es tan 
efectiva como las huellas dactilares, pero 
la tecnología no estaba al alcance de los 
usuarios hasta ahora. El dispositivo 
Authenticam de Iridian es la primera cá­
mara identificativa de iris que se ha des­
arrollado como un periférico para orde­
nadores personales. Oe esta manera se 
asegura la entrada restringida al disco 
duro, a la red y a cualquier documento 
sin necesidad de otorgarle una contra­
seña. la cámara se coloca sobre el mo­
nitor y escanea el ojo en menos de dos 
segundos. Su precio es de 300 dólares 
(aproximadamente 57.000 pesetas) y se 
puede adquirir en www.iridiantech.com. 

ORIENTACiÓN MARINA 
Cuando los buzos se sumergen duran­
te largo tiempo, es fácil que pierdan la 
orientación o sean arrastrados por co­
rrientes. Pero gracias al EyeSea des­
arrollado por Xio ya no hay riesgo de per­
der el bote. No hay más que colgarse el 
aparato receptor de la muñeca y colo­
car el transmisor de señales bajo el casco 
del barco. El dispositivo EyeSea señala 
la dirección y la distancia a la que se en­
cuentra el barco en un margen de 3.000 
pies. Está disponible en www.xios.ch a 
un precio de 730 dólares (unas 140.000 
pesetas) 

OVO INTEGRADO 
El aparato VOT278 de Konka es la pri­
mera televisión del mundo con un sis­
tema instalado de reproducción de dis­
cos compactos y OVO 's. El televisior 
tiene la capacidad de grabar 45 minu­
tos en formato MPEG-l y reproduce 
tanto OVO's como CO's. Todo ello den­
tro de un sistema integrado, que no ne­
cesija conexiones auxiliares. Reproduce 
señales de imagen independientes den­
tro de la imagen general y viene equi­
pado con sonido OTS. Su precio es de 
2000 dólares (380.000 pesetas) y se 
puede adquirir en www.konkausa.com. 

MÁXIMA DEFINICiÓN 
El ordenador de Son y eVilla Network 
Entertainment Center alcanza una reso­
lución de 800 x 1 .024 para ofrecer má­
xima definición a las páginas web.EI dis­
positivo de información integrado (tanto 
monitor como teclado) lleva un monitor 
super ancho FO Trinitron en lugar de una 
pantalla líquida. Además, incluye un sis­
tema integrado de altavoces en estéreo, 
dos puertos USB, un módem de 56Kbps 
y un conector para Ethernet. Se adquiere 
en www.sony.com por 95.000 pesetas. 
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Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

Se peina para un lado como un 
escritor francés. Tiene placide­

ces de hombre logrado y maJos hu­
mores de crítico también logrado. 
Nació en Sevilla y es doctor en Fi­
lología Hispánica. Escribe una co­
lumna semanal de literatura en Ba­
belia. Si como crítico se mueve 
siempre dentro del rigor y la des­
personalización, como columnista 
se muestra más subjetivo, más en­
trometido, siempre en temas lite­
rarios, con más ideas e iniciativas 
sobre los vivos y los muertos, sebre 
los centenariados y sebre el último 
premio Hiperión. Miguel García-Po­
sada estudió con los jesuitas de 
¿Sevilla? y con los catedráticos de 
Saamanca. Al fin, en reciente libro, 
se confiesa prisionero de "el vicio 
crftico'. 

Efectivamente, la crítíca, que 
empezó siendo para García­
Posada un lujo en ABC, hoyes un 
vicio en El País por lo en serio que 
se le ha tomado, lo consagratorio 
de sus criticas (a veces) y su norma 
de oro: 'Sobre una mala novela no 
se puede hacer una buena críti­
ca'. En García-Posada veo yo un 
andaluz apasionado que vibra con 
sus autores, pero todo esto co­
rregido por el estudioso y el doc­
tor, que aporta cada día mayor be­
nefico erudito, artilleria documental 
y opinión arriesgada y solvente. El 
tono deliberadamente impersonal 
de su prosa, que apenas condes­
ciende a la burleta de la crítica al 
uso, le aporta una dignidad sin­
gular a todo lo que dice, incluso 
cuando no estamos de acuerdo 
con él. 

Apelando a Nabokov, defiende, 
después del derecho a crear, el 
derecho a criticar. García-Posada 
publica ahora El vicio crítico, que 
es un firme ensayo sobre la proli­
feración arborescente de la críti­
ca literaria, sus escuelas y varie­
dades. En realidad, durante todo 
el siglo XX se ha venido evolucio­
nando de una crítica que llamaría­
mos artística a una crítica científi­
ca, que es la de ahora mismo y 
que ha llegado a sobresaturarse 
de cruzamientos, influencias, coin­
cidencias y discrepancias, to­
mando cuerpo por si misma y ol­
vidándose humorísticamente del 
sujeto: la obra a estudiar. Está, 
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GARCíA-POSADA 

Ni siquiera en sus columnas más biográncas 
se entrega Carda-Posada al costumbrismo 
de una vida o una época, las del autor, sino 
que aporta precisiones y rigores para que 
tengamos también al ser humano, sí, pero 
en función siempre de lo que escribe 

según Steiner, "la locura manda­
rina del discurso secundario". Es 
decir, que el discurso critico ha lle­
gado a tal magnitud, en impor­
tancia, variedad y abundancia, que 
accede ya a secundario, pero en 
realidad es como la vegetación 
que rodea la vieja casa y cualquier 
día puede devorar el discurso pri­
mario o principal, la Obra. Lo cier­
to es que la novela empezó a co­
quetear con la crítica, haciéndose 
crítica de sí misma, como el U/ises. 
Lo cierto es que Marcel Proust es­
cribió un ensayo poderoso contra 
Sainte-Beuve. Lo cierto es que el 
creador, intelectual asimismo, dejó 
de someterse a las tiranías gace­
tilleras de la critica del XIX erigiendo 
paralelamente un discurso anall­
tico que superaba a los profeSio­
nales de la reseña. Asl, Eliot, 
Huxley, Mann y los anteriormente 
citados. Esto obliga al critico pro-

fesional a abandonar parcialmen­
te sus articulos ligeros y a hacer 
una nueva critica en libro, cada dia 
con más rigor y hallazgo, como 
fue el caso deslumbrante, en los 
60, de Umberto Eco. 

En puridad, sólo hay dos mane­
ras de crítica. Esta manera ac­

tual, tecnicista, que pasa por el es­
tructuralismo y llega a la decons­
trucción, y la manera del XIX, ro­
mántica, artistica y, en una palaibra, 
baudeleriana. La critica como obra 
de arte en sí misma sólo la valora­
ron los románticos. Era una pieza 
que incluía la biografía del autor es­
tudiado, las características perso­
nales y hasta los amores. Ya hemos 
dicho que la nueva novela trae ine­
vitablemente la nueva crítica, por­
que, al mismo tiempo, la critica de 
arte estaba degenerando en alego­
ria, como es el case de Cansinos-

Assens. Ahora mismo estamos vol­
viendo a una crítica fruitiva, lúdica, 
degustadora, inocente, como la del 
lector que sólo busca el placer del 
texto. La vía vuelve a ser muy su­
gestiva y tiene futuro, pero el pre­
sente sigue siendo Jakobson, La­
can, Roland Barthes, etc. En eso 
estamos y en eso está García-Po­
sada como critico y como colum­
nista literario. El estructuralismo nos 
ha descubierto muchas cosas e in­
cluse ha expulsado al autor del tex­
to con todo su aparataje romántico 
de estrella de la literatura. En la cria 
de naranjas no importa la tierra y en 
la crla de novelas no importa el au­
tor. La construcción léxica se esta­
blece por sí misma, aunque la re­
acción contraria se iniciaba ya en 
los 60, con Susan Sontag, contra la 
interpretación. 

Entre estos dos extremos, que 
polemizan fructíferamente, Garcia­
Posada es uno de los pocos críti­
cos españoles que se mantiene 
en un prudente y eficaz término 
medio, profesando devoción a la 
personalidad del poeta o prosis­
ta, pero aplicándole procedimien­
tos de última hora en cuanto a la 
autopsia de su texto, precisamente 
para que no sea un texto muerto. 

Ni siquiera en sus columnas más 
biográficas se entrega García­
Posada al costumbrismo de una 
vida o una época, las del autor, 
sino que aporta precisiones y ri­
gores para que tengamos también 
al ser humano, sí, pero en función 
siempre de lo que escribe. Miguel 
García-Posada ha dejado muy 
atrás a los críticos de solapa y a 
los continuadores retóricos de 
Cansinos. Pero tampoco se ha 
perdido como un esnob en la tri­
gonometría del texto codificado 
por un ordenador previa extrac­
ción del alma. Este crítico es el 
más ponderado ejemplo español 
de respeto a la escritura y al es­
critor, lo cual empieza por evitar 
los libros malos, sobre los que, 
según su frase inicial, no se pue­
den hacer críticas buenas o de ca­
lidad. Garcia-Posada ha asumido 
el vicio crítico como un gran gé­
nero literario, yen su ordenador lo 
es. 

Francisc o UMBRAL 

EL CUlJURAL 11.4.2001 
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Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 

telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


