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“La indomable energia del idioma”
por Ernesto Sabato

| reino de Gervantes

Gregorio Salvador escribe sobre el espaiiol en el mundo, hoy

ELL. MUNDO



WAL iOTECA| DE LOS [URLLIEE

La gran aventura de leer contada por Guillermo Cabrera Infante,

Juan Marsé, Bernardo Atxaga, Soledad Puértolas, Gustavo Martin
Garzo, Gonzalo Suarez, Espido Freire,... 25 prestigiosos autores nos
recomiendan las obras que han guiado su pasion literaria. Unos
hablan de monstruos, otros de piratas y gnomos, algunos de poesia.
Pero todos vuelven al mismo punto de partida: leer es fuente de
conocimiento, de libertad, de placer. Entra en clubcultura.comy
descubriras que "La Biblioteca de los Autores’ es mucho mas que
un homenaije al libro. Es un proyecto de solidaridad promovido por
clubcultura.comy Libros para el Mundo que recorrera El Salvador
en un bibliobls con los libros de esta biblioteca recomendada.
Consigue tu ejemplar de "La Biblioteca de los Autores". Informate

en fnac.es o en cualquier tienda Fnac y en clubcultura.com.

L www.clubcultura.com www.fnac.es




PRIMERA PALABRA

LA INDOMABLE ENERGIA DEL IDIOMA

omo la vida, el camino de las

lenguas es tortuoso e irra-
cional, excepto, claro, el idioma
de la ciencia, en que “hipotenu-
sa” tendra la eternidad de los ob-
jetos ideales. Sélo la platonica len-
gua de la matematica sera,
siempre, para toda la eternidad
lo mismo, pero no el habla de los
seres humanos, lleno de impure-
zas que, lejos de ser una calami-
dad, como sostenian ciertos ins-
pectores de la moralidad linguiistica
de otros tiempos, constituyen la
afirmacién de la vida sobre la
muerte.

Con su indomable energia,
Isabel la Catdlica guiso que el habla
de Castilla, ya consolidada, se
convirtiese en la de los territorios
conquistados, en el convenci-
miento de que el lenguaje podia
aligar pueblos muy diferentes. El
intento era politicamente com-
prensible, pero sicolégicamente
impracticable, porque los idiomas
terminan rechazando siempre las
imposiciones, aln las imperiales.
Y asi el espafol siguié cambian-
do. La vida, las infinitas noveda-
des, la descomunal aventura, fue-
ron alterandolo, y en medio de
semejante epopeya fue probando
su vigor y su invencible resisten-
cia. La fuerza expansiva que ha
demostrado tener el idioma es-
pafol confirma, a su vez, que la
Conquista fue algo infinitamente
complejo gue convirtié en una uni-
dad espiritual a una veintena de
naciones de diferentes razas.

Desde sus comienzos hasta
nuestro dias, la ilustre lengua sigue
cambiando y enriqueciéndose con
la vida y las vicisitudes de sus ha-
blantes, tanto en las grandes
metrépolis como en las desco-
munales selvas y cordilleras de
nuestro continente, y en todos los
sitios del mundo en que se lo
habla; probando en semejante
epopeya su vigor y su invencible
resistencia, manteniendo su co-
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hesion en las irrefrenables muta-
ciones, seguin esa dialéctica entre
la tradicion y la renovacion que
rige los grandes fenémenos cul-
turales.

Aun dentro de una misma na-
cién hay inevitables diferencias,
en una misma ciudad hay distin-
tos idiolectos, con diferencias no-
tables entre un hombre cultivado
y un cargador del puerto, entre un
hombre y una mujer. Y aun en la
misma clase, segun el tempera-
mento, la cultura, los inevitables
personalismos; de modo que hay
tantos espanoles como integran-
tes de nuestro ambito linguistico
y hasta en un mismo lugar y época.
Y asi Cervantes, en algun mo-
mento dice por boca de su escu-
dero “Que no hay razon para que
el sayagués hable como el tole-
dano”. Reivindico el idioma como
expresion libre; profunda y sutil
radiografia de la personalidad de
un pueblo. Reivindico el derecho
a las particularidades y caracte-
risticas propias, Unica posibilidad
de abrir nuevos mundos en el
mundo.

A diferencia de ciertos acadé-
micos, siempre he sido partidario
de la lengua viva, cuya valoracion
y respeto supo transmitirme Don

Reivindico el idioma como expresion libre, pro-
funda radiografia de la personalidad de un pue-
blo. El idioma lo hace la comunidad lingistica
toda, de modo misterioso, disparatado pero vivo

Pedro Henriquez Urefa. Aquel hu-
milde profesor de literatura de mi
colegio secundario rechazaba todo
intento de cristalizacion de la len-
gua, lo que paraddjicamente le
permitia su continuo crecimiento.
El adheria a la afirmacién de
Vossler cuando sostiene que una
literatura fuera de lo comun, para
lograrse, requiere cierta tirantez
entre las categorias gramaticales
y los arranques psicologicos.

uchos académicos imagina-
ban que una lengua sin co-
dificacién terminaba en el desor-
den, pretendiendo ignorar que las
obras maestras de la literatura grie-
ga se escribieron sin ninguna es-
pecie de gramética. Como tam-
poco se hicieron con preceptivas
el Cantar de los Nibelungos, la
Cancion de Rolando, el Cantar del
Mio Cid, los poemas religiosos, el
romancero espafol, la Divina
Comedia y los sonetos de
Petrarca. Y aunque el Renaci-
miento tratd de imponer las nor-
mas latinas y en parte lo consi-
guid, los escritores poderosos
fueron siempre rebeldes, de modo
que importantisimas obras se le-
vantaron sin esas ordenanzas: el
teatro de Shakespeare, el de Lope
y Calderdn, y toda la novelistica,
desde El Lazarillo de Tormes hasta
el Quijote.
El idioma lo hace la comunidad
lingliistica toda, de modo miste-
rioso, disparatado pero vivo. Y

Dante, que manejaba admirable-
mente el latin, en el que escribid
el tratado de la monarquia, usé
para su obra maestra la lengua
del pueblo, la gue se denomina-
ba lengua vulgar, porque esas
obras que tratan de seres huma-
nos, vivientes y sufrientes, se
hacen con sangre y con tinta, con
las palabras en que se ama, se
vive, se sufre, se quiere, se enfu-
rece y se muere.

Apasionadamente celebro la
enorme expansion de nuestro idio-
ma y me apresuro a alentar su per-
manente transformacién dada la
riqueza generadora de arte que
su propia matriz alberga. Cada
hombre, cada mujer, cada nifio,
seguiran nutriendo el idioma es-
panol al expresar su vision del
mundo, con su propia entonacion,
con ese elemento inmaterial pero
constituye, a mi entender, el matiz
espiritual de una lengua. Prefiero,
por lo tanto, el habla espafnola de
los seres vivientes, amo su au-
tenticidad cuando narran sus lu-
chas, sus dolores, sus esperan-
zas y anhelos.

Esta época que vivimos es un
durisimo momento de la historia,
pero también una encrucijada
plena de promesas. En medio de
la catastrofe que vivimos, el res-
cate del hombre debera tener en
cuenta y promover, a su vez, lare-
cuperacioén del lenguaje viviente.

Ernesto SABATO
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Ultima palabra: Antonio Gala20

talla de Vincavec21 Luis Antonio de Villena: Wilde total22 Bernard-Henri Lévy: El siglo de
Sartre28 Giovanni Sartori: La sociedad multiétnica2?
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Francisco Brines: entrevistal4-17 Josefina Aldecoa: Fiebre19 Espido Freire: La ltima ba-

LETRAS

GREGORIO SALVADOR ANALIZA LA SITUACION ACTUAL DEL ESPANOL

El Reino de Gervantes

El proximo lunes 23 se celebra la gran fiesta de las letras espaiolas: es el dia de Cervantes, el dia del idioma, cuya
situacion revisa EL CULTURAL de la mano de uno de sus méximos expertos: Gregorio Salvador, que analiza en
El Reino de Cervantes la expansion y problemas de nuestra lengua. “El gran escritor venezolano Arturo Uslar Pietri,
tan recientemente desaparecido —escribe el académico—, denominaba al mundo hispanohablante, esa enorme masa
de cuatrocientos millones de seres humanos, el Reino de Cervantes. Bello acierto expresivo que yo tomo en prés-
tamo para titular este articulo, en el que intentaré presentar la situacién actual del espafiol, las dimensiones y pe-
culiaridades de ese reino. Podria haberse titulado también, y asi lo pensé en un primer instante, La cohesién del es-
pariol, porque acaso la caracteristica esencial de nuestra lengua, tan extendida geogréficamente, hablada por gentes
tan diversas, es su indudable cohesién; y hablo de cohesién en su mas estricto sentido fisico, el de unién intima

entre las moléculas de un cuerpo y fuerza de atraccion que las mantiene unidas, que asi define la voz el DRAE”.

MERCEDES RODRIGUEZ



rataré de la situacién actual del espafiol,

con enumeracion de hechos y de datos

objetivos, de cual es su rango y su po-

sicién entre los varios millares de len-
guas que existen en el mundo y qué circunstan-
cias externas y caracteres intrinsecos hay que
considerar a la hora de vaticinar su posible pa-
pel en esa sociedad interrelacionada, tecnifica-
da y multinformada en la que al parecer esta-
mos entrando inexorablemente. Hay un hecho
cierto y es que el auge del espafol en el mun-
do como segunda lengua, como lengua apren-
dida, resulta hoy en dia espectacular. Esa es una
realidad que le augura un futuro afortunado a ese
reino de Cervantes que dijimos y que hace mu-
cho mas paradgijico, repugnante y deplorable
el hecho de que el tnico lugar del mundo don-
de la lengua esté perdiendo usuarios, donde a
sus hablantes se les pueda negar la posibilidad
de educarse en ella, de recibir en ella sus ense-
fianzas, sea desdichadamente la propia Espa-
fia. Increible resulta, pero lo cierto es que, cada
ano, diversos organismos internacionales que se
ocupan de las politicas discriminatorias y de las
posibles violaciones contra los derechos huma-
nos hayan de inventariar, entre los casos de-
nunciados y comprobados, la que sufren los cas-
tellanohablantes en determinadas comunidades
auténomas con la imposibilidad de que sus hi-
jos sean escolarizados en la lengua familiar y ade-
mas mayoritaria en la region. Que nuestros go-
bernantes, que nuestros politicos en general y
con contadas excepciones, en un régimen de li-
bertades, hayan venido transigiendo con la si-
niestra historia de la inmersion linglistica, se lla-
men a andana ante el menoscabo de la lengua
comun y no se hayan enterado de que las len-
guas existen para las personas y no las perso-
nas para las lenguas, produce tan bochornosa
verglienza que mas vale, en este momento, no
seguir con el tema y volver a la exposicién de
lo que caracteriza al espafiol en la concurrencia
universal de los idiomas.

Las lenguas son, ante todo, instrumentos de
comunicacién y vehiculos de trasmisién cultu-
ral y el grado de utilidad y de excelencia de ca-
da una es perfectamente mensurable en funcion
del nimero de personas que pueden comuni-
carse con ella y de la cultura a la que sirva de ve-
hiculo. Pues bien, en el mundo existen alrededor
de cuatro mil lenguas, de las cuales no mas de
un centenar superan el millén de hablantes y no
llegan a la docena las de amplia dimension de-
mogréfica, y asi el espariol, que con sus cuatro-
cientos millones de usuarios es una de las lla-
madas “cuatro mayores”, con el chino, el inglés
y el hindi, tiene asegurado un papel relevante en
la sociedad globalmente intercomunicada que
se esta fraguando. De hecho es reconocida co-
mo la segunda lengua de relacion en el mundo,
después del inglés. Escrita con alfabeto latino,
el tnico sistema de escritura realmente univer-
salizado, la supera en su racionalidad ortogréfi-
cay oramente es, como digo, la lengua mas co-
hesionada entre las grandes, sin variantes
dialectales ininteligibles que apunten hacia la frag-
mentacion, y fonéticamente muy clara.
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Las dos lenguas que pueden ser mas ficilmente reconocidas e inter-
pretadas por las maquinas son el espafol y el japonés, pero el espa-
fiol gana con su sistema alfabético de escritura y con su ortografia

Si suele estimarse bastante dudoso lo de que
una imagen vale por mil palabras, lo que si re-
sulta evidente es que una anécdota vale en oca-
siones por mil explicaciones y argumentos. Les
cuento una particularmente ilustrativa. Un his-
panista norteamericano llama por teléfono, de-
lante de mi, a un compatriota suyo tambiéen his-
panista y mantiene la conversacion en espanol.
Entiendo que es una atencién que me tiene, una
cortesia lingtistica por su parte, y cuando aca-
ba se la agradezco pero le digo que me parece
excesiva y que, por favor, hable en inglés sin em-
pacho. Se sorprende y me dice que él utiliza el
espanol siempre que habla por teléfono y la otra
persona lo domina, aunque sea anglohablante,
porque telefénicamente el espanol es menos con-
fuso, se entiende mucho mejor, requiere me-
nos repeticiones y ningtn deletreo y no da lugar
a los frecuentes malentendidos que da el inglés.
Algo a lo que suele dar lugar nuestra lengua son
estas adhesiones y entusiasmos entre los his-
panistas. Se lo digo y él me replica que nada mas
justificado y que las intercomunicaciones a dis-
tancia requieren lenguas llenas como el espariol,
de corporeidad Iéxica y nitidez silabica.

Con lo que esta de acuerdo un joven hispa-
nista japonés, que fue alumno mio en la Univer-
sidad Complutense, a quien le cuento el suce-
dido. Las dos lenguas cuya habla puede ser méas
facilmente reconocida y correctamente interpre-
tada por las maquinas son el espariol y el japo-
nés, me dice, y eso ellos lo saben muy bien, y el
espariol les gana con su sistema alfabético de
escritura y con su ortografia coherente. “La len-
gua instrumental de Ja informética puede acabar
siendo el esparol”, concluye.

Tales testimonios ajenos podrian dar lugar a
una actitud triunfalista y a que habléramos de las
excelencias del espanol, de su esplendor preté-
rito, su extension actual y un imaginario futuro de
universalidad y grandeza. No es insdlito que me
pidan, a veces, que hable de la universalidad del
espariol, como si realmente el espariol fuera no
solo lo que es, una lengua plurinacional y mul-
tiétnica, una lengua ampliamente extendida, si-
no una lengua universal, cuando lo que esta cla-
ro es que lenguas universales no hay. Sé que lo

La expansion internacional del
espafiol hace mucho mas para-
déjico, repugnante y deplora-
ble el hecho de que el anico
lugar del mundo donde a sus
hablantes se les pueda negar la
posibilidad de educarse en ella,
de recibir en ella sus ensefian-
zas, sea la propia Espaiia

que se quiere expresar con “universalidad”, en
este caso que digo, es la dilatada extension de
nuestro idioma, su fuerza expansiva, su auge ac-
tual y su utilizacion, creciente, como lengua de
intercambio en este mundo en que vivimos. Pe-
ro tampoco conviene exagerar. Se suele decir,
ponderativamente, que es una lengua extendi-
da a los cinco continentes geogréficos, lo cual
no es mentira pero tampoco llega a ser del todo
verdad. Por lo pronto, en Africa sélo la hablan
unos cuantos miles de personas en Guinea Ecua-
torial y el Sahara Occidental y la conservan, ca-
si como un recuerdo, unos centenares, cada vez
menos, de marroquies del Norte, apoyados mas
que nada en el futbol televisivo, porgue la pro-
teccion, por parte espariola, de esos nucleos his-
panohablantes del pais vecino, era tan escasa o
negada que hasta nos tuvimos que ver en la ver-
glienza de que el ya difunto rey Hassan Il nos
echara en cara, durante una visita oficial, la nu-
la atencion que nuestro Gobierno prestaba al
mantenimiento del espanol en Marruecos, don-
de habia cerrado varios colegios e institutos, con
harto pesar de muchos de sus subditos norte-
fios que lo consideraban su natural lengua de re-
lacion con Europa. Quedan, no obstante, algu-
nos grupos de judios sefardies gue, con la
fidelidad secular con que han mantenido su vie-
jo castellano, hablan la haquitia, nombre que re-
cibe el judeoespariol marroqui.

a vieja lealtad idiomética de los sefardi-

es permite hablar, sin atentar a la estric-

ta verdad, de la presencia de nuestra len-

gua en el continente asiatico. Hay
judeoespariol —judesmo, como ellos lo llaman—
en Israel y en diversas poblaciones del Asia Me-
nor. Aunque, cuando se habla de la extension
asiatica del espariol, no se suele pensar en el
continente ni en el Oriente Medio, sino mas bien
en el Lejano Oriente y en unas islas, las Filipinas.
Digamos que el espafiol en aquel archipiélago
no se ha perdido ni se halla en franco retroceso,
como se suele afirmar, sino que la proporcion de
sus hablantes sigue siendo la misma que hace
un siglo, un tres por ciento de la poblacion, mas
de dos millones de personas que lo tienen co-
mo lengua materna, bien en su forma ajustada
y plena o como hablantes del chabacano, varie-
dad perfectamente inteligible desde las otras va-
riedades del espanol. Menos inteligible es el cha-
morro de las Islas Marianas y algunas otras
lenguas criollas, con base castellana, de los Ma-
res del Sur, pero seguramente eso bastaba pa-
ra considerar presente nuestra lengua en la leja-
na Oceania. Lo estd mas claramente gracias a
una moderna corriente emigratoria, desde Es-
pana y el Cono Sur americano hacia Australia.
Unas cien mil personas hablan espafiol hoy en
aquel pais y existen incluso dos diarios en nues-
tro idioma, uno en Sidney y otro en Melbourne,
con tiradas gue se aproximan a los veinte mil
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ejemplares. No es pues el espafiol una lengua
extendida en Asia y en Oceania, ni muchisimo
menos, pero es una lengua presente en aque-
llos confines, una lengua que cuenta y que se
estudia y se aprende, sobre todo en el Japén y
en Corea, con la mirada puesta en la América
hispana.

in negar, pues, la presencia del espariol

en los cinco continentes, lo cierto es que

nuestra lengua nacié y se consolidd en

Europa y ha adquirido su excepcional
dimensién en América. Quiza seria mas adecuado
hablar de la americanidad del espafiol que de
esa universalidad dudosa e inasible. Hablamos
una lengua romance, como otras ocho lenguas
de Europa, y la lengua madre, la latina, procedia
del tronco indoeuropeo como casi todas las de-
mas del continente. Pero la hemos extendido
al otro lado del Océano, y es el vinculo que une
a una comunidad de pueblos que se sienten he-
rederos de nuestra cultura y hermanados por la
lengua que comparten, que es la espariola, y que
constituyen otro mundo particular dentro del mun-
do: el llamado Mundo Hispanico.

He referido alguna vez mi encuentro, en un
avién, con un muchacho belga, apenas veintea-
fero, que regresaba de un viaje de tres meses
por América del Sur y que me hablé de sus
asombros y experiencias americanas. Lo que
més le habia chocado, como a todo europeo que
viaja a América, era su desmesura, pero lo que
maés le habia maravillado era la dimension geo-
grafica de la lengua. Le habia servido de vehiculo
para introducirse en un universo cultural variado
y polifacético, para recorrer larguisimos caminos
por extensas naciones, entre gentes de razas di-
versas, de muy distinto origen, sin dejar de oir el
mismo idioma y comunicandose, gracias a él,
con tan abigarrada multitud. Le resultaba mila-
grosa esa extension unitaria de una lengua co-
mun por tan dilatados territorios. Y su facilidad
de aprendizaje, su claridad fonica, su armonia.

Me recordaba, con su entusiasmo, a otro mo-
zo de Gante, don Carlos | de Espafia, el futuro
emperador, cuando lleg a Castillaen 1516 y se
encontré inmerso en una lengua de la que ha-
bria de prendarse y a la que acabaria procla-
mando, ante el mismisimo Papa, lengua inter-
nacional, pues le parecia tan noble que merecia
“ser sabida y entendida de toda la gente cris-
tiana”. Pero hacia donde habria de extenderse
esa lengua no era hacia Europa, era hacia Amé-
rica. Porque precisamente en aquel continente
colosal, lo Unico pequefio y atomizado eran las
lenguas (cinco o seis millares en 1492), lo que
tenia desarticulado al gigante, ignorantes sus po-

La vieja lealtad idiomética de los sefardies permite hablar, sin aten-
tar a la estricta verdad, de la presencia de nuestra lengua en el con-
tinente asiatico. Hay judeoespafiol —judesmo, como ellos lo 1la-

En Africa solo hablan espafiol unos cuantos miles de personas en
Guinea Ecuatorial y el Sdhara Occidental y la conservan, casi como
un recuerdo, unos centenares, cada vez menos, de marroquies del
Norte, apoyados mas que nada en el fatbol televisivo

bladores unos de otros, babelizados, aislados
por las invisibles fronteras de la incomunicacion.
Hoy es, en cambio, el continente de mayor ho-
mogeneidad idiomatica. Creo que lo mas valio-
50 que los europeos llevamos a América fue el
regalo de esas tres lenguas generales, la ingle-
sa, la portuguesa y, especialimente, la espafola,
la de mas amplia dimensién continental, que ar-
ticuld pueblos, etnias, razas y culturas, que al-
canzo alla la natural escala de lo americano v,
desde esa grandeza, ha servido adecuadamen-
te para interpretar el mundo nuevo, para hacer-
lo inteligible en su variedad y descomedimiento,
para darnos de él visiones coincidentes en la ex-
presion e integradoras de la diversidad.

Nunca en la historia del mundo, ni antes ni aho-
ra, se habia dado el hecho de que tantas nacio-
nes hubiesen tenido un idioma comun, gue no
es Unico en todas ellas, pero si en bastantes, y
ampliamente mayoritario en todas las demas: la
lengua del pais, no simplemente la lengua de la
administracion. Quede eso bien claro. Como asi-
mismo esa cualidad afiadida, en la que insisto,
de ser una lengua muy cohesionada. Sus dife-
rencias dialectales son minimas en comparacion
con las que suelen ofrecer otros dominios lin-
guiisticos y no impiden nunca ni siquiera dificul-
tan la intercomprension entre sus hablantes.Cual-
quier hispanohablante entiende a otro sin mayores
problemas, lo que no puede asegurarse, en cam-
bio, de los anglohablantes, y no digamos de los
de otras lenguas que pasan por unitarias porque
tienen un nombre comun que las designa en blo-
que, pero que estan absolutamente ramificadas
y constituyen un conjunto de sistemas diversos,
ininteligibles entre si, algo asi como si siguiéra-
mos llamando latin a la nuestra y a todas las de
su familia y se supusiese, desde fuera, que Ru-
mania, ltalia, Francia y la Peninsula Ibérica com-
partian un mismo idioma. Es mas o menos lo que
pasa con el arabe, cuya unidad oral no existe y
solo se mantiene en el arabe literal, que es a las
lenguas de ese origen, a las gue llaman simple-
mente dialectos, lo que el latin fue a las lenguas
europeas hasta el siglo XVIII: una superestructu-
ra arcaizante y artificiosa sobre la multiforme re-
alidad de los idiomas romances. Y la primacia
numeérica del chino entre las lenguas del mundo
no es tampoco tan clara como parece despren-
derse de las cifras que se nos dan, las de los chi-
nos que existen y que hablan diversas lenguas,

man— en Israel y en diversas poblaciones del Asia Menor

unidas aparte vinculos criginarios por el comun
sistema ideografico del chino escrito.

Hablar de espafiol es hablar inequivocamen-
te de una lengua verdadera, de un idioma ho-
mogéneo, de un instrumento de comunicacion
realmente valido para todos sus usuarios. Quie-
ro anadir aun que los términos lengua vy dialecto
son anfibolégicos en el uso que de ellos se sue-
le hacer en diferentes areas lingUisticas: sabido
es, por ejemplo, que el urdu no es sino el hindi
escrito con caracteres arabes y no con escritu-
ra devanagari. Y la semejanza de las lenguas es-
lavas, escritas unas con el alfabeto cirilico y otras
con el latino, es tanta, al parecer, que muchos
lingliistas consideran que son dialectos de un
eslavo comun y no lenguas, asi como son len-
guas y no dialectos los del arabe v, sin ir mas le-
jos, los ocho que se le contaban al vasco.

Ocurre, pues, que cuando se habla de las len-
guas del mundo se habla de realidades muy di-
Versas, porgue se computan por sus nombres y
hay conjuntos que se cuentan como unidades y
unidades que no cuentan porgque mantienen su
denominacion histérica de dialectos, aunque su
ininteligibilidad para otros hablantes de la lengua
que les da nombre resulte evidente. Esto contri-
buye a hacer no ya poco fiables sino absoluta-
mente falsos muchos datos de la demolinguiisti-
ca, la disciplina que establece, estadisticamente,
el nimero de hablantes de cada lengua y su dis-
tribucién territorial. El nimero es casi siempre du-
doso y la extension geogréfica suele basarse méas
en la oficialidad de las lenguas que en su real uti-
lizacion. La imagen que nos dan los mapas co-
loreados con la distribucién de las lenguas en
el planeta carece de la tercera dimension, es de-
cir, de su verdadera presencia en los territorios
considerados y puede confundir, comparativa-
mente, acerca de su auténtico volumen.

e este modo el francés, por ejemplo,

es lengua oficial en treinta naciones y

el espaniol sélo en veintidds, pero el nu-

mero estimado de hablantes de nues-
tro idioma cuadruplica el de los que hablan el de
la nacion vecina. Nos estamos acercando a los
cuatrocientos millones de personas que tienen,
en el ancho mundo, el espariol como lengua ma-
terna, y esa cifra ya se ha superado ampliamen-
te si anadimos las que lo tienen como segunda
lengua o lengua adquirida. En cualquier caso es
la primera lengua del mundo en nimero de ha-
blantes maternos. La prolongacién americana
de la lengua espariola le ha dado a esta su ver-
dadera dimensién, la ha convertido en una de
las cuatro lenguas mayores, las que superan los
trescientos millones de hablantes, y por su ex-
tension geogréfica y su caracter plurinacional,
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ha llegado a ser, tras el inglés, la segunda len-
gua de relacién en nuestra época, la segunda,
por lo tanto, en demanda de aprendizaje, y aca-
so sea esto lo que quiera expresarse cuando se
habla de la universalidad del espaniol, porque la
evidencia de esas circunstancias fue la que la
llevé a convertirse en uno de los cinco idiomas
oficiales de la ONU, desde su fundacién en 1954,
juntamente con el inglés, el francés, el ruso y
el chino.

xiste también otra dimensién de las len-

guas que es preciso tener en cuenta pa-

ra apreciar su volumen y esa dimension

es la de su real antigliedad. Es curiosa la
confusién existente acerca de la antigliedad de
las lenguas: una lengua es tan antigua como lo
sea el primer texto conservado que resulte in-
teligible, sin dificuttad notable, desde su estado
actual. Pero son pocas las lenguas que hayan
cumplido el milenio y pocos los hombres actua-
les que pudieran entender, superponiendo tiem-
pos, a sus antepasados de hace mil afios o in-
cluso muchos menos. Hablo de las que han
tenido soporte literario y tradicion escrita, las otras
ni se cuentan. El espafol es una de las pocas
gue son milenarias y se ha mantenido lo sufi-
cientemente estable en el tiempo, como se man-
tiene en el espacio tras su expansion america-
na: cohesién temporal, pues, amén de la espacial.
Esa doble dimension, la geografica y la histori-
ca, le proporciona un volumen cultural inusitado.
El espariol medieval ya era espariol, mientras que
el francés o el inglés han evolucionado méas y son
ya lenguas muy alejadas de lo que fueron en la
Edad Media, mas modernas y con menos di-
mensién historica inteligible. La relativa moder-
nidad de esos sistemas, desvinculados de lo que
fueron en estadios anteriores, se disimula con el
tradicionalismo ortogréafico, que los ha anclado
en normas de escritura totalmente divorciadas
de la lengua oral. Frente a ellas, la simplicidad de
la ortografia espafiola, uno de los sistemas de
escritura méas ajustados a la realidad foneldgica
gue transcriben, ha representado una conside-
rable baza en el mercado internacional de las len-
guas. Més favorable adn si se tiene en cuenta la
paralela simplicidad de su sistema fonolégico,
con solo cinco fonemas vocadlicos y de dieci-
siete a diecinueve consonanticos, segin areas
dialectales, en todo caso muy diferenciados, con
suficiente margen de seguridad siempre en sus
realizaciones fonéticas. Gran parte del éxito del
castellano como coiné peninsular, primero, y ame-
ricana, después, hay gue atribuirselo a sus cin-
co vocales netamente diferenciadas, el sistema
vocalico més perfecto de los posibles, sin voca-
les mixtas ni intermedias, sin sensibles diferen-
cias en su intensidad. Si anadimos a ello el pre-
dominio de las silabas abiertas y el polisilabismo
imperante, que le da a la mayoria de los voca-
blos la suficiente corporeidad fonica para que se-
an exactamente percibidos, podemos aseve-
rar, con objetividad, que el espafiol es, entre las
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Creo que lo més valioso que los
europeos llevamos a América
fue el regalo de esas tres lenguas
generales, la inglesa, la portu-
guesa y, especialmente, la espa-
fiola, la de mas amplia dimen-
sién continental, que articul6
pueblos, etnias, razas y culturas

grandes lenguas de intercambio y de cultura, en-
tre las lenguas supranacionales, la que ofrece
mayores facilidades para su aprendizaje, acaso
la Unica que puede aprenderse, hasta cierto pun-
to, en los libros, sin voces interpuestas. Y, al pa-
recer, como creia mi discipulo japonés, la mas
faciimente inteligible para los ordenadores.

La corporeidad fonética de sus palabras y su
casi estricta correspondencia con la corporeidad
gréfica le otorgan también un puesto central y
de equilibrio en el panorama roménico, entre otra
lengua llena y menos evolucionada, el italiano,
con la que se halla en tal proximidad que las ha-
ce mutuamente inteligibles sin demasiado es-
fuerzo, y el portugués y el francés, evolucionado
y divorciado de su escritura éste y en trance oral
aquél de distanciarse de la suya. El bloque ro-
manico, en su conjunto, es tan importante des-
de el punto de vista lingtistico que, cuando en
1887 el oculista ruso-judio Lazarus Zamenhof
cred el esperanto, la utdpica lengua internacio-
nal que mas adeptos ha conseguido en todo el
orbe, como se atuvo para establecer sus rai-
ces léxicas al criterio estadistico de que fuesen
las més frecuentes en los idiomas europeos, lo
que le sali6 fue una lengua romanica; y como
ademés la basé en un sistema fonolégico muy
simple, a la que mas vino a parecerse fue al es-
pafiol. Y tampoco resulta este dato baladi al ha-
blar de la universalidad del espafiol, al analizar
su creciente aceptacion y expansion como len-
gua de los foros internacionales. Fracasadas las
utopias de las lenguas artificiales como vehicu-
los de entendimiento entre pueblos, se les ha-
ce mas facil aceptar para esta funcion de rela-
cién a la més parecida a ella entre las lenguas

El auge del espaiiol ha sido es-
pectacular en los tltimos dece-
nios. Los norteamericanos lo
aprenden porque es la lengua
que hablan 30 millones de sus
conciudadanos; los brasilefios
porque estan rodeados por ella,
los japoneses, los coreanos y los
chinos porque Ameérica los atrae

naturales. El doblete de esperantista e hispanis-
ta se da con cierta frecuencia en ambitos geo-
gréficos lejanos: uno de los mas ilustres hispa-
nistas japoneses actuales llegd al espanol desde
su previa dedicacion al esperanto. Me gusta re-
cordar que el espafiol no es sefia de identidad
nacional para nadie, porque somos muchos los
paises y muy diversas las gentes que lo com-
partimos. El espariol es un idioma plurinacional
y multiétnico: agrupa a una muchedumbre hu-
mana tan enorme y abigarrada, tan heterogénea
y variopinta, que resulta imposible alzarlo como
bandera de nadie, como simbolo diferenciador.
El espariol no acota grupos ni marca rayas fron-
terizas, es por su condicién histérica una lengua
internacional y no posee solo latitud sino volu-
men. Naci6 en Castilla, pero fue de Espana, y lo
es hoy de una gran parte de América; es un idio-
ma en el que ha imperado la fuerza de inter-
cambio sobre el espiritu de campanario.

a magnitud de Espafa, o la de cualquie-

ra de esos otros paises que comparten

nuestros idioma, no concluye en sus fron-

teras nacionales, porque la lengua nos li-
bra de sentimientos empequenecedores. No nos
identifica y nos constrifie; antes bien, nos co-
munica y nos libera. Nos hace espirituaimente
compatriotas de gentes muy diversas y alejadas.
Me gusta recordar una frase de Ernesto Saba-
to: “Yo soy hijo de italianos y mis ancestros son
Cervantes y Berceo. jQué milagro que es estol”,
Si identificamos, como se suele, la lengua con la
cultura, el mundo hispanico como conjunto cul-
tural es el fruto de un largo acarreo de siglos y
se sostiene con pilares de miles de volimenes
escritos, se fundamenta en una enorme exten-
sion de textos acumulados, de sentimientos com-
partidos, de ideas transferidas, de conocimien-
tos comunes: el reino de Cervantes.

El auge del espafol como lengua de relacion,
hasta convertirse en la segunda del mundo, ha
sido espectacular en los Ultimos decenios, por-
que es la puerta de entrada a uno de los ambi-
tos culturales y humanos de mayor interés. Los
norteamericanos la aprenden porque es la que
tienen al lado e incluso la que hablan treinta mi-
llones de sus conciudadanos; los brasilefios por-
que estan rodeados por ella, porque la conside-
ran imprescindible para moverse en el
subcontinente que habitan, los japoneses, los
coreanos y los chinos porque America los atrae.
Una lengua, pues, con porvenir en esa sociedad
de la informacién y la intercomunicacion univer-
sal cuyo apogeo se anuncia para este nuevo
siglo. Posee todo lo necesario para ocupar en
ella un lugar destacado: amplia base demogra-
fica en crecimiento, notable extension geogréfi-
ca, adecuacion entre lengua hablada y lengua
escrita, nitidez fonica, simplicidad ortografica y
cohesién idiomatica. No se le puede pedir méas.

Gregorio SALVADOR
de la Real Academia Espanola
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os Ultimos libros de Francisco

Umbral (Madrid, tribu urbana y El
socialista sentimental) comparten
una explicita dimensién cronistica,
por encima de la particularidad del
género que los ahorma, el memo-
rialismo y la novela, respectivamen-
te. En el nuevo fruto de su incesan-
te escritura, Un ser de lgjanias, da
un giro en apariencia completo. Aqui
lo externo apenas consiste en una
plataforma sobre la que desplegar
un texto sin género especifico de un
intimismo absoluto, o casi.

La distancia entre estos tres ti-
tulos muestra un par de cosas. Por
un lado, la versatilidad de un escri-
tor que, desde sus origenes, ha da-
do pruebas constantes de mover-
se con parecido acierto en distintos
dominios de la prosa, ya sea la ur-
gencia testimonial, ya la esenciali-
zacién poemética. Por otro lado,
que no existen compartimentos es-
tancos entre las modalidades que
frecuenta. En todas ellas se perci-
ben unos hilos que sostienen la glo-
balidad de una forma de entender
la literatura consistente en el entre-
lazado de subjetivismo, autobiografia
y fascinacién por el idioma.

Con estas vetas sustanciales cua-
ja un estilo que en otra ocasion tra-
té de definir refiriéndome a un “gé-
nero unipersonal”. De este modo,
los tres titulos arriba citados, sien-
do tan distintos, resultan cercanos.
Sélo el acento puesto en uno de sus
ingredientes determina a la postre
la cualidad artistica de un libro de
Umbral. Valga esta explicacion pa-
ra decir ya, sin mas preambulos,
que Un ser de lgjanias intensifica la
vertiente lirica. Bajo ella subsume un
levisimo valor de crénica de actua-
lidad, mas una forma memorialisti-
ca expuesta en una especie de dia-
rio, “o lo que sea”, como apostilla el
propio autor.

Dicho de otra manera, Un ser de
lgjanias semeja un diario intimo (qui-
z4s serfa mejor llamarlo interior) tra-
tado con procedimientos verbales
cercanos a la intensidad, esencia-
lidad y gratuidad de la lirica. Es, en
su mayor parte, eso que suele cali-
ficarse como literatura pura, y enla-
za, en la trayectoria de Umbral, con
la elegia por el hijo, Mortal y rosa,
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UN SER DE LEJANIAS

FRANCISCO UMBRAL
Planeta. Barcelona, 2001. 222 paginas, 2.600 pesetas

Un ser de lejanias se-
meja un diario inti-
mo (quizas seria
mejor llamarlo inte-
rior) tratado con pro-
cedimientos verba-
les cercanos a la
intensidad, esencia-
lidad y gratuidad de
la lirica. Es eso que
suele calificarse
como literatura pura

y el homenaje a la madre, El hjo de
Greta Garbo. Hasta cabria sospe-
char que anade ahora el capitulo
que faltaba para formar con estas
dos obras una trilogia familiar dis-
tanciada por los anos.

Seria, visto asl, el episodio refe-
rido al padre, el propio Umbral, en
sus arrabales de senectud, por de-
cirlo a la manera manriquena recor-
dada en el texto. El personaje sur-
ge enfocado desde el latido del paso
del tiempo y sus consecuencias, el
triunfo vano (gozoso e insatisfac-
torio) y el miedo intranquilizador. El
estremecimiento ante el tiempo me
parece el motivo méas importante del
dia a dia. La temporalidad, uno de
los temas poéticos por excelencia,
intemporal y universal, nutre este li-

GUSI BEJER

bro que viene a ser un poemario en
prosa; o, Si se quiere, poesia au-
téntica despojada incluso de la ré-
mora del verso, como en el proyecto
final de Juan Ramoén Jiménez, a
quien se cita, y no por casualidad,
varias veces.

Otro bloque fundamental de asun-
tos del diario aborda cuestiones ar-
tisticas. Insiste Umbral en conocidas
posturas suyas planteadas con su
habitual criterio excluyente. Recha-
za rotundo el interés de los conteni-
dos, no sblo en las letras, también
en las artes plasticas o en la musi-
ca. Reniega del realismo. Alaba la “li-
terariedad” con €l apoyo de una pe-
culiar lectura del formalista ruso
Jakobson. Hace un encendido elo-
gio de la metéafora. Y, en fin, procla-

ma un ideario personal: “he aspira-
do a escribir la escritura”, dice.

La suma de estos principios, es-
ta “poética” umbraliana, cobra plas-
ticidad anecddtica en el pasaje en
el que explica cémo ha ido deste-
rrando los cuadros figurativos, con
historia, de las paredes de su casa
y los ha sustituido por pintura abs-
tracta. Un ser de lejanias es cohe-
rente con esta perspectiva; casi, in-
cluso, viene a ilustrarla. Breves
pasajes toman pie en un pretexto,
a veces nimio, para desplegar un
metaforismo caudaloso.

Merece la pena anotar la raiz de
la mayoria de estas metaforas. Guia
al autor el propésito confeso de aso-
ciar realidades lo mas distantes po-
sibles, pero no son, por lo coman,
resultado de un gjercicio intelectual.
Al contrario, predominan las meta-
foras casi inmotivadas, subcons-
cientes, oniricas a veces. Surgen asf
asociaciones inesperadas, revela-
doras; tan extranas algunas como
hermosas. Un paisaje, una mujer o
una sensacion se convierten, por
medio de comparaciones o sines-
tesias, en imagenes inusitadas; vi-
gorosas, emocionantes y calidas,
ademas, porgue no proceden del
célculo frio de la razén sino de la al-
quimia verbal o de la intuicion.

De este modo, Un ser de lejanias
cumple en buena medida la ambi-
cién de convertirse en literatura en
estado puro. De ello da fe una par-
te del libro, con secuencias tan re-
dondas y admirables como la que
lo abre. Otros pasajes, en cambio,
alin conservan algo del peso anec-
dético. Podria haber sido el autor
més radical y haberlos suprimido.
Sobran, desde este punto de vista,
las cenas con Cela y los comenta-
rios sobre su personalidad, por
ejemplo. Son obstéculos para esa
suprema meta de presentar una
creacién auténoma, valiosa por si
misma y no por contraste con un re-
ferente ajeno. Que es lo que se al-
canza en la mayor parte de este
gran libro: creativa y novedosa ex-
presion verbal depurada de casi to-
do lo que no sea el sentimiento y la
emocion decantados.

Santos SANZ VILLANUEVA
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POESIA

RAMA DESNUDA

Tusquets

ndrés Trapiello, escritor que
Acultiva con profusion y fortuna
casi todos los géneros literarios,
quiere, como Unamanuno, ser con-
siderado ante todo poeta. Y si al-
gunos lectores de sus primeros li-
bros, un tanto manieristas, se
permitieron dudar de su sentido del
verso, la lectura de Rama desnu-
da confirma lo que, desde la apa-
ricion de Acaso una verdad (1993),
ya estaba suficientemente claro:
que la poesia es el nlicleo esencial
que da peso y sentido al resto de
su obra.

Un libro extenso Rama desnuda,
un libro que, a pesar de ello, nos
gustaria que no se acabara nunca.
Y nunca se acaba: sabemos, al ter-
minar, gue hemos de volver una y
otra vez a sus paginas. No a las
cancioncillas, aungue no exentas
de alacridad y gracia, que sirven
de distension entre los poemas ma-
yores; tampoco a los sonetos ale-
jandrinos, a veces esforzadamen-
te ripiosos, ejercicios retdricos en
la linea de lo que Federico de Onis
llamé “prosaismo sentimental”.

Poesia de la intrahistoria la de
Andrés Trapiello, de los sentimien-
tos familiares, de las horas que pa-
recen no pasar, anticipo de la eter-
nidad, de la noche estrellada, y del
espectaculo, siempre igual y dis-
tinto, de la naturaleza. Poesfa con
muy claros maestros, el ya citado
Unamuno, del que se evocan sus
ultimos momentos (“Rosas de San
Silvestre”) y se alude a sus “rimas
de dentro”; Leopardi, desdichado
y sabio, desnudo y esencial, evo-
cado en Recanati y en tantos pa-
sajes; Emily Dickinson, presente ya
en el segundo poema, donde se
nos pide que le echemos de comer
unas migajas, cuando el poeta ya
no este, al mirlo que canta en el jar-
din; y Antonio Machado, en la es-
tampa de los nifios en una escue-
la pueblerina y, muy especialmente,
en el poema que da titulo al con-
junto, una nueva version de “A un
olmo seco”.

Con los materiales que utiliza Tra-
piello se ha hecho, desde siempre,
la gran poesia, pero hoy, en opinién
de muchos, sélo se puede hacer
poesia trasnochada y provinciana.

12

ANDRES TRAPIELLO

¢ Qué poeta actual se atreve a ha-
blar de lirios, brisas, rosas de oto-
fio, margaritas, crepusculos, dias
de Reyes, hijos que crecen, viejas
fotos familiares, la santa esposa
que envejece a nuestro lado? ;Qué
poeta es capaz de escribir, sin in-
currir en la ironia ni en el pastiche,
una “Oda a un ruisefior"? Todos los
ingredientes que los poetas mas
exigentes detestan, por consabi-
dos y manidos, por ser desde ha-
ce tiempo pasto de poetastros, es-
tan en Trapiello, quien milagrosa-
mente consigue —como indica en
el primer poema- que lo mas viejo
se convierta en lo mas nuevo.
“No cabe en una vida su pasa-
do”, termina uno de los poemas. Y
el pasado leonés del poeta, con
sus topdénimos precisos (“dias irre-
petibles en Pedrin,/en Matueca,
en Nocedo y en El Paramo”), es
evocado en muchos de los textos.
Pero la mayoria se sitlian en un pre-
sente que esta dentro y esta fue-
ra de la historia; noches y amane-
ceres de Las Vifias, pasada ya la
mitad del camino de la vida, enri-

quecido y desposeido por el tiem-

po: “Para ti nada mas era el mila-
gro:/que se pusiera el sol tan
suavemente/ como corddn de acei-
te sobre el pan/y que en las rosas
Ultimas de otono/atin resistiera in-
tacto su perfume”.

Tres poemas tienen a Madrid por
escenario; dos de ellos resultan
memorables: “Plaza de Paris”, his-
toria e intrahistoria otra vez frente
afrente, y “Luna en el Rastro”, esa
luna traspapelada de la noche “en
el limpido azul de la mafiana” so-
bre “dones/siempre inéditos”, des-
cacharrados y magicos; el otro, “El

..Barcelona, 2001. 150 paginas, 1.800 pesetas

curso de la historia”, con sus mag-
nolios contrapuestos a reyes, dic-
tadores y demdcratas, parece mas
prescindible.

En el centro del libro, y no por
casualidad, se sittia el poema mas
extenso de todos, un poema de
amor, del amor que resiste el tiem-
po y los desconchones de la coti-
dianidad. “Mientras t( duermes” se
podria titular, como el poema de
Claudio Rodriguez, como tantos
poemas sobre el mismo tépico: el
poeta contempla el suefio de la
amada. El lirismo de Andrés Tra-
piello gusta de los pequerios deta-
lles exactos, de la minucia cos-
tumbrista, no le teme al prosaismo
ni al peso de la anécdota: “Acu-
rrucada duermes,/como duerme el
pinzén sobre la rama,/la cabeza
apoyada sobre el brazo/de ese vie-
jo sillién, las piernas encogidas,/en
el rojo escabel los pies de lado/y
una ligera manta por encima/que
arropa mas que el cuerpo, la con-
ciencia/del tiempo que ha pasa-
do por nosotros/haciéndonos a ve-
ces tan extrafios”.

Un libro extenso, un libro quiza
reiterativo Aama desnuda, pero qué
poco Nos importa eso: rara es la
péagina que no esté llena de secre-
to y emocion, de sabiduria antigua
y de un temblor absolutamente
nuevo. Incluso los poemas que pa-
rece que se van a despefar en la
trivial minucia, como “Veinte peni-
ques”, levantan de pronto el vue-
lo'y convierten a un objeto cual-
quiera en signo y simbolo de todo
el misterio del mundo, en un ina-
gotable emblema de la felicidad.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS VOCES

EHugo Mujica (Buenos Aires,
1942) bien podria ser el protago-
nista de una rocambolesca novela:
estuvo en el macrofestival de Wo-
odstock, disfrazado de hippie, y de
ahi se fue a exponer sus cuadros al
Village neoyorquino, para acabar en
un monasterio trapense. Pero no es
un personaje de novela: es uno de
los méas hondos poetas argentinos
contemporaneos. Su Ultimo y méas
acabado libro, Sed adentro (Pre-Tex-
tos) es una demorada indagacién
en el lado oculto de la realidad, a
menudo mas real que su lado visi-
ble. Lo que busca comprender: “el
desierto de la sed/ no la sed del
desierto”. O como dicen otros ver-
s0s: “Lo que busca con su bastén/
el ciego es la luz, no el camino”.

BJavier Almuzara (1969) es au-
tor de una obra poética tan breve
como intensa. Ahora ve la luz el pri-
mer tomo de su diario, Letra y mu-
sica (Llibros del Pexe) que compar-
te con sus versos la contundencia
y la memorabilidad. “La vida es de-
masiado corta para lo que nos da y
demasiado larga para lo que nos
quita”, dice uno de sus apuntes.
“Fervores ltcidos y transparentes”,
escribié Fernando Savater de sus
versos; lo mismo podria decirse de
las notas de este diario, hecho pa-
ra leerse en dos horas y releerse to-
da la vida. “La letra, con musica en-
tra”, parece pensar Almuzara. He
aqui el mejor ejemplo.

W Juan Antonio Bernier (Cérdoba,
1976) va construyendo con calma
su obra y entregandonos adelantos
como Luces dentro del bosque
(Cuadernos del Vigia). “La hierba del
solar ha crecido con fuerza./ No ha
habido un solo dia en este otofio/
en que los elementos/ le hayan da-
do la espalda.// Desde aqui puedo
verla. Es un regalo/ frente al dolor
inerte de los muros./ El viento, el sol,
las nubes, le han sido favorables./
(También ellos, con su espalda de
sombra).// En esta edad anémala y
terrible,/ pienso en mi amor,/ que se
parece a esta hierba”. Podemos es-
perar mucho de este poeta; de mo-
mento, ya es bastante lo que da. No
le pierdan de vista. M.L-V.

EL CULTURAL 18.4.2001
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ELEGIAS Y SILENCIOS DE OLIVA: EL POETA EN CAPILLA

FRANGISCO BRINES

“Garezco de Ia libido de la escritura”

Un poeta esta de actualidad cada vez que un lector se acerca a sus versos. Pero Francisco Brines (Oliva, Valencia,

1932) es actualidad por otras muchas cosas. Miembro de la Generacion del 50, hoy de moda por la sucesiva ediciéon

de antologias y obras completas y por el prestigio creciente de sus autores mayores (el propio Brines, Gil de Biedma,

Angel Gonzilez, Valente...) e incluso por la recuperacién de otros sélo en apariencia menores (como Costafreda),

Francisco Brines esta hoy en todos los periodicos. EL CULTURAL charlé con él en su Oliva natal, que es también su

refugio y el lugar que le va dictando sus inolvidables elegias, como “Donde muere la muerte”, el inédito que publi-

camos. Elegias luminosas como el sol de Oliva, hondas como un pozo en cuyo fondo esta nuestro propio reflejo.

ada poema es una respuesta,

mas 0 menos acertada, a las
interrogantes que la vida va dejan-
do en el camino. Pero sélo los me-
jores poetas aciertan a convertir ca-
da poema en una pregunta, a
ponernos antes los ojos dudas que
no sablamos que teniamos, o que
preferiamos ocultarnos.

Un buen poema es el que encie-
rra, entre los dos signos de una in-
terrogacion, todo el significado de
una existencia condensado en un
solo instante. Los poemas de Fran-
cisco Brines, que recientemente re-
copild su Poesia completa (1960-
1997) (Tusquets) nacen de una
duda y dan la respuesta de quien
mucho ha meditado: una respues-
ta insegura, pero cercana a ese es-
pejismo que es la verdad. Expe-
riencial y metafisico, cercano y
hondo, el nombre de Brines es sin
duda uno de los indispensables a
la hora de dibujar el mapa de la po-
esia espanola del siglo XX. Ahora,
ya iniciado el cambalache del XX,
sigue en primer plano.

—¢En qué trabaja ahora? Han pa-
sado ya seis afios desde la publi-
cacion de su ultimo libro con poe-
mas inéditos.

-Después de la publicacién de
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La ultima costa estuve un tiempo
largo sin necesidad alguna de es-
cribir. Es una situacion expectante,
pues yo creo gque la poesia puede
ausentarse por un largo tiempo, e
incluso definitivamente. Las llaves
de esa puerta le pertenecen y, so6-
lo desde el oficio, el poeta no exis-
te. Como, por otra parte, carezco
de la libido de la escritura, se im-
pone el silencio.

Misteriosas visitas

—¢, Tardaremos entonces en tener
un nuevo libro suyo?

-Bueno, afortunadamente, aun-
que con menor frecuencia, han
vuelto esas visitas misteriosas...

—-La Generacién del 50 es, hoy
por hoy, lo que esta de moda, lo
que todos dicen leer... Esta espe-
cie de boomn, /,qué le parece?

-Lo entiendo bien, creo que es
justo. Yo, como lector de mis com-
paferos, tengo grandes y conti-
nuadas satisfacciones, no menores
que las que me procuran los gran-
des poetas de la centuria, y eso de-
be suceder también con una bue-
na parte de los lectores de poesia.
No me gusta tanto el uso de la pa-
labra boom referida a este géne-
ro, porque en poesia es inapropia-

do hablar de mercado. Me gusta
repetirlo: el lujo.de la poesia es que
no tiene publico, sino lectores. Un
libro de poesia no es tema de con-
versacion, sino una ocasion priva-
day secreta de goce. Son lectores
que ademas, mayoritariamente, juz-
gan desde un apreciable entendi-
miento.

—¢,Cudles cree que son los logros
y aportaciones de su generacion?
¢A qué colegas de promocion se
siente mas cercano?

—Creo qgue los logros y las apor-
taciones mas validas son siempre
individuales. Hay que atender a las

“Entiendo el reco-
nocimiento ala
Generacion del 50,
creo que es justo.
Yo, como lector de
mis compaiieros,
tengo grandes
satisfacciones”

trayectorias personales, pues son
muy diferenciadas. Ahora bien,
cuando aparecen como grupo las
cohesiona una blsqueda de un ma-
yor rigor expresivo al servicio de una
conciencia moral y estética al mis-
mo tiempo. Es una generacion que
se equilibra entre la que le antece-
de y la posterior novisima. Esto no
quiere decir que anteriormente se
careciera de poe- tas que cabrian
también dentro de estos parame-
tros, naturalmente.

»Como es natural tengo mas afi-
nidades con unos gue con otros,
pero esta es una respuesta que de-
berian dar los lectores. En ciertos
aspectos, que tienen que ver con
la mirada que se dirige a la expe-
riencia cotidiana, hay quiza mas afi-
nidad con Jaime Gil de Biedma, y
en otros, que hacen referencia a un
desvelamiento del mundo interior,
con José Angel Valente. Es una ma-
nera de hablar, porque la pregun-
ta tiene dificil y muy inexacta res-
puesta. También es posible que
tenga afinidades mayores con al-
gun poeta de otra generacion. Clau-
dio Rodriguez, que es un poeta ori-
ginalisimo, es el que tiene menos
cercania con los restantes.

»Son tres autores que no se pa-
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MERCEDES RODRIGUEZ

recen en nada. Tan sélo en el pri-
mer momento, el de formacion, se
puede hablar de cosas en comun
entre Valente y Gil de Biedma. En-
tonces lo fundamental fue un cam-
bio de tono con respecto a la poe-
sia social. El poeta deja de dirigirse
al proletariado, que no les leia (pa-
ra llegar a €l rebajaban el nivel de
exigencia linglistica) para dirigirse
a la burguesia, que es la clase a la
que ellos mismos pertenecen, des-
de una perspectiva critica. Se cam-
bia la denuncia por la critica, se au-
menta el nivel de exigencia verbal
y se introduce el uso de la ironia.
Eso fue lo que cohesiono a los au-
tores del 50, desde el punto de vis-
ta del lector, claro.

—Maés de un critico se ha referido
a usted como el poeta amoroso por
excelencia de su generacion. /Es-
to le halaga o le parece reducir el
alcance de sus versos, mucho mas
variados que todo eso?

EL CULTURAL 18.4.2001

DONDE MUERE LA MUERTE

Donde muere la muerte,

porque en la vida tiene tan sélo su existencia.

En ese punto oscuro de la nada

que nace en el cerebro,

cuando se acaba el aire que acariciaba el labio,

ahora que la ceniza, como un cielo llagado,

penetra en las costillas con silencio y dolor,

y hay un adiés sin nadie, que se dirige a nadie,

y un paiiuelo mojado por las ligrimas se agita
hacia lo negro.

Beso tu carne aun tibia.

Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido
en tus brazos,

un nifio de pafiales mira caer la luz,

sonrie, grita, y ya le hechiza el mundo

que habri de abandonarle.

Madre, devuélveme mi beso.

Francisco BRINES

—La verdad es gue nunca habia
oido tal cosa...

—Quiz4 atribuyo a “la critica”, asi
en abstracto, una simple impresion
personal de lector...

El amor y la metafisica

—Me podria halagar si fuese ver-
dad, y me disgustaria si el interés
de mi poesia quedase reducido a
una sola tematica. Creo, con toda
sinceridad, que Jaime Gil de Bied-
ma es uno de los mas grandes po-
etas eréticos de la poesia de este
siglo, y lo es con una gran intensi-
dad y novedad.

—También su vertiente “metafisi-
ca” es resaltada a menudo. Y es-
to no me lo invento, creo...

—Este es un tema que, como en
el caso del amor, se impone en la
experiencia de todas las personas,
y es natural que aparezca a lo lar-
go de toda mi cbra, pues me im-
porta especialmente. Las pregun-
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BRINES, EL POETA EN CAPILLA

tas sobre una posible trascenden-
cia que haga perdurable la exis-
tencia, el porqué y el para qué del
mundo y de la vida en él, todas es-
tas cuestiones son propias de to-
dos, sin excluir al analfabeto o al ini-
cial adolescente. Cuando se plantea
desde el razonamiento y la inquisi-
cién filosofica aparece la palabra
“metafisica”, cuando a esas pre-
guntas se les da una respuesta se-
gura e inconmovible aparece la pa-
labra religion. El poeta se hace esas
mismas preguntas y, sin respuesta
o con ella, las hace validas si las
acompana de emocidn estética,
que se reciben en la lectura como
emaocion vital.

Preguntas entre pucheros

»Si Santa Teresa encontraba a
Dios también entre los pucheros,
esa metafisica puede aparecer en-
carnada también en los sucesos
que se suceden en el transcurrir de
cada dia, con llaneza. Alguna vez
su formulaciéon también puede ha-
cerse desde una mayor abstraccion
intelectual. En mi poesia ocurre de
ambas maneras.

—Ha sido lector y profesor en In-
glaterra. ;De qué modo su estan-
cia alli, el conocimiento de su poe-
sia, afect6 a su propia obra?

-Mi estancia en Oxford, aunque
corta, implica una inflexion en mi
poesia, que se hace méas meditati-
va, y que se puede percibir en la
cuarta seccién de Palabras a la 0s-
curidad. Asi al menos lo ha sefala-
do buena parte de la critica y, en
general, los lectores.

- e parece que la tradicion in-
glesa de este siglo ha sido la prin-
cipal fuente de novedad para la li-
rica espanola, del mismo modo que
pudo serlo la italiana en el Renaci-
miento?

—Creo que la poesia en lengua in-
glesa es una presencia decisiva y

“En poesia es inapropiado hablar de mercado. Me gusta repetirlo:
|a poesia no tiene piiblico, sino lectores. Un libro de poesia no es
tema de conversacion, sino una ocasion privada y secreta de goce”

que, efectivamente, ha contribuido
a ensanchar y a enriquecer en pro-
fundidad el panorama poé-tico es-
panol, tanto agui como en Améri-
ca. En este sentido, y por poner
algunos ejemplos de gran magis-
terio, es muy importante su recep-
cién en las obras de Unamuno,
Cernuda o Borges.

»Hemos vivido en un siglo poéti-
camente incomparable, pues ha ha-
bido y hay excelentes poetas en to-
dos los idiomas; y de un modo u
otro son poetas conocidos. En los
siglos anteriores aparecian tres o
cuatro naciones tan sélo, hoy se
han multiplicado milagrosamente
los panes y los peces. El dia de ma-
fana, para conocer influencias y
presencias en la poesfa que hoy se
escribe en Espana, habré que re-
ferirse, ademas de a la tradicion
propia y a los poetas universales de
otros siglos, a muchos nombres in-
excusables: Eliot, Cavafis, Rilke,
Pessoa, Rimbaud, Auden, Monta-
le, Yeats, Pound, Celan, Thomas, y
un etcétera inacabable. También se
dan influencias de otras mas re-
motas culturas, e incluso de otras
manifestaciones artisticas antes in-
existentes, como el cine.

»Pero creo con firmeza que la
mayor influencia se obtiene de las
obras escritas en el propio idioma,
Yy por eso somos los hispanicos es-
critores privilegiados; no es lo mis-
mo ser poseedores de una tradi-
cion tan diversificada, de tanta
calidad como la que nos pertene-
ce por partir de una tradicién tan
afortunada, que escribir en un idio-
ma con una tradicién menos rica.

—¢,Qué queda en el poeta Fran-
cisco Brines del Francisco Brines
estudiante de Derecho y de Filoso-
fia y Letras?

-Del estudiante de Derecho, na-
da. Del de Filosofia y Letras, algu-
nos conocimientos. Del tiempo que
me correspondié como estudiante
la experiencia de la vida en aquella
edad, lecturas, amores, viajes y
amistades. Como se ve, orillando
los estudios, mucho. Para el poeta
actual fue importante la confirma-
cién obtenida entonces de su vo-
cacion poética.

Mas dudas, menos entusiasmo
—-¢Qué diferencias encuentra al
escribir un poema, entre hacerlo
ahora o en los 50, cuando perge-
fiaba los versos de Las brasas?

—-Acometo la escritura ahora con
mas dudas y con menos entusias-
mo, pero a pesar de ello no creo
que los resultados sean peo-res.
Diria que, por el contrario, ahora es
cuando estoy escribiendo algunos
de los poemas de los que me sien-
to més satisfecho. Todo es bastante
misterioso o, al menos, enigmati-
co. Es cierto que, cuando me dis-
pongo a escribir, no tengo ninguna
seguridad sobre el resultado.

-No hace mucho ha reunido su
obra completa. Eso le habra lleva-
do a reflexionar sobre ella, a des-
cubrir cosas en las que tal vez no
habia reparado hasta ahora... ;/Qué
sensacion le ha producido ese gjer-
cicio?

-Lef el libro varias veces, en ga-
leradas, para corregir las posibles
erratas. No he vuelto a hacerlo. S6-

' RAYMOND CARVER

Si me necesitas,

llamame

Textos inéditos del “mejor cuentista
norteamericano desde Hemingway"
(J.A. Gurpegui, El Cultural) M
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Dos grandes maestros del cuento

ANAGRAMA

QUIM MONZO

Ochenta y seis

cuentos

La edicion revisada de los mejores
cuentos de un autor comparado
con Kafka, Borges y Nabokov

lo me leo en las lecturas publicas.
Cuando quiero acompanarme de
la poesia leo a otros poetas. Yo soy
mas veces poeta como lector que
como escritor. Pienso que la bue-
na lectura es un acto de creacion
poética, pues es el lector quien
construye, crea, el poema, y lo ha-
ce desde su propia experiencia,
sensibilidad, conocimientos. No hay
diferencia entre un intérprete musi-
cal y un lector de poesia: tan solo
la visible o invisible percepcién ex-
terna de un acto que, en su esen-
cia, es semejante. Cuantas gran-
des creaciones secretas. Si se
escribe sobre esa lectura, el resul-
tado es otra cosa diferente: nos en-
contramos ante un ensayo, otro gé-
nero literario muy distinto.

»Hace tiempo que sé bien que
estoy escribiendo un mismo libro.
Por ello me importa tanto que ca-
da una de las entregas tenga un
rostro propio, inconfundible con los
restantes. Son hijos de unos mis-
mos padres, pero ese aire familiar,
comun, no debe borrar o difuminar
su firme individualidad. Y se perci-
be claramente una evolucién. La
mirada que de nifio se dirige al fir-
mamento es la misma que la de
quien lo contempla en la vejez. Son
dos emociones igualmente legiti-
mas y hondas, pero muy distintas,
y eso sucede aunque la presencia
de lo contemplado sea estricta-
mente la misma.

Mas que rebelién, desinterés

-Me consta que es un buen lec-
tor de poesia, que sigue a los j6-
venes... ¢, Como ve el momento ac-
tual de la poesia espafiola?

-Es francamente bueno; coexis-
ten varias generaciones en plena
produccién, con NUMerosos poe-
tas, y la calidad media es méas que
digna. En el siglo XX se han suce-
dido las generaciones siempre con
nombres resaltables, sin vacios en
ninguna de ellas. Es cierto, y esto
es ley inexcusable, que hay mucho
epigonismo, pero eso lo clarifica el
tiempo. Siempre ha sido asfy con-
tinuara siéndolo: hablamos de las
voces Y los ecos machadianos. Es-
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ta es la razén de las reservas, y aun
pesimismo, sobre la poesia en ca-
da momento histérico; después
guedan unos pocos nombres que
seran los que representen la épo-
ca. Sobre su mayor © menor bon-
dad hablaran los lectores futuros,
segun sientan necesaria 0 no su
poesia.

-No se pueden quejar. Ha habi-
do poca rebelién contra los ante-
cesores, 0 sea, contra ustedes...
;Le extrana eso?

—Por parte de los novisimos, en
los momentos de su azarosa for-
magcién como grupo, hubo un cier-
to desinterés, que nunca llegé al re-
chazo personal, y alun respetaron a
alguno de estos poetas. Hubo tam-
bién otros de su misma edad, y con
otra estética, entonces marginados,
qgue se sintieron continuadores, gue
no deseaban fracturar nada. La ver-
dad es que, en este siglo ya ulti-
mado, no ha habido rebeliones ge-
neralizadas con respecto a los
antecesores; se han respetado en-
tre sf, con mayor 0 menor cercania,
pero sabedores que habia cambios,
aungue al servicio de una continui-
dad poética.

—-Gustaba preguntar a los poetas
jovenes si preferian a Machado o a
Juan Ramoén. En su caso la res-
puesta estaba clara, /,no?

—La eleccién entre Belmonte y

Joselito tuvo lugar en su momen-
to; ahora no creo que pueda in-
teresar demasiado. En los anos 50
se trataba de asentirauna poe-
sia comprometida con la historia
(un cierto Machado) o solo con la
poesia misma (Juan Ramaén). Es-
coger a Machado o a Juan Ramén
Jiménez era un acto similar al de
ensefiar el carnet de identidad.
Juan Ramaén era la torre de marfil;
Machado el ejemplo moral, lo que
sin duda era simplificar a uno y a
otro. Yo he sido y soy muy juanra-
moniano, porque fue el educador
de mi sensiblidad adolescente, pe-
ro al publicar mi primer libro nadie
sefialé su nombre, y casi toda la
critica nombré a Machado.

Juan Ramén y Machado

»Debo advertir que, en mi caso,
se trataba del Machado simbolista,
el de Soledades, no el de Campos
de Castilla, que era entonces el li-
bro paradigmatico. Asi pues, Juan
Ramén y Machado; de ellos dos
viene el caudal de toda nuestra po-
esia. También se debe contar con
una tercera fuente originaria, aun-
gue de menor caudal: la de Una-
muno. También hubo, entonces, un
par de criticos que citaron a Azo-
rin, lo que me alegrd mucho: Azo-
rin fue un poeta espléendido, aun-
gue nunca escribiera versos.

“La buena lectura
es un acto de crea-
cion poética. El
lector crea el poema
desde su propia
experiencia. No hay
diferencia entre un
intérprete musical y
un lector”

—~Después de los premios, la re-
saca de los premios. Como se lle-
va?

—Como lo que es, un reconoci-
miento lector. Dada la inseguridad
que siempre nos ronda sobre los
resultados obtenidos, fortalece al
poeta en su vocacion. Gonforta y
estimula. Nos procura una mayor
atenciéon, mas lectores, aungue
desgraciadamente no mejora un
so6lo verso. Si eso sucediera, los
premios serian perfectos...

—Ha vuelto a Oliva, el lugar don-
de nacio...

-Si, es un lugar luminoso...

—;,Cuéles son los lugares de la

luz de Francisco Brines? ;Qué li-
bro, qué ciudad, qué afo, que ver-
S0... SON, a su modo, un emblema
que le acompana siempre?
~Ummm.... El libro lo tengo cla-
ro: la Segunda antolojia de Juan
Ramén, que fue para mi una es-
pecie de Biblia en su momento.
También Como quien espera el al-
ba, de Cernuda, que fue el primer
libro suyo que tuve. Una ciudad...
He conocido muchas, pero sélo
he vivido en Madrid y Valencia. Me
quedaria con el Madrid de los 50
y 60, el de mi juventud. No el de
ahora, tan hostil... ,Un afo? Uno
gue durd mucho: la infancia, que
tiene la mirada del dios y la mira-
da del inocente. No hay tiempo,
sélo espacio. El nifo esta libre de
la temporalidad, que es la melan-
colia de la vida. ;Un verso? Uno
mio que me resume, y que podria
servir de epitafio: “Yo sé que oli un
jazmin en la infancia una tarde, y no
existio la tarde”.
Hay tardes (y rostros, y paisajes,
y trénsitos) que, sin haber existido
nunca, existen para siempre en un
verso. Eso ocurre en la poesia de
Francisco Brines con la misma in-
usitada frecuencia que en esos au-
tores a los que se suele llamar clé-
sicos.

Martin LOPEZ-VEGA
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NOVELA

A lo largo del pasado decenio,
nrigueta Antolin enlazé, sin

esas precipitaciones tan caracteris-
ticas de nuestros dias, una trilogfa
de intencién moral que pivotaba so-
bre el valor del conocimiento de la
verdad y la recuperacion de la me-
moria histérica. Ambos estimulos
perviven en Caminar de noche: des-
de un presente actual, se recupe-
ran jirones de un pasado con raices
en la opresiva postguerra y la anéc-
dota gira en torno a la necesidad del
conocimiento, explicita al declarar
el protagonista que debe "buscar la
verdad, [ya que] sin saber la verdad
no se puede vivir".

También Caminar de noche com-
parte con las tres anteriores nove-
las de esta autora palentina rasgos
de estilo que dan al conjunto de su
escritura una tonalidad muy unita-
ria. Se la reconoce, entre otras vo-
ces, por la alianza de una historia
de engafadora simplicidad y de una
prosa de apariencia sencilla, pero
muy cuidada. La historia, sin em-
bargo, se va adensando al desvelar
alusiones; se carga de interés anec-
dético al acentuar un hilo de intri-
ga al principio tenue, y su semblan-
te rutinario se resuelve en una
sorprendente tragedia que uno no
se espera y que aqui no debo acla-
rar ni apostillar aungue sea el nticleo
mismo de toda la novela.

La trasparencia de la prosa, en un
castellano estandar cuidadoso, pes-
punteado por felices coloquialismos,
se debe a un antibarrogquismo ex-
presivo pensado para comunicar sin
entorpecimientos retéricos la au-
tenticidad del sentimiento, el del na-
rrador, un hombre que recorre su vi-
da desde el momento en que,
siendo seminarista, el regreso ines-
perado de un pariente marcé para
siempre su existencia. La parte prin-
cipal de esta eviocacion se desarrolla
a lo largo de una noche en que es-
te protagonista, Angel, cuida a una
enferma y le descubre todas las in-
certidumbres de su pasado. Un
epistolario final destapa las claves
del mondlogo todavia ocultas.

&A qué se debe esta confesiona-
lidad borboteante de Angel? Dirfa, en
broma, que a esa tdpica tacafieria
castellana que le lleva a ahorrar el pa-
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CAMINAR DE NOCHE

ENRIQUETA ANTOLIN
Alfaguara. Madrid, 2001. 232 péginas, 2.450 pesetas

go a un psiquiatra utilizando a la en-
ferma para transferir sus obsesiones.
Y es que, en efecto, su soliloquio abre
la puerta a tantos conflictos que mar-

can su personalidad: la falsa voca-
cién, la inmadurez amorosa, la dife-
rencia sexual, el descontento con lo
cotidiano, la quebradiza distincién en-

Santiago Lépez Castillo
Una vida que empieza
¥ otra que termina

Francisco Nuniez Roldan
Una novela sobre

la conquista de Cadiz
por los ingleses

Emilio Ruiz Barrachina
Una historia de amor
imposible en la Cartagena
de Indias colonial
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Francisco Nafiez Roldan

tre lo cierto y lo fantaseado, los limi-
tes inestables de lo vivido y lo ima-
ginado... A pesar de esos nudos pro-
blematicos, Angel no es un tipo
atormentado, dostoievskiano, y se
expresa con entera racionalidad, aun-
gue con pasién (mucho mas vehe-
mente era la viuda de Mario en la no-
vela de Delibes que contiene una
situacion algo parecida).

No es el ahorrativo espiritu cas-
tellano —hablando ahora en serio— el
que incita este modo barato de li-
beracién, sino la necesidad de un
ser bastante normal de ofrecer un
sentido de la vida, de reflexionar
acerca de ella, con un alcance que
le supera y nos sirve a todos. En
parte, ese sentido se anuncia en el
titulo de la obra: como una alegoria
puede entenderse ese caminar de
noche, seducidos por impulsos mis-
teriosos, por azares inesquivables y
por propias irresoluciones. No es,
con todo, éste un libro de significa-
do trasparente, o Unico, y mas bien
deja latiendo el enigma del misterio
de la existencia. A la vez, sin em-
bargo, trasmite una certeza bastante
negativa que puede sintetizarse en
la laconica sentencia del otro per-
sonaje central, el extrano Raimun-
do que provoca la crisis del narra-
dor: "Al final todos somos
perdedores”.

Los avatares de unos seres de
carne y hueso, broncos a veces,
tiernos otras, y sufridos casi siem-
pre, constituyen la materia sobre la
gue Antolin levanta su mensaje pe-
simista. La novela descansa en un
sustrato realista con toques testi-
moniales, pero despega hacia una
realidad inasible habitada por el via-
je imaginario y la experiencia enso-
fada. Creo que la autora ha extre-
mado un poco este recurso a la
imprecision de las sensaciones y de
las vivencias, lo mismo que el cul-
tivo sistematico de las elusiones.
Aclarar algunos episodios y ade-
lantar ciertas relaciones hubiera fa-
cilitado la lectura, sin perder por ello
lo que es su valiosa apuesta: forjar
un ambiente de sugerente irrealis-
mo, de vuelo poeméatico, para con-
tar una conmovedora tragedia.

S, SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

FIEBRE

JOSEFINA R. ALDECOA

Anagrama. Barcelona, 2000. 216 paginas, 2.200 pesetas

osefina R. Aldecoa (1926) ha completado en

los vltimos afios una trilogia, iniciada con La
fuerza del destino (1997), que es un valioso tes-
timonio artistico, ideolégico y moral de la me-
moria de una familia espariola en una época en-
sangrentada por la Guerra Civil. En Fiebre ha
reunido catorce narraciones que pueden agru-
parse en dos partes. La primera, de doce rela-
tos cortos escritos en los Ultimos anos. La se-
gunda, de dos narraciones mas extensas que
ya se habian publicado en A ninguna parte
(1961).

Esos dos cuentos largos constituyen sendas
muestras de la narrativa realista de la Genera-
cion del Medio Siglo. Abordan experiencias en
la vida cotidiana de nifios y adolescentes en
tiempos dificiles de nuestra historia: en &l puen-
te roto germina el mundo que se desarrollara en

la trilogia encabezada por Historia de una maes-
tra; se presenta el puente destruido durante la
huelga de 1934 en un pueblo minero leonés co-
mo una metéafora de la confrontacién de las dos
Esparias, todo ello considerado desde la pers-
pectiva inocente de la infancia. Ya en la pos-
guerra, Los vigjos domingos descubre el des-
pertar de la adolescencia al amor entre
convencionalismos de época y tenues vislum-
bres de sana libertad.

Todos los cuentos de la primera parte tratan
temas comunes centrados en la vida de la mu-
jer en la sociedad de nuestro tiempo. Los ocho
primeros son independientes, mientras que en
los cuatro siguientes la autora recupera el per-
sonaje de Julia, procedente de su novela La en-
redadera (1984), quien, pasados algunos afnos,
se reencuentra con su amiga Cecilia y entre am-

bas confrontan sus destinos. Los doce cuentos
abordan situaciones y problemas de la mujer en
diaria lucha por la vida. Exponen fragmentos de
vidas en una encrucijada existencial, sin mas
sorpresas ni revelaciones que las derivadas de
la comun sensacién de fracaso por soledad, in-
comprension e incomunicacion. Las protago-
nistas suelen ser mujeres ya cerca de los cin-
cuenta que, separadas o entregadas a su familia,
comprenden y aceptan, con escepticismo e iro-
nia, que su vida se ha ido consumiendo “siem-
pre anclada en una adolescencia sin resolver,
en una independencia imposible”. Por todo ello
Fiebre nos ofrece una buena muestra de temas
y formas en la narrativa corta espafiola de di-
ferentes épocas.

Angel BASANTA

tasmanias

Rosa Montero convierte en éxito todo lo que escribe.
Después de arrasar con “La Hija del Canibal”, vuelve
con “El Corazén del Tartaro”, una magnifica novela en
la que la intriga no deja de crecer desde la primera

pagina. Un éxito mds en la carrera de esta gran autora.

DE NUEVO, ESPASA,
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NOVELA

EL CIELO DE CEMENTO

LUIS VERES

Premio Blasco Ibanez. Ediciones del Bronce. 256 pags, 2.300 ptas

rofesor de teoria del Lenguaje,

Luis Veres (Valencia, 1968) es
autor de dos novelas que marcan
el comienzo de una trayectoria lite-
raria en progresion. Con El hombre
que tuvo una ciudad (1998) Veres
se atrevio con el espacio literario de
Venecia para construir una fabula
moral sobre el conocimiento y la
belleza. De aguella arriesgada “fa-
bula a favor de la razén y el arte”,
segun la presentaba.Luis Mateo
Diez en el prélogo, ha pasado en £
cielo... a una novela mas compro-
metida con la realidad histérica de
nuestro tiempo, pues encara en ella
el problema del terrorismo.

El cielo de cemento es un ex-
presivo titulo con doble significado
gue designa ese cielo plomizo de
nuestros paisajes nortefios, y, en
una dimensién mas profunda, alu-
de al cielo omnipresente que do-
mina y asfixia la existencia de quie-
nes viven bajo el peso insoportable
del miedo y la impotencia ante la
irracional presencia cotidiana de la
extorsion y la muerte. De ello ha da-
do cuenta Guerra Garrido en algu-
na de sus novelas, por ejemplo en
La carta (1990) o en Tantos ino-
centes (1996). Como aquella, £ cie-
lo... también arranca con una car-
ta: la que recibe el profesor de
literatura Roberto Branessen para
comunicarle su contratacién en un
colegio de Sagaos. A partir de aqui,
conducida por un narrador omnis-
ciente que exhibe su conocimien-
to de los hechos por encima de los
personajes, la narracion integra ex-
periencias del pasado del protago-
nista con sucesos gue se precipi-
tan en una cadena de terror. De
esta forma se rememoran decep-
ciones amorosas y sentimientos de
extrafieza del joven Branessen en
una tierra que no lo acepta porque
no es de alli ni habla su lengua. Su
evocacion surge al calor de los te-
rribles acontecimientos que ahora
se desencadenan en Sagaos, con
la reaparicion de un antiguo com-
pariero convertido en brazo arma-
do de la Organizacién terrorista. El
nexo entre ambos empieza por sus
distintas marcas familiares ante las
tesis del nacionalismo, continGa en
su relacion con las mismas muje-
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A medida que esta no-
vela valiosa y valiente
avanza, gana en sus me-
jores cualidades de in-
tensidad y dramatismo

res, y llega hasta su opuesta situa-
cion ante el terrorismo e incluso an-
te la vida. Por eso, por reiteracion
y contraste de conceptos, la nove-
la se complace en una retérica de
la recurrencia que resalta las ideas
que se trasmiten mediante la ana-
fora o las anuda por medio del po-
lisindeton. Quizés haya algo de re-
toricismo en algunas paginas. Pero
a medida que el relato avanza ga-
na en sus mejores cualidades de
intensidad y dramatismo. Cualquier
asomo de manigueismo queda
descartado ya desde la dedicato-
ria de esta novela valiosa por su ac-
titud moral y sus innegables cuali-
dades literarias.

A. BASANTA

FUERA DEL TIEMPOY...

ROGER WOLFE
Prames. Zaragoza, 2000. 268 paginas, 1900 pesetas

oger Wolfe: fundamentalmente
Rpoeta; rotundo nihilista; en ver-
S0 y en prosa desafiante con las
convenciones de la creacion; au-
daz hasta el extremo en la cons-
truccién de metéforas que exhiben
su vision caustica de la realidad.
Esa es la postura que atraviesa el
significado de titulos como Dias
perdidos en los transportes publi-
cos, Enredado en el fango, o Dios
€s un perro que nos mira, libro con
el que inici¢ la idea de un triptico
narrativo del que Fuera del tiempo
y de la vida es la segunda entrega.
Postura heredera —dicen— de Car-
ver, Bukowski, Céline, de quienes,
como él, con un estilo agitado, tra-
ducen desesperanza, desazon fren-
te al mundo. Ese es su caso y no
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se puede obviar que revela la acti-
tud de un creador controvertido, di-
ficil y lucido. Y por eso mismo in-
dependiente, oscuro, y provocador.

Wolfe es mejor prosista que na-
rrador. Asi lo demuestra en este
nuevo libro continuador de ese ta-
lante que repudia con mas intensi-
dad la semantica de conceptos
gue considera devastadores para
la condicién humana —poder, am-
bicién, corrupcién-, los que go-
biernan la “absurda coherencia de
la vida". Tal idea enhebra las pa-
ginas contenidas en esta ;novela?,
scuaderno de bitacora?, 4croni-
ca de un derrumbe colectivo?, en
cualquier caso audaz y llcida na-
rracion alegérica sobre las conse-
cuencias de un depravado uso del
poder en un “Estado” imaginario,
sitiado por el horror y la crueldad
de las acciones promovidas por
sus gobernantes. Estas, llevadas
aqui hasta el extremo, hasta el his-
trionismo de una pesadilla hecha
jirones que un lector avisado y te-
naz debe recomponer, tienen un
pie en la "penumbra emocional”
desde la gue intenta explicarse su
narrador, protagonista y testigo de
esa barbarie de la que un dia fue
complice y de la que ahora inten-
ta despojarse a través del testi-
monio que va cuajando en su “cua-
derno”.

En él escribe un relato que pare-
ce hecho de retazos de escenas
desfiguradas, de recortes de diélo-
gos sobre los que avanza la accién,
de secuencias que representan una
vision apocaliptica ¢y desesperan-
zada? Queda la duda. Quiza —pa-
rece sugerir— la Historia recupere
sentido si deja de suceder “fuera
del tiempo y de la vida”.

Pilar CASTRO
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JUVENIL

LA ULTIMA BATALLA DE VINCAVEC

espués de ganar el Planeta, con tres no-
Dvelas en su haber, la inquietud de Espido
Freire se ha inclinado hacia otros derroteros li-
terarios. Si primero fue el ensayo, seguido del
cuento o la poesia, ahora la joven autora abor-
da un terreno mas familiar: el de la narrativa pa-
ra jovenes. Lo hace con una novela que bebe
de fuentes muy literarias —los cuentos infantiles,
principalmente— y que los lectores mas fieles
encontraran sutimente emparentada con el uni-
verso de sus anteriores entregas novelescas.
Sin embargo, parece percibirse aqui -y es el ha-
llazgo de este libro- una voz mucho mas es-
ponténea, mucho mas &gil. Incluso mas vero-
simil. Desde luego, Freire afina su pluma cada
vez mas. Pero no es sélo eso. Tal vez sea el re-
petido uso del humor —gue no sélo servira pa-
ra acercar el texto al lector joven, sino que cau-

ESPIDO FREIRE

SM. Madrid, 2001. 235 paginas, 950 pesetas

tivara al mas ducho-, el flirteo con las herra-
mientas propias del escritor o el juego de es-
pejos que plantea la historia misma entre la rea-
lidad y la ficcion. El caso es que esta novela
representa un paso firme en la carrera literaria
de su autora, y ninguno de sus seguidores, 0
de los que no lo son, deberia dejarla escapar.
La anécdota contada en La tltima batalla de
Vincavec el bandido es doble: Lidia, aficionada
a la escritura y colaboradora en revistas esco-
lares, ha inventado un personaje del que esta
enamorada: un bandido llamado Vincavec que,
al modo de Robin Hood, roba a los ricos para
ayudar a los pobres. Para él ha creado Lidia un
reino idilico, una regién sublevada contra un go-
bernador despiadado, una pandilla de secua-
ces buenos y un batallén de soldados malos.
En la trama principal se insertan las historias que

la protagonista inventa, cocinadas con los me-
jores ingredientes del relato de aventuras clasi-
co y mas de un guifio a lo cinematografico. La
trama empieza la noche en que a Lidia se le apa-
recen sus personajes para insubordinarse con-
tra su propio destino. Una idea varias veces re-
petida en literatura —Niebla, de Unamuno, es
referente obligado— pero a la que la autora sa-
be sacar gran partido.

Como deberia imponer la coleccién en la que
se inserta —escribir para jévenes implica una
gran responsabilidad gue muchos autores olvi-
dan-, la novela no permite descanso al lector.
Seducira, entretendra y divertira a lectores de
cualquier edad. Es una buena novela y, en el
sentido apuntado, un acto responsable.

Care SANTOS

tasmanias

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2001

Lucia Etxebarria acaba de ganar el PREMIO PRIMAVERA

DE NOVELA con su tltima obra “De todo lo visible y lo
invisible”. Una novela sobre el amor y otras mentiras.
Escrita con una prosa hipnética y sorprendente que

confirma a su dytora como la mejor escritora de su

generacion.
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ilde murié6 como habia vivi-

do: por encima de sus po-
sibilidades y por debajo de su ta-
lento y de su inteligencia; fue -y a
la vez- un triunfador y un maldito,
que sabored la gloria y que optd
por un fatum que le hizo moverse
en el iman de la marginacién y en
la aridez de los extremos. En su
destino hay algo tan puro como
tragico: algo que obedece a un
dictado ético y que es un cédigo
moral. Wilde lo sigui6 al pie de la
letra, y si su obra puede leerse
como una brillante construccion
de frases, su vida puede verse
como una construcciéon de mas-
caras, conductas y personalida-
des que cifran, en su clave, no
pocos de los contrasentidos del
fin de siglo y su filisteismo disfra-
zado de normatividad.

Sea cual sea el juicio literario que
sobre Wilde se tenga, una cosa
estéa clara: su valentia roza la san-
tidad. Luis Antonio de Villena —que
ha dedicado a este autor nume-
rosas paginas y estudios y le ha
hecho hablar en una monolégica
novela- hace un recorrido por la
geografia de esta insdlita vida y
traza un mapa intimo de todas las
personas que, de un modo u otro,
fueron determinantes en la escri-
tura de esta compacta obra. El
perfil de los padres, el influjo de
los helenistas Tyrrel y Mahatffy sobre
el excelente estudiante de clasi-
cas gue el joven Wilde fue, la edu-
cacion estética de los afios de
Oxford, la influencia de Ruskin, de
Pater y de Morris, sus personali-
zaciones de lo ajeno, su cons-
truccion del dandy y su matrimo-
nio son tratados aqui con

WILDE TOTAL

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Planeta. Barcelona, 2001. 288 paginas, 2.600 pesetas

exhaustivo conocimiento de datos
y detalles, que focalizan al perso-
naje y nos lo acercan de modo tan
directo que no es que nos aso-
memos a distintos momentos de
su vida: es que casi asistimos a
su cotidiano vivir.

Villena describe la decoracién
de su casa, su enemistad con
Whisler, su conocimiento de Robert
Ross... pero, sobre todo, su incli-
nacién a la tragedia, su interés por
Thomas Griffith Wainewright, los
presupuestos vitalistas de Ef re-
trato de Dorian Gray, su concep-

to de la Belleza y su atraccion por
la juventud. “La vida concebida
como drama y el drama como pa-
ganismo -explica Villena— son los
principales ejes” de la obra de
Wilde, al que presenta en todo lo
que es y como alguien que, a di-
ferencia de Bosie, no duda en decir
el amor que no se atreve a decir
su nombre,

Biografia y ensayo a la vez, el

Este Wilde total ilumi-
na las zonas mas oscu-
ras del autor: explica
muy bien sus filias y fo-
bias y analiza como
Wilde se convirtié no en
“el inventor de un nuevo
esteticismo” sino en su
imagen mas visible

Wilde total de Luis Antonio de
Villena tiene dos partes: la prime-
ra objetiva al personaje; la segun-
da detalla, como si fueran acci-
dentes, los caracteres de las
personas con las que Wilde estu-
vo en relacion. Sila primera parte
ofrece una narracién lineal y en
bloque, la segunda aporta una mi-
nuciosisima vision casi en frag-
mentos. De la suma de ambas se

BELEN GOPEGUI
Lo real

Una escritora excepcional, una novela que gustaria a
Maquiavelo: porque no siempre la realidad es inevitable
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obtiene el conjunto que identifi-
camos con y como Wilde. Vemos
que Grecia le interesé menos como
pasado que como porvenir y com-
prendemos que la poesia le atra-
jo por lo mismo que, seguin Villena,
los simbolistas la exaltaron:
“Porgue era profundidad, era ful-
gor y era misterio”. El Wilde total
de Villena tiene el mérito de ilumi-
nar las zonas mas oscuras del
autor: explica muy bien algunas
de sus filias y fobias; analiza su
primer viaje a América y cémo
Wilde se convirtié no en “el inventor
de un nuevo esteticismo” sino en
su imagen mas visible; alude a su
resefia de Poemas y baladas de
Swinburne, a quien Wilde curio-
samente censura “la falta de todo
sentido de los limites”; y no elude
abordar una cuestién tratada no
hace mucho por el tedlogo Olegario
Gonzélez de Cardedal. Villena dis-
crepa de la interpretacion de éste
y afirma que el Cristo de Wilde es
“contradictorio”, porque “es el
Cristo de la experiencia del dolor
y no el Cristo de la fe". Reconoce
en Wilde un cristianismo estético,

. NO ajeno a su socialismo utdpico,
¢ y concluye que “en él bondad y

compasion [...] eran valores mucho
mas vitales que intelectuales”.
Aduce el testimonio de Adela
Schuster, para quien Oscar Wilde
“fiirteaba con el catolicismo” y, des-
pués de un capitulo dedicado al
tratamiento que ala vida y la obra
de Wilde ha dado el cine, conclu-
ye con un resumen de los ejes de
su itinerario, al que afiade un breve
apunte bibliogréfico y dos colec-
ciones de maximas, la traduccion
de alguna de las cuales conven-
drfa pulir. El libro de Villena es un
catélogo tanto como un mapa que
da precisa cuenta del mundo y sig-
nificado de este autor oscurecido
a veces por la brillantez de sus
propias anécdotas y por la leyen-
da interesada que de su vida se
ha pretendido hacer. El libro de
Villena recoge gran cantidad de
testimonios y ofrece una imagen
tan coherente como exacta de su
vida y de su creacion.

Jaime SILES

EL CULTURAL 18.4.2001
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dealizada la figura de Cajal hasta hacer de
Ie!la un mito, el libro de Lopez Pifero nos la
devuelve de carne y hueso en una magnifica
biografia culminacién de muchos afnos de tra-
bajo dedicado a estudiar |a verdadera perso-
nalidad del biografiado y del entorno en el que
le tocd vivir. Tal vez, piensa el autor, el hecho
de habérsele reconocido internacionalmente
con el Nobel como una figura cientifica de pri-
mer rango en medio de la “Esparia vencida y
humillada” que siguié al 98 fuera causa de su
mitificacién, por lo que suponia de alivio para
nuestro orgullo nacional y de revancha moral
ante tanto descrédito. Esa misma mitificacion
ha producido un efecto perverso, falseando
una realidad que aqui se quiere recuperar.
Se le ha querido representar, por un lado,
como un investigador sin raices, surgido por

CAJAL

JOSE MARIA LOPEZ PINERO

Debate. Madrid, 2000. 287 péaginas, 2.800 pesetas

generacion espontéanea en la historia de la
ciencia espafiola, ignorando o minimizando
la trayectoria de la anatomia microscopica en
Espania desde el Gltimo tercio del siglo XVIl y,
mas en concreto, de la labor realizada por los
cultivadores de la histologia normal y patolo-
gica de la generacion anterior a la suya.
Presentarlo, segln cierta retdrica panegirica,
como genio solitario que trabajo aislado es
distorsionar la imagen de la Escuela Histolégica
Espafiola, surgida en torno a él e integrada
por el grupo de sus discipulos directos y por
el encabezado por Achucarro y del Rio
Hortega, en el que, pese a su diferenciacion,
influy6 también de modo decisivo.

Otro tépico es el de la imagen romantica y
barata de sabio esparol incomprendido y sin
recursos técnicos, digna de la peor divulga-

cién, cuando los medios con que conté desde
sus afios zaragozanos hasta la fundacion en
1901 del Laboratorio de Investigaciones
Bioldgicas deja en ridiculo tal argumento.

La vieja polémica de la ciencia espafiola ha
impedido una verdadera investigacion histo-
rica del tema. A salvarla esta destinado este
libro gue nos da de Cajal una vision humana
y préxima, pero no menos admirable, con sus
debilidades, aficiones y manias, con su te-
nacidad y firmeza y con la rotundidad de su
obra, que aqui se retrata con abundantes re-
ferencias a las circunstancias politicas, so-
cioeconémicas y culturales que la condicio-
naron y a los hombres que la sirvieron. Sin la
menor duda, una aportacién definitiva.

José Javier ETAYO

tasmanias

FINALISTA PREMIO PRIMAVERA 2001

“Fronteras de Arena”, FINALISTA DEL PREMIO

PRIMAVERA, es el nuevo libro de Susana Fortes.
Un thriller histérico con trama detectivesca donde se
dibujan, en el Tanger de 1935, las eternas pasiones

humanas: el amor, los celos, la traicion y el miedo

a la muerte.
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BOLSILLO

NOVIEMBRE
SIN VIOLETAS

Lorenzo Silva
Destino
329 péginas, 1.100 ptas.

Cuando Lorenzo Silva
publicé en 1995 su pri-
mera novela muchos ha-
blaron de su prometedor
futuro como narrador.
Hoy, seis afios mas tarde,
la sorpresa es poder re-
cuperar un texto ya ago-
tado en su edicion origi-
nal (Libertarias) y
observar hasta qué punto
sigue siendo estimulante.
Esta novela es una incur-
sién en el género negro.
Al modo de Silva, claro.
Esto es: una novela
negra que dinamita algu-
nas de las supuestas
bases del género logran-
do ir mucho més alla. La
trama nos sitla ante al-
gunos personajes condi-
cionados por un pasado
que les persigue impi-
diéndoles disfrutar el pre-
sente y el futuro.

La vida depara pocas
sorpresas, también los
protagonistas de la nove-
la lo saben. No dejen es-
capar ésta. C. Santos

AHOGADA
SIRENA, LA

Eugenia Ledn
El toro de barro
54 péaginas, 1.200 ptas.

En la segunda mitad de los
70, Leén compartio el do-
ble privilegio de ser la poe-
ta mas joven de Espana y
la méas traducida. Es dificil
gue nadie la supere en am-
bas marcas (salvo Justo
Jorge Padrén en la segun-
da). Tenia nueve afios
cuando comenzé a publi-
car en cuidadas ediciones
no venales. Pronto sus ver-
sos pudieron leerse en he-
breo, checo, bulgaro...
Otro récord: el de precoci-
dad en el abandono de la
poesia; un lustro antes que
Rimbaud, a los trece afos,
la dejo para siempre. Poe-
sia infantil la suya, pero sor-
prendente. Poemas mini-
mos todos ellos, de dos,
de tres, de un solo verso.
Parte del misterio de Euge-
nia se explica sabiendo que
sus padres son Rafael
Ledn y Maria Victoria Aten-
cia. El mas hermoso miste-
rio —el de la fugacidad y la
magia— no se lo explica na-
die. J.L. Garcia Martin

VIAJE A LA LUZ
DEL CHAM

Rosa Regas
Debolsillo
315 péginas, 1.275 ptas.

“Creemos siempre gue es
el futuro el que esta por
definir, y sin embargo es
sobre todo el pasado el
que esté abocado a impre-
visibles interpretaciones y
cambios”, dice Regés en la
conclusién de este libro. Y
es que tal vez la crénica de
un vigje sirva para interpre-
tar y asentar un pasado
gue quisimos retener. Re-
gas no sélo nos describe
los escenarios de la Siria
que va recorriendo —de Da-
masco a Tartus, o el valle
del Eufrates—, también nos
habla de la gente que los
puebla, del aima de esos
lugares, y, por supuesto,
de su propia alma.

Todo viaje es también un
aprendizaje de la soledad,
y Rosa Regés nos lo re-
cuerda en este apasionan-
te recorrido, que ella afron-
ta con curiosidad y
valentia, buenisimos ingre-
dientes de los que surgen
magnificas paginas.

C.S.

TEXTOS SOBRE
EL TEATRO....

Arthur Miller
Universidad de Ledn
143 péginas, 1.200 ptas.

Desde hace afios €l Taller
de Estudios Norteamerica-
nos de la Universidad de
Ledn viene desarrollando
una labor encomiable: la
publicacién en espariol de
textos literarios e histori-
cos de incalculable valor
académico. Ahora ya em-
piezan a aparecer los pri-
meros correspondientes al
siglo XX. Y no podian ha-
ber escogido mejor autor
que Arthur Miller, que se
nos presenta de la mano
de uno de sus grandes
conocedores mundiales,
por fortuna espafriol, Anto-
nio Rodriguez-Celada. En
esta obra se recogen los
textos mas importantes
que sobre teatro y de sus
propias obras, ha escrito
Miller. La lucidez tedrica
del autor de Muerte de un
viajante resulta ciertamen-
te encomiable y sus apre-
ciaciones son tan “revolu-
cionarias” como fueron
sus dramas.

J. A. Gurpegui
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VIAJE AL CENTRO
DE LA TIERRA

Julio Verne
Valdemar
373 pégs, 1.200 ptas.

¢ Quién no conoce Viaje
al centro de la tierra? Nos
encontramos ante un au-
tor que, como ocurre con
Mark Twain, escapa a la
categorizacién de autor ju-
venil o de aventuras. Este
Viaje al centro de la tierra,
por ejemplo, trasciende la
mera aventura para reflejar
las inquietudes del hombre
del siglo XIX, el pélpito de
su sociedad, los albores
de un mundo regido por la
ciencia. No se trataba de
un hecho aislado, en Esta-
dos Unidos Poe intentaba
algo similar con su Narrati-
va de Arthur Gordon Pym,
y lo mismo ocurria con
otros autores en ltalia o In-
glaterra. El disefio de los
personajes, la estructura,
las evocaciones literarias...
han convertido esta obra
en una de las mas repre-
sentativas de Julio Verne.
Se debe mencionar ade-
mas la excelente traduc-

" cién de Mauro Armifio. J.

A.G.

EL CULTURAL 18.4.2001
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Pocas veces he leido un estudio
sobre fray Luis de Ledn tan car-
gado de dramatismo como el de
José Jiménez Lozano. El agustino,
focalizado desde complejas pers-
pectivas, se nos retrata en lo méas
esencial de su personalidad a par-
tir de las acciones y pasiones des-
encadenadas por el proceso inqui-
sitorial a que se vio sometido entre
1572 y 1576. Pero su caso, anali-
zado en el contexto de la Espafia
de su tiempo, se convierte en una
radiografia de aquella sociedad a la
vez heroica y cainita, donde lo reli-
gioso tiene tanto de mévil existen-
cial como de pretexto para satis-
facer prejuicios de casta, envidias
académicas y resentimientos im-
placables. Como el autor confiesa,
no estamos ante una instantanea
del momento més tragico de su
existencia, cuando todo el haz de
fuerzas que mueven la Esparia de
Felipe Il convergen en él, y se mues-
tran en su descarnada autenticidad.

A transmitir este mensaje contri-
buye decisivamente la selecta do-
cumentacion sobre la que se apo-
ya el ensayista: las Actas del
proceso inquisitorial, las obras de
fray Luis y algunas investigaciones
fundamentales -Menéndez Pelayo,
Pinta Llorente, Bataillon, Lea, An-
drés, Tellechea....—. Estos materia-

FRAY LUIS DE LEON

JOSE JIMENEZ LOZANO
Omega. Barcelona, 2001. 368 paginas, 2.550 pesetas

les, sometidos a meditacién perso-
nal, bastan para construir un edifi-
cio histérico-literario de gran origi-
nalidad y capacidad suasoria. Todo
ello apoyado en una prosa sobria y
sugestiva, de sombrias reticencias
y alusiones, que implica al lector en
lo que cuenta convirtiéndolo habil-
mente en confidente. Jiménez Lo-
zano habla como quien conoce las
claves de los hechos, los méviles
secretos de las acciones y la pro-
yeccion que inexorablemente van a

tener en el curso de la historia. Las
palabras de los personajes del dra-
ma transparentan sus verdaderas
intenciones, deslindando las postu-
ras honestas, los pretextos, coar-
tadas y evasivas. A todos les sale a
la boca su verdadera catadura mo-
ral sin ellos mismos darse cuenta.
En el centro, como clave de arco
que sostiene el mensaje entero de
libro, esta fray Luis de Ledn, con sus
grandezas y sus miserias, su talla
humana conmovedora y sus pobres
anagazas de amenazado. Y frente
a él, una “policia de ortodoxia” —la
Inquisicién-, con su burocracia
abrumadora, su obsesion por la lim-
pieza de sangre, sus métodos de
investigacion, sus torturas y su enor-
me capacidad de generar miedo,
pues nadie esta a cubierto de su
potencial amenaza. En este pun-
to, las observaciones de Jiménez
Lozano son especiaimente IlUcidas:
en Espafa —dice— no habia antise-
mitismo, sino “antijuderia” —la radi-
cal desconfianza ante el converso-:
el objetivo principal de la Inquisicién
era el escarmiento; el pais se con-
figuraba, paraddjicamente, como
una lglesia-Estado o un Estado-Igle-
sia al modo oriental (&rabe o judai-
C0); ser espariol comportaba ser ca-
télico; la suerte de los encausados
por el Santo Oficio estaba en ma-

nos de canonistas manejados por
tedlogos “calificadores”...

El ensayista declara que ha que-
rido hacer un retrato “de grupo” -a
Espana del siglo XVl mas que indi-
vidual, donde aparecen rostros de
victimas y verdugos, de verdugos
que acaban siendo victimas, de tes-
tigos “imparciales”, curiosos y fugi-
tivos. Al hacer balance de todo lo
dicho, Jiménez Lozano declara que
aquellos terribles hechos fueron re-
sultado de las condiciones socio-
culturales de la Espana de enton-
ces. En cualquier caso, al cerrar el
volumen vernos que el autor ha con-
seguido su propdsito de convertir a
fray Luis en “res nostra, asunto que
nos concierne”. Y es que todo lo
que le sucedio pudo sucedernos a
nosotros. Las situaciones de anta-
no han vuelto a repetirse hogafio:
rechazo de las minorias occidenta-
lizadas en ciertos paises arabes. Lo
que pasa es que fray Luis, duefo
de una prosa y verso admirables
-véase la breve y selecta antologia
que completa el libro para los no
iniciados— nos conmueve de modo
especial por su condicion de ex-
cepcional artista de la palabra. Y eso
lo saca de la masa andénima y lo
convierte en paradigma.

Cristobal CUEVAS

SPINOZA SUBVERSIVO

ANTONIO NEGRI

Traduccion de Radl Sanchez. Akal. Madrid, 2000. 158 péginas, 1.665 pesetas

ontaba veinticuatro afios cuando, acusa-
Cdo de herejia, la Sinagoga de Amsterdam
decret6 su excomunion. Desde entonces, co-
munidad no nombra en Spinoza algo dado y es-
tablecido de antemano, sino algo que se forjay
se alcanza, sometido siempre al riesgo del con-
flicto y la pérdida, caracterizado asimismo por
el gjercicio constante de una libertad que no de-
lega en otros la propia responsabilidad. No es
raro, pues, que, en medio de una fuerte crisis
ideologica, el pensamiento de la izquierda radi-
cal haya podido hallar inspiracién en su obra pa-
ra revitalizar el pulso de la sociedad democrati-
ca. Tras la estela del Spinoza antidialéctico de
Gilles Deleuze, es lo que pretendi6 Toni Negri
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en La anomalia salvaje. Alli formulaba una te-
sis sumamente audaz sobre la evolucién del
pensamiento spinoziano desde una primera eta-
pa de orientacion panteista hasta una segunda,
fundadora de una genuina ontologia materialis-
ta, cuya vertiente politica, opuesta a la teoria
moderna del contrato social como cesién de la
potencia natural de cada individuo, era la més
destacada.

Los ensayos recopilados en este nuevo li-
bro no cejan en el emperio de invocar a ese Spi-
noza subversivo, adn a riesgo de convertirlo en
filésofo perenne, para combatir por igual a mo-
dernos y posmodernos. Una distancia que sir-
Ve para reconocer los aspectos mas discutibles

de un discurso que no siempre ha asumido bien
el paso del tiempo, pero también para apre-
clar sus hallazgos mas perdurables. Entre ellos,
el sugestivo examen de las afinidades electivas
entre Spinoza y Leopardi, iniciado ya en Lenta
ginestra (1987), o la recreacion de los temas spi-
nozianos de la risa y el amor como potencias i-
beradoras del cuerpo gue apuntan a un exceso
de ser. Algo que Spinoza dice més claramente
que Negri: contra la pasion triste de toda forma
de terrorismo y su abstracto afan liberador, la
alegre virtud de pensar remedios concretos pa-
ra las injusticias del presente.

Manuel BARRIOS
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EXPERIMENTOS CON LA VERDAD

PAUL AUSTER

Traduccion de Justo Navarro, Damian Alou y Maria Eugenia Ciocchini. Anagrama. Barcelona, 2001. 219 paginas, 2.200 pesetas

lo largo de estas Ultimas décadas, han ido
pareciendo en diferentes ediciones, en re-
vistas y publicaciones diversas los ensayos de
Paul Auster. Ya en 1992 la editorial Edhasa ofre-
ci6 al lector espariol el volumen E artista del ham-
bre, donde se recogian los comentarios que el
escritor norteamericano dedicaba a poetas y no-
velistas de ambas orillas y con él pretendia or-
denar todas sus ideas sobre literatura y sobre el
acto de escribir. Ahora Anagrama vuelve a edi-
tar parte de aquellos ensayos y las entrevistas
que lo completaban en Experimentos con la ver-
dad, antecediéndolos de una reedicion de El cua-
derno rojo'y con la publicacion de diferentes tex-
tos inéditos en nuestro idioma.
De todo ello resulta, naturaimente, un volumen
donde su caracter miscelaneo no impide reco-

nocer otra aproximacién mas a la poética aus-
teriana, tanto en lo que se refiere a su formacion,
como a su evolucion y a sus realizaciones con-
cretas. Si F artista del hambre incidia sobre to-
do en sus lecturas sobre la poesia contemporé-
nea, Experimentos con la verdad ahonda en las
préacticas narrativas, en la visién de lo novelisti-
co escondida en la vida y en la literatura. Es,
en definitiva, un libro donde se acoplan casua-
lidades textuales buscadas para construir esos
momentos reveladores de su concepcion litera-
ria y de sus formas de enfrentarse a la creacion.
Paul Auster nos sumerge, a través de su obra,
en un mundo donde el azar es el verdadero hi-
lo conductor de la vida. Su idea del azar es exis-
tencial pero también filoséfica y metafisica y, en
cualquier caso, aguella que traza el verdadero

destino de los hombres. El autor da una vuelta
de tuerca a su teoria sobre el azar y la propone
no como elemento de ficcién sino como cons-
titutiva de determinados momentos de su pro-
pia biografia. Es lo que ocurre en “El cuaderno
rojo”, en “Informe siniestro” o en “It don't mean
a thing” aunque suponemos gue se trata de mo-
mentos biograficos mixtificados. En este senti-
do es interesante recordar algunas de sus afir-
maciones: de £l Palacio de la Luna sostiene que
es “la novela mas similar a una autobiografia que
he escrito”; en otras ese define como realista
atento a lo misterioso y fantasmagarico. Experi-
mentos con la verdad supone,en fin, otra opor-
tunidad para visitar el mundo insdlito de Auster.

Diego DONCEL

C(Un!,h) biewe £ a%os

Muestra fotografica “Cervantes tiene 25 Afios”.
Sala de Exposiciones “Capilla del Oidor” de
Alcalé de Henares. Hasta el 29 de abril

Teatro. Montaje teatral sobre los Premios
Cervantes dirigido por JL. Raymond con
dramaturgia de Pedro Manuel Villora.
Circulo de Bellas Artes (Madrid)

19 de abril 2230 h

La Calle de los Cuentos. La Calle Mayor, plazas
aledafas y cafés, reciben a los mejores
cuentacuentos de Espafia

Alcalé de Henares. 21 y 22 de abril

Por la mafana y tarde

Palabra Umbral

por Umbral y Alfonso”.
Del 23 de abril al 25 de mayo

EL CULTURAL 18.4.2001

Muestra fotografica “Los Escritores de Madrid vistos
Sala de Arte 1-2-9-3 de la Universidad de Alcala.

SR FRESGTEE E R

abril 2001

Teatro Infantil “El Ladrén de Poemas”.
Compaiia Tridngulo.

Sala Margarita XirgQ. Alcald de Henares.
24 y 25 de abril. 1100 y 1830 h

Bibliotecas del Premio Cervantes.
Casa de América (Madrid)
27 de abril. 1230 h

Ciclo de conferencias sobre los Premios
Cervantes impartidas por estudiantes
universitarios en centros sociales y culturales
del Corredor del Henares,

Del 16 al 27 de abril

Ciclo “Los Cervantes en el Cine”.
Filmoteca de Casa de América (Madrid)
16 - 27 de abril

Voz Umbral. Lectura pablica de una seleccion de textos

de Francisco Umbral a cargo de Agatha Ruiz de la Prada, Charo Ldpez,
Amancio Prada y Juan Barranco.
Teatro Salon Cervantes de Alcala de Henares. 26 de abril 2000 h

Palabra Umbral. Un encuentro con Francisco Umbral y los perlodlstas
Ral del Pozo, Vicente Verdl y Blanca Berasategui
Casa de América (Madrid). 24 de abril 1930 h

Informacién
TIf.: 91 8897592/ 91 880 65 86
www.terra.es /premiocervantes
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ENSAYO

EL SIGLO DE SARTRE

BERNARD-HENRI LEVY

Traduccion de Juan Vivanco. Ediciones B. Barcelona, 2001. 576 paginas, 3.500 pesetas

Bernard-Henri Lévy da con la clave del envejecimiento prematuro de
Sartre. Si es verdad que quiso ser a la vez Stendhal y Spinoza, lo cierto es

que ni por asomo se
acerc a tamafia ambi-
cion. No basta ser am-
bicioso. Su grandilo-
cuencia fue su condena

He sentido especial desazén al atra-
vesar el libro de Lévy: todas las refe-
rencias son parisienses. Como el
eremita de Zaratustra, uno piensa
para si: "este hombre no se ha ente-
rado todavia de que Dios ha muerto”

28

| titulo del libro tiene dos posi-

bles sentidos. Puede hacer re-
ferencia al siglo en el cual habité
Sartre; puede querer decir que ese
siglo (pasado) halla en Sartre, qui-
zas, su mas representativo perso-
naje. El primer sentido es una ob-
viedad; quizas la que puede justificar
el titulo. El segundo sentido queda
desmentido, sin embargo, por toda
la argumentacién del libro, en el
cual, bajo el pretexto de reivindicar
al “abuelo” de la nueva generacién
(va algo mustia) de filésofos france-
ses, se acumulan las razones para
explicarnos el rapido envejecimien-
to del personaje. No es ésa, des-
de luego, la intencién del libro; pe-
ro el inconsciente es incontrolado,
y gasta malas pasadas.

Hace unos anos hice el esfuerzo
de revisitar a Sartre, que sin duda
me habia importado y afectado en
mi primera juventud. La decepcion
fue mayuscula. Iba a los lugares mas
indiscutibles del santuario sartrea-
no: La Nausea, los pasajes sobre “la
mirada” de £l ser y la nada, algunas
obras teatrales, sus escritos de cri-
tica (su Baudelaire, por ejemplo). Tu-
ve que frenar en seco la encuesta.
No es grato que los idolos de los
veinte afos se te derrumben a los
cincuenta. Pero lo cierto es que to-
do lo que lela padecia de envejeci-
miento; de esclerosis; era ilegible. Y
ni siquiera tenfa la pétina, o el aura,
que ciertas cosas irremediablemen-
te viejas pueden, algun dia, des-
prender, algo asi como cierto “aire
de época” que puede, si no redimir
de la vulgaridad, al menos consen-
tir con el tono y la atmdsfera de un
tiempo que se nos fue.

El autor da con la clave de ese
envejecimiento prematuro. Si es ver-
dad que Sartre quiso ser a la vez
Stendhal y Spinoza, lo cierto es que
ni por asomo se acerco a tamana
ambicion. No basta ser ambicioso.
No basta con escribir un libro de
Gran Formato; no basta con orien-
tarse siempre, en la ficcion nove-
listica, en el teatro, en el articulo de

prensa, en la critica literaria, en el
panfleto politico, en y desde una
Gran Tesis (que luego se nos reve-
la mediocre, o escasa de veracidad).
Esa grandilocuencia sartreana fue
su condena. El ser y la nada es una
chapuza que pretenciosamente se
presentd con el formato del Gran
Tratado. Pero ni siquiera en el rega-
te corto se sostiene.

¢, Compromiso con el tiempo pre-
sente? ¢ Capacidad de poner el pen-
samiento, publicamente, en expo-
sicion a lo actual? Son premisas
que, sin embargo, una y otra vez
son traicionadas por la excesiva pre-
tension sartreana. Pretension de en-
mendar la plana a la critica (y a
Freud) con un psicoandlisis exis-
tencial tan ingenuo como contami-
nante. La mejor faceta sartreana, la
de critico literario, se arruina en su
Baudelaire por la pretenciosa acti-
tud de quien quiere poner a prueba
su Invento (el psicoanélisis existen-
cial). No se comprometid con el pre-
sente, como los mejores filésofos
que acceden a la prensa. Por eso
hoy se lee con mucha mas frescu-
ra a Ortega y Gasset que a Sartre (y
se sabe que Ortega iniciaba muchas
veces en la prensa sus mejores en-
sayos).

¢, Siglo de Sartre? Mas bien hay
que hablar del siglo en el cual deja
Paris de ser el centro del mundo.
Paris no es hoy una fiesta, como
quizas pudo serlo durante las dos
primeras décadas de la Ultima pos-
guerra. Uno siente una especial de-
sazon al atravesar el libro de Lévy:
todas, o casi todas, las referencias
son francesas; © mas bien pari-
sienses. Como el eremita del Za-
ratustra, leyendo a Lévy uno pien-
sa para si: “Este hombre no se ha
enterado todavia de que Dios ha
muerto”.

Sartre quiso abarcar demasiadas
cosas; y no lo hizo con el maximo
compromiso gue la novela, el tea-
tro, el tratado filosofico o el articu-
lo de periodico exige. Quiza lo me-
jor suyo lo dej6 para el final de su

vida: su obra sobre Flaubert y su au-
tobiografia. Pero, lamentablemen-
te, el resto, a mi al menos, se me
cae de las manos. Es el ejemplo vi-
vo de que “quien mucho abarca,
poco aprieta”. Y no son éstos bue-
nos tiempos para un chauvinismo
francés cultural que se halla en fran-
ca retirada. Me quedo, de todos
modos, con esa generacion inter-
media que dejé este mundo de mo-
do trégico, y que en el libro de Lévy
es silenciada. Me quedo con el me-
jor Foucault, cuyas obras eran ver-
daderas creaciones artesanales, tre-
mendamente vigentes en su mismo
remontarse a la arqueologia de
nuestra modernidad. O me gquedo
con El pensamiento salvaje de Lé-
vi Strauss, una obra de mucha ma-
yor “actualidad” que ese hormrible en-
gendro pretencioso titulado Critica
de la razén dialéctica de Sartre.

Ortega y Gasset, en su texto so-
bre Goethe, aplica a éste, a mi mo-
do de ver de forma muy injusta,
unos graciosos versos relativos a la
vieja hidalguia. Podrian componer
una estupenda caracterizacion de
esa Vieja Hidalguia del Intelectual
(que se pretende) Universal que ofi-
cia de Conciencia Moral del Mundo
(todo con mayusculas). Pero que no
es capaz de resistir los envites del
tiempo por falta de veracidad: “En
una casi ciudad,/unos casi caballe-
ros,/sobre unos casi caballos,/hi-
cieron casi un torneo”.

En una (casi) ciudad, que se ha
creido demasiado tiempo Centro del
Mundo, unos (casi) caballeros, en-
tre quienes Sartre oficiaba de Gran
Oriente, sobre los (casi) caballos de
sus multiples facetas de escritor (no-
vela, teatro, critica literaria, tratado
filoséfico, articulo de prensa), hicie-
ron (casi) un torneo: la forja de una
ideologfa “progresista” que hoy nos
parece perteneciente al Jurasico,
pero de la que todavia subsisten de-
masiados testimonios fosilizados
aqui y alla.

Eugenio TRIAS
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ENSAYO

LA SOCIEDAD MULTIETNICA

, GIOVANNI SARTORI
Traduccién de Miguel Angel Ruiz de Azla. Taurus. Madrid, 2001. 144 paginas, 1.950 pesetas

n 1997 Giovanni Sartori publicd

Homo Videns, una brillante re-
flexion en la que advertia del peligro
individual y social de una televisién
todopoderosa. Dicho texto queria
prevenir al ciudadano de la televi-
sién como instrumento de persua-
sién publica y como entretenimien-
to capaz de desplazar la lectura
como habito reflexivo. Homo videns
salié a la calle un afo después de
que Pierre Bourdieu publicase So-
bre la television y si se comparan
ambos textos se percibe con clari-
dad que la obra de Sartori, mas
equilibrada, ilumina las aristas del
fenémeno televisivo como no lo ha-
ce la de Bourdieu.

Ahora Sartori vuelve a un proble-
ma de primera magnitud. Deja su
reconocida faceta académica de ca-
tedratico de la Universidad de Co-
lumbia, de director de la revista /ta-
lian Political Science Review, de
autor de textos clasicos como Ele-
mentos de teoria politica, Teoria de
la democracia o Partidos y sistemas
de partidos y aborda el gran pro-
blema de Europa: la inmigracion.

Para analizar el fenémeno migra-
torio este florentino nacido en 1924
ha dividido La sociedad multiétnica
en dos partes. En la primera traza
los rasgos esenciales de lo que de-
beria ser una sociedad plural y libre
que él denomina “buena sociedad”.
Dicha sociedad ha de aceptar el plu-
ralismo como creencia y ha de apo-
yarse en un pluralismo social y po-
litico. Lo que le preocupa a Sartori
en la primera parte es determinar
hasta qué punto una sociedad
abierta puede serlo con la actual
presion migratoria. En su opinion, el
pluralismo arranca en Occidente tras
las guerras religiosas del siglo XVII.
Desde entonces va cuajando en Eu-
ropa la creencia de que la diversi-
dad no es dafiina y que la toleran-
cia y el pluralismo son beneficiosos.

El problema radica en que si se
lleva hasta el final el concepto de so-
ciedad abierta de Popper la socie-
dad se fragmenta y tiende a la au-
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La situacion actual se caracteriza por la llegada a Europa de un buen na-
mero de personas que no reconocen los valores basicos de las sociedades

todestruccion. Para evitar la frag-
mentacion han de darse tres con-
dicionantes: negar el dogmatismo
politico y religioso, hacer llegar el
ejercicio de la libertad hasta donde
pueda empezar el dafo a los demas
y, por ultimo, ha de darse reciproci-
dad entre lo que se da y lo que se
recibe.

En la segunda parte de La socie-
dad multiétnica es donde Sartori de-
ja los preambulos académicos y es-
cribe lo que mucha gente piensa
~tertulianos de radio y columna,
académicos de nadar y guardar la
ropa- pero nadie se atreve a decir.
Para Sartori la mezcla de pietismo
catolico de izquierda, de neomar-
xismo y de feminismo ha propicia-
do un multiculturalismo que de se-
guir tomando fuerza puede llevar a
su final a la sociedad pluralista. El
multiculturalismo concebido como
proyecto ideolégico en el que todas
las culturas valen igual y merecen el
mismo respeto nos lleva a que “si

todo vale nada vale". De este mo-
do la ley retrocede al arbitrio.

El multiculturalismo es una pro-
puesta de sociedad que crea mas
diferencias porque, como sefala
Sartori, la ciudadania como tal no
basta para evitar que los estados de
la Unién Europea no tiendan a tri-
balizarse en su cultura y en su es-
tructura social. “Conceder ciuda-
dania no equivale a integrar”. Mas
aun, la concesion de la ciudadania
puede tener un efecto inverso al es-
perado, el de producir agrupacio-
nes de “contraciudadanos”.

Si durante dos siglos Europa ha
exportado emigrantes, por qué aho-
ra recibe inmigrantes. Sartori con-
testa a esta pregunta sefalando que
Europa nunca ha tenido, como Es-
tados Unidos, espacios libres o des-
ocupados aptos para recibir inmi-
grantes. El cambio obedece al
enriquecimiento europeo. Los eu-
ropeos pobres estan dispuestos a
aceptar ciertos trabajos, teniendo

Soldados de Salamina

de

Javier Cercas

«Apasionante, emotiva y

original obra maestra.

Bastarian las altimas veinte

paginas para no olvidar

nunca este libro.»

Antonio Lozano, Qué Leer
3.2 edicion

TUS

UETS

EDIT

www.tusquets-editores.es

que las acogen. Es el caso
de la cultura islamica.
Sartori da en su libro una
voz de alarma pero ape-
nas ofrece soluciones

en cuenta que los subsidios de des-
empleo permiten vivir sin trabajar.

La situacion actual se caracteriza
por la llegada a Europa de un buen
numero de personas que no reco-
nocen los valores basicos de las so-
ciedades que los acogen. Para Sar-
tori la cultura islamica no separa el
Estado civil del Estado religioso e
iguala, por tanto, al ciudadano con
el creyente. La ciudadania esta sub-
ordinada a la ley coranica. De igual
manera las culturas no cristianas de
los negros subsaharianos que des-
embarcan en Espanfa, Italia o Fran-
cia hacen muy dificil su integracion.
Las sucesivas legalizaciones en ma-
sa acometidas por los distintos pai-
ses europeos no hace sino empe-
orar el problema porque, en origen,
sigue igual. Por desgracia, aunque
Sartori abogue en las conclusiones
por formas de interculturalismo, és-
te es un libro més de alarma que de
soluciones.

Bernabé SARABIA
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ;El mundo del teatro
reconoce con el premio Max su la-
bor de tantos anos?
Respuesta: El teatro y yo hemos
formado un feliz matrimonio. He-
mos tenido hijos muy guapos. Que
el dltimo sea el premio Max me pa-
rece precioso.
P: ;Qué le falta y qué le sobra a la
escena espanola actual?
R: Le falta paciencia, serenidad,
responsabilidad y deseos de escu-
char buenos textos. Le sobra pri-
sa, ruidos, improvisaciones, ganas
de epatar y musicales.

: ¢ Frecuenta las salas de teatro
alternativo? ¢Por qué?
R: Suelo ir cuantas veces puedo si
estoy en Madrid. Creo en un teatro
hecho por jovenes para jovenes. Y
aprendo mucho de él: es mi espe-
ranza.
P: ;Como se conquista para el te-
atro a un publico domesticado por
la television?
R: Al publico, la televisién no lo
domestica, lo asilvestra y lo hace
romo. Igual que al teatro que ofre-
ce. Los espectadores de teatro
son de otra familia. De una familia
mejor, desde luego.
P: ;Como se realiza la guimica en-
tre calidad y comercialidad?
R: No soy quimico; pero me pare-
ce que entre los lectores y yo hay
una radical inmediatividad. Mis pri-
meros colaboradores son la sole-
dad y el silencio; el dltimo, el lector.
Pero es tan intimo como los ante-
riores.
P: ;Doénde y cuando descansa?
R: Descansar es para mi otro tra-
bajo: en el jardin o en esta entre-
vista. Amo mi trabajo de escritor. A
veces pienso que deberia hacerlo
de rodillas.
P: Ha dicho usted que en El impo-
sible olvido se mete por primera
vez en la piel de un hombre. ;Co6-
mo se ha encontrado?
R: No puedo haber dicho eso. Pri-
mero, porgue no lo necesito: soy
un hombre. Segundo, porque el
protagonista de El manuscrito car-
mesi, Boabdil, también lo fue. Y
me encuentro muy coémodo en mi
piel. También en la de mis protago-
nistas femeninos. Es cuestion de
tactica: yo he escrito mucho tea-
tro.

ANTONIO GALA

“Falta paciencia y serenidad y sobran ganas de epatar”

El lunes préximo Antonio Gala reci-

be el premio de Honor de los Max. _§
Anda ademas enredado en el lan-
zamiento de su tltima novela, El

imposible olvido (Planeta) y anun- A :
cia novedades: un Cuademo de N ;
amor, su Fundacién para Jévenes

Creadores, trece libros de poe-
mas. Desde su refugio de Alhaurin,

se confiesa: sus lectores le son tan esen-

ciales como “el silencio y la soledad”.

P: También dicen que ha dicho:
“El amor es como una alcachofa”.
Eso, ¢como se come?

R: No he dicho semejante cosa.
Dije que a Gaspar Barahona, uno
de los dos protagonistas de Elim-
posible olvido, se le va desnudan-
do hoja por hoja, como se hace
con una alcachofa, hasta dejarle
sélo el corazon... jOjo con las me-
taforas!

P: Dijo Concha Garcia Campoy en
la presentacion en Madrid: “Anto-
nio Gala se crece en el dolor”.
¢,Eso le pasa a todo el mundo o
cree que no?

R: No le pasa a casi nadie. Vivi-
mos una época analgésica. Todo
se nos vuelve librarnos de cual-
quier tipo de dolor. Y el dolor es un
comensal nuestro-que nos engran-
dece, nos ilumina. Bastante mas
que la alegria.

P: ;La novela esta muerta?

R: Puesto que la sigo escribiendo
mi opinién esta clara: no. Habra
muerto, o estara en crisis, cierto ti-
po de novela. Aqui no muere na-
da. Ni siquiera el teatro...

P: Es usted uno de los personajes
populares mas parodiados. ¢Le
molesta o le halaga?

R: Me da igual. Sélo me molesta-
ria una mala intencién; pero tam-
poco demasiado.

P: ¢ Conoce usted al modelo de la
portada de El imposible olvido?

GUSI BEJER

;Lo eligié usted?
R: Lo elegl yo desde an-
tes de empezar a tomar no-
tas para la novela. El es para

mi Minaya Guzman.
P: Hay quien ha dicho que era us-
ted, de mas joven...
R: Lo sé. Y hay cierto parecido.
Mas interior que exterior. Quizas si
fuese yo me hubiera dedicado a
otra cosa.
P: ;Qué cosa?
R: A pasear, 0 a vivir de mi cara
bonita...
P: En sus libros se autocita, a me-
nudo de forma irénica. ¢ Le gusta
curarse en salud?
R: Tengo muy mala salud. Incura-
ble. Me cito por diversion.
P: ;Qué piensa cada vez que
vuelven a preguntarle: “Antonio,
¢,qué es para usted el amor™?
R: Que hay gente que no se ente-
ra nunca. Periodistas tenaces, lec-
tores asordados... La Esfera de los
Libros va a publicar este ano un
Cuaderno de amor de Antonio Ga-

la. A ver si asi conseguimos que
consulten ahi sus dudas.

P: ;Lee a sus colegas espano-
les? ¢ Qué nombres destaca-
ria?

R: Leo a mis colegas de
cuando en cuando. Destacaria
quiza, no a los mejores, sino a
los mas afines, es decir, a quie-
nes se parecen mas a mi for-

ma de escribir.

P: ; Prefiere usted para vivir

una tronera o una casa sosega-

da?
R: Una casa sosegada con trone-
ras.

P: ;Como escribe? ¢ Necesita
tener cerca algun fetiche,
musica, las zapatillas...?

R: Escribo a mano, con la luz

a la izquierda, descalzo, y abso-
lutamente rodeado de fetiches: se-
senta o setenta...

P: ¢ Para cuando mas poemas su-
yos?

R: Sélo publiqué porque los lecto-
res jévenes me lo pidieron. Y por-
que se ofrecieron las tres gordas:
Planeta, Espasa y Circulo. Si me lo
vuelven a pedir, quiza publique al-
gun libro mas. Hay trece, secretos.
P: ;.7

R: Los publicara mi Fundacién pa-
ra Jovenes Creadores.

P: ¢ Qué fundacion es esa?

R: Se inaguraré en octubre, en
Coérdoba, en la sede del convento
del Corpus Christi, restaurado por
Rafael de la Hoz. Se inaugurara
con 30 becas para jovenes musi-
cos, escritores, artistas. Pérez
Séanchez ya ha donado su bibliote-
ca, y todo lo mio se instalara alli.
P: Cuénteme algo del argumento
de su préxima novela...

R: No lo tengo. Ni sé si escribiré
enseguida una novela. Y aunque lo
hiciera, no le contaria el argumen-
to. Tal como esta el patio de pla-
gios y de negros...

P: Es famosa su coleccion de
bastones. ¢ A quien le gustaria ati-
zar con ellos?

R: A algun politico vasco; a algun
critico que escribe sin leer lo que
critica; a algtin periodista irrespe-
tuoso; a los profesionales que no
lo son de veras...

Nuria AZANCOT
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Franz West, parque de juegos
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Luz sobre los etruscos. Mil afios de arte e historia en la peninsula it

" oy
." ‘; ‘1 e

IQSIM? Séug!!"@l

Kasseler Rippchen, 1991-1996

EL REINA SOFIA MUESTRA LAS OBRAS DE FRANZ WEST

PARQUE DE JUEGOS

In and Out. Palacio de Velazquez. Parque del Buen Retiro. Madrid. Hasta el 24 de junio

i Dada habia nacido en un
S cabaret de Zurich, el espiri-
tu dadaista de Franz West se
formo en los cafés de Viena.
Hacia el final de los afios se-
senta, la ciudad hervia con el
*accionismo”, con sus rituales
de sangre y su truculencia de
misa negra. West aprendi¢ quiza
del accionismo la renovacion
que la perfomance podia traer
a la escultura, pero rechazo su
énfasis tragico, buscando una
relacion menos forzada entre la
obra de arte y el espectador. Las
propuestas de West, irénicas y
ligeras, también se apartaron
claramente de las Joseph Beuys.
A pesar de la lejania, me re-
cuerdan més a los origenes de

otro escultor que cultivé la per-
fomance, Claes Oldenburg,
cuando abrié su “tienda” neo-
yorquina, su famosa The Store.

La exposicion actual revista
toda la carrera de West desde
los afnos setenta, a través de un
amplio conjunto de esculturas,
pinturas y collages, muebles e
instalaciones. El disefio del mon-
taje responde fielmente a la in-
satisfaccion del artista ante los
espacios cubicos y comparti-
mentados de tantos museos.
Los paneles, dispuestos aqui en
curvas sinuosas y encadenadas,
agrupan las obras pero mantie-
nen entre ellas una continuidad
fluida y facilitan algo esencial: la
circulacién libre de los especta-

dores. En el ambito inmaculado
del museo moderno, el espec-
tador tiende a aparecer como
un elemento extrafio, impuro;
West, en cambio, acoge al visi-
tante y le invita (segun una tra-
dicion ya muy vieja) a abando-
nar su actitud de voyeur,
incitandole a tocar: puedes sen-
tarte sobre esta pieza, puedes
manipular aquella otra.

El acento de la exposicién
recae en las obras mas recien-
tes. Nada mas entrar, lo prime-
ro que encontramos son unas
enormes salchichas de colores
en el suelo; sus formas hincha-
das, en chapa de aluminio sol-
dado con remiendos, y pintadas
en amarillo limén, azul, rosa, na-

ranja, tienen evidentes reso-
nancias sexuales y a la vez in-
fantiles, como si se tratara de
grandes juguetes. En un espa-
cio contiguo, aparecen las cua-
tro colosales Cabezas de
Lemures, fantasmas amorfos y
grotescos, mas comicos que te-
rrorificos. En el lenguaje formal
de la escultura de West podria
reconocerse quiza la huella de
Arp o de cierto Giacometti su-
rrealista. Pero lo mas caracte-
ristico de ella no reside en el es-
tilo, sino en el modo de burlarse
de las convenciones del medio
escultérico. Con sus materiales
(papier maché, escayola, po-
liester...) a veces pintados de
colores vivos, muy lejos de la
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pureza y la eternidad del marmol
y el bronce. Con la incorporacion
de objets trouvés (desde una bo-
tella 0 una escoba hasta la cama
del artista). Con la puesta en cues-
tibn del pedestal (que en ciertas
piezas se convierte en televisor,
nevera, maleta, etc.). Y sobre todo,
con el afan de que el espectador
no se limite a mirar. Hacia 1976,
West comenzé la serie de escul-
turas que denomina “adaptables”
(Passtticke), destinadas a que el
visitante las lleve sobre su propio
cuerpo (aqui, dada la fragilidad de

Franz West, uno de los ar-
tistas austriacos mas desta-
cados, nacié en 1947 en
Viena, ciudad donde ac-
tualmente vive y trabaja.
Entre 1976 y 1981 estudi6
en la Academia de artes plas-
ticas de su ciudad. Por en-
tonces comenz6 la serie de
esculturas adaptables y a me-
diados de los 80, sus mue-
bles-esculturas en metal. En
esta década expondria am-
pliamente en Europa y
Ameérica. En 1990 repre-
sentd a su pais en la Bienal
de Venecia. En 1992, fue
nombrado profesor en la Sta-
delschule de Frankfurt. Ha
participado en la Documenta
de Kassel, en 1992 y 1997,
ha expuesto en el MOMA y
en el DIA Center de Nueva
York. En Espaiia, ha ex-
puesto individualmente en
la galeria Juana de Aizpuru.

las piezas originales, solo se nos
permite manipular algunas copias).
Estas prétesis, que no resultan fa-
ciles de manejar, serian simbolos
sensibles de nuestras taras; en-
carnando quiza —como las mule-
tas dalinianas- las contracciones
histéricas, la obsesiones fetichis-
tas y otros sintomas neuréticos.
A mediados de los ochenta,
West comenzé a crear muebles:
sillas, mesas, divanes, camas, tos-
cos somieres artesanales cubier-
tos de retales de alfombras y otros
tejidos (que evocan, aunque sea

Sin titulo, 1977. Pintura sobre papel de revista, 27, 5 x 21

parédicamente, la Sezession vie-
nesa). Como los adaptables, estos
muebles esperan un cuerpo gue
venga a sentarse en ellos e inser-
tan al visitante en ciertas situa-
ciones para “mirar el arte” (unas
sillas ante los lienzos escayolados
o ante una proyeccion de video).
Los muebles tienden asi a desa-
parecer como obras de arte au-
ténomas, a disolverse en el fun-
cionamiento de la instalacion. West
se revela como un brillante explo-
rador de la vasta tierra de nadie
entre contemplacion y accién, em-

pefiado en recuperar la unidad del
arte y la vida. Igual que en sus re-
motos origenes dadaistas, en la
obra de West ese empefo apare-
ce muchas veces con rasgos
abiertamente regresivos, como
una vuelta al Kindergarten, a la
inconsistencia primordial de la in-
fancia, pero su meta, en realidad,
es hacernos plenamente cons-
cientes de nuestro propio cuerpo,
de nuestros sentidos, de nuestras
actitudes: forzarnos a abrir los ojos.

Guillermo SOLANA
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LOS PAPELES PROHIBIDOS

Galeria Espacio Minimo. Doctor Fourquet, 17. Madrid. Hasta el 19 de mayo. De 15.000 a 400.000 pesetas

ol s

dienses, inéditos to-
dos o casi todos,
en Espana.

i El conjunto ex-
N\ D puesto no confor-
ma ideario comun
alguno ni tampoco
un entendimiento

nuada a la intimi-
dad del dibuijo.
Los responsa-

B Y

bles de Espacio
Minimo —una gale-
ria que se ha dis-
tinguido, tanto en
Su aventura origi-
nal en Murcia, co-

aradgjicamente, cuanto mas se

extiende el uso multidisciplinar
de medios tecnoldgicos en la pro-
duccién artistica y mayor es el im-
pacto de éstos en las generaciones
mas jovenes de artistas —que han
ido implementando sus recursos
hasta los limites, no pocas veces,
del puro espectaculo—, mas férrea-
mente vienen, no pocos de ellos,
a aferrarse o, mejor dicho, a darse
el gusto de una dedicacién conti-

mo desde su re-
ciente traslado a Madrid, por una
provocadora y estimulante linea in-
ternacional ligada al tratamiento de
la identidad, de las costumbres es-
tablecidas y de las diversas trans-
gresiones que rozan o penetran en
lo prohibido-, han reunido obra so-
bre papel —bajo el irénico titulo de
Paperview- de dieciséis artistas j6-
venes e incluso muy jovenes, en su
mayoria americanos, algunos de
ellos de origen latino y otros cana-

compartido de las
técnicas 0 modalidades de trabajo
—-singularidad gue supongo, pues
he de confesar que no conozco mas
obra suya, ha de mantenerse igual
en otras técnicas en que se des-
empefen—, pero si hay determina-
dos rasgos, quiza generacionales,
que podemos distinguir en unos y
otros.

Independientemente de su divi-
sion en artistas abstractos —Julia
Fischbach, Nina Bovasso y Lincoln
Schatz, a mi modo de ver no lo mas
fuerte de la muestra— o figurativos,
son estos ultimos los que remarcan
ciertas tendencias. Asi, la presencia
de la sexualidad, desde meras alu-
siones a las imagenes pornodora-
das de Nelson Santos; el retrato de
la infancia o de lo infantil cual mun-
do de terrores, Matt Cordel y, sobre
todo, Kristen van Deventer; el refle-

jo de los acontecimientos difundi-
dos por los medios desde la cari-
catura o el sarcasmo, Marcel Dza-
ma, y el colectivo Royal Art Lodge
(en el que participa Dzama junto a
otros cinco componentes); la intru-
sién del lenguaje, como deriva del
sentido del dibujo, Omar Lopez-
Chahoud, los ya mencionados Ro-
yal Art Lodge, Monica Germann &
Daniel Lorenzi, Beatriz Monteavaro
o John Hogan, éste Ultimo muy pré-
ximo al cémic; por ultimo un vincu-
lo sostenido con el surrealismo o,
mejor, con imagenes minimas que
en su extrafia simplicidad incuban
la semilla de lo insolito, William Cor-
dova, Jon Beasley y, mas ortodoxa,
Teresa Mucha.

Tras los dibujos, no conviene per-
derse el viaje musical hacia la Arca-
dia juvenil de los parques de atrac-
ciones -todo luz, todo color, todo
algodon de azlcar— de la japone-
sa Akane Asaoka, una artista que
ya no es no desconocida en Espa-
fia, pues ha expuesto en la Sala
Montcada, de Barcelona, y en el
Koldo Mitxlena, de San Sebastian.

Mariano NAVARRO

ARTE POR CORRESPONDENCIA

Centro Cultural Conde Dugue. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 22 de abril

lises Carrién (1941-1989) fue un escritor,
artista y editor mexicano, conocido sobre
todo por su valoracion y defensa de los libros
de artista a través de la galeria que abrid en Ams-
terdam en los 70, Other Books and So, en la
que ademas se celebraron otro tipo de expo-
siciones y algunas performances. Cuando en
1978 cerro este establecimiento, creé lo que lla-
mé “International System of Nomadic Mail Art”,
implicandose a fondo aunque tardiamente en
un movimiento que se venia desarrollando ya
desde principios de los 60, lo que le permitid
reunir la coleccion de sellos creados por artis-
tas que se expone ahora en el Conde Duque.
En realidad, los sellos son sélo uno de los ca-
pitulos del “arte postal” y, podriamos decir, uno

de los mas convencionales, pues al margen de -

su posible uso en envios “artisticos”, pueden
ser considerados como auténticas ediciones
graficas, en las que se utilizan diversas técni-
cas, con predominio del modesto offsett. Lo que

34

interesaba fundamentalmente a los artistas que
lo practicaron, desde el considerado como fun-
dador (tras los antecedentes futuristas y da-
daistas), Ray Johnson, a los artistas asocia-
dos a Fluxus, como George Maciunas, Ken
Friedman, Dick Higgins, a On Kawara o a Yves
Klein, era la “circulacién” de las cartas o posta-
les, las posibilidades comunicativas y de distri-

R. Avery:
de No-
nuke mes-
sage, 1980

bucién sin mediadores de esta forma de arte,
que se integraba perfectamente en las tenden-
cias conceptuales y alternativas de los afos 60
y 70. Aunque los soportes materiales, papeles
timbrados, postales, sellos y matasellos tam-
bién tuvieron su importancia.

Los sellos aqui expuestos no son realmente
gran cosa como obras de arte, con algunas ex-
cepciones (Ken Friedman, Peter Bellow, Geor-
ge Maciunas, Steve Wheatly... y Luis Gordillo,
que se ha sumado a la exposicién junto al otro
Unico artista espafiol, Luis Mayo), pero sirven
de testimonio del considerable desarrollo y de
la internacionalizacién que el arte postal alcan-
z6 en los 70 e incluso en los 80. En cualquier
caso, hubiera sido mas interesante mostrar las
postales, los sobres, los mensajes y manifies-
tos que circularon en los momentos de mayor
intensidad y rupturismo artistico-epistolar.

Elena VOZMEDIANO
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| pintor ecuatoriano Oswaldo

Guayasamin, en una de nues-
tras conversaciones de hace mas
de una década, me confesé que al
conocer el asesinato de Federico
Garcia Lorca habia estado a punto
de suicidarse debido al dolor que le
causo tan terrible noticia y eso que
él no tenia mas que diecisiete anos.
Con el paso del tiempo, y ya dedi-
cado a la creacion plastica, centré
su tematica en la situacion de po-
breza de los indigenas de los pai-
ses americanos, en un estilo que
funde elementos picassianos con el
muralismo mexicano, a menudo en
un colorido violento que recuerda a
Tamayo. Guayasamin, que para
conmemorar su 75 cumpleanos, ce-
lebréd 57 muestras personales en
1994 en las mejores pinacotecas del
mundo, observé sin perplejidad c6-
mo miles de personas invadieron to-
das las salas en las que pendian
cuadros protagonizados por seres
enormes que se pasaban la vida in-
tentando dar con el contenido del
corazén, porque todos comprenden
la reivindicacion del pan y la justicia.

Como César Vallejo y Pablo Ne-
ruda, su obra posee una vision dra-
maética de la vida de los indigenas.
De profunda conviccién expresio-
nista, su pintura hace resaltar el di-
bujo de la forma con vigorosos fra-
zos. Su cromatismo sabe ser
brillante y grave a la vez, y en todas
sus obras permanece enaltecido el
mundo onirico de su raza y una pro-
funda intencién humanistica.

En los casi setenta trabajos del
Centro Conde Duque, queda pa-
tente que Guayasamin se ha con-
vertido en la voz de los humildes, de
los indios del continente americano,
de todos los que sucumben de
hambre, de frio y de tristeza en cual-
quier lugar de la tierra, ya que sus
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telas estan pobladas de los dolores
humanos y es el ansia de libertad la
gue guia sus pasos. Retrata lo mis-
mo a Fidel Castro (lo ha pintado
cuatro veces), a una planta pode-
rosa o a un ramillete 6seo gue nos

ASAMIN

e Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 27 de mayo

avisa de lo préoxima que esta la
muerte, y también unas descarna-
das mascaras que abren sus bocas
para dejar escapar el grito estento-
reo, aungque sepamos gue es de-
masiado tarde por enesima vez.

gox oS

de blancos.

y sitle
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ncios
Obras de: Jordi ‘Alcaraz

Ana de Alvear

Ricardo Calero

Juan Galdeano

Concha Garcia

Gerardo Sigler

Del 6 de Abril al 27 de Mayo de 2001

FUNDACION TELEFONICA.

Fuencarral, 3. Martes a viernes de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h. Sabados, domingos

y festivos de 10 a 14 h, Lunes cerrado.

Entrada gratuita, previa exhibicion del D.N.I. Tel.: 91 584 23 00.
Informacién de Fundacion Telefénica: 900 11 07 07.

Fax: 91 531 71 06. www.fundacion.telefonica.com

“felefonica

Paisaje de Quito, 1987. A la izquierda,

Madre y nifio, 1986

Existen en el mundo cinco fun-
daciones con el nombre de Gua-
yasamin. La quinta esta ubicada en
Céceres y es la Unica sede gue hay
en Europa, donde el pintor trabaja-
ba en sus estancias espafiolas an-
tes de su muerte. Su vinculacion a
nuestro pais hizo que algunas de
sus pinturas emblematicas nacie-
ran de la realidad humana de estas
tierras, como Las siete mujeres llo-
rando, en la que se aprecia la te-
rrenal version del Picasso mas ape-
gado a sus raices, mientras que Los
mutilados, que también tiene su ge-
nesis en nuestras inciviles contien-
das, puede admirarse, como si
fuese un rompecabezas, de dos mi-
llones de maneras diferentes.

Si lo que nos ofrece Guayasamin
es un bodegdn floral, nos topare-
mos con que las ramas exceden el
soporte, como si quisieran con-
quistar los espacios que les circun-
dan. Si lo que nos describe son se-
res humanos, pondra unos 0jos
como si fuesen piedras seleniticas,
unos labios muy gruesos que be-
saran la tierra y unas manos terri-
bles con oquedades inmensas en
las que cabe todo el dolor de los
desheredados y, naturalmente, los
peguenos suenos de |os que creen
que alguna vez la vida hara variar el
cauce de las cosas, y los lamentos
y los gritos no los pariran las bocas
de los locos y los parias de todos
los continentes, sino que éstos tam-
bién heredaran un mar que no co-
nocen y lenguas que no saben, y
algo mas de justicia y menos espe-
ranzas.

Carlos GARCIA-OSUNA

35



RETROSPECTIVA DEL ART

DIETER ROT

Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona.

s muy dificil acercarse a una

personalidad tan compleja y
rica en matices como la de Dieter
Roth (1930-1998). Sin embargo,
en la exposicion se presenta una
especie de manifiesto de sus in-
tenciones como artista que puede
servir aqui de introduccién: A Diary
(1982), una espectacular instala-
cién que consiste en la proyeccién
simultanea de 42 peliculas en
super-8 gue mezclan por un lado
imagenes del artista trabajando en
su estudio y por otro imagenes de
la vida cotidiana. En esta interre-
lacién de planos, el mensaje im-
plicito es el proyecto de transfor-
mar lo banal en arte, con la
referencia de Duchamp de fondo.
Duchamp amplia la nocién de arte
a los objetos cotidianos; pero al
proponernos que cualquier gesto
u objeto es susceptible de ser ca-
lificado como arte, Duchamp tam-
bién representa otras muchas
cosas: andlisis de la percepcién
visual, reflexion sobre lo que es el
arte, aproximacion arte-vida, pro-
vocacion... etc. Pues bien, ésta es
la herencia a partir de la cual de-
riva el trabajo de Dieter Roth.

Al romperse el marco de la pin-
tura tradicional, esto es, si todo
puede ser arte, parece que ten-
dria que articularse un nuevo abe-
cedario. Toda una generacién se
comprometid a esta blusqueda.
Una basqueda que no se ha con-
cretado en un lenguaje, sino mas
bien en actitudes y en personali-
dades individuales. Ahora bien,
¢cudl es la actitud de Dieter Roth?
Tal vez la trayectoria de este ar-
tista se exprese precisamente
como un conjunto de ensayos o
intentos de articular este nuevo
lenguaje mas alla del limite del
marco de cuadro. Un intento com-
pulsivo-visceral-incontrolado-acu-
mulativo, porque asi era el caréc-
ter de Dieter Roth, pero también
porque en esta voluntad de vin-
cular el arte con la vida, no hay li-
mite posible: no hay lenguaje que
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STA ALEMAN EN EL MACBA

ARTE Y VIDA

aza de los Angeles, 1. Barcelona. Hasta el 10 de junio

Karl

contenga la vida, sino que la vida
desborda el limite del lenguaje.
No se pretende aqui hacer un
resumen de esta densa exposi-
cion, pero si puntualizar los pro-
cedimientos con los que Dieter
Roth salta del marco de la pintu-
ra. Asi, un aspecto muy importante
para el artista es la escritura; la es-
critura —en un sentido amplio- ma-
nifiesta metaféricamente esta vo-
luntad de articular un nuevo
abecedario al margen de la pintu-
ra. Y de esta fascinacién por la es-
critura y los signos se llega a uno
de los aspectos
mas importantes
de Dieter Roth: el

Dietrich Roth libro, ya sea el

(Hannover, 1930 - Basilea,
1998) emigra a Suiza, con su
familia, en 1943. En 1949
realiza sus primeros collages
con imagenes extraidas de li-
bros. Como parte integran-
te del panorama artistico
suizo, Roth recibe la in-
fluencia de Daniel Spoerri
en los 50. Su primera expo-
sicién individual se celebra
en 1958. Artisticamente,
cambi¢ el interés bauhasia-
no por las lineas del arte con-
creto hacia la fascinacién por
las obras de arte que se au-
todestruyen, elaboradas con
materiales comunes en la
vida cotidiana. En los 70,
Roth colabora con Stefan
Wewerka, Arnulf Rainer y
Richard Hamilton.

libro objetual rea-
lizado no importa
en que formatoy
materiales o el
libro convencio-
nal. El libro signi-
fica la voluntad de
construir la obra
total.

Otro aspecto
muy importante
en esta voluntad
de superar el
marco ideal de la
pintura es la idea
de archivo. Entre
otros, la exposi-
cién presenta el
Archiv Sohm que
consiste en un re-
pertorio de obje-
tos, la mayoria
materiales de
desecho, que cla-
sificod y ordend

teraria (El espejo), 1967

Detalle de Salchicha Ii-

meticulosamente entre 1960 y
1983. ¢Una coleccion absurda? Si
el proyecto de Dieter Roth era el
de articular una escritura que fun-
diera arte y vida, el archivo signifi-
ca una organizacion, o sea una
toma de conciencia, del mundo
que se clasifica. Ademas esta re-
lacionado con la problematica de
la escritura; el archivo-memoria es
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el punto de partida de cual-
quier proyecto de creacion.

Finalmente, existe otro
aspecto muy importante
en la mejor tradicién neo-
dadaista, una violencia y
agresividad brutal contra
la cultura tradicional. De
este modo, Roth nos pro-
pone una exposicion de
pintura para perros con los
cuadros —que incluyen cer-
tificado— a la altura de los
canes; en paralelo a esta
serie para perros, presenta
otro conjunto de cuadros,
esta vez a la altura del ojo
humano. O representa las obras
completas de Hegel en una espe-
cie de salchichas. En estos dos
casos los mensajes iconoclastas
son evidentes. Pero podriamos se-

Armario de especies, 1970

guir con la incorporacion de ex-
crementos, alimentos, basura, des-
composiciones, desechos, moho,
etc... como materiales artisticos.
Cierto que puntualmente trabaja

temas tradicionales como pueden

ser el autorretrato o el estudio de
artista, pero siempre lo hara desde
una perspectiva diferente, corro-
siva, irénica. Uno de sus autorretra-

tos se titula precisamente: Autorre-
trato como excremento de perro.

En fin, con esta reflexiéon no se
agota el itinerario de la exposicion,
ni la complejidad de un creador
como Dieter Roth, pero si se apor-
ta un hilillo de Ariadna —uno de los
muchos posibles— para situarse
en este laberinto de acumulacio-
nes y materiales heteroclitos. Para
mi, la pintura no esta contra la vida,
sino al contrario, pero Dieter Roth
representa un modelo de arte y un
modelo de artista que amplia la
nocién de arte y ésta es su apor-
tacion. Y su mensaje de interrela-
cionar la vida con el arte sigue vi-
gente. En todo caso él lo vivio
intensamente: hizo de su vida una
obra de arte.

Jaume VIDAL OLIVERAS

EL TIEMPO DE AFRICA

de mayo de 200

Sala de Exposiciones. Plaza de Espafia, 8 mmm
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Sara Huete: El peso de la razén, 2000

UNA LOCURA

Galeria Art al Rec. Barcelona.
Rec, 41.

Hasta el 25 de abril.

De 30.000 a 1.864.000 pesetas

Con el titulo de Una Locura se aglu-
tinan aqui artistas muy diversos:
Luis Gordillo, De Val, Marina Nufiez,
J.W. Saladrigas, Gino Rubert, etc.
La exhibicién, comisariada por
Juan Bufill, responde a una expo-
sicion de tesis que apunta a una
suerte de categoria: el humory lo
tragico, la ironia y lo sublime, va-
lores aparentemente opuestos que
conviven en el arte y, ademas, se
complementan. La exposiciéon nos
ensena a contemplar las image-
nes y nos muestra su extremada
ambigliedad y variedad de mati-
ces, sin los cuales el efecto esté-
tico no seria posible. Al confron-
tar imégenes terribles y torturadas,
de una expresion tragica, con otras
mas frescas o en las que el artis-
ta toma una posicion mas distan-
ciada, observamos detalles que
nos pasaban desapercibidos en
una primera aproximacion. Hacer
dialogar por un lado a Guino Rubert
o a Marina Nufez, que son artis-
tas de una particular dimensién
tragica, con Luis Gordillo o J.W.
Saladrigas, significa enriquecer-
los. Esta, entre otras, es una de
las aportaciones esta interesante
muestra. J. VIDAL OLIVERAS

S. BARBADILLO

Galeria Brita Prinz. Madrid.
Alfonso XII, 8.

Hasta el 28 de abril.

De 47.000 a 157.000 pesetas

Cierta sugerencia de aliento pri-
mitivo y de convocatoria de lo méa-
gico se vislumbran en la mayor
parte de las catorce obras que hoy
expone Soledad Barbadillo (Madrid,
1943) y cuya base predominante
es la técnica de collagraph. En ellas
pueden separarse dos grupos, a
pesar de la unidad de un trabajo
que se apoya en la abstraccion y
en ideas formales obsesivas. Asi,
una serie de grabados emplean la
forma circular como base: remoli-
nos, ruedas, ojos de huracéan que,
sin perder la naturaleza de signo,
procuran registrar el movimiento
atavico. En el caso de dos de ellas
(las mejores de la muestra) se acen-
tua la idea/forma circular situando
una especie de trama de surcos
horizontales a modo de fondo di-
latado hacia el exterior. Esta trama,
reiterada en otras estampas, defi-
ne las imagenes esenciales su-
perpuestas, proporcionandoles un
cuerpo. El trazo desordenado, in-
consciente e infantil, define, por su
parte, el sentido representativo del
otro conjunto de obras. Todos ellos
son trabajos que traslucen una in-
tima preocupacién por los princi-
pios basicos del grabado y fun-
cionan mejor cuanto maés sintéticos
son, sin llegar a caer en lo deco-
rativo. Abel H. POZUELO

CARMEN PINART

Galeria Luis Gurriaran. Madrid.
Santo Tomé, 6.

Hasta finales de mayo.

De 50.000 a 400.000 pesetas

Tiene Carmen Pinart (1957) gran
debilidad por las patatas. También
por los arboles, pero las patatas

sencillamente le obsesionan. En
estas pequenas pinturas la artis-
ta catalana somete a sus motivos
a una investigacion certera y pre-
cisa en bloques de madera de tos-
quedad asombrosa. Primero se
acerca, se sumerge en la rugosi-
dad de su piel, descubre los bro-
tes del tubérculo, extrayendo el
detalle y acercando su porosidad
a la superficie de la madera. En
otras piezas de patatas, Pinart se
sitUa en una posicién mas lejana,
en obras sobre papel que revelan
una linea menos concentrada, de
trazo mas drastico, donde motivo
y fondo se vislumbran mucho mas
cercanos. Creo mas interesante
su acercamiento a los arboles.
Sobre fondos planos de rojos in-
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Carmen Pinart: Nispero e higuera

tensos o superficies de pan de oro,
Pinart propone, en mayores for-
matos, una mirada concreta, de
aliento japonés, a ramas y hojas
que destacan sobre implacables
contrastes luminicos o visiones
centradas en detalles de nisperos
e higueras que, sin embargo, pre-
sentan imagenes mas difusas. Es
una exposicion de contrastes,
donde el espectador navega si-
multaneamente entre el silencio y
la grandeza, la intimidad y la opu-
lencia. J. HONTORIA

DARIO BASSO

Galeria Maior. Palma de Mallorca.
Plaga Major, 4.

Hasta el 8 de mayo.

De 35.000 a 1.350.000 pesetas

El proceso de documentacion bo-
tanica realizado a la manera de los
antiguos naturalistas por Dario
Basso (Caracas, 1966) a 2.600
metros sobre el nivel del mar, en
el Parque Nacional Henry Pittier
de Venezuela, se halla en la base
de su ultimo proyecto. Equinoccial,
titulo del mismo, no es sélo una
eclosién de vida y observacion,
huellas y vestigios detenidos, trans-
formados, casi fosilizados sobre
el lienzo y el papel, ni tampoco el
diario-relato de un viaje iniciatico
(aunque también lo sea), sino el
triunfo definitivo de la luz y las for-
mas en la pintura de Basso.
Catalogo de fragmentos vegeta-
les, de “formas-collage” y “formas-
huella" que desde su contunden-
te entidad cientifica y orgéanica
evolucionan hacia la geometria y
la abstraccion, Equinoccial re-
presenta también la culminacion
de un proceso de sedimentacion
—fisica y conceptual- de la “me-
moria inmediata”, una doble in-
mersion en el espacio y en el te-
rritorio intimo de la percepcién que
corrobora el caracter “performa-
tico” de un trabajo que se desarro-
lla y construye como una utopia
personal. A nivel formal, cabe des-
tacar, entre otros aspectos, las
tensiones surgidas de la materia-
lidad de las hojas y las flores su-
geridas o adheridas a los sopor-
tes, de esos elementos organicos
sobrepintados -y alun asi aromé-
ticos y tangibles— que enfatizan la
intervencion del artista, frente a la
inmaterialidad y fluidez que les
confiere su posterior “lavado” en
las aguas del rio Choroni, que in-
troduce la accion azarosa de la
naturaleza. Pilar RIBAL

A Coruna, Barcelona, Bilbao, Burgos, Cadiz,

Castellon, Cordoba, Granada, Huelva, Huesca,
Jerez, Las Palmas de Gran Canaria, Lleida,
Logrono, Madrid, Marbella, Murcia, Oviedo,

EL PERIODICO DEL ARTE

Palma de Mallorca, Pontevedra, Salamanca,

Santander, Santa Cruz de Tenerife, Santiago
de Compostela, Sevilla, Teruel, Valencia,
Valladolid, Vigo, Zaragoza.

i quiere conoceros, solicite un ejemplar gratuito: Zurbano 15, 28010 Madrid; Tél.: 91 700 49 40; Fax: 91 310 08 44. periodicodelarte @ periodicodelarte.cc
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MANUEL RIVERA

Galeria Arnés y Ropke. Conde de Xiquena, 14. Madrid. Hasta el 31 de mayo. De 1.200.000
a 14.000.000 pesetas

arece ser que andaba un dia Rivera en

Granada de camino al cine cuando una
pequena ferreteria atrajo su atencién. Diversas
herramientas parecian flotar en el espacio del
escaparate, unidas por un entramado de ma-
llas metalicas. Dicen que no cabia el pintor
en si de asombro. También dicen que esta
anécdota marca un auténtico punto de infle-
Xién en su carrera.

Siempre resulta interesante contemplar a
Manuel Rivera. Procedentes de una coleccion
particular alemana, las doce obras que inte-
gran esta muestra abarcan un espacio tem-
poral de cuatro anos, de 1958 a 1962. Esto
es, desde bien entrada la fresca y fertil cone-
xién de los militantes del grupo El Paso hasta
dos afios después de su ruptura. Hablamos
pues del periodo de las Composiciones y de
sus primeras Metamorfosis, obras que le con-

CADA PIEZA
CON SU
GARANTIA
INDIVIDUAL

PRI

cederian prestigio internacional en las gran-
des citas artisticas mundiales, y precedentes
inmediatos de las grandes series de Espejos
que le encumbran como uno de los grandes
representantes del arte espafol de la segun-
da mitad del siglo XX.

Son las Metamorfosis una serie singular, te-
nebrosa pero repleta de luz, de blancos y ne-
gros enfrentados en estremecedor diglogo.
Las composiciones de Manolo Rivera tienen
un espacio reservado al llanto, un lugar donde
habita el desgarro silencioso y amargo. Puede
que tengan, como han dicho los criticos, la
esencia de una Espafia enquistada de lagri-
mas, de dudas y sombras; pero tienen tam-
bién el sol y la vida, el grito y la fuerza y la luz
mas cegadora.

Javier HONTORIA

ARTEMANI A

AVERA

Metamorfosis (Parca), 1961

2001

LLA FERIA DEL ARTE
Y LAS ANTIGUEDADES

DEL 21 AL 29 DE ABRIL
DE 11,30 A 21,30 HORAS

PALACIO DE CONGRESOS Y EXPOSICIONES
Paseo de la Castellana, 99. Madrid. Frente al Bernabeu

77 EXPOSITORES - VENTA DIRECTA

« Entrada a beneficio de la Fundacion LUCA DE TENA «
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MIL ANOS DE ARTE E HISTORIA EN LA PENINSULA ITALICA

Luz soere Los ETRUSCOS

a Ultima de las grandes exposi-

ciones sobre antiguas civiliza-
ciones, los "blockbusters”, del Pa-
lazzo Grassi en Venecia se dedica
(hasta el 1 de julio) a Los Etruscos.
Anteriormente la Fundacion Fiat ha
llevado a cabo las exposiciones de-
dicadas a los celtas, a los fenicios,
a los griegos y a los mayas y a sus
instancias e instrumentos de poder,
a su hegemonia cultural y politica
durante siglos.

La exposicién, comisariada por el
profesor Mario Torelli, presenta 600
objetos asegurados en 250 millo-
nes de délares (47.250 millones de
pesetas). El montaje ha sido dise-
fado por los arquitectos Pierluigi Ce-
‘my Francesco Venezia, que han hui-
do de la cronologia y optado por
una vision tematica. Sin los medios
de comunicacién y sin la produc-
cién de la veneciana, se ha podido
ver otra exposicién sobre los etrus-
cos en el Museo Civico Arqueo-
l6gico de Bolonia, la antigua ciudad
etrusca de Felsina. Comisariada por
la Profesora Cristiana Morigi y titu-
lada Los principes etruscos, entre
el Mediterraneo y Europa, esta
muestra sélo ha estudiado un seg-
mento de la historia de los etruscos
y se ha centrado sobre todo en el
orientalismo de esta cultura. Mas
para los legos es un complemento
perfecto a la visién veneciana.

Con las dos exposiciones se nos
proyecta ahora otra luz sobre los
etruscos, cuya existencia se ex-
tiende a lo largo de mil afios en la
peninsula italica. El apogeo de esta
cultura va desde entre 900 a.C., el
llamado periodo de Villanova por la
excavacion realizada cerca de Bo-
lonia en 1853, hasta el 509 a.C., afio
en que los reyes son expulsados de
Roma. Las anteriores muestras, la
primera dedicada a los etruscos co-
mo tal en 1955 en Zurich y Milan y
la de Florencia en 1985, no tuvieron
un horizonte tan amplio de analisis
y se decantaron por una vision méas
mitica, de particularismo “latino”
frente al clasicismo griego. En 1993
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Palazzo Grassi. San Samuele, 3231. Venecia. Hasta el 1 de julio

Cabeza masculina con barba del templo de San
Leonardo de Orvieto, s. IV a.C. Terracota.
Superintendencia Arqueoldgica de Umbria. A la
derecha, estatua de guerrero, 550 a.C. Bronce.
Museo Arqueoldgico Nacional de Florencia

VILLEL DE MESA (contraluz mafiana). Oleo sobre tabla 89 x 116 em.

MANUEL ARAGON

Exposicién del 18 de Abril al 19 de Mayo 2001

Calle Villanueva, 7 - 28001 Madrid - Tel. y Fax: 91 435 97 30 » 91 577 79 41

la exposicion Los Etruscos y Euro-
pa organizada en Paris y Berlin re-
flexionaba Unicamente sobre la
“etruscomania” habida desde el Re-
nacimiento hasta la porcelana all’e-
trusca de finales del XVIIl. AlGn hoy
solo tenemos dos fuentes docu-
mentales sobre este pueblo, lo en-
contrado en las necrépolis y las
fuentes literarias de los romanos.

La exposicién de Venecia co-
mienza por el final de la edad de
bronce (siglo Xl a.C.) y termina con
el periodo de luchas contra Roma
en el afio 90 a.C. El arranque de la
muestra es metaférico: una escul-
tura de Henry Moore, por un lado,
y por otro una pieza, la estela de
Lemnos (siglo VI a.C.), que no per-
tenece a los etruscos sino a los “ti-
rrenos”, que vivieron al nordeste de
la Egea, pero que para Torelli son
los antecedentes de los etruscos.
Ellos se denominaron rasna y los
griegos les llamaron asimismo tirre-
nos.

Los etruscos se caracterizan por
su dominio de la metalurgia, no s6-
lo la plata y el cobre sino funda-
mentalmente el hierro, que es lo que
les dio el poder real y politico du-
rante tantos siglos. En la exposicion
del Palazzo Grassi se ve su forma
de organizacidn civil, del igualitaris-
mo a la oligarquia, sus formas de
habitar y de producir textiles, sus
formas de comercio, de cazar y de
hacer la guerra, el papel de la mu-
jer o el papel de los aruspices, la
manera etrusca de adivinacién de
futuro. Después viene la heleniza-
cion de este pueblo, la importancia
de los alimentos, del vino y de los
dioses de Delfos, como Apolo o Ar-
temisa.

Los etruscos se helenizan, des-
pués se latinizan y finaimente desa-
parecen absorbidos por ese talento
que se da en ltalia de metamor-
fosearse en todo lo que entra, co-
mo muestra aquel filme de la Se-
gunda Guerra Mundial en que los
napolitanos trabajan para los ale-
manes de la misma manera en que
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lo harian para los americanos poco
después. Hay poca documentacion
propia de los etruscos. No hay his-
toria escrita por ellos y los textos
conservados no han podido ser
descifrados. Las noticias las debe-
mos a los romanos -sobre todo a
Tito Livio— que inventan un pasado
legendario que les entronca, a tra-
vés de Eneas, directamente con Tro-
ya. La herencia de esta raza, que
germina entre los rios Arno y Tiber,
hoy la podemos encontrar pasean-
do por Cerveteri, Tarquinia, Corto-
na, Volterra o Perugia. Son los luga-
res para contemplar la arqueologia.
Para ver las delicadas joyas que
eran capaces de producir, lo mejor
es ir a Villa Giulia, en Roma. Tam-
bién podemos recurrir a la ensofa-
cién de D. H. Lawrence en Etruscan
Places (Atardeceres etruscos, aho-
ra incluido en Twilight in Italy) que
acusa a los romanos de haberse
apropiado de la esencia vital y del
misterio etrusco.

Parece ser que los etruscos ab-
sorbieron la cultura de sus vecinos
y con ello se transmutaron y desa-
parecieron. En la cultura romana se
encuentran los fasces, las insignias
del poder, un hacha con haces de
varas que llevaban los lictores, la to-
ga con franja parpura, la silla ple-
gable de marfil, o la curiosidad por
estudiar las visceras de los anima-
les y el vuelo de los péjaros, para el
que tenian un edificio, el auguracu-
Jum, como plataforma de informa-
cién y turismo de la época.

En la exposicién de Venecia te-
nemos ademas grandes piezas de
su historia del arte. La reconstruc-
cién del carro de Castel San Maria-
no, descubierto en las excavacio-
nes de 1812 en Perugia, disperso
hoy entre Munich, Berlin, Paris y Pe-
rugia, un carro de dos ruedas des-
tinado a una mujer, parecido a los
que estan presentes en el llamado
Cortejo de Velletri, un friso de terra-
cota del siglo VI a.C., un carro pre-

Cortejo Velletri, friso de terracota, s. VI a.C. Superintendencia Arqueol6gica de

las provincias de Napoles y Caserta

cursor de Giacometti y de David
Smith. También pertenecen a los
etruscos la Loba Capitolina de Ro-
ma y la Quimera de Arezzo. Estos
son los animales mas difundidos de
su cultura. La quimera tiene cabe-
za de ledn, vientre de cabra y cola
de dragén, que seguramente la co-
locé Benvenuto Cellini. Faltan, por
supuesto, en la exposicion todas las
pinturas murales de las necropolis,
de la tumba de los Leopardos a la
de los Augures.

De practicamente todos los mu-
seos importantes del mundo, de
Brooklyn a Berlin, hay piezas en es-
ta exposicién. Del Louvre son varias
placas de terracota policromada y
dos vasos —como el anfora de No-
la, uno de los mejores vasos “grie-
gos”-, firmados por Eufronios. Del
Victoria & Albert Museum de Lon-
dres es la copa de Palestrina, de 11
centimetros de diametro, “engra-
nulada” con minUsculas esferas de
oro. Esta técnica ha sido estudiada
y repetida ahora, al igual que la de
la ceramica negra. Del Museo Ar-
queoldgico de Florencia es la esta-
tua de bronce de 1,80 metros titu-
lada el Arringatore. La cabeza
masculina en terracota encontrada

en el templo de San Leonardo pro-
viene de Orvieto. También esta el hi-
gado de Piacenza. Son todas ellas
piezas gue tienen ese sentir “medi-
terraneo” que hablara también a la
escultura del siglo XX. No sdlo a la
obra del citado Giacometti, también
a los dibujos de Ben Nicholson y a
la escultura de Eduardo Chillida. La
pieza que abre la exposicion, la Bro-
ken Figure (Figura quebrada) de
Henry Moore, realizada en marmol
negro en 1975, cuando el artista bri-
tanico residié en la Toscana, rein-
terpreta emblematicamente a los
etruscos y hace que perviva su sen-
sibilidad.

Kosme de BARANANO

De arriba a abajo, Vaso
Canopo femenino de terra-
cota, s. VIl a.C. Museo Civico
Arqueoldgico de Sarteano.
Anfora de Nola con figuras
rojas, atribuida a Eufronios.
Arcilla torneada. Museo del
Louvre, Paris

Miniatura de Porcelana de Dresde.
Siglo XIX.

Duran

Subastas de Arte

SUBASTA
DE
ABRIL

Dovde (Comprar
y Uender es un Q/Y}Ze
DESDE 1969
Dias

23,24,25y 26

Serrano, 12 - 28001 Madrid « Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es
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Circa 1630,
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El Paisaje con figuras de David Teniers el Joven sale a subasta en Ansorena, en 18 millones de pesetas

TENIERS, JORDAENS O CRANACH PROTAGONIZAN LAS VENTAS

Los maestros antiguos llegan a Madrid

08 viejos maestros protagoni-

zan las subastas que se cele-
braran en Madrid la tltima semana
del mes de abril.

La nueva sala de Ansorena (en
la calle Alfonso XI de Madrid) rea-
liza el préximo 25 de abril una ven-
ta en la que lo mas interesante son
las pinturas. Los compradores po-
dran pujar por 42 cuadros de vie-
jos maestros, alguno de ellos de
muy buena calidad, como es el ca-
so de Naturaleza muerta con ci-
ruelas y manzanas en plato de pel-
tre, de Pedro Cambrobin (precio a
consultar), vendido el pasado mes
de enero por Sotheby’s en Nueva
York por 69.750 . dblares
(13.110.000 pesetas). Otro dleo de
calidad es el Paisaje con campesi-
nos y rebafio cruzando el rio, del
artista flamenco del siglo XVII Jan
Siberechts, pionero en introducir la
pintura de paisaje en Gran Breta-
na, donde trabajé los Ultimos afios
de su carrera. El precio de salida
de este cuadro es de 12 millones
de pesetas. Igualmente atractivo es
el Paisaje con figuras, de David Te-
niers el Joven, que pertenecio a la
coleccion de Sir William Stirling
Maxwell (sale en 18 milones de pe-
setas).
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Este pourpoint francés (h. 1630) se
vende en Duran por 250.000 pesetas

También en Madrid podemos
asistir, entre el 24 y el 26 de abril,
a la primera subasta de Segre, la
nueva casa madrilefia (calle Segre,
18) que ha editado para la ocasién
catélogos separados de pintura,
muebles y objetos y joyeria. De las
tres, la venta de pintura es la que
més promete. Entre los mejores lo-
tes hay que destacar un par de ca-
prichos arquitecténicos de Matias
de Torres (salen en 4.750.000 pe-

setas) y un Bodegdn cubista en
acuarela sobre cartulina de Maria
Blanchard (salida: 8.500.000). Uno
de los mejores lotes del catalogo
de muebles y objetos es una pla-
ca de ceramica esmaltada h.
1800, procedente de Napoles o
Espana, que representa, en re-
lieve, un grupo de figuras chi-
nescas en porcelana blanca (sa-
lida: 1.100.000).

Durén celebra su venta men-

sual del 23 al 26 de abril. Se in-
cluye en ésta un interesante con-
junto de trajes de época, como un
pourpoint francés Luis X, h.
1630, de terciopelo marrén (sali-
da: 250.000 pesetas). Hay también
varios abanicos del siglo XVIIl rea-
lizados en varios paises europeos,
con precios entre las 36.000 y las
55.000 pesetas, y un broche de co-
ral, de la época Alfonsina, h. 1880,
que sale en 30.000 pesetas. Entre
las pinturas, Duran ofrece un enor-
me gouache titulado La lizart aux
plumes d'or, de Miré (salida:
3.500.000). Y en la seleccién de
muebles destaca una butaca Im-
perio, Francia, h. 1815 (salida:
450.000).

Laura SUFFIELD

SUBASTAS

SE VA A VENDER

SEGRE
(Madrid, 24-26/4)

Manuel Millares: Sin titulo, 1961. Oleo
sobre arpillera, 73 x 60. Precio de sa-
lida: 14.000.000 ptas.

Francisco Padilla: Bodegdn homenaje a
Sdnchez Cotdn. Oleo sobre lienzo, 64
x 80. Precio de salida: 6.000.000 ptas.

Atribuido a Bernardo German Llorente:
La Divina Pastora. Oleo sobre lienzo,
118 x 91. Salida: 1.000.000 ptas.

Angel Ferrant: Lance de capa, 1939,
Bronce con patina verde, 34 x 53,3.
Precio de salida: 1.200.000 ptas.

Biombo de guadameci, Paises Bajos,
siglo XVIIl. Salida: 800.000 ptas.

ANSORENA
(Madrid, 25/4)

Adriaen van Utrech: Despensa con figu-
ras y animales. Oleo sobre lienzo, 181
x 258. Salida: 18.000.000 ptas.

Jean Baptiste Herregouts: Mingrva pro-
tegiendo a las Artes Liberales, Oleo
sobre lienzo. Safida: 10.000.000 ptas.

Frans Snyders: Florero. Oleo sobre lien-
20,59 x 51, Salida: 11.000.000 ptas.

Jan Brueghel el Joven: Addn y Evaola
Calda del Hombre. Oleo sobre cobre,
27 x 20. Salida: 9.500.000 ptas.

DURAN
(Madrid, 23-26/4)

Mariano Fortuny: Figura renacentista.
Acuarela sobre papel, 23.5 x 14,5.
Precio de salida: 4.000.000 ptas.

Alfonso Albacete: Serie Dos continentes
n° 10. Oleo sobre lienzo, 152 x 168,
Precio de salida: 750.000 ptas.

Alfombra espafiola de lana, estilo
Cuenca. Precio de salida: 110.000 ptas.

Escritorio Biedermeier, Alemania, siglo
XIX, en madera de caoba y paima de
caoba. Precio de salida: 700.000 ptas.

Cartas manuscritas del Maestro
Barbieri a Luis Mariano de Larra.
Precio de salida; 200.000 ptas.

LA HABANA
(Madrid, 24 y 26/4)

Wifredo Lam: Figuras surrealistas, 1970.
Pastel sobre papel. Precio de salida:
2.900.000 ptas.

Baul de viaje inglés, época victoriana.
Precio de salida: 190.000 ptas.

Juego de seis sillas isabelinas, siglo
XIX, en caoba. Salida: 100.000 ptas.

Cadena de Cartier larga, de eslabones
cuadrangulares en oro. Precio de sali-
da: 90.000 ptas.
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PICASSO EROTICO

Hablando de Picasso, pintura y erotismo son términos equivalentes. La exposicién que puede verse en el Jeu de Paume de Paris hasta el 20 de
mayo (y que en octubre vendra al Museo Picasso de Barcelona), retine unas trescientas piezas, entre dibujos, pinturas, grabados, esculturas y
ceramicas, desde las bromas privadas hasta las obras de arte mas ambiciosas. Y todos los registros, orgias y violaciones dibujadas con la bru-
talidad de los graffiti callejeros, escenas de burdel donde asisten como voyeurs Rembrandt o Degas. En ellas la sensualidad se mezcla con la
tristeza de la carne, como en este Desnudo con las piernas cruzadas de 1903, que destila toda la melancolia del Picasso de la época azul.
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Shakespeare44-45 “Un circulo sin salida”, por Miguel Narros45 Los directores
escriben sobre el dramaturgo inglés46 “La noche de Cassandra”, en el teatro
Garcia Lorca47 Cuarta edicién de los premios Max, por Javier Villan48

Hoy se inaugura en Valencia la VIl edicién del Congreso Mundial sobre

_TEATRO

VALENCIA ACOGE EL VIl CONGRESO MUNDIAL DEL AUTOR

Shakespeare en ltaca

El dramaturgo inglés centrara toda la atencién del VII Congreso Mundial sobre

erta Riaza sera la encargada
Bde abrir hoy la sesion inaugu-
ral de este congreso organizado
por la Fundacién Shakespeare en
Espara y la Universidad de Va-
lencia, que retine a las maximas
autoridades en materia shakes-
pereana de todo el mundo. Cate-
draticos de Cambridge, Harvard,
Yale o Sapienza se retinen en la
ciudad mediterranea para intentar
arrojar mas luz sobre aspectos
desconocidos de la vida y obra del
poeta de Stratford. Con un pre-
supuesto de 75 millones, la VIl edi-
cion de este congreso- que se re-
aliza cada lustro— ha convocado
este ano a 400 congresistas, la
mayoria criticos, traductores, au-
tores, directores teatrales, y cate-
draticos de mas de 40 paises y de
250 universidades, algunas tan
dispares como la de Heiddeberg
o0 la de Sierra Leona. En estos cin-
co dias, las instalaciones de la Uni-
versidad de Valencia y del Palau
de la Musica seran sede de 32 se-
minarios y clases magistrales.

El autor y el Mediterraneo

A la larga y completa lista de
actividades académicas hay que
afadir un calendario cultural que
abarca desde el teatro —ocho
montajes-, y el cine —junto al es-
treno de Titus, con Anthony
Hopkins y Jessica Lange, se ren-
dird un homenaje a sir John
Guielgud y se exhibiran otros ti-
tulos basado en la obra del dra-
maturgo- hasta exposiciones bi-
blicfilas. La edicion de este afo,
que por primera vez se desarro-
lla en un pais no angléfono -
“todo un honor para Espafa”,
comentan los organizadores—,
tiene como tema principal la re-
lacion de Shakespeare con el
Mediterraneo.

Para el profesor Vicente Forés,
director del congreso, la relacion
del autor con el Mediterraneo es-
ta presente en gran parte de sus
obras, como Romeo y Julieta, El
mercader de Venecia o El suerio
de una noche de verano, y en es-
tos dias se pretende indagar en el

Shakespeare que inaugura hoy en Valencia el Principe de Asturias y que termi-

na el 23 de abril, fecha en que se conmemora su muerte. Ademas Miguel Narros,
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Calixto Bieito —que estrenara Macbeth el proximo 28 de julio en el Festival de

Salzburgo—, Denis Rafter —que presentara Noche de Reyes en mayo—, Emilio

Hernindez, Alex Rigola y Laila Ripoll escriben para EL CULTURAL sobre su

relacion con la obra del autor inglés y adelantan sus préximos proyectos.

origen de esa relacion y su signi-
ficado dentro de su produccién.
“El Mediterréaneo es un elemento
importantisimo en la creacién de
Shakespeare. Representa la uto-
pia, los valores positivos y accio-
nes vitales. El mar, el bosgue, los
viajes en barco, la inspiracion de
la cultura griega marcan los textos
de corte no histérico”, explica Fo-
rés. Como pudo Shakespeare es-
cribir sobre Verona o Venecia sin
haber salido nunca de su palis, es
otro de los temas a debatir en es-
te congreso, en el que también se
hablara de la relacién de Shakes-
peare con las drogas. “Estuvo en
la corte isabelina, relacionandose
con embajadores de lugares dis-
pares, y es posible que incluso tu-
viera acceso a la coca o la mari-
huana”.

Otro de los objetivos de este
congreso es crear un puente de
intercambio cultural entre Latino-
ameérica y Europa y conseguir una
mayor accesibilidad a los estudios
relacionados con el autor a través
de internet. Porque lo que parece
claro es que Shakespeare cada
dia esta més cercano de los nue-
vos lenguajes y de los mensajes
que guian a la sociedad actual.
Como sefiala Manuel A. Coneje-
ro, presidente de la Fundacién
Shakespeare en Espana, “los
-anuncios publicitarios y las modas
rescatan la estética andrégina, de
muijeres que tienden a adoptar un
aspecto masculino, como sucede
con algunas heroinas de Shakes-

peare. La borrachera adolescen-
te del fin de semana en una dis-
coteca es similar a la ensofiaciéon
del £l suerio de una noche de ve-
rano.... Los jovenes tienen crisis
de identidad, son Hamlets en po-
tencia”.

Durante este congreso, ocho
montajes teatrales seran exhibi-
dos como muestra de la variedad
de enfoques y estilos con que se
aborda a Shakespeare desde la
escena internacional.

Los montajes

El Mercader de Venecia de
Hansglnter Heyme —hoy-, La Fu-
ra dels Baus con su Honoria in ci-
berspazio —el préximo dia 20—,
Faustus, de Theatre Nomad —el
dia 22—, Ausias March, de Rafael
Cruz —el dia 21—, Much Ado About
Nothing, de John Sanderson —ma-
nana- y No soy el Rey Lear, de
Sergio Macias —del 18 al 23— da-
ran una idea de hasta dénde pue-
de llegar la experimentacién y la
variedad de lecturas sobre la obra
shakespereana. La Fura, que ya
sorprendid con su vision particu-
lar de Macbeth en Obs, presenta
en Valencia un montaje “vivo e
interactivo en el que se utilizan
pantallas y programadores”, y en
el que participaran cerca de 15
alumnos matriculados en los ta-
lleres que ofrece el congreso. Pep
Gatell, director y miembro de la
compafiia, asegura que a pesar
de los 400 afios que separan su
creacion de nuestro dias “las obras

de Shakespeare se
prestan como ningu-
na a la investigacion.
Ademas de su per-
fecta estructura dra-
matica -comenta-,
sus temas universa-
les permiten muchas
lecturas. La television
de hoy en dia son las
brujas de Macbeth,
lady Macbeth es una
streaper y el oracu-
lo es un programa de
television. En esen-
cia todo sigue igual,
aunque nosotros
ahora sustituyamos
los personajes de
carne y hueso por personajes vir-
tuales”. Sergio Macias, que dirige
un No soy el Rey Lear “sobrio en
el que el protagonismo lo tiene la
palabra”, destaca la necesidad de
fomentar las producciones desde
estilos “tan distintos como el que
imprime el CDN o el que ofrece
una sala alternativa. Con los cla-
sicos —comenta- sucede que el
publico ya tiene una imagen pre-
fijada aunque jamas haya visto o
leido la obra, y eso puede ser una
ventaja o un inconveniente. Como
publico, tendriamos que quitarle
solemnidad, ir al teatro a disfrutar.
Shakespeare puede ser lo mas su-
blime y lo mas soez".

Aungue Shakespeare nunca ha
dejado de llevarse a escena, si es
cierto que tras una escasez de
montajes en los anos 70, el dra-
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maturgo inglés vuelve a ser, des-
de los 80, parada obligatoria en
el repertorio de compariias cla-
sicas o alternativas. Otelo, el mo-
ro, de Emilio Hernéndez, El Mac-
beth que prepara Calixto Bieito,
Como gustéis, de Adrian Dau-
mas, el Mercader de Vienecia de
Heyme y Noche de Reyes, que
Denis Rafter estrenara en mayo
son solo algunos ejemplos de la
proliferacion de montajes sobre
Shakespeare.

En la memoria todavia quedan
recuerdos de los trabajos de Mi-
guel Narros, o de Helena Pi-
menta con Ur Teatro que mar-
caron un antes y un despues en
la libertad de lectura de Shakes-
peare en la escena espanola.
También la labor traductora ha
hecho que las compariias dis-
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pongan de versiones de las

obras respetando el verso, algo

que no sucedia antes, cuando
eran traducciones literales en
prosa.

Falta de técnica

Eusebio Lazaro, actor, direc-
tor, traductor, y una de las per-
sonas que mas y mejor han he-
cho Shakespeare en nuestro
pais, especialmente a comien-
zos de los 80, cree que “se ha
avanzado mucho en cuanto a la
calidad de los montajes y en la
preparacion actoral, aungue to-
davia gueda mucho por hacer. A
nivel interpretativo nos falta ba-
se técnica. Un director honesto
que quiera montar a Shakespe-
are —dice Lazaro— tiene que sa-
ber mucho de interpretacion y

llustracion original
de Antonio Saura pa-
ra el montaje de Ri-
cardo i, de Cliifford
Williams, en 1982

dedicar parte de los ensayos a
dotar a los actores con herra-
mientas como la voz o la diccion.
Si el director no conoce esas téc-
nica mejor que coja a otro autor.
Muchos directores, una vez per-
catados de su importancia pe-
ro sin capacidad poética, se han
apuntado a hacer Shakespeare
pensando adquirir asi prestigio”.
El director Emilio Hernandez,que
presentara en Madrid dentro de
dos semanas su Otelo, cree que
Shakespeare es, ademas, la me-
jor formula para utilizar cuando
se quiere crear publico: “No es
el Unico pero, /,como privarse del
mejor, del més rico, del mas
complejo, del mas contempora-
neo de nuestros clasicos?”

ltziar de FRANCISCO

Un circulo sin
salida

ara la importancia de este gran au-

tor universal que tanto significa en
el teatro de siempre, desde su apari-
cién en la vida publica, creo que se re-
presenta poco en nuestro pais. En es-
tos momentos hay alrededor de media
docena de montajes sobre Shakespe-
are hechos por la iniciativa de jovenes
grupos que intentan dar a conocer una
vision muy personal del universo sha-
kespereano, y que tropiezan con gran-
des dificultades en la distribucion. Es-
tamos en un circulo sin salida. Cuesta
mucho asumir el riesgo por un pro-
ducto que todavia supone un interro-
gante.

Todos los que hemos montado las
obras de Shakespeare, intentamos busca
la mayor calidad a nuestro trabajo, tra-
tamos de poner al dia 'y con la mayor cla-
ridad todo lo sobre lo que Shakespeare
quiso reflexionar, sobre la existencia y
conflictos del ser humano. El teatro del
dramaturgo inglés es excelente en si
sobre todo porque sigue planteando pro-
blemas tan interesantes como que hom-
bres y mujeres se vean sometidos al
poder o anhelen llegar a conseguirlo. En
definitiva, el constante problema del ser
humano con todas sus contradicciones;
el amor, la ambicion, el odio... gue mue-
ven y justifican la realidad del hombre.

Toda su obra esté llena de dificulta-
des, ya que cada una de sus obras
plantean muchos caminos a seguir pa-
ra poner al dia el pensamiento y la filo-
soffa shakespereana. Su universo es
una constante leccion sobre la vida y
las trampas que el destino pone al
hombre, para hacerle cometer los mis-
mo o parecidos errores.

En mi trayectoria teatral me he en-
frentado varias veces con Shakespea-
re; de su Rey Lear he llegado a hacer
tres montajes que me llevaron a plan-
tearme tres maneras diferentes de ver
el problema de Lear. He montado tam-
bién El suerio de una noche de verano
y Medida por medida. Y es cierto que
en cada una de estas
obras me he encontrado
con diferentes dificultades,
todas con un mismo fin:
que todo y todos estamos
sometidos al poder de los
demas, una fuerza superior
de la que te defiendes, y lu-
chas por conseguir la li-
bertad.

Miguel NARROS
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SHAKESPEARE EN ESPANA

Un mundo confuso

| problema no es que se haga
mucho o poco Shakespeare, si-

no que se hacen pocos clasicos es-
panoles, creo. Aungue no conozco
todo lo que hay en cartel cada mon-
taje responde a una personalidad,
a unos criterios estéticos y artisticos
distintos. Ahora me voy a adentrar
en el mundo de Macbeth, con un
montaje que estrenaré en el Festi-
val de Salzburgo en verano. Estéti-
camente es muy contemporanea,
de hecho esta ambientada en el
2001, y abarca tanto el contexto es-
panol como el inglés. La comparia
es de actores de primera fila ale-
manes y la produccién sera senci-
lla, aunque no de espacio vacio. Es-
taré ambientada en una Galicia
cocainémana en la que las brujas
de Macbeth tendran aspecto de
modelos anoréxicas. En conjunto va
a ser una reflexion sobre la maldad,
sobre el asesinato y el mal por el
mal, sobre el inconsciente y la vio-
lencia. Va a ser un Shakespeare dis-
tinto, porque quie-

ro que ademas de
esa Galicia de dro-
gas recuerde a
una gran fiesta en
Caracas, por
ejemplo —yo pien-
SO en imagenes
muy concretas-—.
No habra batallas,
como en la version
clésica, sino fiestas
y drogas. Y tam-
bién espero con-
seguir crear una
especie de confu-
sién entre la esté-
tica de la mafia y la
de los gangsters. Sera interesante.

Calixto BIEITO

Caer del harranco

uchos me dicen gue estoy

majara por haber iniciado mi
carrera con grandes autores (Sha-
kespeare, Kafka, Tabori, MUller, Ma-
met, Blchner...), me dicen: “Alex,
estas loco! Te van a destrozar!”. Es
verdad que si la “cagas” no estas
tropezando en medio de la calle.
Caes del barranco mas alto y con
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muchos 0jos cono-
cedores observan-
do, con lo que la
hostia que te pegas
aun es mas grande.
Pero puedo asegu-
rar que lo Unico que
hacen estos autores
(y especialmente
Shakespeare como
padre de la familia),
es tomarte de la ma-
no y ayudarte a an-
dar, a correr. Lo que
le hace Unico entre los clésicos es
que sus obras de mayor enverga-
dura tienen una variedad infinita de
lecturas. Cada vez que se repre-
senta una de estas obras se puede
descubrir una nueva vision de la pie-
za, una nueva dramaturgia, un tra-
tamiento diferente de los persona-
jes y sus intenciones sin contradecir
la propia obra. De lo que se hace
actualmente, solo un tanto por cien-
to bajisimo me agrada, pero siem-
pre puedes dedicarte a escuchar un
gran texto. Lo que nos ayudaria a
enfrentarnos con Shakespeare y con
el resto de los clasicos es un mayor
dominio de la expresién oral y del
VErso.

Laila Ripoll

Alex RIGOLA

Tantos sueiios

n Espana hay un interés espe-
Ecial por Shakespeare, y se tiene
el mismo respeto por el bardo de
Stratford que los propios britanicos.
Recuerdo gue hace unos afios ha-
bia varias versiones de E suerio de
una noche de verano llenando los
teatros, y cada uno era muy distin-
to. No existen demasiados Sha-
kespeares, como también es cierto
que no todo lo que se ve tiene ca-
lidad. En Espana es dificil encontrar
una buena traduccién de los textos
del dramaturgo, y si es facil encon-
trarse con muchas en las que pier-
de bastante calidad. Una notable
excepcion son los sonetos traduci-
dos por Agustin Garcia Calvo. Pero
no hay que olvidar que una de las
mayores grandezas de Shakespe-
are es su gran entendimiento de lo
que significa el teatro para el pabli-
co, y la calidad de la estructura dra-
matica de sus obras, que hechiza

€on una accion continua y sorpren-
dente.Pero sin duda, su mayor va-
lor es que todavia después de tan-
to tiempo sus obras siguen
haciéndonos sentir. Y eso hoy en dia
€s Mas necesario que nunca. Au-
tores de todos los tiempos y de to-
do el mundo hacen Shakespeare
porgue, de entrada, sus obras te
dan una libertad total.

La grandeza estéa en su belleza
y genialidad, que es debida al en-
tendimiento del ser humano, a la
fuerza de sus textos y la estruc-
tura dramatica de sus obras.

Denis RAFTER

Un conflicto proximo

reo gue no se debe entrar en
Ceste material tan rico como es
el de Shakespeare con ideas prefi-
jadas, ni se debe pensar que fun-
ciona por si solo. Una de sus difi-
cultades es saber traducir su
lenguaje escénico descubriendo lo
esencial, desnudéandolo, transpor-
tandolo a sangre hasta el lector de
hoy. En mi caso, entro en Shakes-
peare por la puerta de Otelo. Por la
puerta de un conflicto muy préximo
que si bien el autor situaba en Ve-
necia, mi lectura aborda sin mas lo-
calizacién que la mediterranea. He
intentado subrayar su enorme po-
tencial social y politico que se vale
de la anécdota de los celos como
un vehiculo para el acoso y derri-
bo de “el diferente”, después de ha-
berlo utilizado para beneficio de un
determinado sistema econémico.
Es mi primer Shakespeare, y la iden-
tificacion con este material escéni-
co me hace poder llegar a los ac-
tores primero, y a los espectadores
después, con una propuesta que

resume mi impulso teatral de hoy.
Es el primero de una serie gue ten-
dra, quizas, continuidad en los pro-
Ximos anos.

Emilio HERNANDEZ

Sin excesivas
reverencias

a cuestion no es la cantidad de
Lvaces gue se ponga en escena
un texto de Shakespeare, sino gue
siempre se representan las mismas
obras. Lo bueno de que se le re-
presenta tanto es que hay de todo,
puedes seleccionar y separar lo que
te gusta de lo que no. Se pueden
ver espectaculos extraordinarios y
otros insoportables. Para mi Sha-
kespeare es el teatro con mayus-
culas. Es dificil describir el alma hu-
mana con tanta lucidez, con tanta
precisién y con tanta poesia. Resulta
muy dificil, por no decir imposible,
afadir algo que Shakespeare no ha-
ya dicho ya antes. Sin embargo, la
mayor dificultad se encuentra en el
lenguaje, en las traducciones para
ser exactos. Pero no se debe abor-
dar Shakespeare con una reveren-
cia excesiva y convertirlo en una es-
pecie de momia de museo. Su obra
es genial precisamente porque es
intemporal, moderna, llena de car-
ne, de vida, de contemporaneidad.
Conseguir comunicar todo ese mun-
do es la gran recompensa, pero pre-
cisamente por todo ello no resulta
facil. Dirigi Macbeth hace afios,aun-
que ya vendran mas montajes por-
que es como un amigo al que siem-
pre se regresa.

Laila RIPOLL
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CINCO PAISES, TRES DIRECTORES Y SIETE AUTORES, EN EL GARCIA LORCA

Casandra renace en Getafe

E | mito de Casandra, la
profetisa griega, objeto
de burla incesante al no ser
nunca creida, a pesar de pre-
decir correctamente el futu-
ro, sirve de vehiculo al Insti-
tuto Internacional del Teatro
del Mediterraneo para acer-
car al publico un tema tan
vinculado a la actualidad co-
mo son los Derechos Huma-
nos.

La noche de Casandra
surge como iniciativa del Ins-
tituto que dirige José Mon-
leén y que ya comprobé su
eficacia comunicativa con Ar-
gonautas. “Este espectacu-
lo se encuentra dentro de la
linea de nuestro instituto;
queremos dar a entender que
las diferencias culturales no
tienen porqué significar na-
cionalismo. Lo mejor que se
ha hecho en el mundo ha si-
do resultado de diferencias
culturales”, explica Monledn.
Cinco paises colaboran en la
escritura del texto, tres di-
rectores se complementan en
la puesta en escena y nue-
ve actores, de tres paises dis-
tintos (Espana, Italia y Portu-
gal), dan vida a la historia
sobre las tablas.

Metéfora de vida

QOrganizado en torno a un
todo compuesto de partes
multiétnicas, el espectéaculo
se estructura como un “mi-
cromundo”, una metafora del
funcionamiento perfecto que
deberia tener el mundo. La
principal preocupacion de
Radl Hernandez, coordinador
de dramaturgia, ha sido la de
dar cohesion y trama a las
120 péaginas de las que partian. “El
punto de partida era buscar un hilo
conductor a todo, no queria que
fuese una sucesién de escenas, si-
no una historia Unica. Casandra se
plante en principio como un pre-
texto y resultd ser el aglutinante ide-
al".

La relacion arte-politica se ma-
nifiesta en La noche de Casandra
desde su planteamiento inicial. Mon-

~N
i
=
S
e
=}
=]
5
o
w
a
v}
=]
=
wd
=

EL CULTURAL 18..4.2001

nexion entre arte v politica. El mito de

la profetisa ignorada, Casandra, es el

Los Derechos Humanos seran objeto de reflexion en el Teatro
Garcia Lorca de Getafe (Madrid) desde el proximo dia 20.
El Instituto Internacional del Teatro del Mediterraneo, diri-

gido por José Monleon, pone a prueba por segunda vez la co-

nexo que une a ambos espacios.

ledn matiza que “si entendemos po-
litica como la evidencia de estar en
sociedad, el arte y la politica van
siempre juntos”. En esta ocasion el
teatro se convierte en plataforma de
lo que Monledn define como “la
gran corriente del teatro”, el teatro
comprometido que hace visible lo
invisible, que levanta la voz para
acercar al publico experiencias que
“por si mismos podrian no tener

Francesca Musci y Reme Rodriguez, en La noche de Casandra

nunca” y que intenta enriquecer de
alguna forma al ser humano.

Son varios los intérpretes que
dan vida a Casandra en el monta-
je, evitando asi caer en la persona-
lizacion del héroe. Esa Casandra,
condenada por un despechado
Apolo a no ser creida, clama aho-
ra el ideal de civilizacion frente a los
Estados que anulan al individuo.
Esa voz va perpetuandose, na-

ciendo de nuevo cadadia, a
través de distintas genera-
ciones, hasta llegar a la uto-
pia, lo que para Monledn se-
ria “llegar a un mundo que
funcionase a base de acuer-
dos, de encuentros”. El op-
timismo del montaje pone el
acento en esa utopia que,
para Hernandez, no es tal:
“La hoche de Casandra es
una declaracion de que esto
se va a cumplir. Casandra
puede sucumbir ante el po-
der pero su voz no es aca-
llada y al final esa voz, su
mensaje, triunfa”.

Armonia global

Los tres directores tienen
la misma presencia en el
montaje, asi lo explica Pedro
Alvarez-Ossorio: “A veces la
acumulaciéon de muchos co-
lores da como resultado al-
go gris 0 neutro, pero nues-
tra idea es multicolor. Los
tres nos hemos puesto de
acuerdo en un espacio co-
mun y asi vemos enriqueci-
das nuestras propias apor-
taciones con las que hacen
los compareros. No quere-
mos que se sepa quién ha
hecho cada cosa, la lectura
debe ser global”.

La escenografia se aleja de
lo clasico, de la reconstruc-
cién naturalista, para jugar
con lo plastico, con los cla-
roscuros y las energias en
escena, acercandose al ex-
presionismo. La musica en
directo tiene también un pa-
pel fundamental, al servir de
nexo entre los distintos frag-
mentos del montaje y dotar
de coherencia a las aporta-
ciones, tan heterogéneas, que ca-
da pais hace al conjunto. Monle-
6n matiza que “el resultado de que
participen tantas nacionalidades
distintas es, lejos de un caos, un
todo arménico donde puede sen-
tirse desde la angustia del escené-
grafo esloveno, hasta la vida per-
sonal de un director andaluz”.

Eloisa de DIOS
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Juan Echanove

J.R Fernandez, Javier G. Yagiie y Yolanda Pallin

El codiciado brillo de los M

entro de unos dias se conceden los pre-

mios Max que otorga la votacion de un ju-
rado de 14.000 miembros, socios de la SGAE.
Son unos megapremios, ya acreditados, holly-
woodenses y paraferndlicos al estilo, més o me-
nos, de los Goyas cinematograficos. Los pre-
mios Max se instituyeron hace cuatro afos y en
su frontispicio llevan el nombre del acaso mas
genial personaje de Valle-Inclan, el mas genial
sin acaso, de los dramaturgos espanoles. Los
Max son la ceremonia imponente, el boato bri-
llantisimo de la farandula; son Unicos, aunque
no los unicos, en el reino hispanico de Talia. Hay
otros, como los Celestina o el Mayte, mas anti-
guos que los Max, e igualmente codiciados has-
ta extremos de controversia airada. No le ven-
dria mal al mundo del teatro, tan acostumbrado
a la cortés complacencia de los estrenos, un
poco de gresca o de pateo.

Debemos, pues, concluir que todos los pre-
mios, incluidos los Max, con un jurado multitu-
dinario y sin rostro, son justos y benéficos aun-
que algunos quieran demostrar lo contrario.
Aceptemos gque la humana condicién, ademas
de benéfica, es casi siempre impura. Veamos
algunos de los finalistas de los Max en los apar-
tados mas significativos, que son mas de una
veintena. Mandan nombres como Juan Echa-
nove, Luis Olmos, Azcona, Marsillach, Calixto
Bieito, Mario Gas, Luisa Martin, Anna Lizaran,
Nuria Espert y otros, bastantes de los cuales
anduvieron entre los finalistas o premiados de
los Celestina y el Mayte. Sin temor a equivocarse
iremediablemente podria uno apostar por Echa-
nove, por Mario Gas o por Marsillach.
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El préximo dia 23 de abril se fallan
en el Teatro Arriaga de Bilbao los IV
Premios Max de la SGAE. A las 23
categorias concurren nombres como
Mario Gas, Adolfo Marsillach o Juan
Echanove. Este afio el Premio de
Honor sera para Antonio Gala y el
Premio Alternativo recaera en Alberto
San Juan (que hoy presenta en el
Teatro Bellas Artes El fin de los sue-
fios) y Marcel.li Antanez. Ninguno

de ellos tiene miedo escénico.

Esto quiere decir que la naturaleza, o la idea,
de cada premio puede ser distinta, pero que,
a la postre, los nutrientes vienen a ser los mis-
mos. No hay mas cera que la que arde en los
distintos cirios y la que arde, creo yo, es buena.
Ahi esta por ejemplo Berta Riaza que en 2000
fue premio Mayte y en 1999, por el mismo pa-
pel, fue premio Max; o Arte, en la que los Max
distinguieron a Carlos Hipdlito y el Mayte se in-
cliné por Flotats en el triple aspecto de director,
actor y adaptador; o Las Manos (primera par-
te de la Trilogia de la Juventud de Pallin, Fer-
nandez y Yagle) candidata este afno a los Max,
candidata el afio pasado al Mayte y premio Ce-
lestina el mismo afo, compartido éste con Ig-
nacio Amestoy. Mas de lo mismo pasa con Juan
Echanove, premio Celestina, o con Marsillach,
sabrosisimo alifio de todos los guisos y también
ultimo premio celestinesco.

Premios plurales

Que los tres premios citados —los especta-
culares Max, el anejo Mayte y los inquietos Ce-
lestina— coincidan en tan alto grado a la hora de
repartir glorias, es un hecho elocuente. En unos
fulge la ceguera profética de Max Estrella y sus
deslumbrantes luces de bohemia; en otros, ur-
de y teje la genial recosevirgos de Fernando de
Rojas y la terquedad de Chatono Contreras y
Manolo Gémez: estarian llamados, si algunos
criticos no se la cogieran con papel de fumar, a
ser los premios de la critica enredadores vy ri-
gurosos. A Mayte, el decano, lo alimenta la me-
moria protectora y desinteresada de una taber-
nera, lista y trabajadora, que se vino a Madrid a

Adolfo Masillach

Mario Gas

comerse el mundo y se lo comié: la gente de
teatro la venera.

Nunca llueve a gusto de todos y puede que
este afno, dada la dispar y plural significacion de
los finalistas en los Max, no todos estén con-
formes con los resultados. Ya se sabe que mu-
chos son los llamados y uno solo el elegido; bue-
no, en los Max uno por cada una de las 23
especialidades; entre éstas, las distinciones por
autonomias, cuyo controvertido proceso de se-
leccién ha encocorado ya, antes del fallo defi-
nitivo, a mas de uno. Si en vez de un Unico ga-
lardén sin distincion de modalidad, el Mayte
tuviese mas, como los Max o los Celestina, ha-
bria menos dificultades para dilucidar, por ejem-
plo, entre un autor y un intérprete, un clasico o
un vanguardista, un escendgrafo o un director.

Lo que si parece necesario, en cualquier pre-
mio, es que el jurado, multitud sin rostro o gru-
po restringido, lo compongan gentes que ha-
yan visto las obras sobre las que actua la
conciencia selectiva y sancionadora. De lo con-
trario, los canales de informacién pueden es-
tar obstruidos o ser insuficientes; los megajura-
dos pueden estar condicionados por la industria,
la produccién o la politica (en el caso autoné-
mico); los otros, los jurados restringidos y con
rostro, por la sentimentalidad. Pero los premios,
salvo cuando los otorga una sola persona, y eso
ya no es premio, sino condecoracion, no son
una férmula mateméatica. En definitiva, sefores
guardias civiles, aqui pasa lo de siempre: que
mueren cuatro romanos y cinco cartagineses.

Javier VILLAN
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VUELVE CON “EL DOCTORT Y LAS MUJERES"

Y Robert Altman creo a la mujer

Robert Altman vuelve a su socarroneria ha-
bitual con El doctor T'y las mujeres, un filme
que se estrena el proximo viernes y que ha
sido acusado ya de entrar en el terreno de la
misoginia. Protagonizado por Richard Gere,
Helen Hunt, Laura Dern v Liv Tyler, la peli-
cula ironiza sobre el sexo masculino conver-
tido en el sexo débil y sobre la topica frivoli-
dad de las mujeres. El autor de Vidas cruzadas
y El juego de Hollywood vuelve, por tanto, a
criticar su entorno, aunque muchos aseguran

que sin intencion de “tocar las narices”.

Richard Gere es

Robert Altman estrena "El Doctor T y las mujeres” Cortos. Medina
del Campo abre su 14 Semana de Cine Opera Prima. Antoni Eloy
reine a Lauren Bacall y Harvey Keitel en “El Celo”




| hombre acorralado por las cir-

cunstancias femeninas, el sexo
masculino reconvertido en sexo
debil, la sociedad tejana como re-
flejo deforme de la sociedad nor-
teamericana. De todo eso habla
la Ultima pelicula de Robert Altman,
El doctor T y las mujeres, come-
dia ligera con un Richard Gere gi-
necologo al borde de la crisis:
filme miségino o agresiva docu-
ficcion?

Warren Beatty destacé con agu-
deza una de las particularidades
mas llamativas del cine de Robert
Altman: “Tiene el talento de hacer
que lo que est4 al fondo del plano
quede en primer término y al
revés”. Lo primero que uno pien-
sa al ver El doctor T y las mujeres
es en su feroz misoginia. Los titu-
los de crédito se deslizan a lo largo
de un plano secuencia que sigue
las idas y venidas de un grupo de
mujeres en la sala de espera del
doctor Travis (Richard Gere), bon-
dadoso ginecoélogo que escucha
estoicamente las neurosis de sus
pacientes.

Las mujeres discuten, gritan,
protestan como gallinas cluecas
a punto de poner el ultimo huevo
de su plumifera vida. En un esce-
nario que parece haber sido con-
cebido para ensayar el ultimo ca-
pitulo de la peor “sitcom” de una
infecta television tejana, la cama-
ra de Altman se mueve con su ha-
bitual habilidad para viajar de lo
general a lo particular, reencua-
drando el fragmento de realidad
que mas le divierte o mas le in-
quieta. En paralelo, asistimos a la
visita de cuatro mujeres al Tiffany's
de un centro comercial de Dallas.
La hoguera de las vanidades alt-
maniana parece preparada para
aniquilar la idea de eterno feme-
nino: su diamantino sarcasmo, in-
asequible al desaliento, esta dis-
puesto a clavarse alli donde mas
duele, sin vanas sutilezas.

Sin embargo, muy pronto el pri-
mer plano, tan insultante como en
las Gltimas comedias de Blake
Edwards (cineasta al que Altman
se ha aproximado sin verglienza
desde Prét-a-porter), nos acerca
el detalle de la mirada perdida de
Kate (Farrah Fawcett), que acto
seguido se bafara desnuda en una
fuente de cartén piedra, como una
lady Godiva de la era de la cirugia
plastica. En esos ojos de loca, vic-

tima del sindrome de Hestia —ese
sindrome que aqueja a toda aque-
lla mujer que cree no merecer todo
el amor que recibe—, esta esa carta
de amor a las mujeres de Dallas
que, segun Altman, ha escrito con
El doctor T y las mujeres. Ni si-
quiera cuando las desprecia -y es
bien sabido lo bien que conjuga el
verbo “despreciar”"- parece ha-
cerlo con la displicencia que, hasta
el momento, en mas de treinta
anos de carrera, ha demostrado
hacia sus personajes. No es que
haya limado las aristas de su mi-
santropia, sino que, como los gran-
des maestros en las postrimerias
de su filmografia —recordemos al
Hitchcock de Family Plot, ex-
traordinaria broma a costa de la
supersticion y la impostura-, se
puede permitir el lujo de hacer lo
que le dé la gana. En ese parado-
jico juego de contrarios que pare-
ce articular la dltima y ligera etapa
altmaniana —recordemos que de-
finia Prét-a-porter como un filme
sobre la desnudez-, esta la gra-
cia de una obra que no necesita
justificar ni una sola de sus accio-
nes para seguir avanzando por ca-
rreteras comarcales.

Las injusticias de Hollywood

La ligereza de Prét-a-porter, de
la insuficiente Cookie's Fortune y
de El doctor T y las mujeres no es
fruto de la casualidad. Altman ha
sufrido las arbitrarias injusticias del
sistema de Hollywood en sus pro-
pias carnes (sin ir mas lejos, en
Conflicto de intereses, pelicula ba-
sada en un best-seller de John
Grisham que la productora le obli-
g6 a remontar de arriba abajo) y
sabe como combatirlas. Desde
que el éxito de Mash le abriera las
puertas de la industria de par en
par, el cineasta estadounidense
ha transitado una carretera asfal-
tada en dos direcciones (hacia el
éxito y hacia el fracaso), llena de
baches imprevisibles. El fiasco de
Popeye le enterré directamente en
el agujero de los grandes maes-
tros que perdieron pie al intentar
zambullirse en las turbulentas
aguas del cine comercial. Doce
afos después, tras un periodo de
experimentacién prolifico pero ocul-
to, llegb El juego de Hollywood,
éxito de taquilla y de critica que
demostré el paraddjico espiritu de
contradiccién de la industria. El ti-
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pico escepticismo altmaniano habia
hecho justicia. Por fin podia dejar
su guadana en casa. En este sen-
tido, y sin renunciar a su cinica
personalidad, las Gltimas pelicu-
las de Altman han decidido sub-
vertir las constantes de la come-
dia clasica —apropidndose, claro
esta, de la quintaesencia de su
autor- sin molestar a nadie.

El director insobornable

Altman sigue siendo insobor-
nable, pero parece haber aban-
donado su obsesion por tocar las
narices del personal. Tal vez no se
equivoca el critico Roger Ebert
cuando afirma que El doctor T y
sus mujeres no es la pelicula de
un miségino sino la de un docu-
mentalista. Es posible que las mu-
jeres de Dallas sean asi: pavos re-
ales de colorida vulgaridad,
fanaticas de los tonos pasteles y
los teléfonos moviles, divorciadas
alcohélicas, adolescentes egois-
tas, viejas neumaticas y reumati-
cas. El plantel de féminas de la ul-
tima pelicula de Altman,
extravagante como los desfiles de
moda de True Stories o Roma,
tiene mucho de ese testamento
grotesco y revelador que Fellini
rodé en el crepusculo de su tra-
yectoria, titulado La ciudad de las

B e S
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“EL DOCTORTY LAS MUJERES”, DE ALTMAN

El plantel de féminas
de El doctor T tiene
mucho de ese testa-
mento grotesco y reve-
lador que Fellini rodé
en el crepusculo de su
trayectoria, La ciudad
de las mujeres

mujeres. ;Homenaje o agresiéon?
El cine de Altman, como el de
Fellini, siempre ha sido mas fe-
menino que masculino: sus muje-
res son mas listas, mas decididas
que los hombres —no hay méas que
ver a Bree (Helen Hunt) oficiando
de directora de orquesta en la pri-
mera cita que tiene con el doctor
Travis—, y han protagonizado mu-
chas de sus peliculas -Images,
Tres mujeres y, sobre todo, Come
Back to the Five and Dime, Jimmy
Dean, Jimmy Dean, en la que Cher,
Karen Black, Sandy Dennis y Kathy
Bates interpretaban a los miem-
bros de un club de fans de James
Dean en una ciudad de Texas-. Si
es verdad que las heroinas de E/
doctor T y las mujeres pueden re-
sultar ridiculas o irritantes, no es

T s

menos cierto que son las Unicas
capaces de tomar, para bien o para
mal, sus propias decisiones. No
hay mas que observar el perso-
naje de Bree: independiente, algo
hosca, vive sola porque no quie-
re atender las peticiones del tipi-
co hombre tejano, que puede com-
portarse: a) Como un ranchero
bruto e insensible, preocupado por
las barbacoas, los rodeos y los ne-
gocios sucios, o b) Como lo hace
el doctor Travis, con ese amable
proteccionismo que convierte a
las mujeres en mujeres objeto.
Digamos que, de existir misoginia
(v es posible que exista) en El doc-
tor T y las mujeres, es una miso-
ginia selectiva, reenfocada con el
implacable zoom de Altman.

Un rol asumido

En todo caso, la bondad del
doctor T (al que Richard Gere otor-
ga una insdlita humanidad, im-
propia de su natural arrogancia)
esté sujeta al cumplimiento de un
rol que una sociedad eminente-
mente machista le ha obligado a
asumir. Su diligencia, su toleran-
cia, su amabilidad para con las

.mujeres tiene que ver con su papel

de ginecodlogo confesor, ese pro-
tector de la fecundidad que sabe
todos aquellos secretos femeni-
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nos gue ni siquiera un marido te-
jano se atreveria a imaginar. Lo
Unico que hacen los hombres de
El doctor T y las mujeres es es-
perar agazapados tras los arbus-
tos para cazar patos. En cuanto
el doctor Travis ve amenazado su
estatus de entrafiable demiurgo,
en cuanto admite su condicién de
principe destronado, inicia una
huida hacia la nada que sera ace-
lerada, por obra y gracia del de-
terminismo altmaniano —el aten-
tado de Nashville, el accidente de
Un dia de boda, el terremoto de
Vidas cruzadas-, por la violencia
de la Naturaleza, manifestacion ul-
tima del poder de Dios, que no es
otro que el poder del cineasta-
creador. En el confin del mundo,
en un final que parece una diver-
tida parodia de las viejas alegori-
as ferrerianas sobre la guerra de
los sexos, el Doctor T vuelve a ser
victima del asedio de un matriar-
cado atavico. Es un final tan deli-
rante como significativo, y lo que
significa es que Altman se ha can-
sado de tomarse en serio a sf
mismo. No podia ser de otra ma-
nera para un artista que ha so-
brevivido a todo tipo de tornados
sin morir en el intento.

Sergi SANCHEZ

I Mash (1970). En un campamento médico
. del ejército americano en la Guerra de Corea
j reina el caos. Altman ensaya su peculiar esti-
- lo visual en esta comedia cinica. Estuvo pro-
. hibida en Espaiia hasta 1976. Fue Palma de
- Oro en Cannes y obtuvo un clamoroso éxito
' de publico. Inspiré una serie de television.
_f B El largo adiés (1973). Altman revisa y rein-
! venta el "film noir", y elige como victima na-
i da mas y nada menos que a Raymond Chan-
 dler y su iconico alter ego, Philip Marlowe.
| Elliot Gould es el nuevo Humphrey Bogart.
i M Nashville (1975). 24 personajes perdidos en
- la ciudad del "country”. Epicentro de la obra
i altmaniana, fresco ahistérico que congrega a la
| plana mayor del progresismo americano (em-
i pezando por Keith Carradine y acabando por
| Geraldine Chaplin), definia a la perfeccién las
¢ claves del cine de su autor. Casi 30 canciones
' en poco menos de tres horas de metraje.
. M Buffalo Bill y los indios (1976). El legenda-
. rio Buffalo Bill se ha convertido en payaso de
| circo, en atraccién de feria para espectadores
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decadentes. Basada en la obra de teatro Indios,
intentaba poner en tela de juicio los valores de
la mitologia americana a través de la parodia
sangrante. Oso de Oro en Berlin y primera in-
tervencion de Paul Newman en el cine de Alt-
man.

B Tres mujeres (1977). De marcada filiacion
bergmaniana ~podriamos definirla como una
mezcla californiana entre Persona y Gritos y su-
surros—, es uno de los filmes mas excéntricos
de su autor, y uno de los precedentes de su atre-
vido y oscuro periodo de los ochenta.

B Un dia de boda (1978). De la comedia ne-
gra al drama cruel, la pelicula revisitaba la de-
cadencia de la sociedad capitalista sin dejar ti-
tere con cabeza.

M Popeye (1980). Paradigma de los conflictos
del cine de Altman con la industria hollywoo-
dense. Intenté aplicar su estilo mas "artie". Cri-
tica y publico no se lo perdonaron: fue el gra-
do cero de una década de ostracismo. Descubrié
a Robin Williams.

W Secret Honor (1984). El perfecto ejemplo de

la radicalizacién del cine de Altman en su "épo- |
ca negra” fue este monologo de hora y media |
en el que un Richard Nixon interpretado por |
Philip Baker Hall confesaba sus pecados sin |
mas adornos que una cdmara y una grabadora. |
B El juego de Hollywood (1992). Cuando casi |
nadie se acordaba de ¢él, Altman recuperd te- |
rreno con esta sitira punzante sobre la indus- |
tria de Hollywood. El guién de Michael Tolkin |
parecia haber nacido para que Altman sirvie- |
ra su venganza en frio y pusiera verde hasta |
al script menos visible del encuadre. Muchos |
-entre otros, Bruce Willis y Julia Roberts- se |
apuntaron al bombardeo.
W Vidas cruzadas (1993). Su obra catedralicia, |
Leon de Oro en Venecia, partia de la conjun- |
cion astral de un puiiado de cuentos del gran |
Raymond Carver. El intimismo, la contencién, |
la inquietud moral del escritor americano se |
convirtieron, en manos de la desapasionada mi-
rada de Altman, en una pelicula de terror es- |
piritual, la perversa crénica de un montén de

vidas al borde del abismo. i
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COMIENZA LA 14 SEMANA DE CINE DE MEDINA DEL CAMPO

39 peliculas en envase pequeio

Es la muerte, pero no la muerte del corto, la protago-
nista de esta nueva edicion de la Semana de Cine de
Medina del Campo, la llamada “meca” de un género que
cada dia tiene mayor trascendencia en el descubrimiento
y consolidacién de los nuevos valores. Gustavo Salmerén
(Desalifiada), Antonia San Juan [VO.),Antonio Molero
(Post-coitum), Miguel Alvarez (Antes de oscurecer), Guido
Jiménez (Heart of Gold), Vicente Seva (Un dulce des-

pertar), y Victor Fuentes (Bienvenido a Disneylandia)

son los principales nombres de la cita de este afio.

52

edina del Campo se ha con-
M vertido ya en uno de los me-
jores festivales de cortometrajes
de nuestra peninsula. Con trece
ediciones a sus espaldas es uno
de los certdmenes que mas cin-
tas recibe y uno de los pocos que
trata al video como un soporte in-
dependiente y con entidad propia
dentro del cine. Si Alcala de
Henares marca el inicio de la tem-
porada otofal del corto, con esta
14 Semana de Cine se inaugura
la segunda parte de la temporada
festivalera que mantendra ocupa-
dos a los amantes del cortome-
traje hasta los albores del verano.
Es por lo tanto un buen mo-
mento para tomar el pulso de un

sector en auge gque ha dejado de
ser experimental y “de jévenes”
para madurar y mejorar técnica y
estéticamente. Asi lo asegura
Emiliano Allende, director del fes-
tival, que este afio ha visionado106
cortos en 35 mm y algunos mas
en video para poder seleccionar a
los participantes: “Afortuna-
damente, aunque con dificultades,
los cortos se van abriendo cami-
no. El lenguaje cinematografico ha
mejorado sustancialmente. La fo-
tografia, el sonido, son, en mu-
chos de los trabajos aqui elegidos,
muy profesionales”.

Ademas, gracias a televisiones
publicas (La 2) y privadas (Canal
+) el corto ha logrado, en los Ulti-
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mos dos anos, entrar en los ho-
gares espanoles y ha acostum-
brado al pdblico a saber apreciar

las historias en envase pequeno.

“La obra es mas lo que perdura
en la memoria que lo que dura el
tiempo de metraje”, dice Allende
en defensa de estas breves peli-
culas que han sido su vida desde
que dirige el festival.

Sobre la muerte

La tematica urbana, historias
de barrio o de jévenes que tenian
como fondo la calle, han ido desa-
pareciendo de los festivales para
dar paso a unas peliculas mas
maduras. Y eso se ve claro en
Medina del Campo. Abundan to-
davia las historias que meten el
dedo en la llaga de las relaciones
de pareja (Paraguas, de Sergio
Barrejon, Post-coitum, de Antonio
Moalero, In crescendo, de Jesus
Ramos y Joan Marimén, V.O., de
Antonia San Juan) y en las rela-
ciones humanas en general
(Garbanzos, de Manu Fernandez).
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A la izquierda, Desalifiada, primer
corto como director del actor
Gustavo Salmerdn. Arriba, Antonia
San Juan, que también debuta en
la direccidn, en una escena de su
primer trabajo, V0. A la derecha,
Tete Alvarez, protagonista de
Atrapada en un blues, de Alberto
Ruiz Rojo

“El afio pasado hubo un peque-
no boom de peliculas con tema-
tica homosexual —dice Allende-,
mientras que este ano son las pe-
liculas que reflexionan sobre la
muerte las que hemos encontra-
do en mayor numero”. En todas
ellas se aborda el complejo
mundo de las sensaciones que
rodean al hecho de enfrentarse
a la muerte propia o ajena. Se
trata de Antes de oscurecer, de
Miguel Alvarez, Heart of Gold, de
Guido Jiménez Cruz, Un dulce
despertar, de Vicente Seva, 4, de
Joan Marimén, Bienvenido a
Disneylandia, de José Victor
Fuentes o El aparecido, de Diego
Agudo. Este Gltimo es uno de los
tres Unicos cortos de animacion
(junto con El padrino, parte IV, de
José y Manuel Lagares, y Un ma-
trimonio bien avenido, de Inma
Rodriguez) en la seccién oficial.

Pero es el actor Gustavo
Salmerén el protagonista abso-
luto de esta gran semana de cine:
su primera pelicula, Desalifiada,
abre el festival después de haber
ganado el afio pasado los 3 mi-
llones del premio al mejor
proyecto corto que otorga la orga-
nizacién de Medina de Campo.
Salmerdn ha realizado una origi-
nal y arriesgada fantasia de amor
entre una ensalada (interpretada

por Candela Pefa) y un pescado
(Ernesto Alterio) poco antes de
ser conducidos a la mesa en el
mismo plato.

Una mujer peligrosa

Y no es el Unico actor que se ha
pasado a la direccién y que pre-
senta corto en el festival. Antonia
San Juan ha rodado en V.O. las

aventuras y desventuras que comre .

un hombre al acudir a una cita a
ciegas. San Juan dirige e inter-
preta a la peligrosa mujer de este
corto. Y Antonio Molero, que tam-
bién habla del amor y otros de-
monios en Post-coitum, se estre-
na detras de la camara con una
pareja que habla de lo divino y lo
humano en la cama de un hotel.
En la seccién de videos, las 25
peliculas a concurso muestran
practicamente todo lo que se
puede hacer en cine: hay docu-
mentales (como Cuarto mundo,
de David Lara y Manu Herrera),
animacion (como El extrario viaje
de Mr. Hopper, de Patxi Aranjo),
y muchos experimentos (como
Deriva, de Mayda Zabala, que une
video y danza en la industrial ria
de Bilbao). En fin, de todo, para
pasar una Semana de Pascua
ideal en Medina del Campo.

Paula ACHIAGA

CORTOMETRAJES

SE RUEDA

W Esa habitacion del demo-
nio es el nombre que le ha
dado Grojo a su nuevo corto,
que esta vez indaga en la téc-
nica de la animacién.
Producido por Pedro Garcia-
Ramos, con misica de
Manuel Casas y fotografia
de Fernando Jordana, Esa
habitacion... cuenta la pe-
culiar historia del demonio
Milo, que quiere escapar del
infierno.

B Gabriel Velizquez ha ter-
minado el rodaje de Solda-
ditos de laton, un corto en el
que intervienen los actores
Cristian Lange (Dinamar-
ca), David Aratjo (Nica-
ragua), Vuc Sanovic
(Yugoslavia), Adrian
Ramirez (Cuba) y doce
nifios de diversos paises.
Todos ellos juegan un par-
tido de fatbol especial.

M ;Qué ocurre cuando una
importante herencia fami-
liar desaparece sin dejar ras-
tro? A esta pregunta inten-
ta dar respuesta Juana
Macias Alba en La Yaya, un
corto localizado entre
Valladolid y Medina de
Rioseco. Ha contado con un
presupuesto de diez millo-
nes y lo protagoniza Silvia
Casanova, Luis Garcia, Borja
Elogca y Susana Hernandez.

B Otra directora, Teresa
Marcos, ha terminado La
Basura, un corto en el que
se indaga en la relacién de
un travesti y Fermin, un
chico con problemas psico-
légicos. Montse Mostaza,
Carles Chamarro, Juan
Navarro y Robert Roig en-
cabezan el reparto.

B Fernando Sanchez-Bayo,
uno de los propietarios de
la escuela de cine Séptima
Ars, Beatriz Navarrete y
Oscar del Caz, de la pro-
ductora El Paso, han mon-
tado canalcorto.com, una
nueva pagina web que emi-
tird cortos por internet, al
estilo de movierecord.com
de Antena 3 Television.



OPERA PRIMA

ALOY REUNE A HARVEY KEITEL, LAUREN BACALL Y SADIE FROST

Trio de ases para “El Celo”

El realizador mallorquin
Antoni Aloy ha reunido
en su 6pera prima, El celo,
a los actores Harvey Keitel,
Sadie Frosty Lauren
Bacall. Tres estrellas que
dan vida a los misteriosos
personajes de un filme de
terror fantasmal basado
en la obra de Henry James
Otra vuelta de tuerca. El
filme, que se estrena el
viernes, esta rodado en in-
glés y da una nueva inter-
pretacion con respecto a

versiones anteriores.

ntoni Aloy es un hombre dis-
A puesto a grandes retos. Des-
pués de su corto Seriores de Gar-
denia (1997), para el que recluté a
Marisa Paredes y Simon Andreu, el
realizador mallorguin se propuso pa-
ra su primer largometraje la compli-
cada tarea de trasladar a la pantalla
grande (juna vez mas!) el terrarifico
relato Otra vuelta de tuerca, escrito
por Henry James en 1898. No es
que el séptimo arte demandara una
revisitacion al texto, porgue Jack
Clayton ya dijo practicamente todo
lo que se puede decir sobre él en su
magnifica y todavia fresca adapta-
cioén realizada en 1961 bajo el titulo
The Innocents (extrafniamente tradu-
cida como Suspense), sino que, co-
mo cuenta Aloy, en su decision in-
tervinieron otros factores. “Creo que
el cine es el mejor medio para con-
tar una historia tan barroca como és-

ta”.

Respeto por lo espectral

Ofrece la posibilidad de crear sen-
saciones que no son experimenta-
bles en la vida real, y ademés me ob-
sesioné con ella desde que la lei.
Siempre he sentido un enorme res-
peto por el mundo espectral, quiza
porque tuve una hermana que se
murié a los nueve afios, y desde en-

Lauren Bacall, Ella Jones
y Sadie Frost en El celo

tonces la he sentido muy cercana.
Yo no tengo alma de escritor para
crear una historia con esta fuerza, y
si Henry James ya me la servia, ¢ por
qué desaprovecharla? Yo ya sabia
que muchos puristas no iban a so-
portar una versién mas, pero no creo
que tenga que pedir permiso a na-
die para hacer una pelicula”.
Tampoco es esta la primera vez
que un cineasta espanol se atreve
con la popular novela de Henry Ja-
mes. Eloy de la Iglesia lo intentd con
una “version gay” en 1985, aunque,
a diferencia de Aloy, el autor de La
estanquera de Vallecas conservo el
titulo original, Otra vuelta de tuerca,
poniendo en bandeja a los medios
una cabecera muy ilustrativa para
sus criticas. No se puede decir lo
mismo, sin embargo, de E celo. Aun-
que no es cuestion de comparar, el
proyecto de Antoni Aloy nace de una
propuesta de caracter internacional.
Esta rodado en inglés, y lo mas sor-
prendente es encontrar a Lauren Ba-
call, Sadie Frost y Harvey Keitel en
papeles protagonistas, algo de lo que
no puede presumir ningln cineasta
espanol. “Estudié cine en Estados
Unidos —explica Aloy— vy alli me creé
una serie de contactos que no que-
ria desaprovechar. Siempre pensé en
hacer este filme en inglés, pero que

luego haya contado con un reparto
tan impresionante ha sido producto
del azar. Lauren Bacall y Harvey Kei-
tel recibieron el guidn en su casa, se
lo leyeron y me llamaron para que les
explicara como queria que fueran sus
personajes. Fue algo inesperado”. El
resultado de esta extrafa produc-
cién podran verificarlo los especta-
dores a partir del préximo viernes, si
bien el filme se presento la pasada
edicion del Festival de San Sebas-
tian.

Un filme de época

Aunque Aloy y sus coguionistas
—Barbara Gogny y Mitch Brian- co-
quetearon con la idea de trasladar la
historia al tiempo presente, finamente
el director no pudo “resistir la ten-
tacion de rodar una pelicula de épo-
ca" y situar la accion, tal como fue
escrita, a mediados del siglo XIX. En
una mansion situada en una isla le-
jana, una joven institutriz (Sadie Frost)
tiene por deber hacerse cargo de
dos nifos huérfanos (Nilo Mur y Ella
Jones). A través de la ama de llaves
Mado Remei (Lauren Bacall), se en-
tera de que su antecesora y el asis-
tente de la casa murieron en extra-
fias circunstancias. Después de
presenciar extranos fendomenos, la
institutriz sospecha que los nifios es-
tan poseidos por el espiritu de los
muertos. A partir de este punto, el
relato entra en un circulo diabdlico
de terror psicolégico, en el que las
motivaciones ocultas de los perso-
najes, siempre en equilibro sobre la
endeble frontera entre el bien y el
mal, dominan el universo de intriga,
seduccion y malestar que rodea la
casa y sus habitantes. “Toda la his-
toria es un juego de percepciones,
por eso mi primera idea fue hacer
una auténtica pelicula muda, de he-
cho hay muy pocos diélogos en el fil-
me. En realidad, este filme es como
una especie de siniestro cuento de
hadas”. Un cuento de hadas con la
capacidad de sugerir una misteriosa
génesis. Pero esa es ofra historia...
que ya conto el director Michael Win-
ner en The Nightcomers.

Carlos REVIRIEGO
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EL KIROV DESEMBARCA EL PROXIMO LUNES EN MADRID

“Guerray Paz” en el Real

imparable

Sépera

"Guerra y Paz", un monumental fresco épico de Sergei Prokofiev

-

El Teatro Kirov de San Petersburgo, una compaiia de

A partir del lunes, y hasta
el proximo 3 de mayo, el
Teatro Real acogera una de
las grandes compaiiias de
opera del mundo, el Kirov
de San Petersburgo. A las

ordenes de su director ti-

Angelika Kirchschlager en Madrid  Centenario de Julian Bautista

tular, Valeri Gergiev, pre-
sentara la que se ha con-
vertido en su produccion
emblematica, Guerra y Paz
de Prokofiev. Es un monta-
je del director de cine
Andrei Konchalovski que
promete ser uno de los ma-

N,g,;,mr'}z‘»fﬁ&‘?w‘

yores éxitos de la tempora- } . e

da lirica espanola. Con este
motivo, EL CULTURAL ha
querido analizar el mo-
mento que vive uno de los
conjuntos mas prestigiosos
y dinamicos del panorama

internacional.

MIUSICA




“GUERRA Y PAZ" EN EL TEATRO REAL

a vida operistica de San

Petersburgo, la antigua capital
del Imperio Ruso, tuvo una pri-
mera etapa dorada con la cons-
truccién del Bolshoi Kammeni
Theatr (Gran Teatro de Piedra) que,
protegido por Catalina la Grande,
dedicé sus esfuerzos a la creacién
italiana acogiendo a nombres
como Giovanni Paisiello, Domenico
Cimarosa o nuestro Vicente Martin
y Soler, quien gozo6 de los favores
-no sélo musicales— de la popu-
lar emperatriz. En sus tablas veria
la luz Ivan Susanin o La vida por
el zar de Mijail Glinka, punto de
partida de la épera nacional rusa.
En aquellos mismos afos se ins-
talaria un coredgrafo marsellés:
Marius Petipa.

El incendio del Teatro Circo, si-
tuado frente al Kammeni, obliga-
ré a construir un nuevo edificio. El
disefio del Teatro Maria (traduc-
cion de Mariinski, en recuerdo de
la mujer del zar Alejandro Il) seria
confiado al arquitecto Alberto
Cavos. Se inauguré en 1860, aun-
que necesitd de dos reformas im-
portantes en 1883 y 1896.

Después de la Revolucién de
1917, la institucién adquiere el
nombre de Teatro Académico
Nacional de dpera y de ballet, para
tomar en 1935, y a instancias de
Stalin, la denominacién de Kirov,
en recuerdo del que fuera maxi-
mo lider politico de Leningrado.

Del Boris a Fokine

Este teatro rebosa historia por
los cuatro costados. Sus muros
asistieron en 1874 al estreno de
Boris Godunov de Musorgski, que
habia sido rechazada tres afos
antes. También vio el nacimiento
de obras tan importantes para la
cultura rusa como El principe Igor
de Alexander Borodin, Noche de
mayo, La doncella de las nieves y
La leyenda de la ciudad invisible
de Kitesh de Nikolai Rimski-
Korsakov o La dama de picas,
Yolanta y el ballet Cascanueces
de Piotr llich Chaikovski. De ello
fue en gran parte responsable el
checo Eduard Napravnik, com-
positor y director musical que entre
1863 y 1916 fue el principal men-
tor de su politica artistica.

Paralelamente, el coredgrafo
marsellés Marius Petipa consoli-
daba una escuela de gran refina-
miento y pureza que fue conside-
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rada como el estandarte del cla-
sicismo en la danza, continuado
por otro grande, Mijail Fokine.

Después de la Revolucion se es-
trenaron dos obras maestras de
Shostakovich, La nariz y Lady
Macbeth de Mtzensk. Durante la
Segunda Guerra Mundial el Kirov
mantuvo su actividad, a pesar de
los bombardeos del ejército ale-
man. Tras el conflicto bélico co-
menzo una etapa mucho mas gris
que lo condujo a un paulatino de-
clive, solo salvado por el ballet y
gracias a personalidades como la
pedagoga Agripina Vaganova, que
instruyo a varias generaciones de
futuros bailarines.

La situacién de la vida cultural
de la antigua URSS alcanzé sus
niveles mas criticos con la peres-
troika, potenciada por una deca-
dencia general que afectd, desde
los afios ochenta, a la Hacienda
rusa hasta llevarla al borde del co-
lapso. El baritono siberiano Dmitri
Hvorostovski, que acaba de in-
terpretar el papel de Posa en Don
Carlo en el Teatro Real, sefalaba
a EL CULTURAL que “los teatros
en Rusia estaban configurados
sobre una mentalidad de compa-
fiila, por lo que no han sabido adap-
tarse a las caracteristicas de la
opera internacional, donde prima
el star-system. En algunas ciu-
dades pienso que seria preferible
salvar aquello que se pueda y ce-
rrar los teatros hasta que se pue-
dan reformar. Es verdad que to-
davia queda mucho de idealismo
en este campo, que a mi me pa-
rece muy hermoso. Muchos lu-
chan por lo que entienden que es
su casa. Pero no hay alternativa.
La situacion es tragica. Basta ver
cémo esta el Bolshoi de Moscu,
donde antes para cualquiera,
desde el camarero de la cantina
hasta el dltimo utilero, era todo un
orgullo estar ahi. Y ahora esta ha-
ciendo aguas por los cuatro cos-
tados", afirmaba el cantante con
cierta tristeza.

Cielos negros se cernfan tam-
bién sobre San Petersburgo. Pero
ahi aparece la figura de Valeri
Gergiev, su director musical.
Nacido en 1953 en el Caucaso,
de una familia procedente de
Osetia, y formado en la antigua
capital de los zares, el nuevo di-
rector musical tomo las riendas de
la situacion con apenas treinta y

Como ha senalado
Dmitri Hvorostovsky,
“Valeri Gergiev es un
superman, y resulta in-
creible toda la energia
que puede desplegar”

cinco anos, avalado por su traba-
jo como asistente de Yuri Temirka-
nov y tras obtener el primer pre-
mio en el concurso de direccion
de orquesta Herbert von Karajan.

La energia de Gergiev

La misién fundamental de
Gergiev fue conseguir que el es-
piritu de la compania no decaye-
ra. El propio Gergiev comentaba
a EL CULTURAL que “el Kirov fun-

ciona como un equipo de fatbol
que ayuda a potenciar sus pro-
pios valores, tanto en la 6pera
como en el ballet, partiendo de la
idea de que, si ellos triunfan, el
resto también lo hara. Ademas,
continuamente estoy haciendo
audiciones a artistas jovenes por-
que ése es mi deber como direc-
tor. Nunca se sabe donde va a sur-

gir la nueva estrella del manana”,
sefalaba el maestro ruso.

Ello ha permitido impulsar a fi-
guras como la mezzosoprano Olga
Borodina, el tenor Gegam Grigorian
o las sopranos Elena Prokina y
Galina Gorchakova, ademas de
tantos otros que, en la actualidad,
son invitados por los mejores tea-
tros de todo el mundo.

Sin embargo, la mayor apues-
ta de Gergiev hace hincapié en la
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atencion permanente a los cuer-
pos fijos. Gergiev sefialaba a este
suplemento que “la base de la
compafia esté en sus conjuntos
estables. Sélo con una orquesta,
un ballet y un coro de primera ca-
tegoria se puede llegar al mas alto
nivel. Para ello lo mejor es que se
planifigue un sélido trabajo sinfé-
nico. En Madrid y Barcelona ofre-

El barftono Dmitri Hvorostovski,
que sin haber pertenecido a la
plantilla del Kirov ha colaborado
con ellos en numerosas ocasio-
nes asi como en diversos regis-
tros discograficos, manifestaba
que “sin Gergiev, el teatro no ha-
bria sobrevivido, y esto lo reco-
noce todo el mundo. Sin su ca-
risma, sin su madera de lider, la

Escena con Napoleon en el montaje
de Guerra y Paz del Teatro Kirov

ceremos algunos conciertos que
permitirdn constatar nuestro nivel.
Los mas de cien conciertos que
ofrecemos al afio permiten que la
maquina esté siempre bien en-
grasada. Y lo mismo sucede con
el coro, que puede cantar un dia
el Otello de Verdi y al dia siguien-
te la Segunda Sinfonia de Mahler
sin mayores problemas”, nos co-
mentaba el vigoroso maestro sa-
tisfecho de su labor.

EL CULTURAL 18.4.2001

instituciéon habria sufrido una si-
tuacién similar a la que esta vi-
viendo el Bolshoi".

Pero todo ello, sin embargo, se
logra gracias a un esfuerzo ex-
cepcional. “Gergiev es un super-
man”, afirma Hvorostovski.
“Resulta increible toda la energia
que puede llegar a desplegar. A
veces me preocupa su salud, por-
que todo esta organizado en torno
a su persona. El dia a dia existe

Las lineas basicas de la labor de Gergiev son la
clara apuesta por el repertorio ruso, los registros
operisticos, la presencia fisica del Teatro Kirov en
todo el mundo y la renovacién de sus titulos

porgue gira alrededor de su ba-
tuta. De alguna manera es un enor-
me riesgo, y No quiero pensar qué
podria pasar si él fallara”.

Es sabido que Gergiev apenas
duerme y esta rodeado de teléfo-
nos moviles que, en los momen-
tos mas calientes, aturden cual
trompetas. Claro testimonio de su
importancia lo demostro el ataque
de nervios que sufrié el gobierno
de Yeltsin en 1997 cuando, a raiz
de su nombramiento como prin-
cipal invitado en el Metropolitan
de Nueva York, y retomando
modos que recordaban el viejo es-
tilo soviético, le senald a través de
su portavoz que “no podia firmar
contratos sin consultar previa-
mente”. La tension decrecio, la
sangre no llegé al rio y Gergiev
continué al frente de sus huestes.

Cuatro frentes

La accién del maestro para sacar
adelante la companiia se ha desa-
rrollado a partir de cuatro lineas
paralelas de trabajo. La primera
es su apasionada apuesta por el
repertorio ruso. El Kirov ha rele-
vado al Bolshoi como referencia
de teatro ruso en todo el mundo,
centrandose en autores y obras
menos conocidos o que necesi-
taban revisiones, con Rimski-Kor-
sakov y Prokofiev como caballos
de batalla. Recuperé la version ori-
ginal de La ciudad invisible de
Kitesh, que Gergiev considera “el
Parsifal ruso”, dentro de un am-
bicioso plan de difusion del algo
olvidado autor de Scheherezade.

En el caso del segundo, ha te-
nido especial relevancia el rees-
treno de la estalinista Semyon Kot-
ko, una apuesta personal que
levantoé gran polémica, o la misma
Guerra y Paz encomendada a An-
drei Konchalovski. “Creo que el
Prokofiev operistico es poco co-
nocido, en parte por haber sido
concebido en uno de los mo-
mentos mas controvertidos de la
historia de Rusia como fue el es-
talinismo. El problema viene de su
complejidad. En Guerra y Paz se

necesitan 70 solistas, y es una de-
mostracién de la mayoria de edad
lograda por la compafia”, subra-
yaba el director musical del Kirov.

El segundo capitulo ha venido
de la mano de las grabaciones
operisticas. Gracias a su contra-
to en exclusiva con la firma Philips,
Gergiev y el Mariinsky han regis-
trado un impresionante corpus, en
muchos casos de obras maestras
desconocidas en el panorama in-
ternacional, que por una parte ha
permitido cubrir un hueco injusti-
ficable y, por otro, ha servido de
carta de presentacion de la com-
pafia en las grandes capitales. En
general estas grabaciones han sido
muy bien acogidas por la critica,
con bastantes nominaciones a los
Grammys y varios premios euro-
peos. Algunas de ellas, como las
citadas lecturas de Rimski o
Prokofiev, ya son citadas como re-
ferencias absolutas, y han obte-
nido criticas excelentes.

El tercer ambito sobre el que
Gergiev ha enfocado su propues-
ta de renovacién se apoya en su
presencia fisica en todo el mundo,
lo que ha generado cantidades
economicas importantes. El Kirov
se ha convertido en la compania
mas viajera del momento, y lo
mismo participa en la inaugura-
cién de una nueva sala de con-
ciertos en Japén o en el Teatro de
la 6pera de Shangai que colabo-
ra en un concierto pacifico en pro
de la unién de protestantes y ca-
tolicos en Irlanda.

Basta repasar la agenda del pa-
sado afio para constatar su espi-
ritu itinerante y su frenética activi-
dad en los ultimos meses. Asi, el
pasado verano los Amigos del
Kirov —una institucion filantropica
londinense apoyada por el mis-
misimo Principe Carlos—, organi-
zaba toda una Temporada rusa
durante mas de quince dias, con
sede en el Covent Garden, que le
permitié presentar gran parte de
su repertorio, asi como el estreno
en occidente del mencionado
Semyon Kotko o del montaje de
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“GUERRA Y PAZ"” EN EL TEATRO REAL

Un monumental fresco epico

Guerra y Paz que veremos en el
Real. Posteriormente, y con bre-
ves lapsos, ha participado en el
renacido Festival de Baden- Baden
como compaifiia residente, pa-
sando por Salzburgo, Paris o
Lucerna. Exhibié después la obra
de Prokofiev en la Scala y ha par-
ticipado en los homenaijes a Verdi
en Parma, donde ofrecieron su
Réquiem en la catedral, antes de
recalar en Madrid casi como una
escala hacia Nueva York.

Ampliar horizontes

El dltimo puntal consiste en la
renovacion del repertorio. Gergiev
ha afirmado que “nuestro Verdi es
de un nivel similar al del Metropoli-
tan o el Covent Garden. Llegare-
mos a un Strauss o un Wagner
que pueda ser valido no sélo para
los rusos, sino para cualquier afi-
cionado. Pronto afrontaremos la
Tetralogia wagneriana y espero
que sea al mas alto nivel”.

Prueba de todo ello es el
aumento de coproducciones con
teatros internacionales gracias al
mecenas Alberto Vilar, que se ha
convertido en uno de los mayo-
res impulsores del Kirov en ge-
neral y de Gergiev en particular.

Por todo ello cunde el miedo
cada vez que se ve al hiperactivo
director en otros fosos, y mas te-
niendo en cuenta que aun no se
ha completado el proyecto que
facilite la renovacion técnica de la
sala de San Petersburgo, para lo
que se requiere una cifra préxima
alos 400 millones de délares, mas
de 70.000 millones de pesetas.
En Estados Unidos se le cita una
y otra vez como sucesor de
Levine, en caso de que éste de-
cidairse a la Boston Symphony y
deje el Metropolitan. El propio ge-
rente de la institucion neoyorqui-
na, Joseph Volpe, que esta algo
enfrentado a Levine, ha sefalado
por activa y por pasiva que le gus-
taria tener alll a Gergiev.

Quizé para contestar a cualguier
tipo de sospecha, el propio maes-
tro sefialaba con firmeza a EL
CULTURAL: “No aspiro a mas por-
que los maximos niveles de exi-
gencia artistica los encuentro aqui.
Me concentro en el Kirov porgue
trabajo a gusto. Estoy muy bien
donde estoy”.

Luis G. IBERNI

Prokofiev trabajo en este gi-
gantesco fresco de extraor-
dinaria dimensién épica que es
Guerra y Paz durante mas de 20
anos, si hacemos caso a su pri-
mera mujer, la catalana Lina
Llubera-Codina, segun la cual su
mafldo habia empezado a sofar
con la obra en 1935. Fue, sin em-
bargo, Mira Mendelssohn, la se-
gunda esposa del musico, quien
colaboré con él en el libreto a par-
tir de la novela-rio de Tolstoi.

Sergei Prokofiev en Nueva York, 1918

Prokofiev y Mira se pusieron
manos a la obra sin pestafear
cuando el 21 de junio de 1941 la
Alemania de Hitler invadié la Unién
Soviética de Stalin rompiendo el
pacto Molotov-Von Ribbentropp.
Se trataba evidentemente de es-
tablecer un paralelismo con la ac-
cion llevada en su dia a cabo por
Napoleén y cantar de esta ma-
nera, en tono de epopeya, la va-
liente defensa del territorio y la ex-
pulsién del enemigo en 1812,

Escribia el propio compositor
en su autobiografia: "Hemos po-
dido estudiar en la Biblioteca de
Thilisi el folklore ruso, los dichos,
proverbios y canciones creadas
por el pueblo durante aguella gran
guerra patridtica. Aparte de las
arias y duos, un lugar importan-
te en la 6pera esta dedicado a los
coros de los campesinos, el ejér-
cito, los cosacos y partisanos”.
Toda esta base popular contri-

buye a dotar a la obra de un fondo
politico, social y bélico muy con-
veniente. A despecho de que dura
algo mas de cuatro horas, si se
da completa, y de que pululan en
ella 72 personajes con voz, la his-
toria de Tolstoi queda reducida a
una serie de ilustraciones, de re-
tales; bien coloreados, eso si, por-
que el compositor era capaz de
mantener la tradicién de la épera
rusa épica. Prokofiev emplea un
lenguaje vecino al de Musorgski

Prokofiev y su esposa Mira se pusieron manos a
la obra cuando el 21 de junio de 1941 Alemania
invadi6 la Unién Soviética. Se trataba de hacer

un paralelismo
con la lucha con-
tra Napoleén y
cantar en tono de
epopeya la va-
liente defensa del
territorio por parte
del pueblo ruso

y Dargomiski, que con su Convida-
do de piedra habfa marcado la
senda del recitativo dramatico,
una suerte de arioso que corre en
paralelo a la orquesta y otorga
una especial fluidez a la narracion.

Poderio orquestal

En relacion con esto, otro com-
positor habia dado ya su opinién
cuando |la obra estaba todavia sin
orguestar: “Segun la habitual ma-
nera de proceder de Prokofiev,
los cantantes conversan casi todo
el tiempo sobre el fondo de una
magnifica musica orquestal”. Algo
gue no debe extranar, porque el
autor de la Sinfonia Cldsica era
mas un compositor orquestal que
vocal, lo que no excluye que en
la voz aparezcan melodias y aires,
muchos de ellos de extraccion
popular, de notable belleza y con-
sistencia. Aungue, en definitiva,
sea la orguesta la que mande, la

que recoge esos temas antiguos,
més o menos folkléricos, que sir-
ven luego de base para los can-
tos corales. En el continuo flujo
instrumental es donde aparecen
las células que marcan los pasos
de la voz y donde pululan diver-
sos motivos que no se utilizan con
un espiritu realmente sistematico
y menos con una necesidad de
identidad tematica. Cumplen la
funcién de establecer, como dice
Lischké, una juiciosa capacidad
de relaciones entre el instante pre-
sente de una escena y su recu-
rrencia en el tiempo dramaturgi-
co global.

Muchos fueron los avatares que
sufrio la kilométrica partitura a lo
largo de su confeccién y los que
soporté luego, cuando tebrica-
mente podia considerarse aca-
bada. La version para canto y
piano fue editada en 1943 y cons-
taba de 11 cuadros. Habia sido
tocada a cuatro manos en el
Conservatorio de Moscu el afio
anterior. Precisamente en Moscu
fue realizada una primera ejecu-
cién parcial de 7 cuadros, el 16
de octubre de 1944. Una nueva
interpretacion parcial tuvo lugar
en la capital rusa el 7 de junio del
ano siguiente. El gran director
Samuel Samosud habia aconse-
jado al compositor que afadiera
otros dos cuadros, y fue él justa-
mente quien dirigi las 8 prime-
ras escenas —denominadas lirico-
dramaticas- el 12 de junio de
1946. Hasta el 15 de diciembre
de 1959, muerto ya el autor, no
se dio, en el Bolshoi de Mosc,
la que puede considerarse la to-
talidad de la obra con sus 13 es-
cenas o cuadros definitivos, con
los afiadidos y cortes de la mano
del propio Prokofiev.

En las representaciones del
Real veremos esta version com-
pleta, con los 7 cuadros de la paz
(los amores de Natasha, desarro-
llados en los salones de la buena
sociedad moscovita) y los 6 de la
guerra (los campos de batalla, los
lugares de mando y la expulsién
final de Napoledn y sus huestes).

Arturo REVERTER
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CENDRIELON

PAULINE VIARDOT:
Cendrillon. Nicholas
Kok. Opera Rara

1 CD ORR 212 DDD

Pauline Viardot (1821-
1910) es sobre todo co-
nocida por haber sido
una de las cantantes mas
prestigiosas del siglo XIX.
Hija del célebre Manuel
Garcia y hermana de la
legendaria Maria Mali-
bran, fue musa de com-
positores como Berlioz,
Meyerbeer o Gounod, y
una de las mujeres de
mas fuerte personalidad
artistica de su tiempo. Sin
embargo, su faceta crea-
dora es poco conocida.

La 6pera de camara
Cendrillon, estrenada en
un salon de Paris en
1904, nos revela una ex-
quisita sensibilidad en el
tratamiento del cuento de
Perrault, que la autora
conocia muy bien por ha-
ber sido una de las mas
elogiadas cenicientas
rossinianas y adapta a su
esencia mas feérica y
poética, en una version
para cantantes, pequefno
coro y piano, donde la
narracion y las piezas
musicales —incluyendo las
romanzas que la propia
Viardot compuso a partir
de mazurcas de Chopin-
se enlazan casi sin sentir.

La interpretacién que
dirige Nicholas Kok (res-
ponsable asimismo de la
parte de piano) esta reali-
zada con el esmero que
caracteriza a Opera Rara.
Entre las diversas inter-
venciones vocales habria
que resaltar particular-
mente a la protagonista,
una delicada Sandrine
Piau. R. BANUS
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JUBILEO 2000:

M. Caballé, J. Carreras,
R. Bruson. Amiata
ARNR 0100 DDD

Las celebraciones del ul-
timo Jubileo del afo
2000 han dado lugar a
un disco compacto que
recoge interpretaciones
realizadas para la oca-
sion. Se trata de una do-
cena de variadas piezas,
todas ellas de caracter
sacro, provenientes de
autores muy diversos.

Asi encontramos a
José Carreras cantando
las conocidas Panis
Angelicus y Abbi pieta di
me, a Montserrat
Caballé en el Ave Maria
del Otello verdiano
-pieza que ella ha inter-
pretado como muy
pocas sopranos—, 0 a
Renato Bruson en el
menos popular Bene-
dictus de la Misa de
Gloria de Mascagni.

Lo mas interesante de
la publicacién, ademas
de la variedad de unos
intérpretes entre los que
se mezclan los vetera-
nos con las jovenes pro-
mesas, es la variedad
del repertorio. Todo ello,
junto con la cuidada gra-
bacién, lo hacen un
disco recomendable
dentro de su género.

G. ALONSO

SABINE MEYER:

Obras del siglo XX para
conjunto de viento

EMI 5 57084 2 DDD

“Los musicos congrega-
dos para tocar en Ru-
mein se las han arreglado
para preservar el inicial
gozo de la practica de la
musica”. Esta es la frase
gue se lee en la biografia
del grupo nada mas po-
nerlo a sonar. Escribir
frases en los libretos es
facil. Sonar con ganas y
con entusiasmo juvenil
en los discos es mucho
mas dificil. Sobre todo si,
como es el caso, los en-
tusiastas son a la vez
respetados musicos de
soélidas carreras.

Sabine Meyer, la feno-
menal clarinetista, se re-
cluye los veranos en el
pueblecito suizo de Ru-
mein y convoca alli a
amigos musicos y juega
con ellos a hacer musica
de viento. Uno de los fru-
tos de esa actividad ve-
raniega es este disco,
que relne cinco encar-
gos realizados para su
propio Conjunto de Vien-
to. Como suele ocurrir en
estas ocasiones, cada
compositor se retrata a si
mismo en su pieza. Asi,
reconocemos el rigor
contrapuntistico de Edi-
son Denisov, la acumula-
ciéon obsesiva de Niccold
Castiglioni, la musicali-
dad de Michael Obst, la
inevitable “otridad”, co-
mo dicen los cursis, de
Toshio Hosokawa, y el
instinto de busqueda de
Alexander Raskatov.
Musica de hoy en inter-
pretaciones de lujo.

A. GUIBERT

DISCOS

TODO RODRIGO

JOAQUIN RODRIGO: Obras para orquesta de
camara. Agustin Leén Ara. Obras para voces,
coro y orquesta. Raymond Calcraft. EMI CDC 5
57116 2 y 57117 2 DDD.

| sello EMI se ha lanzado a la edicién discogréfica
de la produccion del compositor valenciano Joa-
quin Rodrigo, fallecido en julio de 1999 a los 97 afios.
Unas 170 partituras albergara el importante proyecto.

Tenemos dos volumenes ante nosotros. El pri-
mero esta dedicado a composiciones para orques-
ta de camara. Junto a titulos ya famosos, como
Fantasia para un gentilhombre —en su arreglo para
flauta-, encontramos obras de menor difusion, asi
Dos miniaturas andaluzas, en su primera grabacion
mundial. El exquisito arte del musico para la estili-
zacion de aires pretéritos, su finura instrumental -y
también sus limitaciones para la elaboracion dra-
matica de las células base en un proceso enrique-
cedor- brilla especialmente. Las interpretaciones
de la Orquesta de Camara que lleva su nombre, di-
rigida por el que fuera su yerno Agustin Ledn Ara,
son efusivas y frescas, pese a los perfiles algo difu-
s0s en la exposicién y a ciertos problemas de eje-
cucion. Impecable la flautista Juana Guillem.

Mas relevante es el segundo disco compacto,
donde aparecen algunas de las mejores composi-
ciones del maestro levantino, revestidas de un ro-
paje a veces alejado de ese tan propio del neocas-
ticismo que le hizo tan popular. En esa linea, austera,
imaginativa, se sitlan las Ausencias de Dulcinea,
Musica para un codice salmantino, Cantico de San
Francisco de Asis y particularmente Himnos de los .
nedfitos de Qumran, de una insdlita y desnuda poe-
sia, que aparece aqui, como la anterior, en su pri-
mera comparecencia discografica. Las recreacio-
nes que nos ofrece la batuta de Raymond Calcraft,
junto al irregular Coro Filarménico de Exeter y la
Royal Philharmonic Orchestra de Londres, son plau-
sibles. No tanto la labor del baritono solista Gerard
Quinn, de voz muy opaca, no disimulada por la le-
jana toma de sonido. Arturo REVERTER

FOBRAS PARA ORQUESTA DE CAMARA




QUIEN ES
QUIEN

| joven y osado director que reunio en su

casa a gente tan indocumentada como
Ruiz Gallardén, Rosa Torres Pardo, Andrés
Ruiz Tarazona o Gonzalo Alonso para expli-
carles la Cuarta Sinfonia de Chaikovski.

La gerente de un proyecto al que bombar-
dean por todos lados y que, cada vez que Vi-
sita Madrid, se aloja en el Ritz. Se lo critican
mucho pero ella dice que paga la diferencia
respecto a un hotel menos pomposo.

La soprano espanola que respondio a una
impertinente observacion de un supuesto -y
nada méas que supuesto— parecido con Victoria
de los Angeles que “soy como ella, pero con
agudos”.

El argentino que va presumiendo de que
ayudoé a Aznar proporcionandole contactos
en su Buenos Aires querido y que por eso
ahora esta en Madrid, entre bastidores pero
con mayores aspiraciones.

El Gnico cargo de subsecretario en comu-
nidad autonémica alguna, mujer para mas de-
talles, gue lo es por haberle presentado a su
presidente casi mil personajes de la cultura
local.

El juez que fue capaz de presentarse en el
Real, durante el Don Carlo, para encausar a
Felipe Il por atentados contra la humanidad,
a Eboli por acostarse con el monarca y al in-
fante por instigar a la subversién.

Aquél a quien de verdad calienta la silla
Cambreleng, que se sentara en ella en cuan-
to se lo proponga con sélo abrir la boca en el
sitio adecuado, que lo sabe y que sabe en qué
momento lo hara.

El o los que estan escribiendo a marchas
forzadas, en la oscuridad de unos Albericos
cualesquiera, tanta obra de Albéniz como de
pronto nos estan descubriendo.

El o los que se quieren hacer ricos con ello.

El compositor que mas obras estrend y pro-
gramo el pasado ano, segun el libro que aca-
ban de publicar Pilar Gutiérrez y Cristina Marcos
titulado 75 arios de estrenos de musica, 1985-
1999,

El compositor que en rueda de prensa de-
claré que “los funcionarios no hacen nada por
la manana y por la tarde lo pasan a limpio”.

El intendente de un primer teatro europeo
que dio en la diana al contestar a la pregun-
ta de por qué Bocelli no cantaba alli. “Es que
tenemos un problema de comunicacion: él no
nos ve y nosotros no le oimos”.

El teatro cuyo jefe de escenario esté cau-
sando un gran quebradero de cabeza a la pa-
reja que lo gerencia por sus discutibles con-
trataciones a través de una empresa familiar.

El otro joven director, hijo también de fa-
moso, que aparcara la batuta para hacerse
cargo de cierto festival gallego que no logra
levantar cabeza por méas que cada afo lo di-
rija alguien diferente. BECKMESSER.COM

60

Una mezzosoprano con estilo

ras realizar su formacion musical en su

Salzburgo natal, Angelika Kirchschlager
ingresé en 1984 en la Academia de Musica
de Viena, donde tuvo como profesor al inol-
vidable Walter Berry. En 1990 fue finalista en
el Concurso Hugo Wolf de Stuttgart, y al afio
siguiente gané diversos premios en el Concur-
so Belvedere y emprendié una carrera inter-
nacional que la ha convertido en una de las
mezzos mas solicitadas del momento.

En las ultimas temporadas pueden resal-
tarse sus actuaciones como Octavian en E/
caballero de la rosa en Ginebra y Viena (donde
también ha intervenido en la nueva produc-
cién de La viuda alegre con Gardiner, asi como

en Palestrina de Pfitzner), el Compositor de
Ariadna en Naxos en Lausana (en montaje de
Miller), Zerlina de Don Giovanni con Muti en
los Festivales de Viena y Ravena y en la Scala,
o Nicklausse de Los cuentos de Hoffmann en
la Bastilla. En todas ellas ha puesto de relie-
ve su alta musicalidad, su fresco y célido tim-
bre y unas notables dotes de actriz.
Angelika Kirchschlager, ademas, cultiva con
especial fortuna el recital, como podra com-
probarse el préximo martes en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid, con un programa de-
dicado a Schubert y Schumann (incluyendo,
de este Ultimo, la coleccién Amor y vida de
mujer) que se enmarca en el VIl Ciclo de Lied.

Musica espaiiola de hoy en Ucrania

o rganizado por el Colectivo de Composito-
res de la ECCA, el pasado 14 de abril
tuvo lugar el primer concierto del ciclo Musica
Esparola Contemporanea en Europa. El acto,
inscrito en el Festival Two Days and Two
Nights, tuvo lugar en el Centro de la Cultura
de Odessa (Ucrania), y en él intervino el Ars
Poetica Ensemble que dirige Oleg Palmyski,

interpretando las siguientes composiciones:
Canadéa Trio de Ramén Barce, lcsdpar de
Francisco J. Molina, Dos Trios de Consuelo
Diez, Shadja de Carmen Verdu, Elan, sona-
ta n° 3 de Eduardo Pérez Maseda y Constel.la-
cions de Josep Maria Mestres Quadreny.

El segundo concierto del ciclo tendréa lugar
el préximo 14 de mayo en Barcelona.

Graham sera Mignon

| igual qgue muchos de sus compa-

triotas, la mezzosoprano americana
Susan Graham es una de las mas apa-
sionadas (y mejores) defensoras del re-
pertorio francés. Su Margarita del Fausto
de Berlioz, su Charlotte de Werther, su
Iphigénie de Gluck o su recreacion de las
melodias de Reynaldo Hahn demuestran
una particular afinidad con este idioma. A
partir del proximo viernes, Susan Graham
tendra una nueva ocasion de demostrar-
lo dando vida a la fragil y poética prota-
gonista de Mignon, 6pera de Ambroise
Thomas inspirada muy libremente en Goe-
the, gue se estrend en Paris en 1866. La
obra alcanzé una enorme popularidad para
caer luego en un olvido del que el Théatre
du Capitole de Toulouse se ha decidido a
rescatarla con todo lujo. La nueva pro-
duccién de Nicolas Joél estara dirigida
musicalmente por Emmanuel Villaume y
cuenta con un brillante reparto que inclu-
ye también a la soprano Annick Massis en
la pizpireta Philine, el tenor Jonas Kaufmann
como el sensible Wilhelm Meister y el bajo
Alain Vernhes como el noble Lothario.
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Cien aiios de Julian Bautista

| préximo sabado se cumple el centena-
rio del nacimiento del compositor madri-
lefio Julian Bautista. Para conmemorarlo,
Radio Clasica ofrecera el viernes 20 a las 16
horas un programa especial de noventa mi-
nutos, que incluye algunas de sus obras mas
representativas, como la Obertura grotesca,
Estrambote, La flauta de jade, |la Fantasia es-
pariola o el Romance del Rey Rodrigo.
Julian Bautista fue alumno de Conrado del
Campo en el Conservatorio madrilefio, y ob-
tuvo premios de composicion en 1923 y 1926,

uniéndose a los autores mas activos de la
Generacion del 27 en el doble intento de con-
tinuar la labor emprendida por Manuel de
Falla y actualizar la musica espanola con la
vanguardia europea de su tiempo.

En 1929, Antonia Mercé (La Argentina) es-
trend en Paris su ballet Juerga, y en 1936 fue
nombrado profesor de armonia en el Conser-
vatorio de Madrid. En 1940 emigré a la
Argentina, donde desarroll6 una amplia ac-
tividad pedagogica y continué componien-
do hasta su muerte, el 8 de julio de 1961.

Algo mas que un gran chelista

acido en la localidad austriaca de Gmun-
den en 1951 e hijo de padres compaosi-
tores, Heinrich Schiff comenzo a tocar el piano
a los seis afos y el violonchelo cuando tenia
diez, prosiguiendo sus estudios con André
Navarra. Después de emprender una exito-
sa carrera como chelista, a partir de 1986
empez6 a compaginar su instrumento con la
direccion de orquesta, una actividad que le
fascinaba desde que asisti a los cursos de
Hans Swarowsky. Ha sido titular de la Orquesta
Filarménica de Copenhague y desde la tem-
porada 1998/99 principal maestro invitado
de la Orquesta Sinfénica de la Radio de
Stuttgart, la célebre SWR de Celibidache.
En el programa que dirigira el préximo vier-
nes en el Palacio de la Opera de La Corufia,
al frente de la Orquesta Sinfénica de Galicia,
el musico, que siempre ha manifestado un
particular interés por la musica del siglo XX,
combinara ambas facetas de su arte, tocan-
do y dirigiendo el Concierto en do mayor de
Joseph Haydn, y después, ya desde el podio,
la Cuarta sinfonia de Witold Lutoslawski y el
Adagio de la Décima de Gustav Mahler.

>

Heinrich Schiff

El segundo oratorio de Haendel

ace tan so6lo unas semanas, Giovanni Antonini y su Giardino Armonico nos hacian

gozar con el primer oratorio escrito por Haendel, /l trionfo del Tempo e del Disinganno,
de 1707. Ese mismo afio el compositor entré al servicio de Francesco Ruspoli, noble
romanao en cuyo palacio presentd en abril de 1708 La Resurrezione. La puesta en es-
cena debio de ser espectacular, con un escenario construido expresamente para la
ocasién y una orquesta de al menos 45 componentes que lideraba el violinista Arcangelo
Corelli. La célebre soprano Margherita Durastanti (que llegaria a ser una de las gran-
des estrellas de las 6peras de Haendel en Londres) asumié el papel de Maria Magdalena
.en la primera audicién, pero fue sustituida en la segunda por un castrato debido a una
orden del Papa, que se oponia a la actuacion de una cantante femenina en una obra
que podia considerarse virtualmente una opera. La Resurrezione se escuchara en el
Auditorio madrilefio el proximo viernes, a cargo del Combattimento Consort de Amsterdam..
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LA MUSICA
DEL AIRE

W Miércoles 18. A las 13’30 en Canal Clasico,
en el marco incomparable del Castillo Ville-
preux, el Cuarteto Juilliard interpreta la Suite firi-
ca de Alban Berg. A las 17'30 en Radio Clasi-
ca, concierto de organo en la Catedral de la
Almudena de Madrid. Lionel Rogg se enfrenta a
partituras de Cabanilles, Bruna, Bach y Franck.

B Jueves 19. A las 03'00 en Canal Plus, se-
gunda parte del Don Giovanni de Mozart que
Claudio Abbado dirigié en Ferrara. Cantan Si-
mon Keenlyside, Matti Salminen, Carmela Re-
migio, Anna Caterina Antonacci y Bryn Terfel.
A las 21’15 en Canal Clasico, documental que
recoge actuaciones y entrevistas de Wanda
Landowska, la gran artista polaca que le en-
contré un uso moderno al viejo clavecin.

B Viernes 20. A las 19'40 en Canal Clasico, el
pianista Nikita Magaloff toca en la Iglesia de Ci-
boure los Estudios opus 8 de Scriabin y la So-
nata D. 959 de Schubert. A las 20’00 en Radio
Clasica, Lopez Cobos dirige a la Sinfénica de
Barcelona en obras de Bloch y Shostakovich.

M Sabado 21. A las 08’00 en La 2 de TVE,
actuacion del Coro Milenium, bajo la direccion
de Jal Silk Lim. En el programa, Indianas de
Carlos Guastavino, fragmentos de zarzuela'y
musica lirica coreana. A las 20'00 en Radio
Clasica, Madama Butterfly de Puccini, grabada
en el Teatro Colén de Buenos Aires.

B Domingo 22. A las 08’00 en La 2 de TVE,
el pianista ruso Sergei Yerokin interpreta el
Concierto n° 3 de Rachmaninov, acompanado
por Alexander Rahbari al frente de la Sinfénica
de RTVE. A las 11'25 en Radio Clasica, trans-
mision en directo del concierto de abono de la
ONE, que dirige Peter Schneider. Suenan el
Concierto para flauta de Devienne tocado por
José Sotorres y la Sexta sinfonia de Bruckner.

B Lunes 23. A las 20’30 en Radio Clasica,
programa especial dedicado a Ramoén Barce,
que incluye una entrevista con el compositor
madrilefio. A las 21’50 en Canal Clasico, Viaje
de Otorio, el documental dirigido por Bruno
Monsaingeon en el que el legendario baritono
Dietrich Fischer-Dieskau cuenta su vida y expli-
ca su manera de cantar.

B Martes 24. A las 12'00 en Canal Clasico,
Tosca de Giacomo Puccini, grabada en el Tea-
tro Principal de Palma de Mallorca bajo la di-
reccion musical de Kamal Khan. A las 19'30
en Radio Clasica, en directo desde el Auditorio
Nacional de Mdsica, Portrait imaginé de Luis
de Pablo, con el Coro de la Comunidad de
Madrid dirigido por José Ramon Encinar.

Alvaro GUIBERT
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> Inventosés

“Radiaciones cotidianas. Campos electromagnéticos

Entrevista con el biélogo Juan Carlos Izpisua, del Instituto Salk de

artificiales”, por Pedro Garcia Barreno64-¢

Californiab:
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Un nutrido grupo de cientificos espafioles ha firmado recientemente el Manifiesto de Madrid, en el que de-

nuncian la falta de investigadores en nuestro pais. Un claro ejemplo de esta didspora cientifica es el bidlogo

Juan Carlos Izpistia que, desde el Instituto Salk de California, se ha convertido en uno de los maximos exper-

tos en el desarrollo de los seres vivos. El equipo que dirige ha descubierto recientemente los mecanismos ge-

néticos que inducen a la aparicién de una extremidad en vertebrados. Mientras le [lueven las ofertas para tra-

bajar en Espaiia, Izpistia declara a EL. CULTURAL que “la maquinaria cientifica atin no est4 engrasada”.

JUAN CARLOS IZPISUA

“Tengo miedo a perder los medios de EEUU”

| bidlogo Juan Carlos Izpista

Belmonte se “gana la vida"
tratando de entender cémo se
desarrolla un ser humano.
Parece fascinado por contem-
plar dia tras dia como a partir de
una célula, y en el plazo unos
pocos dias, se generan los dis-
tintos drganos y tejidos de un
embrién.

—Antes de entrar en politica,
ien queé consiste exactamente
su descubrimiento?

—Bueno, en los ultimos diez
anos, el grupo que dirijo se ha
interesado en los mecanismos
moleculares que inducen la apa-
ricion de una extremidad en ver-
tebrados. Hace unos anos ya
describimos que habia un gen
(de la familia de los FGF) que era
uno de los responsables de que
se empezara a desarrollar una
extremidad. Pero ya en aquellos
tiempos éramos conscientes de
que no era trabajo de un solo
gen, sino que mas bien se trata
de una compleja relacion entre
distintos genes. Lo que hemos
hecho ahora ha sido profundi-
zar en como estos genes se re-
lacionan entre si para que apa-
rezca una extremidad en el
momento Yy sitio correcto.

—-En este sentido, ¢ puede de-
cirse que su linea de investiga-
cién es muy basica?

-La respuesta mas corta es
“si". Nuestro interés es enten-
der los mecanismos “basicos”
en el desarrollo de un embrién,
como le comentaba antes. Es

por ello que este descubrimien-
to va mas alla de la generacion
de una extremidad. Por ejem-
plo, en la actualidad estamos in-
vestigando si una relacion simi-
lar entre distintos miembros de
las familias de genes que hacen
que aparezca una extremidad,
es también responsable de que
se originen estructuras tan di-
versas como el corazén, o el ojo.
Los resultados preliminares,
nuestros y de otros grupos de
investigacion, apuntan a que
esta idea puede ser acertada.
Asi pues, se trata del estudio de
mecanismos “bésicos” en el
desarrollo de un embrién.

Ciencia aplicada

—-En este sentido, sus investi-
gaciones tienen una vertiente
aplicada...

—Siempre es satisfactorio com-
probar que el trabajo de uno
pueda tener una aplicacion prac-
tica mas o menos inmediata,
aunque esa no suele ser la mo-
tivacién principal de un cientifi-
co. En nuestro caso particular,
si que existe una posibilidad de

aplicacién en el fascinante tema
de la regeneracién tisular. Como
usted bien sabe, sélo unas
pocas especies de vertebrados
(algunas salamandras, lagarti-
jas.y peces) son capaces de re-
generar ciertos apéndices du-
rante su vida adulta. El hombre,
por el contrario, no puede re-
generar un brazo, o una pierna,
si los pierde. Pero tampoco
puede regenerar muchos otros
tejidos, que se dafian o des-
gastan durante la vida, provo-
cando enfermedades tan fre-
cuentes y diferentes como la
diabetes, la insuficiencia car-
diaca, la ostoporosis o la enfer-
medad de Parkinson. En los Ul-
timos anos se esta planteando
la posibilidad real de tratar estas
enfermedades reemplazando el
tejido dafado. Para ello, junto a
la utilizacién de células madre
(un aspecto en el gue nuestro
grupo lleva trabajando desde
hace algun tiempo), quizas seria
posible inducir al érgano dafia-
do a que se regenere, haciendo
que exprese estos genes que
hemos descrito, u otros que se

“Estoy convencido de que los responsa-
bles de instituciones como el Ministerio
de Ciencia tienen la vision y la capacidad
de trabajo necesarias para provocar un
giro historico en la ciencia espaiiola”

descubran que son necesarios
para su desarrollo normal.
Probablemente, una combina-
cion de ambos tratamientos
pueda constituir la terapia méas
innovadora desde la introduc-
cion de los antibidticos y las va-
cunas.

Regreso a Espaia

—Ha tenido numerosas ofer-
tas para trabajar en Espafa. ;/Se
ha planteado volver a nuestro
pais para continuar su labor?

-Creo que seria mucho mas
facil quedarme en los EEUU,
donde la ciencia parece una ma-
quina perfectamente engrasa-
da. La rueda estéa dando vuel-
tas y con empujarla un poco
seguiria moviéndose. Por otro
lado, y aunque ya hace 16 anos
que llegué a Estados Unidos,
soy espanol y mis raices estan
en Espana. El problema es que
en Espana la rueda aun no esta
engrasada. Sinceramente, no sé
cuanta fuerza se necesita para
moverla. Nunca dejara de sor-
prenderme que Espana cuente
con cientificos tan excepciona-
les como Margarita Salas,
Antonio Garcia-Bellido, Carlos
Martinez o Mariano Barbacid...
Y todavia fuera valores como
Valentin Fuster o Joan
Massague. Sin embargo, me
consta que sigue siendo un es-
fuerzo de titanes, que es muy
facil perderse en los detalles, en
los pasillos, cuando lo impor-
tante es no distraerse, enfocar-
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se, dedicar tiempo al laboratorio...
Eso gue ya tengo en el Instituto
donde ahora llevo a cabo mis in-
vestigaciones, tengo miedo a per-
derlo si vuelvo a Espafa. Por su-
puesto, ademas del tiempo y la
dedicacion, estan los medios de
que se dispone en Estados Unidos,
con varios ceros mas que con los
que se cuenta en Espana.

Los esfuerzos del Ministerio

»Sin embargo, también me cons-
ta que se estéan realizando impor-
tantes esfuerzos en este aspecto,
tanto desde el Ministerio de Ciencia
y Tecnologia como desde los or-
ganismos autonémicos compe-
tentes, como el DURSI de la
Generalitat catalana. Si no estu-
viera convencido de que los res-
ponsables de estas instituciones
tienen la visién y la capacidad de
trabajo necesarias para provocar
un giro historico en la ciencia es-
pafola, y una clara voluntad de si-
tuarla entre las mejores de Europa,
no me estaria planteando el re-
greso a Espana.

—-¢De qué se siente mas satis-
fecho en todo lo que ha trabaja-
do? 4 Qué le queda por hacer?

—-Creo que en el campo de la
Biologia del Desarrollo he ayuda-
do a establecer las bases del cre-
cimiento de las extremidades y de
la asimetria de los 6rganos cor-
porales. Aungue me siento satis-
fecho, esto no es sino un granito
de arena dentro de ese desierto
tan inmenso que es la biologia. Me
gustaria hacer muchas mas cosas.
Entender por ejemplo las bases
moleculares de la regeneracion.
Por qué ciertos animales son ca-
paces de regenerar 6rganos y otros
no. Es un tema que creo impor-
tantisimo. El problema es que
cuando uno ha tenido un impac-
to te ves envuelto en otras activi-
dades (comités, conferencias, etc.)
a las que es dificil decir que no.
Estas actividades son mucho méas
faciles y seductoras que hacer
buena ciencia.

—¢Considera imprescindible la
disciplina para llegar a resultados
optimos?

-La gente que esta involucrada
en la ciencia dedica muchas horas
al dia al laboratorio. Al fin y al cabo,
y entrando en mi tema, los em-
briones no saben de dias festivos
o laborables. Los medios de co-
municacién a veces dan la impre-
sion de que a los descubrimien-
tos cientificos se llega un poco por
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“Hemos profundizado en como los genes se relacionan entre si para
que aparezca una extremidad en el momento y el sitio correcto”

azary esto es totalmente falso. En
la ciencia, como en cualquier otra
actividad humana, para hacer algo
gue tenga cierto impacto, se tiene
que trabajar mucho y muy duro.
Es obvio que también entra en
juego el talento que la persona
posea, pero normalmente los que
tienen talento son, precisamente,
los que mas horas echan.

Ramén y Cajal

»Lel una vez un comentario de
nuestro cientifico mas universal,
Ramoén y Cajal, que creo que re-
fleja muy bien lo que quiero decir.
Alguien le hablé de la “suerte” que
tenfa. El respondié: “Si, es verdad,
cuanto mas trabajo mas suerte
tengo”.

—¢,Cémo definiria el “talento”
cientifico?

~Creo que es una manera de
mirar las cosas de forma distinta
a los demas. Ser un poco visio-
nario, ver conexiones donde antes
no las habia... Es dificil explicar
este proceso porque aun no se
sabe lo que esta por descubrir y
como tienen lugar las distintas co-
nexiones. A todos aquellos que
quieran llegar a ser cientificos les
recomendaria que leyeran mucho,
y no sélo de temas cientificos. La
creatividad nace de una educa-
cién multidisciplinar.

—¢,Quiere decir que la ciencia es
una forma de arte?

—Yo creo que si. La ciencia esta
compuesta de miles de elemen-
tos que interaccionan entre siy a
su vez, por si solos, tienen una fun-
cién determinada. En este mare-
magnum, el arte cientifico esta no

sblo en preguntarse algo que tenga
respuesta, sino también en que la
respuesta sea vélida. Muchos cien-
tificos no llegan a entender este
punto. El publico en general pien-
sa a menudo que la ciencia es fria
y objetiva, pero pienso que nin-
guna disciplina humana puede ser
nunca obijetiva. Por supuesto, la
ciencia tiene unas reglas que son
distintas a las del arte. En el arte,
lo que uno juzga es la relacion entre
el mensaje que uno da vy el publi-
co que lo recibe; en la ciencia lo
que se juzga es si el mensaje al
gue uno llega esta de acuerdo con
las leyes de la naturaleza. No obs-
tante, hay una cualidad que tanto
al artista como al cientifico les
ayuda a ser Unicos: la imaginacion.

J.L. REJAS/C.FORTEZA
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La vida en la Tierra ha evoluciona-
do inmersa en campos electromag-
néticos naturales, la mayoria proce-
dentes de la radiacion solar. En las
ultimas décadas se ha producido un
crecimiento exponencial de estos
campos creados por el hombre, que

se asocian a una intrincada red de sis-

Radiacién no ionizante
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Esquema en el que se aprecia la influencia de los efectos de los distintos campos electromagnéticos

temas de energia eléctrica. El académico de Ciencias Exactas Pedro Garcia Barreno analiza en EL CULTURAL la re-

percusion de estas fuentes en la vida humana y especialmente en enfermedades como el céncer o la leucemia.

¢HAY RIESGO EN LOS CAMPOS ELECTROMAGNETICOS ARTIFICIALES?

Radiaciones cotidianas

os cientificos pueden, a menudo, precisar

con exactitud la causa y el remedio de una
determinada enfermedad. La viruela es una
enfermedad extinguida (la OMS declar6, en
1980, que la viruela habia sido erradicada de
la Tierra) porque su causa (un virus) fue iden-
tificada y, con ello, los cientificos desarrolla-
ron una vacuna efectiva sobre la base del co-
nocimiento del sistema inmunolégico humano.
La situacién de los campos electromagnéti-
cos asociados a la corriente eléctrica y sus po-
sibles efectos sobre los sistemas biolégicos
es bastante diferente. No hay criterio unanime
respecto al efecto, si es que lo tiene, de los
campos eléctricos y magnéticos de baja fre-
cuencia sobre el organismo.

La vida en la Tierra ha evolucionado inmer-
sa en un flujo incesante de campos electro-
magnéticos naturales; la mayoria procedente
de la radiacién solar y, también, los debidos al
propio campo magnético y algunas frecuen-
cias derivadas de diferentes actividades te-
rrestres, en especial tormentas eléctricas. En
las ultimas décadas se ha producido un cre-
cimiento exponencial de los campos electro-
magnéticos producidos por el hombre y que
se asocian con una intrincada red de sistemas
de distribucién de energia eléctrica y con sis-
temas de comunicacioén, que ahora cubren la
Tierra. Ademas, electrodomésticos y diversas
maquinas completan las fuentes electromag-
néticas. Aparataje y sistemas tan ubicuos que
es imposible evitar, en el mundo industrializa-
do, la exposicion a tales campos producidos
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en la transmision y distribucion de electricidad
0 a los generados por los diferentes electro-
domeésticos y otros aparatos que requieren
electricidad para funcionar.

Los componentes eléctrico y magnético de
los campos generados por particulas carga-
das moviles estan formalmente acoplados y
matematicamente descritos en un conjunto de
ecuaciones diferenciales denominadas ecua-
ciones de Maxwell. Los campos electromag-
néticos se caracterizan por su longitud de onda,
expresada en metros, y por su frecuencia, ex-
presada en hercios (Hz). El rango de frecuen-
cias o de longitudes de onda de los campos
electromagnéticos naturales y antropogénicos
se describe como "espectro electromagnéti-
co”, que se extiende desde frecuencias ex-
tremadamente bajas (ELF) asociadas a la co-
rriente eléctrica que se utiliza en los hogares
o residencial (50 Hz en Europa; 60 Hz en
EE.UU.), a ondas de radio (106-1010 Hz), a
microondas (1010-1012 Hz), a la luz visible

En los ultimos afios, el consu-
mo de electricidad se ha multi-
plicado. Algunos investigadores
han sefialado que la cercania a
lineas de alta tension incrementa
el riesgo de leucemia infantil

(1014 Hz) o a luz ultravioleta (1015 Hz), hasta
las radiaciones de muy altas frecuencias (VHF)
y longitudes de onda muy cortas de los rayos
Xy los rayos gamma (>1017 Hz). En este lis-
tado, que representa una jerarquia de energi-
as (o de fotones), sélo la radiacién >1015 Hz
es capaz de ionizar &tomos y moléculas con
los que interactua. La radiacién ionizante (por
ejemplo, rayos X o rayos gamma) es una fuen-
te bien estudiada y bien conocida relaciona-
da con dafos a los sistemas biolégicos a tra-
vés de reacciones de los productos de
ionizacion con componentes celulares criti-
cos. Por otro lado, la radiacion ELF no es io-
nizante, no posee la suficiente energia (foto-
nes) cuantica para provocar ionizacion de la
manera que lo hace la radiacion VHF, siendo
muy inferior a la requerida para romper enla-
ces moleculares como los del DNA. El meca-
nismo de interaccion, si es que la hay, de la
radiacién ELF con moléculas y sistemas bio-
l6gicos es, hoy, especulativo. Vivimos inmer-
s0s en el campo magnético (50 mT) estéatico
terrestre que es cientos de veces mas fuerte
que el campo magnético (0.01-0.05 mT) os-
cilatorio producido por la corriente de 110/220
V de nuestros hogares (5-10 V /m). Incluso di-
rectamente debajo de una linea de alta ten-
sion, el campo magnético inducido oscila entre
3y 10 mT (10 kV/m); campo mucho més débil
que el inducido (60 mT) por una maquinilla
eléctrica de afeitar.

Por otro lado, las intensidades de las co-
rrientes endégenas sobre la superficie corpo-
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No existe un criterio unanime respecto al efecto, si lo tiene, de los
campos eléctricos y magnéticos de baja frecuencia sobre el orga-
nismo. No hay evidencias convincentes de amenaza para la salud

ral (intensidades mayores ocurren interior-
mente) asociadas a la actividad neuronal (me-
didas mediante electroencefalografia) o car-
diaca (medida por electrocardiografia) son del
orden de 1 mA/m2 y pertenecen a actividades
<50-60 Hz, normalmente de 5-15 Hz. La ex-
posicion humana a un campo magnético de
60 Hz a 0.1 mT (1 mG) resulta en una densi-
dad de corriente méaxima de 1 mA/m2; esto
es, 1000 veces menor que las intensidades de
las corrientes enddgenas.

ungue el riesgo de choque y de quema-

duras como consecuencia del contacto
directo con conductores eléctricos ha sido bien
conocido desde la primera aplicacion de la co-
rriente eléctrica, ha sido durante los ultimos
veinte afos cuando los usuarios han desarro-
llado cierta percepcion de riesgo a posibles
efectos imperceptibles derivados de la expo-
sicién a los campos eléctricos y magnéticos
generados por los diversos enseres eléctricos.
La historia de esta relacion ha estado marca-
da —comenta Edward W Campion- por el mis-
terio, la contradiccion y la confusion.

Cuando se propone algo tan ubicuo y mal
comprendido como los campos electromag-
néticos de muy baja frecuencia como causa
de cancer infantil, la reaccion provocada suele
estar guiada mas por la pasion que por la razon.
Cada ario se diagnostican, en EE.UU., cerca
de 2.000 casos de leucemia linfoblastica aguda
(ALL), el mas comun de los canceres infanti-
les. A pesar de los avances terapéuticos, la
ALL mantiene un 30% de mortalidad. A parte
de la exposicién a radiacion ionizante, su causa
sigue siendo un misterio. La ALL es mas fre-
cuente entre caucasicos y en nifios de clase
socioecondmica elevada; por causas también
desconocidas la incidencia de ALL se ha in-
crementado cerca del 20% durante las pasa-
das décadas. Durante los ultimos 50 afios, el
consumo per capita de electricidad se ha mul-
tiplicado por un factor de diez. Algunos in-
vestigadores han coligado tales datos para se-
fialar que la cercania del hogar a lineas de alta
tensién incrementa el riesgo de cancer, en par-
ticular leucemia infantil.

Los antecedentes se remontan a los anos
finales de los afos setenta, cuando dos in-
vestigadores en Denver (Colorado, EE.UU.),
sobre la base de estudios epidemioldgicos,
establecieron la hipotesis de que habitar en la
proximidad de un tendido eléctrico de alta ten-
sién era causa de leucemia. El analisis de los
datos, publicados en 1979, hacian referencia
a las distancias de los hogares a las lineas de
alta tensién y a las configuraciones del cable-
ado mas que a medidas directas de la expo-

EL CULTURAL 18.4.2001

sicion a los campos electromagnéticos.
Wertheimer y Leper sefialaron que los nifios
que vivian cerca de lineas eléctricas de alta
tension tenian mayor riesgo de padecer leu-
cemia; un hallazgo que dispard un sin fin de
estudios y, sobre todo, mayor recelo. La causa
pretendida fue la exposicion a campos elec-
tromagnéticos de frecuencia extremadamen-
te baja generada por la corriente eléctrica en
las lineas de alta tension.

Desde entonces, la asociacion entre cam-
pos electromagnéticos y cancer cald hondo.
En 1991 el Congreso de EE.UU. encargé a la
Academia Nacional de Ciencias de su pais que
“revisara y evaluara la informacién cientifica
existente sobre los posibles efectos de la ex-
posicion a los campos electromagnéticos”. El
informe, emitido en 1997, senalé la disparidad
de las conclusiones apuntadas por los dife-
rentes trabajos revisados; algunos de los que
utilizaron un sistema de cddigos de riesgo de
acuerdo con la ubicacién de los hogares res-
pecto a los sistemas de transmision y de dis-
tribucién de electricidad, arrojaron resultados
positivos. Sin embargo, cuando se hicieron
mediciones directas de los campos magnéti-
cos en los hogares, no se encontré relacién
alguna entre el campo medido y el riesgo de
leucemia infantil. Por su parte, el informe se-
fiala que no se encontrd evidencia epidemio-
l6gica que pudiera apoyar una posible aso-
ciacion entre los campos magnéticos de baja
frecuencia asociados con la corriente eléctri-
ca residencial habitual y otros tipos de tumo-
res infantiles, cénceres en los adultos, pro-
blemas en el embarazo o en el desarrollo fetal,
ni con enfermedades neurolégicas ni con tras-
tornos del comportamiento. :

n el mes de julio de aquel mismo afo y, por

tanto, no incluido en la bibliografia del in-
forme citado, Martha S Linet publicaron, en la
prestigiosa revista The New England Journal
of Medicine, un trabajo para muchos definiti-
vo. La discusioén del articulo finaliza indicando
que sus resultados son de poca ayuda para la
hipdtesis, derivada de los trabajos de
Wertheimer y Leeper, de que vivir en hogares
préximos a lineas de transmisién o distribu-
cion eléctrica se relacione con riesgo de leu-
cemia infantil. No hay, con los datos hasta
ahora conocidos, evidencia convincente de
que los campos magnéticos residenciales (de
baja frecuencia e intensidad) debidos al ca-
bleado de distribucién eléctrica y su aplica-
cién hogarefa, suponga una amenaza signifi-
cativa para la salud humana.

Pedro GARCIA BARRENO

INVENTOS

ZIP DE ULTIMA GENERACION
lomega Corporation ha desarrollado la
unidad PocketZip de 100MB con la que
pretende revolucionar la préxima ge-
neracion de dispositivos electronicos
portatiles de audio, video e imagen di-
gital. Su capacidad de almacenamien-
to dos veces y media superior a la es-
tandar, es suficiente para grabar uno o
mas CD completos. El PocketZip, del
tamario de una caja de cerillas y 15 gra-
mos de peso, esta especialmente con-
cebido para el sector empresarial y la
oficina doméstica, y conserva sus ven-
tajas de durabilidad, seguridad, y un
alto ahorro en los costes. Mas infor-
macién: www.iomega.com/europe.

COPA MILIMETRICA

“ Investigadores del Instituto de Tecnologia

de Himeji y la fabrica Seiko de Japén
han ideado, mediante técnicas de di-
sefo tridimensional, el mas reducido
vaso de vidrio del mundo. Se necesita-
rian unas minldsculas pinzas para poder
beber un sorbo de vino de este reci-
piente de cristal que posee un diame-
tro de 2.75 manémetros, la 200 milési-
ma parte del tamano de una copa
normal. Estas investigaciones abren el
camino del desarrollo de los nano-sen-
sores y chips bio-organicos.
www.nec.com.

CAMARA DE BOLSILLO
Smal Camera, la mas reducida camara
de bolsillo del mercado, con un grosor
de 6 milimetros y el tamafo de una tar-
jeta de crédito, es revolucionaria no sélo
por sus reducidas dimensiones sino por-
que permite tomar imagenes a una re-
solucion 40 VGA al llevar incorporada
una tarjeta multimedia de 8MB. Smal
Camera permite la conexién a un PC
convencional mediante un cable USB.
Su precio es de aproximadamente
23.500 pesetas. www.smalcamera.com

LECTOR CEREBRAL

El Laboratorio Nacional de Oak Ridge
ha desarrollado un casco electrénico
que, conectado a un PC, permite de-
tectar, mediante la emision de ondas de
sonido de baja frecuencia, desarreglos
cerebrales. El dispositivo utiliza una tec-
nologia de ultrasonido similiar a la em-
pleada en las ecografias prenatales que,
si bien no sustituye a los escaners CAT,
facilita la rapida identificacion de tumo-
res, trombos y hemorragias que agiliza-
rén la intervencién médica. El test dura
1 6 2 minutos, mientras que su precio
rondara los 3 millones de pesetas.
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Los columnistas

V' /] En la politica profesional la

virtud no suele ser recom-
pensada, y como el oficio de sin-
dicalista se parece mucho al de
politico profesional, por lo menos
en Espana...” Federico Jiménez
Losantos, con su aspecto cole-
gial, es uno de los intelectuales
mas sutiles de la derecha espa-
fiola, y en la columna Chavero,
como en todas, deja transparen-
tar, por ejemplo, su repudio del
sindicalismo, que le parece siem-
pre politico y profesional.

A Federico no le preocupa de-
masiado la dimision de Chavero o
el desprestigio de Méndez, a quien
llama Oso Yogui. Federico ha visto
con finura cuél es el camino por
donde puede hacer dafio. Y asl,
nos recuerda que los sindicatos
debieran vivir de sus afiliados y no
del contribuyente, lo cual es un
buen reproche para nuestra de-
mocracia, pero sobre todo, un re-
proche que le encanta a la dere-
cha. Ya no hay sindicalismo, hala,
ya podemos desabrocharnos el
chaleco de tisti de oro y respirar a
gusto. Se pregunta Federico:
“¢Para qué sirven los sindicatos,
0 mas concretamente estos sin-
dicatos nuestros?”. No pueden
servir para lo que servian en tiem-
pos de la revolucién industrial. Pero
esta pregunta capciosa, con su
respuesta, no quiere decir que
Federico Jiménez Losantos afiore
arrobado el sindicalismo progre-
sista de entonces, que en realidad
le parece reaccionario frente al
despliegue de los ricos, que no
paraban de inventar maqguinas.

“Y no esta clara cual es su fun-
cion, por decirlo piadosamente,
en una sociedad de servicios,
mucho mas plural y libre que las
del siglo pasado y donde la ca-
pacidad de contratar y descon-
tratar es la clave de la prosperi-
dad general”. Ahi tienen, nuestra
sociedad es mucho mas plural y
libre que las del siglo pasado,
donde los sindicatos eran un es-
torbo, como ahora, aunque hoy
Federico los levante como ejem-

“plo para nuestro mediocre sindi-
calismo actual. La palabra “plural”
es el ultimo seudénimo del libera-
lismo econémico y Federico la ma-
neja muy bien. Fuera con el siglo
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Por el camino de Umbral

JIMENEZ
LOSANTOS

pasado y con el anterior y con los
que haga falta hasta Recaredo.
“|a capacidad de contratar y des-
contratar es la clave de la pros-
peridad general”. O sea, que los
obreros, ahora, son de usar y tirar,
de contratar y descontratar, de
lavar y secar, con lo que la pros-
peridad capitalista, ademas del
chaleco, se desabrocha tambien
los pantalones, uf, que aqui hay

verles las citas y los insultos. Lo
que le ocurre ahora, tras un co-
nocido pasado de izquierdas, es
que este Gobierno le parece poco
de derechas y sospecha que Aznar
esta tomando medidas izquierdo-
sas y le gusta ir de rojo. Pero a
Jiménez Losantos no le moveran
de su santuario y su torre de mar-
fil romanico, donde encontramos
micréfonos de la radio, las vidas

DIEGO SINOVA

Tenemos en Jiménez Losantos a uno de los
mas buidos y urgentes comentaristas politi-
cos, pero ha elegido ya definitivamente la
democracia capitalista, le ha cogido la pos-
tura al liberalismo, y no hay nada que hacer

una prosperidad que no se puede
aguantar.

Federico Jiménez Losantos, que
sigue queriendo parecer el parvu-
lo de la clase politica, es el que
mas sabe porque es el que mas
ha estudiado, y es el que mas es-
cribe porque es el mas inteligen-
te. Precisamente su inteligencia
es lo que le hace peligroso. En la
derecha roma de pronto surge un
hombre como el Fede y es el que
de verdad inicia la movida porque
puede codearse, porque puede
hablarles cara a cara a los inte-
lectuales de izquierdas, y devol-

de los reyes godos, biografias de
Azafa, que segun él era de dere-
chas, frases de los rojos fuera de
contexto (las frases y los rojos) y
otros avituallamientos para dar la
batalla diaria, por la radio y por la
prensa, no ya contra una izquier-
da que no existe sino contra una
derecha gobernante que le pare-
ce poco y en la que ya tendrian
que haberle dado una moqueta
para que se callase, porgue les va
a hacer mucho dafo.

A mi me gusta tener un amigo
tan inteligente y lamento no poder
acompanarle en sus correrias por

el conservatismo espanol con ban-
dera carlista o algo asi. De todos
modos, ese talento que tiene le
sirve para hacer libros gordos que
se venden bien entre la derecho-
na, que cree mucho en él. Pero
uno opina gue ni es tan de dere-
chas como dice ni fue tan marxista
como también dice, sino que juega
siempre a la gregueria maquiavé-
lica para salir adelante con su lu-
cidez y su espiritu dafino. Necesita
ser el lider de algo y ahora le toca
ser el lider ultraaznarista que deja
mal a Aznar todos los dias.

na de sus afirmaciones es que
durante el siglo XX se han pro-
bado todas las variantes del so-
cialismo, desde el carcelario hasta
el fiscal. Carcelario y fiscal. Federico
es incapaz de poner un ejemplo
de socialismo positivo. El socia-
lismo, para él, es la ultima plaga
de la Historia y una vuelta a la Edad
Media, pero con preservativo y pil-
dora del dia siguiente. Este co-
lumnista junta siempre lo liberal
con lo democratico, que es la ma-
nera de echarle una mano capita-
lista a la democracia. Los sindi-
catos, en Europa, siguen siendo
de izquierdas, lo cual le cabrea
mucho a Federico Jiménez
Losantos, y lo atribuye a impo-
tencia de clase, ya que, tras la
caida del Muro, todas debieran ha-
berse convertido en grupos fol-
kléricos para tener distraidos a los
obreros mientras los respectivos
Gobiernos les envenenan en plan
espongiforme.
Tenemos en Jiménez Losantos
a uno de los més buidos y urgen-
tes comentaristas politicos, pero
ha elegido ya definitivamente la
democracia capitalista, o sea, que
le ha cogido la postura al libera-
lismo, y no hay nada que hacer.
Canta a los accionistas particula-
res, el capitalismo popular de dofia
Margarita, y quisiera que Rato se
animase a hacer una cosa asi, pero
llevandolo a las ultimas conse-
cuencias y dandole a él una tele-
visién, no como negocio, sino
como zarza en llamas desde donde
manifestarsenos, como Dios a
Moisés.

Francisco UMBRAL
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Encontrar lo que buscas esta en tu mano.

La cultura en las nuestras.

Librerias L es la unién de las
librerias independientes mas
emblematicas de cada ciudad.

POPULAR (Albacete), 80 MUNDOS (Alicante), AMBRA (Denia), ALl | TRUC (Elx), PICASSO-LUAL (Almeria),
UNIVERSITAS (Badajoz), CATALONIA (Barcelona), ET CETERA (Barcelona), LA CENTRAL LLIBRETERA(Barcelona), LAIE (Barcelona),
EL SEFCIENCIES (Arenys), LA LLAR DEL LLIBRE (Badalona), LA LLOPA (Calella), PROMOCIO DEL LLLIBRE (El Vendrell), CARBO
(Granollers) LA GRALLA (Granollers), PERUTXO (Hospitalet), AQUALATA (lgualada), ROBAFAVES (Mataro), L'ILLA (Mollet),
RACO DEL LLIBRE (Rubi), LA LLAR DEL LLIBRE (Sabadell), ELS CUATRE GATS (Sant Celoni), CARRER MAJOR (Santa Coloma),
EL CAU PLE DE LLETRES (Terrassa), CINTA (Terrassa), LLORENS LLIBRES (Vilanova), LA MULASSA (Vilanova), CAMARA (Bilbao),
QUORUM (Cadiz), QUENTUM (Cadiz), PRAXIS (Algeciras), BABEL (Castellon), EL TORO IBERICO (Cuenca), GELI (Girona),
LLIBRERIA 22 (Girona), DRAC (Olot), LA GAVINA (Palamés), LA TRALLA (Vic), BADIA (Fraga), HIPERBOLE (lbiza), CANAIMA
(Las Palmas de G. Canarias), EL LIBRO TECNICO (Las Palma de G. Canarias), NOGAL (Las Palmas de G. Canarias), MARTEL
(Vecindario-Las Palmas de G. Canarias), EL PUENTE (Arrecife-Lanzarote), TAGOROR (Pto. Rosario-Fuerteventura), PASTOR
(Le6n), SANTOS OCHOA (Logrofo), GEA (Madrid), JARCHA (Madirid), PARADOX (Madrid), EL TRANVIA (Madrid) , LA CARRETA
(Coslada-Madrid), RAYUELA (Malaga), LA LONJA (Vélez-Malaga), ESCARABAJAL (Cartagena), CERVANTES (Oviedo),
BORN (Palma de Mallorca), EMBAT (Palma de Mallorca), QUARS (Palma de Mallorca), EL PARNASILLO (Pamplona),
LA ISLA (Santa Cruz de Tenerife), LIBRERIAS ESTVDIO (Santander), EL GIRALDILLO (Sevilla), LA CAPONA (Tarragona),
GALATEA (Reus), MIGUEL HERNANDEZ (Talavera), PAGINAS (Talavera), LA MASCARA (Valencia), SORIANO (Valendia),
AMBRA LLIBRES (Gandia), EL PUERTO (Pto. Sagunto), OLETVM (Valladolid), CENTRAL (Zaragoza), GENERAL (Zaragoza).

23 DE ABRIL- DIA INTERNACIONAL DEL LIBRO

l IBRERIAS L



NOMBRE: Pablo Ahijado. Asesor de Telecomunicaciones de Telefénica.

OBJETIVO: Aplicar con total transparencia todos los descuentos
y bajadas de precio y no sélo dar ofertas.

FILOSOFIA: Lo barato acaba saliendo caro.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: pablo.ahijado@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas




