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PRIMERA PALABRA 

LA INDOMABLE ENERGíA DEL IDIOMA 

e amo la vida, el camino de las 
lenguas es tortuoso e irra­

cional, excepto, claro, el idioma 
de la ciencia, en que "hipotenu­
sa" tendrá la eternidad de los ob­
jetos ideales. Sólo la platónica len­
gua de la matemática será, 
siempre, para toda la eternidad 
lo mismo, pero no el habla de los 
seres humanos, lleno de impure­
zas que, lejos de ser una calami­
dad, como sostenían ciertos ins­
pectores de la moralidad lingüística 
de otros tiempos, constituyen la 
afirmación de la vida sobre la 
muerte. 

Con su indomable energia, 
Isabel la Católica quiSO que el habla 
de Castilla, ya consolidada, se 
convirtiese en la de los territorios 
conquistados, en el convenci­
miento de que el lenguaje podía 
aligar pueblos muy diferentes. El 
intento era políticamente com­
prensible, pero sicológicamente 
impracticable, porque los idiomas 
terminan rechazando siempre las 
imposiciones. aún las imperiales. 
y as! el español siguió cambian­
do. La vida, las infinitas noveda­
des, la descomunal aventura, fue­
ron alterándolo, y en medio de 
semejante epopeya fue probando 
su vigor y su invencible resisten­
cia. La fuerza expansiva que ha 
demostrado tener el idioma es­
pañol confirma, a su vez, que la 
Conquista fue algo infinitamente 
complejo que convirtió en una uni­
dad espiritual a una veintena de 
naciones de diferentes razas. 

Desde sus comienzos hasta 
nuestro dias, la ilustre lengua sigue 
cambiando y enriqueciéndose con 
la vida y las vicisitudes de sus ha­
blantes, tanto en las grandes 
metrópolis como en las desco­
munales selvas y cordilleras de 
nuestro continente, yen todos los 
sitios del mundo en que se lo 
habla; probandO en semejante 
epopeya su vigor y su invencible 
resistencia, manteniendo su co-
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hes ión en las irrefrenables muta­
ciones, según esa dialéctica entre 
la tradición y la renovación que 
rige los grandes fenómenos cul­
turales. 

Aún dentro de una misma na­
ción hay inevitables diferencias, 
en una misma ciudad hay distin­
tos idiolectos, con diferencias no­
tables entre un hombre cultivado 
y un cargador del puerto, entre un 
hombre y una mujer. Y aún en la 
misma clase, según el tempera­
mento, la cultura, los inevitables 
personalismos; de modo que hay 
tantos españoles como integran­
tes de nuestro ámbito lingüístico 
y hasta en un mismo lugar y época. 
y así Cervantes, en algún mo­
mento dice por boca de su escu­
dero "Que no hay razón para que 
el sayagués hable como el tole­
dano". Reivindico el idioma como 
expresión libre; profunda y sutil 
radiografía de la personalidad de 
un pueblo. Reivindico el derecho 
a las particularidades y caracte­
rísticas propias, única posibilidad 
de abrir nuevos mundos en el 
mundo. 

A diferencia de ciertos acadé­
micos, siempre he sido partidario 
de la lengua viva, cuya valoración 
y respeto supo transmitirme Don 

Reivindico el idioma como expresión libre, pro­
funda radiografía de la personalidad de un pue­
blo. El idioma lo hace la comunidad lingüística 
toda, de modo misterioso, disparatado pero vivo 

Pedro Henríquez Ureña. Aquel hu­
milde profesor de literatura de mi 
colegio secundario rechazaba todo 
intento de cristalización de la len­
gua, lo que paradÓjicamente le 
permitía su continuo crecimiento. 
El adhería a la afirmación de 
Vossler cuando sostiene que una 
literatura fuera de lo común, para 
lograrse, requiere cierta tirantez 
entre las categorías gramaticales 
y los arranques psicológicos. 

Muchos académicos imagina­
ban que una lengua sin co­

dificación terminaba en el desor­
den, pretendiendo ignorar que las 
obras maestras de la literatura grie­
ga se escribieron sin ninguna es­
pecie de gramática. Como tam­
poco se hicieron con preceptivas 
el Cantar de los Nibelungos, la 
Canción de Rolando, el Cantar del 
Mio Cid, los poemas religiosos, el 
romancero español, la Divina 
Comedia y los sonetos de 
Petrarca. Y aunque el Renaci­
miento trató de imponer las nor­
mas latinas y en parte lo consi­
guió, los escritores poderosos 
fueron siempre rebeldes, de modo 
que importantísimas obras se le­
vantaron sin esas ordenanzas: el 
teatro de Shakespeare, el de Lope 
y Calderón, y toda la novellstica, 
desde El Lazarillo de Tormes hasta 
el Quijote. 

El idioma lo hace la comunidad 
lingüística toda, de modo miste­
rioso, disparatado pero vivo. Y 

Dante, que manejaba admirable­
mente el latln, en el que escribió 
el tratado de la monarquía, usó 
para su obra maestra la lengua 
del pueblo, la que se denomina­
ba lengua vulgar, porque esas 
obras que tratan de seres huma­
nos, vivientes y sufrientes, se 
hacen con sangre y con tinta, con 
las palabras en que se ama, se 
vive, se sufre, se quiere, se enfu­
rece y se muere. 

Apasionadamente celebro la 
enorme expansión de nuestro idio­
ma y me apresuro a alentar su per­
manente transformación dada la 
riqueza generadora de arte que 
su propia matriz alberga. Cada 
hombre, cada mujer, cada niño, 
seguirán nutriendo el idioma es­
pañol al expresar su visión del 
mundo, con su propia entonación, 
con ese elemento inmaterial pero 
constituye, a mi entender, el matiz 
espiritual de una lengua. Prefiero, 
por lo tanto, el habla española de 
los seres vivientes, amo su au­
tenticidad cuando narran sus lu­
chas, sus dolores, sus esperan­
zas y anhelos. 

Esta época que vivimos es un 
dur!simo momento de la historia, 
pero también una encrucijada 
plena de promesas. En medio de 
la catástrofe que vivimos, el res­
cate del hombre deberá tener en 
cuenta y promover, a su vez, la re­
cuperación del lenguaje viviente. 

Ernesto SÁSATO 
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GREGORIO SALVADOR ANALIZA LA SITUACiÓN ACTUAL DEL ESPAÑOL 

El Reino de Cervantes 
El próximo lunes 23 se celebra la gran fiesta de las letras españolas: es el dia de Cervantes, el dia del idioma, cuya 

situación revisa EL CULTURAL de la mano de uno de sus máximos expertos: Gregorio Salvador, que analiza en 

El Reino de Ceroantes la expansión y problemas de nuestra lengua. "El gran escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, 

tan recientemente desaparecido -escribe el académico-, denominaba al mundo hispanohablante, esa enorme masa 

de cuatrocientos millones de seres humanos, el Reino de Cervantes. Bello acierto expresivo que yo tomo en prés­

tamo para titular este articulo, en el que intentaré presentar la situación actual del español, las dimensiones y pe­

culiaridades de ese reino. Podría haberse titulado también, y así lo pensé en un primer instante, La cohesión del es­

pañol, porque acaso la característica esencial de nuestra lengua, tan extendida geográficamente, hablada por gentes 

tan diversas, es su indudable cohesión; y hablo de cohesión en su más estricto sentido físíco, el de unión intima 

entre las moléculas de un cuerpo y fuerza de atracción que las mantiene unidas, que así define la voz el DRAE". 
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T
rataré de la srtuación actual del español, 
cen enumeración de hechos y de datos 
objetivos, de cuál es su rango y su po­
sición entre los varios millares de len­

guas que existen en el mundo y qué circunstan­
cias externas y caracteres intrfnsecos hay que 
considerar a la hora de vaticinar su posible pa­
pel en esa sociedad interrelacionada, tecnifica­
da y multiinformada en la que al parecer esta­
mos entrando inexorablemente. Hay un hecho 
cierto y es que el auge del español en el mun­
do como segunda lengua, cemo lengua apren­
dida, resu~a hoy en día espectacular. ~ es una 
realidad que le augura un Muro afortunado a ese 
reino de Cervantes que dijimos y que hace mu­
cho más paradójico, repugnante y deplorable 
el hecho de que el único lugar del mundo don­
de la lengua esté perdiendo usuarios, donde a 
sus halblantes se les pueda negar la posibilidad 
de educarse en ella, de recibir en ella sus ense­
ñanzas, sea desdichadamente la propia Espa­
ña. Incre<ble resu~a, pero lo cierto es que, cada 
año, diversos organismos internacionales que se 
ocupan de las politicas discriminatorias y de las 
posibles violaciones contra los derechos huma­
nos hayan de inventariar, entre los casos de­
nunciados y comprobados, la que sufren los cas­
tellanohalblantes en determinadas cemunidades 
autónomas con la imposibilidad de que sus hi­
jos sean escolarizados en la lengua familiar y ade­
más mayomarla en la región. Que nuestros go­
bernantes, que nuestros polítices en general y 
con contadas excepciones, en un régimen de li­
bertades, hayan venido transigiendo con la si­
niestra historia de la inmersión lingülstlca, se lla­
men a andana ante el menoscabo de la lengua 
común y no se hayan enterado de que las len­
guas existen para las personas y no las perso­
nas para las lenguas, produce tan bochornosa 
vergüenza que más vale, en este momento, no 
seguir con el tema y volver a la exposición de 
lo que caracteriza al español en la cencurrencia 
universa de los idiomas. 

Las lenguas son, ante todo, instrumentos de 
comunicación y vehículos de trasmisión cultu­
ral y el grado de utilidad y de excelencia de ca­
da una es perfectamente mensurable en función 
del número de personas que pueden comuni­
carse con ella Y de la cu~ura a la que sirva de ve­
hlculo. Pues bien, en el mundo existen alrededor 
de cuatro mil lenguas, de las cuales no más de 
un centenar superan el millón de hablantes y no 
llegan a la docena las de amplia dimensión de­
mográfica, y asl el español, que con sus cuatro­
cientos millones de usuarios es una de las lla­
madas "cuatro mayores", con el chino, el inglés 
yel hindi, tiene asegurado un papel relevante en 
la sociedad globalmente intercomunicada que 
se está fraguando. De hecho es reconocida co­
mo la segunda lengua de relación en el mundo, 
después del inglés. Escrrta con alfabeto latino, 
el único sistema de escritura realmente univer­
saizado, la supera en su racionalidad ortográfi­
ca y oralmente es, como digo, la lengua más co­
hesionada entre las grandes, sin variantes 
dialectales ininteligibles que apunten hacia la frag­
mentación, y fonéticamente muy clara. 
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Las dos lenguas que pueden ser más fácilmente reconocidas e inter­
pretadas por las máquinas son el español y el japonés, pero el espa­
ñol gana con su sistema alfabético de escritura y con su ortografía 

Si suele estimarse bastante dudoso lo de que 
una imagen vale por mil palabras, lo que si re­
sulta evdente es que una anécdota vale en oca­
siones por mil explicaciones y argumentos. Les 
cuento una particularmente ilustrativa. Un his­
panista norteamericano llama por teléfono, de­
lante de mi, a un compatriota suyo también his­
panista y mantiene la conversación en español. 
Entiendo que es una atención que me tiene, una 
cortesía lingüística por su parte, y cuando aca­
ba se la agradezco pero le digo que me parece 
excesiva y que, por favor, hable en inglés sin em­
pacho. Se sorprende y me dice que él utiliza el 
español siempre que halbla por teléfono y la otra 
persona lo domina, aunque sea anglohablante, 
porque telefónicamente el español es menos con­
fuso, se entiende mucho mejor, requiere me­
nos repeticiones y ningún deletreo y no da lugar 
a los frecuentes malentendidos que da el inglés. 
Algo a lo que suele dar lugar nuestra lengua son 
estas adhesiones y entusiasmos entre los his­
panistas. Se lo digo Y él me replica que nada más 
justificado y que las intercomunicaciones a dis­
tancia requieren ienguas llenas como el español, 
de corporeidad léxica y nrtidez silálbica. 

Con lo que está de acuerdo un joven hispa­
nista japonés, que fue alumno mío en la Univer­
sidad Complutense, a quien le cuento el suce­
dido. Las dos lenguas cuya habla puede ser más 
fácilmente reconocida y correctamente interpre­
tada por las máquinas son el español y el japo­
nés, me dica, y eso ellos lo saben muy bien, y el 
españOl les gana con su sistema alfabético de 
escritura y cen su ortograffa coherente. "La len­
gua instrumental de la informática puede acabar 
siendo el español", concluye. 

Tales testimonios ajenos podrían dar lugar a 
una actrtud triunfalista y a que habláramos de las 
exceiencias del español, de su esplendor preté­
rito, su extensión actual y un imaginario Muro de 
universaidad y grandeza. No es insólito que me 
pidan, a veces, que hable de la universalidad del 
españo, cemo si realmente el español fuera no 
sólo lo que es, una lengua plurinacional y mul­
tiétnica, una lengua ampliamente extendida, si­
no una lengua universal, cuando lo que está cla­
ro es que lenguas universales no hay. Sé que lo 

La expansión internacional del 
español hace mucho más para­
dójico, repugnante y deplora­
ble el hecho de que el único 
lugar del mundo donde a sus 
hablantes se les pueda negar la 
posibilidad de educarse en ella, 
de recibir en ella sus enseñan­
zas, sea la propia España 

que se quiere expresar con "universalidad", en 
este caso que digo, es la dilatada extensión de 
nuestro idioma, su fuerza expansiva, su auge ac­
tual y su utilización, creciente, como lengua de 
intercambllo en este mundo en que vivimos. Pe­
ro tampoco conviene exagerar. Se suele decir, 
ponderativamente, que es una lengua extendi­
da a los cinco continentes geográficos, lo cual 
no es mentira pero tampoco llega a ser del todo 
verdad. Por lo pronto, en África sólo la hablan 
uros cuantos miles de personas en Guinea Ecua­
torial y el Séhara Occidental y la conservan, ca­
si como un recuerdo, unos centenares, cada vez 
menos, de marroquíes del Norte, apcyados más 
que nada en el fútbol televisivo, porque la pro­
teoci6n, por parte españoa, de esos núcleos his­
panohablantes del pals vecino, era tan escasa o 
negada que hasta nos tuvimos que ver en la ver­
güenza de que el ya difunto rey Hassan 11 nos 
echara en cara, durante una visita oficial, la nu­
la atención que nuestro Gobierno prestalba al 
mantenimiento del español en Marruecos, don­
de halbía cerrado varios colegios e instrtutos, con 
harto pesar de muchos de sus súbditos norte­
ños que lo consideralban su natural lengua de re­
lación cen Europa. Quedan, no obstante, algu­
nos grupos de judíos sefardíes que, con la 
fidelidad secular con que han mantenido su vie­
jo castellano, halblan la haquitía, nombre que re­
cibe el judeoespañol marroquí. 

L
a vieja lealtad idiomática de los sefardí­
es perrnrte hablar, sin atentar a la estric­
ta verdad, de la presencia de nuestra ien­
gua en el continente asiático. Hay 

judeoespaño -judesmo, como ellos lo 11arnan­
en Israel y en diversas poblaciones del Asia Me­
nor. Aunque, cuando se habla de la extensión 
asiática del español, no se suele pensar en el 
centinente ni en el Oriente Medio, sino más bien 
en el Lejano Oriente y en unas islas, las Filipinas. 
Digamos que el españOl en aquel archipiélago 
no se ha perdido ni se halla en france retroceso, 
cemo se suele afirmar, sino que la proporción de 
sus hablantes sigue siendo la misma que hace 
un siglo, un tres por ciento de la población, más 
de dos millones de personas que lo tienen co­
mo lengua materna, bien en su forma ajustada 
y plena o como hablantes del chabacano, varie­
dad perfectamente inteligible desde las otras va­
riedades del español. Menos inteligible es el cha­
marra de las Islas Marianas y algunas otras 
lenguas criollas, con base castellana, de los Ma­
res del Sur, pero seguramente eso bastaba pa­
ra considerar presente nuestra lengua en la leja­
na Oceanía. Lo está más claramente gracias a 
una moderna corriente emigratoria, desde Es­
paña y el Cono Sur americano hacia Australia. 
Unas cien mil personas hablan español hoy en 
aquel pals y existen incluso dos diarios en nues­
tro idioma, uno en Sidney y otro en Melbourne, 
con tiradas que se aproximan a los veinte mil 
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ejemplares. No es pues el español una lengua 
extendida en Asia y en Oceanía, ni muchísimo 
menos, pero es una lengua presente en aque­
llos confines, una lengua que cuenta y que se 
estudia y se aprende, sobre todo en el Japón y 
en Corea, con la mirada puesta en la América 
hispana. 

S 
in negar, pues, la presencia del español 
en los cinoo oontinentes, lo cierto es que 
nuestra lengua nació y se consolidó en 
Europa y ha adquirido su excepcional 

dimensión en América. Q.Jizá seria más adecuado 
hablar de la americanidad del español que de 
esa universalidad dudosa e inasible. Hablamos 
una lengua romance, como otras ocho lenguas 
de Europa, y la lengua madre, la latina, procedla 
del tronco indoeuropeo como casi todas las de­
más del continente. Pero la hemos extendido 
al otro lado del Océano, y es el vinculo que une 
a una comunidad de puebloS que se sienten he­
rederos de nuestra cu~ura y hennanados por la 
lengua que comparten, que es la española, Y que 
constituyen otro mtX1CIo particular dentro del mun­
do: el llamado Mundo Hispánico. 

He referido alguna vez mi encuentro, en un 
avión, con un muchacho belga, apenas veintea­
ñero, que regresaba de un viaje de tres meses 
por América del Sur y que me habló de sus 
asombros y experiencias americanas. Lo que 
más le habla ct'OCado, como a todo europeo que 
viaja a América, era su desmesura, pero lo que 
más le había maravillado era la dimensión geo­
gráfica de la lengua. Le habla servido de vehículo 
para introducirse en un universo cultural variado 
y polifacético, para recorrer larguísimos caminos 
por extensas naciones, entre gentes de razas di­
versas, de muy distinto origen, sin dejar de oir el 
mismo idioma y comunicándose, gracias a él, 
con tan abigarrada multitud. Le resunaba mila­
grosa esa extensión unitaria de una lengua co­
mún por tan dilatados territorios. Y su facilidad 
de aprendizaje, su claridad fónica, su annonia. 

Me recordaba, con su entusiasmo, a otro mo­
zo de Gante, don Carlos I de España, el futuro 
emperador, cuando llegó a Castilla en 1516 y se 
encontró inmerso en una lengua de la que ha­
bría de prendarse y a la que acabaría procla­
mando, ante el mismisimo Papa, lengua inter­
nacional, pues le parecía tan noble que merecia 
"ser sabida y entendida de toda la gente cris­
tiana". Pero hacia donde habría de extenderse 
esa lengua no era hacia Europa, era hacia Amé­
rica. Porque precisamente en aquel continente 
colosal, lo único pequeño y atomizado eran las 
lenguas (cinco o seis millares en 1492), lo que 
tenía desarliculado al gigante, ignorantes sus po-

En África sólo hablan español unos cuantos miles de personas en 
Guinea Ecuatorial y el Sáhara Occidental y la conservan, casi como 
un recuerdo, unos centenares, cada vez menos, de marroquíes del 
Norte, apoyados más que nada en el fútbol televisivo 

bladores unos de otros, babelizados, aislados 
por las invisibles fronteras de la incomunicación. 
Hoyes, en cambio, el continente de mayor ho­
mogeneidad idiomática. Creo que lo más valio­
so que los europeos llevamos a América fue el 
regalo de esas tres lenguas generales, la ingle­
sa, la portuguesa y, especialmente, la española, 
la de más amplia dimensión continental, que ar­
ticuló pueblos, etnias, razas y culturas, que al­
canzó allá la natural escala de lo americano y, 
desde esa grandeza, ha servido adecuadamen­
te para interpretar el mundo nuevo, para hacer­
lo inteligible en su variedad y descomedimiento, 
para darnos de él visiones coincidentes en la ex­
presión e integradoras de la diversidad. 

Nunca en la historia del mlJ1do, ni antes" aho­
ra, se había dado el hecho de que tantas nacio­
nes hubiesen tenido un idioma común, que no 
es único en todas ellas, pero sí en bastantes, y 
ampliamente mayoritario en todas las demás: la 
lengua del pals, no simplemente la lengua de la 
administración. Quede eso bien claro. Como asi­
mismo esa cualidad añadida, en la que insisto, 
de ser una lengua muy cohesionada. Sus dife­
rencias dialectales son mínimas en comparación 
con las que suelen ofrecer otros dominios lin­
güísticos y no impiden nunca ni siquiera dificul­
tan la intercomprensi6n entre sus hablantes.CuaI­
quier hO;panohablante entiende a otro sin mayores 
probiemas, lo que no puede asegurarse, en cam­
bio, de los anglohablantes, y no digamos de los 
de otras lenguas que pasan por un~arias porque 
tienen un nombre común que las designa en blo­
que, pero que están absolutamente ramificadas 
y constttuyen un conjunto de sistemas diversos, 
ininteligibles entre sí, algo así como si siguiéra­
mos llamando latín a la nuestra y a todas las de 
su familia y se supusiese, desde fuera, que Ru­
manía, Italia, Francia y la Península Ibérica com­
partían un mismo idioma. Es más o menos lo que 
pasa con el árabe, cuya unidad oral no existe y 
sólo se mantiene en el árabe I~eral, que es a las 
lenguas de ese origen, a las que llaman simple­
mente dialectos, lo que el latín fue a las lenguas 
europeas hasta el siglo XVIII: una superestructu­
ra arcaizante y artificiosa sobre la multiforme re­
alidad de los idiomas romances. Y la primacía 
numérica del chino entre las lenguas del mundo 
no es tampoco tan clara como parece despren­
derse de las cifras que se nos dan, las de los chi­
nos que existen y que hablan diversas lenguas, 

unidas aparte vínculos originarios por el común 
sistema ideográfico del chino escrito. 

Hablar de español es hablar inequivocamen­
te de una lengua verdadera, de un idioma ho­
mogéneo, de un instrumento de comunicación 
realmente válido para todos sus usuarios. Quie­
ro añadir aún que los ténninos lengua y dialecto 
son anfibológioos en el uso que de ellos se sue­
le hacer en diferentes áreas lingüísticas: sabido 
es, por ejemplo, que el urdu no es sino el hindi 
escrito con caracteres áralbes y no con escritu­
ra devanagari. Y la semejanza de las lenguas es­
lavas, escritas unas con el a~abeto cinlico y otras 
con el latino, es tanta, al parecer, que muchos 
lingüistas consideran que son dialectos de un 
eslavo común y no lenguas, asl como son len­
guas y no dialectos los del árabe y, sin ir más le­
jos, los ocho que se le contaban al vasco. 

Ocurre, pues, que cuando se halbla de las len­
guas del mundo se habla de realidades muy di­
versas, porque se computan por sus nombres y 
hay conjuntos que se cuentan como unidades y 
unidades que no cuentan porque mantienen su 
denominación histórica de dialectos, aunque su 
ininteligibilidad para otros hablantes de la lengua 
que les da nombre resune evidente. Esto contri­
buye a hacer no ya poco fiables sino absoluta­
mente fa/sos muchos datos de la demolingüisti­
ca, la disciplina que establece, estadísticamente, 
el número de hablantes de cada lengua y su dis­
tribución temorial. B número es casi siempre du­
doso y la extensión geográfica suele basarse más 
en la oficialidad de las lenguas que en su real uti­
lización. La imagen que nos dan los mapas co­
loreados con la distribución de las lenguas en 
el planeta carece de la teroera dimensión, es de­
cir, de su verdadera presencia en los territorios 
considerados y puede confundir, comparativa­
mente, acerca de su auténtico volumen. 

La viej a lealtad idiomática de los sefardíes perrni te hablar, sin aten­
tar a la estricta verdad, de la presencia de nuestra lengua en el con­
tinente asiático. Hay judeoespañol-judesmo, como ellos lo lla­
man- en Israel y en diversas poblaciones del Asia Menor 

D
e este modo el francés, por ejemplo, 
es lengua oficial en treinta naciones y 
el espaiid sólo en veintidós, pero el nú­
mero estimado de hablantes de nues­

tro idioma cuadruplica el de los que hablan el de 
la nación vecina. Nos estamos acercando a los 
cuatrocientos millones de personas que tienen, 
en el ancho mundo, el español como lengua ma­
terna, y esa cifra ya se ha superado ampliamen­
te si añadimos las que lo tienen como segunda 
lengua o lengua adquirida. En cualquier caso es 
la primera lengua del mundo en número de ha­
blantes maternos. La prolongación americana 
de la lengua española le ha dado a esta su ver­
dadera dimensión, la ha convertido en una de 
las cuatro lenguas mayores, las que superan los 
trescientos millones de hablantes, y por su ex­
tensión geográfica y su carácter plurinacional, 
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ha llegado a ser, tras el inglés, la segunda len­
gua de relación en nuestra época, la segunda, 
por lo tanto, en demanda de aprendizaje, yaca­
so sea esto lo que quiera expresarse cuando se 
habla de la universalidad del español, porque la 
evidencia de esas circunstancias fue la que la 
llevó a convertirse en uno de los cinco idiomas 
oficiales de la ONU, desde su fundación en 1954, 
juntamente con el inglés, el francés, el ruso y 
el chino. 

E
xiste también otra dimensión de las len­
guas que es preciso tener en cuenta pa­
ra apreciar su volumen y esa dimensión 
es la de su real antigüedad. Es curiosa la 

confusión existente acerca de la antigüedad de 
las lenguas: una lengua es tan antigua como lo 
sea el primer texto conservado que resulte in­
teligible, sin difICultad notable, desde su estado 
actual. Pero son pocas las lenguas que hayan 
cumplido el milenio y pocos los hombres actua­
les que pudieran entender, superponiendo tiem­
pos, a sus antepasados de hace mil años o in­
cluso muchos menos. Hablo de las que han 
tenido soporte Irterario y tradición escrita, las otras 
ni se cuentan. El español es una de las pocas 
que son milenarias y se ha mantenido lo sufi­
cientemente estable en el tiempo, como se man­
tiene en el espacio tras su expansión america­
na: cohesión tempera, pues, amén de la espacial. 
Esa doble dimensión, la geográfica y la históri­
ca, le proporciona un volumen cultural inusitado. 
El español medieval ya era español, mientras que 
el francés O el ingOís han evolucionado más y son 
ya lenguas muy alejadas de lo que fueron en la 
Edad Media, más modernas y con menos di­
mensión histórica inteligible. la relativa moder­
nidad de esos sistemas, desvinculados de lo que 
fueron en estadios anteriores, se disimula con el 
tradicionalismo ortográfico, que los ha anclado 
en normas de escritura totalmente divorciadas 
de la lengua oral. Frente a ellas, la simplicidad de 
la ortograffa española, uno de los sistemas de 
escritura más ajustados a la realidad fonológica 
que transcriben, ha representado una conside­
rable baza en el mercado internacionaJ de las ien­
guas. Más favorable aún si se tiene en cuenta la 
paralela simplicidad de su sistema fonológico, 
con sólo cinco fonemas vocálicos y de dieci­
siete a diecinueve consonánticos, según áreas 
dialectales, en todo caso muy diferenciados, con 
suficiente margen de seguridad siempre en sus 
realizaciones fonéticas. Gran parte del éxito del 
castellano como coiné peninsular, primero, y ame­
ricana, después, hay que atribulrseo a sus cin­
co vocales netamente diferenciadas, el sistema 
vocálico más perfecto de los posibles, sin voca­
les mixtas ni intermedias, sin sensibles diferen­
cias en su intensidad. Si añadimos a ello el pre­
dominio de las Sl1abas abiertas y el polisilabismo 
imperante, que le da a la mayoria de los voca­
blos la suficiente corporeidad fónica para que se­
an exactamente percibidos, podemos aseve­
rar, con objetividad, que el español es, entre las 
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Creo que 10 más valioso que los 
europeos llevamos a América 
fue el regalo de esas tres lenguas 
generales, la inglesa, la portu­
guesa y, especialmente, la espa­
ñola, la de más amplia dimen­
sión continental, que articuló 
pueblos, etnias, razas y culturas 

grandes lenguas de intercambio y de cunura, en­
tre las lenguas supranacionales, la que ofrece 
mayores facilidades para su aprendizaje, acaso 
la única que puece aprenderse, hasta cierto pun­
to, en los libros, sin voces interpuestas. y, al pa­
recer, como creía mi discípulo japonés, la más 
fácilmente inteligible para los ordenadores. 

la corporeidad fonética de sus palabras y su 
casi estricta correspondencia con la corporeidad 
gráfica le otorgan también un puesto central y 
de equilibrio en el panorama románico, entre otra 
lengua llena y menos evolucionada, el italiano, 
con la que se halla en tal proximidad que las ha­
ce mutuamente inteligibles sin demasiado es­
tuerzo, yel portugués y el francés, evolucionado 
y divorciado de su escritura éste y en trance oral 
aquél de distanciarse de la suya. El bloque ro­
mánico, en su conjunto, es tan importante des­
de el punto de vista lingüístico que, cuando en 
1887 el oculista ruso-judío Lazarus Zamenhof 
creó el esperanto, la utópica lengua internacio­
nal que más adeptos ha conseguido en todo el 
orbe, como se atuvo para establecer sus raí­
ces léxicas al criterio estadístico de que fuesen 
las más frecuentes en los idiomas europecs, lo 
que le salió fue una lengua románica; y como 
además la basó en un sistema fonológico muy 
simple, a la que más vino a parecerse fue al es­
pañol. Y tampoco resuna este dato baladí al ha­
blar de la universalidad del españOl, al analizar 
su creciente aceptación y expansión como len­
gua de los foros internacionales. Fracasadas las 
utopías de las lenguas artificiales como vehlcu­
los de entendimiento entre pueblos, se les ha­
ce más fácil aceptar para esta función de rela­
ción a la más parecida a ella entre las lenguas 

El auge del español ha sido es­
pectacular en los últimos dece­
nios. Los norteamericanos 10 
aprenden porque es la lengua 
que hablan 30 millones de sus 
conciudadanos; los brasileños 
porque están rodeados por ella, 
los japoneses, los coreanos y los 
chinos porque América los atrae 

naturales. El doblete de esperantista e hispanis­
ta se da con cierta frecuencia en ámbitos geo­
gráficos lejanos: uno de los más ilustres hispa­
nistas japoneses actuales llegó al español desde 
su previa dedicación al esperanto. Me gusta re­
cordar que el español no es seña de identidad 
nacional para nadie, porque somos muchos los 
países y muy diversas las gentes que lo com­
partimos. El español es un idioma plurinacional 
y multiétnico: agrupa a una muchedumbre hu­
mana tan enorme y abigarrada, tan heterogénea 
y variopinta, que resuna imposible alzarlo como 
bandera de nadie, como slmbelo diferenciador. 
El español no acota grupos ni marca rayas fron­
terizas, es por su condición histórica una lengua 
internacional y no posee sólo latitud sino volu­
men. Nació en Castilla, pero fue de España, y lo 
es hoy de una gran parte de América; es un dio­
ma en el que ha imperado la fuerza de inter­
cambio sobre el espíritu de campanaric. 

L
a magnitud de España, o la de cualquie­
ra de esos otros países que comparten 
nuestros dioma, no concluye en sus fron­
teras nacionales, porque la lengua nos li­

bra de sentimientos empequeñecedores. No nos 
identifica y nos constriñe; antes bien, nos co­
munica y nos libera. Nos hace espiritualmente 
compatriotas de gentes muy diversas y alejadas. 
Me gusta recordar una frase de Ernesto Sába­
to: "Yo soy hijo de italianos y mis ancestros son 
Cervantes y Berceo. iQué milagro que es esto!". 
Si identificamos, como se suele, la lengua con la 
cultura, el mundo hispánico como conjunto cul­
tural es el fruto de un largo acarreo de siglos y 
se sostiene con pilares de miles de volúmenes 
escritos, se fundamenta en una enorme exten­
sión de textos acumulados, de sentimientos com­
partidos, de ideas transferidas, de conocimien­
tos comunes: el reino de Cervantes. 

El auge del españOl como lengua de relación, 
hasta convertirse en la segunda del mundo, ha 
sido espectacular en los únimos decenios, por­
que es la puerta de entrada a uno die los ámbi­
tos culturales y humanos de mayor interés. Los 
norteamericanos la aprenden porque es la que 
tienen al lado e incluso la que hablan treinta mi­
liones de sus conciUdadanos; los brasileños por­
que están rodeados por ella, porque la conside­
ran imprescindible para moverse en el 
subcontinente que habitan, los japoneses, los 
coreanos y los chinos porque América los atrae. 
Una lengua, pues, con porvenir en esa sociedad 
de la información y la intercomunicación univer­
sal cuyo apogeo se anuncia para este nuevo 
siglo. Posee todo lo necesario para ocupar en 
ella un lugar destacado: amplia base demográ­
fica en crecimiento, notable extensión geográfi­
ca, adecuación entre lengua hablada y lengua 
escrita, nitidez fónica, simplicidad ortográfica y 
cohesión diomática. No se le puede pedir más. 

Gregario SALVADOR 
de la Real Academia Española 
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Los últimos libros de Francisco 
Umbral (Madrid, tribu urbana y B 

socialista sentimentan comparten 
una explicita dimensión cronística, 
por encima de la particular dad del 
género que los ahorma, el memo­
rialismo y la novela, respectivamen­
te. En el nuevo fruto de su incesan­
te escritura, Un ser de lejanlas, da 
un giro en apariencia completo. Aquí 
lo externo apenas consiste en una 
plataforma sobre la que desplegar 
un texto sin género especifico de un 
intimismo absoluto, o casi. 

La distancia entre estos tres tí­
tulos muestra un par de cosas. Por 
un lado, la versatilidad de un escri­
tor que, desee sus origenes, ha da­
do pruebas constantes de mover­
se con parecido acierto en distintos 
dominios de la prosa, ya sea la ur­
gencia testimonial, ya la esenciali­
zación poemática. Por otro lado, 
que no existen compartimentos es­
tancos entre las modalidades que 
frecuenta. En todas ellas se perci­
ben unos hilos que sostienen la glo­
balidad de una forma de entender 
la literatura consistente en el entre­
lazado de subjetivismo, autobiografía 
y fascinación por el idioma. 

Con estas vetas sustanciales cua­
ja un estilo que en otra ocasión tra­
té de definir refiriéndome a un "gé­
nero unipersonal". De este modo, 
los tres títulos arriba citados, sien­
do tan distintos, resu~an cercanos. 
Sólo el acento puesto en uno de sus 
ingredientes determina a la postre 
la cualidad artística de un libro de 
Umbral. Valga esta explicación pa­
ra decir ya, sin más preámbulos, 
que Un ser de lejanías intensifica la 
vertiente Ilrica. Bajo ella subsume un 
levísimo valor de crónica de actua­
lidad, más una forma memorialísti­
ca expuesta en una especie de dia­
rio, "o lo que sea", como apostilla el 
propio autor. 

Dicho de otra manera, Un ser de 
lejanlas semeja un diario Intimo (qUi­
zás sería mejor llamarlo interior) tra­
tado con procedimientos verbales 
cercanos a la intensidad, esencia­
lidad y gratuidad de la Ilrica. Es, en 
su mayor parte, eso que suele cai­
ficarse como literatura pura, y enla­
za, en la trayectoria de Umbral, con 
la elegla por el hijo, Mortal y rosa, 
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UN SER DE LEJANíAS 
FRANCISCO UMBRAL 

Planeta. Barcelona, 2001. 222 páginas, 2.600 pesetas 

Un ser de lejanías se­
meja un diario ínti­
mo (quizás sería 
mejor llamarlo inte­
rior) tratado con pro­
cedimientos verba­
les cercanos a la 
intensidad, esencia­
lidad y gratuidad de 
la lirica. Es eso que 
suele calificarse 
como literatura pura 

y el homenaje a la madre, B hijo de 
Greta Garbo. Hasta cabria sospe­
char que añade ahora el capitulo 
que faltaba para formar con estas 
dos obras una trilogia familiar dis­
tanciada por los años. 

Seria, visto aSi, el episodio refe­
rido al padre, el propio Umbral, en 
sus arrabales de senectud, por de­
cirlo a la manera manriqueña recor­
dada en el texto. El personaje sur­
ge enfocado desde ellaüclo del paso 
del tiempo y sus consecuencias, el 
triunfo vano (gozoso e insatisfac­
torio) y el miedo intranquilizador. El 
estremecimiento ante el tiempo me 
parece el motivo más importante del 
dia a dia. La temporalidad, uno de 
los temas poéticos por excelencia, 
intemporal y universal, nutre este li-

bro que viene a ser un poemario en 
prosa: O. si se quiere, poeSía au­
téntica despojada incluso de la ré­
mora del verso, corno en el proyecto 
final de Juan Ramón Jiménez, a 
quien se cita, y no por casualidad, 
varias veces. 

aro bloque funolamental de asun­
tos del diario aborola cuestiones ar­
tísticas. Insiste Umbral en conocidas 
posturas suyas planteadas con su 
habitual criterio excluyente. Recha­
za rotundo el interés de los conteni­
dos, no sólo en las letras, también 
en las artes plásticas o en la músi­
ca. Reniega del realismo. Alaba la "Ii­
teraredad" con el apoyo de una pe­
culiar lectura del formalista ruso 
Jakobson. Hace un encendido elo­
gio de la metáfora. Y, en fin, procla-

ma un ideario personal: "he aspira­
do a escribir la escritura", d~. 

La suma de estos principios, es­
ta "poética" umbraliana, cobra plas­
ticidad anecdótica en el pasaje en 
el que explica cómo ha ido deste­
rrando los cuadros figurativos, con 
historia, de las paredes de su casa 
y los ha sustituido por pintura abs­
tracta. Un ser de lejanías es cohe­
rente con esta perspectiva; casi, in­
cluso, viene a ilustrarla. Breves 
pasajes toman pie en un pretexto, 
a veces nimio, para desplegar un 
metaforismo caudaloso. 

Merece la pena anotar la ralz de 
la mayoría de estas metáforas. Gula 
al autor el propósito confeso de aso­
ciar realidades lo más distantes po­
sibles, pero no son, por lo común, 
resultado de un ejercicio intelectual. 
Al contrario, predominan las metá­
foras casi inmotivadas, subcons­
cientes, oniricas a veces. Surgen asi 
asociaciones inesperadas, revela­
doras; tan extrañas algunas como 
hermosas. Un paisaje, una mujer o 
una sensación se convierten, por 
medio de comparaciones o sines­
tesias, en imágenes inusitadas; vi­
gorosas, emocionantes y cálidas, 
además, porque no proceden del 
cálculo frío de la razón sino de la al­
quimia verbal o de la intuición. 

De este modo, Un ser de lejanías 
cumple en buena medida la ambi­
ción de convertirse en literatura en 
estado puro. De ello da fe una par­
te del libro, con secuencias tan re­
dondas y admirables como la que 
lo abre. Otros pasajes, en cambio, 
aún conservan algo del peso anec­
dótico. Podria haber sido el autor 
más radical y haberlos suprimido. 
Sobran, desde este punto de vista, 
las cenas con Cela y los comenta­
rios sobre su personalidad, por 
ejemplo. Son obstáculos para esa 
suprema meta de presentar una 
creación autónoma, valiosa por si 
misma y no por contraste con un re­
ferente ajeno. Que es lo que se al­
canza en la mayor parte de este 
gran libro: creativa y novedosa ex­
presión verbal depurada de casi to­
do lo que no sea el sentimiento y la 
emoción decantados. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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RAMA DESNUDA 
ANDRÉS TRAPIELLO 

Tusquets. Barcelona, 2001. 150 páginas, 1.800 pesetas 

A ndrés Trapiello, escritor que 
cuttiva con profusión y fortuna 

casi todos los géneros literarios, 
quiere, como Unamanuno, ser con­
siderado ante todo poeta. Y si al­
gunos lectores de sus primeros li­
bros, un tanto manieristas, se 
permitieron dudar de su sentido del 
verso, la lectura de Rama desnu­
da confirma lo que, desde la apa­
rición de Acaso una verdad (1993), 
ya estaba suficientemente claro: 
que la poesía es ~ núcleo esencial 
que da peso y sentido al resto de 
su obra. 

Un libro extenso Rama desnuda, 
un libro que, a pesar de ello, nos 
gustarla que no se acabara nunca. 
y nunca se acaba: sabemos, al ter­
minar, que hemos de voiver una y 
otra vez a sus páginas. No a las 
cancioncillas, aunque no exentas 
de alacridad y gracia, que sirven 
de distensión entre los poemas ma­
yores; tampoco a kls sonetos ale­
jandrinos, a veces esforzadamen­
te ripiosos, ejercicios retóricos en 
la línea de lo que Federico de Onís 
llamó "prosaísmo sentimental". 

Poesía de la intrahistoria la de 
Andrés Trapi~lo, de kls sentimien­
tos familiares, de las horas que pa­
recen no pasar, anticipo de la eter­
nidad' de la noche estrellada, y d~ 
espectáculo, siempre igual y dis­
tinto, de la naturaleza. Poesla con 
muy claros maestros, el ya citado 
Unamuno, del que se evocan sus 
úttimos momentos ("Rosas de San 
Silvestre") y se alude a sus "rimas 
de dentro"; Leopardi, desdichado 
y sabio, desnudo y esencial, evo­
cado en Recanati y en tantos pa­
sajes; Erni~ Dickinson, presente ya 
en el segundo poema, donde se 
nos pide que le echemos de comer 
unas migajas, cuando el poeta ya 
no esté, al mino que canta en ~ jar­
dín; y Antonio Machado, en la es­
tampa de los niños en una escue­
la pueblerina y, muy especIamente, 
en el poema que da título al con­
junto, una nueva versión de "A un 
olmo seco". 

Con los materiales que utiliza T ra­
pi~lo se ha hecho, desde siempre, 
la gran poesIa, pero hoy, en opinión 
de muchos, sólo se puede hacer 
poesía trasnochada y provinciana. 
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¿Qué poeta actual se atreve a ha­
blar de lirios, brisas, rosas de oto­
ño, margaritas, crepúsculos, días 
de Reyes, hijos que crecen, viejas 
fotos familiares, la santa esposa 
que envejece a nuestro lado? ¿Qué 
poeta es capaz de escribir, sin in­
currir en la ¡ronra ni en el pastiche, 
una "Oda a un ruiseñor"? Todos los 
ingredientes que los poetas más 
exigentes detestan, por consabi­
dos y manidos, por ser desde ha­
ce tiempo pasto de poetastros, es­
tán en Trapiello, quien milagrosa­
mente consigue -como indica en 
el primer poema- que lo más viejo 
se convierta en lo más nuevo. 

"No cabe en una vida su pasa­
do", termina uno de los poemas. Y 
el pasado leonés del poeta, con 
sus topónimos precisos ("días irre­
petibles en Pedrún.!en Matueca, 
en Noceda y en El Páramo"). es 
evocado en muchos de los textos. 
Pero la mayoría se sitúan en un pre­
sente que está dentro y está fue­
ra de la historia; noches y amane­
ceres de Las Viñas, pasada ya la 
mitad del camino de la vida, enri­
quecido y desposeído por el tiem­
po: "Para ti nada más era el mila- ' 
gro:/que se pusiera el sol tan 
suavemente! como cordón de acei­
te sobre ~ pan!y que en las rosas 
últimas de otoño/aún resistiera in­
tacto su perfume". 

Tres poemas tienen a Madr1d por 
escenario; dos de ellos resultan 
memorables: "Plaza de Pans", his­
toria e intrahistoria otra vez frente 
a frente, y "Luna en el Rastro", esa 
luna traspapelada de la noche "en 
el límpido azul de la mañana" so­
bre "dones/siempre inédrtos", des­
cacharrados y mágicos; ~ otro, "El 

curso de la historia", con sus mag­
nolias contrapuestos a reyes, dic­
tadores y demócratas, parece más 
prescindible. 

En el centro del libro, y no por 
casualidad, se sitúa ~ poema más 
extenso de todos, un poema de 
amor, del amor que resiste el tiem­
po y los desconchones de la coti­
dianidad. "Mientras tú duermes" se 
pOdrfa titular, como el poema de 
Claudia Rodríguez, como tantos 
poemas sobre el mismo tópico: el 
poeta contempla el sueño de la 
amada. El lirismo de Andrés Tra­
piello gusta de los pecuOOos deta­
lles exactos, de la minucia cos­
tumbrista, no le teme al prosaísmo 
ni al peso de la anécdota: "Acu­
rrucada duermes,!como duerme el 
pinzón sobre la rama,/Ia cabeza 
apoyada sobre ~ brazo/de ese vie­
jo sillón, las piernas encogidas,!en 
el rojo escabel los pies de lado/y 
una ligera manta por encima/que 
arropa más que el cuerpo, la con­
ciencia/del tiempo que ha pasa­
do por nosotroslhacéndonos a ve­
ces tan extraños". 

Un libro extenso, un libro quizá 
rerrerativo Rama desnuda, pero qué 
poco nos importa eso: rara es la 
página que no está llena de secre­
to y emoción, de sabiduria antigua 
y de un temblor absolutamente 
nuevo. Incluso los poemas que pa­
rece que se van a despeñar en la 
trivial minucia, como "Veinte peni­
ques", levantan de pronto el vue­
lo y convierten a un objeto cual­
quiera en signo y sfmbolo de todo 
el misterio del mundo, en un ina­
gotable emblema de la felicidad. 

José Luis GARCíA MARTíN 

OTRAS VOCES 

. Hugo Mujica (Buenos Aires, 
1942) bien pOdría ser el protago­
nista de una rocambolesca novela: 
estuvo en el macrofestival de Wo­
odstock, disfrazado de hippie, y de 
ahí se fue a exponer sus cuadros al 
Village neoyorquino, para acabar en 
un monasterio trapense. Pero no es 
un personaje de novela: es uno de 
los más hondos poetas argentinos 
contemporáneos. Su último y más 
acabado libro, Sed adentro (Pre-Tex­
tos) es una demorada indagación 
en el lado oculto de la realidad, a 
menudo más real que su lado visi­
ble. Lo que busca comprender: "el 
desierto de la sed/ no la sed del 
desierto". O como dicen otros ver­
sos: "Lo que busca con su bastón! 
el ciego es la luz, no el camino". 

. Javier Almuzara (1969) es au­
tor de una obra poética tan breve 
como intensa. Ahora ve la luz ~ pri­
mer tomo de su diario, Letra y mú­
sica (Uibros del Pexe) que compar­
te con sus versos la contundencia 
y la memorabilidad. "La vida es de­
masiado corta para io que nos da y 
demasiado larga para lo que nos 
quita", dice uno de sus apuntes. 
"Fervores lúcidos y transparentes", 
escribió Fernando Savater de sus 
versos; lo mismo pocrla decirse de 
las notas de este diario, hecho pa­
ra leerse en dos horas y releerse to­
da ía vida. "La letra, con música en­
tra", parece pensar Almuzara. He 
aquí el mejor ejemplo. 

• Juan Antonio Bemier (Córdoba, 
1976) va construyendo con calma 
su obra y entregándonos adelantos 
como Luces dentro del bosque 
(Cuadernos del VlQía). "La hierba del 
solar ha crecido con fuerza.! No ha 
habido un solo día en este otoño/ 
en que los elementos! le hayan da­
do la espalda.!/ Desde aquf puedo 
verla. Es un regalo/ frente al dolor 
irerte de los muros.! El viento, ~ sol, 
las nubes, le han sido favorables.! 
[También ellos, con su espalda de 
sombra).!/ En esta edad anómala y 
terrible,! pienso en mi amor,! que se 
parece a esta hierba". Podemos es­
perar mucho de este poeta; de mo­
mento, ya es bastante io que da. No 
le pierdan de vista. M.L-V. 
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ELEGíAS Y SILENCIOS DE OLIVA: EL POETA EN CAPILLA 

FRANCISCO BRINES 
"Carezco de la libido de la escritura" 

Un poet a está de actualidad cada vez que un l ector se acerca a sus versos. Pero Francisco Brines (Oliva, Valencia, 

1932) es actualidad por otras muchas cosas. Miembro de la Generación del 50, hoy de moda por la sucesiva edición 

de antologías y obras completas y por el prestigio creciente de sus autores mayores (el propio Brínes, Gil de Biedma, 

Angel González, Valente ... ) e incluso por la recuperación de otros sólo en apariencia menores (como Costafreda), 

Francisco Brines está hoy en todos los periódicos. EL CULTURAL charló con él en su Oliva natal, que es también su 

refugio y el l ugar que le va dictando sus inolvidables elegías, como "Donde muere la muerte", el inédito que publi­

camos. E l egias luminosas como el sol de Oliva, hondas como un pozo en cuyo fondo está nuestro propio reflejo. 

C ada poema es una respuesta, 
más o menos acertada, a las 

interrogantes que la vida va dejan­
do en el camino. Pero sólo los me­
jores poetas aciertan a convertir ca­
da poema en una pregunta, a 
ponernos antes los ojos dudas que 
no sabíamos que tenlamos, o que 
preferiamos ocultarnos. 

Un buen poema es el que encie­
rra, entre los dos signos de una in­
terrogación, todo el significado de 
una existencia condensado en un 
solo instante. Los poemas de Fran­
cisco Brines, que recientemente re­
copiló su Poesla completa (1960-
1997) [Tusquets) nacen de una 
duda y dan la respuesta de quien 
mucho ha meditado: una respues­
ta insegura, pero cercana a ese es­
pejismo que es la verdad. Expe­
riencial y metafísico, cercano y 
hondo, el nombre de Brines es sin 
duda uno de los indispensables a 
la hora de dibujar el mape de la po­
esía española del siglo XX. Ahora, 
ya iniciado el cambalache del XXI, 
sigue en primer plano. 

-¿En qué trabaja ahora? Han pa­
sado ya seis años desde la publi­
cación de su último libro con poe­
mas inéditos. 

-Después de la publicación de 

,. 

La última costa estuve un tiempo 
largo sin necesidad alguna de es­
cribir. Es una situación expectante, 
pues yo creo que la poesla puede 
ausentarse por un largo tiempo, e 
incluso definitivamente. las llaves 
de esa puerta le pertenecen y, só­
lo desde el oficio, el poeta no exis­
te. Como, por otra parte, carezco 
de la líbido de la escritura, se im­
pone el silencio. 

Mist eriosas visitas 
-¿Tardaremos entonces en tener 

un nuevo libro suyo? 
-Bueno, afortunadamente, aun­

que con menor frecuencia, han 
vuelto esas visitas misteriosas ... 

-La Generación del 50 es, hoy 
por hoy, lo que está de moda, lo 
que todos dicen leer ... Esta espe­
cie de boom, ¿qué le parece? 

-Lo entiendo bien, creo que es 
justo. Yo, como lector de mis com­
pañeros, tengo grandes y conti­
nuadas satisfacciones, no menores 
que las que me procuran los gran­
des poetas de la centuria, y eso de­
be suceder también con una bue­
na parte de los lectores de poesla. 
No me gusta tanto el uso de la pa­
labra boom referida a este géne­
ro, porque en poesía es inapropia-

do hablar de mercado. Me gusta 
repetirio: ell~jo.de la poesla es que 
no tiene público, sino lectores. Un 
libro de poesía no es tema de con­
versación, sino una ocasión priva­
da y secreta de goce. Son lectores 
que además, mayoritariamente, juz­
gan desde un apreciable entendi­
miento. 

-¿Cuáles cree que son los logros 
y aportaciones de su generación? 
¿A qué colegas de promoción se 
siente más cercano? 

-Creo que los logros y las apor­
taciones más válidas son Siempre 
individuales. Hay que atender a las 

"Entiendo el reco· 
nocimiento a la 
Generación del 50, 
creo que es justo. 
Yo, como lector de 
mis compañeros, 
tengo grandes 
satisfacciones" 

trayectorias personales, pues son 
muy diferenciadas. Ahora bien, 
cuando aparecen como grupo las 
cohesiona una búsqueda de un ma­
yor rigor expresivo al servicio de una 
conciencia moral y estética al mis­
mo tiempo. Es una generación que 
se equilibra entre la que le antece­
de y la posterior novísima. Esto no 
quiere decir que anteriormente se 
careciera de poe- tas que cabrían 
también dentro de estos paráme­
tros, naturalmente. 

-Como es natural tengo más afi­
nidades con unos que con otros, 
pero esta es una respuesta que de­
berían dar los lectores. En ciertos 
aspectos, que tienen que ver con 
la mirada que se dirige a la expe­
riencia cotidiana, hay quizá más afi­
nidad con Jaime Gil de Biedma, y 
en otros, que hacen referencia a un 
desvelamiento del mundo interior, 
con José Ángel Valente. Es una ma­
nera de hablar, porque la pregun­
ta tiene difícil y muy inexacta res­
puesta. También es posible que 
tenga afinidades mayores con al­
gún poeta de otra generack)n. Clau­
dia Rodriguez, que es un poeta ori­
ginalísimo, es el que tiene menos 
cercanía con los restantes. 

lOSon tres autores que no se pa-
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recen en nada. Tan sólo en el pri­
mer momento, el de fonmación, se 
puede hablar de cosas en común 
entre Valente y Gil de Biedma. En­
tonces lo fundamental fue un cam­
bio de tono con respecto a la poe­
sía social. El poeta deja de dirigirse 
al proletariado, que no les leía (pa­
ra llegar a él rebajaban el nivel de 
exigencia lingüística) para dirigirse 
a la burguesía, que es la clase a la 
que ellos mismos pertenecen, des­
de una perspectiva critica. Se cam­
bia la denuncia pcr ~ crítica, se au­
menta el nível de exígencia verbal 
y se introduce el uso de la íronía. 
Eso fue lo que cohesionó a los au­
tores del 50, desde el punto de vis­
ta del lector, claro. 

-Más de un crítico se ha referido 
a usted como el poeta amoroso pcr 
excelencia de su generación. ¿Es­
to le halaga o le parece reducir el 
alcance de sus versos, mucho más 
variados que todo eso? 

EL CUlTURAL 18.42001 

DONDE MUERE LA MUERTE 

Donde muere la muerte, 
porque en la vida tiene tan sólo su existencia. 
En ese punto oscuro de la nada 
que nace en el cerebro, 
cuando se acaba el aire que acariciaba el labio, 
ahora que la ceniza, como un cielo llagado, 
penetra en las costillas con silencio y dolor, 
y hay un adiós sin nadie, que se dirige a nadie, 
y un pañuelo mojado por las lágrimas se agita 

hacia lo negro. 
Beso tu carne aún tibia. 

Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido 
en tus brazos, 

un niño de pañales mira caer la luz, 
sonríe, grita, y ya le hechiza el mundo 
que habrá de abandonarle. 
Madre, devuélveme mi beso. 

Francisco BRINES 

-La verdad es que nunca había 
oldo tal cosa ... 

-Quizá atribuyo a "la critica", así 
en abstracto, una simple impresión 
personal de lector ... 

El amor y la metafísica 
-Me podría halagar si fuese ver­

dad, y me disgustaría sí el ínterés 
de mi poesla quedase reducido a 
una sola temática. Creo, con toda 
sinceridad, que Jaime Gil de Bied­
ma es uno de los más grandes po­
etas eróticos de la poesía de este 
siglo, y lo es con una gran intensi­
dad y novedad. 

-También su vertiente "metafisi­
ca" es resaltada a menudo. Yes­
to no me lo invento, creo ... 

-Este es un tema que, como en 
el caso del amor, se impone en la 
experiencia de todas las personas, 
y es natural que aparezca a lo lar­
go de toda mi obra, pues me im­
porta especialmente. Las pregun-
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BRINES, EL POETA EN CAPILLA 

tas sobre una posible trascenden­
cia que haga perdurable la exis­
tencia, el porqué y el para qué del 
mundo y de la vida en él, todas es­
tas cuestiones son propias de to­
dos, sin excluir al anal/albato o al ini­
cial adolescente. Cuando se plantea 
desde el razonamiento y la inquisi­
ción filosófica aparece la palabra 
"metafísica", cuando a esas pre­
guntas se les da una respuesta se­
gura e inconmovible aparece la pa­
labra religión. B poeta se hace esas 
mismas preguntas y, sin respuesta 
o con ella, las hace válidas si las 
acompaña de emoción estética, 
que se reciben en la lectura como 
emoción vital. 

Preguntas entre pucheros 
-Si Santa Teresa encontraba a 

Dios también entre los pucheros, 
esa metafísica puede aparecer en­
carnada también en los sucesos 
que se suceden en el transcurrir de 
cada día, con llaneza. Alguna vez 
su formulación también puede ha­
cerse desde una mayor abstracción 
intelectual. En mi poesía ocurre de 
ambas maneras. 

-Ha sido lector y profesor en In­
glaterra. ¿De qué modo su estan­
cia allí, el conocimiento de su poe­
sía, afectó a su propia obra? 

-Mi estancia en Oxford, aunque 
corta, implica una inflexión en mi 
poesía, que se hace más meditati­
va, y que se puede percibir en la 
cuarta sección de Palabras a la os­
curidad. AsI al menos lo ha señala­
do buena parte de la crítica y, en 
general, los lectores. 

-¿Le parece que la tradición in­
glesa de este siglo ha sido la prin­
cipal fuente de novedad para la lí­
rica española, del mismo modo que 
pudo serlo la italiana en el Renaci­
miento? 

-creo que la poesIa en lengua in­
glesa es una presencia decisiva y 
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"En poesía es inapropiado hablar de mercado. Me gusta repetirlo: 
la poesía no tiene público, sino lectores. Un libro de poesía no es 
tema de conversación, sino una ocasión privada y secreta de goce" 
que, efectivamente, ha contribuido 
a ensanchar y a enriquecer en pro­
fundidad el panorama poé-tico es­
pañol, tanto aquí como en Améri­
ca. En este sentido, y por poner 
algunos ejemplos de gran magis­
terio, es muy importante su recep­
ción en las obras de Unamuno, 
Cernuda o Borges. 

-Hemos vivido en un siglo poéti­
camente incomparable, pues ha ha­
bido y hay excelentes poetas en to­
dos los idiomas, y de un modo u 
otro son poetas conocidos. En los 
siglos anteriores apareclan tres o 
cuatro naciones tan sólo, hoy se 
han multiplicado milagrosamente 
los panes Y los peces. B día de ma­
ñana, para conocer influencias y 
presencias en la poesla que hoy se 
escribe en España, habrá que re­
ferirse, además de a la tradición 
propia y a los poetas universales de 
otros siglos, a muchos nombres in­
excusables: Eliot, Cavafis, Rilke, 
Pessoa, Rimbaud, Auden, Monta­
le, Yeats, Pound, Celan, Thomas, y 
un etcétera inacabable. También se 
dan influencias de otras más re­
motas culturas, e incluso de otras 
manifestaciones artísticas antes in­
existentes, como el cine. 

-Pero creo con firmeza que la 
mayor influencia se obtiene de las 
obras escritas en el propio idioma, 
y por eso somos kls hispánicos es­
critores privilegiados; no es lo mis­
mo ser poseedores de una tradi­
ción tan diversificada, de tanta 
calidad como la que nos pertene­
ce por partir de una tradición tan 
afortunada, que escribir en un idio­
ma con una tradición menos rica. 

-¿Qué queda en el poeta Fran­
cisco Brines del Francisco Brines 
estudiante de Derecho y de filoso­
fía y Letras? 

-Del estudiante de Derecho, na­
da. Del de Filosofía y Letras, algu­
nos conocimientos. Del tiempo que 
me correspondió como estudiante 
la experiencia de la vida en aquella 
edad, lecturas, amores, viajes y 
amistades. Como se ve, orillando 
los estudios, mucho. Para el poeta 
actual fue importante la confirma­
ción obtenida entonces de su vo­
cación poética. 

Más dudas. menos entusiasmo 
-¿Qué diferencias encuentra al 

escribir un poema, entre hacerlo 
ahora o en los 50, cuando perge­
ñaba los versos de Las brasas? 

-Acometo la escritura ahora con 
más dudas y con menos entusias­
mo, pero a pesar de ello no creo 
que los resultados sean pea-res. 
Diña que, por el contrario, ahora es 
cuando estoy escribiendo algunos 
de los poemas de los que me sien­
to más satisfecho. Todo es bastante 
misterioso o, al menos, enigmáti­
co. Es cierto que, cuando me dis­
pongo a escribir, no tengo ninguna 
seguridad sobre el resultado. 

-No hace mucho ha reunido su 
obra completa. Eso le habrá lleva­
do a reflexionar sobre ella, a des­
cubrir cosas en las que tal vez no 
habla reparado hasta ahora ... ¿Qué 
sensación le ha producido ese ejer­
cicio? 

-Le! el libro varias veces, en ga­
leradas, para corregir las posibles 
erratas. No he vue~o a hacerlo. 86-

lo me leo en las lecturas públicas. 
Cuando quiero acompaiiarme de 
la poes!a leo a otros poetas. Yo soy 
más veces poeta como lector que 
como escritor. Pienso que la bue­
na lectura es un acto de creación 
poética, pues es el lector quien 
construye, crea, el poema, y lo ha­
ce desde su propia experiencia, 
sensbiliclad, conocimientos. No hay 
diferencia entre un intérprete musi­
cal y un lector de poes!a: tan sólo 
la visible o invisible percepción ex­
terna de un acto que, en su esen­
cia, es semejante. Cuántas gran­
des creaciones secretas. Si se 
escribe sobre esa lectura, el resul­
tado es otra cosa dfferente: nos en­
contramos ante un ensayo, otro gé­
nero literario muy distinto. 

-Hace tiempo que sé bien que 
estoy escribiendo un mismo libro. 
Por ello me importa tanto que ca­
da una de las entregas tenga un 
rostro propio, inconfundible con kls 
restantes. Son hijos de unos mis­
mos padres, pero ese aire familiar, 
común, no debe borrar o difuminar 
su firme individualidad. Y se perci­
be claramente una evolución. La 
mirada que de niño se dirige al fir­
mamento es la misma que la de 
quien lo contempla en la vejez. Son 
dos emociones igualmente legiti­
mas y hondas, pero muy distintas, 
yeso sucede aunque la presencia 
de lo contemplado sea estricta­
mente la misma. 

Más que rebelión. desinterés 
-Me consta que es un buen lec­

tor de poesía, que sigue a los jó­
venes ... ¿Cómo ve el momento ac­
tual de la poes!a española? 

-Es francamente bueno; coexis­
ten varias generaciones en plena 
producción, con numerosos poe­
tas, y la calidad media es más que 
digna. En el siglo XX se han suce­
dido las generacklnes siempre con 
nombres resaltables, sin vacíos en 
ninguna de ellas. Es cierto, y esto 
es ley inexcusable, que hay mucho 
epigonismo, pero eso lo clarifica el 
tiempo. Siempre ha sido as! y con­
tinuará siéndolo: hablamos de las 
voces y los ecos machadianos. Es-
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ta es la razón de las reservas, y aun Joselito tuvo lugar en su momen- "La buena lectura luz de Francisco Brines? ¿Qué li-
pesimismo, sobre la poesía en ca- to; ahora no creo que pueda in- bre, qué ciudad, qué año, qué ver-
da momento histórico; después teresar demasiado. En los años 50 es un acto de crea· so". son, a su modo, un emblema 
quedan unos pocos nombres que se trataba de asentir a una poe- que le acompaña siempre? 
serán los que representen la épc- sía comprometida con la historia ción poética. El -Ummm"" El libro lo tengo cla-
ca. Sobre su mayor o menor bon- (un cierto Machado) o sólo con la ro: la Segunda antolojía de Juan 
dad hablarán los lectores futuros, poesla misma (Juan Ramón). Es- lector crea el poema Ramón, que fue para mi una es-
según sientan necesaria o no su coger a Machado o a Juan Ramón desde su propia pecie de Biblia en su momento. 
poesía. Jiménez era un acto similar al de También Como quien espera el al-

-No se pueden quejar. Ha habi- enseñar el carnet de identidad. experiencia. No hay ba, de Cernuda, que fue el primer 
do poca rebelión contra los ante- Juan Ramón era la torre de marfil; libro suyo que tuve. Una ciudad". 
cesares, o sea, contra ustedes ... Machado el ejemplo moral, lo que diferencia entre un He conocido muchas, pero sólo 
¿Le extraña eso? sin duda era simplificar a uno y a he vivido en Madrid y Valencia. Me 

-Por parte de los novísimos, en otro. Yo he sido y soy muy juanra- intérprete musical y quedaría con el Madrid de los 50 
los momentos de su azarosa for- moniano, pcrque fue el educador y 60, el de mi juventud. No el de 
mación como grupc, hubo un cier- de mi sensiblidad adolescente, pe- un lector" ahora, tan hostil". ¿Un año? Uno 
to desinterés, que nunca llegó al re- ro al publicar mi primer libro nadie que duró mucho: la infancia, que 
chazo personal, y aún respetaron a señaló su nombre, y casi toda la tiene la mirada del dios y la mira-
alguno de estos poetas. Hubo tam- critica nombró a Machado. da del inocente. No hay tiempo, 
bién otros de su misma edad, y con -Después de los premios, la re- sólo espacio. El niño está libre de 
otra estética, entonces marginados, Juan Ramón y Machado saca de los premios. ¿Cómo se lIe- la temporalidad, que es la melan-
que se sintieron oontinuadores, que -Debo advertir que, en mi caso, va? eolia de la vida. ¿Un verso? Uno 
no deseaban fracturar nada. La ver- se trataba del Machado simbolista, -Como lo que es, un reconoci- mío que me resume, y que pcdría 
dad es que, en este siglo ya ulti- el de Soledades, no el de Campos miento lector. Dada la inseguridad servir de epitafio: "Yo sé que olí un 
mado, no ha habido rebelíones ge- de Casfilla, que era entonces elli- que siempre nos ronda sobre los jazmín en la infancia una tarde, y no 
neralizadas con respecto a los bro paradigmático. Así pues, Juan resultados obtenidos, fortalece al existió la tarde'. 
antecesores; se han respetado en- Ramón y Machado; de ellos dos poeta en su vocación. Conforta y Hay tardes (y rostros, y paisajes, 
tre si, con mayor o menor cercanía, viene el caudal de toda nuestra pc- estimula. Nos procura una mayor y tráns~os) que, sin haber existido 
pero sabedores que había cambk)s, esía. También se debe contar con atención, más lectores, aunque nunca, existen para siempre en un 
aunque al servicio de una continui- una tercera fuente originaria, aun- desgraciadamente no mejora un verso. Eso ocurre en la poesía de 
dad poética. que de menor caudal: la de Una- s610 verso. Si eso sucediera, los Francisco Brines con la misma ¡n-

-Gustaba preguntar a los poetas muno. También hubo, entonces, un premios serian perfectos". us~ada frecuencia que en esos au-
jóvenes si preferían a Machado o a par de críticos que citaron a Azo- -Ha vuelto a Oliva, el lugar don- tores a los que se suele llamar c/á-
Juan Ramón. En su caso la res- rin, lo que me alegró mucho: Azo- de nació". sicas. 
puesta estaba clara, ¿no? rin fue un poeta espléndido, aun- -Sí, es un lugar luminoso". 

-La elección entre Belmonte y que nunca escribiera versos. -¿Cuáles son los lugares de la Martín lÓPEZ-VEGA 
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NOVELA 

A lo largo del pasado decenio, 
II'IlEnriqueta Antolfn enlazó, sin 
esas precipitaciones tan caracteris­
ticas de nuestros días, una trilogía 
de intención moral que pivotaba so­
bre el valor del conocimiento de la 
verdad y la recuperación de la me­
moria histórica. Ambos estímulos 
perviven en caminar de noche: des­
de un presente actual, se recupe­
ran jirones de un pasado con ralees 
en la opresiva postguerra y la anéc­
dota gira en torno a la necesidad del 
conocimiento, explícita al declarar 
el protagonista que debe 'buscar la 
verdad, [ya que) sin saber la verdad 
no se puede vivir'. 

También caminar de noche com­
parte con las tres anteriores nove­
las de esta autora palentina rasgos 
de estilo que dan al conjunto de su 
escritura una tonalidad muy un~a­
ria. Se la reconoce, entre otras vo­
ces, por la alianza de una historia 
de engañadora simplicidad y de una 
prosa de apariencia sencilla, pero 
muy cuidada. La historia, sin em­
bargo, se va adensando al desvelar 
alUsiones; se carga de interés anec­
dótico al acentuar un hilo de intri­
ga al principio tenue, y su semblan­
te rutinario se resuelve en una 
sorprendente tragedia que uno no 
se espera y que aquí no debo acla­
rar ni apostillar aunque sea el núcleo 
mismo de toda la novela. 

La trasparencla de la prosa, en un 
castellano estándar ouidadosc, pes­
punteado por felkoes coloquiaJismos, 
se debe a un antibarroquismo ex­
presivo pensado para comunicar sin 
entorpecimientos retóricos la au­
tenticidad del sentimiento, el del na­
rrador, un hombre que recorre su vi­
da desde el momento en que, 
siendo seminarista, el regreso ines­
perado de un pariente marcó para 
siempre su existencia. La parte prin­
cipal de esta evocací6n se desarrolla 
a lo largo de una noche en que es­
te protagonista, Angel, cuida a una 
enferma y le descubre todas las in­
certidumbres de su pasado. Un 
epistolario final destapa las claves 
del monólogo todavia ocu~as. 

¿A qué se debe esta confesiona­
lidad borboteante de Angel? Dirfa, en 
broma, que a esa tópica tacañería 
castellaoa que le lleva a ahorrar el pa-
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CAMINAR DE NOCHE 
ENRIQUETA ANTOLrN 

Alfaguara. Madrid, 2001. 232 páginas, 2.450 pesetas 

go a un psiquiatra utilizando a la en­
ferma para transferir sus obsesiones. 
Yes que, en efecto, su soIO:x¡uio abre 
la puerta a tantos con1lictos que mar-

can su personalidad: la falsa voca­
ción, la inmadurez amorosa, la d~e­
rencia sexual, el descontento con lo 
cotidiano, la QJ8bradiza distinción en-

Santiago López 
Castillo 

WI7U 

Frallci~ NlÍiiu Uoldán 
l. na nOlV'la ,obre 

/a conquuta de Cádiz 
por /08 inglelf!$ 

Emilio Ruiz Uurachill8 
L'na "¡,tona de amor 
impolible en la Cartagena 
de Indias colollial 

algaida 
~ 

!re lo cierto Y lo fantaseado, los lími­
tes inestables de lo vivido y lo ima­
ginado ... A pesar de esos nudos pro­
blemáticos, Angel no es un tipo 
atormentado, dostoievskiano, y se 
expresa con entera racionaldad, aun­
que con pasión (mucho más vehe­
mente era la viuda de Mario en la no­
vela de Delibes que contiene una 
~uaci6n algo parecida). 

No es el ahorrativo esplritu cas­
tellano -hablando aIhora en serio- el 
que incita este modo barato de li­
beración, sino la necesidad de un 
ser bastante normal de ofrecer un 
sentido de la vida, de reflexionar 
acerca de ella, con un alcance que 
le supera y nos sirve a todos. En 
parte, ese sentido se anuncia en el 
t~ulo de la obra: corno una alegorlla 
puede entenderse ese caminar de 
noche, seducidos por impulsos mis­
teriosos, por azares inesquivables y 
por propias irresoluciones. No es, 
con todo, éste un libro de significa­
do trasparente, o único, y más bien 
deja latiendo el enigma del misterio 
de la existencia. A la vez, sin em­
bargo, trasrn~e una oerieza bastante 
negativa que puede sintetizarse en 
la lacónica sentencia del otro per­
sonaje central, el extraño Raimun­
do que provoca la crisis del narra­
dor: 'Al final todos somos 
perdedores'. 

Los avatares de unos seres de 
carne y hueso, broncos a veces, 
tiernos otras, y sufridos casi siem­
pre, constituyen la materia sobre la 
que Antolín levanta su mensaje pe­
simista. La novela descansa en un 
sustrato realista con toques testi­
moniales, pero despega hacia una 
realidad inasible hab~ada por el via­
je imaginario y la experiencia enso­
ñada. Creo que la autora ha extre­
mado un poco este recurso a la 
imprecisión de las sensaciones y de 
las vivencias, lo mismo que el cul­
tivo sistemático de las elusiones. 
Aclarar algunos episodios y ade­
lantar ciertas relaciones hubiera fa­
cil~ado la lectura, sin perder por ello 
lo que es su valiosa apuesta: fo~ar 
un ambiente de sugerente irrealis­
mo, de vuelo poemático, para con­
tar una conmovedora tragedia. 

S, SANZ VILLANUEVA 
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NOVELA 

FIEBRE 
JOSEFINA R. ALDECOA 

Anagrama. Barcelona, 2000. 216 páginas, 2.200 pesetas 

J osefina R. Aldecoa (1926) ha completado en 
los úttimos años una trilogla, iniciada con La 

fuerza del destino (1997), que es un valioso tes­
timonio artlstico, ideológico y moral de la me­
moria de una familia española en una época en­
sangrentada por la Guerra Civil. En Fiebre ha 
reunido catorce narraciones que pueden agru­
parse en dos partes. La primera, de doce rela­
tos cortos escritos en los últimos años. La se­
gunda, de dos narraciones más extensas que 
ya se hablan publicado en A ninguna parte 
(1961). 

Esos dos cuentos largos const~uyen sendas 
muestras de la narrativa realista de la Genera­
ción del Medio Siglo. Abordan experiencias en 
la vida cotidiana de niños y adolescentes en 
tiempos difíciles de nuestra historia: en B puen­
te roto germina el mundo que se desarrollará en 

la trilogla encabezada por Historia de una maes­
tra; se presenta el puente destruido durante la 
huelga de 1934 en un pueblo minero leonés co­
mo una metáfora de la confrontación de las dos 
Españas, todo ello considerado desde la pers­
pectiva inocente de la infancia. Ya en la pos­
guerra, Los viejos domingos descubre el des­
pertar de la adolescencia al amor entre 
convencionalismos de época y tenues vislum­
bres de sana libertad. 

Todos los cuentos de la primera parte tratan 
temas comunes centrados en la vida de la mu­
jer en la sociedad de nuestro tiempo. Los ocho 
primeros son independientes, mientras que en 
los cuatro siguientes la autora recupera el per­
sonaje de Julia, procedente de su novela La en­
redadera (1984), quien, pasados algunos años, 
se reencuentra con su amiga Cecilia y entre am-

Ro sa Montero con vie rte en éx ito t odo lo qu e esc ri be . 

D espu és de a rrasa r co n "La Hija del Caníbal", vu e lve 

con "El Corazón del Tártaro", un a m agnífi ca novela en 

la que la int ri ga no d eja d e c rece r des d e la prim era 

p ági n a . Un éxito m ás en la ca r re ra d e es ta gran auto ra. 

D E NU E V O , E SPASA . 

bas confrontan sus destinos. Los doce cuentos 
aIbordan s~uaciones y problemas de la mujer en 
diaria lucha por la vida. Exponen fragmentos de 
vidas en una encrucijada existencial, sin más 
sorpresas ni revelaciones que las derivadas de 
la común sensación de fracaso por soledad, in­
comprensión e incomunicación. Las protago­
nistas suelen ser mujeres ya cerca de los cin­
cuenta que, separadas o entregadas a su familia, 
comprenden y aceptan, con escepticismo e ire­
nla, que su vida se ha ido consumiendo 'siem­
pre anclada en una adolescencia sin resolver, 
en una independencia imposible". Por todo ello 
Rabre nos ofrece una buena muestra de temas 
y formas en la narrativa corta española de di­
ferentes épocas. 

ÁngelBASANTA 

El o 
u 

'" V> 
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cu 

~ 
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NOVELA 

EL CIELO DE CEMENTO 
LUISVERES 

Premio Blasco Ibáñez. Ediciones del Bronce. 256 págs, 2.300 ptas 

Profesor de teona del Lenguaje, 
Luis Veres (Valencia, t 968) es 

autor de dos novelas que marcan 
e! comienzo de una trayectoria Irte­
raria en progresión. Con El hombre 
que tuvo una ciudad (1998) Veres 
se atrevió con e! espacio Irterano de 
Venecia para construir una fábula 
moral sobre el conocimiento y la 
belleza. De aquella arriesgada "fá­
bula a favor de la razón y el arte", 
según la presentaba Luis Mateo 
Díez en e! prólogo, ha pasado en B 
cielo. .. a una novela más compro­
metída con la realidad histórica de 
nuestro tiempo, pues encara en ella 
el problema del terrorismo. 

El cielo de cemento es un ex­
presivo título con doble significado 
que designa ese cielo plomizo de 
nuestros paisajes norteños, y, en 
una dimensión más profunda, alu­
de al cielo omnipresente que do­
mina y asfixia la existencia de quie­
nes viven bajo el peso insoportable 
del miedo y la impotencia ante la 
irracional presencia cotidiana de la 
extorsión y la muerte. De ello ha da­
do cuenta Guerra Garrido en algu­
na de sus novelas, por ejemplo en 
La carta (1990) o en Tantos ino­
centes (1996). Corro aquella, B de­
lo ... también arranca con una car­
ta: la que recibe el profesor de 
literatura Roberto Bránessen para 
comunicarle su contratación en un 
colegio de Sagaos. A partir de aquí, 
conducida por un narrador omnis­
ciente que exhibe su conocimien­
to de los hechos por encima de los 
personajes, la narración integra ex­
periencias de! pasado del protago­
nista con sucesos que se precipi­
tan en una cadena de terror. De 
esta forma se rememoran decep­
ciones amorosas y sentimientos de 
extrañeza del joven Bránessen en 
una tierra que no lo acepta porque 
no es de allí ni habla su lengua. Su 
evocación surge al calor de los te­
rribles acontecimientos que ahora 
se desencadenan en Sagaos, con 
la reaparición de un antiguo com­
pañero convertido en brazo arma­
do de la Organización terrorista. El 
nexo entre ambos empieza por sus 
distintas marcas farriliares ante las 
tesis del nacionalismo, continúa en 
su relación con las mismas muje-
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A medida que esta no­
vela valiosa y valiente 
avanza, gana en sus me­
jores cualidades de in­
tensidad y dramatismo 

res, y llega hasta su opuesta situa­
ción ante el terrorismo e incluso an­
te la vida. Por eso, por reiteración 
y contraste de conceptos, la nove­
la se complace en una retórica de 
la recurrencia que resarta las ideas 
que se trasmiten mediante la aná­
fora o las anuda por medio del po­
lisíndeton. Quízás haya algo de re­
toricismo en algunas páginas. Pero 
a medida que el relato avanza ga­
na en sus mejores cualidades de 
intensidad y dramatismo. Cualquier 
asomo de maniqueísmo queda 
descartado ya desde la dedicato­
ria de esta novela valiosa por su ac­
titud moral y sus innegables cuali­
dades literanas. 

A. BASANTA 

FUERA DEL TIEMPO Y. .. 
ROGERWOLFE 

Prames. Zaragoza, 2000. 268 páginas, 1900 pesetas 

D oger Wone: fundamentalmente 
~ta; rotundo nihilista; en ver­
so y en prosa desafiante con las 
convenciones de la creación; au­
daz hasta el extremo en la cons­
trucción de metáforas que exhiben 
su visión cáustica de la realidad. 
Ésa es la postura que atraviesa el 
significado de títulos como Días 
perdidos en los transportes públi­
cos, Enredado en el fango, o Dios 
es un perro que nos mira, libro con 
el que inició la idea de un tríptico 
narrativo del que Fuera del tiempo 
y de la vida es la segunda entrega. 
Postura heredera -dicen- de Car­
ver, Bukowski, Céline, de quienes, 
como él, con un estilo agrtado, tra­
ducen desesperanza, desazón fren­
te al mundo. Ése es su caso y no 

se puede obviar que revela la acti­
tud de un creador controvertido, di­
fícil Y lúcido. y por eso mismo in­
depenciente, oscuro, y provocador. 

Wone es mejor prosista que na­
rrador. Así lo demuestra en este 
nuevo libro continuador de ese ta­
lante que repudia con más intensi­
dad la semántica de conceptos 
que considera devastadores para 
la condición humana -poder, am­
bición, corrupción-, los que go­
biernan la "absurda coherencia de 
la vida". Tal idea enhebra las pá­
ginas contenidas en esta ¿novela?, 
¿cuaderno de bitácora?, ¿cróni­
ca de un derrumbe colectivo?, en 
cualquier caso audaz y lúcida na­
rración alegórica sobre las conse­
cuencias de un depravado uso del 
poder en un "Estado" imaginario, 
sitiado por el horror y la crueldad 
de las acciones promovidas por 
sus gobernantes. Éstas, llevadas 
aquí hasta e! extremo, hasta el his­
trionismo de una pesadilla hecha 
jirones que un lector avisado y te­
naz debe recomponer, tienen un 
pie en la "penumbra emocional" 
desde la que intenta explicarse su 
narrador, protagonista y testigo de 
esa barbarie de la que un día fue 
cómplice y de la que ahora inten­
ta despojarse a través del testi­
monio que va cuajando en su "cua­
derno", 

En él escribe un relato que pare­
ce hecho de retazos de escenas 
desfiguradas, de recortes de diálo­
gos sobre los que avanza la acción, 
de secuencias que representan una 
visión apocalíptica ¿y desesperan­
zada? Queda la duda. Quizá -pa­
rece sugerir- la Historia recupere 
sentido si deja de suceder "fuera 
del tiempo y de la vida". 

Pilar CASTRO 
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JUVENIL 

LA ÚLTIMA BATALLA DE VINCAVEC 

Después de ganar el Planeta, con tres no­
velas en su haber, la inquietud de Espido 

Freire se ha inclinado hacia otros derroteros li­
terarios. Si primero fue el ensayo, seguido del 
cuento o la poesía, ahora la joven autora abor­
da un terreno más familiar: el de la narrativa pa­
ra jóvenes. Lo hace con una novela que bebe 
de fuentes muy Irterarias ~os cuentos infantiles, 
principalmente- y que los lectores más fieles 
encontrarán sutilmente emparentada con el uni­
verso de sus anteriores entregas novelescas. 
Sin embargo, parece percbirse aquí -y es el ha­
llazgo de este libro- una voz mucho más es­
pontánea, mucho más ágil. Incluso más vero­
símil. Desde luego, Freire afina su pluma cada 
vez más. Pero no es sólo eso. Tal vez sea el re­
petido uso del humor -que no sólo servirá pa­
ra acercar el texto al lector joven, sino que cau-

ESPIDO FREIRE 
SM. Madrid, 2001. 235 páginas, 950 pesetas 

tivará al más ducho-, el flirteo con las herra­
mientas propias del escritor o el juego de es­
pejos que plantea la historia misma entre la rea­
lidad y la ficción. El caso es que esta novela 
representa un paso firme en la carrera literaria 
de su autora, y ninguno de sus seguidores, o 
de los que no lo son, deberla dejarla escapar. 

La anécdota contada en La úffima batalla de 
Vincavec el bandido es doble: Udia, aficionada 
a la escritura y colaboradora en revistas esco­
lares, ha inventado un personaje del que está 
enamorada: un bancido llamado Vincavec que, 
al modo de Robin Hood, roba a los ricos para 
ayudar a los pobres. Para él ha creado Udia un 
reino id~ico, una regm sublevada contra un go­
bernador despiadado, una pandilla de secua­
ces buenos y un batallón de soldados malos. 
En la trama principa se insertan las historias que 

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2001 

Lucía Etxebarria acaba de ganar el PREMIO PRIMAVERA 

DE NOVELA con su última obra "D e todo lo visible y lo 

in visible". Una novela sobre el amor y otras mentiras. 

Escrita con una prosa hipnótica y sorprendente que 

confirma a su ~l.\tora como la mejor escritora de su 

generación. 

DE NUEVO, ESPASA. 
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la protagonista inventa, cocinadas con los me­
jores ingredientes del relato de aventuras clási­
co y más de un guiño a lo cinematográfico. La 
trama empieza la roct-e en que a Udia se le apa­
recen sus personajes para insubordinarse con­
tra su propio destino. Una idea varias veces re­
petida en literatura -Niebla, de Unamuno, es 
referente obligado- pero a la que la autora sa­
be sacar gran partido. 

Como debería imponer la coIeccm en la que 
se inserta -escribir para jóvenes implica una 
gran responsabilidad que muchos autores oM­
dan-, la novela no permite descanso al lector. 
Seducirá, entretendrá y divertirá a lectores de 
cualquier edad. Es una buena novela y, en el 
sentido apuntado, un acto responsable. 

Care SANTOS 
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\Afilde murió como había vivi­
YY do: por encima de sus po­
sibilidades y por debajo de su ta­
lento y de su inteligencia; fue -y a 
la vez- un triunfador y un maldito, 
que saboreó la gloria y que optó 
por un fatum que le hizo moverse 
en el imán de la marginación y en 
la aridez de los extremos. En su 
destino hay algo tan puro como 
trágico: algo que obedece a un 
dictado ético y que es un código 
moral. Wilde lo siguió al pie de la 
letra, y si su obra puede leerse 
como una brillante construcción 
de frases, su vida puede verse 
como una construcción de más­
caras, conductas y personalida­
des que cifran, en su clave, no 
pocos de los contrasentidos del 
fin de siglo y su filisteísmo disfra­
zado de normatividad. 

Sea cual sea el juicio literario que 
sobre Wilde se tenga, una cosa 
está clara: su valentía roza la san­
tidad. Luis Antonio de Villena -que 
ha dedicado a este autor nume­
rosas páginas y estudios y le ha 
hecho hablar en una monológica 
novela- hace un recorrido por la 
geograffa de esta insólita vida y 
traza un mapa intimo de todas las 
personas que, de un modo u otro, 
fueron determinantes en la escri­
tura de esta compacta obra. El 
perfil de los padres, el influjo de 
los helenistas TyrreI y Mahaffy sobre 
el excelente estudiante de clási­
cas que el joven Wilde fue, la edu­
cación estética de los años de 
Oxford, la influencia de Ruskin, de 
Pater y de Morris, sus personali­
zaciones de lo ajeno, su cons­
trucción del dandy y su matrimo­
nio son tratados aqui con 
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WILDETOTAL 
LUIS ANTONIO DE VILLENA 

Planeta. Barcelona, 2001 . 288 páginas, 2.600 pesetas 

exhaustivo conocimiento de datos 
y detalles, que focalizan al perso­
naje y nos lo acercan de modo tan 
directo que no es que nos aso­
memos a distintos momentos de 
su vida: es que casi asistimos a 
su cotidiano vivir. 

Villena describe la decoración 
de su casa, su enemistad con 
Whisler, su conocimiento de Robert 
Ross ... pero, sobre todo, su incli­
nación a la tragedia, su interés por 
Thomas Griffith Wainewright, los 
presupuestos vitalistas de El re­
trato de Dorian Gray, su concep-

to de la Belleza y su atracción por 
la juventud. 'La vida concebida 
como drama y el drama como pa­
ganismo -explica Villena- son los 
principales ejes" de la obra de 
Wilde, al que presenta en todo lo 
que es y como alguien que, a di­
ferencia de Sosie, no duda en decir 
el amor que no se atreve a decir 
su nombre. 

Biografía y ensayo a la vez, el 

Este Wilde total ilumi­
na las zonas más oscu­
ras del autor: explica 
muy bien sus filias y fo­
bias y analiza cómo 
Wilde se convirtió no en 
"el inventor de un nuevo 
esteticismo" sino en su 
imagen más visible 

Wilde total de Luis Antonio de 
Villena tiene dos partes: la prime­
ra objetiva al personaje; la segun­
da detalla, como si fueran acci­
dentes, los caracteres de las 
personas con las que Wilde estu­
vo en relación. Si la primera parte 
ofrece una narración lineal y en 
bloque, la segunda aporta una mi­
nuciosísima visión casi en frag­
mentos. De la suma de ambas se 

obtiene el conjunto que identifi­
camos con y como Wilde. Vemos 
que Grecia le interesó menos como 
pasado que como porvenir y com­
prendemos que la poesía le atra­
jo por lo mismo que, según Villena, 
los simbolistas la exaltaron: 
'Porque era profundidad, era ful­
gor y era misterio". El Wilde total 
de Villena tiene el mérito de ilumi­
nar las zonas más oscuras del 
autor: explica muy bien algunas 
de sus filias y fablas; analiza su 
primer viaje a América y cómo 
Wilde se convirtió no en 'el inventor 
de un nuevo esteticismo" sino en 
su imagen más visible; alude a su 
reseña de Poemas y baladas de 
SWinburne, a quien Wilde curio­
samente censura 'la falta de todo 
sentido de los límites"; y no elude 
abordar una cuestión tratada no 
hace mucho por ~ teólogo Olegarío 
González de Cardedal. Villena dis­
crepa de la interpretación de éste 
y afirma que el Cristo de Wilde es 
"contradictorio", porque 'es el 
Cristo de la experiencia del dolor 
y no el Cristo de la fe". Reconoce 
en Wilde un cristianismo estético, 

'" no ajeno a su socialismo utópico, 
,¡ y concluye que 'en él bondad y 

compasión [ ... ] eran valores mucho 
más vitales que intelectuales". 
Aduce el testimonio de Adela 
SChuster, para quien Oscar Wilde 
'flirteaba con el catolicismo" y, des­
pués de un capítulo dedicado al 
tratamiento que a la vida y la obra 
de Wilde ha dado el cine, conclu­
ye con un resumen de los ejes de 
su itinerario, al que añade un breve 
apunte bibliográfico y dos colec­
ciones de máximas, la traducción 
de alguna de las cuales conven-
dría pulir. El libro de Villena es un 
catálogo tanto como un mapa que 
da precisa cuenta del mundo y sig­
nificado de este autor oscurecido 
a veces por la brillantez de sus 
propias anécdotas y por la leyen­
da interesada que de su vida se 
ha pretendido hacer. El libro de 
Villena recoge gran cantidad de 
testimonios y ofrece una imagen 
tan coherente como exacta de su 
vida y de su creación. 

Jaime SILES 
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CAJAL 
JOSÉ MARíA LÓPEZ PIÑERO 

Debate. Madrid, 2000. 287 páginas, 2.800 pesetas 

Idealizada la figura de Cajal hasta hacer de 
ella un mito, el libro de López Piñero nos la 

devuelve de carne y hueso en una magnífica 
biografía culminación de muchos años de tra­
bajo dedicado a estudiar la verdadera perso­
nalidad del biografiado y del entorno en el que 
le tocó vivir. Tal vez, piensa el autor, el hecho 
de habérsele reconocido internacionalmente 
con el Nobel como una figura científica de pri­
mer rango en medio de la "España vencida y 
humillada" que siguió al 98 fuera causa de su 
mitificación, por lo que suponía de alivio para 
nuestro orgullo nacional y de revancha moral 
ante tanto descrédito. Esa misma mitificación 
ha producido un efecto perverso, falseando 
una realidad que aqul se quiere recuperar. 

Se le ha querido representar, por un lado, 
como un investigador sin raíces, surgido por 

generación espontánea en la historia de la 
ciencia española, ignorando o minimizando 
la trayectoria de la anatomía microscópica en 
España desde el último tercio del siglo XVII y, 
más en concreto, de la labor realizada por los 
cultivadores de la histología normal y patoló­
gica de la generación anterior a la suya. 
Presentarlo, según cierta retórica panegírica, 
como genio solitario que trabajó aislado es 
distorsionar la imagen de la Escuela Histológica 
Española, surgida en torno a él e integrada 
por el grupo de sus discípulos directos y por 
el encabezado por Achúcarro y del Río 
Hortega, en el que, pese a su diferenciación, 
influyó también de modo decisivo. 

Otro tópico es el de la imagen romántica y 
barata de sabio español íncomprendido y sin 
recursos técnicos, digna de la peor divulga-

FINALISTA PREMIO PRIMAVERA 2001 

"Fro n teras de Arena", FINALISTA DEL PREMIO 

PRIMAVERA, es el nuevo libro de Susana Fortes. 

Un thriller histórico con trama detectivesca donde se 

dibujan, en el Tánger de 1935, las eternas pasiones 

humanas: el amor, los celos, la traición y el miedo 

a la muerte . 
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ción, cuando los medios con que contó desde 
sus anos zaragozanos hasta la fundación en 
1901 del Laboratorio de Investigaciones 
Biológicas deja en ridículo tal argumento. 

La vieja polémica de la ciencia espanola ha 
impedido una verdadera investigación histó­
rica del tema. A salvarla está destinado este 
libro que nos da de Cajal una visión humana 
y próxima, pero no menos admirable, con sus 
debilidades, aficiones y manías, con su te­
nacidad y firmeza y con la rotundidad de su 
obra, que aquí se retrata con abundantes re­
ferencias a las circunstancias políticas, 50-

cioeconómicas y culturales que la condicio­
naron y a los hombres que la sirvieron. Sin la 
menor duda, una aportación definitiva. 

José Javier ETAYO 

A la venta el 19 de abril. 
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¡Descúbrelo ya! 

~ 

iiJE SU S entra en la aventura 
del Tercer Milenio vivo y controvertido. 

Con tono poético y gran sencillez, Juan 
nos acerca el rumor de sus pisadas ... " 

Paulo Coelho 
M 

~ MAEVA 
]ESUS, ese gran desconocido - JUAN ARIAS 
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NOVIEMBRE AHOGADA VIAJE A LA LUZ TEXTOS SOBRE VIAJE AL CENTRO 
SIN VIOLETAS SIRENA, LA DELCHAM EL TEATRO .... DE LA TIERRA 

Lorenzo Silva Eugenia León Rosa Regás Arthur Miller JulioVeme 
Destino El toro de barro Debolsillo Universidad de León Valdemar 
329 páginas, 1.100 ptas. 54 páginas, 1.200 ptas. 315 páginas, 1.275 ptas. 143 páginas, 1.200 ptas. 373 págs, 1.200 ptas. 

Cuando Lorenzo Silva En la segunda mitad de los ·Creernos siempre que es Desde hace años el Taller ¿Quién no conoce Viaje 
publicó en 1995 su pri- 70, León compartió el do- el futuro el que está por de Estudios Norteamerica- al centro de la tierra? Nos 
mera novela muchos ha- ble privlegio de ser la poe- definir, y sin embargo es nos de la Universidad de encontramos ante un au-
blaron de su prometedor ta más joven de España y sobre todo el pasado el León viene desarrollando tar que, como ocurre con 
futuro como narrador. la más traducida. Es difícil que está abocado a impre- una labor encomiable: la Mark Twain, escapa a la 
Hoy, seis años más tarde, que nadie la supere en am- visib~ interpretaciones y publicación en español de categorización de autor ju-
la sorpresa es poder re- bas marcas (salvo Justo cambios", dice Regás en la textos literarios e históri- venil o de aventuras. Este 
cuperar un texto ya ago- Jorge Padrón en la segun- conclusión de este libro. Y cos de incalculable valor Viaje al centro de la tierra, 
tado en su edición origi- da). Tenia nueve años es que tal vez la crónica de académico. Ahora ya em- por ejemplo, trasciende la 
nal (Libertarias) y cuando comenzó a publi- un viaje sirva para interpre- piezan a aparecer los pri- mera aventura para reflejar 
observar hasta qué punto car en cuidadas ediciones tar y asentar un pasado meros correspondientes al las inquietudes del hombre 
sigue siendo estimulante. no vena~. Pronto sus ver- que quisimos retener. Re- siglo XX. Y no podían ha- del siglo XIX, el pálpito de 
Esta novela es una incur- sos pudieron leerse en he- gás no sólo nos describe ber escogido mejor autor su sociedad, los albores 
sión en el género negro. breo, checo, búlgaro ... los escenarios de la Siria que Arthur Miller, que se de un mundo regido por la 
Al modo de Silva, claro. Otro récord: el de precoci- que va recorriendo -de Da- nos presenta de la mano ciencia. No se trataba de 
Esto es: una novela dad en el abandono de la masco a Tartús, o el valle de uno de sus grandes un hecho aislado, en Esta-
negra que dinamita algu- poesia; un lustro antes que del t:ufrates-, también nos conocedores mundiales, dos Unidos Poe intentaba 
nas de las supuestas Rimbaud, a los trece años, habla de la gente que los por fortuna españOl, Anto- algo similar con su Narrati-
bases del género logran- la dejó para siempre. Poe- puebla, del alma de esos nio Rodriguez-Celada. En va de Mhur Gordon Pyrn, 
do ir mucho más allá. La sia infantil la suya, pero sor- lugares, y, por supuesto, esta obra se recogen los y lo mismo ocurria con 
trama nos sitúa ante al- prendente. Poemas míni- de su propia alma. textos más importantes otros autores en Itaiia o In-
gunos personajes condi- mas todos ellos, de dos, Todo viaje es también un que sobre teatro y de sus glaterra. El diseño de los 
cionados por un pasado de tres, de un solo verso. aprendizaje de la soledad, propias obras, ha escrito personajes, la estructura, 
que les persigue impi- Parle del mistario de Euge- y Rosa Regás nos lo re- Miller. La lucidez teórica las evocaciones I~erarias ... 
diéndoles disfrutar el pre- nia se explica sabiendo que cuerda en este apasionan- del autor de Muerte de un han convertido esta obra 
sente y el futuro. sus padres son Rafael te recorrido, que ella afron- viajante resulta ciertamen- en una de las más repre-
La vida depara pocas León y Maria VICtOria Aten- ta con curiosidad y te encomiable y sus apre- sentativas de Julio Vema. 
sorpresas, también los cia. El más hermoso miste- valentía, buenísimos ingre- ciaciones son tan "revolu- Se debe mencionar ade-
protagonistas de la nove- rio -€I de la fugacidad Y la dientes de los que surgen cionarias" como fueron más la excelente traduc-
la lo saben. No dejen es- magia- no se lo explica na- magníficas páginas. sus dramas. ción de Mauro Armiño. J. 
capar ésta. C. Santos die. J.L. García Martín C.S. J. A. Gurpegui A.G. 

Ten un punto y regala un libro. 23 dcabri¿ 
DÍA DÉL LIBRO 

punto de lectura 
., • I 

UN BUEN LIBRO SIEM PRE ES UN PUNTO. 
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ENSAYO 

Pocas veces he leido un estudio 
sobre fray Luis de Le6n tan car­

gado de dramatismo como el de 
José Jiménez Lozano. El agustino, 
focal izado desde complejas pers­
pectivas, se nos retrata en lo más 
esencial de su personalidad a par­
tir de las acciones y pasiones des­
encadenadas por el procese inqui­
s~orial a que se vio semetido entre 
1572 y 1576. Pero su caso, anali­
zado en el contexto de la España 
de su tiempo, se convierte en una 
radiografia de aquella socieclad a la 
vez heroica y cainita, donde lo reli­
gioso tiene tanto de móvil existen­
cial como de pretexto para satis­
facer prejuicios de casta, envidias 
académicas y resentimientos im­
placables. Como el autor confiesa, 
no estamos ante una instantánea 
del momento más trágico de su 
existencia, cuando todo el haz de 
fuerzas que mueven la España de 
Felipe 11 convergen en él, y se rT'<.J8S­

tran en su descamada autenticidad. 
A transmitir este mensaje contri­

buye decisivamente la selecta do­
cumentación sebre la que se apo­
ya el ensayista: las Actas del 
proceso inquisitorial, las obras de 
fray Luis y algunas investigaciones 
fundamentales -Menéndez Pelayo, 
Pinta Llorente, Bataillon, Lea, An­
drés, Tellechea .... -. Estos materia-

FRAY LUIS DE LEÓN 
JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

Omega. Barcelona, 2001. 368 páginas, 2.550 pesetas 

les, semetidos a mecitación perso­
nal, bastan para construir un ecifi­
cio histórico-literario de gran origi­
nalidad y capacidad suasoria. Todo 
ello apoyado en una prosa sobria y 
sugestiva, de sombrías reticencias 
y alusiones, que implica al lector en 
lo que cuenta convirtiéndolo hábil­
mente en confidente. Jiménez Lo­
zano habla como quien conoce las 
claves de los hechos, los móviles 
secretos de las acciones y la pro­
yección que inexorablemente van a 

tener en el curso de la historia. las 
palabras de los personajes del dra­
ma transparentan sus verdaderas 
intenciones, deslindando las postu­
ras honestas, los pretextos, coar­
tadas y evasivas. A todos les sale a 
la boca su verdadera catadura mo­
ral sin ellos mismos darse cuenta. 

En el centro, como clave de arco 
que sostiene el mensaje entero de 
libro, está fray Luis de León, con sus 
grandezas y sus miserias, su talla 
humana conmovecora y sus pobres 
añagazas de amenazado. Y frente 
a él, una "policía de ortodoxia" -la 
Inquisición-, con su burocracia 
abrumadora, su obsesión por la lim­
pieza de sangre, sus métodos de 
investigación, sus torturas y su enor­
me capacidad de generar miedo, 
pues nadie está a cubierto de su 
potencial amenaza. En este pun­
to, las observaciones de Jiménez 
Lozano son especialmente lúcidas: 
en España -dice- no había antise­
mitismo, sino "antijudería" -la radi­
cal desconfianza ante el converso-; 
el objetivo principal de la Inquisk:ión 
era el escanniento; el país se con­
figuraba, paradójicamente, como 
una Iglesia-Estado o un Estado-Igle­
sia al modo oriental (árabe o judai­
co); ser español comportaba ser ca­
tólico; la suerte de los encausados 
por el Santo Oficio estaba en ma-

SPINOZA SUBVERSIVO 
ANTONIO NEGRI 

nos de canonistas manejados por 
te6iogos "calificadores" ... 

El ensayista declara que ha que­
rido hacer un retrato "de grupo' -la 
España del siglo XVI más que indi­
vidual, donde aparecen rostros de 
víctimas y verdugos, de verdugos 
que acaban siendo víctimas, de tes­
tigos "imparciales", curiosos y fugi­
tivos. Al hacer balance de todo lo 
dicho, Jiménez Lozano declara que 
aquellos terribles hechos fueron re­
su~ado de las condiciones socio­
culturales de la España de enton­
ces. En cualquier case, al cerrar el 
volumen vemos que el autor ha con­
seguido su propósito de convertir a 
fray Luis en "res nostra, asunto que 
nos concierne". Y es que todo lo 
que le suceció pudo sucecernos a 
nosotros. las s~uaciones de anta­
ño han vuelto a repetirse hogaño: 
rechazo de las minorías occidenta­
lizadas en ciertos paises árabes. Lo 
que pasa es que fray Luis, dueño 
de una prosa y verso admirables 
-véase la breve y selecta antología 
que completa el libro para los no 
iniciados- nos conmueve de modo 
especial por su condición de ex­
cepcional artista de la palabra. Y eso 
lo saca de la masa anónima y lo 
convierte en paradigma. 

Cristóbal CUEVAS 

Traducción de Raúl Sánchez. Akal. Madrid, 2000. 158 páginas, 1.665 pesetas 

e ntaba veinticuatro años cuando, acusa­
o de herejía, la Sinagoga de Amsterdam 

decretó su excomunión. Desde entonces, co­
munidad no nombra en Spinoza aIgc dadc y es­
tablecido de antemano, sino algo que se fo~a y 
se alcanza, sometido siempre al riesgo del con­
flicto y la pérdida, caracterizado asimismo por 
el ejercicio constante de una libertad que no de­
lega en otros la propia responsabilidad. No es 
raro, pues, que, en mecio de una fuerte crisis 
ideológica, el pensamiento de la izquierda radi­
cal haya podido hallar inspiración en su obra pa­
ra revitalizar el pulso de la sociecad democráti­
ca. Tras la estela del Spinoza antidialéctico de 
Gilles Deleuze, es lo que pretendió Toni Negri 

2. 

en La anomalía salvaje. Alli formulaba una te­
sis sumamente audaz sobre la evolución del 
pensamiento spinoziano desde una primera eta­
pa de orientación panteísta hasta una segunda, 
fundadora de una genuina ontología materialis­
ta, cuya vertiente política, opuesta a la teoría 
moderna del contrato social como cesión de la 
potencia natural de cada individuo, era la más 
destacada. 

Los ensayos recopilados en este nuevo li­
bro no cejan en el empeño de invocar a ese Spi­
ncza subversivo, aún a riesgo de convertirlo en 
filósofo perenne, para combatir por igual a mo­
dernos y posmodernos. Una distancia que sir­
ve para reconocer los aspectos más discutibles 

de un discurso que no siempre ha asumido bien 
el paso del tiempo, pero también para apre­
ciar sus hallazgos más perdurables. Entre ellos, 
el sugestivo examen de las afinidades electivas 
entre Spinoza y Leopardi, iniciado ya en Lenta 
ginestra (1987), o la recreación de los temas spi­
nozianos de la risa y el amor como potencias li­
beradoras del cuerpo que apuntan a un exceso 
de ser. Algo que Spinoza dice más claramente 
que Negri: contra la pasión triste de toda fonna 
de terrorismo y su abstracto afán liberador, la 
alegre virtud de pensar remecios concretos pa­
ra las injusticias del presente. 

Manuel BARRIOS 
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ENSAYO 

EXPERIMENTOS CON LA VERDAD 
PAULAUSTER 

Traducción de Justo Navarro, Damián Alou y María Eugenia Ciocchini. Anagrama. Barcelona, 2001. 219 páginas, 2.200 pesetas 

A lo largo de estas últimas décadas, han ido 
I"\aparaeiendo en diferentes ediciones, en re­
vistas y publicaciones diversas los ensayos de 
Paul Auster. Ya en 1992 la editorial Edhasa ofre­
ció al lector español el volumen B artista del ham­
bre, donde se recoglan los comentarios que el 
escritor ncrteamericano decicaba a poetas y no­
velistas de ambas orillas y con él pretendía or­
denar todas sus ideas sobre I~eratura y sobre el 
acto de escribir. Ahora Anagrama vuelve a edi­
tar parte de aquellos ensayos y las entrevistas 
que lo completalban en Experimentos con la ver­
dad, antecediéndolos de una reedici6n de B cua­
derno rojo Y con la publicación de diferentes tex­
tos inéd~os en nuestro idioma. 

De todc ello resutta, naturalmente, un volumen 
donde su carácter misceláneo no impide raeo-

Muestra foUWáfica 'l:ervantes tiene 25 AtaJ. 
Sala de Expooiciones "Capilla del Oidor" de 
Alcalá de HenareK Hasta el 29 de abril 

Teatro Montaje teatral robre llE PremilE 
Cervantes dirigido por J1. Raymond ron 
dramaturgia de Pedro Manuel Villora 
Circulo de Bellas Artes (Madrid) 
19 de abril 223) h 

La Calle de llE CUenta< La Calle Mayor. plazas 
aledai'las y cafés. reciben a llE me»res 
cuentacuenta; de España 
Alcalá de HenareK 21 Y 22 de abril 
Por la mañana y tarde 

Palabra Umbral 

nocer otra aproximación más a la poética aus­
tenana, tanto en lo que se refiere a su formación, 
como a su evolución y a sus realizaciones con­
cretas. Si B artista del hambre incidía sobre to­
do en sus lecturas sobre la poesla contemperá­
nea, Experimentos con la verdad ahonda en las 
prácticas narrativas, en la visión de lo novelísti­
co escondida en la vida y en la literatura. Es, 
en definitiva, un libro donde se acoplan casua­
lidades textuales buscadas para construir esos 
momentos reveladores de su concepción litera­
na y de sus formas de enfrentarse a la creación. 
Paul Auster nos sumerge, a través de su obra, 
en un mundo donde el azar es el verdadero hi­
lo conductor de la vida. Su idea del azar es exis­
tencial pero también filosófica y metaffsica y, en 
cualquier caso, aquella que traza el verdadero 

destino de los hembres. El autor da una vuetta 
de tuerca a su teorfa sobre el azar y la propene 
no como elemento de ficción sino como cons­
titutiva de determinados momentos de su pro­
pia biografía. Es lo que ocurre en "El cuaderno 
rojo", en "Informe siniestro" o en "It don't mean 
a Ihing" aunque suponemos que se trata de mo­
mentos biográficos mixtificados. En este senti­
do es interesante recordar algunas de sus afir­
maciones: de B Palacio de la Luna sostiene que 
es "la novela más similar a una autobiografía que 
he escrito·; en otras ese define como realista 
atento a lo misterioso y fantasmagórico. Experi­
mentos con la verdad supene,en fin, otra oper­
tunidad para visMr el mundo insól~o de Auster. 

Diego DONCEL 

abril 2001 

Teatro Infantil "El LadIón de Poemas". 
Compeñla Triánguln 
Sala Margarita Xirgú. Alcalá de Henares 
24 y 25 de abril 1100 y 1830 h 

Bibliotecas del Premio Cervantes 
Cesa de América (Madrid) 
~ de abriL l2.3O h 

Ciclo de oonferencias robre 100 Premioo 
Cervantes impartidas por estudiantes 
universitari!E en rentnE oociales y culturnles 
del Corredor del Henares. 
Del 16 al ~ de abril 

Ciclo "La; Cervantes en el Cine". 
Filmoteca de Cesa de América (Madrid) 
16 -~ de abril 

Muestra fotográfica "La; Fa:ritores de Madrid vistm 
por Umbral y Alfonoo". 

Vru. Umbral Lactura pública de una selección de textm 
de Francisco Umbral a cargo de Ágatha Ruiz de la Prada. Charo López. 
Amancio Prada y Juan Barranca Sala de Arte 1-2~3 de la Universidad de Alcalá 

Del 23 de abril al 25 de mayo 

Palabra Umbral Un encuentro ron Francisco Umbral y llE periodistas 
Raúl del PullJ. Vicente Verdú y Blanca Berasátegui 
Cesa de América (Madrid). 24 de abriL 19.30 h 
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Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares 26 de abriL 20.00 h 

Información 
T1L 91 8897592/91 8806586 
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ENSAYO 

EL SIGLO DE SARTRE 
BERNARD-HENRI LÉVY 

Traducción de Juan Vivanco. Ediciones B. Barcelona, 2001. 576 páginas, 3.500 pesetas 

Bernard-Henri Lévy da con la clave del envejecimiento prematuro de 
Sartre, Si es verdad que quiso ser a la vez Stendhal y Spinoza, lo cierto es 
que ni por asomo se 
acercó a tamaña ambi­
ción. No basta ser am­
bicioso. Su grandilo­
cuencia fue su condena 

He sentido especial desazón al atra­
vesar el libIO de Lévy: todas las refe­

rencias son parisienses. Como el 
eremita de Zaratustra, uno piensa 

para sí: "este hombre no se ha ente-
rado todavía de que Dios ha muerto" 

28 

El título del libro tiene dos posi­
bles sentidos. Puede hacer re­

ferencia al siglo en el cual habitó 
Sartre; puede querer decir que ese 
siglo (pasado) halla en Sartre, qui­
zás, su más representativo perso­
naje. El primer sentido es una ob­
vieded; quizás ia que puede justificar 
el t~ulo. El segundo sentido queda 
desmentido, sin embargo, por toda 
la argumentación del libro, en el 
cual, bajo el pretexto de reivindicar 
al "abuelo" de la nueva generación 
(ya algo mustia) de filósofos france­
ses, se acumulan las razones para 
explicarnos el rápido envejecimien­
to del personaje. No es ésa, des­
de luego, la intención del libro; pe­
ro el inconsciente es incontrolado, 
y gasta malas pasadas. 

Hace unos años hice el esfuerzo 
de revisitar a Sartre, que sin duda 
me había importado y afectado en 
mi primera juventud. La decepción 
fue mayúscula. Iba a ios lugares más 
indiscutibles del santuario sartrea­
no: La Náusea, ios pesajes sobre "la 
mirada' de B ser y la nada, algunas 
obras teatrales, sus escritos de cn­
tica (su Baudeiaire, por ejemplo). Tu­
ve que frenar en seco la encuesta. 
No es grato que los ídolos de los 
veinte años se te derrumben a los 
cincuenta. Pero lo cierto es que to­
do lo que leía padecía de envejeci­
miento; de esclerosis; era ilegible. Y 
ni siquiera tenía la pátina, o e! aura, 
que ciertas cosas irremediablemen­
te viejas pueden, algún día, des­
prender, algo así como cierto "aire 
de época" que puede, si no redimir 
de la vulgaridad, al menos consen­
tir con e! tono y la atmósfera de un 
tiempo que se nos fue. 

El autor da con la clave de ese 
envejecimiento prematuro. Si es ver­
dad que Sartre quiso ser a la vez 
Stendhal y Spinoza, lo cierto es que 
ni por asomo se acercó a tamaña 
ambición. No basta ser ambicioso. 
No basta con escribir un libro de 
Gran Formato; no basta con orien­
tarse siempre, en la ficción nove­
lística, en el teatro, en el artículo de 

prensa, en la crítica literaria, en el 
panfleto político, en y desde una 
Gran Tesis (que luego se nos reve­
la mediocre, o escasa de veracidad). 
Esa grandilocuencia sartre ana fue 
su condena. El ser y la nada es una 
chapuza que pretenciosamente se 
presentó con el formato del Gran 
Tratado. Pero ni Siquiera en el rega­
te corto se sostiene. 

¿Compromiso con e! tiempo pre­
sente? ¿Capacidad de poner e! pen­
samiento, públicamente, en expo­
sición a lo actual? Son premisas 
que, sin embargo, una y otra vez 
son traicionadas por la excesiva pie­

tens.,n sartreana. Pretensión de en­
mendar la plana a la crítica (y a 
Freud) con un pSicoanálisis exis­
tencial tan ingenuo como contami­
nante. La mejor faceta sartreana, la 
de crítico literario. se arruina en su 
Baudelaire por la pretenciosa acti­
tud de quien quiere poner a prueba 
su Invento (el psicoanálisis existen­
cial). No se comprometió con e! pre­
sente, como los mejores filósofos 
que acceden a la prensa. Por eso 
hoy se lee con mucha más frescu­
ra a Ortega y Gasset que a Sartre (y 
se sabe que Ortega iniciaba roochas 
veces en la prensa sus mejores en­
sayos). 

¿Siglo de Sartre? Más bien hay 
que hablar del siglo en el cual deja 
París de ser el centro del mundo. 
París no es hoy una fiesta, como 
quizás pudo serlo durante las dos 
primeras décadas de la última pos­
guerra. Uno siente una especial de­
sazón al atravesar el libro de Lévy: 
todas, o casi todas, las referencias 
son francesas; o más bien pari­
sienses. Como el eremita del Za­
ratustra, leyendo a Lévy uno pien­
sa para sí: "Este hombre no se ha 
enterado todavía de que Dios ha 
muerto". 

Sartre quiSO abarcar demasiadas 
cosas; y no lo hizo con el máximo 
compromiso que la novela, el tea­
tro, el tratado filosófico o el articu­
lo de periódiCO exige. Quizá lo me­
jor suyo lo dejó para el final de su 

vida: su obra sobre Raubert y su au­
tobiografía. Pero, lamentablemen­
te, el resto, a mí al menos, se me 
cae de las manos. Es el ejemplo vi­
vo de que "quien mucho abarca, 
poco aprieta". Y no son éstos bue­
nos tiempos para un chauvinismo 
francés cu~ural que se halla en fran­
ca retirada. Me quedo, de todos 
modos, con esa generación inter­
media que dejó este mundo de mo­
do trágico, y que en el libro de Lévy 
es silenciada. Me quedo con e! me­
jor Foucault, cuyas obras eran ver­
daeleras creaciones artesanales, !re­
mendamente vigentes en su mismo 
remontarse a la arqueología de 
nuestra modernidad. O me quedo 
con El pensamiento salvaje de Lé­
vi Strauss, una obra de mucha ma­
yor "actualidad" que ese horrible en­
gendro pretencioso titulado Crítica 
de la razón dialéctica de Sartre. 

Ortega y Gasset, en su texto so­
bre Goethe, aplica a éste, a mi mo­
do de ver de forma muy injusta, 
unos graciosos versos relativos a la 
vieja hidalguía. Podrían componer 
una estupenda caracterización de 
esa Vieja Hidalguía del Intelectual 
(que se pretende) Universal que ofi­
cia de Conciencia Moral de! Mundo 
(todo con mayúsculas). Pero que no 
es capaz de resístir los envites del 
tiempo por falta de veracidad: "En 
una casi Ciudad/unos casi caballe­
ros/sobre unos casi caballos/hi ­
cieron casi un torneo", 

En una (casi) ciudad, que se ha 
creído demasiado tiempo Centro del 
Mundo, unos (casO caballeros, en­
tre quienes Sartre oficiaba de Gran 
Oriente, sobre los (casO caballos de 
sus mú~iples facetas de escritor (no­
vela, teatro, crítica literaria, tratado 
filosófico, articulo de prensa), hicie­
ron (casO un torneo: la fo~a de una 
ideoiogia "progresista" que hoy nos 
parece perteneciente al Jurásico, 
pero de la que todavía subsisten de­
masiados testimonios fosilizados 
aquí y allá. 

Eugenio TRíAS 



ENSAYO 

LA SOCIEDAD MULTIÉTNICA 
GIOVANNI SARTORI 

Traducción de Miguel Ángel Ruiz de Azúa. Taurus. Madrid, 2001. 144 páginas, 1.950 pesetas 

En 1997 Giovanni Sartori publicó 
Hamo Videns, una brillante re­

flexión en la que advertía del pel~ro 
individual y social de una televsión 
todopoderosa. Dicho texto quería 
prevenir al ciudadano de la televi­
sión oorno instrumento de persua­
sión pública y cemo entretenimien­
to capaz de desplazar la lectura 
oomo háb~o reflexivo. Horno videns 
salió a la calle un año después de 
que Pierre Bourdieu publicase So­
bre la televisión y si se comparan 
ambos textos se percibe con clari­
dad que la obra de Sartori, más 
equilibrada, ilumina las aristas del 
fenómeno televisivo como no lo ha­
ce la de Bourdieu. 

Ahora Sartori vuelve a un proble­
ma de primera magnitud. Deja su 
reconocida faceta académica de ca­
tedrático de la Universidad de Co­
lumbia, de director de la revista Ita­
lian Political Science Review, de 
autor de textos clásicos como Be­
mentas de tecría (XJlffica, Tecría de 
la democracia o Partidos y sistemas 
de partidos y aborda el gran pro­
blema de Europa: la inmigración. 

Para analizar el fenómeno migra­
torio este florentino nacido en 1924 
ha dividido La sociedad muffiétnica 
en dos partes. En la primera traza 
los rasgos esenciales de lo que de­
beria ser una sociedad plural y libre 
que él denomina "buena sociedad". 
Dcha sociedad ha de aoeptar el plu­
ralismo cemo creencia y ha de apo­
yarse en un pluralismo social y po­
lítice. Lo que le preocupa a Sartori 
en la primera parte es determinar 
hasta qué punto una sociedad 
abierta puede serlo con la actual 
presión migratoria. En su opinión, .. 
pluralismo arranca en Occidente tras 
las guerras religiosas del siglo XVII. 
Desde entonces va cuajando en Eu­
ropa la creencia de que la diversi­
dad no es dañina y que la toleran­
cia y el pluralismo son beneficiosos. 

El problema radica en que si se 
lleva hasta .. final .. ccncepto de so­
ciedad abierta de Popper la socie­
dad se fragmenta y tiende a la au-
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La situación actual se caracteriza por la llegada a Europa de un buen nú­
mero de personas que no reconocen los valores básicos de las sociedades 

todestrucción. Para evitar la frag­
mentación han de darse tres con-
dicionantes: negar el dogmatismo 
político y religioso, hacer llegar el 
ejercicio de la libertad hasta donde 
pueda empezar el daño a los demás 
y, por ú~imo, ha de darse reciproci­
dad entre lo que se da y lo que se 
recibe. 

En la segunda parte de La socie­
dad muftiétnica es donde Sartori de­
ja los preámbulos académiccs y es­
cribe lo que mucha gente piensa 
-tertulianos de radio y columna, 
académicos de nadar y guardar la 
ropa- pero nadie se atreve a decir. 
Para Sartori la mezcla de pietismo 
católico de izquierda, de neomar­
xismo y de feminismo ha propicia­
do un mu~iculturallsmo que de se­
guir tomando fuerza puede llevar a 
su final a la sociedad pluralista. El 
mu~iculturalismo concebido cemo 
proyecto ideológicc en el que todas 
las cu~uras valen igua y merecen el 
mismo respeto nos lleva a que "si 

todo vale nada vale". De este mo-
do la ley retrocede al arbitrio. 

El multiculturalismo es una pro­
puesta de sociedad que crea más 
diferencias porque, como señala 
Sartori, la ciudadanía como tal no 
basta para evitar que los estados de 
la Unión Europea no tiendan a tri­
balizarse en su cultura y en su es­
tructura social. "Conceder ciuda­
danía no equivale a integrar". Más 
aún, la concesión de la ciudadanía 
puede tener un efecto inverso al es­
perado, el de producir agrupacio­
nes de Wcontraciudadanos~. 

Si durante dos siglos Europa ha 
exportado em~rantes, por qué aho­
ra recibe inmigrantes, Sartori con­
testa a esta pregunta señalando que 
Europa nunca ha tenido, como Es­
tadcs Unidos, espacios libres o des­
ocupados aptos para recibir inmi­
grantes. El cambio obedece al 
enriquecimiento europeo. Los eu­
ropeos pobres están dispuestos a 
aceptar ciertos trabajos, teniendo 

que las acogen. Es el caso 
de la cultura islámica_ 
Sartori da en su libro una 
voz de alarma pero ape­
nas ofrece soluciones 

en cuenta que los subsdlos de des­
empleo permrten vivir sin trabajar. 

La situación actual se caracteriza 
por la llegada a Europa de un buen 
número de personas que no reco­
nocen los valores básices de las so­
ciedades que los acogen. Para Sar­
tori la cultura islámica no separa el 
Estado civil del Estado religioso e 
iguala, por tanto, al ciudadano con 
.. creyente. La ciudadenía está sub­
ordinada a la ley coránica. De igual 
manera las cu~uras no cristianas de 
los negros subsaharianos que des­
embarcan en España, Italia o Fran­
cia hacen muy difícil su integración. 
Las sucesivas legalizaciones en ma­
sa acometidas por los distintos paí­
ses europeos no hace sino empe­
orar el problema porque, en origen, 
sigue igual. Por desgracia, aunque 
Sartori abogue en las conclusiones 
por formas de interculturalismo, és­
te es un libro más de aJanma que de 
soluciones. 

Bernabé SARABIA 
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LA ÚLTIMA PALABRA 
ANTONIO GALA 

"Falta paCiencia y serenidad y sobran ganas de epatar" 
Pregunta: ¿El mundo del teatro 
reconoce con E> premio Max su la­
bor de tantos años? 
Respuesta: 8 teatro y yo hemos 
formado un feliz matrimonio. He­
mos tenido hijos muy guapos. Que 
el último sea el premio Max me pa­
rece precioso. 
P: ¿Qué le fa~a y qué le sobra a la 
escena española actual? 
R: Le f~a paciencia, serenidad, 
responsabilidad y deseos de escu­
char buenos textos. Le sobra pri­
sa, ruidos, improvisaciones, ganas 
de epatar y musicales. 
P: ¿Frecuenta las salas de teatro 
altematlvo? ¿Por qué? 
R: Suelo ir cuantas veces puedo si 
estoy en Madrid. Creo en un teatro 
hecho por jóvenes para jóvenes. y 
aprendo mucho de él: es mi espe­
ranza. 
P: ¿Cómo se conquista para el te­
atro a un público domesticado por 
la televisión? 
R: Al público, la televisión no lo 
domestica, lo asilvestra y lo hace 
romo. Igual que al teatro que ofre­
ce. Los espectadores de teatro 
son de otra familia. De una familia 
mejor, desde luego. 
P: ¿Cómo se realiza la qulmica en­
tre calidad y comercialidad? 
R: No soy químico; pero me pare­
ce que entre los lectores y yo hay 
una radical inmediatividad. Mis pri­
meros colaboradores son la sole­
dad y el silencio; el último, el lector. 
Pero es tan íntimo como los ante­
riores. 
P: ¿Dónde y cuándo descansa? 
R: Descansar es para mí otro tra­
bajo: en el jardín o en esta entre­
vista. Amo mi trabajo de escritor. A 
veces pienso que debería hacerio 
de rodillas. 
P: Ha dicho usted que en B impo­
sible olvido se mete por primera 
vez en la piel de un hombre. ¿Có­
mo se ha encontrado? 
R: No puedo haber dicho eso. Pri­
mero, porque no lo neceOOo: soy 
un hombre. Segundo, porque el 
protagonista de B manuscrito car­
mesl, EIoabdil, también lo fue. Y 
me encuentro muy cómodo en mi 
piel. También en la de mis protago­
nistas femeninos. Es cuestión de 
táctica: yo he escrito mucho tea­
tro. 
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El lunes próximo Antonio Gala reci­

be el premio de Honor de los Max. 

Anda además enredado en ellan­

zamiento de su última novela, El 

imposible olvido (planeta) yanun­

cia novedades: un Cuaderrw de 

amor, su Fundación para Jóvenes 

Creadores, trece libros de poe­

mas. Desde su refugio de Alhaurín, 

se confiesa: sus lectores le son tan esen­

ciales como "el silencio y la soledad". 

P: También dicen que ha dicho: 
"8 amor es como una alcachofa". 
Eso, ¿cómo se come? 
R: No he dicho semejante cosa. 
Dije que a Gaspar Barahona, uno 
de los dos protagonistas de B im­
posible olvido, se le va desnudan­
do hoja por hoja, como se hace 
con una alcachofa, hasta dejarle 
sólo el corazón .. . iOjo con las me­
táforas! 
P: Dijo Concha García Campoy en 
la presentación en Madrid: "Anto­
nio Gala se crece en E> dolor". 
¿Eso le pasa a todo el mundo o 
cree que no? 
R: No le pasa a casi nadie. Vivi­
mos una época analgésica. Todo 
se nos vuelve librarnos de cual­
quier tipo de dolor. Y el dolor es un 
comensal nuestro que nos engran­
dece, nos ilumina. Bastante más 
que la alegría. 
P: ¿La novela está muerta? 
R: Puesto que la sigo escribiendo 
mi opinión está clara: no. Habrá 
muerto, o estará en crisis, cierto ti, 
po de novE>a. Aqul no muere na­
da. Ni siquiera el teatro ... 
P: Es usted uno de los personajes 
populares más parodiados. ¿Le 
molesta o le halaga? 
R: Me da igual. Sólo me molesta­
ría una mala intención; pero tam­
poco demasiado. 
P: ¿Conoce usted al modelo de la 
portada de B imposible olvido? 

¿Lo eligió usted? 
R: Lo elegí yo desde an­

tes de empezar a tomar no-
tas para la novela. ti es para 

mi Minaya Guzmán. 
P: Hay quien ha dicho que era us­
ted, de más joven ... 
R: Lo sé. Y hay cierto parecido. 
Más interlor que exterior. Quizás si 
fuese yo me hubiera dedicado a 
otra cosa. 
P: ¿Qué cosa? 
R: A pasear, o a vivir de mi cara 
bonita ... 
P: En sus libros se autocita, a me­
nudo de forma irónica. ¿Le gusta 
curarse en salud? 
R: Tengo muy mala salud. Incura­
ble. Me crto por diversión. 
P: ¿Qué piensa cada vez que 
vuelven a preguntarle: "Antonio, 
¿qué es para usted E> amor"? 
R: Que hay gente que no se ente­
ra nunca. Periodistas tenaces, lec­
tores asordados ... La Esfera de los 
Ubros va a publicar este año un 
Cuaderno de amor de Antonio Ga-

la. A ver si así conseguirnos que 
consu~en ahí sus dudas. 
P: ¿Lee a sus colegas españo­
les? ¿Qué nombres destaca­
ría? 
R: Leo a mis colegas de 
cuando en cuando. Destacaría 
quizá, no a los mejores, sino a 
los más afines, es decir, a quie­
nes se parecen más a mi for­
ma de escribir. 

P: ¿Prefiere usted para vivir 
una tronera o una casa sosega­

da? 
R: Una casa sosegada con trone­

ras. 
P: ¿Cómo escribe? ¿Necesrta 

tener cerca algún fetiche, 
música, las zapatillas .. . ? 
R: Escribo a mano, con la luz 

a la izquierda, descalzo, y abso­
lutamente rodeado de fetiches: se­
senta o setenta ... 
P: ¿Para cuándo más poemas su­
yos? 
R: Sólo publiqué porque los lecto­
res jóvenes me lo pidieron. Y por­
que se ofrecieron las tres gordas: 
Planeta, Espasa y Círculo. Si me lo 
vuelven a pedir, quizá publique al­
gún libro más. Hay trece, secretos. 
P: ¿ .. ? 
R: Los pUblicará mi Fundación pa­
ra Jóvenes Creadores. 
P: ¿Qué fundación es esa? 
R: Se inagurará en octubre, en 
Córdoba, en la sede del convento 
del Corpus Christi, restaurado por 
Rafael de la Hoz. Se inaugurará 
con 30 becas para jóvenes músi­
cos, escritores, artistas. Pérez 
Sánchez ya ha donado su bibliote­
ca, y todo lo mío se instalará allí. 
P: Cuénteme algo dE> argumento 
de su próxima novoo ... 
R: No lo tengo. Ni sé si escribiré 
enseguida una novela. Y aunque lo 
hiciera, no le contaría el argumen­
to. Tal como está el patio de pla­
gios y de negros ... 
P: Es famosa su colección de 
bastones. ¿A quién le gustarla ati­
zar con E>1os? 
R: A algún político vasco: a algún 
crítico que escribe sin leer lo que 
critica: a algún periodista irrespe­
tuoso; a los profesionales que no 
lo son de veras ... 

Nuria AZANCOT 
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EL REINA SOFíA MUESTRA LAS OBRAS DE FRANZ WEST 

PARQUE DE JUEGOS 
In and Out. Palacio de Velázquez. Parque del Buen Retiro. Madrid. Hasta el 24 de junio 

Si Dadá habla nacido en un otro escultor que cultivó la per- dores. En el ámbito inmaculado ranja , tienen evidentes reso-
cabaret de Zürich, el esplri- fomance, Claes Oldenburg, del museo moderno, el espec- nancias sexuales y a la vez ¡n-

tu dadaísta de Franz West se cuando abrió su "tienda" neo- tador tiende a aparecer como fantiles, como si se tratara de 
formó en los cafés de Viena . yorquina, su famosa The Store. un elemento extraño, impuro; grandes juguetes. En un espa-
Hacia el final de los años se- La exposición actual revista West, en cambio, acoge al visi- cio contiguo, aparecen las cua-
senta, la ciudad hervia con el toda la carrera de West desde tante y le invita (según una tra- tro colosales Cabezas de 
"accionismo", con sus rituales los años setenta, a través de un dición ya muy vieja) a abando- Lemures, fantasmas amorfos y 
de sangre y su truculencia de amplio conjunto de esculturas, nar su actitud de voyeur, grotescos, más cómicos que te-
misa negra. West aprendió quizá pinturas y collages, muebles e incitándole a tocar: puedes sen- rroríficos. En el lenguaje formal 
del accionismo la renovación instalaciones. El diseño del mon- tarte sobre esta pieza, puedes de la escultura de West podría 
que la perfomance pOdía traer taje responde fielmente a la in- manipular aquella otra. reconocerse quizá la huella de 
a la escultura, pero rechazó su satisfacción del artista ante los El acento de la exposición Arp o de cierto GiacomeUisu-
énfasis trágico, buscando una espacios cúbicos y comparti- recae en las obras más recien- rrealista. Pero lo más caracte-
relación menos forzada entre la mentados de tantos museos. tes. Nada más entrar, lo prime- rístico de ella no reside en el es-
obra de arte y el espectador. las Los paneles, dispuestos aquí en ro que encontramos son unas tilo, sino en el modo de burlarse 
propuestas de West, irónicas y curvas sinuosas y encadenadas, enormes salchichas de colores de las convenciones del medio 
ligeras, también se apartaron agrupan las obras pero mantie- en el suelo; sus formas hincha- escultórico. Con sus materiales 
claramente de las Joseph Beuys. nen entre ellas una continuidad das, en chapa de aluminio sol- (papier maché, escayola, po-
A pesar de la lejanía, me re- fluida y facilitan algo esencial : la dado con remiendos, y pintadas liéster ... ) a veces pintados de 
cuerdan más a los origenes de circulación libre de los especta- en amarillo limón, azul, rosa, na- colores vivos, muy lejos de la 
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pureza y la eternidad del mármol 
y el bronce. Con la incorporación 
de objets trouvés (desde una bo­
tella o una escoba hasta la cama 
del artista). Con la puesta en cues­
tión del pedestal (que en ciertas 
piezas se convierte en televisor, 
nevera, maleta, etc.). Y sobre todo, 
con el afán de que el espectador 
no se limite a mirar. Hacia 1976, 
West comenzó la serie de escul­
turas que denomina "adaptables' 
(Passtücke), destinadas a que el 
visitante las lleve sobre su propio 
cuerpo (aquí, dada la fragilidad de 

El CULTURAL 18.4.2001 

Franz West, uno de los ar­
tistas austriacos más desta­
cados, nació en 1947 en 
Viena, ciudad donde ac­
tualmente vive y trabaja. 
Entre 1976 y 1981 estudió 
en la Academia de artes plás­
ticas de su ciudad. Por en­
tonces comenzó la serie de 
esculturas adaptables y a me­
diados de los 80, sus mue­
bles-esculturas en metal. En 
esta década expondría am­
pliamente en Europa y 
América. En 1990 repre­
sentó a su país en la Bienal 
de Venecia. En 1992, fue 
nombrado profesor en la Stii­
delschule de Frankfurt. Ha 
participado en la Documenta 
de Kassel, en 1992 y 1997, 
ha expuesto en el MOMA y 
en el OlA Center de Nueva 
York. En España, ha ex­
puesto individualmente en 
la galería Juana de Aizpuru. 

las piezas originales, sólo se nos 
permite manipular algunas copias). 
Estas prótesis, que no resultan fá­
ciles de manejar, serían símbolos 
sensibles de nuestras taras; en­
carnando quizá -como las mule­
tas dalinianas- las contracciones 
histéricas, la obsesiones fetichis­
tas y otros slntomas neuróticos. 

A mediados de los ochenta, 
West comenzó a crear muebles: 
sillas, mesas, divanes, camas, tos­
cos somieres artesanales cubier­
tos de retales de alfombras y otros 
tejidos (que evocan, aunque sea 

Sin titulo, t977. Plntur. sobro pape' de rovlsta, 27, 5 x 21 

paródicamente, la Sezession vie­
nesa). Como los adaptables, estos 
muebles esperan un cuerpo que 
venga a sentarse en ellos e inser­
tan al visitante en ciertas situa­
ciones para "mirar el arte" (unas 
sillas ante los lienzos escayolados 
o ante una proyección de vídeo) . 
Los muebles tienden así a desa­
parecer como obras de arte au­
tónomas, a disolverse en el fun­
cionamiento de la instalación. West 
se revela como un brillante explo­
rador de la vasta tierra de nadie 
entre contemplación y acción, em-

peñado en recuperar la unidad dE)l 
arte y la vida. Igual que en sus re­
motos orígenes dadaistas, en la 
obra de West ese empeño apare­
ce muchas veces con rasgos 
abiertamente regresivos, como 
una vuelta al Kindergarten, a la 
inconsistencia primordial de la in­
fancia, pero su meta, en realidad , 
es hacernos plenamente cons­
cientes de nuestro propio cuerpo, 
de nuestros sentidos, de nuestras 
actitudes: forzarnos a abrir los ojos. 

Guillermo SOLANA 
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LOS PAPELES PROHIBIDOS 
Galería Espacio Mínimo. Doctor Fourquet, 17. Madrid. Hasta el19 de mayo. De 15.000 a 400.000 pesetas 

nuada a la intimi­
dad del dibujo. 

Dlb", de L SCItaIz. 
An1III, SI. titulo, de 

M.CordeI 

Los responsa­
bles de Espacio 
Mínimo -una gale­
ría que se ha dis­
tinguido, tanto en 
su aventura origi­
nal en Murcia, co­
mo desde su re-

Paradójicamente, cuanto más se 
extiende el uso mUltidisciplinar 

de medios tecnológicos en la pro­
ducción artística y mayor es el im­
pacto de éstos en las generaciones 
más jóvenes de artistas -que han 
ido implementando sus recursos 
hasta los limites, no pocas veces, 
del puro espectáculo-, más férrea­
mente vienen, no pocos de ellos, 
a aferrarse o, mejor dicho, a darse 
el gusto de una dedicación conti-

-= 
ciente traslado a Madrid, por una 
provocadora y estimulante linea in­
ternacional ligada al tratamiento de 
la identidad, de las costumbres es­
tablecidas y de las diversas trans­
gresiones que rozan o penetran en 
lo prohibido-, han reunido obra so­
bre papel -bajo el irónico título de 
Paperview- de dieciséis ar1istas jó­
venes e incluso muy jóvenes, en su 
mayoría americanos, algunos de 
ellos de origen latino y otros cana-

dienses, inéditos to­
dos o casi todos, 
en España. 

El conjunto ex­
puesto no confor­
ma ideario común 
alguno ni tampoco 
un entendimiento 
compartido de las 

técnicas o modalidades de trabajo 
-singularidad que supongo, pues 
he de confesar que no conozco más 
obra suya, ha de mantenerse igual 
en otras técnicas en que se des­
empeñen-, pero si hay determina­
dos rasgos, quizá generacionales, 
que podemos distinguir en unos y 
otros. 

Independientemente de su divi­
sión en artistas abstractos -Julia 
Fischbach, Nina Bovasso y Uncoln 
Schatz, a mi modo de ver no lo más 
fuerte de la muestra- o figurativos, 
son estos últimos los que remarcan 
ciertas tendencias. Asf, a presenca 
de a sexualidad, desde meras alu­
siones a las imágenes pornodora­
das de Nelson Santos; el retrato de 
la infancia o de lo infantil cual mun­
do de terrores, Mat! Cordel y, sobre 
todo, Kristen van Deventer; el refle-

jo de los acontecimientos difundi­
dos por los medios desde la cari­
catura o el sarcasmo, Marcel Dza­
ma, y el colectivo Royal Art Lodge 
(en el que participa Dzama junto a 
otros cinco componentes); la intru­
sión del lenguaje, como deriva del 
sentido del dibuja, Omar Lopez­
Chahoud, los ya mencionados Ro­
yal Art Lodge, Monica Germann & 
Daniel Lorenzi, Beatriz Monteavaro 
o John Hagan, éste únimo muy pró­
ximo al cómic; por último un víncu­
lo sostenido con el surrealismo o, 
mejor, con imágenes mínimas que 
en su extraña simplicidad incuban 
la semilla de lo insólito, WillOIm Cor­
dova, Jan Beasley y, más ortodoxa, 
Teresa Mucha. 

Tras los dibujos, no conviene per­
derse el víaje musical hacia la Arca­
dia juvenil de los parques de atrac­
ciones -todo luz, todo color, todo 
algodón de azúcar- de la japone­
sa Akane Asaoka, una artista que 
ya no es no desconocida en Espa­
ña, pues ha expuesto en la Sala 
Monteada, de Barcelona, y en el 
Koldo Mitxlena, de San Sebastián. 

Mariano NAVARRO 

ARTE POR CORRESPONDENCIA 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 22 de abril 

U lises Carrión (1941-1989) fue un escritor, 
artista y editor mexicano, conocido sobre 

todo por su valoración y defensa de los libros 
de artista a través de a galería que abrió en Ams­
terdam en los 70, Other Books and So, en la 
que además se celebraron otro tipo de expo­
siciones y algunas performances. Cuando en 
1978 cerró este establecimooto, creó lo que lla­
mó "International Systern of Nomadic Mail Art", 
implicándose a fondo aunque tardiarnente en 
un movimiento que se venía desarrollando ya 
desde principios de los 60, lo que le permitió 
reunir la colección de sellos creados por artis­
tas que se expone ahora en el Conde Duque. 

interesaba fundamentalmente a los artistas que 
lo practicaron, desde el considerado como fun­
dador (tras los antecedentes futuristas y da­
daístas), Ray Johnson, a los artistas asocia­
dos a Fluxus, como George Maciunas, Ken 
Friedman, Dick Higgins, a On Kawara o a Yves 
Klein, era la "circulación" de las car1as o posta­
les, las posibilidades comunicativas y de distri-

bución sin mediadores de esta forma de arte, 
que se integraba perfectamente en las tenden­
cias conceptuales y anernativas de los años 60 
Y 70. Aunque los soportes materiales, papeles 
timbrados, postales, sellos y matasellos tam­
bién tuvieron su importancia. 

Los sellos aquí expuestos no son realmente 
gran cosa como obras de arte, con algunas ex­
cepciones (Ken Friedman, Peter Bellow, Geor­
ge Maciunas, Steve Wheatly ... y Luis Gordillo, 
que se ha sumado a la exposición junto al otro 
único artista español, Luis Mayo), pero sirven 
de testimonio del considerable desarrollo y de 
la internacionalización que el ar1e postal alcan­
zó en los 70 e incluso en los 80. En cualquier 
caso, hubiera sido más interesante mostrar las 
postales, los sobres, los mensajes y manifies­
tos que circularon en los momentos de mayor 
intensidad y rupturismo artístico-epistolar. 

En realidad, los sellos son sólo uno de los ca­
pítulos del "ar1e postal" y, podríamos decir, uno 
de los más convencionales, pues al margen de 
su posible uso en envlos "artisticos", pueden 
ser considerados como auténticas ediciones 
gráficas, en las que se utilizan diversas técni­
cas, con predominio del modesto offset!. Lo que 

3. 

I R.Avery: 
!le No­
nukemes­
sa!}8.1980 

Elena VOZMEDIANO 
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El pintor ecuatoriano Oswaldo 
Guayasamín, en una de nues­

tras conversaciones de hace más 
de una década, me confesó que al 
conocer el asesinato de Federico 
García Lorca había estado a punto 
de suicidarse debido al dolor que le 
causó tan terrible noticia y eso que 
él no tenia más que diecisiete años. 
Con el paso del tiempo, y ya dedi­
cado a la creación plástica, centró 
su temática en la situacíón de po­
breza de los indígenas de los paí­
ses americanos, en un estilo que 
funde elementos picassianos con el 
muralismo mexicano, a menudo en 
un colorido violento que recuerda a 
Tamayo. Guayasamfn, que para 
conrnernorar su 75 cumpleaños, ce­
lebró 57 muestras personales en 
1994 en las mejores pinacotecas del 
mundo, observó sin perplejidad có­
mo miles de personas invadieron to­
das las salas en las que pendían 
cuadros protagonizados por seres 
enormes que se pasaban la vida in­
tentando dar con el contenido del 
corazón, porque todos comprenden 
la reivindicación del pan Y la justicia. 

Como César Vallejo y Pablo Ne­
ruda, su obra posee una visión dra­
mática de la vida de los indígenas. 
De profunda convicción expresio­
nista, su pintura hace resaltar el di­
bujO de la forma con vigorosos tra­
zos. Su cromatismo sabe ser 
brillante y grave a la vez, y en todlas 
sus obras permanece ena~ecido el 
mundo onírico de su raza y una pro­
funda intención humanlstica. 

En los casi setenta trabajos del 
Centro Conde Duque, queda pa­
tente que Guayasamín se ha con­
vertido en la voz de.kls humildes, de 
kls indkls del continente americano, 
de todos los que sucumben de 
hambre, de frio y de tristeza en cual­
quier lugar de la tierra, ya que sus 
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Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 27 de mayo 

telas están pobladas de los dolores 
humanos y es el ansia de libertad la 
que guía sus pasos. Retrata lo mis­
mo a Fidel Castro (lo ha pintado 
cuatro veces), a una planta pode­
rosa o a un ramillete óseo que nos 

avisa de lo próxima que está la 
muerte, y también unas descarna­
das máscaras que abren sus bocas 
para dejar escapar el grito estentó­
reo, aunque sepamos que es de­
masiado tarde por enésima vez. 

exposi<ióo 
de blao<os. va<Íos 

4 sileo< os 

Obras d~: JordlAlcaraz 

Ana d~ Alv~ar 

Ricardo (alero 

Juan Galdeano 

Concha Garcfa 

Gerardo Sigler 

Del 6 de Abril al 27 de Mayo de 2001 

fUNDAOÓN THEfÓNICA. 
Fuencarral, 3. Martes a wnes de 10 a 14h y de 17 a 20 h ~bados, domingos 
Y festNos de 10 a 14h. lunes cerrado. 
Entrada ~raturta, pn!YIa emibici6n del D.N.I. Tel .: 91 584 23 00 
Información de Fundación Telef61l1ca 900 11 0707. 
Fax; 91 531 71 06 YNNI.fundacion.telefornca.com 

Paisaje de Quito, 1987. A la izquierda, 
Madre y niño, 1986 

Existen en el mundo cinco fun­
daciones con el nombre de Gua­
yasamín. La quinta está ubicada en 
Cáceres y es la única sede que hay 
en Europa, donde el pintor trabaja­
ba en sus estancias españolas an­
tes de su muerte. Su vinculación a 
nuestro país hizo que algunas de 
sus pinturas emblemáticas nacie­
ran de la realidad humana de estas 
tierras, como Las siete mujeres llo­
rando, en la que se aprecia la te­
rrenal versión del Picasso más ape­
gaoo a sus rakles, mientras que Los 
mutilados, que también tiene su gé­
nesis en nuestras inciviles contien­
das, puede admirarse, como si 
fuese un rompecabezas, de dos mi­
llones de maneras diferentes. 

Si lo que nos ofrece Guayasamín 
es un bodegón floral, nos topare­
mos con que las ramas exceden el 
soporte, como si quisieran con­
quistar kls espacios que les circun­
dan. Si lo que nos describe son se­
res humanos, pondrá unos ojos 
como si fuesen piad ras seleníticas, 
unos labios muy gruesos que be­
sarán la tierra y unas manos terri­
bles con oquedades inmensas en 
las que cabe todo el dolor de los 
desheredados y, naturalmente, los 
pequeños sueños de los que creen 
que alguna vez la vida hará variar el 
cauce de las cosas, y los lamentos 
y los gritos no los parirán las bocas 
de los locos y los parias de todos 
kls oontinentes, sino que éstos tam­
bién heredarán un mar que no co­
nocen y lenguas que no saben, y 
algo más de justicia y menos espe­
ranzas. 

Carlos GARCfA-OSUNA 

35 



RETROSPECTIVA DEL 

DIETER 
Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. 

E s muy difícil acercarse a una 
personalidad tan compleja y 

rica en matices como la de Dieter 
Roth (1930-1998). Sin embargo, 
en la exposición se presenta una 
especie de manifiesto de sus in­
tenciones como artista que puede 
servir aqul de introducción: A Diary 
(1982) , una espectacular ínstala­
ción que consiste en la proyección 
simultánea de 42 películas en 
super-8 que mezclan por un lado 
imágenes del artista trabajando en 
su estudio y por otro Imágenes de 
la vida cotídiana. En esta interre­
lación de planos, el mensaje im­
plícito es el proyecto de transfor­
mar lo banal en arte, con la 
referencia de Duchamp de fondo. 
Duchamp amplía la noción de"arte 
a los objetos cotidianos; pero al 
proponernos que cualquier gesto 
u objeto es susceptible de ser ca­
lificado como arte, Duchamp tam­
bién representa otras muchas 
cosas: análisis de la percepción 
visual, reflexión sobre lo que es el 
arte, aproximación arte-vida, pro­
vocación ... etc. Pues bien, ésta es 
la herencia a partir de la cual de­
riva el trabajo de Dieter Roth. 

Al romperse el marco de la pin­
tura tradicional, esto es, si todo 
puede ser arte, parece que ten­
dría que articularse un nuevo abe­
cedario. Toda una generación se 
comprometió a esta búsqueda. 
Una búsqueda que no se ha con­
cretado en un lenguaje, sino más 
bien en actitudes y en personali­
dades individuales. Ahora bien, 
¿cuál es la actitud de Dieter Roth? 
Tal vez la trayectoria de este ar­
tista se exprese precisamente 
como un conjunto de ensayos o 
intentos de articular este nuevo 
lenguaje más allá del limite del 
marco de cuadro. Un intento com­
pulsivo-visceral-incontrolado-acu­
mulativo, porque así era el carác­
ter de Dieter Roth, pero también 
porque en esta voluntad de vin­
cular el arte con la vida, no hay lí­
mite posible: no hay lenguaje que 
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ALEMÁN EN EL MACBA 

ARTE y VIDA 
de los Ángeles, 1. Barcelona. Hasta el 10 de junío 

Karl 

contenga la vida, sino que la vida 
desborda el límite del lenguaje. 

No se pretende aqul hacer un 
resumen de esta densa exposi­
ción, pero sí puntualízar los pro­
cedimientos con los que Dieter 
Roth salta del marco de la pintu­
ra. Así, un aspecto muy importante 
para el artista es la escritura; la es­
critura -en un sentido amplio- ma­
nifiesta metafóricamente esta vo­
luntad de articular un nuevo 
abecedario al margen de la pintu­
ra. y de esta fascinación por la es­
critura y los signos se llega a uno 

Dietrich Roth 

de los aspectos 
más importantes 
de Dieter Roth: el 

(Hannover, 1930 - Basilea, 
1998) emigra a Suiza, con su 
familia, en 1943. En 1949 
realiza sus primeros collages 
con imágenes extraidas de li­
bros. Como parte integran­
te del panorama artístico 
suizo, Roth recibe la in­
fluencia de Daniel Spoerri 
en los 50. Su primera expo­
sición individual se celebra 

libro , ya sea el 
libro objetual rea­
lizado no importa 
en que formato y 
materiales o el 
libro convencio­
nal. El libro signi­
fica la voluntad de 
construir la obra 
total. 

Otro aspecto 
muy importante 
en esta voluntad 
de superar el 
marco ideal de la 
pintura es la idea 
de archivo. Entre 
otros, la exposi­
ción presenta el 
Archiv Sohm que 
consiste en un re­
pertorio de Obje­
tos, la mayoría 

en 1958. Artísticamente, 
cambió el interés bauhasia­
no por las líneas del arte con­
creto hacia la fascinación por 
las obras de arte que se au­
todestruyen, elaboradas con 
materiales comunes en la 
vida cotidiana. En los 70, 
Roth colabora con Stefan 
Wewerka, Arnulf Rainer y 
Richard Hamilton. 

materiales de 
desecho, que cla­
sificó y ordenó 

Detalle de Salchicha li­
teraria (E/espejo), 1967 

meticulosamente entre 1960 y 
1983. ¿Una colección absurda? Si 
el proyecto de Dieter Roth era el 
de articular una escritura que fun­
diera arte y vida, el archivo signifi­
ca una organización, o sea una 
toma de conciencia, del mundo 
que se clasifica. Además está re­
lacionado con la problemática de 
la escritura; el archivo-memoria es 



el punto de partida de cual­
quier proyecto de creación. 

Finalmente, existe otro 
aspecto muy importante 
en la mejor tradición neo­
dadalsta, una violencia y 
agresividad brutal contra 
la cultura tradicional. De 
este modo, Roth nos pro­
pone una exposición de 
pintura para perros con los 
cuadros -que incluyen cer­
tificado- a la altura de los 
canes; en paralelo a esta 
serie para perros, presenta Armario de especies, t 970 

otro conjunto de cuadros, 
esta vez a la altura del ojo 
humano. O representa las obras 
completas de Hegel en una espe­
cie de salchichas. En estos dos 
casos los mensajes iconoclastas 
son evidentes. Pero pOdriamos se-

guir con la incorporación de ex­
crementos, alimentos, basura, des­
composiciones, desechos, moho, 
etc ... como materiales artlsticos. 
Cierto que puntualmente trabaja 

temas tradicionales como pueden 
ser el autorretrato o el estudio de 
artista, pero siempre lo hará desee 
una perspectiva diferente, corro­
siva, irónica. Uno de sus autorretra-

, 

tos se titula precisamente: Autorre­
trato como excremento de perro. 

En fin, con esta reflexión no se 
agota el itinerario de la exposición, 
ni la complejidad de un creador 
como Dieter Roth, pero 51 se apor­
ta un hilillo de Ariadna -uno de los 
muchos posibles- para situarse 
en este laberinto de acumulacio­
nes y materiales heteróclitos. Para 
mi, la pintura no está contra la vida, 
sino al contrario, pero Dieter Roth 
representa un modelo de arte y un 
modelo de artista que amplia la 
noción de arte y ésta es su apor­
tación. Y su mensaje de interrela­
cionar la vida con el arte sigue vi­
gente. En todo caso él lo vivió 
intensamente: hizo de su vida una 
obra de arte. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

EL TIEMPO DE AFRICA 
19 de abril al 31 de ma y o de 200 I 

Sala de Exposiciones. P l aza de España, 8 _ 

Comunidad de Madrid 
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Sara Huete: El peso de la raz6n, 2000 

UNA LOCURA 
Galería Art al Rec. Barcelona. 
Rec, 41. 
Hasta el 25 de abril. 
De 30.000 a 1.864.000 pesetas 

Con el t~ulo de Una Locura se aglu­
tinan aquí artistas muy diversos: 
Luis Gondillo, De Val, Marina Nuñez, 
J.w. Saladrigas, Gino Rubert, etc. 
La exhibición, comisariada por 
JU'ln Bufill, responde a una expo­
sición de tesis que apunta a una 
suerte de categoría: el humor y lo 
trágico, la ironía y lo sublime, va­
lores aparentemente opuestos que 
conviven en el arte y, además, se 
complementan. la exposición nos 
enseña a contemplar las imáge­
nes y nos muestra su extremada 
ambigüedad y variedad de mati­
ces, sin los cuales el efecto esté­
tico no sería posible. Al confron­
tar imágenes terribles y torturadas, 
de una expresión trágica, con otras 
más frescas o en las que el artis­
ta toma una posición más distan­
ciada, observamos detalles que 
nos pasaban desapercibidos en 
una primera aproximación. Hacer 
dialogar por un lado a Guino Rubert 
o a Marina Nuñez, que son artis­
tas de una particular dimensión 
trágica, con Luis Gordillo o J.w. 
Saladrigas, significa enriquecer­
los. Ésta, entre otras, es una de 
las aportaciones esta interesante 
muestra. J . VIDAL OLIVERAS 

S. BARBADILLO 
Galería Brita Prinz. Madrid. 
Alfonso XII, 8. 
Hasta el 28 de abril. 
De 47.000 a 157.000 pesetas 

Cierta sugerencia de aliento pri­
mitivo y de convocatoria de lo má­
gico se vislumbran en la mayor 
parte de las catorce obras que hoy 
expone Soledad Barbadillo (Madrid, 
1943) y cuya base predominante 
es la técnica de collagraph. En ellas 
pueden separarse dos grupos, a 
pesar de la unidad de un trabajo 
que se apoya en la abstracción y 
en ideas formales obsesivas. Así, 
una serie de grabados emplean la 
forma circular como base: remoli­
nos, ruedas, ojos de huracán que, 
sin perder la naturaleza de signo, 
procuran registrar el movimiento 
atávico. En el caso de dos de ellas 
(las mejores de la muestra) se acen­
túa la idea/forma circular situando 
una especie de trama de surcos 
horizontales a modo de fondo di­
latado hacia el exterior. Esta trama, 
reiterada en otras estampas, defi­
ne las imágenes esenciales su­
perpuestas, proporcionándoles un 
cuerpo. El trazo desordenado, in­
consciente e infantil, define, por su 
parte, el sentido representativo del 
otro conjunto de obras. Todos ellos 
son trabajos que traslucen una ín­
tima preocupación por los princi­
pios básicos del grabado y fun­
cionan mejor cuanto más sintéticos 
son, sin llegar a caer en lo deco­
rativo. Abel H. POZUELO 

CARMEN PINART 
Galería Luis Gurriarán. Madrid. 
Santo Tomé, 6. 
Hasta finales de mayo. 
De 50.000 a 400.000 pesetas 

Tiene Carmen Pinart (1957) gran 
debilidad por las patatas. También 
por los árboles, pero las patatas 

sencillamente le obsesionan. En 
estas pequeñas pinturas la artis­
ta catalana somete a sus motivos 
a una investigación certera y pre­
cisa en bloques de madera de tos­
quedad asombrosa. Primero se 
acerca, se sumerge en la rugosi­
dad de su piel, descubre los bro­
tes del tubérculo, extrayendo el 
detalle y acercando su porosidad 
a la superficie de la madera. En 
otras piezas de patatas, Pinart se 
sitúa en una posición más lejana, 
en obras sobre papel que revelan 
una línea menos concentrada, de 
trazo más drástico, donde motivo 
y fondo se vislumbran mucho más 
cercanos. Creo más interesante 
su acercamiento a los árboles. 
Sobre fondos planos de rajas in-

Carmen Pinart: Níspero e higuera 

tensos o superficies de pan de oro, 
Pinar! propone, en mayores for­
matos, una mirada concreta, de 
aliento japonés, a ramas y hojas 
que destacan sobre implacables 
contrastes lumínicos o visiones 
centradas en detalles de nísperos 
e higueras que, sin embargo, pre­
sentan imágenes más difusas. Es 
una exposición de contrastes, 
donde el espectador navega si­
multáneamente entre el silencio y 
la grandeza, la intimidad y la opu­
lencia. J. HONTORIA 

DARío BASSO 
Galería Maior. Palma de Mallorca. 
Pla~a Major, 4. 
Hasta el 8 de mayo. 
De 35.000 a 1.350.000 pesetas 

El proceso de documentación bo­
tánica realizado a la manera de los 
antiguos naturalistas por Daría 
Basso (Caracas, 1966) a 2.600 
metros sobre el nivel del mar, en 
el Parque Nacional Henry Pittier 
de Venezuela, se halla en la base 
de su último proyecto. Equinoccial, 
título del mismo, no es sólo una 
eclosión de vida y observación, 
huellas y vestigios detenidos, trans­
formados, casi fosilizados sobre 
el lienzo y el papel, ni tampoco el 
diario-relato de un viaje iniciático 
(aunque también lo sea), sino el 
triunfo definitivo de la luz y las for­
mas en la pintura de Basso. 
Catálogo de fragmentos vegeta­
les, de "forrnas-collage" y "formas­
huella" que desde su contunden­
te entidad científica y orgánica 
evolucionan hacia la geometría y 
la abstracción , Equinoccial re­
presenta también la culminación 
de un proceso de sedimentación 
-física y conceptual- de la "me­
moria inmediata·, una doble in­
mersión en el espacio y en el te­
rritorio íntimo de la percepción que 
corrobora el carácter "performá­
tico" de un trabajo que se desarro­
lla y construye como una utopía 
personal. A nivel formal, cabe des­
tacar, entre otros aspectos, las 
tensiones surgidas de la materia­
lidad de las hojas y las flores su­
geridas o adheridas a los sopor­
tes, de esos elementos orgánicos 
sobrepintados -y aún así aromá­
ticos y tangibles- que enfatizan la 
intervención del artista, frente a la 
inmaterialidad y fluidez que les 
confiere su posterior "lavado" en 
las aguas del río Choroní, que in­
troduce la acción azarosa de la 
naturaleza. Pilar RIBAL 
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MANUEL RIVERA 
Galería Arnés y Ropke. Conde de Xiquena, 14. Madríd. Hasta el 31 de mayo. De 1.200.000 

a 14.000.000 pesetas 

Parece ser que andaba un día Rivera en 
Granada de camino al cine cuando una 

pequeña ferretena atrajo su atención. Diversas 
herramientas parecfan fiotar en el espacio del 
escaparate, unidas por un entramado de ma­
llas metálicas. Dicen que no cabfa el pintor 
en si de asombro. También dicen que esta 
anécdota marca un auténtico punto de infle­
xión en su carrera, 

Siempre resulta interesante contemplar a 
Manuel Rivera. Procedentes de una colección 
particular alemana, las doce obras que inte­
gran esta muestra abarcan un espacio tem­
poral de cuatro años, de 1958 a 1962. Esto 
es, desde bien entrada la fresca y fértil cone­
xión de los militantes del grupo El Paso hasta 
dos años después de su ruptura. Hablamos 
pues del período de las Composiciones y de 
sus primeras Metamorfosis, obras que le con-

EL CULTURAL 1S.42COl 

cederfan prestigio internacional en las gran­
des citas artfsticas mundiales, y precedentes 
inmediatos de las grandes series de Espejos 
que le encumbran como uno de los grandes 
representantes del arte español de la segun­
da mitad del siglo XX. 

Son las Metamorfosis una serie singular, te­
nebrosa pero repleta de luz, de blancos y ne­
gros enfrentados en estremecedor diálogo. 
Las composiciones de Manolo Rivera tienen 
un espacio reservado al llanto, un lugar donde 
habita el desgarro silencioso y amargo. Puede 
que tengan, como han dicho los críticos, la 
esencia de una España enquistada de lágri­
mas, de dudas y sombras; pero tienen tam­
bién el sol y la vida, el grito y la fuerza y la luz 
más cegadora. 

Javier HONTORIA 

v ....... 
.)-

Metamorfosis (Parca), 1961 
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MIL AÑOS DE ARTE E HISTORIA EN LA PENíNSULA ITÁLICA 

LUZ SOBRE LOS ETRUSCOS 
La última de las grandes exposi­

ciones sobre antiguas civiliza­
ciones, los "blockbusters", del Pa­
lazzo Grassi en Venecia se dedica 
(hasta el 1 de julio) a Los Etruscos. 
Anteriormente la Fundación Fiat ha 
llevado a cabo las exposiciones de­
dicadas a los ce~as, a los fenicios, 
a los griegos y a los mayas y a sus 
instancias e instrumentos de poder, 
a su hegemonía cultural y política 
durante siglos. 

La exposición, comisariada por el 
profesor Mario Torelli, presenta 600 
objetos asegurados en 250 millo­
nes de dólares (47.250 millones de 
pesetas). El montaje ha sido dise­
ñado por los arquttectos Pier1uigi Ce­
rri Y Francesco Venezia, que han hui­
do de la cronologla y optado por 
una visión temática. Sin los medios 
de comunicación y sin la produc­
ción de la veneciana, se ha podido 
ver otra exposición sobre los etrus­
cos en el Museo Cívico Arqueo­
lógico de 8o10nia, la antigua ciudad 
etrusca de Felsina. Comisariada por 
la Profesora Cristiana Morigi y tttu­
lada Los príncipes etruscos, entre 
el Mediterráneo y Europa, esta 
muestra sólo ha estudiado un seg­
mento de la historia de los etruscos 
y se ha centrado sobre todo en el 
orientalismo de esta cultura. Mas 
para los legos es un complemento 
perfecto a la visión veneciana. 

Con las dos exposiciones se nos 
proyecta ahora otra luz sobre los 
etruscos, cuya existencia se ex­
tiende a lo largo de mil años en la 
península itálica. El apogeo de esta 
cultura va desde entre 900 a.C., el 
llamado periodo de Villanova por la 
excavación realizada cerca de 80-
Ionia en 1853, hasta el 509 a.C., año 
en que los reyes son exPulsados de 
Roma. Las anteriores muestras, la 
primera dedicada a los etruscos co­
mo tal en 1955 en Zurich y Milán Y 
la de Florencia en 1985, no tuvieron 
un horizonte tan amplio de análisis 
y se decantaron por una visión más 
mítica, de particularismo "latino· 
frente al clasicismo griego. En 1993 

00 

Palazzo Grassi. San Samuele, 3231. Venecia. Hasta el 1 de juliO 

, ' 

Cabeza masculina con barba del templo de San 
Leonardo de Orvleto, s. IV a.C. Terracota. 
Superintendencia Arqueológica de Umbrla. A la 
derecha, estatua de guerrero, 550 a.C. Bronce. 
Museo Arqueológico Nacional de Florencia 
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la exposición Los Etruscos y Euro­
pa organizada en Paris y Berlín re­
flexionaba únicamente sobre la 
"etruscomanía" habida desde el Re­
nacimiento hasta la porcelana all'e­
trusca de finales del XVIII. Aún hoy 
sólo tenemos dos fuentes docu­
mentales sobre este pueblo, lo en­
contrado en las necrópolis y las 
fuentes literarias de los romanos. 

La exposición de Venecia co­
mienza por el final de la edad de 
bronce (siglo XI a.C.) y termina con 
el perlada de luchas contra Roma 
en el año 90 a.C. El arranque de la 
muestra es metafórico: una escul­
tura de Henry Moare, por un lado, 
y por otro una pieza, la estela de 
Lemnos (siglo VI a.C.), que no per­
tenece a los etruscos sino a los "ti­
rrenos·, que vivieron al nordeste de 
la Egea, pero que para Tarelli son 
los antecedentes de los etruscos. 
Ellos se denominaron rasna y los 
griegos les llamaron asimismo tirre­
nos. 

Los etruscos se caracterizan por 
su dominio de la metalurgia, no só­
lo la plata y el cobre sino funda­
mentalmente el hierro, que es lo que 
les dio el poder real y polltico du­
rante tantos siglos. En la exposición 
del Palazzo Grassi se ve su forma 
de organización civil, del igualttans­
mo a la oligarquía, sus farmas de 
habitar y de producir textiles, sus 
formas de comercio, de cazar y de 
hacer la guerra, el papel de la mu­
jer o el papel de los aruspices, la 
manera etrusca de adivinación de 
futuro. Después viene la heleniza­
ción de este pueblo, la importancia 
de los alimentos, del vino y de los 
dioses de De~os, como ApoIo o Al­
ternisa. 

Los etruscos se helenizan, des­
pués se latinizan y finalmente desa­
parecen absorbidos por ese talento 
que se da en Italia de metamor­
fosearse en todo lo que entra, co­
mo muestra aquel filme de la Se­
gunda Guerra Mundial en que los 
napolitanos trabajan para los ale­
manes de la misma manera en que 
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lo harian para los americanos poco 
después. Hay poca documentación 
propia de los etruscos. No hay his­
toria escrita por ellos y los textos 
conservados no han podido ser 
descifrados. Las noticias las debe­
mos a los romanos -sobre todo a 
Tito Livi<r que inventan un pasado 
legendario que les entronca, a tra­
vés de Eneas, directamente con Tro­
ya. La herencia de esta raza, que 
germina entre los ríos Arno y Tiber, 
hoy la podernos encontrar pasean­
do por Cerveteri, Tarquinia, Corto­
na, Vo~erra o PerugOl. Son los luga­
res para contemplar la arqueología. 
Para ver las delicadas joyas que 
eran capaces de producir, lo mejor 
es ir a Villa Giulia, en Roma. Tam­
bién podemos recurrir a la ensoña­
ción de D. H. Lawrence en Etruscan 
Places (Atardeceres etruscos, aho­
ra incluido en Twilight in ftaly) que 
acusa a los romanos de haberse 
apropiado de la esencia vital y del 
misterio etrusco. 

Parece ser que los etruscos ab­
sorbieron la cu~ura de sus vecinos 
y con ello se transmutaron y desa­
parecieron. En la cultura romana se 
encuentran los fasces, las insignias 
del poder, un hacha con haces de 
varas que llevaban los lictores, la to­
ga con franja púrpura, la silla ple­
gable de marfil, o la curiosidad por 
estudiar las visearas de los anima­
les y e! vuelo de los pájaros, para e! 
que tenían un edificio, el auguracu­
lum, como plataforma de informa­
ción y turismo de la época. 

En la exposición de Venecia te­
nemos además grandes piezas de 
su historia del arte. La reconstruc­
ción del carro de Gaste! San Maria­
no, descubierto en las excavacio­
nes de 1812 en Perugia, disperso 
hoy entre Munich, Be!1ln, Paris y Pe­
rugia, un carro de dos ruedas des­
tinado a una mujer, parecido a los 
que están presentes en el llamado 
Cortejo de Velletri, un friso de terra­
cota del siglo VI a.C., un carro pre-
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Cortejo Velletri , friso de terracota, s. VI a.C. Superintendencia Arqueológica de 
las provincias de Nápoles y Caserta 

cursor de Giacometti y de David 
Smith. También pertenecen a los 
etruscos la Loba Capitolina de Ro­
ma y la Quimera de Arezzo. Estos 
son los animales más difundidos de 
su cultura. La quimera tiene cabe­
za de león, vientre de cabra y cola 
de dragón, que seguramente la co­
locó Benvenuto Cellini. Faltan, por 
supuesto, en la exposición todas las 
pinturas murales de las necrópolis, 
de la tumba de los LeopardOS a la 
de los Augures. 

De prácticamente todos los mu­
seos importantes del mundo, de 
Brooklyn a Beriln, hay piezas en es­
ta exposición. Del Louvre son varias 
placas de terracota policromada y 
dos vasos -como e! ánfora de No­
la, uno de los mejores vasos "grie­
gos" -, firmados por Eufronios. Del 
Victoria & Albert Museum de Lon­
dres es la copa de Palestrina, de 11 
centimetros de diámetro, "engra­
nulada" con minúsculas esferas de 
oro. Ésta técnica ha sido estudiada 
y repetida ahora, al igual que la de 
la cerámica negra. Del Museo Ar­
queológico de Florencia es la esta­
tua de bronce de 1,80 metros titu­
lada el Arringatore. La cabeza 
masculina en terracota encontrada 
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en el templo de San Leonardo pro­
viene de Orvieto. También está e! hi­
gado de Piacenza. Son todas ellas 
piezas que tienen ese sentir "medi­
terráneo" que hablará también a la 
escultura del siglo XX. No sólo a la 
obra de! ~ado Giacometti, también 
a los dibujos de Ben Nicholson y a 
la escu~ura de Eduardo Chillida. La 
pieza que abre la exposición, la Bro­
ken Figure (Figura quebrada) de 
Henry Mocre, realizada en mármol 
negro en 1975, cuando el artista bri­
tánico residió en la Toscana, rein­
terpreta emblemáticamente a los 
etruscos y hace que perviva su sen­
sibilidad. 

Kosme de BARAÑANO 

De arriba a abajo, Vaso 
Canopo femenino de terra­
cota, s. VII a.C. Museo Clvico 
Arquaológico de Sarteano. 
Anfora de Nola con figuras 
rojas, atribuida a Eu1ronios. 
Arcilla torneada. Museo del 
louvre, Parfs 
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El Paisaje con figuras de David Teniers el Joven sale a subasta en Ansorena, en 18 millones de pesetas 

TENIERS, JORDAENS O CRANACH PROTAGONIZAN LAS VENTAS 

Los maestros antiguos llegan a Madrid 

LOS viejos maestros protagoni­
zan las subastas que se cele­

brarán en Madrid la ú~ima semana 
del mes de abril. 

La nueva sala de Ansorena (en 
la calle Alfonso XI de Madrid) rea­
liza el próximo 25 de abril una ven­
ta en la que lo más interesante son 
las pinturas, Los compradores po­
drán pujar por 42 cuadros de vie­
jos maestros, alguno de ellos de 
muy buena calidad, como es el ca­
so de Naturaleza muerta con ci­
ruelas y manzanas en plato de pel­
tre, de Pedro Cambrobin (precio a 
consu~ar), vendido el pasado mes 
de enero por Sotheby's en Nueva 
York por 69,750 dólares 
(13,110,000 pesetas), Otro óleo de 
calidad es el Paisaje con campeSi­
nos y rebaño cruzando el río, del 
artista flamenco del siglo XVII Jan 
Siberechts, pionero en introducir la 
pintura de paisaje en Gran Breta­
ña, donde trabajó los últimos años 
de su carrera, El precio de salida 
de este cuadro es de 12 millones 
de pesetas, Igualmente atractivo es 
el Paisaje con figuras, de David T e­
niers el Joven, que perteneció a la 
colección de Sir William Stirling 
Maxwell (sale en 18 millones de pe­
setas), 
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Este pourpoint francés (h, 1630) se 
vende en Durón por 250,000 pesetas 

También en Madrid podemos 
asistir, entre el 24 y el 26 de abril, 
a la primera subasta de Segre, la 
nueva casa madrileña (cale Segre, 
18) que ha editado para la ocasión 
catálogos separados de pintura, 
muebles y objetos y joyerla, De las 
tres, la venta de pintura es la que 
más promete, Entre kls mejores kl­
tes hay que destacar un par de ca­
prichos arquitectónicos de Matías 
de Torres (salen en 4,750,000 pe-

setas) y un Bodegón cubista en 
acuarela sobre cartulina de Maria 
Blanchard (salida: 8,500,000), Uno 
de los mejores lotes del catálogo 
de muebles y objetos es una pla­
ca de cerámica esmaltada h, 
1800, procedente de Nápoles o 
España, que representa, en re­
lieve, un grupo de figuras chi­
nescas en porcelana blanca (sa­
lida: 1,100,000), 

Durán celebra su venta men­
sual del 23 al 26 de abril. Se in­
cluye en ésta un interesante con­
junto de trajes de época, como un 
pourpoint francés Luis XIII, h, 
1630, de terciopelo marrón (sali­
da: 250,000 pesetas), Hay también 
varios abanicos del siglo XVIII rea­
lizados en varios países europeos, 
con precios entre las 36,000 y las 
55,000 pesetas, y un broche de ca­
ral, de la época Alfonsina, h, 1880, 
que sale en 30,000 pesetas, Entre 
las pinturas, Durén ofrece un enor­
me gouache titulado La /izart aux 
plumes d'or. de Miró (salida: 
3,500,000), Yen la selección de 
muebles destaca una butaca Im­
perio, Francia, h, 1815 (salida: 
450,000), 

Laura SUFFIELD 

SUBASTAS 

SE VA A VENDER 
SEGRE 

(Madrid, 24-26/4) 

Manuel Millares: Sin titulo, 1961, Oleo 
sobre arpillera, 73 x 60, Precio de sa­
lida: 14.000,000 ptas. 

Francisco Padilla: Bodegón homenaje a 
Sánchez Cotán, Oleo sobre lienzo, 64 
x 60, Precio de salida: 6,000,000 ptas 

Atribuido a Bernardo Germán Llorente: 
La Divina Pastora, Oleo sobre lienzo, 
118 x 91 , Salida: 1,000.000 ptas. 

Angel Ferrant: Lance de capa, 1939. 
Bronce con patina verde, 34 x 53,3, 
PrecIo de sahda: 1,200.000 ptas, 

Biombo de guadamecí, Paises Bajos, 
siglo XVIII. Salida: 800,000 ptas, 

ANSORENA 
(Madrid,25/4) 

Adriaen van Utrech: Despensa con figu­
ras y ammales, Oleo sobre henzo, 161 
x 256 Sahda: 16.000.000 pta& 

Jean Baptlste Herregouts: MmelVll pro­
tegiendo a las Artes LIberales. Oleo 
sobre lienzo, Salida: 10,000,000 ptas. 

Frans Snyders: Florero, Oleo sobre lien­
zo, 59 x 51, Salida: 11 ,000.000 ptas, 

Jan Brueghel el Joven: Adán y Eva o La 
Calda del Hombre, Oleo sobre cobre, 
27 x 20. Salida: 9,500,000 ptas, 

DURÁN 
(Madrid, 23-26/4) 

Mariano Fortuny: Figura renacen/is/a, 
Acuarela sobre papel, 23,5 x 14,5. 
Precio de salida: 4,000,000 ptas, 

Allonso Albacete: Sene Oos conlinen/es 
n' 10. Oleo sobre lienzo, 152 x 166, 
PreCio de sahda: 750.000 ptas, 

Allombra española de lana, estilo 
Cuenca, Prado de salida: 110.000 ptas 

Escritorio Biedermeier, Alemania, siglo 
XIX, en madera de caoba y palma de 
caoba. Precio de salida: 700.000 pta& 

Cartas manuscritas del Maestro 
Barbleri a luis Mariano de larra, 
Precio de salida: 200.000 ptas, 

LA HABANA 
(Madrid, 24 Y 26/4) 

Wilredo lam: Rguras surrealis/as, 1970, 
Paslel sobre papel. Precio de salida: 
2.900,000 ptas. 

Baúl de viaje inglés, época victoriana, 
PrecIo de salida: 190.000 ptas, 

Juego de seis sillas isabelinas, siglo 
XIX, en caoba, Salida: 100,000 ptas, 

Cadena de Cartier larga, de eslabones 
cuadrangulares en oro. Precio de sali­
da: 90,000 ptas, 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ile/iinica 
--------

PICASSO ERÓTICO 
Hablando de Picasso, pintura y erotismo son términos equivalentes. La exposición que puede verse en el Jeu de Paume de París hasta el 20 de 
mayo (y que en octubre vendrá al Museo Picasso de Barcelona), reúne unas trescientas piezas, entre dibujos, pinturas, grabados, esculturas y 
cerámicas, desde las bromas privadas hasta las obras de arte más ambiciosas. Y todos los registros, orgías y violaciones dibujadas con la bru­
talidad de los graffiti callejeros, escenas de burdel donde asisten como voyeurs Rembrandt o Degas. En ellas la sensualidad se mezcla con la 
tristeza de la carne, como en este Desnudo con las piernas cruzadas de 1903, que destila toda la melancolía del Picasso de la época azul. 
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VALENCIA ACOGE EL VII CONGRESO MUNDIAL DEL AUTOR 

Shakespeare en Itaca 
n erta Riaza será la encargada 
l:Jde abrir hoy la sesión inaugu­
ral de este congreso organizado 
por la Fundación Shakespeare en 
España y la Universidad de Va­
lencia, que reúne a las máximas 
autoridades en materia shakes­
pereana de todo el mundo. Cate­
dráticos de Cambridge, Harvard, 
Yale o Sapienza se reúnen en la 
ciudad med~erránea para intentar 
arrojar más luz sobre aspectos 
desconocidos de la vida Y obra del 
poeta de Stratford. Con un pre­
supuesto de 75 millones, la VII edi­
ción de este congreso- que se re­
aliza cada lustro- ha convocado 
este año a 400 congresistas, la 
mayoria críticcs, traductores, au­
tores, directores teatrales, y cate­
dráticos de más de 40 países Y de 
250 universidades, algunas tan 
dispares como la de Heiddeberg 
o la de Sierra Leona. En estos cin-
00 dlas, las instalaciones de la U,.;­
versidad de Valencia y del Palau 
de la Música serán sede de 32 se­
minarios y clases magistrales. 

El autor y el Mediterráneo 
A la larga y completa lista de 

actividades académicas hay que 
añadir un calendario cultural que 
abarca desde el teatro -ocho 
montajes-, y el cine -junto al es­
treno de Titus, con Anthony 
Hopkins y Jessica Lange, se ren­
dirá un homenaje a sir John 
Guielgud y se exhibirán otros tí­
tulos basado en la obra del dra­
maturgo- hasta exposiciones bi­
bliófilas. La edición de este año, 
que por primera vez se desarro­
lla en un pals no anglófono -
"todo un honor para España", 
comentan los organizadores-, 
tiene como tema principal la re­
lación de Shakespeare con el 
Mediterráneo. 

Para el profesor Vicente Forés, 
director del congreso, la relación 
del autor con el Mediterráneo es­
tá presente en gran parte de sus 
obras, como Romeo y Julieta, El 
mercader de Venecia o El sueño 
de una noche de verano, y en es­
tos dlas se pretende indagar en el 

El dramaturgo inglés centrará toda la atención del VII Congreso Mundial sobre 

Shakespeare que inaugura hoy en Valencia el Príncipe de Asturias y que termi­

na el 23 de abril, fecha en que se conmemora su muerte. Además Miguel Narros, 

Calixto Bieito -que estrenará Macbeth el próximo 28 de julio en el Festival de 

Salzburgo-, Denis Rafter -que presentará Noche de Reyes en mayo-, Emilio 

Hemández, Alex Rigola y Laila Ripoll escriben para EL CULTURAL sobre su 

relación con la obra del autor inglés y adelantan sus próximos proyectos. 

origen de esa relación y su signi­
ficado dentro de su producción. 
"El Mediterráneo es un elemento 
importantisimo en la creación de 
Shakespeare. Representa la uto­
pía, los valores pos~wos y accio­
nes vitales. El mar, el bcsque, los 
viajes en barco, la inspiración de 
la cultura griega marcan los textos 
de aorte no histórioo", explica Fo­
rés. Cómo pudo Shakespeare es­
cribir sobre Verona o Venecia sin 
haber salido nunca de su país, es 
otro de los temas a debatir en es­
te congreso, en el que también se 
hablará da la relación de Shakes­
peare con las drogas. "Estuvo en 
la corte isabelina, relacionándose 
con embajadores de lugares dis­
pares, y es posible que incluso tu­
viera acceso a la coca o la mari­
huana". 

Otro de los objetivos de este 
congreso es crear un puente de 
intercambio cultural entre Latino­
américa y Europa y oonseguir una 
mayor accesibilidad a los estudios 
relacionados con el autor a través 
de intemet. Porque lo que parece 
claro es que Shakespeare cada 
dia está más cercano de los nue­
vos lenguajes y de los mensajes 
que gulan a la sociedad actual. 
Como señala Manuel A. Coneje­
ro, presidente de la Fundación 
Shakespeare en España, "los 
anuncios public~arios y las modas 
rescatan la estética andrógina, de 
mujeres que tienden a adoptar un 
aspecto masculino, oomo sucede 
con algunas herolnas de Shakes-

peare. La bcrrachera adolescen­
te del fin de semana en una dis­
coteca es similar a la ensoñación 
del B sueño de una noche de ve­
rano .... Los jóvenes tienen crisis 
de identidad, son Hamlets en po­
tencia", 

Durante este congreso, ocho 
montajes teatrales serán exhibi­
dos como muestra de la variedad 
de enfoques y estilos con que se 
aborda a Shakespeare desde la 
escena internacional. 

Los montajes 
El Mercader de Venecia de 

Hansgünter Heyme -hoy-, La Fu­
ra deis Elaus con su Honoria in ci­
berspazio -el próximo dla 20-, 
Faustus, de Theatre Nomad -el 
día 22-, Ausias March, de Rafael 
Cruz -el dla 21-, Much Ada About 
Nothing, de John Sanderson -ma­
ñana- y No soy el Rey Lear, de 
Sergio Macías -del 18 al 23- da­
rán una idaa de hasta dónde pus­
de llegar la experimentación y la 
variedad de lecturas sobre la obra 
shakespereana. La Fura, que ya 
sorprendió oon su visión particu­
lar de Macbeth en Obs, presenta 
en Valencia un montaje "vivo e 
interactivo en el que se utilizan 
pantallas y programadores", yen 
el que participarán cerca de 15 
alumnos matriculados en los ta­
lleres que ofrece el congreso. Pep 
Gatell, director y miembro de la 
compañia, asegura que a pesar 
de los 400 años que separan su 
creación de nuestro dlas "las obras 

de Shakespeare se 
prestan oomo ningu­
na a la investigación. 
Además de su per­
fecta estructura dra­
mática -comenta-, 
sus temas universa­
les permiten mucihas 
lecturas. La televisión 
de hoy en dla son las 
brujas de Macbeth, 
lady Macibeth es una 
streaper y el orácu­
bes lI1 programa de 
televisión. En esen­
cia todo sigue igual, 
aunque nosotros 
ahora sustituyamos 
los personajes de 
came y hueso por personajes vir­
tuales". Sergio Macías, que dirige 
un No soy el Rey Lear "sobrio en 
el que el protagonismo lo tiene la 
palabia", destaca la necesidad de 
fomentar las producciones desde 
estilos "tan distintos como el que 
imprime el CDN o el que ofrece 
una saa alternatwa. Con los clá­
sicos -comenta- sucede que el 
públicc ya tiene una imagen pre­
fijada aunque jamás haya visto o 
leido la obra, y eso puede ser una 
ventaja o un inconveniente. Como 
público, tendriamos que quitarle 
solemnidad, ir al teatro a disfrutar. 
Shakespeare puede ser b más su­
blime y lo más soez". 

Aunque Shakespeare nunca ha 
dejado de llevarse a escena, si es 
cierto que tras una escasez de 
montajes en los años 70, el dra-
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maturgo inglés vuelve a ser, des­
de los 80, parada obligatoria en 
el repertorio de compañías clá­
sicas o alternativas. OIaIo, el mo­
ro, de Emilio Hernández, El Mac­
beth que prepara Calixto Bieito, 
Como gustéis, de Adrian Dau­
mas, el Mercader de Venecia de 
Heyrne y Noche de Reyes, que 
Denis Rafter estrenará en mayo 
son sólo algunos ejemplos de la 
proliferación de montajes sobre 
Shakespeare. 

En la memoria todavía quedian 
recuerdos de los trabajos de Mi­
guel Narros, o de Helena Pi­
menta con Ur Teatro que mar­
caron un antes y un después en 
la libertad de lectura de Shakes­
peare en la escena española. 
También la labor traductora ha 
hecho que las compañías dis-
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pongan de versiones de las 
obras respetando el verso, algo 
que no sucedla antes, cuando 
eran traducciones literales en 
prosa. 

Falta de técnica 
Eusebio Lázaro, actor, direc­

tor, traductor, y una de las per­
sonas que más y mejor han he­
cho Shakespeare en nuestro 
país, especialmente a comien­
zos de los 80, cree que "se ha 
avanzado muclno en cuanto a la 
calidad de los montajes y en la 
preparación actoral, aunque to­
davfa queca mucho por hacer. A 
nivel interpretativo nos falta ba­
se técnica. Un director honesto 
que quiera montar a Shakespe­
are -dice Lázaro- tiene que sa­
ber mucho de interpretación y 

dedicar parte de los ensayos a 
dotar a los actores con herra­
mientas como la voz o la dioción. 
S el director no corxJCe esas téc­
nica mejor que coja a otro autor. 
MucInos directores, una vez per­
catados de su importancia pe­
ro sin capacidad poética, se han 
apuntado a hacer Shakespeare 
pensando adquirir así prestigio'. 
El director Emilio Hernández,que 
presentará en Madrid dentro de 
dos semanas su OIaIo, cree que 
ShaJkespeare es, además, la me­
jor fórmula para utilizar cuando 
se quiere crear público: "No es 
el ún~ pero, ¿cómo privarse de 
mejor, del más rico, del más 
complejo, del más contemporá­
neo de nuestros clásicos?" 

Itziar de FRANCISCO 

Un círculo sin 
salida 

Para la importancia de este gran au­
tor universal que tanto significa en 

el teatro de siempre, desde su apari­
ción en la vida pública, creo que se re­
presenta poco en nuestro pars. En es­
tos momentos hay alrededor de media 
docena de montajes sobre Shakespe­
are hechos por la iniciativa de jóvenes 
grupos que intentan dar a conocer una 
visión muy personal del universo sha­
kespereano, y que tropiezan con gran­
des dificultades en la distribución. Es­
tamos en un circulo sin salida. Cuesta 
mucho asumir el riesgo por un pro­
ducto que todavía supone un interro­
gante. 
Todos los que hemos montado las 

obras de Shakespeare, intentarnos busca 
la mayor calidad a nuestro trabajo, tra­
tamos de poner al dla y con la mayor cla­
ridad todo lo sobre lo que Shakespeare 
quiso reflexionar, sobre la existencia y 
conflictos del ser humano. El teatro del 
dramaturgo inglés es excelente en si 
sobre todo porque sigue planteando pro­
blemas tan interesantes como que hom­
bres y mujeres se vean sometidos al 
poder o anhelen llegar a conseguirlo. En 
definitiva, el constante problema del ser 
humano con todas sus contradicciones; 
el amor, la ambición, el odio ... que mue­
ven y justifican la realidad del hombre. 

Toda su obra está llena de dificulta­
des, ya que cada una de sus obras 
plantean muchos caminos a seguir pa­
ra poner al día el pensamiento y la filo­
sofía shakespereana. Su universo es 
una constante lección sobre la vida y 
las trampas que el destino pone al 
hombre, para hacerie cometer los mis­
mo o parecidos errores. 

En mi trayectoria teatral me he en­
frentado varias veces con Shakespea­
re; de su Rey Lear he llegado a hacer 
tres montajes que me llevaron a plan­
tearme tres maneras diferentes de ver 
el problema de Lear. He montado tam­
bién El sueño de una noche de verano 
y Medida por medida. Y es cierto que 
en cada una de estas 
obras me he encontrado 
con diferentes dificu~ades, 
todas con un mismo fin: 
que todo y todos estamos 
sometidos al poder de los 
demás, una fuerza superior 
de la que te defiendes, y lu­
chas por conseguir la li­
bertad. 

Miguel NARROS 
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SHAKESPEARE EN ESPAÑA 

Un mundo confuso 
El problema no es que se haga 

mucho o poco Shakespeare, si­
no que se hacen pocos clásicos es­
pañoles, creo. Aunque no conozco 
todo lo que hay en cartel cada mon­
taje responde a una personalidad, 
a unos criterios estéticos y artísticos 
distintos. Ahora me vaya adentrar 
en el mundo de Macbeth, con un 
montaje que estrenaré en el Festi­
val de Salzburgo en verano. Estéti­
camente es muy contemporánea, 
de hecho está ambientada en el 
2001 , Y abarca tanto el contexto es­
pañol como el inglés. La compañía 
es de actores de primera fila ale­
manes y la prooucción será senci­
lla, aunque no de espacio vacio. Es­
tará ambientada en una Galicia 
cocainómana en la que las brujas 
de Macbeth tendrán aspecto de 
mooelos anoréxicas. En conjunto va 
a ser una reflexión sobre la maldad, 
sobre el asesinato y el mal por el 
mal, sobre el inconsciente y la vio­
lencia. Va a ser un Shakespeare dis­

tinto, porque quie­
ro que además de 
esa GalK:ia de dro­
gas recuerde a 
una gran fiesta en 
Caracas, por 
ejemplo -yo pien­
so en imágenes 
muy concretas-o 
No habrá batallas, 
como en la versoo 
clásica, sino fiestas 
y drogas. Y tam­
bién espero con­
seguir crear una 
especie de confu­
sión entre la esté­
tK:a de "' mafia y la 

de los gangsters. Será interesante. 

Calixto BIEITO 

Caer del barranco 
Muchas me dicen que estoy 

majara por haber iniciado mi 
carrera con grandes autores (Sha­
kespeare, Kafl<a, Tabari, Müller, Ma­
met, Büchner".), me dicen: "Alex, 
estás loco! Te van a destrozar!". Es 
verdad que si la "cagas" no estás 
tropezando en medio de la calle. 
Caes del barranco mas alto y con 

•• 

muchos ojos cono­
cedores observan­
do, con lo que la 
hostia que te pegas 
aún es más grande. 
Pero puedo asegu­
rar que lo único que 
hacen estos autores 
(y especialmente 
Shakespeare como 
padre de la familia), 
es tomarte de "' ma­
no y ayudarte a an­
dar, a correr. Lo que 
le hace único entre los clásicos es 
que sus obras de mayor enverga­
dura tienen una variedad infinita de 
lecturas. Cada vez que se repre­
senta una de estas obras se puede 
descubrir una nueva visión de "' pie­
za, una nueva dramaturgia, un tra­
tamiento diferente de los persona­
jes y sus intenciones sin contradecir 
la propia obra. De lo que se hace 
actualmente, solo un tanto por cien­
to bajísimo me agrada, pero siem­
pre puedes dedicarte a escuchar un 
gran texto. Lo que nos ayudaría a 
enfrentarnos con Shakespeare y con 
el resto de los clásicos es un mayor 
dominio de la expresión oral y del 
verso. 

Álex RIGOLA 

Tantos sueños 
En España hay un interés espe­

cial por Shakespeare, y se tiene 
el mismo respeto por el bardo de 
Strattord que los propios británicos. 
Recuerdo que hace unos años ha­
bía varias versiones de El sueño de 
una noche de verano llenando los 
teatros, y cada uno era muy distin­
to. No existen demasiados Sha­
kespeares, como también es cierto 
que no todo lo que se ve tiene ca­
lidad. En España es difICil encontrar 
una buena traducción de los textos 
del dramaturgo, y sí es fácil encon­
trarse con muchas en las que pier­
de bastante calidad. Una notable 
excepción son los sonetos traduci­
dos por Agustín García Calvo. Pero 
no hay que olvidar que una de las 
mayores grandezas de Shakespe­
are es su gran entendimiento de lo 
que significa el teatro para el públi­
co, y la calidad de "' estructura dra­
mática de sus obras, que hechiza 

con una acción continua y sorpren­
dente.Pero sin duda, su mayor va­
lor es que tooavía después de tan­
to tiempo sus obras siguen 
haciéndonos sentir. Y eso hoy en día 
es más necesario que nunca. Au­
tores de tooos los tiempos y de to­
do el mundo hacen Shakespeare 
porque, de entrada, sus obras te 
dan una libertad total. 

La grandeza está en su belleza 
y genialidad, que es debida al en­
tendimiento del ser humano, a la 
fuerza de sus textos y la estruc­
tura dramática de sus obras. 

Denis RAFTER 

Un conflicto próximo 
Creo que no se debe entrar en 

este material tan rico como es 
el de Shakespeare con ideas prefi­
jadas, ni se debe pensar que fun­
ciona por sí solo. Una de sus difi­
cultades es saber traducir su 
lenguaje escénico descubriendo lo 
esencial, desnudándolo, transpor­
tándolo a sangre hasta el lector de 
hoy. En mi caso, entro en Shakes­
peare por la puerta de Ote/o. Por la 
puerta de un conflicto muy próximo 
que si bien el autor situaba en Ve­
necia, mi lectura aborda sin más lo­
calización que la mediterránea. He 
intentado subrayar su enorme po­
tencial social y político que se vale 
de la anécdota de los celos como 
un vehículo para el acoso y derri­
ba de "el diferente", después de ha­
berlo utilizado para beneficio de un 
determinado sistema económico. 
Es mi primer Shakespeare, y "' iden­
tificación con este material escéni­
co me hace poder llegar a los ac­
tores primero, ya los espectadores 
después, con una propuesta que 

resume mi impulso teatral de hoy. 
Es el primero de una serie que ten­
drá, quizás, continuidad en los pró­
ximos años. 

Emilio HERNÁNDEZ 

Sin excesivas 
reverencias 

La cuestión no es la cantidad de 
veces que se ponga en escena 

un texto de Shakespeare, sino que 
siempre se representan las mismas 
obras. Lo bueno de que se le re­
presenta tanto es que hay de tooo, 
puedes seleccionar y separar lo que 
te gusta de lo que no. Se pueden 
ver espectáculos extraordinarios y 
otros insoportables. Para mi Sha­
kespeare es el teatro con mayús­
culas. Es difícil describir el alma hu­
mana con tanta lucidez, con tanta 
precisión y con tanta poesía. Resulla 
muy dificil, por no decir imposible, 
añadir algo que Shakespeare no ha­
ya dicho ya antes. Sin embargo, la 
mayor dificultad se encuentra en el 
lenguaje, en las traducciones para 
ser exactos. Pero no se debe abor­
dar Shakespeare con una reveren­
cia excesiva y convertirlo en una es­
pecie de momia de museo. Su obra 
es genial precisamente porque es 
intemporal, mooerna, llena de car­
ne, de '"da, de contemporaneidad. 
Conseguir ccmunK:ar todo ese mun­
do es "' gran recompensa, pero pre­
cisamente por todo ello no resulta 
fácil. Dirigí Macbeth hace años,aun­
que ya vendrán más montajes por­
que es como un annigo al que siem­
pre se regresa. 

Laila RIPOLL 
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CINCO PAíSES, TRES DIRECTORES Y SIETE AUTORES, EN EL GARCíA LORCA 

Casandra renace en Getafe 
El mito de Casandra, la 

profetisa griega, objeto 
de burla incesante al no ser 
nunca creída, a pesar de pre­
decir correctamente el futu­
ro, sirve de vehículo al Insti­
tuto Internacional del Teatro 
del Mediterráneo para acer­
car al público un tema tan 
vinculado a la actualidad co­
mo son los Derechos Huma­
nos. 

La noche de Casandra 
surge como íniciativa dellns­
tituto que dirige José Mon­
león y que ya comprobó su 
eficacia oomunicativa con Ar­
gonautas. "Este espectácu­
lo se encuentra dentro de la 
línea de nuestro instituto; 
queremos dar a entender que 
las diferencias culturales no 
tienen porqué significar na­
cionalismo. Lo mejor que se 
ha hecho en el mundo ha si­
do resultado de diferencias 
cu~urales", explica Monle6n. 
Cinoo países colaboran en la 
escritura del texto, tres di­
rectores se oomplementan en 
la puesta en escena y nue­
ve actores, de tres países dis­
tintos (España, Italia y Portu­
gal), dan vida a la historia 
sobre las tablas. 

Metáfora de vida 
Organizado en torno a un 

todo compuesto de partes 
múltiétnicas, el espectáculo 
se estructura como un ~mi~ 
cromundo", una metáfora del 
funcionamiento perfecto que 
deberia tener el mundo. La 
principal preocupación de 
Raúl Hemández, cocrdinador 
de dramaturgia, ha sido la de 
dar cohesión y trama a las 

Francesca Musci y Reme Rodriguez, en La noche de Gasandra 

120 páginas de las que partían. "El 
punto de partida era buscar un hilo 
conductor a todo, no quería que 
fuese una sucesión de escenas, si­
no una historia única. Casandra se 
plante6 en principio como un pre­
texto y resu~ó ser el aglutinante ide­
al", 

La relación arte-política se ma­
nifiesta en La noche de Casandra 
desde su plantearnmto inicial. Mon-
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león matiza que "si entendemos po­
lítica como la evidencia de estar en 
sociedad, el arte y la política van 
siempre juntos". En esta ocasión el 
teatro se oonvierte en plataforma de 
lo que Monleón define como "la 
gran corriente del teatro", el teatro 
comprometido que hace visible lo 
invisible, que levanta la voz para 
acercar al públioo experiencias que 
"por sí mismos podrían no tener 

nunca" y que intenta enriquecer de 
alguna forma al ser humano. 

Son varios los intérpretes que 
dan vida a Casandra en el monta­
je, ev~ando asf caer en la persona­
lización del héroe. Esa Casandra, 
condenada por un despechado 
Apolo a no ser creída, clama aho­
ra el ideal de civilización frente a los 
Estados que anulan al individuo. 
Esa voz va perpetuándose, na-

ciendo de nuevo cada día, a 
través de distintas genera­
ciones, hasta llegar a la uto­
pía, lo que para Monle6n se­
ría "llegar a un mundo que 
funcionase a base de acuer­
dos, de encuentros". El op­
timismo del montaje pone el 
acento en esa utopía que, 
para Hernández, no es tal: 
"La noche de Casandra es 
una declaración de que esto 
se va a cumplir. Casandra 
puede sucumbir ante el po­
der pero su voz no es aca­
llada y al final esa voz, su 
mensaje, triunfa". 

Armonía global 
Los tres directores tienen 

la misma presencia en el 
montaje, así lo explica Pedro 
Álvarez-Ossorio: "A veces la 
acumulación de muchos co­
lores da como resu~ado al­
go gris o neutro, pero nues­
tra idea es multicolor. Los 
tres nos hemos puesto de 
acuerdo en un espacio co­
mún y así vemos enriqueci­
das nuestras propias apor­
taciones con las que hacen 
los compañeros. No quere­
mos que se sepa quién ha 
hecho cada cosa, la lectura 
debe ser global". 

La esoenografia se aleja de 
lo clásico, de la reconstruc­
ción naturalista, para jugar 
con lo plástico, con los cla­
roscuros y las energías en 
escena, acercándose al ex­
presionismo. La música en 
directo tiene también un pa­
pel fundamental, al servir de 
nexo entre los distintos frag-
mentos del montaje y dotar 
de coherencia a las aporta­

ciones, tan heterogéneas, que ca­
da país hace al conjunto. Monle­
ón matiza que "el resultado de que 
participen tantas nacionalidades 
distintas es, lejos de un caos, un 
todo armónico donde puede sen­
tirse desde la angustia del escenó­
grafo esloveno, hasta la vida per­
sonal de un director andaluz". 

Eloísa de DIOS 
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Juan Echanove 

J.R Fernández, Javier G. Yagüe y Yolanda Pallín 

El próximo día 23 de abril se fallan 

en el Teatro Arriaga de Bilbao los IV 

Premios Max de la SGAE. A las 23 

categorías concurren nombres como 

Marío Gas, Adolfo Marsillach o Juan 

Echanove. Este año el Premio de 

Honor será para Antonio Gala y el 

Premio Altemativo recaerá en Alberto 

San Juan (que hoy presenta en el 

Teatro Bellas Artes El fin de los sue­

ños) y Marcel.lí Antúnez. Ninguno 

de ellos tiene miedo escénico. 

Adolfo Masillach 

Mario Gas 

El codiciado brillo de los MAX 
Dentro de unos dlas se conceden los pre­

mios Max que otorga la votación de un ju­
rado de 14.000 miembros, socios de la SGAE. 
Son unos megapremios, ya acreditados, hol~­
woodenses y parafemáJicos al estilo, más o me­
nos, de los Gayas cinematográficos. Los pre­
mios Max se instituyeron hace cuatro años y en 
su frontispicio llevan el nombre del acaso más 
genial personaje de Valle-Inclán, el más genial 
sin acaso, de los dramaturgos españoles. Los 
Max son la ceremonia imponente, el boato bri­
lIantlsimo de la farándula; son únicos, aunque 
no los únicos, en el reino hispánico de Talia. Hay 
otros, como los Celestina o el Mayte, más anti­
guos que los Max, e igualmente codiciados has­
ta extremos de controversia airada. No le ven­
dria mal al mundo del teatro, tan accstumbrado 
a la cortés complacencia de los estrenos, un 
poco de gresca o de pateo. 

Debemos, pues, concluir que todos los pre­
mios, incluidos los Max, con un jurado mu~itu­
dinario y sin rostro, son justos y benéficos aun­
que algunos quieran demostrar lo contrario. 
Aceptemos que la humana condición, además 
de benéfica, es casi siempre impura. Veamos 
algunos de los finalistas de los Max en los apar­
tados más significativos, que son más de una 
veintena. Mandan nombres como Juan Echa­
nove, Luis Olmos, Azcona, Marsillach, Calixto 
Bieito, Mario Gas, Luisa Martín, Anna Lizarán, 
Nuria Espert y otros, bastantes de los cuales 
anduvieron entre los finalistas o premiados de 
los Celestina y el Mayte. Sin temor a ecuivocarse 
irremedlabiemente podria uno apostar por Echa­
nove, por Mario Gas o por Marsillach. 
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Esto quiere decir que la naturaleza, o la idea, 
de cada premio puede ser distinta, pero que, 
a la postre, los nutrientes vienen a ser los mis­
mos. No hay más cera que la que arde en los 
distintos cirios y la que arde, creo yo, es buena. 
Ahí está por ejemplo Berta Riaza que en 2000 
fue premio Mayte y en 1999, por el mismo pa­
pel , fue premio Max; o Me, en la que los Max 
distinguieron a Carias Hipólito y el Mayte se in­
clinó por Flotats en el triple aspecto de director, 
actor y adaptador; o Las Manos (primera par­
te de la Trllogla de la Juventud de Pallón, Fer­
nández y Yagüe) candidata este año a los Max, 
candidata el año pasado al Mayte y premio Ce­
lestina el mismo año, compartido éste con Ig­
nacio Amestoy. Más de lo mismo pasa con Juan 
Echanove, premio Celestina, o con Marsillach, 
sabrosísimo aliño de todos los guisos y también 
ú~imo premio celestinesco. 

Premios plurales 
Que los tres premios citados -los especta­

culares Max, el añejo Mayte y los inquietos Ce­
iestina- ccincidan en tan a~o grado a la hora de 
repartir glorias, es un hecho elocuente. En unos 
fulge la ceguera profética de Max Estrella y sus 
deslumbrantes luces de bohemia; en otros, ur­
de y teje la genial recosevirgos de Fernando de 
Rojas y la terquedad de Chatono Contreras y 
Manolo Gómez: estarian llamados, si algunos 
criticas no se la cogieran con papel de fumar, a 
ser los premios de la crítica enredadores y ri­
gurosos. A Mayte, el decano, lo alimenta la me­
moria protectora y desinteresada de una taber­
nera' lista y trabajadora, que se vino a Madrid a 

comerse el mundo y se lo comió: la gente de 
teatro la venera. 

Nunca llueve a gusto de todos y puede que 
este año, dada la dispar y plural significación de 
los finalistas en los Max, no todos estén con­
fonnes con los resu~ados. Ya se sabe que mu­
chos son los llamados Y uno sólo el elegido; bus­
no, en los Max uno por cada una de las 23 
especialidades; entre éstas, las distinciones por 
autonomías, cuyo controvertido proceso de se­
lección ha encocorado ya, antes del fallo defi­
nitivo, a más de uno. Si en vez de un único ga­
lardón sin distinción de modalidad, el Mayte 
tuviese más, como los Max o los Celestina, ha­
bria menos difICultades para dilucidar, por ejem­
plo, entre un autor y un intérprete, un clásico o 
un vanguardista, un escenógrafo o un director. 

Lo que si parece necesario, en cualquier pre­
mio, es que el jurado, multitud sin rostro o gru­
po restringido, lo compongan gentes que ha­
yan visto las obras sobre las que actúa la 
ccncierlCia seiectiva y sancionadora. De lo con­
trario, los canales de información pueden es­
tar obstruidos o ser insuficientes; los megajura­
dos pueden estar ccndicionados por la industria, 
la producción o la pOlítica (en el caso autonó­
mico); los otros, los jurados restringidos y con 
rostro, por la sentimentalidad. Pero los premios, 
salvo cuando los otorga una sola persona, y eso 
ya no es premio, sino condecoración, no son 
una fórmula matemática. En definitiva, señores 
guardias civiles, aquí pasa lo de siempre: que 
mueren cuatro romanos y cinco cartagineses. 

Javier VILLÁN 
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El hombre acorralado por las cir­
cunstancias femeninas. el sexo 

masculino reconvertido en sexo 
débil, la sociedad tejana como re­
flejo deforme de la sociedad nor­
teamericana. De todo eso habla 
la última pelicula de Robert A1tman, 
El doctor T y las mujeres, come­
dia ligera con un Richard Gere gi­
necólogo al borde de la crisis: 
¿filme misógino o agresiva docu­
ficción? 

Warren Beatty destacó con agu­
deza una de las particularidades 
más llamativas del cine de Robert 
Altman: "Tiene el talento de hacer 
que lo que está al fondo del plano 
quede en primer término y al 
revés". Lo primero que uno pien­
sa al ver El doctor T y las mujeres 
es en su feroz misoginia. Los títu· 
los de crédrto se deslizan a lo largo 
de un plano secuencia que sigue 
las idas y venidas de un grupo de 
mujeres en la sala de espera del 
doctor Travis (Richard Gere), bon­
dadoso ginecólogo que escucha 
estoicamente las neurosis de sus 
pacientes. 

Las mujeres discuten, gritan, 
protestan como gallinas cluecas 
a punto de poner el último huevo 
de su plumifera vida. En un esce­
nario que parece haber sido con­
cebido para ensayar el último ca­
pítulo de la peor "sitcom" de una 
infecta televisión tejana, la cáma­
ra de Altman se mueve con su ha­
bitual habilidad para viajar de lo 
general a lo particular, reencua­
drando el fragmento de realidad 
que más le divierte o más le in­
quieta. En paralelo, asistimos a la 
visita de cuatro mujeres al Tiffany's 
de un centro comercial de Dalias. 
La hoguera de las vanidades alt­
maniana parece preparada para 
aniquilar la idea de eterno feme­
nino: su diamantino sarcasmo. in­
asequible al desaliento, está dis­
puesto a clavarse allí donde más 
duele, sin vanas sutilezas. 

Sin embargo, muy pronto el pri­
mer plano, tan insultante como en 
las últimas comedias de Blake 
Edwards (cineasta al que Altman 
se ha aproximada sin vergüenza 
desde Prét-a-porter), nos acerca 
el detalle de la mirada perdida de 
Kate (Farrah Fawcett), que acto 
seguido se bañará desnuda en una 
fuente de cartón piedra, como una 
lady Godiva de la era de la cirugla 
plástica. En esos ojos de loca, vlc-

tima del síndrome de Hestia -ese 
síndrome que aqueja a toda aque­
lla mujer que cree no merecer todo 
el amor que recibe-, está esa carta 
de amor a las mujeres de Dalias 
que, según A1tman, ha escrito con 
El doctor T y las mujeres. Ni si­
quiera cuando las desprecia -y es 
bien sabido lo bien que conjuga el 
verbo "despreciar"- parece ha­
cerlo con la displicencia que, hasta 
el momento, en más de treinta 
años de carrera, ha demostrado 
hacia sus personajes. No es que 
haya limado las aristas de su mi­
santropía, sino que, como los gran­
des maestros en las postrimerías 
de su filmografía -recordemos al 
Hitchcock de Family Plot, ex­
traordinaria broma a costa de la 
superstición y la impostura-, se 
puede permitir el lujo de hacer lo 
que le dé la gana. En ese paradó­
jico juego de contrarios que pare­
ce articular la última y ligera etapa 
altmaniana -recordemos que de­
finla Prét-a-porter como un filme 
sobre la desnudez-, está la gra­
cia de una obra que no necesita 
justificar ni una sola de sus accio­
nes para seguir avanzando por ca­
rreteras comarcales. 

Las Injusticias de Hollywood 
La ligereza de Prét-a-porter, de 

la insuficiente Cookie 's Fortune y 
de El doctor T y las mujeres no es 
fruto de la casualidad. Altman ha 
sufrido las arlbitrarias injusticias del 
sistema de Hollywood en sus pro­
pias carnes (sin ir más lejos, en 
Conflicto de intereses, película ba­
sada en un best-seller de John 
Grisham que la productora le obli­
gó a remontar de arriba abajo) y 
sabe cómo combatirlas. Desde 
que el éxito de Mash le abriera las 
puertas de la industria de par en 
par, el cineasta estadounidense 
ha transitado una carretera asfal­
tada en dos direcciones (hacia el 
éxito y hacia el fracaso), llena de 
baches imprevisibles. El fiasco de 
Popeya le enterró directamente en 
el agujero de los grandes maes­
tros que perdieron pie al intentar 
zambullirse en las turbulentas 
aguas del cine comercial. Doce 
años después, tras un períOdO de 
experimentación prolífico pero ocul­
to, llegó El juego de Hollywood, 
éxito de taquilla y de critica que 
demostró el paradójico espíritu de 
contradicción de la industria. El tl-
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pico escepticismo altmaniano había 
hecho justicia. Por fin podía dejar 
su guadaña en casa. En este sen­
tido, y sin renunciar a su cínica 
personal idad, las últ imas pellcu­
las de Altman han decidido sub­
vertir las constantes de la come­
dia clásica - apropiándose, claro 
está, de la quintaesencia de su 
autor- sin molestar a nadie. 

El director insobornable 
Al tman sigue siendo insobor­

nable, pero parece haber aban­
donado su obsesión por tocar las 
narices del personal. Tal vez no se 
equivoca el crítico Roger Ebert 
cuando afirma que El doctor T y 
sus mujeres no es la película de 
un misógino sino la de un docu­
mentalista. Es posible que las mu­
jeres de Dalias sean así: pavos re­
a les de colo r ida vulgaridad, 
fanáticas de los tonos pasteles y 
los teléfonos móviles, divorciadas 
alcohólicas, adolescentes egoís­
tas, viejas neumáticas y reumáti­
cas. El plantel de féminas de la úl­
t ima pe l ícula de Altman, 
extravagante como los desfiles de 
moda de True Stories o Roma, 
tiene mucho de ese testamento 
grotesco y revelador que Fellini 
rodó en el crepúsculo de su tra­
yectoria, titulado La ciudad de las 

"EL DOCTOR T Y LAS MUJERES", DE ALTMAN 

El plantel de féminas 
de El doctor T ti e n e 
mucho de ese t esta­
mento grotesco y reve­
lador que Fellini rodó 
en el crepúsculo de su 
trayectoria, La ciudad 
de las mujeres 

mujeres. ¿Homenaje o agresión? 
El cine de Altman, como el de 
Fellini, siempre ha sido más fe­
menino que masculino: sus muje­
res son más listas, más decididas 
que los hombres -no hay más que 
ver a Bree (Helen Hunt) oficiando 
de directora de orquesta en la pri­
mera cita que tiene con el doctor 
Travis-, y han protagonizado mu­
chas de sus películas -Images, 
Tres mujeres y, sobre todo, Come 
Back to the Five and Dime, Jimmy 
Dean, Jimmy Dean, en la que Cher, 
Karen Black, Sandy Dennis y Kathy 
Bates interpretaban a los miem­
bros de un club de fans de James 
Dean en una ciudad de Texas-. Si 
es verdad que las heroínas de El 
doctor T y las mujeres pueden re­
sultar ridículas o irritantes, no es 

menos cierto que son las únicas 
capaces de tomar, para bien o para 
mal, sus propias decisiones. No 
hay más que observar el perso­
naje de Bree: independiente, algo 
hosca, vive sola porque no quie­
re atender las peticiones del tfpi­
ca hombre tejano, que puede com­
portarse: a) Como un ranchero 
bnuto e insensible, preocupado por 
las barbacoas, los rodeos y los ne­
gocios sucios, o b) Como lo hace 
el doctor Travis, con ese amable 
proteccionismo que convierte a 
las mujeres en mujeres objeto. 
Digamos que, de existir misoginia 
(y es posible que exista) en El doc­
tor T y las mujeres , es una miso­
ginia selectiva, reenfocada con el 
implacable zoom de Altman. 

Un rol asumido 
En todo caso, la bondad del 

doctor T (al que Richard Gere otor­
ga una insólita humanidad, im­
propia de su natural arrogancia) 
está sujeta al cumplimiento de un 
rol que una sociedad eminente­
mente machista le ha obligado a 
asumir. Su diligencia, su toleran­
cia, su amabilidad para con las 
mujeres tiene que ver con su papel 
de ginecólogo confesor, ese pro­
tector de la fecundidad que sabe 
todos aquellos secretos femeni-

FILMOGRAFíA COMENTADA 

nos que ni siquiera un marido te­
jano se atrevería a imaginar. Lo 
único que hacen los hombres de 
El doctor T y las mujeres es es­
perar agazapados tras los arbus­
tos para cazar patos. En cuanto 
el doctor Travis ve amenazado su 
estatus de entrañable demiurgo, 
en cuanto admite su condición de 
prlncipe destronado, inicia una 
huída hacia la nada que será ace­
lerada, por obra y gracia del de­
terminismo altmaniano -el aten­
tado de Nashville, el accidente de 
Un día de boda, el terremoto de 
Vidas cruzadas-, por la violencia 
de la Naturaleza, manifestación úl­
tima del poder de Dios, que no es 
otro que el poder del cineasta­
creador. En el confín del mundo, 
en un final que parece una diver­
tida parodia de las viejas alegorl­
as ferrerianas sobre la guerra de 
los sexos, el Doctor T vuelve a ser 
vícti ma del asedio de un matriar­
cado atávico. Es un final tan deli­
rante como significativo, y lo que 
significa es que Altman se ha can­
sado de to marse en serio a sí 
mismo. No podía ser de otra ma­
nera para un artista que ha so­
brevivido a todo tipo de tornados 
sin morir en el intento. 

Sergi SÁNCHEZ 

• Mash (1970). En un campamento médico 
del ejército americano en la Guerra de Corea 
reina el caos. Altman ensaya su peculiar esti­
lo visual en esta comedia cínica. Estuvo pro­
hibida en España hasta 1976. Fue Palma de 
Oro en Cannes y obtuvo un clamoroso éxito 
de público. Inspiró una serie de televisión. 

decadentes. Basada en la obra de teatro b¡dios, 
intentaba poner en tela de juicio los valores de 
la mitología americana a través de la parodia 
sangrante. Oso de Oro en Berlín y primera in­
tervención de Paul Newman en el cine de Alt­
mano 
• Tres mujeres (1977). De marcada filiación 
bergmaniana -podríamos definirla como una 
mezcla californiana entre Persona y Gritos y su­
surros-, es uno de los fUmes mas excéntricos 
de su autor, y uno de los precedentes de su atre­
vido y oscuro período de los ochenta. 

la radicalización del dne de Altman en su "épo­
ca negra" fue este monólogo de hora y media 
en el que un Richard Nixon interpretado por 
Philip Saker Hall confesaba sus pecados sin 
más adornos que una cámara y una grabadora . 
• El juego de Hollywood (1992). Cuando casi 
nadie se acordaba de él, Altman recuperó te­
rreno con esta sátira punzante sobre la indus­
tria de Hollywood. El guión de Michael Tolkin 
parecía haber nacido para que Altman sirvie­
ra su venganza en frío y pusiera verde hasta 
al script menos visible del encuadre. Muchos 
-entre otros, Broce Willis y Julia Roberts- se 
apuntaron al bombardeo . 

• El largo adiós (1973). Altman revisa y rein­
venta el "film nair" J y elige como víctima na­
da más y nada menos que a Raymond Chan­
dler y su icónico alter ego, PhiJip Marlowe. 
Eiliot Gould es el nuevo Humphrey Sogart. 
• Nashville (1975). 24 personajes perdidos en 
la ciudad del "country". Epicentro de la obra 
altmaniana, fresco ahistórico que congrega a la 
plana mayor del progresismo americano (em­
pezando por Keith Carradine y acabando por 
Geraldine ChapUn), definía a la perfección las 
claves del cine de su autor. Casi 30 candones 
en poco menos de tres horas de metraje. 
• Buffa/o Billy los indios (1976). Ellegenda­
no Buffalo Bil! se ha convertido en payaso de 
circo, en atracción de feria para espectadores 
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• Un dia de boda (1978). De la comedia ne­
gra al drama cruel, la película revisitaba la de­
cadencia de la sociedad capitalista sin dejar tí­
tere con cabeza. 
• Popeye (1980). Paradigma de los conflictos 
del cine de Altman con la industria hollywoo­
dense. Intentó aplicar su estilo más "artie", Cri­
tica y público no se lo perdonaron: fue el gra­
do cero de una década de ostracismo. Descubrió 
a Robin WHliams. 
• Secret H()fUJr (1984) . El perfecto ejemplo de 

• Vidas cruzadas (1993). Su obra catedralicia, 
León de Oro en Venecia, partía de la conjun­
ción astral de un puñado de cuentos del gran 
Rayrnond Carver. El intimismo, la contención, 
la inquietud moral del escritor americano se 
convirtieron, en manos de la desapasionada mi­
rada de Altman, en una película de terror es­
piritual, la perversa cróníca de un montón de 
vidas al borde del abismo. 
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COMIENZA LA 14 SEMANA DE CINE DE MEDINA DEL CAMPO 

35 películas en envase pequeño 
Es la muerte, pero no la muerte de! corto, la protago­

nista de esta nueva edición de la Semana de Cine de 

Medina del Campo, la llamada "meca" de un género que 

cada día tiene mayor trascendencia en e! descubrimiento 

y consolidación de los nuevos valores. Gustavo Salmerón 

(Desaliñada), Antonia San Juan cv.o.), Antonio Molero 

(Post-coitum), Migue! Alvarez (Antes de oSi.Urecer), Guido 

Jiménez (Heart 01 Gold), Vicente Seva (Un dulce des­

pertar), y Victor Fuentes (Bienvenido a Disneylandia) 

son los principales nombres de la cita de este año. 
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M edina del Campo se ha con­
vertido ya en uno de los me­

jores festivales de cortometrajes 
de nuestra península. Con trece 
ediciones a sus espaldas es uno 
de los certámenes que más cin­
tas recibe y uno de los pocos que 
trata al vídeo como un soporte in­
dependiente y con entidad propia 
dentro del cine. Si Alcalá de 
Henares marca el inicio de la tem­
porada otoñal del corto, con esta 
14 Semana de Cine se inaugura 
la segunda parte de la temporada 
festival era que mantendrá ocupa­
dos a los amantes del cortome­
traje hasta los albores del verano. 

Es por lo tanto un buen mo­
mento para tomar el pulso de un 

sector en auge que ha dejado de 
ser experimental y "de jóvenes" 
para madurar y mejorar técnica y 
estéticamente. Así lo asegura 
Emiliano Allende, director del fes­
tival, que este año ha visionad0106 
cortos en 35 mm y algunos más 
en vídeo para poder seleccionar a 
los participantes: "Afortuna­
damente, aunque con dificultades, 
los cortos se van abriendo cami­
no. El lenguaje cinematográfico ha 
mejorado sustancialmente. La fo­
tografía, el sonido, son, en mu­
chos de los trabajos aquí elegidos, 
muy profesionales". 

Además, gracias a televisiones 
públicas (La 2) y privadas (Canal 
+) el corto ha logrado, en los últi-
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mos dos años, entrar en los ho­
gares españoles y ha acostum­
brado al público a saber apreciar 
las historias en envase pequeño. 
"La obra es más lo que perdura 
en la memoria que lo que dura el 
tiempo de metraje", dice Allende 
en defensa de estas breves pell­
culas que han sido su vida desde 
que dirige el festival. 

Sobre la muerte 
La temática urbana, historias 

de barrio o de jóvenes que tenian 
como fondo la cale, han ido desa­
pareciendo de los festivales para 
dar paso a unas películas más 
maduras. Yeso se ve claro en 
Medina del Campo. Abundan to­
davla las historias que meten el 
dedo en la llaga de las relaciones 
de pareja (Paraguas, de Sergio 
Barrejón, Posf-coitum, de Antonio 
Molero, In crescendo, de Jesús 
Ramos yJoan Marimón, V.O., de 
Antonia San Juan) y en las rela­
ciones humanas en general 
(Garbanzos, de Manu Fernández). 

ELCUL1\JRAL 18.4.2001 

A la izquierda, Desaliñada, primer 
corto como director del actor 
Gustavo Salmerón. Arriba, Antonia 
San Juan, que también debuta en 
la dirección, en una escena de su 
primer trabajo, V.O. A la derecha, 
Tete Alvarez, protagonista de 
Atrapada en un blues, de Alberto 
Ruiz Rojo 

"El año pasado hubo un peque­
ño boom de peliculas con temá­
tica homosexual -dice Allende-, 
mientras que este año son las pe­
lículas que reflexionan sobre la 
muerte las que hemos encontra­
do en mayor número". En todas 
ellas se aborda el complejo 
mundo de las sensaciones que 
rodean al hecho de enfrentarse 
a la muerte propia o ajena. Se 
trata de Antes de oscurecer, de 
Miguel Álvarez, Heart 01 Gold, de 
Guido J iménez Cruz, Un dulce 
despertar, de Vicente Seva, 4, de 
Joan Marimón, Bienvenido a 
Disneylandia, de José Vlctor 
Fuentes o El aparecido, de Diego 
Agudo. ~ste último es uno de los 
tres únicos cortos de animación 
Gunto con El padrino, parte IV, de 
José y Manuel Lagares, y Un ma­
trimonio bien avenido, de Inma 
Rodríguez) en la sección oficial. 

Pero es e l actor Gustavo 
Salmerón el protagonista abso­
luto de esta gran semana de cine: 
su primera película, Desaliñada, 
abre el festival después de haber 
ganado el año pasado los 3 mi­
l lones de l premio a l mejor 
proyecto corto que otorga la orga­
nización de Medina de Campo. 
Salmerón ha realizado una origi­
nal y arriesgada fantasla de amor 
entre una ensalada (interpretada 

por Candela Peña) y un pescado 
(Ernesto Alterio) poco antes de 
ser conducidos a la mesa en el 
mismo plato. 

Una mujer peligrosa 
y no es el único actor que se ha 

pasado a la dirección y que pre­
senta corto en el festival. Antonia 
San Juan ha rodado en V. O. las 
aventuras y desventuras que corre 
un hombre al acudir a una cita a 
ciegas. San Juan dirige e inter­
preta a la peligrosa mujer de este 
corto. Y Antonio Molero, que tam­
bién habla del amor y otros de­
monios en Post-coitum, se estre­
na detrás de la cámara con una 
pareja que habla de lo divino y lo 
humano en la cama de un hotel. 

En la sección de vídeos, las 25 
pellculas a concurso muestran 
prácticamente todo lo que se 
puede hacer en cine: hay docu­
mentales (como Cuarto mundo, 
de David Lara y Manu Herrera), 
animación (como El extraño viaje 
de Mr. Hopper, de Patxi Aranjo), 
y muchos experimentos (como 
Deriva, de Mayda Zabala, que une 
video y danza en la industrial ría 
de Bilbao). En fin, de todo, para 
pasar una Semana de Pascua 
ideal en Medina del Campo. 

Paula ACHIAGA 

CORTOMETRAJES 

SE RUEDA 
• Esa habitación del demo­
nio es el nombre que le ha 
dado Grojo a su nuevo corto, 
que esta vez indaga en la téc­
ni c a d e la animación . 
Producido por Pedro Garcia­
Ramos, con música de 
Manuel Casas y fotografía 
de Fernando Jardana, Esa 
habitación .. . cuenta la pe­
culiar historia del demonio 
Milo, que quiere escapar del 
infierno. 

• Gabriel Velázquez ha ter­
minado el rodaje de Solda­
ditos de latón, un corto en el 
que intervienen los actores 
Crístian Lange (Dinamar­
ca), David Araújo (Nica­
ragua). Vuc Sanovic 
(Yugoslavia). Adrián 
Ramírez (Cuba) y doce 
niños de diversos países. 
Todos ellos juegan un par­
tido de fútbol especial. 

• ¿Qué ocurre cuando una 
importante herencia fami­
liar desaparece sin dejar ras­
tro? A esta pregunta inten­
ta dar respuesta Juana 
Macias Alba en La Yaya, un 
corto localizado entre 
Valladolid y Medina de 
Rioseco. Ha contado con un 
presupuesto de diez millo­
nes y lo protagoniza Silvia 
Casanova, Luis Garcia, Borja 
Elogca y Susana Hemández. 

• Otra directora, Teresa 
Marcos, ha terminado La 
Basura , un corto en el que 
se indaga en la relación de 
un travesti y Fermín , un 
chico con problemas psico­
lógicos. Montse Mostaza, 
Caries Chamarra, Juan 
Navarro y Robert Roig en­
cabezan el reparto. 

• Fernando Sánchez-Bayo, 
uno de los propietarios de 
la escuela de cine Séptima 
Ars, Beatriz Navarrete y 
Osear del Caz, de la pro­
d uctora El Paso, han mon­
tado canalcorto.com, una 
nueva página web que emi­
tirá cortos por internet, al 
estüo de movierecord.com 
de Antena 3 Televisión. 
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ÓPERA PRIMA 

ALOY REÚNE A HARVEY KEITEL, LAUREN BACALL y SADIE FROST 

Trío de ases para "El Celo" 
El realizador mallorquín 

Antoni Aloy ha reunido 

en su ópera prima, El celo, 

a los actores Harvey Keitel, 

Sadie Frost y Lauren 

Bacal!. Tres estrellas que 

dan vida a los misteriosos 

personajes de un filme de 

terror fantasmal basado 

en la obra de Henry James 

Otra vuelta de tuerca. El 

filme, que se estrena el 

viernes, está rodado en in­

glés y da una nueva inter-

pretación con respecto a 

versiones anteriores. 

A ntoni Aloy es un hombre dis­
puesto a grandes retos. Des­

pués de su corto Senares de Gar­
denia (1997), para el que reclutó a 
Marisa Paredes y Simon Andreu, el 
realizador mallorquín se propuso pa­
ra su primer largometraje la compli­
cada tarea de trasladar a la pantalla 
grande (iuna vez más!) el terrorífico 
relato Otra vuelta de tuerca, escrito 
por Henry James en 1898. No es 
que el séptimo arte demandara una 
revisitación al texto, porque Jack 
Clayton ya dijo prácticamente todo 
lo que se puede decir sobre él en su 
magnífica y todavía fresca adapta­
ción realizada en 1961 bajo el título 
!he Innocents (extrañamente tradu­
cida como Suspense), sino que, co­
mo cuenta Aloy, en su decisión in­
tervinieron otros factores. "Creo que 
el cine es el mejor medio para con­
tar una historia tan barroca como és­
ta~. 

Respeto por lo espectral 
Ofrece la posibilidad de crear sen­

saciones que no son experimenta­
bies en la vida real, y además me ob: 
sesioné con ella desde que la leí. 
Siempre he sentido un enorme res­
peto por el mundo espectral, quizá 
porque tuve una hermana que se 
murió a los nueve años, y desde en-

tonces la he sentido muy cercana. 
Yo no tengo alma de escritor para 
crear una historia con esta fuerza, y 
si Henry James ya me la servía, ¿por 
qué desaprovecharla? Yo ya sabra 
que muchos puristas no iban a so­
portar una versión más, pero no creo 
que tenga que pedir permiso a na­
die para hacer una película". 

Tampoco es esta la primera vez 
que un cineasta español se atreve 
con la popular novela de Henry Ja­
mes. Eloy de la Iglesia lo intentó con 
una "versión gay" en 1985, aunque, 
a diferencia de Aloy, el autor de La 
estanquera de Val/ecas conservó el 
título original, Otra vuelta de tuerca, 
poniendo en bandeja a los medios 
una cabecera muy ilustrativa para 
sus críticas. No se puede decir lo 
mismo, sin embargo, de B celo. Aun­
que no es cuestión de comparar, el 
proyecto de Antoni />Joy nace de una 
propuesta de carácter internacional. 
Está rodado en inglés, y lo más sor­
prendente es encontrar a Lauren EIa­
call, Sadie Frost y Harvey Keitel en 
papees protagonistas, algo de k:> que 
no puede presumir ningún cineasta 
español. "Estudié cine en Estados 
Unidos --€xplica Aloy- y allí me creé 
una serie de contactos que no que­
ria desaprovechar. Siempre pensé en 
hacer este filme en inglés, pero que 

luego haya contado con un reparto 
tan impresionante ha sido producto 
del azar. Lauren Elacall y Harvey Kei­
tel recibieron el guión en su casa, se 
lo leyeron y me llamaron para que les 
explicara cómo queria que fueran sus 
personajes. Fue algo inesperado". El 
resultado de esta extraña produc­
ción pOdrán verificarlo los especta­
dores a partir del próximo viernes, si 
bien el filme se presentó la pasada 
edición del Festival de San Sebas­
tián. 

Un filme de época 
Aunque Aloy y sus coguionistas 

-Elarbara Gogny y Mitch Briae- co­
quetearon con la idea de trasladar la 
historia al t~po presente, finalmente 
el director no pudo "resistir la ten­
tación de rodar una pelicula de épo­
ca" y situar la acción, tal como fue 
escrita, a mediados del siglo XIX. En 
una mansión situada en una isla le­
jana, una joven instrtutriz (Sadie Frost) 
tiene por deber hacerse cargo de 
dos niños huérfanos (Nilo Mur y Ella 
Jones). A través de la ama de llaves 
Mado Remei (Lauren Bacall), se en­
tera de que su antecesora y el asis­
tente de la casa murieron en extra­
ñas circunstancias. Después de 
presenciar extraños fenómenos, la 
instrtutriz sospecha que los niños es­
tán poseídos por el espíritu de los 
muertos. A partir de este punto, el 
relato entra en un círculo diabólico 
de terror psicológico, en el que las 
motivaciones ocultas de los perso­
najes, siempre en equilibro sobre la 
endeble frontera entre el bien y el 
mal, dominan el universo de intriga, 
seducción y malestar que rodea la 
casa y sus habitantes. "Toda la his­
toria es un juego de percepciones, 
por eso mi prirnera idea fue hacer 
una auténtica película muda, de he­
cho hay muy pocos diálogos en el fil­
me. En realidad, este filme es como 
una especie de siniestro cuento de 
hadas". Un cuento de hadas con la 
capacidad de sugerir una misteriosa 
génesis. Pero esa es otra historia ... 
que ya contó el director Michael Win­
ner en !he Nightcomers. 

Carlos REVIRIEGO 
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"GUERRA y PAZ" EN EL TEATRO REAL 

L a vida operlstica de San rada como el estandarte del cla- Como ha señalado ciona como un equipo de fútbol 
Petersburgo, la antigua capital sicismo en la danza, continuado Dmitri Hvorostovsky, que ayuda a potenciar sus pro-

del Imperio Ruso, tuvo una pri- por otro grande, Mijail Fokine. 
"Valeri Gergiev es un 

pios valores, tanto en la ópera 
mera etapa dorada con la cons- Después de la Revolución se es- como en el ballet, partiendo de la 
trucción del Bolshoi Kammeni trenaron dos obras maestras de supermán, y resulta in- idea de que, si ellos triunfan, el 
Theatr (Gran Teatro de Piedra) que, Shostakovich, La nariz y Lady resto también lo hará. Además, 
protegido por Catalina la Grande, Macbeth de Mtzensk. Durante la creíble toda la energía continuamente estoy haciendo 
dedicó sus esfuerzos a la creación Segunda Guerra Mundial el Kirov 

que puede desplegar" 
audiciones a artistas jóvenes por-

italiana acogiendo a nombres mantuvo su actividad, a pesar de que ése es mi deber como direc-
como Giovanni Paisiello, Domenico los bombardeos del ejército ale- toro Nunca se sabe dónde va a sur-
Cimarosa o nuestro Vicente Martín mán. Tras el conflicto bélico co-
y Soler, quien gozó de los favores menzó una etapa mucho más gris 
-no sólo musicales- de la popu- que lo condujo a un paulatino de-
lar emperatriz. En sus tablas vería elive, sólo salvado por el ballet y 
la luz Iván Susanin o La vida por gracias a personalidades como la 
el zar de Mijail Glinka, punto de pedagoga Agripina Vaganova, que 
partida de la ópera nacional rusa. instruyó a varias generaciones de 
En aquellos mismos años se ins- futuros bailarines. 
talaría un coreógrafo marsellés: La situación de la vida cultural 
Marius Petipa. de la antigua URSS alcanzó sus 

El incendio del Teatro Circo, si- niveles más críticos con la peres-
tuado frente al Kammeni, obliga- troika, potenciada por una deca-
rá a construir un nuevo edificio. El dencia general que afectó, desde 
diseño del Teatro María (traduc- los años ochenta, a la Hacienda 
ción de Mariinski, en recuerdo de rusa hasta llevarla al borde del co-
la mujer del zar Alejandro 11) sería lapso. El barítono siberiano Dmitri 
confiado al arquitecto Alberto Hvorostovski, que acaba de in-
Cavos. Se inauguró en 1860, aun- terpretar el papel de Posa en Don 
que necesitó de dos reformas im- Carla en el Teatro Real, señalaba 
portantes en 1883 y 1896. a EL CULTURAL que "los teatros 

Después de la Revolución de en Rusia estaban configurados 
1917, la institución adquiere el sobre una mentalidad de compa-
nombre de Teatro Académico ñía, por lo que no han sabido adap-
Nacional de ópera y de ballet, para tarse a las características de la 
tomar en 1935, y a instancias de ópera internacional, donde prima 
Stalin, la denominación de Kirov, el star-system. En algunas ciu-
en recuerdo del que fuera máxi- dades pienso que seria preferible 
mo IIder político de Leningrado. salvar aquello que se pueda y ce-

Del Boris a Fokine 
rrar los teatros hasta que se pue-
dan reformar. Es verdad que to-

Este teatro rebosa historia por davla queda mucho de idealismo 
los cuatro costados. Sus muros en este campo, que a mí me pa-
asistieron en 1874 al estreno de rece muy hermoso. Muchos lu-
Boris Godunov de Musorgski, que chan por lo que entienden que es 
había sido rechazada tres años su casa. Pero no hay alternativa. 
antes. También vio el nacimiento La situación es trágica. Basta ver 
de obras tan importantes para la cómo está el Bolshoi de Moscú, 
cultura rusa como El príncipe Igor donde antes para cualquiera, 
de Alexander Borodin, Noche de desde el camarero de la cantina 
mayo, La doncella de las nieves y hasta el último utilero, era todo un 
La leyenda de la ciudad invisible orgullo estar ah!. Y ahora está ha-
de Kitesh de Nikolai Rimski- ciendo aguas por los cuatro cos-
Korsakov o La dama de picas, tados", afirmaba el cantante con cinco años, avalado por su traba- gir la nueva estrella del mañana", 
Yo/anta y el ballet Cascanueces cierta tristeza. jo como asistente de Yuri Temirka- señalaba el maestro ruso. 
de Piotr lIich Chaikovski. De ello Cielos negros se cernlan tam- nov y tras obtener el primer pre- Ello ha permitido impulsar a fi-
fue en gran parte responsable el bién sobre San Petersburgo. Pero mio en el concurso de dirección guras como la mezzosoprano Oiga 
checo Eduard Napravnik, com- ahí aparece la figura de Valeri de orquesta Herbert von Karajan. Borodina, el tenor Gegam Grigorian 
positor y director musical que entre Gergiev, su director musical. o las sopranos Elena Prokina y 
1863 Y 1916 fue el principal men- Nacido en 1953 en el Cáucaso, La energía de Gergiev Galina Gorchakova, además de 
tor de su política artlstica. de una familia procedente de La misión fundamental de tantos otros que, en la actualidad, 

Paralelamente, el coreógrafo Osetia, y formado en la antigua Gergiev fue conseguir que el es- son invitados por los mejores tea-
marsellés Marius Petipa consoli- capital de los zares, el nuevo di- píritu de la compañia no decaye- tros de todo el mundo. 
daba una escuela de gran refina- rector musical tomó las riendas de ra. El propio Gergiev comentaba Sin embargo, la mayor apues-
miento y pureza que fue con si de- la situación con apenas treinta y a EL CULTURAL que "el Kirov fun- ta de Gergiev hace hincapié en la 
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atención permanente a los cuer­
pos fijos. Gergiev señalaba a este 
suplemento que "la base de la 
compañía está en sus conjuntos 
estables. Sólo con una orquesta, 
un ballet y un coro de primera ca­
tegoría se puede llegar al más alto 
nivel. Para ello lo mejor es que se 
planifique un sólido trabajo sinfó­
nico. En Madrid y Barcelona ofre-

ceremos algunos conciertos que 
permitirán constatar nuestro nivel. 
Los más de cien conciertos que 
ofrecemos al año permiten que la 
máquina esté siempre bien en­
grasada. Y lo mismo sucede con 
el coro, que puede cantar un día 
el Olello de Verdi y al día siguien­
te la Segunda Sinfonfa de Mahler 
sin mayores problemas", nos co­
mentaba el vigoroso maestro sa­
tisfecho de su labor. 

ELCULlURAL 18.4.2001 

El barítono Dmitri Hvorostovski, 
que sin haber pertenecido a la 
plantilla del Kirov ha colaborado 
con ellos en numerosas ocasio­
nes así como en diversos regis­
tros discográficos, manifestaba 
que "sin Gergiev, el teatro no ha­
bría sobrevivido, y esto lo reco­
noce todo el mundo. Sin su ca­
risma, sin su madera de líder, la 

institución habría sufrido una si­
tuación similar a la que está vi­
viendo el Bolshoi". 

Pero todo ello, sin embargo, se 
logra gracias a un esfuerzo ex­
cepcional. "Gergiev es un super­
mán", afirma Hvorostovski. 
"Resulta increíble toda la energía 
que puede llegar a desplegar. A 
veces me preocupa su salud, por­
que todo está organizado en torno 
a su persona. El dia a dfa existe 

Las líneas básicas de la labor de Gergiev son la 
clara apuesta por el repertorio ruso, los registros 
operisticos, la presencia física del Teatro Kiroven 
todo el mundo y la renovación de sus títulos 

porque gira alrededor de su ba­
tuta. De alguna manera es un enor­
me riesgo, y no quiero pensar qué 
pOdria pasar si él fallara". 

Es sabido que Gergiev apenas 
duerme y está rodeado de teléfo­
nos móviles que, en los momen­
tos más calientes, aturden cual 
trompetas. Claro testimonio de su 
importancia lo demostró el ataque 
de nervios que sufrió el gobierno 
de Yeltsin en 1997 cuando, a raíz 
de su nombramiento como prin­
cipal invitado en el Metropolitan 
de Nueva York , y retomando 
modos que recordaban el viejo es­
tilo soviético, le señaló a través de 
su portavoz que "no podía firmar 
contratos sin consultar previa­
mente". La tensión decreció, la 
sangre no llegó al río y Gergiev 
continuó al frente de sus huestes. 

Cuatro frentes 
La acción del maestro para sacar 

adelante la compañia se ha desa­
rrollado a partir de cuatro líneas 
paralelas de trabajo. La primera 
es su apasionada apuesta por el 
repertorio ruso. El Kirov ha rele­
vado al Bolshoi corno referencia 
de teatro ruso en todo el mundo, 
centrándose en autores y obras 
menos conocidos o que necesi­
taban revisiones, con Rimski-Kor­
sakov y Prokofiev como caballos 
de batalla. Recuperó la versión ori­
ginal de La ciudad invisible de 
Kitesh, que Gergiev considera "el 
Parsifal ruso", dentro de un am­
bicioso plan de difusión del algo 
olvidado autor de Scheherezade. 

En el caso del segundo, ha te­
nido especial relevancia el rees­
treno de la estalinista Semyon Kot­
ka, una apuesta personal que 
levantó gran polémica, o la misma 
Guerra y paz encomendada a An­
drei K.onchalovski. "Creo que el 
Prokofiev operístico es poco co­
nocido, en parte por haber sido 
concebido en uno de los mo­
mentos más controvertidos de la 
historia de Rusia como fue el es­
talinismo. El problema viene de su 
complejidad. En Guerra y Paz se 

necesitan 70 solistas, y es una de­
mostración de la mayoría de edad 
lograda por la compañía", subra­
yaba el director musical del Kirov. 

El segundo capítulo ha venido 
de la mano de las grabaciones 
operísticas. Gracias a su contra­
to en exclusiva con la firma Philips, 
Gergiev y el Mariinsky han regis­
trado un impresionante corpus, en 
muchos casos de obras maestras 
desconocidas en el panorama in­
ternacional , que por una parte ha 
permitido cubrir un hueco injusti­
ficable y, por otro, ha servido de 
carta de presentación de la com­
pañía en las grandes capitales. En 
general estas grabaciones han sido 
muy bien acogidas por la crítica, 
con bastantes nominaciones a los 
Grammys y varios premios euro­
peos. Algunas de ellas, como las 
citadas lecturas de Rimski o 
Prokofiev, ya son citadas como re­
ferencias absolutas, y han obte­
nido críticas excelentes. 

El tercer ámbito sobre el que 
Gergiev ha enfocado su propues­
ta de renovación se apoya en su 
presencia física en todo el mundo, 
lo que ha generado cantidades 
económicas importantes. El Kirov 
se ha convertido en la compañía 
más viajera del momento, y lo 
mismo participa en la inaugúra­
ción de una nueva sala de con­
ciertos en Japón o en el Teatro de 
la ópera de Shangai que colabo­
ra en un concierto pacífico en pro 
de la unión de protestantes y ca­
tólicos en Irlanda. 

Basta repasar la agenda del pa­
sado año para constatar su espí­
ritu itinerante y su frenética activi­
dad en los últimos meses. Así, el 
pasado verano los Amigos del 
Kirov -una institución filantrópica 
londinense apoyada por el mis­
mísimo Príncipe Carlos-, organi­
zaba toda una Temporada rusa 
durante más de quince días, con 
sede en el Covent Garden, que le 
permitió presentar gran parte de 
su repertorio, así como el estreno 
en occidente del mencionado 
Semyon Katko o del montaje de 
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"GUERRA Y PAZ" EN EL TEATRO REAL 

Guerra y Paz que veremos en el 
Real. Posteriormente, y con bre­
ves lapsos, ha participado en el 
renacido Festival de Baden- Baden 
como compañIa residente, pa­
sando por Salzburgo, París o 
Lucerna. Exhibió después la obra 
de Prokofiev en la Scala y ha par­
ticipado en los homenajes a Verdi 
en Parma, donde ofrecieron su 
Réquiem en la catedral, antes de 
recalar en Madrid casi como una 
escala hacia Nueva York. 

Ampliar horizontes 
El último puntal consiste en la 

renovación del repertorio. Gergiev 
ha afirmado que "nuestro Verdi es 
de un nivel similar al del Metropoli­
tan o el Covent Garden. llegare­
mos a un Strauss o un Wagner 
que pueda ser válido no sólo para 
los rusos, sino para cualquier afi­
cionado. Pronto afrontaremos la 
Tetra/ogla wagneriana y espero 
que sea al más alto nivel". 

Prueba de todo ello es el 
aumento de coproducciones con 
teatros internacionales gracias al 
mecenas Alberto Vilar, que se ha 
convertido en uno de los mayo­
res impulsores del Kirov en ge­
neral y de Gergiev en particular. 

Por todo ello cunde el miedo 
cada vez que se ve al hiperactivo 
director en otros fosos, y más te­
niendo en cuenta que aún no se 
ha completado el proyecto que 
facilite la renovación técnica de la 
sala de San Petersburgo, para lo 
que se requiere una cifra próxima 
a los 400 millones de dólares, más 
de 70.000 millones de pesetas. 
En Estados Unidos se le cita una 
y otra vez como sucesor de 
Levine, en caso de que éste de­
cida irse a la Boston Symphony y 
deje el Metropolrtan. El propio ge­
rente de la institución neoyorqui­
na, Joseph Volpe, que está algo 
enfrentado a Levine, ha señalado 
por activa y por pasiva que le gus­
taría tener allí a Gergiev. 

Quizá para contestar a cualquier 
tipo de sospeCha, el propio maes­
tro señalaba con firmeza a EL 
CULTURAL: "No aspiro a más por­
que los máximos niveles de exi­
gencia artística los encuentro aquf. 
Me concentro en el Kirov porque 
trabajo a gusto. Estoy muy bien 
donde estoy". 

Luis G. IBERNI 
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Un monumenlalfresco épico 
P rokofiev trabajó en este gi­

gantesco fresco de extraor­
dinaria dimensión épica que es 
Guerra y paz durante más de 20 
años, si hacemos caso a su pri­
mera mujer, la catalana lina 
llubera-Codina, según la cual su 
ma~do habla empezado a soñar 
con la obra en 1935. Fue, sin em­
bargo, Mira Mendelssohn, la se­
gunda esposa del músico, quien 
colaboró con él en el libreto a par­
tir de la novela-rlo de Tolstoi. 

buye a dotar a la obra de un fondo 
político, social y bélico muy con­
veniente. A despecho de que dura 
algo más de cuatro horas, si se 
da completa, y de que pululan en 
ella 72 personajes con voz, la his­
toria de Tolstoi queda reducida a 
una serie de ilustraciones, de re­
tales; bien coloreados, eso sí, por­
que el compositor era capaz de 
mantener la tradición de la ópera 
rusa épica. Prokofiev emplea un 
lenguaje vecino al de Musorgski 

Prokofiev y SU esposa Mira se pusieron manos a 
la obra cuando el21 de junio de 1941 Alemania 
invadió la Unión Soviética. Se trataba de hacer 

Sergei Prokoliev en Nueva York, 1918 

Prokofiev y Mira se pusieron 
manos a la obra sin pestañear 
cuando el 21 de junio de 1941 la 
Alemania de Hitler invadió la Unión 
Soviética de Stalin rompiendo el 
pacto Molotov-Von Ribbentropp. 
Se trataba evidentemente de es­
tablecer un paralelismo con la ac­
ción llevada en su día a cabo por 
Napoleón y cantar de esta ma­
nera, en tono de epopeya, la va­
liente defensa del territorio y la ex­
pulsión del enemigo en 1812. 

Escribía el propio compositor 
en su autobiografía: "Hemos po­
dido estudiar en la Biblioteca de 
Tbilisi el folklore ruso, los dichos, 
proverbios y canciones creadas 
por el pueblo durante aquella gran 
guerra patriótica. Aparte de las 
arias y dúos, un lugar importan­
te en la ópera está dedicado a los 
coros de los campesinos, el ejér­
c ito, los cosacos y partisanos". 
Toda esta base popular contri-

un paralelismo 
con la lucha con­
tra Napoleón y 
cantar en tono de 
epopeya la va­
liente defensa del 
territorio por parte 
del pueblo ruso 

y Dargomiski, que con su Convida­
do de piedra había marcado la 
senda del recitativo dramático, 
una suerte de arioso que corre en 
paralelO a la orquesta y otorga 
una especial fluidez a la narración. 

Poderío orquestal 
En relación con esto, otro com­

positor había dado ya su opinión 
cuando la obra estaba todavía sin 
orquestar: "Según la habitual ma­
nera de proceder de Prokofiev, 
los cantantes conversan casi todo 
el tiempo sobre el fondo de una 
magnífica música orquestal". Algo 
que no debe extrañar, porque el 
autor de la Sinfonla Clásica era 
más un compositor orquestal que 
vocal, lo que no excluye que en 
la voz aparezcan melodías y aires, 
muchos de ellos de extracción 
popular, de notable belleza y con­
sistencia. Aunque, en definitiva, 
sea la orquesta la que mande, la 

que recoge esos temas antiguos, 
más o menos folklóricos, que sir­
ven luego de base para los can­
tos corales. En el continuo flujo 
instrumental es donde aparecen 
las células que marcan los pasos 
de la voz y donde pululan diver­
sos motivos que no se utilizan con 
un espíritu realmente sistemático 
y menos con una necesidad de 
identidad temática. Cumplen la 
función de establecer, como dice 
Lischké, una juiciosa capacidad 
de relaciones entre el instante pre­
sente de una escena y su recu­
rrencia en el tiempo dramatúrgi­
co global. 

Muchos fueron los avatares que 
sufrió la kilométrica partitura a lo 
largo de su confección y los que 
soportó luego, cuando teórica­
mente pOdía considerarse aca­
bada. La versión para canto y 
piano fue editada en 1943 y cons­
taba de 11 cuadros. Había sido 
tocada a cuatro manos en el 
Conservatorio de Moscú el año 
anterior. Precisamente en Moscú 
fue realizada una primera ejecu­
ción parcial de 7 cuadros, el 16 
de octubre de 1944. Una nueva 
interpretación parcial tuvo lugar 
en la capital rusa el 7 de junio del 
año siguiente. El gran director 
Samuel Samosud había aconse­
jado al compositor que añadiera 
otros dos cuadros, y fue él justa­
mente quien dirigió las 8 prime­
ras escenas -denominadas lírico­
dramáticas- el 12 de junio de 
1946. Hasta el 15 de diciembre 
de 1959, muerto ya el autor, no 
se dio, en el Bolshoi de Moscú, 
la que puede considerarse la to­
talidad de la obra con sus 13 es­
cenas o cuadros definitivos, con 
los añadidos y cortes de la mano 
del propio Prokofiev. 

En las representaciones del 
Real veremos esta versión com­
pleta, con los 7 cuadros de la paz 
(los amores de Natasha, desarro­
llados en los salones de la buena 
sociedad moscovita) y los 6 de la 
guerra (los campos de batalla, los 
lugares de mando y la expulsión 
final de Napoleón y sus huestes). 

Arturo REVERTER 
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PAULlNE VIARDOT: 
Cendrillon. Nicholas 
Kok. Opera Rara 
1 CD ORR 212 DDD 

Pauline Viardot (1821-
1910) es sobre todo co­
nocida por haber sido 
una de las cantantes más 
prestigiosas del siglo XIX. 
Hija del célebre Manuel 
Garcra y hermana de la 
legendaria María Mali­
brán, fue musa de com­
positores como Berlioz, 
Meyerbeer o Gounod, y 
una de las mujeres de 
más fuerte personalidad 
artística de su tiempo. Sin 
embargo, su faceta crea­
dora es poco conocida. 

La ópera de cámara 
Cendrillon, estrenada en 
un salón de París en 
1904, nos revela una ex­
quisita sensibilidad en el 
tratamiento del cuento de 
Perrault, que la autora 
conocia muy bien por ha­
ber sido una de las más 
elogiadas cenicientas 
rossinianas y adapta a su 
esencia más feérica y 
poética, en una versión 
para cantantes, pequeño 
coro y piano, donde la 
narración y las piezas 
musicales -incluyendo las 
romanzas que la propia 
Viardot compuso a partir 
de mazurcas de Chopin­
se enlazan casi sin sentir. 

La interpretación que 
dirige Nicholas Kok (res­
ponsable asimismo de la 
parte de piano) está reali­
zada con el esmero que 
caracteriza a Opera Rara, 
Entre las diversas inter­
venciones vocales habrra 
que resaltar particular­
mente a la protagonista, 
una delicada Sandrine 
Piau. R. BANÚS 
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JUBILEO 2000: 
M. Caballé, J. Carreras, 
R. Bruson. Amiata 
ARNR 0100 DDD 

Las celebraciones del úl­
timo Jubileo del año 
2000 han dado lugar a 
un disco compacto que 
recoge interpretaciones 
realizadas para la oca­
sión. Se trata de una do­
cena de variadas piezas, 
todas ellas de carácter 
sacro, provenientes de 
autores muy diversos. 

Así encontramos a 
José Carreras cantando 
las conocidas Panis 
Angelicus y Abbi pieta di 
me, a Montserrat 
Caballé en el Ave Maria 
del Otello verdiano 
-pieza que ella ha inter­
pretado como muy 
pocas sopranos-, o a 
Renato Bruson en el 
menos popular Bene­
dictus de la Misa de 
Gloria de Mascagni. 

Lo más interesante de 
la publicación, además 
de la variedad de unos 
intérpretes entre los que 
se mezclan los vetera­
nos con las jóvenes pro­
mesas, es la variedad 
del repertorio. Todo ello, 
junto con la cuidada gra­
bación, lo hacen un 
disco recomendable 
dentro de su género. 
G.ALONSO 

• 

SABINE MEYER: 
Obras del siglo XX para 
conjunto de viento 
EMI 5 57084 2 DDD 

"Los músicos congrega­
dos para tocar en Ru­
mein se las han arreglado 
para preservar el inicial 
gozo de la práctica de la 
música". Ésta es la frase 
que se lee en la biografía 
del grupo nada más po­
nerlo a sonar. Escribir 
frases en los libretos es 
fácil. Sonar con ganas y 
con entusiasmo juvenil 
en los discos es mucho 
más difícil. Sobre todo si, 
como es el caso, los en­
tusiastas son a la vez 
respetados músicos de 
sólidas carreras. 

Sabine Meyer, la feno­
menal clarinetista, se re­
cluye los veranos en el 
pueblecito suizo de Ru­
mein y convoca allí a 
amigos músicos y juega 
con ellos a hacer música 
de viento. Uno de los fru­
tos de esa actividad ve­
raniega es este disco, 
que reúne cinco encar­
gos realizados para su 
propio Conjunto de Vien­
to. Como suele ocurrir en 
estas ocasiones, cada 
compositor se retrata a sí 
mismo en su pieza. Asr, 
reconocemos el rigor 
contrapuntístico de Edi­
son Oenisov, la acumula­
ción obsesiva de Niccoló 
Castiglioni, la musicali­
dad de Michael Obst, la 
inevitable "otridad", co­
mo dicen los cursis, de 
Toshio Hosokawa, y el 
instinto de búsqueda de 
Alexander Raskatov. 
Música de hoy en inter­
pretaciones de lujo. 
Á.GUIBERT 

DISCOS 

TODO RODRIGO 
JOAQulN RODRIGO: Obras para orquesta de 
cámara. Agustín León Ara. Obras para voces, 
coro y orquesta. Raymond Calcraft. EMI CDC 5 
571162 Y 57117 2 DDD. 

El sello EMI se ha lanzado a la edición discográfica 
de la producción del compositor valenciano Joa­

quín Rodrigo, fallecido en julio de 1999 a los 97 años. 
Unas 170 partrturas albergará el importante proyecto. 

Tenemos dos volúmenes ante nosotros. El pri­
mero está dedicado a composiciones para orques­
ta de cámara. Junto a títulos ya famosos, como 
Fantasla para un gentilhombre -en su arreglo para 
flauta-, encontramos obras de menor difusión, asr 
Dos miniaturas andaluzas, en su primera grabación 
mundial. El exquisito arte del músico para la estili­
zación de aires pretéritos, su finura instrumental-y 
también sus limitaciones para la elaboración dra­
mática de las células base en un proceso enrique­
cedor- brilla especialmente. Las interpretaciones 
de la Orquesta de Cámara que lleva su nombre, di­
rigida por el que fuera su yerno Agustín León Ara, 
son efusivas y frescas, pese a los perfiles algo difu­
sos en la exposición y a ciertos problemas de eje­
cución. Impecable la flautista Juana Guillem. 

Más relevante es el segundo disco compacto, 
donde aparecen algunas de las mejores composi­
ciones del maestro levantino, revestidas de un ro­
paje a veces alejado de ese tan propio del neocas­
ticismo que le hizo tan popular. En esa línea, austera, 
imaginativa, se sitúan las Ausencias de Dulcinea, 
Música para un códice salmantino, Cántico de San 
Francisco de Asís y particularmente Himnos de los 
neófitos de Qumrán, de una insólita y desnuda poe­
sía, que aparece aquí, como la anterior, en su pri­
mera comparecencia discográfica. Las recreacio­
nes que nos ofrece la batuta de Raymond Calcraft, 
junto al irregular Coro Filarmónico de Exeter y la 
Royal Philharmonic Orchestra de Londres, son plau­
sibles. No tanto la labor del barítono solista Gerard 
Quinn, de voz muy opaca, no disimulada por la le­
jana toma de sonido. Arturo REVERTER 
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QUIÉN ES 
QUIÉN 

El joven y osado director que reunió en su 
casa a gente tan indocumentada como 

Ruiz Gallardón, Rosa Torres Pardo, Andrés 
Ruiz Tarazana o Gonzalo Alonso para expli­
carles la Cuarta Sinfonía de Chaikovski. 

La gerente de un proyecto al que bombar­
dean por todos lados y que, cada vez que vi­
sita Madrid, se aloja en el Ritz. Se lo critican 
mucho pero ella dice que paga la diferencia 
respecto a un hotel menos pomposo. 

La soprano española que respondió a una 
impertinente observación de un supuesto -y 
nada más que supuesto- parecido con Victoria 
de los Ángeles que ·soy como ella, pero con 
agudos". 

El argentino que va presumiendo de que 
ayudó a Aznar proporcionándole contactos 
en su Buenos Aires querido y que por eso 
ahora está en Madrid, entre bastidores pero 
con mayores aspiraciones, 

El único cargo de subsecretario en comu­
nidad autonómica alguna, mujer para más de­
talles, que lo es por haberle presentado a su 
presidente casi mil personajes de la cultura 
local. 

El juez que fue capaz de presentarse en el 
Real, durante el Don Carla, para encausar a 
Felipe 11 por atentados contra la humanidad, 
a Éboli por acostarse con el monarca y al in­
fante por instigar a la subversión. 

Aquél a quien de verdad calienta la silla 
Cambreleng, que se sentará en ella en cuan­
to se lo proponga con sólo abrir la boca en el 
sitio adecuado, que lo sabe y que sabe en qué 
momento lo hará. 

El o los que están escribiendo a marchas 
forzadas, en la oscuridad de unos Albericos 
cualesquiera, tanta obra de Albéniz como de 
pronto nos están descubriendo. 

Élo los que se quieren hacer ricos con ello. 
El compositor que más obras estrenó y pro­

gramó el pasado año, según el libro que aca­
ban de publicar Pilar Gutiérrez y Cristina Marcos 
titulado 15 años de estrenos de música, 1985-
1999. 

El compositor que en rueda de prensa de­
claró que "los funcionarios no hacen nada por 
la mañana y por la tarde lo pasan a limpio". 

El intendente de un primer teatro europeo 
que dio en la diana al contestar a la pregun­
ta de por qué Bocelli no cantaba alli. "Es que 
tenemos un problema de comunicación: él no 
nos ve y nosotros no le oímos", 

El teatro cuyo jefe de escenario está cau­
sando un gran quebradero de cabeza a la pa­
reja que lo gerencia por sus discutibles con­
trataciones a través de una empresa familiar. 

El otro joven director, hijo también de fa­
moso, que aparcará la batuta para hacerse 
cargo de cierto festival gallego que no logra 
levantar cabeza por más que cada año lo di­
rija alguien diferente. BECKMESSER.COM 
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Una mezzosoprano con estilo 

Tras realizar su formación musical en su 
Salzburgo natal, Angelika Kirchschlager 

ingresó en 1984 en la Academia de Música 
de Viena, donde tuvo como profesor al inol­
vidable Walter Berry. En 1990 fue finalista en 
el Concurso Hugo Wolf de Stuttgart, y al año 
siguiente ganó diversos premios en el Concur­
so Belvedere y emprendió una carrera inter­
nacional que la ha convertido en una de las 
mezzos más solicitadas del momento. 

En las últimas temporadas pueden resal­
tarse sus actuaciones como Octavian en El 
caballero de la rosa en Ginebra y Viena (donde 
también ha intervenido en la nueva produc­
ción de La viuda alegre con Gardiner, así como 

en Palestrina de Plitzner), el Compositor de 
Ariadna en Naxos en Lausana (en montaje de 
Miller), Zerlina de Don Giovanni con Muti en 
los Festivales de Viena y Rávena y en la Scala, 
o Nicklausse de Los cuentos de Hoffmann en 
la Bastilla. En todas ellas ha puesto de relie­
ve su alta musicalidad, su fresco y cálido tim­
bre y unas notables dotes de actriz. 

Angelika Kirchschlager, además, cu~iva con 
especial fortuna el recital, como podrá com­
probarse el próximo martes en el Teatro de 
la Zarzuela de Madrid, con un programa de­
dicado a Schubert y Schumann (incluyendo, 
de este último, la colección Amor y vida de 
mujer) que se enmarca en el VII Ciclo de Ued. 

Música española de hoy en Ucrania 
O rganizada por el Colectivo de Composito­

res de la ECCA, el pasado 14 de abril 
tuvo lugar el primer concierto del ciclo Música 
Española Contemporánea en Europa. El acto, 
inscrito en el Festival Two Days and Two 
Nights, tuvo lugar en el Centro de la Cultura 
de Odessa (Ucrania), y en él intervino el Ars 
Poetica Ensemble que dirige Oleg Palmyski, 

interpretando las siguientes composiciones: 
Canadá Trío de Ramón Barce, Icsápar de 
Francisco J. Malina, Dos Tríos de Consuelo 
Díez, Shadja de Carmen Verdú, telan, sona­
ta n° 3 de Eduardo Pérez Masada y Constel.la­
cións de Josep María Mestres Quadreny. 

El segundo concierto del ciclo tendrá lugar 
el próximo 14 de mayo en Barcelona. 

Graham será Mignon 

A l igual que muchos de sus compa­
triotas, la mezzosoprano americana 

Su san Graham es una de las más apa­
sionadas (y mejores) defensoras del re­
pertoriO francés. Su Margarita del Fausto 
de Berlioz, su Charlotte de Werther, su 
Iphigénie de Gluck o su recreación de las 
melodías de Reynaldo Hahn demuestran 
una particular afinidad con este idioma. A 
partir del próximo viernes, Susan Graham 
tendrá una nueva ocasión de demostrar­
lo dando vida a la frágil y poética prota­
gonista de Mignon, ópera de Ambroise 
Thomas inspirada muy libremente en Goe­
the, que se estrenó en París en 1866. La 
obra alcanzó una enorme popularidad para 
caer luego en un olvido del que el Théatre 
du Capitole de Toulouse se ha decidido a 
rescatarla con todo lujo. La nueva pro­
ducción de Nicolas Joal estará dirigida 
musicalmente por Emmanuel Villaume y 
cuenta con un brillante reparto que inclu­
ye también a la soprano Annick Massis en 
la pizpireta Philine, el tenor Jonas Kaufmann 
como el sensible Wilhelm Meister y el bajo 
Alain Vernhes como el noble Lothario. 
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Cien años de Julián Bautista 

El próximo sábado se cumple el centena­
rio del nacimiento del compositor madri­

leño Julián Bautista. Para conmemorarlo, 
Radio Clásica ofrecerá el viernes 20 a las 16 
horas un programa especial de noventa mi­
nutos, que incluye algunas de sus obras más 
representativas, como la Obertura grotesca, 
Estrambote, La flauta dejade, la Fantasía es­
pañola o el Romance del Rey Rodrigo. 

Julián Bautista fue alumno de Conrado del 
Campo en el Conservatorio madrileño, yob­
tuvo premios de composición en 1923 y 1926, 

uniéndose a los autores más activos de la 
Generación del 27 en el doble intento de con­
tinuar la labor emprendida por Manuel de 
Falla y actualizar la música española con la 
vanguardia europea de su tiempo. 

En 1929, Antonia Mercé (La Argentina) es­
trenó en París su ballet Juerga, yen 1936 fue 
nombrado profesor de armonla en el Conser­
vatorio de Madrid. En 1940 emigró a la 
Argentina, donde desarrolló una amplia ac­
tividad pedagógica y continuó componien­
do hasta su muerte, el8 de julio de 1961. 

Algo más que un gran che lista 
N acida en la localidad austriaca de Gmun­

den en 1951 e hijo de padres composi­
tores, Heinrich Schiff comenzó a tocar el piano 
a los seis años y el violonchelo cuando tenía 
diez, prosiguiendo sus estudios con André 
Navarra. Después de emprender una exito­
sa carrera como chelista, a partir de 1986 
empezó a compaginar su Instrumento con la 
dirección de orquesta, una actividad que le 
fascinaba desde que asistió a los cursos de 
Hans Swarowsky. Ha sido mular de la Orquesta 
Filarmónica de Copenhague y desde la tem­
porada 1998/99 principal maestro invitado 
de la Orquesta Sinfónica de la Radio de 
Stuttgart, la célebre SWR de Celibidache. 

En el programa que dirigirá el próximo vier­
nes en el Palacio de la Ópera de La Coruña, 
al frente de la Orquesta Sinfónica de Galicia, 
el músico, que siempre ha manifestado un 
particular interés por la música del siglo XX, 
combinará ambas facetas de su arte, tocan­
do y dirigiendo el Concierto en do mayor de 
Joseph Haydn, y después, ya desde el podio, 
la Cuarta sinfonla de Witold Lutoslawski y el 
Adagio de la Décima de Gustav Mahler. 

El segundo oratorio de Haendel 
H aea tan sólo unas semanas, Giovanni Antonini y su Giardino Armonico nos hacían 

gozar con el primer oratorio escrito por Haendel, " trionfo del Tempo e del Disinganno, 
de 1707. Ese mismo año el compositor entró al servicio de Francesco Ruspoli, noble 
romano en cuyo palacio presentó en abril de 1708 La Resurrezione. La puesta en es­
cena debió de ser espectacular, con un escenario construido expresamente para la 
ocasión y una orquesta de al menos 45 componentes que lideraba el violinista Arcangelo 
Corelli. La célebre soprano Margherita Durastanti (que llegaría a ser una de las gran­
des estrellas de las óperas de Haendel en Londres) asumió el papel de María Magdalena 
en la primera audición, pero fue sustituida en la segunda por un castrato debido a una 
orden del Papa, que se oponía a la actuación de una cantante femenina en una obra 
que podra considerarse virtualmente una ópera. La Resurrezione se escuchará en el 
Auditorio madrileño el próximo viernes, a cargo del Combaltimento Consort de Amsterdam. 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 18. A las 13'30 en Ganal Clásico, 
en el marco incomparable del Castillo Ville­
preux, el Cuarteto Juilliard interpreta la Suite líri­
ca de Alban Berg. A las 17'30 en Radio Clási­
ca, concierto de órgano en la Catedral de la 
Almudena de Madrid. Uonel Rogg se enfrenta a 
partituras de Cabanilles, Bruna, Bach y Franck. 

• Jueves 19. A las 03'00 en Canal Plus, se­
gunda parte del Don Giovanni de Mozart que 
Claudia Albbado dirigió en Ferrara. Cantan Si­
mon Keenlyside, Malti Saminen, Carmela Re­
migio, Anna Caterina Antonacci y Bryn Terfel. 
A las 21' 15 en Canal Clásico, documental que 
recoge actuaciones y entrevistas de Wanda 
Landowska, la gran artista polaca que le en­
contró un uso moderno al viejo clavecín. 

• Viernes 20. A las 19'40 en Canal Clásico, el 
pianista Nikita Magaloff toca en la Iglesia de Ci­
boure los Estudios opus 8 de Scriabin y la So­
nata D. 959 de Schubert. A las 20'00 en Radio 
Clásica, López Cobos dirige a la Sinfónica de 
Bercelona en obras de Bloch y Shostakovich. 

• Sábado 21. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
actuación del Coro Milenium, bajo la dirección 
de Jal Silk Um. En el programa, Indianas de 
Carlos Guastavino, fragmentos de zarzuela y 
música lírica coreana. A las 20'00 en Radkl 
Clásica, Madama Butterfly de Puccini, grabada 
en el Teatro Colón de Buenos Aires. 

• Domingo 22. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
el pianista ruso Sergei Yerokin interpreta el 
Concierto nO 3 de Rachmaninov, acompañado 
por Alexander Rahbari al frente de la Sinfónica 
de RTVE. A las 11 '25 en Radio Clásica, trans­
misión en directo del concierto de abono de la 
ONE, que dirige Peter Schneider. Suenan el 
Concierto para flauta de Devienne tocado por 
José Sotorres y la Sexta sinfonía de Bruckner. 

• Lunes 23. A las 20'30 en Radio Clásica, 
programa especial dedicado a Ramón Berce, 
que incluye una entrevista con el compositor 
madrileño. A las 21 '50 en Canal Clásico, Viaje 
de Otoño, el documental dirigido por Bruno 
Monsaingeon en el que el legendario bariitono 
Dietrich Fischer-Dieskau cuenta su vida y expli­
ca su manera de cantar. 

• Martes 24. A las 12'00 en Canal Clásico, 
Tosca de Giacomo Puccini, grabada en el Tea­
tro Principal de Palma de Mallorca bajo la di­
rección musical de Kamal Khan. A las 19'30 
en Radio Clásica, en directo desde el Auditorio 
Nacional de Música, Portrait imaginé de Luis 
de Pablo, con el Coro de la Comunidad de 
Madrid dirigido por José Ramón Encinar. 

Álvaro GUIBERT 
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Un nutrido grupo de científicos españoles ha firmado recientemente el Manifiesto de Madrid, en el que de­

nuncian la falta de investigadores en nuestro país. Un claro ejemplo de esta diáspora científica es el biólogo 

Juan Carlos Izpisúa que, desde el Instituto Salk de California, se ha convertido en uno de los máximos exper­

tos en el desarrollo de los seres vivos. El equipo que dirige ha descubierto recientemente los mecanismos ge­

néticos que inducen a la aparición de una extremidad en vertebrados. Mientras le llueven las ofertas para tra­

bajar en España, Izpisúa declara a EL CULTURAL que "la maquinaria cientifica aún no está engrasada". 

,. 

JUAN CARLOS IZPISUA 
"Tengo miedo a perder los medios de EEUU" 

El biólogo Juan Carlos Izpisúa 
Belmonte se "gana la vida" 

tratando de entender cómo se 
desarrolla un ser humano. 
Parece fascinado por contem­
plar día tras día cómo a partir de 
una célula, yen el plazo unos 
pocos días, se generan los dis­
tintos órganos y tejidos de un 
embrión. 

-Antes de entrar en política, 
¿en qué consiste exactamente 
su descubrimiento? 

-Bueno, en los últimos diez 
años, el grupo que dirijo se ha 
interesado en los mecanismos 
moleculares que inducen la apa­
rición de una extremidad en ver­
tebrados. Hace unos años ya 
describimos que había un gen 
(de la familia de los FGF) que era 
uno de los responsables de que 
se empezara a desarrollar una 
extremidad. Pero ya en aquellos 
tiempos éramos conscientes de 
que no era trabajo de un solo 
gen, sino que más bien se trata 
de una compleja relación entre 
distintos genes. Lo que hemos 
hecho ahora ha sido profundi­
zar en cómo estos genes se re­
lacionan entre si para que apa­
rezca una extremidad en el 
momento y sitio correcto. 

-En este sentido, ¿puede de­
cirse que su línea de investiga­
ción es muy básica? 

-La respuesta más corta es 
"sí". Nuestro interés es enten­
der los mecanismos "básicos" 
en el desarrollo de un embrión , 
como le comentaba antes. Es 

por ello que este descubrimien­
to va más allá de la generación 
de una extremidad. Por ejem­
plo, en la actualidad estamos in­
vestigando si una relación simi­
lar entre distintos miembros de 
las familias de genes que hacen 
que aparezca una extremidad, 
es también responsable de que 
se originen estructuras tan di­
versas como el corazón, o el ojo. 
Los resultados preliminares, 
nuestros y de otros grupos de 
investigación, apuntan a que 
esta idea puede ser acertada. 
Así pues, se trata del estudio de 
mecanismos "básicos" en el 
desarrollo de un embrión. 

Ciencia aplicada 
-En este sentido, sus investi­

gaciones tienen una vertiente 
aplicada ... 

-Siempre es satisfactorio com­
probar que el trabaja de uno 
pueda tener una aplicación prác­
tica más o menos inmediata, 
aunque esa no suele ser la mo­
tivación principal de un científi­
co. En nuestro caso particular, 
sí que existe una posibilidad de 

aplicación en el fascinante tema 
de la regeneración tisular. Como 
usted bien sabe, sólo unas 
pocas especies de vertebrados 
(algunas salamandras, lagarti­
jas y peces) son capaces de re­
generar ciertos apéndices du­
rante su vida adulta. El hombre, 
por el contrario, no puede re­
generar un brazo, o una pierna, 
si los pierde. Pero tampoco 
puede regenerar muchos otros 
tejidos, que se dañan o des­
gastan durante la vida. provo­
cando enfermedades tan fre­
cuentes y diferentes como la 
diabetes. la insuficiencia car­
diaca. la ostoporosis o la enfer­
medad de Parkinson. En los úl­
timos años se está planteando 
la posibilidad real de tratar estas 
enfermedades reemplazando el 
tejido dañado. Para ello. junto a 
la utilización de células madre 
(un aspecto en el que nuestro 
grupo lleva trabajando desde 
hace algún tiempo). quizás sería 
posible inducir al órgano daña­
do a que se regenere, haciendo 
que exprese estos genes que 
hemos descrito. u otros que se 

"Estoy convencido de que los responsa­
bles de instituciones como el Ministerio 
de Ciencia tienen la visión y la capacidad 
de trabajo necesarias para provocar un 
giro histórico en la ciencia española" 

descubran que son necesarios 
para su desarrollo normal. 
Probablemente. una combina­
ción de ambos tratamientos 
pueda constituir la terapia más 
innovadora desde la introduc­
ción de los antibióticos y las va­
cunas. 

Regreso a España 
-Ha tenido numerosas ofer­

tas para trabajar en España. ¿Se 
ha planteado volver a nuestro 
pals para continuar su labor? 

-Creo que sería mucho más 
fácil quedarme en los EEUU. 
donde la ciencia parece una má­
quina perfectamente engrasa­
da. La rueda está dando vuel­
tas y con empujarla un poco 
seguirla moviéndose. Por otro 
lado. y aunque ya hace 16 años 
que llegué a Estados Unidos. 
soy español y mis ralces están 
en España. El problema es que 
en España la rueda aún no está 
engrasada. Sinceramente. no sé 
cuánta fuerza se necesita para 
moverla. Nunca dejará de sor­
prenderme que España cuente 
con científicos tan excepciona­
les como Margarita Salas. 
Antonio García-Bellido. Carlos 
Martínez o Mariano Barbacid ... 
y todavía fuera valores como 
Valentln Fuster o Joan 
Massague. Sin embargo. me 
consta que sigue siendo un es­
fuerzo de titanes. que es muy 
fácil perderse en los detalles. en 
los pasillos. cuando lo impor­
tante es no distraerse. enfocar-
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se, dedicar tiempo al laboratorio ... 
Eso que ya tengo en el Instituto 
donde ahora llevo a cabo mis in­
vestigaciones, tengo miedo a per­
derlo si vuelvo a España. Por su­
puesto, además del tiempo y la 
dedicación, están los medios de 
que se dispone en Estados Unidos, 
con varios ceros más que con los 
que se cuenta en España. 

Los esfuerzos del Ministerio 
-Sin embargo, también me oons­

ta que se están realizando impor­
tantes esfuerzos en este aspecto, 
tanto desde el Ministerio de Ciencia 
y Tecnología como desde los or­
ganismos autonómicos compe­
tentes, como el DURSI de la 
Generalitat catalana. Si no estu­
viera convencido de que los res­
ponsables de estas instituciones 
tienen la visión y la capacidad de 
trabajo necesarias para provocar 
un giro histórico en la ciencia es­
pañola, y una clara voluntad de si­
tuarla entre las mejores de Europa, 
no me estaría planteando el re­
greso a España. 

-¿De qué se siente más satis­
fecho en todo lo que ha trabaja­
do? ¿Qué le queda por hacer? 

-Creo que en el campo de la 
Biología del Desarrollo he ayuda­
do a establecer las bases del cre­
cimiento de las extremidades y de 
la asimetría de los órganos cor­
porales. Aunque me siento satis­
fecho, esto no es sino un granito 
de arena dentro de ese desierto 
tan inmenso que es la biología. Me 
gustaría hacer muchas más cosas. 
Entender por ejemplo las bases 
moleculares de la regeneración. 
Por qué ciertos animales son ca­
paces de regenerar órganos y otros 
no. Es un tema que creo impar­
tantlsimo. El problema es que 
cuando uno ha tenido un impac­
to te ves envuelto en otras activi­
dades (comités, conferencias, etc.) 
a las que es difícil decir que no. 
Estas actividades son mucho más 
fáciles y seductoras que hacer 
buena ciencia. 

-¿Considera imprescindible la 
disciplina para llegar a resultados 
óptimos? 

-La gente que está involucrada 
en la ciencia dedica muchas horas 
al día al laboratorio. Al fin y al cabo, 
y entrando en mi tema, los em­
briones no saben de días festivos 
o laborables. Los medios de co­
municación a veces dan la impre­
sión de que a los descubrimien­
tos científicos se llega un poco por 
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"Hemos profundizado en cómo los genes se relacionan entre sí para 
que aparezca una extremidad en el momento y el sitio correcto" 

azar y esto es totalmente falso. En 
la ciencia, como en cualquier otra 
actividad humana, para hacer algo 
que tenga cierto impacto, se tiene 
que trabajar mucho y muy duro. 
Es obvio que también entra en 
juego el talento que la persona 
posea, pero normalmente los que 
tienen talento son, precisamente, 
los que más horas echan. 

Ramón y Cajal 
»Lar una vez un comentario de 

nuestro científico más universal, 
Ramón y Cajal, que creo que re­
fleja muy bien lo que quiero decir. 
Alguien le habló de la "suerte" que 
tenia. É:I respondió: "Sí, es verdad, 
cuanto más trabajo más suerte 
tengo". 

-¿Cómo definiria el "talento" 
científico? 

-Creo que es una manera de 
mirar las cosas de forma distinta 
a los demás. Ser un poco vísio­
nario, ver conexiones donde antes 
no las había ... Es difícil explicar 
este proceso porque aún no se 
sabe lo que está por descubrir y 
cómo tienen lugar las distintas co­
nexiones. A todos aquellos que 
quieran llegar a ser científicos les 
recomendaría que leyeran mucho, 
y no sólo de temas científicos. La 
creatividad nace de una educa­
ción multidisciplinar. 

-¿Quiere decir que la ciencia es 
una forma de arte? 

- Yo creo que sí. La ciencia está 
compuesta de míles de elemen­
tos que interaccionan entre sí y a 
su vez, por sí solos, tienen una fun­
ción determinada. En este mare­
magnum, el arte científico está no 

sólo en preguntarse algo que tenga 
respuesta, sino también en que la 
respuesta sea válida. Muchos cien­
tíficos no llegan a entender este 
punto. El público en general pien­
sa a menudo que la ciencia es fría 
y objetiva, pero pienso que nin­
guna disciplina humana puede ser 
nunca objetiva. Por supuesto, la 
ciencia tiene unas reglas que son 
distintas a las del arte. En el arte, 
lo que uno juzga es la relación entre 
el mensaje que uno da y el públi­
co que lo recibe; en la ciencia lo 
que se juzga es si el mensaje al 
que uno llega está de acuerdo con 
las leyes de la naturaleza. No obs­
tante, hay una cualidad que tanto 
al artista como al científico les 
ayuda a ser únicos: la imaginación. 

J.L. REJAS/C.FORTEZA 
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La vida en la Tierra ha evoluciona-

do inmersa en campos electromag­

néticos naturales, la mayoría proce­

dentes de la radiación solar. En las 

últimas décadas se ha producido un 

crecimiento exponencial de estos 

campos creados por el hombre, que 
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se asocian a una intrincada red de sis- Esquema en el que se aprecia la influencia de los efectos de los distintos campos electromagnéticos 

temas de energía eléctrica. El académico de Ciencias Exactas Pedro Garcia Barreno analiza en EL CULTURAL la re­

percusión de estas fuentes en la vida humana y especialmente en enfermedades como el cáncer o la leucemia. 

¿HAY RIESGO EN LOS CAMPOS ELECTROMAGNÉTICOS ARTIFICIALES? 

Radiaciones cotidianas 
Los científicos pueden, a menudo, precisar 

con exactitud la causa y el remedio de una 
determinada enfermedad. La viruela es una 
enfermedad extinguida (la OMS declaró, en 
1980, que la viruela había sido erradicada de 
la Tierra) porque su causa (un virus) fue iden­
tificada y, con ello, los científicos desarrolla­
ron una vacuna efectiva sobre la base del co­
nocimiento del sistema inmunológico humano. 
La situación de los campos electromagnéti­
cos asociados a la corriente eléctrica y sus po­
sibles efectos sobre los sistemas biológicos 
es bastante diferente. No hay criterio unánime 
respecto al efecto, si es que lo tiene, de los 
campos eléctricos y magnéticos de baja fre­
cuencia sobre el organismo. 

La vida en la Tierra ha evolucionado inmer­
sa en un flujo incesante de campos electro­
magnéticos naturales; la mayoría procedente 
de la radiación solar y, también, los debidos al 
propio campo magnético y algunas frecuen­
cias derivadas de diferentes actividades te­
rrestres, en especial tormentas eléctricas. En 
las últimas décadas se ha producido un cre­
cimiento exponencial de los campos electro­
magnéticos producidos por el hombre y que 
se asocian con una intrincada red de sistemas 
de distribución de energía eléctrica y con sis­
temas de comunicación, que ahora cubren la 
Tierra. Además, electrodomésticos y diversas 
máquinas completan las fuentes electromag­
néticas. Aparataje y sistemas tan ubicuos que 
es imposible evitar, en el mundo industrializa­
do, la exposición a tales campos producidos 

en la transmisión y distribución de electricidad 
o a los generados por los diferentes electro­
domésticos y otros aparatos que requieren 
electricidad para funcionar. 

Los componentes eléctrico y magnético de 
los campos generados por partículas carga­
das móviles están formalmente acoplados y 
matemáticamente descritos en un conjunto de 
ecuaciones diferenciales denominadas ecua­
ciones de Maxwell. Los campos electromag­
néticos se caracterizan por su longrtud de onda, 
expresada en metros, y por su frecuencia, ex­
presada en hercios (Hz). El rango de frecuen­
cias o de longitudes de onda de los campos 
electromagnéticos naturales y antropogénicos 
se describe como "espectro electromagnéti­
co", que se extiende desde frecuencias ex­
tremadamente bajas (ELF) asociadas a la co­
rriente eléctrica que se utiliza en los hogares 
o residencial (50 Hz en Europa; 60 Hz en 
EE.UU.), a ondas de radio (106-1010 Hz), a 
microondas (1010-1012 Hz), a la luz visible 

En los últimos años, el consu­
mo de electricidad se ha multi­
plicado. Algunos investigadores 
han señalado que la cercanía a 
líneas de alta tensión incrementa 
el riesgo de leucemia infantil 

(1014 Hz) o a luz ultravioleta (1015 Hz), hasta 
las radiaciones de muy altas frecuencias (VHF) 
y longitudes de onda muy cortas de los rayos 
X y los rayos gamma (> 1017 Hz). En este lis­
tado, que representa una jerarqula de energl­
as (o de fotones) , sólo la radiación >1015 Hz 
es capaz de ionizar átomos y moléculas con 
los que interactúa. La radiación ionizante (por 
ejemplo, rayos X o rayos gamma) es una fuen­
te bien estudiada y bien conocida relaciona­
da con daños a los sistemas biológicos a tra­
vés de reacciones de los productos de 
ionización con componentes celulares críti ­
cos. Por otro lado, la radiación ELF no es io­
nizante, no posee la suficiente energía (foto­
nes) cuántica para provocar ionización de la 
manera que lo hace la radiación VHF, siendo 
muy inferior a la requerida para romper enla­
ces moleculares como los del DNA. El meca­
nismo de interacción, si es que la hay, de la 
radiación ELF con moléculas y sistemas bio­
lógicos es, hoy, especulativo. Vivimos inmer­
sos en el campo magnético (50 ml] estático 
terrestre que es cientos de veces más fuerte 
que el campo magnético (0.01-0.05 ml] os­
cilatorio producido por la corriente de 110/220 
V de nuestros hogares (5-10 V 1m). Incluso di­
rectamente debajo de una línea de al ta ten­
sión, el campo magnético inducido oscila entre 
3 y 10 mT (1 O kV/m); campo mucho más débil 
que el inducido (60 ml] por una maquinilla 
eléctrica de afeitar. 

Por otro lado, las intensidades de las co­
rrientes endógenas sobre la superficie corpo-
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No existe un criterio unánime respecto al efecto, si lo tiene, de los 
campos eléctricos y magnéticos de baja frecuencia sobre el orga­
nismo. No hay evidencias convincentes de amenaza para la salud 

ral (intensidades mayores ocurren interior· 
mente) asociadas a la actividad neuronal (me· 
didas mediante electroencefalografía) o car­
diaca (medida por electrocardiografía) son del 
orden de 1 mNm2 y pertenecen a actividades 
<50-60 Hz. normalmente de 5-15 Hz. La ex­
pOSición humana a un campo magnético de 
60 Hz a 0.1 mT (1 mG) resulta en una densi­
dad de corriente máxima de 1 mNm2; esto 
es. 1000 veces menor que las intensidades de 
las corrientes endógenas. 

A unque el riesgo de choque y de quema­
duras como consecuencia del contacto 

directo con conductores eléctricos ha sido bien 
conocido desde la primera aplicación de la co­
rriente eléctrica, ha sido durante los últimos 
veinte años cuando los usuarios han desarro­
llado cierta percepción de riesgo a posibles 
efectos imperceptibles derivados de la expo­
sición a los campos eléctricos y magnéticos 
generados por los diversos enseres eléctricos. 
La historia de esta relación ha estado marca­
da -comenta Edward W Campion- por el mis­
terio, la contradicción y la confusión. 

Cuando se propone algo tan ubicuo y mal 
comprendido como los campos electromag­
néticos de muy baja frecuencia como causa 
de cáncer infantil, la reacción provocada suele 
estar guiada más por la pasión que por la razón. 
Cada año se diagnostican, en EE.UU., cerca 
de 2.000 casos de leucemia linfoblástica aguda 
(ALL), el más común de los cánceres infanti­
les. A pesar de los avances terapéuticos, la 
ALL mantiene un 30% de mortalidad. A parte 
de la exposición a radiación ionizante, su causa 
sigue siendo un misterio. La ALL es más fre­
cuente entre caucásicos y en niños de clase 
socioeconómica elevada; por causas también 
desconocidas la incidencia de ALL se ha in­
crementado cerca del 20% durante las pasa­
das décadas. Durante los últimos 50 años, el 
consumo per capita de electricidad se ha mul­
tiplicado por un factor de diez. Algunos in­
vestigadores han coligado tales datos para se­
ñalar que la cercanía del hogar a líneas de alta 
tensión incrementa el riesgo de cáncer, en par­
ticu�ar leucemia infantil. 

Los antecedentes se remontan a los años 
finales de los años setenta, cuando dos in­
vestigadores en Denver (Colorado, EE.UU.), 
sobre la base de estudios epidemiológicos, 
establecieron la hipótesis de que habitar en la 
proximidad de un tendido eléctrico de alta ten­
sión era causa de leucemia. El análisis de los 
datos, pUblicados en 1979, hacían referencia 
a las distancias de los hogares a las líneas de 
alta tensión y a las configuraciones del cable­
ado mas que a medidas directas de la expo-
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sición a los campos electromagnéticos. 
Wertheimer y Leper señalaron que los niños 
que vivlan cerca de líneas eléctricas de alta 
tensión tenían mayor riesgo 'de padecer leu­
cemia; un hallazgo que disparó un sin fin de 
estudios y, sobre todo, mayor recelo. La causa 
pretendida fue la exposición a campos elec­
tromagnéticos de frecuencia extremadamen­
te baja generada por la corriente eléctrica en 
las líneas de alta tensión. 

Desde entonces, la asociación entre cam­
pos electromagnéticos y cáncer caló hondo. 
En 1991 el Congreso de EE.UU. encargó a la 
Academia Nacional de Ciencias de su país que 
"revisara y evaluara la información científica 
existente sobre los pOSibles efectos de la ex­
posición a los campos electromagnéticos". El 
informe, emitido en 1997, señaló la disparidad 
de las conclusiones apuntadas por los dife­
rentes trabajos revisados; algunos de los que 
utilizaron un sistema de códigos de riesgo de 
acuerdo con la ubicación de los hogares res­
pecto a los sistemas de transmisión y de dis­
tribución de electricidad, arrojaron resultados 
positivos. Sin embargo, cuando se hicieron 
mediciones directas de los campos magnéti­
cos en los hogares, no se encontró relación 
alguna entre el campo medido y el riesgo de 
leucemia infantil. Por su parte, el informe se­
ñala que no se encontró evidencia epidemio­
lógica que pudiera apoyar una posible aso­
ciación entre los campos magnéticos de baja 
frecuencia asociados con la corriente eléctri­
ca residencial habitual y otros tipos de tumo­
res infantiles, cánceres en los adultos, pro­
blemas en el embarazo o en el desarrollo fetal, 
ni con enfermedades neurológicas ni con tras­
tornos del comportamiento. 

En el mes de juliO de aquel mismo año y, por 
tanto, no incluido en la bibliografía del in­

forme citado, Martha S Unet publicaron, en la 
prestigiosa revista The New England Journal 
of Medicine, un trabaja para muchos definiti­
vo. La discusión del artículo finaliza indicando 
que sus resultados son de poca ayuda para la 
hipótesis, derivada de los trabajOS de 
Wertheimer y Leeper, de que vivir en hogares 
próximos a líneas de transmisión o distribu­
ción eléctrica se relacione con riesgo de leu­
cemia infantil. No hay, con los datos hasta 
ahora conocidos, evidencia convincente de 
que los campos magnéticos residenciales (de 
baja frecuencia e intensidad) debidos al ca­
bleado de distribución eléctrica y su aplica­
ción hogareña, suponga una amenaza signifi­
cativa para la salud humana. 

Pedro GARCíA BARRENO 

INVENTOS 

ZIP DE ÚLTIMA GENERACiÓN 
lomega Corporation ha desarrollado la 
unidad PocketZip de 100MB con la que 
pretende revolucionar la próxima ge­
neración de dispositivos electrónicos 
portátiles de audio, video e imagen di­
gital. Su capacidad de almacenamien­
to dos veces y media superior a la es­
tándar, es suficiente para grabar uno o 
más CD completos. El PocketZip, del 
tamaño de una caja de cerillas y 15 gra­
mos de peso, está especialmente con­
cebido para el sector empresarial y la 
oficina doméstica, y conserva sus ven­
tajas de durabilidad, seguridad, y un 
alto ahorro en los costes. Más infor­
mación: www.iomega.com/europe. 

COPA MILlMÉTRICA 
Investigadores del Instituto de Tecnología 
de Himeji y la fábrica Seiko de Japón 
han ideado, mediante técnicas de di­
seño tridimensional, el más reducido 
vaso de vidrio del mundo. Se necesita­
rfan unas minúsculas pinzas para poder 
beber un sorbo de vino de este reci­
piente de cristal que posee un diáme­
tro de 2.75 manómetros, la 200 milési­
ma parte del tamaño de una copa 
normal. Estas investigaciones abren el 
camino del desarrollo de los nano-sen­
sores y chips bio-orgánicos. 
www.nec.com. 

CÁMARA DE BOLSILLO 
Smal Camera, la más reducida cámara 
de bolsillo del mercado, con un grosor 
de 6 milímetros y el tamaño de una tar­
jeta de crédito, es revolucionaria no sólo 
por sus reducidas dimensiones sino por­
que permite tomar imágenes a una re­
solución 40 VGA al llevar incorporada 
una tarjeta multimedia de 8MB. Smal 
Camera permite la conexión a un PC 
convencional mediante un cable USB. 
Su precio es de aproximadamente 
23.500 pesetas. www.smalcamera.com 

LECTOR CEREBRAL 
El Laboratorio Nacional de Oak Ridge 
ha desarrollado un casco electrónico 
que, conectado a un PC, permite de­
tectar, mediante la emisión de ondas de 
sonido de baja frecuencia, desarreglos 
cerebrales. El dispositivo utiliza una tec­
nología de ultrasonido si miliar a la em­
pleada en las ecografías prenatales que, 
si bien no sustituye a los escáners CAT, 
facilita la rápida identificación de tumo­
res, trombos y hemorragias que agiliza­
rán la intervención médica. El test dura 
1 Ó 2 minutos, mientras que su precio 
rondará los 3 millones de pesetas. 
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Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

" En la politica profesional la 
virtud no suele ser recom­

pensada, y como el oficio de sin­
dicalista se parece mucho al de 
político profesional, por lo menos 
en España .. ." Federico Jiménez 
Losantos, con su aspecto cole­
gial, es uno de los intelectuales 
más suti les de la derecha espa­
ñola, yen la columna Chavero, 
como en todas, deja transparen­
tar, por ejemplo, su repudio del 
sindicalismo, que le parece siem­
pre político y profesional. 

A Federico no le preocupa de­
masiado la dimisión de Chavero o 
el desprestigio de Méndez, a quien 
llama Oso Yogui. Federico ha visto 
con finura cuál es el camino por 
donde puede hacer daño. Y asl, 
nos recuerda que los sindicatos 
debieran vivir de sus afiliados y no 
del contribuyente, lo cual es un 
buen reproche para nuestra de­
mocracia, pero sobre todo, un re­
proche que le encanta a la dere­
cha. Ya no hay sindicalismo, hala, 
ya podemos desabrocharnos el 
chaleco de tisú de oro y respirar a 
gusto. Se pregunta Federico: 
"¿Para qué sirven los sindicatos, 
o más concretamente estos sin­
dicatos nuestros?". No pueden 
servir para lo que servían en tiem­
pos de la revolución industrial. Pero 
esta pregunta capciosa, con su 
respuesta, no quiere decir que 
Federico Jiménez Losantos añore 
arrobado el sindicalismo progre­
sista de entonces, que en realidad 
le parece reaccionario frente al 
despliegue de los ricos, que no 
paraban de inventar máquinas. 

"Y no está clara cuál es su fun­
ción, por decirlo piadosamente, 
en una sociedad de servicios, 
mucho más plural y libre que las 
del siglo pasado y donde la ca­
pacidad de contratar y descon­
tratar es la clave de la prosperi­
dad general". Ahí tienen, nuestra 
sociedad es mucho más plural y 
libre que las del siglo pasado, 
donde los sindicatos eran un es­
torbo, como ahora, aunque hoy 
Federico los levante como ejem­

. plo para nuestro mediocre sindi­
calismo actual. La palabra "plural" 
es el último seudónimo del libera­
lismo económico y Federico la ma­
neja muy bien. Fuera con el siglo 

•• 

JIMÉNEZ 
LOSANTOS 

pasado y con el anterior y con los 
que haga falta hasta Recaredo. 
"La capacidad de contratar y des­
contratar es la clave de la pros­
peridad general". O sea, que los 
obreros, ahora, son de usar y t irar, 
de contratar y descontratar, de 
lavar y secar, con lo que la pros­
peridad capita lista, además del 
chaleco, se desabrocha también 
los pantalones, uf, que aquí hay 

verles las citas y los insultos. Lo 
que le ocurre ahora, tras un co­
nocido pasado de izquierdas, es 
que este Gobierno le parece poco 
de derechas y sospecha que Aznar 
está tomando medidas izquierdo­
sas y le gusta ir de rajo. Pero a 
Jiménez Losantos no le moverán 
de su santuario y su torre de mar­
fi� románico, donde encontramos 
micrófonos de la radio, las vidas 

Tenemos en Jiménez Losantos a uno de los 
más buidos y urgentes comentaristas políti­
cos, pero ha elegido ya definitivamente la 
democracia capitalista, le ha cogido la pos­
tura al liberalismo, y no hay nada que hacer 

una prosperidad que no se puede 
aguantar. 

Federico Jiménez Losantos, que 
sigue queriendo parecer el párvu­
lo de la clase política, es el que 
más sabe porque es el que más 
ha estudiado, y es el que más es­
cribe porque es el más inteligen­
te. Precisamente su inteligencia 
es lo que le hace peligroso. En la 
derecha roma de pronto surge un 
hombre como el Fede y es el que 
de verdad inicia la movida porque 
puede codearse, porque puede 
hablarles cara a cara a los inte­
lectuales de izquierdas, y devol-

de los reyes godos, biografías de 
Azaña, que según él era de dere­
chas, frases de los rojos fuera de 
contexto (las frases y los rojos) y 
otros avituallamientos para dar la 
batalla diaria, por la radio y por la 
prensa, no ya contra una izquier­
da que no existe sino contra una 
derecha gobernante que le pare­
ce poco y en la que ya tendrían 
que haberle dado una moqueta 
para que se callase, porque les va 
a hacer mucho daño. 

A mi me gusta tener un amigo 
tan inteligente y lamento no poder 
acompañarle en sus correrfas por 

el conservatismo español con ban­
dera carlista o algo así. De todos 
modos, ese talento que tiene le 
sirve para haoer libros gordos que 
se venden bien entre la derecho­
na, que cree mucho en él. Pero 
uno opina que ni es tan de dere­
chas como dice ni fue tan marxista 
como también dice, sino que juega 
siempre a la greguería maquiavé­
lica para salir adelante con su lu­
cidez y su espíritu dañino. Necesita 
ser el líder de algo y ahora le toca 
ser el líder ultraaznarista que deja 
mal a Aznar todos los días. 

U na de sus afirmaciones es que 
durante el siglo XX se han pro­

bado todas las variantes del so­
cialismo, desde el carcelario hasta 
el fiscal. Carcelario y fiscal. Federico 
es incapaz de poner un ejemplo 
de socialismo positivo. El socia­
lismo, para él, es la última plaga 
de la Historia y una vue~a a la Edad 
Media, pero con preservativo y píl­
dora del día siguiente. Este co­
lumnista junta siempre lo liberal 
con lo democrático, que es la ma­
nera de echarle una mano capita­
lista a la democracia. Los sindi­
catos, en Europa, siguen siendo 
de izquierdas, lo cual le cabrea 
mucho a Federico Jiménez 
Losantos, y lo atribuye a impo­
tencia de clase, ya que, tras la 
calda del Muro, todas debieran ha­
berse convert ido en grupos fol­
klóricos para tener distraídos a los 
obreros mientras los respectivos 
Gobiernos les envenenan en plan 
espongiforme. 

Tenemos en Jiménez Losantos 
a uno de los más buidos y urgen­
tes comentaristas politicos, pero 
ha elegido ya definitivamente la 
democracia capitalista, o sea, que 
le ha cogido la postura al libera­
lismo, y no hay nada que hacer. 
Canta a los accionistas particula­
res, el capitalismo popular de doña 
Margarita, y quisiera que Rato se 
animase a hacer una cosa así, pero 
llevándolo a las últimas conse­
cuencias y dándole a él una tele­
visión, no como negocio, sino 
como zarza en llamas desde donde 
manifestársenos, como Dios a 
Moisés. 

Francisco UMBRAL 





Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


