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PRIMERA PALABRA 

WITTGENSTEIN 
LA AMARGA FÁBULA DE LA FELICIDAD 

E
n un peculiar momento de su vida, 
Halderlin manifestaba su inten­
ción de escribir unas Nuevas car­
tas sobre la educación estética 
del hombre destinadas a ayudarle 
a "encontrar el principio que me 

explique las separaciones en las que pensa­
mos y existimos, pero que sea capaz también 
de hacer desaparecer las contradicciones 
entre el sujeto y el objeto, entre nuestro yo y 
el mundo, o incluso entre la razón y la revela­
ción". Años después, y hundido definitiva­
mente el último gran proyecto de síntesis ra­
cional de las grandes escisiones Que cruzan 
la vida -quebrando toda voluntad humana de 
articulación integradora y de sosiego en un 
fundamento último capaz de actuar como foco 
totalizador de sentido-, Nietzsche, poshege­
liano al fin , sacó el oportuno balance. Y más 
allá del sueño halderliniano, que tantos ecos 
tendrla, y al que tantos esplritus darlan voz 
renovada hasta casi ayer mismo, decretaba 
la ruptura del todo. 

La vida no vive ya, efectivamente, en el todo. 
y no puede, en consecuencia, ser pensada ni 
vivida ya, en su invertebraci6n e ¡n conclusión 
ilimitada, sino como encrucijada jamás redu­
cible a contornos fijos y nunca resoluble en 
términos de una totalidad jerarquizada, orgá­
nica y completa, de múltiples voces y rostros 
(metafísicos, epistemológicos, teológicos, éti­
cos , estéticos, soc io-antropológícos ... ) 
Desertizada y vaciada en su sentido último, la 
"cultura", entendida, como poco después haría 
Wittgenstein, al modo de 'una gran organiza­
ción que atribuye a cada uno de sus miem­
bros un puesto en el cual puede trabajar en el 
esplritu del todo, y cuya fuerza puede justa­
mente medirse con el resultado en el espíritu 
del todo", cedla a la "civi lización tecno-cientí­
fica". O lo que es igual, al espacio inhóspito 
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Por Jacobo MUÑOZ 

Huidizo siempre y errante, Wittgenstein pasó largas temporadas 
solo, en los más recónditos parajes de Europa, En sus últimos años, 
en la costa irlandesa, unos pescadores le dejaban la comida a varios 
metros de la cabaña donde habitaba, "Deddles que he tenido una 
vida muy feliz", encargó a quienes le asistieron en sus últimas horas 

de la fragmentación, del domínio del mero cál­
culo egoísta de medios y del desinterés res­
pecto de los valores últímos, de la prolifera­
ción de valoraciones encontradas, del atomismo 
social, de la invertebración y de la desagre­
gación ... Fenómenos todos ellos a los que Witt­
genstein no dudó en responder una y otra vez 
con un desvío tan desolado como coherente, 
del que en 1947, próximo ya el final de sus 
dlas, dejaría un intenso testimonio explícito: 
"No es insensato pensar que la era científica 
y técnica es el principio del fin de la humani­
dad; que la idea del gran progreso es un des­
lumbramiento, como también la del conoci­
miento final de la verdad; que en el conocimiento 
científico nada hay de bueno o deseable, y que 
la humanidad que se esfuerza por alcanzarlo 
corre a una trampa'. 

Entre la constatación devoradora de este pro­
ceso y el intento de restituir por uno u otro ca­
mino la arruinada "unidad humana", colmando 
asl la nostalgia de sentido y unidad de la vida que 
acompaña al hombre, como la sombra al cuer­
po, la cu~ura vienesa del final de siglo dio de sí, 
como es bien sabido, un nivel de creatividad y 
de autoconsciencia epocal activa literalmente 
irrepetible. Pero Wittgenstein, representante emi­
nente de esa cultura, jamás se hizo ilusiones so­
bre las sucesivas propuestas de recomposición 
moral "fuerte', basadas de una u otra manera en 
un optimismo civilizatorio que nunca compartió. 
Yen unas famosas lineas del Tractatus no dudó 
en I"var, con la implacalbilidad que siempre .. ca­
racterizó, la escisión entre las cuestiones teóri­
camente decidibles y cuanto afecta al ámbrto de 
las decisiones prácticas, entre lo "decible', en 
fin, y lo "indecible", a sus ú~imas consecuencias: 
"Sentimos que aun cuando todas las 'posibles' 
cuestiones científicas hayan recibido respues­
ta, nuestros problemas vitales todavía no se han 
rozado en lo más mlnimo. Por supuesto que en-

tonces ya no queda pregunta alguna; y esto es 
precisamente la respuesta". 

No hay, de todos modos, que engañarse. Por­
que más allá de esta invitación al silencio y des­
de su propia insistencia en que "el sentido del 
mundo tiene que residir fuera de él. En el mun­
do todo es como es y todo sucede como su­
cede; en él no hay valor alguno y si lo hu~ ca­
receria de valor", Wittgenstein elaboró con su 
palabra y su vida lo que tal vez cabria llamar una 
ética privada de la integridad personal, de la fi­
delidad al deber para con uno mismo. Para con 
lo que uno realmente es como condición de la 
(propia) felicidad. Una felicidad -el imperativo má­
ximo de la ética- entendida, claro es, en clave 
estoica. "Mi ideal", llegarla a escribir, "es una cier­
ta ind~erencia: un templo que cierre el peso a las 
pasiones, sin ser afectado por ellas". ¿Un ideal 
spinoziano en el que la beatitud Y el júbilo, el "con­
tento", dejan, sin embargo, paso como consu­
mación y final desiderativo de todo un itinerario 
espiritual y vital sencillamente al desasimiento? 
¿Una ética demasiado deudora acaso del ideal 
de la identidad personal, del repudio puritano y 
aristocratizante de toda in-identidad? En cual­
quier caso, una ética. Algo que Wittgenstein no 
asumió como conocimiento en sentido fuerte, 
pero si como una tendencia del espirrtu humano 
ante la que se inclinó. 

Huidizo siempre y errante, Wittgenstein pasó 
largas temporadas solo en los más recónditos 
parajes de Europa. En sus últimos años, en la 
costa irlandesa de Galway, unos pescadores le 
dejaban la comida, siguiendo sus instrucciones, 
a varios metros de la cabaña en que habrtaba. 
Poco después regresó a Cambrlclge, donde mu­
rió. "Decídles" ( a sus amigos y discípulos) "que 
he tenido una vida muy feliz", encargó a quienes 
.. asistieron en sus últimas horas. Qué duro pre­
cio, en su caso como en el de Nietzsche o Hal­
dertin, el de la felicidad. 
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EL HOMBRE QUE LElA DEMASIADO 

R 
acionero sufre por su condición: es el hombre 

que leía (intercontextualizaba) demasiado. 

Menos mal que Ana Rosa Quintana se santi-

fica; que lo de Brines y la Academia estaba atado y bien 

atado, que siguen las caravanas de poetas organizadas 

por Alex Susanna, y que las agentes de Isabel Allende y 

Pérez-Reverte hacen números por el próximo Planeta. 

Claro, nada más caer Racione­
ro en la Biblioteca Nacional sa­

len los informes. Y es que, desde 
Chicago a Quintanar de la Orden 
pasando por el Paular, un plagio es 
un plagio. Siempre he dicho que el 
flamante director de la BN ha leído 
tanto y tan a fondo que ha sido fa­
gocnado por sus "intertextuales" re­
ferencias. Hay que ver cómo me 
gusta esta palabra. 

P lagios que no cesan: Ana Rosa 
Quintana es una santa. Ahora 

dice que no quiere cobrar los dere­
chos de autor de sus libros vendi­
dos durante el año 2000. iEso es 
estilo! Otro se los embolsa, y aquí 
no ha pasado nada, después de to­
do lo sufrido. Asi que su editorial, 
Planeta para más señas, que ha te­
nido que devower el importe a quien 
ha querido devolver el libro, no sa­
be qué hacer con el dinero. iPorque 
no se lo van a quedar! Y han llega­
do a un acuerdo: el dinero será des­
tinado a una ONG. Y todo en la más 
estricta confidencialidad. Me dice 
un amigo próximo a una de estas 
organizaciones sin ánimo de lucro 
que ya se imponen los empujones 
por llegar los primeros. iQué caro se 
está poniendo el plagiar! 

N ada intertextual (pese a llevar 
una "x" atragantada) resulta 

Francisco Brines, todo discreción, 
el más diplomático de kls poetas es­
pañoles (cualquier dia le ponen una 
embajada) que ya tiene sillón. Miren 
ustedes por donde, la Academ~ es­
tá de enhorabuena: ha pillado al es­
tupendo Pombo traduciendo los 
versos de Walcott y le ha concedi­
do el Fastenrath. Pleno. 

EL CULTURAL 25.4.2001 

Las dos agencias literarias más 
importantes del país, Carmen 

Balcells y Raquel de la Concha, 
están haciendo sus cálculos para 
saber si es rentable que sus figuras 
ganen el Planeta de los cien millo­
nes. Isabel Allende tiene números, 
pero Plaza & Janés, su editorial, se 
pondría de morros, y Arturo Pérez 
Reverte no soportarla una promo­
ción al estilo planetario. Además, 
sus honorarios son muy superiores 
a la cuantía del premio. As! que mu­
cho me temo que la Balcells y mi 
querida Raquel tendrán que buscar 
a otros candidatos, aunque sean 
los preferidos de Lara. 

Estuve en un cocktail en el go­
bierno militar. A la puerta había 

un PM, y el coronel nos recibió de­
rrochando amabilidad. En la sala del 
fondo, a oscuras, asistimos a una 
proyección de vídeo con un amplio 
catálogo de freaks. Fue en Cáceres 
durante Foro Sur cuando el esta­
blishment local se rindió por unos 
días al arte ultramoderno. Esper­
pento puro, créanme. 

Con satisfacción se recibieron las 
nuevas apariencias públicas de 

Claudio Abbado. Su aspecto ha 
mejorado notablemente desde las 
pasadas Navidades. Esperemos 
que la enfermedad vaya dominán­
dose y se pueda enfrentar dentro de 
unas semanas a los públicos de 
Parma y Ferrara con ese Simon 
Boccanegra que dirige oomo nadie. 

Cuentan del presidente de un ju­
rado que un día, tan enfadado 

estaba, que sólo se sustentaba con 
lo que por ahí maldecla. Traducción: 

Luis Racionero 

Francisco Brines 

Luis Mateo Diez 

Isabel Allende 

Ana Rosa Quintana 

dicen que dice Luis Mateo Díez que 
se retiró del jurado Inerario más pri­
maveral cuando se propuso dar al 
premio a una novela de la que ape­
nas se hablan presentado 30 folios. 
Viendo cómo les lucía (se me esca­
pa de todas todas la negrita) el pe­
lo, se fue, se fue ... Mas cuando el 
rostro vowió, halló la respuesta ,nen­
do que otro jurado iba maldiciendo ... 

; se acuerdan de aquéllas ca­
... ravanas de mUjeres que or­
ganizaban los chicos de Plan? Pues 
como hay lugares que, en vez de 
mujeres necesitan poetas, allá va 
Álex Susanna con su caravana de 
versificadores. Que, por cierto, siem­
pre son los mismos, sea el país que 
sea. Nunca falta Claude Esteban 
por parte de Francia, ni Nuno Jú­
dice como representante de Por­
tuga en esta pecul~ Eurovisi6n po­
ética que hoy llega a Valladolid. 
Además, Felipe Benítez Reyes, el 
chino Duo Duo (y valga la redun­
dancia), la rumana Ana Blandiana 
(en consonante) o Zoé Valdés. De 
todo hay en la viña del. .. etcétera. 

Todo el Portugal y la Francia lite­
I raria celebran la apariCión de la 

fotobiografia de Miguel Torga. Más 
celebrarían nuestros escritores que 
se practicara aquí la misma cos­
tumbre. Aunque algunos lo que bus­
can es la fotohagiografia. 

A nda la RESAD tanteando a un 
nuevo director. La extraordina­

ria labor de esta institución tendrá, 
seguro, una buena cabeza creativa, 
un buen conocedor del mundo te­
atral. .. ¿un zorro ilustrado? 

Venecia, la Venecia de Truman 
Capote y de Ernest Heming­

way, era una fiesta perpetua, un 
carnaval cuyo corazón se encon­
traba en el Harry's Bar. Pues bien, 
el gobienno ~a1iano ha decidido con­
vertirlo en monumento cultural pro­
tegido por el Estado. Lástima que, 
en esto también, se nos hayan ade­
lantado, y hayamos sufrido los cie­
rres de los cafés frecuentados por 
Dalí. Lorca.·Unamuno o Buñuel ... 

Juan PALOMO 
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• 50 años después 

I e 
El domingo se cumplen cincuenta años de la 

pensador austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-
I 

considerado, jlUlto a Heidegger, Ortega, Popper y Hu~itj 

uno de los filósofos esenciales del siglo XX. nnn '" 

magnate de la industria siderúrgica y de lUla 

piano arIÚga de Mahler y Brahms, sus retllexí(m~ 

a la filosona del lenguaje y a la lógica ma.rca:ro. 

samiento contemporáneo. Entre otras raz4:mf! 

dio un nuevo sentido a la ética p~, 

mensiones ignoradas del lenguaje y det~id~ 

que podía entrañar una fe ciega en el Pf<)gI1~~ 

filósofo, soldado heroico, arquitecto y maestro.~M;;' 

fue lUl solitario de carácter áspero, polenústa teJ¡Jt\íd.Q 

y terrible adversario que sólo publicó en 

vida el Tractatus logico-philosophicus. 

Medío siglo después de su muerte, EL 

CULTURAL recuerda al filósofo y al 

hombre de la mano de Jacobo Muñoz, 

primer traductor al español del 

Tractatus; de Eugenio Trias, Enrique 

Ocaña y Nicolás Sánchez Durá, al 

tiempo que analiza la pelea que le en­

frentó, irreversiblemente, con Popper. 

¿Razones para querer a Wittgenstein? 

Adela Cortina, Javier Sádaba, José 

Antonio Rodriguez-Tous, Luis Arenas, 

Manuel Barrios, Patxi Lanceros y José 

Antonio Marina nos dan las suyas. 

El. CUl.TURAI. 25.42001 
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Etica y estética 
W ittgenst"n aduce que "étk::a y estétk::a son 

lo mismo", o literalmente "son Uno" (sind 
Eins). Lo dice en el contexto en que afir­
ma que ' la ética es trascendental". Y esa 

trascendentalidad de la ética (y de la estética, por tan­
to), que también se enuncia de la 16gk::a, remite a un "su­
jeto" que, sin embargo, no está más allá de los limites 
del mundo, sino que se determina como "un limite del 
mundo". Lo trascendental es, por tanto, el limite (y el su­
jeto como "sujeto" de ese límite, o ' sujetado" a dicho lí­
míte). 

Lo ético, como lo estético, al decir de Wittgenstein, 
es "inexpresable". No pueden formarse "proposiciones" 
al respecto. La d~erencia entre ética y estétk::a, en la me­
dida en que son "lo mismo", es muy sutil. Wittgenstein 
cita a Schiller: "Seria es la vida, alegre el arte" (Wallens­
teins Lagar, Prólogo). La obra de arte sería el Objeto (lo 
que por tal se entiende en el Tractatus) "visto sub spe­
cie aetemitatis". A la inexpresibidad y silencio de lo éti­
co se co-responde ' lo mismo" en referencia a lo esté­
tico. 

De hecho "el milagro estético es la existencia del mun­
do. Que exista lo que existe". Quizás la esencia del mo­
do de contemplación artística signifique "contemplar el 
mundo con ojo feliz". 

Hay, pues, un giro, una epistrofé o una peripecia en 
esa mirada estética: lo que en la vida asume carácter 
serio, apesadumbrado, tremendo, puede de pronto ser 
"transfigurado", rescatándose su carácter "milagroso" 
(siempre digno de asombro), independientemente de 
que se muestre allí algo con carácter trágico (o bien có­
mico, o tragicómico). Como si de este modo se retro­
cediera, por la via de los místerios gozosos, a la admi­
ración originaria que permite una expansión en relatos, 
mitos, y también en el despuntar filosófico. 

"Voy a describir la experiencia de asombro ante la exis­
tencia del mundo diciendo: es la experiencia de ver el 
mundo corno un milagro" (añade Wittgenst"n en su im­
presionante Conferencia sobre ética). Y añade: "Me sien­
to inclinado a decir que la expresión lingülstica correc­
ta del milagro de la existencia del mundo -a pesar de 
no ser una proposición en el lenguaje- es la existencia 
del lenguaje mismo." A diferencia del modo estético 
"el modo cientifico de ver un hecho no es el de verlo co­
mo un milagro". 

Esta gran reflexión de Wittgenstein sobre el "silencio" 
de lo ético (y por tanto de lo estético) debe ser retenida. 
Algo hay "inexpresable" que impide ajustar la "expe­
riencia" étk::a (y estétk::a) al criterio según el cual este au­
tor determina lo que denomina "proposición" (que es la 
expresión manifiesta del pensamiento). Pero quizás con­
venga fecundar esta reflexión tan exigente del Tractatus 
con la idea plural y compleja de los mú~iples "juegos lin­
güísticos" (acordes con sus ' mundos de vida") de que 
habla este gran filósofo en su obra última. 

Puede, pues, entonces pensarse si no es licito de­
terminar alguna suerte de expresión lingüística que "pro­
ponga", con plenitud de sentido, algo relativo a esas ex­
periencias "trascendentales" que hace el "sujeto" en el 
ámbito de lo ético (y de lo estético). Como avanzo en mi 
libro toca y condición humana, puede ser lícito, siguiendo 
en esto a Kant, destacar "una" proposición (ético-onto-

lógica), la proposición que guía y orienta al sujeto (fron­
terizo) en relación a su obligación, imperativa, por rea­
lizar su propia condición (de lo que resultaría, por lo de­
más, la "vida buena'). 

Tal proposición se me revela (en ese libro) como un 
"imperativo pindárico" que salva el formalismo kantiano 
mediante el simple y sencillo enunciado imperativo que 
dice así: "Uega a ser lo que eres". Luego el imperativo 
pindárico debe repensarse y reformularse según esa po­
sible comprensión de la condición humana como con­
dición fronteriza. Tal imperativo dice y enuncia, en con­
jugación imperativo, "que la máxima de tu conducta 
oriente tu acción, tu ethos, en relación a esa condición 
fronteriza que constituye tu propia condición humana". 

Creo, frente a Wittgenstein, que si que puede hablar­
se de proposición étk::a. Sólo que ésta no especifica una 
multitud de variantes de la misma. No contiene una di­
versidad de juegos lingülsticos, aunque lo que Witt­
genstein entiende por tal puede esclarecerse, en el ám­
bito que tratamos, el ámbito de la ética y de la praxis, 
como distintas modalidades de respuesta posible a una 
única proposición ética. Eso es lo que quiero decir: que 
existe una proposición ética (Wittgenstein pensaba que 
no existía ninguna); pero yo añado que existe una y só­
lo una. O que hay una única y exclusiva formulación lin­
güística posible que pueda dar expresión a lo ético. Lo 
ético sólo admite esa proposición. Más allá de ella só­
lo subsiste el silencio, como genialmente supo com­
prender Wittgenstein. 

P
ero este grandísimo filósofo no comprendió que 
"algo", un resto, un residuo, un cerco de ra· 
zón nos llega a los oídos como expresión de un 
decir que puede dar determinación a nuestra 

acción y a nuestra conducta, u orientación a nuestros 
modos de vida. Y ese cerco de luz lo constituye, pre­
cisamente, la proposición ética, que es una y únk::a (co­
mo uno y único es el "imperativo categórico' kantia­
no). También en el ámbito de la estética y del arte es 
posible destacar una "proposición" (en el más amplio 
sentido del término, que incluye la idea de "figura", Bild) 
que, sin embargo, es simbólica (y que se expande en 
todas las exégesis posible de lo simbólico, relativas al 
habitar, a la erección monumental, al juego de las mira­
das, a la creación de iconos, a la producción de sig­
nos lingüísticos, con toda su prOfusa figuración retóri­
ca, metafórica, metonimica, etc.). 

Esa expresión simbólica tiene la peculiaridad de per­
mitir una mostración, en el objeto, ° en ciertos episo· 
dios del mundo, que, mediada por el decir o hacer sim­
bólico, permita también que "lo ético" (y en consecuencia 
la proposición referida, y todo el orden de experiencia 
de la libertad que funda), resuene. De hecho Kant con­
cibió esa resonancia cuando dijo que la belleza era un 
"slmbolo moral", y que el modo de exposición simbóli­
co, en el que indirecta y analógicamente se exponía 
"lo trascendental" (y por ende también lo ético, o el uso 
ético de las Ideas de la razón), se distingula de la expo­
sición esquemática que permite la conjunción de intui­
ción y concepto para la producción de conocimientos. 

Eugenio TRIAS 
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WITTGENSTEIN VIDA 

1889 ... 
• 1889. El 26 de abril nace en V",· 
na Ludwig Josef Johann Wittgens­
tein. octavo y ú~imo hijo de una fa­
milia de gran fortuna. 
. 1903-1906. Recibe la educación 
secundaria en Unzo En 1904 su her­
mano Rudolf se suicida. 
. 1906-1907. Estudia en la Escue· 
la Técnica Superior de Berlín-Char­
lottenburg. 
. 1908-1911. Se inscribe en el Co­
legio Tecnológíco de Manchester. 
En 1910 publica con Whitehead los 
Principia Mathematica. 
. 1911. Frege le aconseja seguir en 
Cambridge las clases de Russell, 
a quien conoce el 18 de octubre. 
• 1912. Wittgenstein es admitido 
en el Trinity College. Sigue los cur­
sos de Russell y de Moare, se en­
cuentra con Whitehead y traba 
amistad con J.-M. Keynes. 
• 191 3. El padre de Wittgenstein 
muere el 20 de enero y hereda una 
inmensa fortuna. Dona par1e de sus 
bienes para ayudar a artistas y es­
critores como Rilke, Tralk, Kokos­
cha y Loas. Las Notas sobre la ló­
gica datan de esta época. 
• 1914. En vfsperas de la guerra, el 
7 de agosto, se presenta volunta­
rio. Comienza a dirigir un periódico, 
el "Tagesbücher". 
. 1915. A petición propia es envia­
do al frente. 

En el principio no fue 
P

ensemos en una situación a todas luces 
comprometida: cómo explicarle a alguien 
extraordinariamente ajeno -un marciano­
el juego del ajedrez. Si tal fuera el caso, de­

beriamos inculcar en tan curioso aprendiz al menos 
una distinción fundamental; a saber, que ese juego 
se rige por dos tipos de reglas. Uno de ellos está 
formado por reglas que se refieren a entidades abs­
tractas como 'el Rey", 'la Torre", etc. e indican cuá­
les y cómo son sus movimientos y sus fines. El otro 
tipo que deberiamos enseñar a nuestro ajedrecista 
en ciernes ya no es el de las reglas que regulan el 
juego, sino aquellas que estipulan directamente cier-

tas acciones a los 
jugadores cuando 
al duelo de hecho 
se aplican: quién 
mueve primero, 
que cada jugador 
debe mover ficha 
alternativamente ... 
Con todo, es pro­
bable que nuestro 
marciano no enten­
diera absolutamen­
te nada aun a pe­
sar de nuestras 
distinciones. 

Pues nuestro 
paciente y extraño 
aprendiz para com­
prender algo en ab-

Junto a su hermano Paul 

• 1916-18. Tras pasar por Galitzia, 
los Cárpatos y el frente sur, regre­
sa a Viena y termina el manuscrito 
de Tractatus. De vuelta al frente es 
hecho prisionero en Trento. 

WIHgensteln, con dos años soluto de ese par1i-

Haber traldo aqul el ajedrez no es azaroso. Si a 
par1ir de 1930 Wittgenstein comparó los sistemas 
axiomáticos con si ajedrez fue para criticar desde la 
raíz las presuposiciones filosóficas de los formalis­
tas que consideraban la aritmética como un juego 
con slmbolos matemáticos. A partir de 1932 Witt­
genstsin extendió la analogía del juego al lenguaje 
en general, y así rezar, contar una historia, dar cuen­
ta de un experimento con tablas y diagramas, esta­
blecer las formas del cortejo amoroso, etc. no son 
sino diversos juegos de lenguaje. Las nociones de 
forma de vicia y de juego de lenguaje señalan el vuel­
co profunda que Wittgenstein operó en el entendi­
miento de lo lingüístico y sus mecanismos de signi­
ficación. Tanto una como otra subrayan que el 
lenguaje es una actividad, ponen de manifiesto que 
los hombres hacen algo cuando dicen, al par que el 
mero decir es ininteligible si no se considera lo que 
hacen al tiempo que dicen. 

• 1919. Permanece cautivo ocho 
meses en Montecasino. Una vez li­
bre vuelve a Austria. 
• 1920. Ejerce como maestro en 
distintos pueblos de la Baja Austria. 
• 1921. Publica Logisch-Philoso­
phischen, dentro del primer volumen 
de los Anales de la R/osaría Natural 
editados por Wilhsim Ostwald. 
. 1922. Publicación, en traducción 
inglesa, del Tractatus logico-philo­
sophicus. En agosto se enfada con 
Russell . 
• 1923-1926. Frank Ramsey le vi­
sita en Austria. Juntos realizan co­
rrecciones en el Tractatus . La edi­
ción de 1933 estará completa. En 
diciembre de 1924, Moritz Schlick, 
fundador del Círculo de Viena, le pi­
de que le vaya a ver. 
• 1927. Conoce a Schlick, Wias­
mann y Carnap. 
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cular y endiablado 
lenguaje que es el ajedrez debería poseer algo no 
por sencillo menos ocu~o, si bien no por ello menos 
a la vista: el concepto de 'juego de tablero". Es más, 
deberla estar familiarizado con un sinfín de prácti­
cas de las cuales ese juego de tablero está investi­
do y que, en el limite, lo hacen comprensible. No ca­
be duda de que esas prácticas provienen de una 
matriz cultural que incluye mucho de nuestra his­
toria; una historia que habla de castillos, de ince­
santes guerras entre reyes ... del afán de guerrear, 
lucinar y matar, es decir: vencer en la guerra al ene­
migo, alhora en el juego al adversario. A ese fondo 
-no agotado por los dos tipos de reglas antes se­
ñaIacIas que bien podriamos llamar sintácticas y prag­
máticas- es a lo que Witt-

Ahora bien, tal hacer es de muy diversa estirpe. 
En principio consideremos que al preguntar, al afir­
mar conocer esto o aquello, obedecer una orden u 
otras tantas cosas, lo hacemos de una forma regu­
lar. Quiera decirse que seguimos las maneras en que 
nos enseñaron a hacerio y de que respetemos és­
tas Y los contextos oportunos depende que los otros 
nos entiendan, que hagan lo que pretendernos, en 
definitiva, que nuestros enunciados en cuanto ac­
ciones sean exitosos. Luego el lenguaje es un ha-

cer, cuando menos, en 
genstein se refirió con el En Francia, 1936 
término forma de vida. El 1'1II.-'------. ....... ~ •••• 

tanto es una actividad 
consistente en seguir re­
gias de uso de las expre­
siones. Pero no sólo: Witt­
genstein subraya una y 
otra vez que en el princi­
pio no era el verbo sino la 
acción, que el lenguaje no 
ha surgido de un razona-

lenguaje es una forma de 
vida y reposa en formas 
de vida. Todo lenguaje: ya 
sea el común en nuestras 
conversaciones o algún 
particular juego de len­
guaje. 

El. 0JlJ1JRAl 2S.4.2001 



el verbo ... 
miento y que de la misma manera que el gato no sa­
be que la rata existe el niño no sabe que la leche 
existe, sino que la reclama, la bebe y se delerta con 
ella. Asociado a ese no saber, pero en conexión con 
esa pluralidad de acciones, aprende a usar ciertas 
expresiones lingülsticas. De forma tal que, sea és­
te un ejemplo, cuando aprendemos el lenguaje que 
trata del dolor, no es que a partir de ese momento 
estemos describiendo unas sensaciones -que sen­
an el significado de esas expresiones- sino que he­
mos aprendido una nueva manera de actuar, de 
comportarnos con el dolor. 8 lenguaje, en este ca­
so el del dolor, es asl entendido como una prolon­
gación refinadamente substrtutiva de conductas co­
mo gritar, palparse la zona doIOIida, etc. Y el lenguaje 
en general se concibe no sólo como un conjunto de 
prácticas aprendidas comunrtariamente sino, tam­
bién, como la prolongación refinada de un conjunto 
de conductas preingülsticas -concebidas como pro­
totipos de formas de pensar- que son en parte co­
munes a la especie. Esa es la razón por la cual si un 
león pudiera hablar, afirma Wittgenstein, no por ello 
lo entenderlamos. 

E 
nccntramos de nuevo, bajo otra modeidad, 
la noción de forma de vida. Pues al afirmar 
Wittgenstein que el lenguaje es una forma 
de vida y reposa sobre formas de vida, uti­

liza tal expresión de manera no univoca: el lengua­
je es una forma de vida en tanto cada juego de len­
guaje -investigar, discutir o rezar- es, como conjunto 
de prácticas regladas, una de las formas que nues­
tra vida adopta; por otra parte, el lenguaje reposa 
sobre formas de vida por lo menos en dos aspec­
tos: el sentido de los juegos de lenguaje -como en 
el caso del marciano ajedrecista- depende de algo 
variable e historiable, de una forma de vida enten­
dida en tanto way of life; pero también depende su 
sentido de algo fijo e invariable, de una forma de vi­
da de la especie, como es el elenco de conductas 
prelingüísticas primrtivas, de reacciones, de las cua­
les el lenguaje es una prolongación refinada que nos 
permite una innúmera variedad de sofisticadas dis­
criminaciones. 

Fue el parecer de Wittgenstein que el lenguaje 
puede ser avistaclo como si de una gran ciudad se 
tratara: ésta, también su planimetria, muestra que 
hay un centro antiguo de trazado irregular, abiga­
rraclo e intrincado si bien -a través de leves transi­
ciones o determinaciones precisas- adquiere la for­
ma de pulcras Y netas geometrfas cuyo trazacIo revela 
una reglamentación estricta del espacio sujeta a un 
plan de quien la urbanizó. 8 lenguaje común de una 
comunidad puede ser analogado con esos cen­
tros históricos plagados de penumbra, callejuelas y 
cul-de-sac; las t80rlaS científicas con esas zonas de 
estricto trazado que suelen ser periféricas. Pero lo 
importante es que no hay una discontinuidad, un 
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El Tractatus con anotaciones manuscritas 

salto radical en el vacío de una zona a otra de la ciu­
dad, de una parte a otra del lenguaje. 

Semejante punto de vista supuso un severo giro 
en la concepci6n del lenguaje, nciJso de la que man­
tuvo el propio Wittgenstein en la época de juventud 
en la que escribió su Tractatus. Porque esa analo-
gía instaura el punto de vista de que el lenguaje que 
espontáneamente hablamos, como un todo, está 
bien como está, que no es preciso reformarlo, o acle­
cuarlo en su práctica o en su entendimiento, al su­
puesto privilegio 
de los mecanis­
mos de signifi­
cación del len­
guaje cientlfico 
o de la lógica 
formal. El ámbi­
to tocio del sen­
tido mora en 
ese piélago de 
prácticas lin­
güísticas diver­
sas' y las cien­
cias no son más 
que juegos de 
lenguaje parti­
culares que no 
pueden ser arti­
culados y prac­
ticados sino es 
desde el todo 
de la experien­

cia lingüística de Junto a su amigo Ben Rlchards, en Londres 
la que tocios so-
mos arte y parte. No obstante, al igual que la carto­
grafía de las ciudades es de suma utilidad para orien­
tamos, también nos es precisa una representación 
sinóptica de la muniplk:idad de usos y peculiarida­
des de los d~erentes tipos de expresiones, más allá 
de su un~ormidad aparente. En especial cuando por 
sus zonas oscuras e intrincadas, propicias a la ce­
lada y al engaño, nos extraviamos y confundimos 
conceptualmente. El parecer de Wittgenstein fue 
que obtener tal representación, por medio del aná­
lisis incesante e inmanente del lenguaje, es tarea de 
la filosofia. Deberla asl expiar su propia culpa, pues 
una de las mayores fuentes de enredo conceptual 
ha correspondido a la propia tradición filosófica, em­
peñada en arrancar el lenguaje de su suelo natal. 

Nicolás SANCHEZ DURÁ 

... 1951 
• 1929, Vuelve a Cambridge. El 
Tractatus es aceptado como tesis 
doctoral y Wittgenstein obtiene el 
título de Doctor. 
• 1930-35. Comienza a recopilar 
el material de la Gramática filosófi­
ca. Durante el verano de 1931, es­
cribe parte de Remarques sur le Ra­
meau d'Or de Frazer. Comienza las 
PhiIosophische Untersuchungen ~n­
vestigaciones filosóficas). 
.1935. Viaja la Unión Soviética. 
• 1936-37. Viaje a Irlanda. Vuelve 
a Noruega, cIonde trabaja en las In­
vestigaciones filosóficas. Ante los 
acontecimientos que tienen lugar 
en Alemania decide cambiar su na­
cionalidad. 
.1939-1940. Nombrado profesor 
en Cambridge, adquiere la nacio­
nalidad británica y se establece en 
los Estados Unidos. 
.1941-1944. En noviembre, cola­
bora en los servicios de sanidad en 
el Guy's Hosp~aI de Londres y des­
pués en Newcastle en un labora­
torio. En octubre de 1944 vuelve 
a Cambridge, donde tendrá como 
estudiantes a Anscombe, Murdoch, 
Toulmin,etc. Comienza Bemer­
kungen über die Philosophie des 
Psychoiogie (Observaciones sobre 
la filosofía de la psicología). 
• 1949-1959. Wittgenstein vuelve 
a Dublín. Su trabajo de esta época 
aparece en 1982 con el título Letz­
te Schriften über die Philosop/Jie dar 
Psychologie (Últimos escritos so­
bre la filosofía de la psicoIogIa). Des­
cubre que tiene cáncer. 
.1951. De vuelta en Inglaterra, 
Wittgenstein escribe su testamen­
to. Designa a Rhees como albacea 
y encarga a sus amigos Anscom­
be, Rush Rhees y G.H. van Wright 
que se ocupen de sus escrirtos pós­
tumos. El 8 de fabrero se instala en 
casa de su médico, el Doctor Be­
van, en Cambridge. Todavia traba­
ja en dos manuscritos, una parte 
de los cuales aparecerá como Be­
merkungen über die Farben (Ob­
servaciones sobre los colores) en 
1977. Redacta lo esencial de las 
observaciones que compondrán 
Über Gewissheit (Sobre la cerleza), 
obra que aparecerá en 1970. 
.28 de abril de 1951. Wittgens­
tein pierde la conciencia. Muere a 
la mañana siguiente, el 29. Es en­
terrado el 1 de mayo en el cemen­
terio de Saint Giles. 
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Razones para 
uerer a 

Wi genstein 
PASiÓN POR LA VERDAD 

Admiro a Wittgenstein, su rigor, 
su generosidad, su valor para 

sobreponerse. Pero admiro menos 
su obra, cuya influencia me parece 
exagerada. Y menos aún a los witt­
genstenianos beatos que repiten al­
gunos eslóganes del maestro como 
los hindúes repiten los mantras. Es 
raro que al mencionar a Wittgens­
t"n no se lo relacione con frases co­
mo "los límites de nuestro lenguaje 
son los límítes de nuestro pensa­
miento", o "los significados son pa­
recidos de familia". Ambas afirma­
ciones me parecen falsas y así he 
intentado mostrarlo en alguno de 
mis libros. En cambio, me parece 
muy sugestiva su idea de religión, y 
necesaria su pasión por la verdad. 
José Antonio MARINA 

CÓMO VIViÓ 

Durante décadas, la obra de 
Wittgenstein ha estado some­

tida por sus continuadores a una es­
pecie de bienintencionada censura. 
Existía un Wittgenstein oficia (el pa­
dre del poSitivismo lógico y de la fi­
losoffa analítica), y otro extraoficial 
o semiclandestino. Se trataba de im­
pacir que los exceses de genialidad 
del segundo comprometieran el au­
ra de coherencia y de rigor científi­
co del primero. El Wittgenstein que 
hoy nos importa es, precisamente, 
el filósofo cuya vida y obra no ad­
miten estas componendas. No lo le­
emos sólo por lo que escribió, si­
no por cómo vivió, hasta el punto 
que no sabrlamos ya separar una 
cosa de otra. Por ejemplo: no inte­
resa hoy tanto decidir si sigue sien-

do válida su teona de los juegos de 
lenguaje, como penetrar en el fon­
do oscuro de su ética o intuir el sen­
tido que tuvieron para él palabras 
como "felicidad' o "límite". Witt­
genstein es más contemporáneo 
nuestro que lo fue nunca de sus co­
etáneos. Es difícil imaginar a un Car­
nap o un Ayer procurando entender 
qué significa 'vive eternamente 
quien vive en el presente' (Tracta­
tus, 6.4311). Nosotros, que quizá 
no lleguemos a comprender ésta y 
otras muchas frases de Wittgens­
tein, al menos lo procuramos, co­
mo quien dice, con toda el alma. Jo­
sé Antonio ROORIGUEZ TOUS 

RIGUROSO Y COTIDIANO 

A Wrttgenst"n lo amo porque no 
es convencional. Porque no es 

unidimensional. Porque vive lo que 
dice. Porque es inquietante en su 
mirar. Porque su filosofía no tiene 
cuento. Porque su filosofia es rigu­
rosa y cotidiana. Porque qUiso a sus 
discípulos como amigos. Porque es­
polea el pensamiento. Porque de­
trás de su retorcida intensidad inte­
lectual aflora un mar de afectos. 
Porque estuvo a punto de volverse 
loco de tanto darle vueltas a lo que 
es normal. Porque por mucho que 
viaje hasta los límítes de la realidad 
siempre aparece, una y otra vez, el 
hombre desnudo. A Wittgenst"n le 
odiaron muchos, pero los que le 
amaron lo hicieron con pasión. Lo 

que es original, cercano y lejano al 
mismo tiempo, va de dMno y es hu­
mano, demasiado humano es un 
don extraño. De ahl que si uno ha 
gozado de dicho don, no lo alban­
dona jamás. Y lo sigue queriendo. 
Javier SÁOABA 

SER UN HOMBRE MEJOR 

Lo imagino en una fria noche del 
invierno de 1917. En las trinche­

ras del Frente Oriental, un soldado 
austriaco trata de apartar de su ca­
beza el frío insoportable que reco­
rre sus huesos desde hace horas. 
Agotado y hambriento intenta no 
pensar en el infecto hedor que des­
prende. Escribe. De cuando en 
ouando levanta la cabeza de sus no­
tas y mira a sus compañeros de ba­
rracón. Vuelve a sus pensamíentos 
tratando de esquivar el rostro des­
encajado del soldado que hoy ha 
matado por primera vez. Anota sus 
ídeas con un lápiz de punta roma. 
Despacio. Él aún no lo sabe, pero 
de esas notas saldrán las apenas 
20.000 palabras que lograrán rom­
per en dos el curso de la filosofía del 
siglo XX. Se detiene. Guarda cuida­
dosamente sus notas en la mochi­
la que mañana io acompañará en el 
frente. Sólo entonces se permite un 
instante de descanso antes de dor­
mir y anota en su diario íntimo un 
pensamiento: ,Desearía ser un hom­
bre mejor y tener una mente mejor. 
En realidad estas cosas son una y 

L
a lectura de Movimientos del pensar, los 
diarios de los años treinta, corrobora la 
tesis de que el núcleo lógk:o-ontológico 
de la filosofía wittgensteniana se entre­

laza con las obsesiones y angustias expresadas 
en sus cuadernos personales. En verdad, ya los 
diarios comenzados en 1914 registran dos con­
tiendas paralelas, y es difícil evitar la impresión 
de que las "tempestades de acero' represen­
tan sólo el decorado espacio temporal donde 
el alma del joven soldado entabla una despia­
dada batalla interior contra sus propias huestes 
de fantasmas. Ambos diarios muestran una in­
dudabe continuidad de fondo en el uso de me­
táforas castrenses, no sólo para describir el roo­
do de afrontar los problemas filosóficos como 
el sitio de un bastión, sino incluso, lejos ya del 
frente, en los reproches que se dirige a sí mis­
mo cuando cree pecar de pusilanimidad: "Sólo 
podria atacar la linea enemiga si desde atrás se 
dispara contra mr'. El adversario, Sl3Qún las cir­
cunstancias, puede encarnarse en la irresolu­
ción ante un compromiso matrimonial, en el au-

toengaño, en la locura, en las flaquezas de 
la carne, en las lisonjas de la vanidad, en 
el temor a una mala muerte o en la inca­
pacidad de ser feliz. La comprensión del dia­
rio como espejo de una discordia existen-

El diario como 
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cial entre el espíritu y la carne es fiel a la idea 
bíblica de la vida como milicia. En este sentido, 
la obra de Wittgenstein ocupa un lugar seña­
lado en la historia de la diaristica europea en su 
variante filosóficCH'eligiosa que hunde sus raí­
ces en las confesiones agustinianas e incluso 
hereda elementos pergeñados en la tradición 
clásica del estoicismo. Todo diarista posee sus 
modelos y el propio Wittgenstein incluía entre 
estos a Gottfried Keller y Samuel Pepys, pione­
ro en la fundación de este género tan florecien­
te en el mundo protestante y pietista, ajeno a la 
institución católica de la confesión. Sin embar­
go, al margen de estas afinidades electivas, su 
obra debería cotejarse, en una amplia pers­
pectiva hist6rico-comparativa, entre otros, con 
los diarios de Baader, Novalis, van Platen, Kier­
kegaard, Amiel, Kafka, Bloy, Musil o JÜnger. 

El método empleado por Wittgenstein du­
rante los años de guerra consistía en tomar no­
tas sobre pequeños pap.-Ies que después trans­
cribía en varios cuadernos: en la página de la 
izquierda consignaba los comentarios perso­
nales, generalmente cifrados con una escritu­
ra en clave, yen la página de la derecha las re­
flexiones sobre lógica y otras cuestiones 
técnicas. El Tractatus, por ejemplo, es el preci­
pitado de las anotaciones seleccionadas y or­
ganizadas sobre la base del material reunido en 
la parte derecha. Los llamados Diarios secre­
tos, aparecidos póstumamente, rescatan las 
observaciones Intimas contenidas en la sección 
izquierda, para escándalo de sus puritanos al­
baceas, interesados en consagrar la figura de 
un Wittgenstein casto y analítico, integrable en 
los asépticos manuales de lógica, epistemo-
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la mOOla,. Hace cincuenta años que 
murió Wittgenstein. De cáncer. Luis 
ARENAS 

CAMBIAR DE TERCIO 

Hace algún tiempo, un estudio 
sobre las capacidades de lbs 

ejecutivos excelentes mostró que 
los mejores son, no los que no se 
equivocan, sino los que toman con­
ciencia de su equivocación y recti­
fican. De esta pasta fue Wittgens­
tein. Tras aquella primera época 
miope del Tractatus, en que len­
guajes como el de la moral, la reli­
gión y la estética quedaban en el te­
rreno de lo muy importante, pero 
irracional, tuvo la gallardía de cam­
bíar de tercio y reconocer en las In­
vestigaciones Filosóficas que las 
cuestiones del significado depen­
den de juegos del lenguaje, enrai­
zados en las experiencias vitales de 
los jugadores hasta tal punto que 
quienes no se implican en ellos no 
comprenden nada. Sólo que no im­
plicarse en ellos -hay que añadir a 
renglón seguido- supone renunciar 
a la humanidad. Adela CORTINA 

JUEGOS DE LENGUAJES 
,...as publicar el Tractatus, Witt­
I genstein diseñó para su herma­

na una casa de fria arquitectura ra­
cionalista, cuya fachada habría 
pocoo suscribir Adoll Loos. La apa­
riencia de su primera filosofia tam­
bién despistó a los pensadores del 
Circulo vienés, quienes creyeron que 
su intención habla sido la de edifi­
car una fortmcacK>n K>gica para des­
alojar toda sombra metafisica de la 
casa del lenguaje. Pero Wittgens­
tein sabía que esa casa estaba ha­
bitada por espectros: los enigmas 
del sujeto, de la voluntad o de los lí­
mites del mundo. Así que abando­
nó la falsa seguridad de un hogar­
lenguaje ideal y salió a pasear por 
las callejuelas de una ciudad po­
blada de juegos de lenguajes que, 
como nuestras formas de vida, son 
plurales y aguantan el envite de la 
extrañeza sin renunciar por ello al 
deseo de habitar con cierta dosis 
de sensatez y felk;idad. Es ese Witt­
genstein el que hoy merece la pena 
releer. Manuel BARRIOS 

PENSAR AMANDO · se necesitan razones para 
(" amar? ¿Se necesitan pasio­
nes para pensar? Seguramente sí. 
Seguramente pensamos y amarnos, 
convalidamos nuestras razones y 
nuestras pasiones, en formas de vi­
da que nos conciernen y nos ins­
truyen. Formas de vida: lenguajes. 
Wittgenstein nos enseñó a amar la 
forma lógica de la proposición, nos 
inculcó la precisa devoción dellími­
te -ese límite que se ha engrande­
cido en la actual filosofía hispana­
el límite del pensamiento, el límite 
del lenguaje, el límite del mundo. 
Wittgenstein desplazó la lógk:a has­
ta hacerla capaz de limitar con lo 
místico: y de proteger a la una y a 
lo otro de una mutua invasión. Witt­
genstein -mil razones y mil pa­
siones- nos enseñó a pensar 
amando.Y viceversa. Pat­
xi LANCEROS 

lucha interior pasibilidad e indiferencia frente a las con­
tingencias del mundo o los reveses del des­
tino responde a un rasgo típico de las "tec­
nologías del yo" elucidadas por Foucault: 
el sujeto volitivo del diario sólo puede ac-

cia, la inmediatez, la sinceridad rayana en la fla­
gelación. En definitiva, el autor del diario es un 
yo solipsista que se retira del mundo a su pues­
to de observación interior, tal vez más peligro­
so que aquella posición suicida elegida en pri­
mera línea durante la ofensiva de 1916, pues lo 
que anhelaba Wittgenstein no era tanto la su­
pervivencia biológica cuanto la salvación per­
sonal incluso si es necesario mediante el dolor 
y la muerte voluntaria en el trente. El diario, por 
tanto, proporciona no sólo un método de fija­
ción de pensamientos filosóficos, idóneo para 
retener ocurrencias tan fugaces y volátiles co­
mo los sueños que tienen que ser anotados in­
mediatamente después de despertar si uno no 
quiere olvidarlos, sino también una técnica de 
redención intramundana, una terapia de higie­
ne mental cuya acción obra hacia dentro, con 
la esperanza de que al acendrar el yo se abra 
una perspectiva que permita vivir una vida bue­
na, bella y verdadera. 

logía o filosotra del lenguaje. Sin embargo, las 
páginas de la izquierda del cuarderno albergan 
los rnotivos profundos que impelieron a Witt­
genstein a realizar el tránsito desde la pregun­
ta por los fundamentos de la lógica hasta la pre­
gunta por la esencia del mundo y el sentido de 
la vida. En este aspecto, Wittgenstein asume 
un concepto clásico de sabiduría, en cuanto 
sus diarios se gulan tanto por la exhortación: 
"iconócete a ti mismol" como por el imperati­
vo "ipreo-cúpate de ti misrno!". La técnica dia­
rística prosigue la épiméleia o cura sui socráti­
ca pasada por el tamiz de la ascética cristiana 
secularizada en la literatura moderna. Como el 
examen de conciencia de final del día en Mar­
co Aurelio o la tradición epistolar en Séneca, el 
llamamiento continuo en los cuadernos de Witt­
genstein a una actitud de autodominio, de im-

ELCULlURAL25.4.2001 

ceder a la verdad si previamente se ha trans­
formado y perfeccionado a sí mismo mediante 
la confesión, el retiro, el endurecimiento frente 
al dolor, la sujeción de las pasiones, la vigilan­
cia sobre estados anímicos y corporales, la dis­
ciplina ascética de silencio, por lo demás, tan 
elocuente. Tal es el sentido de muchas afirma­
ciones contenidas en las cartas y en los diarios 
de este periodo: "iCómo puedo ser un lógico 
si todavía no soy un hombre!", "Quisiera ser me­
jor y más inteligente. iAmbas cosas son una y 
la misma cosa!" o "Para llegar a ser bueno si­
gue trabajando". 

Wittgenstein fue implacable en el sondeo de 
su espíritu, yal igual que Canetti concibió el dia­
rio como diálogo solitario con el interlkx:utor más 
cruel, consigo mismo. Prueba de ellos son la 
falta de autoestilización, de autocomplacen- Enrique OCAÑA 
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DUELO AL SOL CON POPPER 

¡Wittgenstein, suelte el atizador! 
En octubre de 1946, Popper y Wittgenstein, dos colosos del pensamiento contemporáneo, se encontraron por primera y 

última vez en el Moral Science Club de Cambridge. Popper, casi un recién llegado a la filosofía, comenzó a provocar al 

gran pope de la filosofía del lenguaje, a ridiculizarle. Wittgenstein le amenazó con el atizador de la chimenea y sólo Bertrand 

Russell, tras una áspera discusión, logró contenerle. Ahora un libro reproduce lo sucedido. Así fue el incidente. 

P
opper y Wittgenstein llegaron a la reunión 
en la H3 Va cámara de Newton donde se 
reunía el Moral Science Club de Cam­
bridge) con estados de ánimo y objetivos 

completamente diferentes. A Popper le motiva­
ban el combate y el momento triunfal en que se 
hallaba. Para Wittgenstein era una tarea, una obli­
gación que cumplir: librar al MSC y a la filosoffa 
del contagio de problemas. 

Hacia diez años que Popper habia hablado por 
primera vez en el MSC, ocasión en la que Witt­
genstein habla estado ausente por un resfriado. 
Pero esta visita era d~erente. En 1936 Popper an­
daba escaso de dinero, era "hipersensible" a su 
falta de éxito, y vivía en un cuarto destartalado. 
Una década más tarde tenía el futuro resuelto, 
una voz filosófica confiada e independiente y re­
conocimiento donde más importaba: en Gran 
Bretaña. Acababa de llegar de Nueva Zelanda y 
fue roobido con adm<ación por La sociedad abier­
ta Y sus fflfmigos, publicado en Londres en 1945. 
En una reseña, Hugh Trevor-Roper lo describió 
como "la obra más importante de la sociología 
contemporánea con creces [ ... ) ha restaurado la 
importanCia de la capacidad de decisión y de la 
voluntad humanas". 

No todos los críticos fueron tan entusiastas. G. 
Ryle manifestó serias reservas sobre el tono del 
autor, temiendo que Popper se arriesgaba a la 
"dispersión" por sus "vehementes y a veces vi­
perinas" críticas, que sus comentarios presenta­
ban una "estridencia que disminuye su fuerza ... 
Para un paladín de la libertad de pensamiento es 
una mala táctica utilizar las expresiones viles ca­
racteristicas de sus enemigos". 

"Vehemente", "viperino", "estridente": ¿serian 
adjetivos adecuados para describir el tono de 
Popper en la H3? Realmente, su objetivo aque­
lla noche era lo que consideraba influencia des­
tructiva de Wittgenstein en la filosofía. Quizá, ade­
más, tenía una cuenta más urgente que raso",er, 
convencido de que Cambridge University Press, 
la primera editorial británica a la que se lo había 

ofrecido, habla rechazado La sociedad abierta 
para proteger a Wittgenstein. Aunque en gene­
ralla CUP no daba explicaciones de por qué re­
chazaba un libro, a Von Hayek le hablan dicho 
confidencialmente que en el caso de La socie­
dad abierta había dos. Von Hayek se las comu­
nicó a Gombrich, que a su vez se las remitió a 
Popper. Una de ellas era su extensión, pero ade­
más una editorial universitaria no debía publicar 
algo tan desdeñoso sobre Platón. Al oír esto, Pop­
per comentó, "sigo sospechando que 'Platón' no 
es más que un eufemismo para las tres W: Whi­
tehead, Wittgenstein, Wisdom". Había otra figu­
ra que Popper tenia en mente aquella noche: Rus­
sell. Su afirmación de que era el heredero 
intelectual de Russell y su patente ansiedad por 
impresionario constituyen un argumento secun­
dario del enfrentamiento de la H3. 

Ignoraba la existencia de Popper 
Para Wittgenstein ésta era una reunón del MSC 

como otra cualquiera de los úttimcs trainya y cin­
co años. Acudió a la H3 con un humor pesimis­
ta y con la angustia de estar harto de Cambrid­
ge. Un mes antes había escrito: "Todo en este 
lugar me repele. La rigidez, la artiflCialidad, la au­
tosatisfacci6n de la gente. La atmósfera de la uni­
versidad me produce náuseas". Constantemen­
te pensaba en abandonar la cátedra. ¿Tenia a su 
adversario en mente? Probablemente en abso­
luto. Antes de esta fecha, Wittgenstein parecía 
ignorar la existencia de Popper y su determina­
cón de provocar un enfrentamiento. En cualquier 
caso, el cuaderno de notas de Wittgenstein re­
vela que tenia unos intereses filosóficos d~eren­
tes -por ejemplo, la gramática compleja de las 
palabras dedicadas al color- y profundas preo­
cupaciones personales. 

En el H3, el fuego de carbón apenas calenta­
ba. La atmósfera era de expectación. El libro de 
Popper recién publicado era una especie de cau­
se célebre. Una profesora de Girton se lo habla 
prohibido a sus alumnos porque su ataque con-

tra Platón era demasiado escandaloso. Los co­
munistas y los laberistas también habían pues­
to el grno en el cielo, pero por su ataque al mar­
xismo y a las sociedades planificadas. 

A Popper le llovían las invitaciones 
El ponente era vienés, como el presidente del 

club, el profesor Wittgenstein, pero se tenía en­
tendido que se oponía por completo al plantea­
miento basado en el lenguaje de su compatrio­
ta. Braithwaite, que conocía a Popper, había 
precicho que se armaría la gorda. El rumor se ha­
bla extendido: había por fin alguien capaz de en­
frentarse a Wittgenstein, alguien a quien el gigante 
no podla aplastar. ¿Acaso no había destruido 
Popper el Círculo de Viena con su única y de­
vastadora peroepcK5n? Y entonces sólo tenía trein­
ta y pocos años. 

Popper se maria de ganas de empezar. Por fin 

~/ 

Wittgenstein acudió a la H3 con un humor pesimista y con la angustia 
de estar harto de Cambridge. Un mes antes había escrito: "Todo en este 
lugar me repele, La rigidez, la artificialidad, la autosatisfacción de la 
gente. La atmósfera de la universidad me produce náuseas" 
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El libro de Popper recién pu­
blicado era una especie de cause 
célebre. Una profesora de Girton 
se lo había prohibido a sus alum­
nos porque su ataque a Platón 
era demasiado escandaloso. Los 
comunistas y laboristas también 
habían puesto el grito en el cielo 

tenía reconocimiento en el país más importante 
del mundo: La sociedad abierta había transfor· 
mado la filosofía pol~ica, de la misma fonna que 
Logik dar Forschung había aclarado de una vez 
por todas el método científico. 

Lo cierto es que a Popper le Ilovian las inwa· 
clones para que pronunciase conferencias. Y es· 
ta noche conseguirla un nuevo triunfo. Despa· 
charla la absurda noción de que jugar con 
palabras era filosofia. Y Russell, sí, Russell esta· 
ba de su lado, le habla animado a seguir ade· 
lante, venciendo cualquier duda que tuviese so· 
bre si habla elegdo ~ terna correcto para la batalla 
que ambos deseaban. IEstar alll sentado con el 
mayor pensador desde Kantl Esta noche iba a 
ganar. Y Wittgenst~n a disculparse. ¿Podía uno 
pedir una victoria maycx? Wittgenstein puesto en 
evidencia. Hacer caer al exaltado. Incluso se ha· 
bla convertido en un chiste de café que Witt· 
genstein no existía: era un producto de la mala 
imaginación de Schlich y Waismann, su monta­
ña de oro. Esta noche ~ mundo iba a descubrir 
lo real que era ... 

Cuando el inwado dio comienzo a la reunión, 
no hubo lugar para las cortesías de rigor. Popper 
se lanzó a un ataque frontai contra la formulación 
de la invitación: presentar "un articulo corto, o 
unos cuantos comentarios de introducción, es· 
tableciendo algún puzzle filosófico". Quien hu­
biese escrito la referencia a los puzzies había, qui­
zá inconscientemente (dijo con una I~ sonrisa), 

WITTGENSTEIN POLEMISTA 
tomado partido. Fue un comentario que en opi­
nión del invitado habla sido hecho con la ligere­
za adecuada. Pero a uno de los presentes le re­
sultó más un reto que una muestra de buen 
humor: y el guante fue aceptado. 

Intolerable. Esto era intolerable. Wittgenstein 
no lo permitirla. ¿Por qué escuchar tamaña es­
tupidez de este advenedizo sobre una inwación 
formal de la que el secretario ni siquiera era res­
ponsable? Las palabras eran suyas. El objetivo 
era cortar con los circunloquios y pasar directa· 
mente al asunto. Wittgenstein saltó en defensa 
d~ secretario, de su alumno. En voz alta. Con in­
sistencia. Y, en opinión de Popper, con ira. La ve­
lada habla comenzado tal Y como iba a continuar 
Agradecido por el inmediato y ferozmente direc­
to contraataque de su defensor, el secretario, 
Wasfi Hijab, garabateaba con furia, intentando 
seguir ~ ritmo de los intercambios de tiros rápi­
dos, de las voces que se elevaban y calan sobre 
ambos como enojados mares precpitándose con· 
tra la playa. 

Había que suprimir la malignidad 
Popper: Wittgenstein y su escuela nunca se 

aventuran más allá de los preliminares, para los 
que reclaman el titulo de filosoffa, hasta los pro­
blemas más importantes de la filosoffa [ ... J cttó al­
gunos ejemplos de dificu~ades cuya resolución 
requeria escarbar bajo la superficie del lenguaje. 

Wittgenstein: éstos no son más que proble­
mas de matemáticas puras o de sociologla. 

Pero ahora, en una especie de reflejO, la ma­
no de Wittgenstein se había acercado al hogar y 
aferrado ~ atizador, con la punta rodeada de ce­
niza y de diminutas brasas, como Bratthwalte io 
habla dejado antes. El profesor miraba ansiosa­
mente cómo Wittgenstein lo cogía y empezaba 
a agitarlo convulsivamente para puntua­
lizar sus afirmaciones. Esta vez Wittgenstein pa­
recia especialmente agttado, incluso fisicamente 
incómodo, quizá no acostumbrado al contragol­
pe de un invitado. 

Alguien -acaso Russell- dijo: "Wittgenstein, 
sue~e ~ atizador". 

Wittgenstein adquirió conciencia ~ dolor, una 
congoja constante. Ya era bastante maIc que es­
te burro, este académico de la Ringstrasse, es­
tuviese exponiendo una teona, se estuviese en­
gañando con la creencia de que habla 
profundidades ocu~as en las que podía internar­
se, como un hombre que insistiese en cavar una 

La mano de Wittgenstein se había 
acercado al hogar y aferrado el 
atizador. El profesor miraba an­
siosamente cómo Wittgenstein 
10 cogía y empezaba a agitarlo 
convulsivamente para puntuali­
zar sus afirmaciones 

galería subterránea en una mina a cioo abierto ... 
Esto ya era maIc en sí mismo. Pero que ni siquiera 
intentase abrir su mente para eliminar esta bao 
sura, que no escuchase lo que él mismo decla ... 
Habla que poner fin a esto, suprimir la maligni­
dad. 

En alguna parte del fondo de su mente, Pop­
per sabia que estaba yendo demasiado lejos. Al 
dla siguiente sentina remordimientos por no ha­
berse controlado. Este Wittgenstein era bastan­
te real. Tenia ~ dogmatismo de un jesuita. Y la fu­
ria de un nazi. Era un maniaco que estaba 
llevando la filosoffa por mal camino; tenia que con­
fesar que estaba completamente equivocado. 
Y ahora ~ loco había cogdo ~ atizador y lo bIan­
dla al tiempo que intentaba interrumpir. Zas, zas, 
zas, al compás de sus snabas. "Popper, está us­
ted equivocado". Zas, zas ... "iEquivocado!". 

Descuidado, ~ fuego casi se habla extingudo. 
Con ~ choque de enojadas voces, las continuas 
interjecciones de los discípulos de Wittgenstein, 
la muMud sin precedentes ~ público estaba atra­
pado en una confusión ciega. Un universitario con 
tendencias literarias se refugió en M. Arnold: 
" ... una llanura crepuscular.! Barrida por confusas 
aiarmas de lucha y huida.! donde ignorantes ejér­
citos se baten en la noche." 

IUn momento! Lo de huida era cierto, porque 
Wittgenstein habla arrojado el atizador y estaba 
ahora de pie. Igual que Russell. En un repentino 
momento de tranquilidad, Wittgenstein le decía: 
"Siempre me malinterpreta, Russell". Pronunció 
el nombre con un sonido casi gutural, "Jru~I". 

La voz de Russell era más aguda de lo habi­
tual. "No, Wittgenstein, usted es ~ que está mezo 
ciando las cosas. Siempre mezcla las cosas". 

La puerta se cerró de golpe tras Wittgenstein. 
Popper miró incrédulo la silla vacía de Witt­

genstein. Russell decía algo sobre Locke. ¿Ha­
bía ganado? ¿Habla hecho que Wittgenstein se 
retirase? ¿Le había dejado sin nada que decir? 
¿Le había destruido, como al Círculo de Viena? 
¿Pero dónde estaba la confesión de que esta­
ba equivocado, la disculpa? Alguien le estaba ha· 
blando. Era su anfitrión de la ~ada, Bralthwatte, 
quien le pedía un ejemplo de principio meral. Le 
vino a la mente la imagen del atizador. "No ame­
nazar a los conferenciantes visttantes con atiza­
dores". Se produjo una pausa y algunas risas, 
más o menos como antes de la guerra, cuando 
el público pensó, equivocadamente, que estaba 
bromeando. Bueno, ya les enseñarla él. 

Comenzaron de nuevo las preguntas, pero és­
tas eran las interrogaciones discretas de los in· 
gleses. á las respondió casi distraidamente. ¿Ha­
bla ganado? Alguien -eparentennente un partidario 
de Wittgensteb- planteó una pregunta pensada 
para cazarle: ¿se pocían describir como ciencia 
los experimentos de sir Henry Cavendish, dado 
que se realizaban en secreto? "No", respondió 
cortante, voMendo a saborear su batalla con Witt· 
genstein. Ru~1 se mostrarla de acuerdo en que 
había ganado. ¿O no? 

David EDMONDS y John EIDENOW 
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GROUCHO. UNA BIOGRAFíA 
STEFAN KANFER 

Traducción de María de Calonge. RBA. Barcelona, 2001 . 520 páginas, 3.950 pesetas 

En uno de sus primeros sketches 
para televisión, Woody Allen ima­

ginó una fiesta en la que todos los 
invitados eran coristas disfrazadas 
de Groucho Marx. Con su puro y su 
bigote pintado, la pandilla de chicas 
era, para el autor de Manhattan, la 
material~ción del paraísc de la co­
media, el modelo perfecto de risa 
inteligente. Bastaba con la presen­
cia clonada de Groucho para ga­
rantizar la carcajada. Leyendo la pro­
lija, minuciosa, generosa biograffa 
escrita por Stefan Kanfer, uno no es­
tá demasiado seguro de quejarse 
por no haber sido invllado a esa fies­
ta del humor: como ocurre con el 
noventa por ciento de esos hom­
bres cuyo talento gasta una talla 
bastante más grande que la pro­
pia vida, el genio y la mezquindad 
se peleaban por encontrar un hue­
co común entre tanta humillación, 
entre tanta brillantez. No es casual 
que T .S. Eliot asegurase admirar a 
tres personas: Veats, Paul Valéry y 
Groucho Marx. 

La principal baza del "groucho­
marxismo· era el lenguaje: el len­
guaje como código binario donde 
crueldad e ingenio -<l absurdo y ci­
nismo- se combinaban en una há­
bil, creativa y perversa guerra de 
guerrillas. Nunca el lenguaje -y ese 
podria suscribirlo el mismlsimo WrtI­
genstein- habla llegado tan lejos a 
la hora de reinventar el humor, de 
dinamitar la sintaxis de la risa. Sin 
Groucho, seria dificil imaginar la exis­
tencia de Raymond Queneau o Ro­
bart Coover: su idioma, como el de 
tan insignes escritores, no era el del 
resto de los humanos. 

Como es habitual en las biogra­
flas norteamericanas, que indagan 
de tal modo en las vidas de sus ob­
jetos de estudio que resu~a inevita­
ble su aparente transfonmación en 
ficción de primera magn~ud, Grou­
ello, una biograffa ahonda en íos as­
pectos más sórdidos de una vida 
marcada por la práctica de un cier­
to despotismo ilustrado. Más sórdi­
dos y más humanos: Groucho, co­
mo Chaplin, necesitaba del recono­
cimiento de los demás -sobre todo, 
si eran artistas célebres- para agran­
dar su ego; ~aba, también, de 
la humillación ajena -véase la sa-
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Comoocu­
rreconesos 
hombres 
cuyo talen­
togasta una 
talla bas­
tante más grande que la propia vida, el genio y la 
mezquindad de Groucho se peleaban por encon­
trar un hueco común entre tanta humillación 

domasoquista relación que man­
tenia en sus películas con la actriz 
Margaret Dumont, tal vez el muñe­
co anti-estrés más famoso de la his­
toria del cine; muñeco que, al final 
de su matrimonio disfuncional con 
los Marx, confesaba sentir arruina­
da su carrera por culpa del marca­
je al que la sometió Groucho- pa­
ra reafirmar su genio; era Saturno 
devorando a sus hijos, a íos que tor­
turó hasta alejartes de su seno, y a 
sus hermanos, a los que ensom­
breció con su avaricia de narcisis­
mo. Era, como dice Kanfer parafra­
seando a Raymond Chandler, "una 
actitud y unas pocas decenas de 
diálogos inolvidables". 

Kanfer consigue materializar el 
sueño de todo biógrafo que se pre­
cie: confesar su admiracK>n sin per­
der su espíritu critico, concentrar un 

ingente número de datos -como lo 
hicieron Barbara Leaming escri­
biendo soIbre Orson Welles y DonaId 
Spoto haciendo lo propio con AIfred 
Hrtchcock- contándoselos al lector 
como si fueran un frenético y a ra­
tos melodramático vodevil; hacer 
gala, en fin, de un alma narrativa -in­
cluidos los diálogos y las acotacio­
nes literarias- que no traiciona en 
ningún momento el iconoclasta sen­
tido del humor de los Marx, ni si­
quiera en aquellos momentos -la 
detallada descripción de los roda­
jes de todas sus pellculas- en los 
que corre el peligro de romperse el 
hechizo. De algún modo, toda bio­
grafia miente -después de todo, se 
trata de la fotograffa que ha sacado 
un solo fotógrafo que nos obliga a 
fiarnos de él-, pero su fuerza radi­
ca en que sus lectores acepten la 

mentira como una clase de verdad. 
La "verdad" de Kanfer es poliédrica 
y abarca un paisaje dificil de imagi­
nar en su vasta complejidad: desde 
la Infancia -llena de rechazo y po­
breza- de Julius Henry Marx hasta 
su muerte en 1977 a causa de una 
neumonla, la historia de este cómi­
co es la historia de un hombre a se­
cas, un niño grande que nunca su­
po redimirse de su afición por 
reconstruir su identidad destruyen­
do la de los demás. 

En esta biograffa, pues, están pre­
sentes, como invllados estelares, la 
madre de Marx, Minnie, que intro­
dujo a su hijo en el mundo del es­
pectáculo cuando sólo tenía doce 
años para que ganara dinero y cu­
briera las deudas de su retoño fa­
vorito, Leonard; los henmanos Leo­
nard (Chico), Adolph (Harpo), Her­
bart (Zeppo) Y Mi~on (Gummo), con 
los que protagonizó (aunque algu­
nos se fueron quedando por el ca­
mino) toda una serie de películas de 
heterodoxa agresividad conceptual 
que viajaron desde la Paramount 
hasta la Metro, estudio que limó las 
aristas de su humor; y Erin, su ú~i­
ma novia y secretaria, que fue acu­
sada de malos tratos por la familia 
de Marx. Nada roovo bajo el sol: se­
guramente la vida de Groucho Marx 
es, en el fondo, tan miserable o dig­
na como lo que se espera de una 
celebridad como Dios manda. Kan­
fer se limita -y no es poco- a regis­
trar cada uno de los detalles de su 
trayectoria, analiza su influencia en 
cómicos posteriores -desde Jerry 
Seinfeld hasta Woody Allen- y co­
menta exhaustivamente -00 un epí­
grafe que certifica la severidad y el 
rigor de su trabajo- la bibliografia 
completa publicada scbre la obra y 
milagros de Groucho. El hombre 
que dijo que "el secreto de la vida 
es la honestidad y el juego limpio ... 
si puedes simular eso, lo has con­
seguido" sabía que no debía preo­
cuparse por la posteridad. Despuás 
de todo, la posteridad había hecho 
bien poco por él, y él, con su genio, 
ya habla finmado la primera parte de 
la parte contratante de esta ejem­
plar biograffa novelada. 

Sergi SÁNCHEZ 
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POEsfA 

PROFUNDIDAD DE CAMPO 
JENARO TALENS 

Hiperión. Madrid, 2001. 109 páginas, 1.100 pesetas 

La profusión y la variedad carac­
terizan la obra poética de Jena­

ro TaJens. La mayoría de sus com­
pañeros de generación nos ofrecen 
un per1i1 evolutivo claro; con Talens 
no acune eso. Sus quince libros pa­
recen contener, entremezclados y 
en confuso borrador, los poemas 
que podrían servir para dar nombre 
y fama a media dooena de poetas. 

Ángela Vallvey, en el prólogo a La 
constancia del nómada (1960-
2(00), reciente antologla de TaJens, 
ha creIdo enoontrar"1a roumna ver­
tebral de su labor llrica" en "el ex­
trañamiento del vagaburdo". Yaña­
de una imagen que subraya la 
insólrta y chocante heterogenidad 
de esta poesla, especie de Fran­
kest";n que entremezclara mármol 
y vísceras: ".,; poeta suele utilizar la 
abstracción como un lujo del pen­
samiento, pero atravesada por ver­
sos que ponen en el poema algo 
así como un trozo de carne en el 
torso de una estatua". 

Jenaro Talens, antes de cumplir 
veinte años, escribía sonetos, re­
humanizadcs y retóricos, que no te­
nran nada que envidk;r a kJs de Ma­
nuel Mantero o Leopoldo de Luis. 
Por primera vez se rescatan esos 
versos en La constancia del nó­
mada, donde se colocan junto a al­
guno de los que pronto integrari­
an su úrtimo libro, Profundidad de 
campo, sin que disuenen dema­
siado: en "Palabras para Camila", 
un poema del 2000, encontramos 
un eco de la conmovecora "Nana 
para dormir tu muerte", de 1960, 
cuando el poeta tarla catorce años. 
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A ratos Frankenstein, siempre Proteo, Talens 
es un poeta del exceso, incómodo: cuando cree­
mos tenerle clasificado, nos sorprende con otra 
profusa muestra de sus varios talentos 

Profundidad de campe, escri­
to entre 1997 y 2000, resulta tan 
heterogéneo como la antologla 
prececente. Lo menos interesan­
te son los dos extensos poemas 
que lo inician y concluyen Oos mis­
mos, aunque en orden inverso, 
que servian de apertura y cierre a 
La constancia del nómada); y lo 

más sorprendente los textos que 
parecen esforzarse en decir de otra 
manera lo que otros han dicho an­
tes de la mejor manera posible: "¿A 
quién le pertenece mi pasado?/ ¿A 
quién lela La Iégende des siécIes/en 
la penumbra de la biblioteca?/¿AI 
niño que creyó tener la luna entre 
sus manos/e imaginaba atravesar 
el tiempo/como un globo en el ai­
re?M, leemos en un poema, e in­
meciatamente nos vienen a la me­
moria kJs versos de Borges: "Quiero 
saber de quién es mi pasado.! ¿Oe 
cuál de los que fui? ¿Del ginebri­
no/que trazó algún hexámetro la­
tino/que kJs lustraies años han bo­
rrado?/¿Es de aquel niño que 
buscó en la enteralbiblioteca del 
padre .. ." No es el único homenaje 
a Sarges: el soneto "El paseante" 
termina con el verso "Yo, que fui 
sombre, Y ansia, Y agonfa" ("Yo, que 
soy tiempo y sangre y agonfa" con­
cluye Borges uno de sus más co­
nocidos poemas). Tampoco es el 
único poema ajeno que se parafra­
sea. Un poema chino anónimo, del 
siglo IX, dice más o menos asl en 
una versión en prosa: "Sn palabras, 
dos corazones saben que se aman 
en secreto. Ella cose acodada ba­
jo la lámpara, él camina bajo la lu­
na. Durante su marcha, él sabe que 
ella aún vela ... Oye el ruido de sus 
tijeras en la noche profunda". Co­
pio a continuación "Montaje para­
lelo", un breve poema incluido por 
Taiens en su úttimo libro: 'Su amor 
es un secreto que no conoce na­
die.lElla cose, sentada junto a la 
chimenea.1t:1 se acerca a la casa. 

Es mecianoche.!Sabe que ella no 
duerme todavía:/Se oye el sonido 
al pocoIdeI cesto de ooslura/ai caer 
en el suelo'. 

"Ginegra ímpromptu" se titula uno 
de los sonetos del libro; improvisa­
ciones sobre textos ajenos o es­
quemas retóricos parecen muchos 
de kJs poemas de Profundidad de 
campe; otros son poemas de cir­
cunstancias, como los dedicados 
a la muerte de César Simón o de 
Valente. El Talens último, como el 
Talens primero, no le teme al ripio 
ni al sinsentido propiciado por el 
sonsonete: "Eras mi selva y te in­
venté vedado/para cazar contigo, 
aunque es tan pocaImi oscuridad, 
que el aire no te toca,/sóIo mis ma­
nos y la nocI"e". No parece que ten­
ga mucho que ver el que la oscuri­
dad sea mucha o poca con que el 
aire toque o no a alguien. 

El gusto por mezclar materiales 
disímiles (ese mármol con trozos 
de carne de que hablaba Ángela 
ValIvey) se manifiesta en algunos tí­
tulos: "Po Shu Yi conversa con 
Wang Wei o el declinar de la her­
menéutica'" "Muros que nunca es­
tán inmóviles o el pcrvenir de la fe­
nomenología". En el primer caso, la 
segunda parte del thulo parece só­
lo un tic generacional; el poema es 
traducción o pastiche de la poesía 
china: "Tranquilo y triste, duermo 
todo el día./Enfermo y viejo, todos 
me abandonan./Cae la noche. Oe­
lante de mi puerta/una lluvia de flo­
res cubre el suelo". 

A ratos Frankenstein, siempre 
Proteo, Talens es un poeta incó­
modo: cuando creemos tenerle 00-
sificaclo y calificado, nos sorprende 
con otra profusa muestra de sus 
varios taientos. Poeta del exceso, 
viscerai y cerebrai; con menos ca­
pacidades, habrla tenido muy pro­
bablemente mayor fortuna. 

José Luis GARCIA MARTíN 

JULIO MARISCAL EL 
POETA Y SU OBRA 

JUAN DE DIOS RUIZ COPETE 
Diputación de Cádiz, 2001 

293 páginas, 1.900 pesetas 

Rescatar nuestro legado literario 
más reciente, incluyendo el aná­

lisis de las figuras más periféricas, 
tanto por lo geográfico como por la 
trayectoria vital, debe alentarse pa­
ra poder ofrecer una visión más 
completa y reai del panorama crea­
tivo, Iherario, español. 

Este panorama tan completo so­
bre el poeta Julkl Mariscal, que Ruiz 
Copete nos ofrece en excelente eci­
ción de la Diputación de Cádiz, co­
mienza con un memorial biográfico 
donde se ofrece una semblanza ex­
haustiva y muy bien documentada 
del poeta, nacido en 1922. Tanto en 
su trayectoria personai como Irtera­
ria, Mariscal queda reflejado con 
precisión: desde el grupo literario 
"Alcaraván", que se plasmó en una 
revista muy significativa, hasta la co­
dirección de Mariscal en la revista 
Arquero de pcesia. 

En la segunda parte de este libro, 
"Tiempo de escribir", Ruiz Copete 
adscribe literariamente a Mariscal 
en la generación del 50, y destaca 
su indagación de la intrahistoria li­
teraria, analiza los temas más im­
portantes del quehacer poético de 
nuestro autor (el amor, Dios, la muer­
te), los caracteres neorrománticos 
de ciertos libros, su naturaiismo es­
tético, o su reaiismo existencial. Fi­
naliza el critico su amplio estudkl en 
una tercera parte, "Tiempo de per­
durar", donde analiza cada uno de 
los libros de Mariscal, para dar pa­
so a una completa bibliografia e imá­
genes fotográficas del poeta y con­
cluir con la edición de su obra 
poética: desde poemas suettos has­
ta libros como Corral de muertos, 
Pasan hombres oscuros, Poemas 
de ausencia, Quinta palabra, Tie­
rra de secano, etc. 

Juan de Dios Ruiz Copete (Prado 
del Rey, Cádiz, 1930), abogado Y cri­
tico, es colaborador de Abe, La Es­
tafeta Uteraria y Cuadernos Hispa­
noamericanos. Como escritor, ha 
publicado libros sobre aspectos mo­
nográficos de la literatura andalu­
za: Introducción y proceso a la nue­
va narrativa andaluza (1976), 
Panorama poético de Sevilla (1982) 
o Palabra de punta Europa (1986). 

Beatriz HERNANZ 
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POEsíA 

EN MARES NO NACIDOS. OBRA SELECTA (1916-1931) 
VICENTE HUIDOBRO 

Introducción de Saúl Yurkievich. Círculo de Lectores. Barcelona. 2001. 304 páginas, 2.300 pesetas 

La profunda influencia que ejerce 
VlCeI1te Huidobro en el ámbrto de 

la poesía en lengua española no ha 
de suponer descubrimiento alguno. 
El escritor chileno (1983-1948) pro­
tagonizó el cambio más radical de 
la vanguardia en nuestra lengua. En 
este cuidado volumen se reúnen al­
gunos de sus libros más emblemá­
ticos: Adán (1916), B espejo de agua 
(1916), Ecuatorial (1918), Poemas 
árticos (1918), Altazor(1931) y Tem­
blor de cielo (1931). Constituyen la 
zona más destacada de las dos pri­
meras fases de su producción. La 
última, en Chile, restará apenas di­
vulgada. Pero sus últimas produc­
ciones, nada desdeñables, consti­
tuyen sus libros: Ver y palpar (1941), 
El ciudadano del olvido (1941) Y su 
producción reoopi~ póstumamen­
te, Últimos poemas (1948), casi des­
conocidos en España, donde se ha 
prestado atención única a Altazor y 
a Temblor de cielo, aunque buena 
parte de su producción más ruptu­
rista apareciera en sus primeras edi­
ciones precisamente entre nosotros. 

La introducción "Cuanto míren los 
ojos creado sea" ha corrido a cargo 
de un excelente conocedor de su 

obra, el poeta, critico y profesor ar­
gentino Saúl Yurkievich. Alejado del 
lenguaje crítico académk;o tradicio­
nal, ofrece, con su habitual intuición 
y placer por la síntesis y el lenguaje 
critico especulativo y creador, el sig­
nificado de la etapa creacionista de 
Huidobro (próximo a poetas espa­
ñoles como Gerardo Diego, Larrea 
y pintores cutistas, como Juan Gris, 
con quien intimó en pans). Este "fun­
dador", en palabras del crítk:o: "ínau­
gura en la literatura de lengua espa­
ñola la era de los manifiestos [ ... ) 
Quizá Huidobro fuese el primero y 
único poeta creacionista .. .". Sin em­
bargo, deberá admitir que fracasa 
en su intento de expandir el movi­
miento más aM del ámbrto de la len­
gua, salvo las ya estudiadas y dis­
cutidas coincidencias con Reverdy. 

Huidobro nace del modernismo y 
lo practica con matices, porque al 
tiempo de sus primeras publicacio­
nes, aparece ya el conocido mani­
fiesto "Non serviam", en el que se 
opondrá a la fiel y realista reproduc­
ción de la madre Naturaleza. El pe­
ríodo acotado en este volumen con­
cide con uno de los momentos más 
creadores del arte europec. Bien es 

verdad que la I Guerra Mundial ha­
rá callar a uno de los grandes de la 
poesía francesa, Apollinaire, con 
quien coincidirá Huidobro en más de 
un aspecto; pero su tardía especu­
lación dadalsta -la incomunicación­
quedará reflejada e integrada en AI­
tazor, el gran libro de la renovación 
y de la autodestrucción del lengua­
je poético, del sentido de la pelabra, 
de la voluntad consciente del sin­
sentido. En verdad no era posible 
ir ya más lejos. En B espejo del agua, 
advierte Yurkievich: "Huidobro al­
canza una libertad de asociación, 
una osadía metafórica hasta enton­
ces no igualadas por la poesía en 
lengua castellana". 

Yurkievich dedica mayor atención 
a los textos menos conocidos de es­
ta segunda etapa creacionista. Es­
te es el carnino que ha de conducir 
hasta Altazor. El crítico se ha ocu­
pado ya en diversas oportunidades 
del mismo. Tal vez por esta razón el 
análisis es más sumario que la des­
cripción del itinerario anterior. La bi­
bliograffa crítica sobre Huidobro y 
sobre el creacionismo es amplia y 
en los últimos años, rigurosa. . 

Se ha reunido en estas páginas 

JARDíN JUNTO AL MAR 
H. D. (HILDA DOOLlTTLE) 
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parte de la poesia más renovadora 
del pasado siglo, sólo comparable, 
en cuanto a influencia, a la de Ru­
bén Darío. Pero resta, asirnismo, otra 
veta menos audaz y provocativa, 
más reflexiva. En todo caso, Huido­
bro, corno otros poetas fundamen­
tales de la lengua, carece de unas 
Obras Completas distribuidas con 
eficacia en el ámbito de la lengua. 
Las ediciones chilenas de Zig-Zag o 
Andrés Bello I~aron no sin dificul­
tades a los lectores interesados, a 
las bibliotecas o a los especialistas. 

Joaquín MARCO 

Traducción de Alison Bartolo y Alfredo Martínez. Igitur. Tarragona, 2001. 130 páginas, 1.700 pesetas 

Q uiere la escritura feminista que al etique­
tar a Hilda Doolittle como H. D., imaginis­

ta, en Londres y en 1912, Ezra Pound, que era 
el protector y primer amante de la poeta norte­
americana, en realidad le cortase las alas, a pos­
teriori, reduciéndola a ese único rótulo, poeta 
imaginista, para toda su ";da. Es cierto que la fa­
ma inicial de H. D. (firmó siempre sus libros así, 
con las iniciales de su nombre y apellido) está 
unida al effmero éxito de una vanguardia anglo­
sajona cuyo nombre se inventó Pound. "Imagi­
nismo" viene de imagen y es una búsqueda po­
ética en el verso libre (aunque con ritmo cuidado). 

El halku japonés se prestaba a ese universo, 
pero también el epigrama griego o los fragmen­
tos en que se ha conservado la vieja poesía clá­
sica. H. D. (1886-1961), que teniendo loantedi­
cho en cuenta fue una poeta imaginista, hizo 
además de la relectura del mundo helénico clá­
sico su voz más personal y la base para la edi-
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ficación de un mundo futuro más bello y más 
libre ... Naturalmente la obra de H. D. no termi­
na en el imaginismo, pero casi nunca abandonó 
su interés por ese mundo clásico redivivo, en sus 
novelas o en su prosa autobiográfica. Conside­
rada mucho tiempo como figura menor, un acer­
camiento a su obra no nos muestra s610 a una 
mujer sugestiva, sino a una creadora que sintió 
y nadó en la belleza y en lo turbulento. 

Jardín junto al mar (Sea Garden, que podría 
ser también Jardín marffjmo o marino) fue su pri­
mer libro de versos, edrtado en Londres en 1916, 
tras haber publicado -desde 1912- en muchas 
re";stas .. . Es un libro que, sin explicaciones, nos 
mete en un orbe de escenas griegas, de vitalísi­
rno helenismo sentido como presente, con imá­
genes de templos junto al mar, santuarios, gue­
rras, o apasionadas oraciones a los dioses .. . 
Nada arqueológico, por supuesto. Ya que los so­
noros versos libres entran en una belleza, no fal-

ta de matices homoeróticos ("Pérdida"), invoca­
ciones entre el calor estivo de la fruta, y un mun­
do donde el mar y la hermosura natural ("El huer­
to", "Los dioses del mar") rigen unas vidas 
gobernadas por la pasión y el vitalismo. Estoy 
seguro que quien lea este libro (púlcramente tra­
ducido) no sólo gozará con unos versos muy be-
11os, sino que sentirá la tentación de conocer más 
cosas de esta H. D. que fue mujer moderna y 
apasionante en sus búsquedas Irterarias y per­
sonales. (Tanto en el prólogo como en el epOo­
go se traduce el inglés modemism -el mo\Ómlento 
en que entraria H. 0.- por modernismo, lo que 
supone un claro equivoco en español. El mo­
dernism anglosajón es nuestra modemidad, la 
etapa de las vanguardias o del 27, Y nunca la 
omnímoda estética simbolista anterior. Téngase 
en cuenta.) 

Luis Antonio de VILLENA 
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NOVELA 

DE TODO LO VISIBLE Y LO INVISIBLE 
LUcrA ETXEBARRIA 

Premio Primavera 2001. Espasa. Madrid, 2001. 448 páginas, 2.900 pesetas 

El personaje más importante de la 
nueva novela de Lucia Etxebarria 

es una treintañera, Ruth, que logra 
popularidad primero con un corto y 
luego con una pelicula. Ellargome­
traje, según una nota de prensa fic­
ticia pero firmada por una persona 
real, el crítico Pedro M. Vlllora, re­
fleja "los entresijos de dos personas 
afectadas de muy distinta manera 
por las exigencias de la fama y de la 
proyecci6n pública, que no sólo afec-
ta a quienes la viven, sino también a 
sus allegados". El filme en cuestión 
se titula De todo /o visible y /o invisi­
ble y reproduce la historia de la pro­
pia Ruth, su directora, cuyas peri~ = 
pacias se cuentan en la novela del 
mismo rótulo. 

La citada sinopsis temática se que­
da, en realidad, corta respecto de la 
nómina de asuntos de variada índo­
le que desfilan por la novela. Contíe­
ne algo de testimonio costumbrista 
de unos modos de vida recientes, de 
cierto sector madrileño representa­
tivo de las formas de vida urbana ac­
tuales: los de una juventud fracasa­
da que se ha entregado a la moder­
nidad de la droga y de una sexuali­
dad anticonvencional. De todas ma­
neras, quien conozca las anteriores 
obras de la autora notará que ésta 
ha rebajado la intensidad de ese fren­
te, el cual, aun no ausente, sirve más 
bien de atmósfera a una indagación 
psicologista. También se percibe el 
propósito de ampliar con voluntad 
crítica el papel del sector burgués del 
que procede esa juventud. 

El mencionado resumen tampoco 
se refiere a otras cuestiones de la no­
vela como la soledad, la depresión, 
los impulsos autodestructivos, el es­
pejismo del amor O la relación hete­
rosexual. Y, sobre todo, un proble­
ma que SUbyace a todas ellas, el de 
la identidad, abordado como una lu­
cha para fijar el propio yo en contra­
posición con el Otro, o el Doble. Es­
ta nómina de preocupaciones pide 
el tipo de relato que hace Etxebarria, 
una indagación psicologista de tra­
zado tradicional, casi decimonónico. 

De hecho, la autora monta una his­
toria de amores y desamores, pa­
siones encrespadas, infidelidades y 
celos. Por mucho que a todo ello se 
le dé un barniz aciua, no deja de tra-
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tarse de una aventura amorosa con 
dos amantes que se pelean, con una 
víctima inocente y sufrida, con un 
ayudante abnegado, con familiares 
rigidos y culpabilizados ... , y con un 
final un tanto a la vieja usanza. La pe­
ripecia arranca con un intento de sui­
cidio de Ruth y luego desgrana, mez­
clados con otras anécdotas laterales, 
los vaivenes de sus amores con un 
escritor novel, Juan. El argumento lo 

Esta novela supone un 
claro retroceso respec­
to de las promesas 
que anunciaba la pri­
mera de la autora, 
dentro de su peculiar 
modo de escribir 

cuenta un narrador que lo sabe to­
do, se dirige al lector, gasta alguna 
broma y hasta pone notas a pie de 
página. Dentro de la narración caben 
también impresiones de la concien­
cia de la chica. 

Esta forma convencional, bastan­
te sencilla, puede servir a los efectos 
comunicativos que busca y defien­
de Etxebarria, pero resulta de­
cepcionante. En parte porque la au­
tora ha perdido aquel desgarro con­
testatario de sus inicios y lo ha sus­
tituido por el relato de un drama 
consabido. En parte porque a estas 
a~uras sólo un lector poco exigente 
acepta un enfoque tan manido y nu-

tinario. y, en fin, por la grisura de un 
estilo carente de creatividad y por 
una narración repleta de palabrerla 
innecesaria, fatigosa. Estos rasgos 
hacen que esta nueva novela su­
ponga un claro retroceso respecto 
de las promesas que anunciaba la 
primera de la autora, dentro de aquel 
peculiar modo de escribir. 

Este efecto yesos rasgos no son 
casuales, y aun cuentan con su pro­
pia defensa dentro del libro. A esto 
se debe el tema de la fama, que al­
canza la dimensión de una morale­
ja. Se contrapone a la directora cé­
lebre y al escritor minoritario, pero 
ese conflicto, aun pesando en las re­
laciones de la pareja, tiene en ellas 
una importancia relativa. Más bien se 
trata de un pretexto de la propia au­
tora para mostrar su beI~ res­
pecto de dos tipos distintos de crea­
dores: el triunfador entre el gran 
público frente al que consigue el 
aplauso de un receptor competen­
te. A ello dedica bastantes párrafos 
pegadizos y penosos, porque rezu­
man una triste inquina personal. 

Estas interpolaciones más que con 
la novela tienen que ver con la propia 
Etxebarria, con su frustración por no 
lograr ese reconocimiento que le ha­
ce sufrir mientras dice despreciarlo. 
Explica con desparpajo que la nove­
la de Juan recibió los más enco­
miásticos elogios por parte de la cri­
tica y cosechó la mayor indiferencia 
del público; al revés, la película de 
Ruth no obtuvo ni una scIa buena en­
tica, pero arrasó en taquilla. Lo que 
viene a hacer la autora es ponerse la 
venda antes de la herida porque no 
hay que ser un lince para entender 
que está anunciando con arrogancia 
su porvenir a De todo lo visible y lo 
invisible. Pero se nota en ello una ra­
bieta algo infantil: fastidiaros -se en­
tiende-Ios autores de Gran Uteratura 
que yo soy conocida, salgo en tele­
visión y a vosotros sólo os jalean en 
los suplementos culturales. Si eso 
la consuela, allá ella. A los demás-a 
mi, al menos-Io que nos m~esta es 
que nos den la !abana con estas can­
tilenas de la vanidad herida cuando 
hay en la vida tantas cosas hermo­
sas y dramáticas de las que hablar. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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Hace ya tiempo que Luis Mateo 
Diez -Villablino (León), 1942-

es dueño de un universo narrativo 
personal, presidido por la visión del 
mundo como ruina incesante en la 
que todo -personajes, escenarios, 
proyectos, sueños- se encuentra 
sometido a una erosión pertinaz 
que convierte las cosas en puros 
símbolos de la finitud; un mundo, 
además, que es como un mar os­
curo en el que los seres humanos 
son insignificantes náufragos. 

El escritor leonés ha ido perfi­
lando y matizando esta perspecti­
va al tiempo que se producla una 
palpeble evolución en su escritura, 
que, sin alterar ciertos motivos bá­
sicos, se ha adensado, ganando 
en poder sugeridor a medida que 
la técnica casi costumbrista utili­
zada en los relatos de la primera 
época, como Las estaciones pro­
vinciales o La fuente de la edad, 
dejaba paso, tras una considera­
ble poda de elementos, a formas 
elusivas de contar, a la mostración 
de tipos e historias con elipsis, va­
cíos y rupturas que obligaban al 
lector a sumergirse en cada relato 
supliendo los cabos sueltos y ca­
tal izando las informaciones esca­
moteadas, los retazos perdidos de 
la narración. A esta fase del escri­
tor pertenecen las tres novelas cor­
tas que forman el volumen El dia­
blo meridiano, titulo que 
corresponde al primero de los re­
latos. 

El diablo meridiano reproduce el 
título de una conocida novela de 
Paul Bourget -Le démon du midi 
(1914)-, si bien no con el valor ha­
bitual de la expresión, que se re­
fiere a la tentación invencible que 
puede presentarse hacia la mitad 
de la vida -el madiodla- y desen­
cadenar un abrupto giro en la exis­
tencia. Esta narración inicial, aca­
so la más intensa y lograda, 
descansa en tres discursos dife­
rentes y complementarios: las car­
tas entre Merto y Evadia, por un la­
do, y los fragmentos del diario de 
doña Cima, por otro. Todos ellos 
evocán fragmentariamente una his­
toria pasada, y constituyen la cró­
nica incompleta, llena de alusiones, 
sobrentendidos y puntos oscuros, 
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RELATOS 

EL DIABLO MERIDIANO 
LUIS MATEO OrEZ 

Alfaguara. Madrid, 2001. 271 páginas, 2.850 pesetas 

Luis Mateo Díez ha ido evolucionando en su es­
critura, que se ha adensado, ganando en poder su­
geridor. A esta fase pertenecen las tres novelas 
cortas que forman este volumen, tres excelentes 
relatos, alguno de los cuales roza la perfección 

Mateo Diez ha adelgazado en El 
diablo meridiano la línea narrativa 
hasta donde era posible, omitien­
do informaciones y reduciendo la 
historia a una sucesión de deste­
llos que narran, como en una se­
cuencia fotográfica discontinua, 

de un fracaso vital y de unas rela­
ciones truncadas -arruinadas ha­
bría que decir, para ser más fieles 
a la visión del autor- en las que lo 
esencial no es, sin embargo, el 
conjunto de detalles que forman la 
trama del asunto, sino el esbozo 
de unas individualidades, de unos 
seres vencidos y solitarios que 
arrastran una vida sórdida en la que 
~ peso de los recuerdos gravita so­
bre cualquier esperanza y la anula, 
y donde cualquier iniciativa está 
condenada a embotarse, a lo su­
mo, en paralsos artificiales y efl­
meros. Con madura destreza, Luis 

momentos y estados de ánimo di- ,. .... "'-~~ ..... 

, 

ferentes. 
Puede compararse la elusiva fi­

jación del marco ambiental con la 
más pormenorizada, aunque tam­
bién sobria, de Pensión Lucerna 
-que ya es, a su vez, una estiliza­
ción de ambientes semejantes en 
obras anteriores d~ autor- pera ad-
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vertir hasta qué punto el espacio 
ha ido perdiendo sus contornos y 
diluyéndose en beneficio de la in­
trospección y del buceo en los sen­
timientos de estos personajes des­
validos. 

Pensión Lucerna, que recuerda 
obras d~ autor como B paraíso de 
los mortales, es un contenido es­
bozo de cuatro vidas -incluyendo 
al narrador- que coinciden fortui­
tamente una noche en el lugar que 
indica el título. Todos huyen de al­
go: Dala Moreda, de su familia; Ci­
ro, de una boda inminente;Luero, 
de una envidiable situación profe­
sional; Ciera, de una vida espiritu­
ral ya imposible por haber notado 
"la desconfianza de Dios" (pág. 
262). 

Es a estos personajes a quienes 
ha asaltado verdaderamente el de­
monio meridiano, y, como era de 
esperar, no llegaremos a conocer 
los detalles ni a entender los mo­
tivos de esta ruptura con una exis­
tencia súbitamente insatisfactoria. 
Junto a estas dos historias, La 
sombra de Anubis responde toda­
vía a la concepción de relato line­
al, en la estela de las evocaciones 
de un tiempo infantil que el narra­
dor compara con la situación ac­
tual y donde todo está organizado 
para desembocar en la sorpresa de 
las postreras líneas. En resumen: 
tres excelentes relatos, alguno de 
los cuales roza la perfección. 

Ricardo SENABRE 
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CRÓNICA 

ARZALLUZ. LA DICTADURA DEL MIEDO 

He aquí un libro interesantlsimo, 
que ofrece información amplia 

y relevante. Es la primera biografía 
no autorizada del hombre que más 
poder político ha ejercido en el País 
Vasco desde hace veinte años, la 
primera biografía con ambición de 
acercarse a la verdad de una vida 
intensa y determinante para mu­
chos, pues lo que habia hasta aho­
ra eran curriculos más o menos ofi­
ciales e incompletos. 

Es asombroso que haya pasado 
tanto tiempo y que hayan ocurrido 
en el Pals Vasco tantos aconteci­
mientos traumáticos y que, sin em­
bargo, se haya tardado tanto en ex­
plorar la figura de un protagonista 
fundamental como lo es Arzalluz. 
Una de las causas que explican es­
ta aparente indolencia es el miedo, 
que condiciona tanto la vida en las 
tres provincias del norte. Los auto­
res han revelado que algunos de 
sus interlocutores vascos durante 
su búsqueda de información para 
el libro confesaban estar domina­
dos por el miedo a hablar. Y, al pa­
recer, otros cuatro proyectos pare­
cidos a éste han encontrado serias 
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ISABEL DURÁN y JOSÉ DíAZ HERRERA 
Planeta. Barcelona, 2001. 616 páginas, 3.250 pesetas 

dificu~ades y de momento han en­
callado. 

Esta biografla es una completa 
narración de la vida privada y pú­
blica del polémico dirigente nacio­
nalista y, al mismo tiempo, una his­
toria de los últimos años del País 
Vasco. Como buena biografía, bu­
cea en los orígenes vitales de Ar­
zalluz y, consiguientemente, entra 
en aspectos de su vida privada. No 
invade ilegítimamente la intimidad 
del actor pues los datos que ofre­
ce son de conocimiento necesario 
para entender su personalidad, su 
compleja personalidad. La intimi­
dad personal y familiar es un terre­
no resbaladizo protegido por la ley, 
pero el derecho a la intimidad no es 
un limite indeleble al derecho a la 
información. A veces, éste prevale­
ce sobre aquél y una de las cir­
cunstancias que provocan su pre M 

eminencia ocasiona es "' necesidad 
de algunos datos para entender el 
conjunto. Eso ocurre con frecuen­
cia cuando se trata de hombres pú­
blicos. 

Es evidente que saber, por ejem­
plo, del entusiasmo franquista del 

padre de Arzalluz, de la profesión 
de éste en la Compañía de Jesús, 
su ordenación sacerdotal, su es­
tancia en l'Jemania y cómo se pro­
dujo su secularización, es una ayu­
da precisa para conocer al hombre 
que ha dirigido la política del Par­
tido Nacionalista Vasco en estos 
años. Pero más interesante que 
esos datos son otros que se refie­
ren a la dimensión política de Arza­
lIuz y que explican tantas cosas. El 
más relevante, en mi opinión, es la 
descripción detallada de las veces 
que el dirigente nacionalista se ha 
entrevistado con dirigentes de la 
banda terrorista ETA en su vida po­
I~ica, inventario que sale a la luz por 
primera vez y que permite ensam­
blar tantas piezas de la deriva del 
nacionalismo vasco moderado, ba­
jo su control, hacia planes radica­
les "soberanistas" coincidentes con 
el objetivo del mundo etarra. 

Los dos autores continúan con 
este libro su investigación periodis­
tica sobre la España actual, que in­
cluye varias aportaciones docu­
mentales sobre asuntos muy 
conflictivos. Ahi está, por ejemplo, 

su libro El saqueo de España, pu­
blicado en 1996, que es un reco­
rrido arriesgado por una de las eta­
pas más sombrias de la historia 
reciente. En éste su ú~imo libro nos 
ofrecen el mismo estilo, a mitad de 
camino entre el reportaje y el rela­
to literario, que si corre el riesgo a 
veces de menguar la credibilidad 
ayuda, por el contrario, a la lectura 
y, por lo tanto, a la comprensión. 

Este ArzaIluz es, en resumen, una 
jugosa oferta informativa sobre una 
personalidad polltica llena de cla­
roscuros y una situación social pla­
gada de amenazas. No puede lle­
gar en mejor momento, cuando el 
protagonista de la biografía hace un 
último esfuerzo por condicionar la 
situación -tratando de consolidar 
su pretensión abusiva de identificar 
lo vasco con lo nacionalista- y 
cuando se juega seriamente su fu­
turo. Claro que su futuro afecta al 
futuro de todos los españoles, no 
sólo de los que viven en el Pals Vas­
co, y eso hace que saber de él sea 
más que un deseo, una necesidad. 

Justino SINOVA 
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ENSAYO 

ESPAÑA EN DEMOCRACIA 
CHARLES POWELL 

Premio Asi Fue, 2001 . Plaza & Janés. Barcelona, 2001. 585 páginas, 3.450 pesetas 

De entre los integrantes de la de­
nominada "escuela de Oxford", 

es decir, los discípulos del historia­
dor inglés Raymond Carr, el anglo­
español Charles Powell se ha espe­
cializado en la historia de la transi­
ción. A él le debemos valiosos aná­
lisis sobre la historia politica de los 
distintos grupos que convergieron 
en la UCD y, sobre todo, un par de 
obras importantes acerca del pape 
jugado por la persona del Rey y la 
instrtuclón de la Corona en la orga­
nización y consolidación de la de­
mocracia en España. El libro obje­
to ahora de comentario viene a 
conjugar en una historia política ge­
neral aquellas aportaciones, con un 
relato pormenorizada de la etapa de 
gobierno socialista y el desarrollo 
posterior de las dos legislaturas con 
mayorila del Partido Popular. 

Aunque historiador sobre todo, 
Powell se muestra muy atento a los 
modelos con los que la Ciencia Po­
I~ica ha interpretado la transición es­
pañola a la democracia, y a los aná­
lisis efectuados desde esta disciplina 
sobre las caracteristicas que el régi­
rnen democrático español ha ido re­
vistiendo en comparación, sobre to­
do, con aquéllos países que, como 
Grecia y Portugal, han vivido un pro­
ceso similar. Acentúa Powell, de es­
te modo, el propósito de imprimir a 
su narración un tono marcadamen­
te Objetivo, consistente en propor­
cionar al lector la mayor cantidad de 
información posble, aunque sin ocul­
tarle su propio punto de vista. 

Aunque el tono general de la obra 
de Powell es muy homogéneo, hay 
asuntos en los que el autor se des­
envuelve, a mi entender, con parti­
cular eficacia. Es el caso de las ins­
tancias que, desde el interior del 
franquismo tardío buscaban la in­
tegración de España en la Europa 
occidental, con especial referencia 
al trabajo polítiCO sobresaliente de 
Don Juan Carlos y de Torcuato Fer­
nández Miranda. Destaca también 
todo lo referente a la organización, 
tenclencias intemas, liderazgo y com­
posición electoral de la UCD desde 
su constitución a su disolución. El 
autor procede a una revalorización 
del gobierno de Calvo Sotelo y su 
pol~ica, paralelamente a un balance 
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Powell nos hace preguntamos si el centro derecha 
no ha sido más eficaz que la izquierda a la hora 

muy matizado de la trayectoria de 
Adolfo Suárez y las limitaciones de 
su liderazgo. El trabajo de Powell 
destaca también en todo lo referen­
te a la travesía del desierto del cen­
tro-derecha, posterior a la victoria 
socialista de 1982, hasta que Aznar 
y su equipo consiguieron llevar a ca­
bo la refundación, en un nuevo par­
tido, de lo que habían sido, por se­
parado, la UCD y Alianza Popular. 
En cuanto a las muchas páginas de­
dicadas a analizar los trece años lar­
gas de gobierno del PSOE, las más 
sugestivas son aquéllas que el au­
tor dedica a poner de manifiesto las 
contradicciones entre la política eco­
nómica y la polltica social de los go­
biernos de González, y el modo co­
mo terminó siendo la confrontación 
entre el PSOE y la UGT la principal 
y más grave contradicción de entre 
las que terminaron por arruinar la po-

de compaginar las exi­
gencias de modernidad 
con las de redistribución 

lítica socialista. La paSión polémica 
apunta discretamente al final del li­
bro, cuando Powell sopesa aquellas 
interpretaciones que "desmrtifican" 
e, implícrtamente, descai1ican la tran­
sición democrática y la actual Mo­
narquía parlamentaria desde posi­
ciones nostálgicas del rupturismo de 
la izquierca. Una nostalgia sometida 
hoya una dura prueba a través de 
los acontecimientos del País Vasco, 
como el autor se encarga, sutil­
mente, de recordar. 

Desde una perspectiva histórica, 
se entienden esas resistencias críti­
cas a la hora de aceptar los resurta­
dos, a menudo paradójicos, con los 
que el siglo XX ha marcado el des­
arrollo político de la España con­
temporánea. Uno y relevante, la es­
terilidad de la cosmovisión y la 
política revolucionarias para fundar 
la libertad. Corolario fundamental de 
lo antarlor ha sido que la alianza en­
tre la Corona y las fuerzas políticas 
para garantizar el orden constitu­
cional, también cuando, como aho­
ra, éste se asienta sobre bases ple­
namente democráticas, ha sido tan 
eficaz para ambas, como estéril re­
sultó la forma republicana de go­
bierno a la hora de asentar los mis­
mos fines. Otra conclusión posible 
de este cuarto de siglo de demo­
cracia es que ni la organización au-

tonómica del Estado, ni el federalis­
mo ni tampoco la autodeterminación 
aplacarán nunca el ardor totalitario 
que late en determinado tipo de na­
cionalismo; concretamente ese que 
habla de "construcción nacional" en 
términos similares a los que hasta 
ayer empleaba la militancia revolu­
cionaria para tratar de imponer la 
"construcción del socialismo". 

Pero el motivo de reflexión de ma­
yor interés que suscita el trabajo de 
Powell consiste en preguntarse si el 
centro derecha no ha sido, después 
de todo, más eficaz que la izquier­
da reformista a la hora de compagi­
nar las exigencias de modernidad, 
competitividad y seguridad, que in­
teresan sobre todo a las clases me­
dias, con las de redistribución que 
plantean en primer término las cia­
ses populares, para formar con to­
do ello un bloque electoral mayori­
tario. Aunque la evidencia de una 
conrupción, a veces, antológica, co­
mo la del caso Roldár, se abatió sin 
compasión sobre el complejo de su­
perioridad intelectual y moral, "his­
tóricamente fundado", de la izquier­
da española, el secreto de sus 
derrotas sucesivas en 1996 y 2000 
consistió, seguramente, en que, en 
plena competencia democrática, la 
despreciada derecha "de siempre", 
una vez recuperada su unidad polí­
tica, fue capaz de articular una am­
plia coalición de clases medias y 
sectores populares, invocando la re­
generación de la democracia. Algo 
dificil de aceptar por quienes se cre­
Ian sus monopolizadores por decreto 
de la historia. 

LuisARRANZ 
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MAQUIS. HISTORIA DE LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA 
SECUNDINO SERRANO 

Temas de Hoy. Madrid, 2001. 432 páginas, 3.500 pesetas 

Notable cronista de la lucha guerrillera contra Franco desde hace no menos 
de una década, Serrano ha procurado describir la historia de los maquis y 
analizar las razones de 
su fracaso. Los objeti­
vos quedan cubiertos a 
medias, pero no fal-
tan aspectos positivos 

La obra de Secundino 
Serrano intenta cubrir esa 

Importante -e injustiflcada- laguna 
sobre el maquis con una buena 

dosis de datos que mered an quedar 
recogidos en una obra de slntesis 
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A pesar de las pretensiones de al­
I"\gunos autores de considerar el 
franquismo como un fenómeno to­
talmente analizado, no son paces los 
temas relacionados que aún exigen 
un estudio en profundidad. Uno de 
ellos es, sin duda, el de los maquis. 
Aunque la afirmación de Prestan de 
que fue el r1'lO\im..,to más importante 
de oposición al franquismo resulta 
exagerada, no cabe duda de que su 
valor real no ha merecido una aten­
ción congruente por parte de los his­
toriadores. la obra de Serrano inten­
ta cubrir esa importante -e 
injustificada- laguna. 

Notable cronista de la lucha gue­
rrillera contra Franco desde hace no 
menos de una década, Serrano ha 
procurado en este libro describir la 
historia de los maquis, analizar las ra­
zones de su fracaso y evaluar el mo­
vimiento con objetividad. Los objeti­
vos quedan tan sólo cubiertos a 
medias, aunque no fa~an en sus pá­
ginas los aspectos positivos. Serra­
no ha sabido recoger la evolución de 
la guerrilo. antifranquista desde kJs pri­
meros núcleos formados ya durante 
la guerra civil hasta su desaparición 
definrtiva a inicios de los 50. 

la descripción de Serrano corres­
ponde a la de un buen cronista y no 
sólo recoge las diferentes acciones 
--por rego. general, fallidas- de kJs dis­
tintos colectivos sino que incluso se 
detme en señalar aspectos que des­
mrtifican en parte o. aoci6n de kJs gue­
rrilleros. Los apartados destinados al 

machismo de los maquis (págs. 218 
y ss.), a sus condiciones de vida 
(págs. 198 y ss.) o al papel del PCE 
(por ejemplo, págs. 119 y ss.) son de 
lo mejor del libro. Sin embargo, la lec­
tura del conjunto deja una sensación 
de obra no del todo rematada. 

Los ejemplos de esas carenco.s no 
son escasos ni de relevancia baladi. 
Para empezar, se halla la legrtimación 
de la guerrilla en que la represión del 
régimen de Franco era "estructural" 
y encaminada al exterminio del ad­
versario. Por el contrario, los exce­
sos del bando republicano no habri­
an sido sino un fruto "coyuntural" 
(págs. 24 y ss.). Semejante afirma­
ción es del agrado de autores que dis­
frutan de una idealización de la 11 Re­
pública y del bando vencido en la 
guerra pero historiográficamente re­
sulta insosteni­
ble. En ambos bandos se cometie­
ron atrocidades y no es menos cier­
to que la sistematicidad de la repre­
sión no fue monopolio de ninguno de 
los beligerantes. De hecho, las ma­
tanzas masivas numéricamente más 
holgadas fueron reaizadas en Madrid 
durante el otoño de 1936, se orde­
naron desde instancias oficiales del 
poder republicano y pudieron ser im­
pedidas. 

Hubo otra diferenco. en o. represión 
de ambos bandos y, de nuevo, la 
comparación no favorece a los de­
rrotados. En la zona controlada por 
el Frente Popular se produjeron pur­
gas de aliados para satisfacer los in-

teresas de o. URSS y del PCE. No fue 
otra la razón de la aniquilación del 
POUM en mayo de 1937 y -en me­
nor medida- de kJs anarquistas a ma­
nos del PCE. la aceptación de es­
te mito historiográfico no es el único 
elemento que estropea esta obra. 
También es muy defectuoso el aná­
lisis de las razones que llevaron a la 
guerrilla a su derrota. Es verdad que, 
como señala el autor, las fuerzas de 
seguridad de Franco se emplearon a 
fondo en la lucha contra los guerril.,,­
ros. No lo es menos que las fuerzas 
antifranquistas se hallaban enfrenta­
das entre si facilitando la labor de 
combate del enemigo. Incluso hasta 
podria aceptarse buena parte de las 
responsabilidades en la derrota que 
Serrano atribuye a las potencias oc­
cidentales. Sn embargo, a todos esos 
factores hay que sumar otras consi­
deraciones de política internacional 
que Serrano no indica y, sobre todo, 
el hecho de que la guerrilla distaba 
mucho de contar con el apoyo po­
pular necesario para triunfar. Como 
ha sucedido con otros analistas de 
algunos fenómenos guerrilleros de 
otras épocas y lugares, Serrano pe­
rece resistirse a aceptar que la mayor 
parte de o. pobOlcón no sólo no com­
partla los objetivos y la ideología de 
los maquiS sino que incluso los temla 
porque deseaba dar por concluida 
una contienda que había resultado 
dolorosamente cruenta. Y es que lu­
char contra Franco sólo impl~ an­
tifranquismo pero no necesararnen­
te amor por la democracia. Así, el 
PCE de o. guerrilo. segula las órdenes 
de Stalin que en esos mismos años 
estaba liquidando todas las demo­
cracias de Europa oriental para esta­
blecer dictaduras totalrtarias. 

El autor pasa generalmente por al­
to estos aspectos esenciales y el re­
sultado es que la obra resu~a malo­
grada porque si bien puede ser 
calificada de políticamente correcta 
no es menos verdad que resulta his­
toriográficamente deficiente. 

César VIDAL 

El CULTURA1 25.4.2001 
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EN DEFENSA DE LA POLíTICA 
BERNARD CRICK 

Traducción de Mercedes Zorrilla y Miguel Aguilar. Tusquets. Barcelona, 2001. 328 páginas, 2.500 pesetas 

Bernard Crick es un clásico del 
pensamiento poI~ico inglés con­

temporáneo. Fonnado en la London 
School of Economics, de la mano 
del conservador Oakeshott y del so­
cialista Laski, ejerc~ la docencia en 
distintas universidades inglesas y 
norteamericanas y destacó en el 
mundo editorial con obras como su 
biograffa de George Orwell, su bre­
ve y sintético estudio sobre el so­
cialismo y, sobre todo, por En de­
fensa de la política, de 1962. En 
España contábamos con la traduc­
ción que Taurus había realizado en 
1968, a partir de la segunda edición 
británica. Ahora T usquets inaugura 
su nueva colección "Kriterios· con 
una nueva traducción, a cargo de 
Mercedes Zorrila y Miguel Aguilar, a 
partir de la quinta edición inglesa, 
sensiblemente aumentada. 

Como otras muchas grandes 
obras del pensamiento polltico bri­
tánico este clásico nació de una re­
acción coyuntural. En un momen­
to de fuerte debate ideológico Crick 
se sintió obligado a reMndicar la po­
Inica, en su sentido más aristotélico 
"como la actividad mediante la cual 
se concilian intereses divergentes 
dentro de una unidad de gobierno 
determinada, otorgándokls una par­
cela de poder proporcional a su im­
portancia para el bienestar y la su­
pervivencia del conjunto de la 
comunidad" (pág. 22). 

Crick había comprendido los ries­
gos de dogmatismo impllcitos en el 
ambiente de aquellos dlas, espe­
cialmente entre las filas del laboris­
mo. Eran muchos los que sentlan 
desilusión por la lentitud con la que 
se aplicaban las reformas, lo que kls 
llevaba a una cierta critica del mo­
delo parlamentario. Crick trataba de 
conjurarlos con una reivindicación 
de la politica como actividad, fren­
te al exceso de principios y com­
promisos morales del momento. 
"Renunciar a la polnica o destruirla 
es destruir justo lo que pone orden 
en el pluralismo y la variedad de las 
sociedades civilizadas, lo que nos 
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Para el lector interesado en el pensamiento político esta edición supone la 
oportunidad de leer en castellano una de las obras más interesantes de las 

últimas décadas. Como 
permite disfrutar de la variedad sin 
padecer la anarqula ni la tiranla de 
las verdades absolutas" (págs. 27 y 
28). Evita el autor la confusión entre 
polnica y democracia, pues la pri­
mera es anterior en el tiempo y se 
snúa en un plano distinto. Todos sa­
bemos de los riesgos impllc~os en 
una democracia formalista donde 
se utilizan sus recursos para su pro­
pio falseamiento. 

En su defensa de la política se 
acerca mucho a las posiciones de 
la más tradicional de las escuelas 
británicas, el empirismo de Locke, 
Hume, Burke o Stuart MilI. Marca 
distancia con ellos exagerando sus 
posiciones y asumiendo un clásico 
argumento en su contra: la política 
de reformas lim~adas ante proble­
mas concretos es siempre canser­
vadera, porque está defendiendo un 
no siempre confesado orden políti­
co y social. Frente a ellos reivindi­
ca una acción dirigida a la conse­
cución de cambios transcendentaIe 
en el modelo social, pero siempre 
en el marco de la política. 

ÚLTIMOS PROYECTOS 

En la actualidad, el profe­
sor Crick está ultimando 
Crossing borders. Political 
Essays, un libro de ensayos 
disponible en Gran Bretaña 
el próximo otoño. El pro­
ceso de paz en Irlanda del 
Norte o el Nuevo Laborismo 
serán algunos de los temas 
abordados en esta obra en 
la que Crick revisa figuras 
como lsaiah Berlin, Laski o 
Hannah Arendt, o analiza el 
estado actual del pensa­
miento político. Según ade­
lanta el autor¡ pretende de­
mostrar hasta qué punto es 
posible abordar temas cru­
ciales y complejos en un len­
guaje accesible a todos los 
lectores¡ sin perder por ello 
rigor o profundidad. 

La argumentación resu~a atracti­
va y aseqUible, aunque no siempre 
muy convincente. Como en tantos 
otros casos no atrae por lo que 
quiere decir, sino por lo que dice. 
Hallamos en su obra una interesan­
tísima fusión entre elementos ernpl­
ricos y conservadores con otros que 
provienen del socialismo, en espe­
cial cuando analiza las consecuen­
cias pos~ivas de la política en linea 
con el pensamiento de Oakeshott: 
la libre interacción genera perspec­
tivas y planteamientos enriquece­
dores para el conjunto de la comu­
nidad, que son resultado de la 
historia común y de la tradición y 
que conllevan capacidad de cam­
bio. 

Esta valoración de lo imprevis­
to entronca con el antirracionalis­
mo británico, en especial con 
Burke, y matiza indirectamente su 
crítica contra los emplricos y con­
servadores. Las reformas implican 
respeto al orden social, pero no 
necesariamente su conservación. 
El reconocimiento del cambio es 
tan fuerte como el rechazo a la ac­
titud arrogante de creer que se 
puede comprender o dirigir, ca­
racterística de liberales y socialis­
tas. 

Esta amalgama resuttó precurso­
ra de la hoy en boga "tercera vía", 
elaborada por Anthony Giddens, 
rector de la ya citada London Schoo 
of Economics, y asumida prove­
cInosamente por Tony Blalr. En pers­
pectiva histórica implica un nuevo 
paso adelante en el proceso de re­
ducir el componente dogmático del 
socialismo, definir sus objetivos en 
términos morales Y relativizar las tác­
ticas poInicas para lograr su conse­
cución. 

Para el lector interesado en el 
pensamiento polltico esta edición 
supone la oportunidad de leer en 
castellano una de las obras más in­
teresantes de entre las publicadas 
en las últimas décadas. 

Florentino PORTERO 

otras muchas grandes 
obras del pensamien­
to británico, nació de 
una reacción coyuntural 

Bernard Crlck es un clásico del 
pensamiento polltlco ingiés 
contemporáneo. Formado en la London 
5chool of Economlcs, ejerció ia 
docencia en distintas universidades 
Inglesas y norteamericanas 
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DICCIONARIO DEL ESPAÑOL DE ARGENTINA 

Este volumen forma parte de un 
ambicioso proyecto, consis­

tente en la publicación de una serie 
de diccionarios contrastivos del 
español de América dirigidos por 
Günther Haensch y Reinhold 
Werner, con la colaboración en 
cada caso de numerosos aseso­
res y redactores que en esta breve 
nota es imposible detallar. Nos en­
contramos ante un excelente tra­
bajo lexicográfico, que agrupa in­
formaciones diversas en cada 
entrada: qué acepciones son co­
munes al español peninsular y el 
argentino, cuáles son las formas 
equivalentes entre nosotros cuan­
do no existe coincidencia, a qué 
registro del habla pertenecen de­
terminados usos ... 

Los instrumentos teóricos que 
sustentan el Diccionario se espe­
cifican en la nutrida bibliografía 
que se ofrece, donde sólo habría 
que señalar algunos olvidos: entre 
otros, un trabajo ya clásico de 
Américo Castro, un libro funda­
mental de R. Grossmann apare­
cido en 1 926 o el Diccionario lun­
fardo (1975) de J. Gobello, del que 
se citan, sin embargo, otras obras. 
Sorprende también que, reco­
giendo en el corpus léxico -como 
no podra ser de otro modo- la in­
terjección Iche! no se incorpore a 
la amplia bibliografía el insustitui­
ble artículo de Ángel Rosenblat 
sobre esta forma. 

El volumen incluye, además, un 
útil rndice en el que se resumen, 
contraponiéndolos escuetamen­
te, vocablos del español penin­
sular y el argentino (abanicar/apan­
tallar, autobús/colectivo, carestía! 
carura, patrocinador/auspiciador, 
transigir/transar, etc.), asr como 
una nomenclatura botánica que 
contiene la identificación de nu­
merosas especies vegetales con 
la denominación linneana corres­
pondiente. Es aqur donde los con­
trastes y las diferencias son ma­
yores, puesto que muchos 
vocablos, procedentes a menudo 
de las lenguas indrgenas ameri­
canas, designan especies autóc­
tonas y exclusivas de aquel con­
tinente: ñandubay, camambú o 
caraguatá, por ejemplo, no pare-
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CLAUDIO CHUCHUY (COORDINADOR) 
Gredos. Madrid, 2001. 729 páginas, 7.300 pesetas 

Borges, ante la Bibl ioteca Nacional de Argentina, que dirigió entre 1955 y 1973 

La consulta de este Diccionario permite compro­
bar que las diferencias que ofrece el idioma se re­
fieren sobre todo a los usos del registro coloquial 
y familiar, mientras que en el nivel culto la lengua 
mantiene una extraordinaria unidad 

cen tener equivalencia específica 
en España. Pero, dejando aparte 
este campo semántico concreto, 
la consulta del Diccionario permi­
tirá, además, a cualquier lector in­
teresado comprobar con infinidad 
de ejemplos que las diferencias 
apreciables que ofrece el idioma 
se refieren sobre todo a los usos 
del registro coloquial y familiar, 
mientras que en el nivel culto la 
lengua mantiene una extraordina­
ria unidad. El uso argentino ha 
mantenido préstamos que aqur 
fueron desechados hace tiempo, 
como speaker por "locutor", junto 
a otros que encubren mínimamente 
su origen foráneo: kerosén, surti­
lar ("sobrehilar"), service ("servicio 
de asistencia técnica"), etc. 

Una obra lexicográfica de esta 
naturaleza no puede estar exenta 

. de pequeños desajustes o impre­
cisiones de fácil corrección. Así, 
empadronamiento y empadronar 
se recogen exclusivamente con la 
acepción que también poseen en 
el españOl peninsular -en contra 
de lo que se dice- y que ha inva­
dido el ámbito de censar. O bien 
se anota patente como "impues­
to de circulación" en España, sin 
advertir que es denominación des­
usada. Sí se indica, en cambio, 
que baldear con la acepción "lim­
piar el suelo tirándole baldes de 
agua" es poco frecuente en 
España, lo que resulta discutible, 
sobre todo en ciertos sectores, 
como el de la marinerla. 

Como equivalente peninsular 
de apeñuscar se ofrece apiñar, 
cuando lo cierto es que apeñus­
car es forma aún viva entre noso­
tros; se oye en boca de gentes 
no contaminadas por el empo­
brecido léxico de gacetilla que 
nos invade, e incluso está docu­
mentada en el Diccionario del es­
pañol actual de Manuel Seco, lo 
que no es precisamente aval de 
poca monta. Habría que revisar 
algunas equivalencias léxicas. 

En la entrada prolijamente se 
indica que para un argentino sig­
nifica "con esmero, orden y pul­
critud", y se da como equivalen­
te en el españOl peninsular 
cuidadosamente. ¿Por qué no 
esmeradamente, ordenadamen­
te, pulcramente? Por otra parte, 
conviene señalar que la acepción 
"a" de la fórmula de rompe y raja 
no es -dejando a un lado la va­
riante fonética meridional de 
rasga- algo exclusivo de 
Argentina, sino perfectamente 
normal en España. Pequeños lu­

nares de índole análoga y algún 
desliz de bulto -como el de reco­
ger a boleo por a voleo- no me­
noscaban el valor y la utilidad de 
este Diccionario del español de 
Argentina, notable tanto por la ri­
queza de los materiales allegados 
como por la técnica lexicográfica 
en que se apoya. 

Acaso el respaldo de autorida­
des literarias -algo que, eviden­
temente, no entraba en el propó­
sito de los compiladores- hubiera 
dado más solidez a algunas defi­
niciones, además de sugerir la fre­
cuencia o, al menos, el entorno 
propio O idóneo de ciertos usos 
que de este modo, tal como aqul 
aparecen, quedan un tanto indi­
ferenciados socialmente, como si 
pertenecieran a un mismo estra­
to lingüístico; algo que la realidad 
se encarga de desmentir. Pero tal 
vez esta observación encierra el 
esbozo de otro diccionario que 
aquí no se ha planteado y cuya 
pOSibilidad no pone en entredicho 
la excelente calidad de éste con 
el que ya contamos. 

Ricardo SENABRE 

EL CUIl\JRAl. 25.4.2001 



LA ÚLTIMA PALABRA 

IRENE GRACIA 

"La literatura tiene todos los sexos y todos los nombres" 
Pregunta: Mordake tiene dos ca­
ras ¿es un monstruo? 
Respuesta: Mordake es un ser 
con una anomalia, pero, paradóji­
camente, su monstruosidad o su 
anormalidad es más hermosa que 
nuestra presunta normalidad. Y su 
imperfección es más completa 
que nuestra presunta perfección. 
P: ¿Lo que marca la normalidad o 
anormalidad es la mirada del otro? 
R: Antes de descubrirnos en los 
espejos, semos conscientes de 
nosotros mismos por la mirada del 
otro. Tal vez Mordake era el andró­
gino buscado por los alquimistas, 
pero la mirada mediocre y cobarde 
de los demás no le dejó ser. 
P: ¿Y la de uno mismo? 
R: Somos lo que creemos que se­
mos. Si este Adán y Eva reencar­
nados en un mismo cuerpo se hu­
biera atrevdo a asumir su destino, 
tal vez hubiera sido el primer esla­
bón de una cadena de seres más 
evolucionados. 
P: ¿Se puede aprender a mirar? 
R: Con valentía y lucidez, para 
atrevernos a mirar lo que no se ve. 
Mordake es Edward pero también 
es Edwarda. Mordake es el que ve­
mos, y también el que no vernos. 
P: ¿Por qué le resu~a tan fasci­
nante el lado oscuro? 
R: Porque es el lado que perma­
nece ocu~o. "Infame" también sig­
nifica no-famosa. Iluminar, revelar, 
esclarecer lo secreto (es decir, lo 
infame) es la misión del arte. 
P: ¿Se ha cruzado alguna vez con 
el "angel de los deseos incumpli­
dos"? ¿Qué talle fue? 
R: Los griegos declan que "cuan­
do los dioses quieren castigarnos 
cumplen nuestros deseos". En ese 
sentido, los dioses me han casti­
gado poco ... Y no sé si ha sido 
por mi buena o mi mala suerte. 
P: Edwardina nace 3 veces, a la 
nada, a si misma y al mundo ¿cuál 
es la más asembrosa y cuál la más 
feliz? 
R: Cuando Edwardina nació a sí 
misma vivió la época más impor­
tante de su vida. Dejó la cueva de 
la inconsciencia, pudo acceder al 
árbol del conocimiento y tuvo liber­
tad para morder el fruto prohibido. 
P: ¿Se renace impunemente? 
R: Para renacer antes se ha de 
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Hace años, Irene Gracia (Madrid, 1959) descubrió unas 

líneas sobre un fenómeno de feria del siglo pasado que 

tenía en su nuca un rostro de mujer. Ése fue el origen de 

su última novela, Mordake (Debate), un relato sobre la 

ambigüedad, el bien y el mal, las relaciones y diferencias 

entre hombres y mujeres, el deseo y la muerte. Fascinante. 

morir. ¿Existe pecr castigo que la 
muerte? Para morir se ha de haber 
vivido. ¿Se puede salir abseluta­
mente impune de cualquier vida? 
P: ¿A qué se refiere cuando men­
ciona las decepciones del "milagro 
del lenguaje"? 
R: Edwardina se refiere a esas 
conversaciones en las que no de­
cir nada parece el único fin del ha­
bla. Se queja de la energía que se 
pierde en la repetk:k5n de esos lu­
gares comunes, tan frecuentados 
por la falsa literatura. 
P: ¿La ceguera más irremediable 
es la mental? 
R: Es la más peligrosa porque 
atentamos contra los otros, y con­
tra nosctros mismos, sin darnos 
cuenta. 
P: ¿Cuál es su cura? 
R: Conciencia y lucidez. 
P: Ese que llamamos bondad ¿"es 
la ausencia de ambición, la nega­
ción del amor propio"? 
R: Edwardina se refiere a la falsa 
bondad. La verdadera bondad es 
lo contrario, el instinto de supera­
ción como indMduo y como espe­
cie. Ese anhelo por trascender. 
P: ¿En qué se diferencian sus es­
pejos de los de Borges? 
R: En que reflejan formas dfferen­
tes. Admiro profundamente a Bor­
ges, deseo que nuestras dfferen­
cias estén más en la forma que en 
el fondo. 
P: ¿Y su personaje del vizconde 
Demediado de Calvino? 
R: El maravilloso vizconde De­
mediado es una criatura lite­
raria. Mordake es un case 
supuestamente verdadero 
del que apenas encontré 
unas pocas líneas en un li­
bro de curiosidades médi­
cas del siglo XIX. He querido 

crear un personaje m~ico, pero 
basándome en algunas claves de 
su supuesta vida, para que su per­
senalidad resu~e especialmente 
perturbadora. 
P: Edward define a su hermana 
como "mi demonio de la guarda" 
¿él es su ángel? 
R: Edward es el ángel custodio de 
su diabólica melliza. Ambos for­
man la cara y la cruz de la moneda 
humana. Y se cuestionan plantea­
mientos atemporales y universales 
sebre el bien y el mal, el amor y el 
odio, la vida y la muerte, lo público 
y lo secreto, lo noble y lo innoble ... 
P: ¿Cuál de las dos mrtades es la 
más inocente y cuál más perversa? 
R: Se palpa una tensa y continua 
lucha entre las corrientes opuestas 

y las pulsiones extremas, pero las 
razones de ambos sen igual de 
válidas. Me interesaba plasmar la 
complejidad de lo angélico y lo 
diabólico. 
P: ¿Realmente Edwardina impide 
a su hermano "ser el hombre ético 
que aspiraba a ser"? ¿Por qué? 
R: Porque el sentido ético de los 
dos hermanos es dfferente. Mor­
dake tiene doble vida porque no 
selo tiene dos caras y dos voces, 
también tiene dos conciencias y 
dos formas de asumir la vida. 
P: Alcanzan una selución que lo 
transforma todo: ¿se puede pactar 
con la realidad? 
R: Me pregunto si la locura no es 
una incapacidad para pactar con 
la realidad. 
P: ¿Cuánto hay de usted en la his­
toria, en la que vuelve a escribir de 
hermanos, venganzas, deseos y 
fantasmas? 
R: Escribimos lo que semos, lo 
que desearnos ser, y lo que más 
tememos haber sido o temenamos 
llegar a ser. 
P: Usted estudió música. Su pro­
tagonista canta y compone, y su 
hermano hace suyas sus obras. 
¿Qué pieza, qué composrtor po­
dria acompañar su lectura? 
R: Imagino a un tenor y a una so­
prano, luchando por estar en es­
cena. He querido que esta narra­
ción sea el concierto de dos voces 
que se niegan y se afirman, un 
dúo cadencioso de preguntas y 
respuestas que sólo pretender ilu­
minar la cara oscura de la con­
ciencia. 
P: ¿A qué se refiere cuando dice 
que la literatura es asexuada? 
R: La I~eratura, como Mordake, 
es andrógina, tiene todos los se­
xos y todos los nombres. Pertene­
ce a todos los espacios y a todos 
los tiempos. La verdadera patria 
de un escritor lúcido debe ser la li­
teratura. 
P: ¿Qué está preparando ahora? 

R: Una ficción que tengo in-
tención de Ilustrar, como 

hacia William Blake con 
sus textos, que es un ar­
tista al que admiro desde 
pequeña. 

Nuria AZANCOT 
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LEIRO VUELVE A MADRID , 

MADERA DE HEROE 
Galerfa Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 25 mayo. De 1.700.00 a 30.000.000 pesetas 

Cuatro piezas foonkJables, dis­
puestas en los extremos de 

dos ejes, sirven de puntos car­
dinales a esta exposición de obra 
reciente de Francisco Leiro 
(Cambados, Pontevecra, 1957), 
hijo de cantero y escultor auto­
didacta. El primer eje se inicia en 
la entrada misma de la exposi­
ción, con dos sarcófagos, talla­
dos en granito de Porriño, cuyas 
grandes losas de cierre se han 
configurado como labios zoo­
morfos que se levantan y dejan 
ver el grosor espectacular de las 
paredes del sepulcro y la estre­
chez rectangular de su vacío pro­
fundo. Son piezas imprevistas 
en Leiro, aunque relacionadas 
directamente con el orden de sus 
esculturas-objeto, o "muebles". 
Al otro extremo de esta línea es­
tructuradora se ha dispuesto, 
sobre la escalinata de la galerfa, 
el conjunto de tres grandes blo­
ques de madera tallada y par­
cialmente policromada, compo­
sición de figuras antropomorfas 
encapotadas que -con el título 
de Rarear- testimonian cómo el 
escultor ha asumido la extrañe­
za -inclusive la "no claridad"­
como carácter de su discurso. 

El segundo eje del montaje lo 
encabeza, en la sala de la iz­
quierda, un desnudo femenino 
poderoso, extraordinario y desco­
munal, acompañado de una 
mascota, Modelo y Chupa­
cabras, pieza que reafirma el 
gusto de Leiro por la retórica de 
la burla y la ironfa. Y ese eje lo 
termina, en el espacio derecho 
del ámbito expositivo, una es­
pecie de instalación, En seco: 
una mesa de grandes propor­
ciones, que, coronada por un 
baldaquino y poblada de figu­
ras, explica el influjo que tienen 
sobre el trabajo del escultor las 
motivaciones psicológicas y las 
maneras de la dramaturgia. 

Es tanto el poder y tanta la 
fuerza de estas cuatro obras, 
que ante ellas se hace presente 
y se siente aquel asombro del 
que hablaba Baudelaire en sus 
Curiosités Esthétiques, al des­
cubrir que "la escuttura es un arte 
brutal y objetivo como la misma 
Naturaleza". En efecto, no 
pueden ser más reales 

y concretos estos dos sarcófa­
gos de piedra, cuya fuerte vo­
luntad formal es la de convertir­
se en animales de fauces 
entreabiertas, ni puecen ser más 
potentes las sobrecogedoras 
masas de madera de pino que 
dan cuerpo y volumen a esta ima­
ginerfa fantasmagórica, entre­
verada de formas orgánicas se­
mejantes a las del arte libre y 
bruto de la talla arcaica y popu­
lar, y por la que cruzan esos ecos 
de la nostalgia de una armonfa 
precultural que han secucido en 
los últimos cien años a expre­
sionistas de la modernidad y a 
neoexpresionistas de la trans­
vanguardia, asf como cruzan 
también imágenes ensoña-
das de seres y de obje-
tos que han queda-

do en una suerte de rara e in­
cómoda suspensión en el espa­
cio, al retirarse de ellos las aguas 
surrealistas que antes los cu­
brieron y que ahora los han de­
jado -como dice Leiro- "en 
seco". 

Definitivamente, lo que, sobre 
todas las cosas, están reafir­
mando estos rotundos cuerpos 
de madera, de tanta presencia 



y de actitudes y de lenguaje tan 
actuales, es la condición "de ob­
jetividad" de la escultura "de siem­
pre", o sea, de la escultura-escul­
tura. Aquí, el volumen, la masa y 
el peso siguen siendo elementos 
escultóricos primordiales. Lo que 
más importa en estas creaciones 
es el carácter cabal de su dimen­
sión: la que tienen como cuerpos 
reales. Por eso sus fuentes de ins­
piración son intemporales, diver­
sas e imprevistas. (A Leiro le gusta 
decir que "a mí me vale todo", y 
que él es "superecléctico") . Así, lo 
que inspira y anima estas obras 
son las fases biológicas de la 
Naturaleza, las leyes del crecimiento 
natural y las expresiones de los ins­
tintos y de los hábitos humanos, 
siendo su evolución estilística una 

cuestión secundaria. Por eso la 
técnica que se adopta es la de la 
talla directa , buscando la expre­
sión más inmediata del pulso y del 
sentimiento propios: la huella que 
deja la mano al trabajar sobre la 
materia. El resultado es el de una 
escultura en plenitud de formas 
tangibles y espesas, de volúme­
nes rotundos, esenciales y limpios, 
y de masas macizas, pesadas y 
estrictas, cuyo mismo bulto talla­
do ya ofrece unas expresiones tác­
tiles y sensuales primeras e in­
confundibles. 

Casi siempre, pero sobre todo 
en este tipo de creaciones, resul­
ta demoledor tratar de aplicar al 
arte sistemas mecánicos de clasi­
ficación por estilos. Leiro ... ¿pri­
mitivista, expreSionista, surrealis-

ta, barroco? No es ésa la lectura 
' suya" ni la que a nosotros impor­
ta. tol emplea todos los estilos y 
lenguajes, como usa "todas las 
cosas" -dice- de su entorno, con 
preferencia por los hombres, los 
animales, los objetos y los fluidos 
y flujos. También usa la memoria: 
la memoria personal (por ejemplo, 
las imaginaciones del niño que se 
mete debajo de la mesa o del per­
sonaje que se oculta embozado 
por una capa, si atendemos a mo­
tivos de esta exposición) y la me­
moria de la escultura -desde lo 
egipcio, lo fidiano y lo románico, 
hasta los resultados de las fuerzas 
del expresionismo más romántico 
y de las sorpresas freudianas y da­
linianas (por más que Leiro decla­
re detestar a DaIQ-. Por eso des-

concierta, a fuerza de ser perso­
nal y amigo de soluciones inédi­
tas, como cuando desarrolla ese 
afán suyo de trabajar "en estratos", 
bien diferenciados, no sólo con­
ceptualmente, sino también en la 
realidad flsica (de nuevo hay que 
citar el montaje En seco, o el pro­
yecto Sábrego), o como cuando 
ahora se decide a rememorar el 
sentido funerario implicito en la his­
toria de la escultura, sobrepasan­
do con la ironía el tratamiento de 
la muerte, esa invitada habitual de 
la belleza tallada. 

En conclusión: pocas veces 
como en esta ocasión ha ofrecido 
Leiro tantas claves en tan pocas 
obras y con tantos poderes. 

José MARfN-MEDINA 

En •• co, 2001_ Madera d. ptn., 
38.243.130 



LAWRENCE WEINER: PALABRAS, PALABRAS 
Per se. Palacio de Cristal. Parque del Retiro. Biblioteca del MNCARS. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 24 de junio 

Weiner ha fijado sus palabras en la cubierta del Palacio de Cristal 

Crear arte con palabras -arte y 
no literatura- es lo que 

Lawrence Weiner se propuso hace 
ya más de treinta años y ha veni­
do haciendo desde entonces. 
Como los otros tres fundadores 
del arte conceptual en Nortea­
mérica (Joseph Kosuth, Robert 
Barry y Douglas Huebler), Weiner 
descubrió hacia finales de los se­
senta que podfa prescindir de la 
ejecución material de la obra de 
arte y limitarse a exponer su pro­
yecto, su idea. De este modo, 
abandonó la pintura, la escultura 
y la performance para presentar al 
públiCO las descripciones verbales 
de piezas ya realizadas o simple­
mente concebidas. 

Weiner ha negado siempre que 
las palabras en que consiste su 
obra sean poesla, literatura. Él sos­
tiene que la literatura trata de las 
relaciones entre seres humanos, 
mientras que el arte versa sobre 
objetos materiales; la literatura 
habla de una realidad subjetiva y 
el arte, de una realidad objetiva. 
La poesfa, por lo demás, sería en 
el fondo intraducible, mientras que 
Weiner presenta sus textos siem­
pre en una doble versión, en in­
glés y en la lengua local, para co-
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Lawrence \Veiner (Nueva 
York, 1942) estudió fílosofla 
y literatura en Hunter Co­
lIege. Su carrera como artis­
ta se in ició en Cali fornia, en 
Mili Valley, en 1960. Pionero 
del arte conceptual, su reco­
nocimiento internacional co­
menzó en 1972 cuando par­
ticipó en la Documenta 5 de 
Kassel y e n la Bienal de 
Venecia, y se consolidó en la 
Doc umenta 7 ( 1982). En 
España, Weiner ha expuesto 
en la antigua galería Marga 
Paz, en el Espai Poblenou de 
Barcelona y en ellVAM, en 
1995. Vive en Nueva York. 

municar mejor los materiales nom­
brados. Según el programa ori­
ginal de Weiner, el lenguaje pre­
senta los materiales, objetos y 
situaciones de modo que el 
espectador pueda recrearlos 
imaginariamente. Asf la obra de 
arte alcanzada una existencia 
mental pura. Pero en la práctica. 
la deriva del artista se ha alejado 
mucho de ese radicalismo del 
concepto. Al inscribir sus textos 
en mayúsculas sobre las paredes 
(con plantillas o Letraset), Weiner 
juega con el alfabeto, el cuerpo, 
el color de las letras y otros re­
cursos del diseño tipográfico . Y 
así restaura toda la presencia sen-

MUSEO THYSSEN-BORNEMISIA 

sible, todo el lujo visual al que habfa 
renunciado en principio. O dicho 
de otro modo: el arte conceptual 
(en Weiner como en Kosuth y otros) 
desemboca a menudo en lo de­
corativo. 

El proyecto actual para el Reina 
Sofía se materializa, como es ha­
bitual en Weiner, en un libro de ar­
tista y una instalación. Una insta­
lación dable, repartida entre el 
Palacio de Cristal y la Biblioteca 
del Museo Reina Sofía, con la es­
tatua del ángel cafdo del Retiro 
como eslabón intermedio: Pero el 
eje imaginario aparece descom­
pensado. En la Biblioteca, los tex­
tos de Weiner quedan perdidos 
entre el mobiliario, mientras que 
en el escenario vaefo del Palacio 
de Cristal producen todo su efec­
to. Weiner ha fijado allí sus pala­
bras sobre las bóvedas de vidrio 
con plantillas de vinilo de colores. 
La expresión latina per se, que da 
titulo a la instalación, y que en el 
lenguaje filosófico designa lo sus­
tancial de cada ente, en contra­
posición a lo accidental, va y viene 
entre una lluvia de palabras que 
nombran materiales preciosos o 
al menos brillantes e incorrupti­
bles: oro, plata, diamantes, es­
meraldas, acero, sal. Junto a ellos, 
como otro material protagonista, 
aunque silenciado, aparece el vi­
drio que forma las paredes y el 
techo del edificio. En este inter­
valo entre lo que se dice y lo que 
se muestra se desliza la capaci­
dad sugestiva de Weiner. Las pa­
labras dispersas en varias direc­
ciones de lectura y en distintos 
colores, formando una telaraña 
sutil, recuerdan los versos frag­
mentados y espaciados del poema 
de Mallarmé Un coup de dés. Los 
signos, como constelaciones, aco­
tan un lugar simbólico y a la vez lo 
desbordan, porque esas palabras 
inscritas en el vidrio pueden leer­
se desde dentro y desde fuera, del 
derecho y del revés. Las sombras 
de las palabras, proyectadas en 
el suelo, se van desplazando con 
el sol, enmarcando asf no sólo el 
espacia diáfano sino también el 
invisible paso del tiempo. 

Guillermo SOLANA 

EL CUI.TURAL 25.4.2001 



LOVE ME TENDER 
Sala Amadís. José Ortega y Gasset, 71. Madrid. Hasta el12 de mayo 

Con frecuencia nos parece com­
prender lo más cercano, noso­

tros mismos, por ejemplo. La his­
toria de una vida, sin embargo, 
parece alejarse bastante de lo que 
su máximo conocedor (el yo cam­
biante que la ha habitado) creía 
que ésta había sido. Curiosamente 
da la impresión (y asl doliente­
mente lo perciben filósofos, poe­
tas y artistas) de que la parte de 
lo vivido que más se aleja de uno 
es la que se siente, a la que se ac­
cede mediante la plenitud del sen­
tido, la que se interioriza sin pre­
tensión pero de manera ineludible. 
Dolor y goce nos acercan al co­
nocimiento de lo que somos pero 

EL CUlJURAL25.42001 

nos alejan sin remedio de su com­
prensión, de la visión de su es­
tructura general. El amor es pro­
bablemente la mejor de las 
catapultas de esa energla, de esa 
sorda atracción por lo/el otro, por 
el desprendimiento a través de la 
interiorización de lo ajeno. En ello, 
con ello, la sensación pasa de ser 
vehículo de experiencia del exte­
rior (algo que también tienen los 
animales) a ser ese raro fenóme­
no de lo humano: el sentimiento. 

Esta exposición comisariada por 
Fernando Castro trata de atar 
cabos al respecto y es un magnI­
fico y descarnado acercamiento 
mediante las obras de ocho jóve-

nes artistas (notables, en muchos 
casos), desde todos sus flancos y 
con ocho dfferentes discursos plás­
ticos, a la extrañeza del amor y la 
sentimentalidad, un corte en el te­
rreno celular de lo incomprensible 

y una amable, tierna y dolorosa lla­
mada a la orgullosa idea de que el 
amor es locura. Vayan a verla que 
aqul no hay más espacio. 

Abel H. POZUELO 

Ense'1ada, 2 
30 - Fax: 91 3 

metta @ afinsart.com - 28004 Mr<J:7!ruJ 
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SIETE ARTISTAS MU 

EL RECUE 

El Espai d'Art Contemporani de 
Castelló cumple el próximo pri­

mero de junio su segundo aniver­
sario, Se culmina ahora la prime­
ra etapa de un centro que, desde 
la periferia y con medios más o 
menos modestos, se ha empeña­
do, meritoriamente, en defender 
una línea ex positiva, expresada, 
hasta ahora, en ocho exposicio­
nes temáticas agrupadas en un 
ciclo que se ha titulado Siete pro­
puestas y un epílogo para el final 
del milenio, Lugares de la memo­
ria sería, pues, ese epilogo a los 
temas y posiciones artlsticas tra­
tados anteriormente: la tecnolo­
gla, la violencia, el feminismo, la 
arquitectura, la narratividad, la es­
piri tual idad, 

La memoria. En principio, sólo 
un concepto, una paabra de la que 
han abusado muchos artistas de­
seosos de dar un contenido a sus 
experimentos modernos y más o 
menos vacíos, ¿Quién no la ha visto 
escrita, bordada, tatuada o en re­
lieve en alguna obra absolutamente 
intrascendente? Que la memoria 
no es elocuente como pura abs­
tracción vienen a demostrarlo los 
artistas seleccionados para esta 
exposición, que la ejercen en re-

Chrl. Marker: 
SlIent Movle, 
1994-95, Video 

Lugares de la me 

ferencia a situaciones personal­
mente vividas, o a situaciones y 
acontecimientos que pertenecen 
a la memoria colectiva de una co­
munidad; o ambas cosas a la vez, 
y se trata muchas veces de re­
cordar lo ausente, lo que la me­
moria oficial prefiere omitir, 

José Miguel Cortés, comisario 
de la exposición, ha querida con­
tar con sólo siete artistas (tres la­
tinoamericanos, tres europeos y 
un español) para exponer esta te­
mática susceptible de tantas va­
riantes. Podrían haber sido otros 
y, desde luego, muchísimos más, 
pero, en consonancia con el tipo 
de exposiciones que se vienen 
montando en el EACC, se ha pre­
ferido optar por un "muestreo" que 
sea lo suficientemente represen­
tativo y en el que, a la vez, las voces 
individuales de los artistas no que­
den enmudecidas por la acumula­
ción, En esta personal selección 
de Cortés se ha privilegiado, por 
otra parte, una memoria dramáti­
ca, con un componente polltico 
bastante acentuado, y con un peso 
considerable de la imagen audio­
visual. 

La exposición se abre con una 
instalación realizada para el EACC 



EN CASTELLÓN SUS OBRAS SOBRE LA MEMORIA 

DE LOS AUSENTES 
Espacio de Arte Contemporáneo de Castellón. Prim, s/n. Castellón. Hasta el10 de junio 

por el polaco Miroslaw Balka, sim­
ple pero efectiva. Es una larguísi­
ma guirnalda hecha con papel de 
periódico pegado con engrudo. Al 
acercarnos, descubrimos que se 
trata de páginas de esquelas, un 
fúnebre contenido que quiebra sú­
bitamente el carácter festivo de la 
forma escogida para presentarlo. 
A continuación, encontramos las 
esculturas de Doris Salcedo, de su 
serie La casa viuda, título que hace 
referencia a las casas de asesina­
dos y desaparecidos en Bogotá, 
que conservan la presencia de los 
ausentes. Son escalofriantes frag­
mentos de mobiliario en los que 
han quedada literalmente incrus­
tados huesos humanos y girones 
de vestidos, recordando una vez 
más la historia de Antígona, la de 
los muertos no enterrados. Eugenio 
Dittborn despliega sobre el muro 
algunas de sus Pinturas aeropos­
tales que, plegadas en sobres en 
los que se recogen los itinerarios 
realizados (que se exponen junto 
a las pinturas), viajan a distintos 
países con motivo de las exposi­
ciones en las que participa el artis­
ta. Vencer el aislamiento y el confi­
namiento internacional es el objetivo 
de estas pinturas de denuncia po-

lítica, compuestas de serigrafías, 
sobre algodón o entretela, de imá­
genes personales o extraldas de 
los medios impresos, dibujOS, tex­
tos "encontrados· ... 

Dentro ya del capítulo audiovi­
sual, cuenta la exposición con un 
documento importante, Histoire(s) 
du cinéma de Jean-Luc Godard, 
en la que el director francés da 
cuenta, a lo largo de cuatro horas 
y media, de una intrasferible y no 
del todo inteligible historia del cine, 
un collage de imágenes y sonidos 
disociados, en la que él mismo rea­
parece constantemente. Impor­
tante, pero, en mi opinión, bas­
tante tedioso. Todo lo contrario de 
los trabajos del también francés 
Chris Marker, en los que se con­
centra el amor a la vida, la felici­
dad pasada, la capacidad de evo­
cación, en imágenes en blanco y 
negro bellísimas. La Jetée (1962) 
es una prodigiosa narración cons­
truida con imágenes fijas, acom­
pañadas de una voz en off y de 
música, en la que un hombre viaja 
en el tiempo desde un presente te­
rrible en un París devastado por la 
tercera guerra mundial. Es abso­
lutamente maravilloso cómo ese 
hombre vuelve a ver la luz, las cosas 

hermosas, vuelve a tocar, a sentir 
el calor, a amar. Es una canción a 
los dulces placeres de los senti­
dos, que encontramos también en 
su videoinstalación Si/ent movie 
(1995), cinco monitores colocados 
en vertical en los que desarrolla 
una sinfonía con cinco motivos: el 
viaje, el rostro, el gesto, el vals y 
las palabras, que aparecen escri­
tas en el monitor central como en 
las películas del cine mudo. 

La planta superior de la sala se 
ha dedicado Integramente a Antoni 
Muntadas, con dos videos en los 
que desmenuza respectivamente 
la historia de la publicidad electo­
ral estadounidense y la historia de 
la televisión española, y con dos 
series de montajes fotográficos en 
los que muestra lugares de poder 
o de importancia histórica en dis­
tintas ciudades, junto a las activi­
dades humanas que les han otor­
gado ese poder o esa importancia. 
Son documentos interesantes, pero 
es tan grande su peso precisa­
mente como documento que real­
mente se acercan más a lo perio­
dístico que a lo artístico. 

Se cierra la nómina de artistas 
con el cubano Félix González­
Torres, del que volvemos a ver su 

Amantes perfectos (la famosa pa­
reja de relojes) en la biblioteca del 
centro, además de una serie de 
doce fotograflas sobre las ins­
cripciones que rodean el monu­
mento a Theodore Roosvelt en 
Nueva York, en las que cuestiona 
las ideas sobre lo que debe ser un 
gran hombre americano. Pero su 
obra excede el recinto del EACC 
y sale a la calle en forma de vallas 
publicitarias (cinco, en distintos lu­
gares de la ciudad y un gran vini­
lo ante la fachada) con una ima­
gen que se repite: la de la cama 
deshecha que guarda la huella de 
dos cuerpos (de nuevo la memo­
ria de los Objetos), en la que el ar­
tista querla protestar contra las in­
tromisiones en la intimidad que la 
ley estadounidense había apro­
bado en aplicación a los homo­
sexuales. 

En conjunto, ésta es una expo­
sición breve pero bien trabada, 
dura e incluso fría. Formas de la 
memoria dolida que expresa con 
rabia contenida, en palabras de 
Cortés, "las tragedias individuales 
y colectivas de una época excesi­
vamente bárbara". 

Elena VOZMEDIANO 



Chad MeCall: Al/en Genllal, 1999 (detalle). Gouaehe sobre papel 

LOS NUEVOS ''YOUNG BRITISH ARTISTS" 
La otra Br/tan/a. Centro Cultural Tecla Sala. Josep Tarradellas, 44. Hospitalet de Llobregat. Hasta el 8 de julio 

• Q Ué tendrá el arte británi­
" co para gozar de una ex­
traordinaria presencia y repercu­
sión en foros internacionales? 
Desde principios de los años no­
venta hemos sido testigos de la 
aparición de multitud de young 
Br/t/sh artlsts y de exposiciones 
que -como la famosa Sensat/on­
han difundido, con particular re­
percusión internacional, las nue­
vas generaciones de arte británi­
co. Al margen de todo aquello que 
puede favorecer la eclosión de 
estos jóvenes creadores, existe 
algo muy particular en el Reino 
Unido, sin igual en otros países: 
una promoción de arte muy eficaz 
dirigída por la adminístración. "'ste 
es el secreto de los young Br/t/sh 
art/sts. 

Cuando se le preguntaba a uno 
de los creadores invitados, David 
Batchelor, sobre la especificidad 
del arte británico, él respondía que 
se aprovechaba de la difusión y 
promoción estatal, pero que el arte 
era internacional; no había ningún 
argumento para calificarlo de arte 
británico. 

La verdad es que, desde el ex­
terior, se observa con interés la 
escena británica y desde el inte­
rior se degusta la alegría y vitali­
dad que proporcionan el éxito y el 
mercado. De ahí que el objetivo 
de la presente exposición sea pre­
sentar -c importar- una selección 
de las ultimísimas experiencias de 
los young Br/t/sh art/sts que aca­
ban de nacer y que substituyen a 
la anterior generación. 
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El punto de partida de la actual 
exposición es la muestra The 
Br/t/sh Art Show 5 realizada en el 
año 2000 en Edimburgo. Una ex­
hibición que goza de reconocido 
prestigio y sobre la cual Victoria 
Combalía, comisaria de esta mues­
tra, ha realizado la selección: David 
Batchelor, Michael Landy, Chad 
McCall, Grayson Perry, Marc Quinn, 
Patrick Brill (Bob & Robarta Smith). 

Es difícil valorar una exposición 
colectiva y no podemos aquí co-

mentar individualmente el trabajo 
de cada artista. Pero interesa in­
sistir que The Br/t/sh Art Show 5 
representaba un panorama ecléc­
tico y heterogéneo del arte bri tá­
nico, compuesto por figuras his­
tóricas y jóvenes creadores; 
procedimientos diversos, pintura 
y dibujo tradicional, instalaciones, 
video, fotogralla, etc.; plantea­
mientos estéticos divergentes, del 
neoconceptual hasta la pintura­
pintura .. . La comisaria ha realiza-

gaIeIIa de arte 
CCIIt.16120 

UU Io\ Cb «*Iol20.ccm 

Vicente Romero 
d1124 de Pbrt 019 de Ma,o de 2001 

do una selección personal y con 
ello articula la atmósfera de esta 
exposición: una imagen -entre 
otras posibles- de la producción 
de arte británico. La otra Britan/a 
es una aportación personal de 
Victoria Combalía. 

Muy a grandes rasgos, el hilo 
conductor de la muestra es su ca­
rácter neopop, con todas las ma­
tizaciones que sean necesarias; 
de ahílas connotaciones neo­
dadaístas y kitsch que pueden 
tener algunas de las piezas y la 
gran importancia del color; en este 
sentido la imagen gráfica de la ex­
posición, que reinterpreta sus in­
tenciones de la exhibición, con­
tribuye a definir su carácter popo 
Pero además existen otros ele­
mentos, sean ajenos al pop origi­
nal o no: el sentido del humor y la 
ironía y una posición más o menos 
crítica, digamos, políticamente co­
rrecta o inofensiva. Victoria Com­
baila ofrece una visión fresca, di­
vertida e interesante del arte 
británico, aunque sea solamente 
una vertiente de un panorama rico 
y plural. 

La aportación de la comisaria 
es la de intentar definir y clarificar 
una sensibilidad, por no decir una 
tendencia, en este marco tan com­
plejo y contradictorio como con­
fuso. El mérito consiste en pen­
sar o tomar e l pu lso al a r te 
contemporáneo sin la comodidad 
que nos facilita la perspectiva del 
tiempo. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 



MANUEL VELASCO 
Galería Almirante. Madrid. 
Almirante, 5. 
Hasta el 30 de mayo. 
De 175.000 a 500.000 pesetas 

Estas imágenes de Manuel Velasco 
(Valladolid, 1966) son francamen­
te potentes. Desde la pintura, 
Velasco ha desarrollado en esta 
exposición un inventario de ins­
tantáneas bajo el epígrafe de 
Blurred Paintings, (Pinturas 
Borrosas). Pero encuentro que es 
más que eso. Es algo más que bo­
rroso. Realizadas con acrnico, las 
imágenes, en especial los retratos, 
se acercan más a un estado sór­
dido y dramático por la deforma­
ción de los rostros de los mode­
los . Modelos que pierden su 
identidad y su sexo convirtiéndo­
se en entes ambiguos de extraor­
dinario impacto. Es evidente que 
se trata de un trabaja a caballo 
entre la pintura y la fotografía, que 
ambos soportes dialogan perma­
nentemente sobre esa percepción 
abstracta que destilan las obras. 
Si bien las representaciones de flo­
res pueden pecar de cierto deco­
rativismo, las imágenes de exte­
riores desde interiores se revelan 
asimismo imponentes. En grandes 
formatos, Velasco nos abre una 
puerta hacia la calle pero ahí, en la 
lógica claridad, encontramos de 
nuevo esa impresión de imper­
ceptibilidad, de figuras flotantes en 
densas neblinas cromáticas que 
nos resultan inquietantes y a la vez 
mágicas. Frotándonos los ojos, 
como en el primer despertar, no 
acertamos a visualizar nada nítido. 
Aquí la nitidez aparece ausente, 
pero contemplamos, sin duda, una 
obra consistente y fresca. Javier 
HONTORIA 

HIDALGO 
Y NARANJO 
Galería Dasto y Centro de Arte 
Dasto. Oviedo. 
Cervantes, 31 y Tenderina, 30. 
Hasta el 30 de mayo. 
De 150.000 a 800.000 pesetas 

Es un auténtico lujo para los astu­
rianos poder disfrutar de las pro­
puestas de Juan Hidalgo y Francis 
Naranjo. Ambos canarios, perte­
necen a generaciones diferentes, 
pero, aun en su desigual experien­
cia personal y profesional, tienen 
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al espectador mediante 
un ingenioso sistema eléc­
trico. Y es que el punto en 
común de Hidalgo y 
Naranjo es, precisamen­
te, que ambos elaboran 
sus proyectos a partir de 
la implicación del espec­
tador. Quieren que pien­
se, que defina sus refe­
rencias emotivas, que se 
traslade hacia espacios 
de reflexión ajenos a la 
monotonía uniforme del 
arte oficial. Ambos toman 

Juan Hidalgo: Un peninsular más, 1998 la luz como una metáfora 

en común, además de una sólida 
amistad, grandes dosis de pasión 
creativa y una admirable capaci­
dad para expresar, sugerir, ironizar 
y emocionar a través de distintos 
soportes y procedimientos. Esta es 
la primera vez que Juan Hidalgo 
(Las Palmas, 1927) presenta su 
obra en circuitos comerciales desde 
la antológica de 1997 en el Centro 
Atlántico de Arte Moderno. 
Fundador, con Walter Marchetti y 
Ramón Barce, del grupo Zaj en 
1964, recogió el pasado 28 de 
marzo la Medalla de Oro del Círculo 
de Bellas Artes de Madrid. En Dasto 
presenta varios cibachrome en color 
con sus habituales transgresiones 
de la realidad, del sexo y de los 
mrtos. De la sane fotográfica Un/una 
deriva es Una canaria más, el re­
trato del pájaro homónimo, mien­
tras que Un peninsular más reco­
ge la tradición escolar de fotografias 
infantiles recortadas sobre el mapa 
de la Península, yen Rosas, espe­
jo verde y condón, elabora una na­
turaleza muerta erótica y artificial 
como las rosas de plástico que ex­
hibe. Por su parte, Francis Naranjo 
(Gran Canaria, 1961) indaga con 
propuestas fotográficas e instala­
ciones luminosas, en la construc­
ción de espacios urbanos, pers­
pectivas aéreas, que deslumbran 

interior y exterior de la exs­
tencia, del juego de contrarios que 
es el hombre, del deseo utópico de 
la intimidad acosada por la vulga­
ridad. Ana FERNÁNDEZ 

RUISERRA 
Galería 57. Madrid. 
Monte Esquinza, 11. 
Hasta 5 de mayo. 
De 230.000 a 568.000 pesetas 

Examinando la obra anterior de Rui 
Serra advertimos una producción 
cercana a presupuestos concep­
tuales en la que utiliza todo tipo de 
soportes, desde la instalación al 
diseño gráfico, analizando, me­
diante diversas series, obras cum­
bres de la historia del arte, desde 
Velázquez hasta Warhol. En esta 
su primera individual española, Rui 
Serra (Elvas, Portugal, 1970) pre­
senta una obra enfocada a las 
cuestiones espaciales. Desde un 
punto de vista arquitectónico ( im­
parte clases de perspectiva en una 
escuela lisboeta) investiga las po­
sibilidades de representación de 
edificios, panorámicas o simple­
mente la mera disposición de ele­
mentos en el espacio. Rui Serra 
proyecta sus estructuras por medio 
de pequeños puntos sobre la su-

perficie del lienzo o, más bien, sobre 
una trama de cuadrícula en la que 
el artista construye sus motivos. 
Su lectura sitúa al espectador en 
un prisma cercano a la simulación 
virtual. Y es que nos vamos aden­
trando en sus recreaciones de ciu­
dades por diversas fases, a través 
de las cuales se descubren nue­
vas perspectivas y efectos iluso­
rios en un caminar por territorios 
desconocidos, donde la sorpresa 
se convierte en inseparable com­
pañero de viaje. J. H. 

MANUEL VILCHES 
Galería María Llanos. Cáceres. 
Viena, 16 B. 
Hasta el 16 de mayo. 
De 125.000 a 400.000 pesetas 

Las recientes Intervenciones de 
Manuel Vilches (Badajoz, 1963) 
conjugan la pintura al óleo y la ima­
gen fotográfica impresa directa­
mente sobre el lienzo. El artista 

Manuel Vilches: Intervenciones, 2001 

toma una fotografía de un paisaje 
cuya quietud se ve perturbada por 
un pequeño incidente: unas ondas 
concéntricas en la superficie de un 
estanque, un hueco excavado en 
la tierra. En ese detalle, Vilches in­
serta con extraordinaria sutileza la 
imagen pintada de un objeto enig­
mático: un prisma, un obelisco, 
una casita. La diferencia de textu­
ra y de luz entre el cuerpo extraño 
y el espacio en que se inscribe es 
casi imperceptible, pero suficien­
te para que el paisaje apacible se 
vuelva misterioso e inquietante. El 
tiempo parece quedar mágica­
mente suspendido, como en la tra­
dición de la pintura metafísica. 
Como Magritte y Dalí, aunque de 
manera más silenciosa y menos 
sensacionalista, Vilches inocula en 
el espectador una desconfianza 
básica hacia nuestra capacidad de 
distinguir entre lo real y lo irreal. G. 
SOLANA 
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ARQUITECTURA 

UN TEATRO, UN AUDITORIO Y UN MUSEO FIRMADOS POR PAREDES-PEDROSA 

Tres espacios para el arte 

El Palacio de Congresos de 
Peñlscola es uno de los tres pro­
yectos en construcción del estu­

dio Paredes-Pedrosa 

Ignacio García Pedrosa y Ángela Gar­
cla de Paredes llevan trabajando jun­

tos cerca de dos décadas, desde que 
terminaron sus estudios en la Escue­
la de Arquitectura de Madrid. A partir 
de entonces, colaboraron en el estu­
dio de José Maria García de Paredes 
en el desarrollo de los primeros audi­
torios de moderna configuración que 
se estaban construyendo en Espa~a. 
Se enfrentaron con enorme éxito al re­
to de definir tipológicamente y resolver 
técnicamente los complejos edificios 
que hoy son sedes de muchas de las 
orquestas sinfónicas esp~olas. Mag­
níficos auditorios como el de Granada 
y el Centro Manuel de Falla, el Audito­
rio Nacional de Madrid, el Palau de Va­
lencia, el Auditorio en la Hoz del Río 
Huecar en Cuenca y el AudITorio Y Cen­
tro de Congresos de Murcia, constITU­
yen el legado que dejÓ José Maria Gar­
cía de Paredes como base de un plan 
nacional de construcción de Audito­
rios cuyos ejempios se siguen recrean­
do hoy. Este gran conocimiento y la au­
dacia de enfrentarse a nuevos retos es 
la herencia que el estudio Paredes-Pe­
drosa, surgido en 1990 tras el triste fa­
llecimiento de J. M. García de Paredes, 
recibe con la obligación y el honor de 
superar, si cabe, el trabajo desarrolla­
do junto al gran arquitecto de la gene­
ración de Javier Carvajal, Oiza y Julio 
Cano Lasso. Con la experiencia ad­
quirida, Paredes-Pedrosa se presen­
tan en los últimos años a más de 40 
concursos, ganan dos proyectos de 
viviendas Europan, el premio interna­
cional para la construcción del Centro 
Cultural Borghetto Flaminio en Roma, 
y la Casa Consistorial en Valquemada 
(Madrid), éste último premiado en la 
V Bienal de ArquITectura Es~ola. Re­
cientemente, han obtenido por con­
curso los encargos de proyectar el Tea­
tro Olimpia de Madrid, el Palacio de 
Congresos de Pe~íscola y el Museo 
Arqueológico de Almerla, los tres en 
inminente puesta en obra. 

El Teatro Oimpia ocupará el lugar de 
la antigua sala Olimpia. La difícil geo­
metria de traza triangular del solar, que 
se enfrenta a la plaza de Lavapies en 
prolongación natural, invita a los ar­
quitectos a reconstruir volumétrica­
mente la manzana y adosarse a las 
medianeras de los edificios colindan-

tes para componer un conjunto frag­
mentado en distintos volúmenes de 
frente acristalado que formen suge­
rentes prismas de luz en el perfil urba­
no de la plaza. El edificio pretende pro­
yectar la imagen de vanguardia acoree 
con el programa cultural que el nue­
vo Teatro Olimpia desarrollará. 

En el Museo de Almería, la impor­
tante colección procedente de diver­
sos yacimientos arqueológicos asl co­
mo el confuso entomo urbano en el que 
se inserta han sido los determinantes 
del proyecto. El solar está rodeado de 
vías de a~o tráfico y edificios de gran 
altura. Paredes-Pedrosa crea un edifi­
cio hermético Y opaco a la ciudlad, con­
ftgurando un espacio público en la tra­
sera del solar como antesala ajardinada 
al Museo que, construido con grandes 
losas de piedra, envuelve unos espa­
cios relacionados por un gran vacío in­
terior que articula las saJas. 

El Palacio de Congresos de Peñís­
cola se SITúa al pie del castillo de la ciu­
dad y frente a un jardín. La voluntad de 
vincular los espacios interiores al par­
que y a la visión del mar desde su 
planta superior, ha determinado una 
imagen cerrada hacia las calles peri­
metrales y fragmentada en la facha­
da de acceso hacia el jardín, liberando 
una amplia plaza y permitiendo que 
el Muro parque penetre hasta su puer­
ta. Este umbráculo, construido a mo­
do de celosla de grandes piezas cerá­
micas, forma un tejido tridimensional 
por el que penetra el aire protegido de 
la lluvia, antesala y lugar de encuentro 
del auditorio, un ambiguo espacio ex­
terior-interior. El singular techo se cons­
truye con una losa ondulada de hor­
migón visto al interior y revestida de 
cerámica vidriada azul, una ola alegó­
rica a modo de cuarta fachada. 

La arquitectura de Paredes-Pedro­
sa se identifica por entablar rigurosas 
coordenadas que iluminan las relacio­
nes prácticas que transforman aque­
llo sobre lo que trabajan. Sus edificios, 
inmersos en la téchns aristotélica co­
mo medida de la práctica, hacen sen­
sible una obra arquITectónica sólida y 
ajena a trampas de representación vi­
sual, y es esa virtud la marca de con­
tinuidad y garantía de perdurabilidad. 

Antón GARCIA-ABRIL 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7eJefiJnia¡ 
~~-~--

RAMÓN CASAS 
Un centenar de obras de Ramón Casas (Barcelona, 1866-1932) ha recalado en Madrid, en la Fundación Mapfre, después de una larga estancia 
en el Museo Nacional de Arte de Cataluña. Además de las pinturas, dibujos y pasteles que se han podido ver en Barcelona, la exposición madri­
leña muestra por primera vez en la capital 40 retratos al carbón procedentes de la famosa galeria iconográfica del artista. Pintor de la burguesía 
catalana, lo más novedoso de su producción de finales del siglo XIX fueron los desnudos femeninos, como muestra este En el baño, de 1895 (óleo 
sobre lienzo, 95,5 x 75,5). Ramón Casas. El pintor del modernismo, que así se titula la exposición, se puede visitar hasta el17 de junio. 
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LOS POEMAS PINTADOS DE HUIDOBRO 
Salle XlV. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 4 junio 

El Reina Sofía ha patrocinado la 
publicación de un inédito histó­

rico, los poemas pintados de VICente 
Huidobro, la Salle XlV, ciclo inicia­
do probablemente en 1917 yex­
puesto por primera y única vez en 
Parls en mayo de 1922, en el 
Théatre Edouard VII. El destino quiso 
que esa obra original, compuesta 
por trece caligramas pintados, cum­
pliera con su caracter efímero y se 
dispersara. El meritorio esfuerzo por 
localizar los cuadros ha permitido 
hacer una reconstrucción parcial 
-son siete los originales que se con­
servan-, y convertir ésta en virtual­
mente completa, porque tres de los 
restantes han sido reconstruidos y 
de dos de los existentes hay ver­
siones dobles. En este conjunto de 
doce pinturas-poemas se basa la 
edición en serigrafía de Salle XlV, 
una carpeta que encierra "este mar 
sin amigos olvidado por los nau­
fragas·, como dice uno de los ver­
sos, y le busca una nueva sociabi­
l idad. La vida de los poemas 
pintados, que desemboca así en un 
definitivo océano sin navegantes, 
ha pasado por muchos avatares, y, 
en cierto modo, la edición da cuen­
ta de ello. La arqueología marina 
que se ha practicado se topó con 
elementos adversos y también con 
factores que colaboraron para re­
montar su historia. Carlos Pérez y 
Miguel Valle-Inclan, comisarios del 
proyecto, han recogido la colabo­
ración de personas y objetos. Dos 
de las Imagenes serigrafiadas se 
basan en bocetos coloreados por 
Sara Malvar en los aiios veinte sobre 
caligramas impresos de Huidobro 
que aparecieron en el catalogo de 
la exposición parisina. 

Piano, 1920-22. Gouac he 
sobre papel, 50 x 62. A la Iz­
quierda, Hans Arp: Retrato de 
Vicente Huidobro, h. 1931. 
TInta sobre papel, 21,7 x 24,7 

La edición serigrafiada es objeto 
de la exposición Vicente Huidobro y 
las artes plásticas, junto a los origi­
nales mencionados y a múltiples 
opúsculos, cartas, revistas, libros, 
dibujos pinturas y esculturas que re­
crean la conexión entre la vanguar­
dia literaria y la artística, el encade­
namiento que dio pie a la realización 
de Salle XIII. Los antecedentes mas 
cercanos de esa serie son el pochoir 
de Sonia Delaunay con el poema de 
81aise Cendrars La Prose du 
Transibérien, de 1913, y la colabo­
ración entre el propio Huidobro y 
Robert Delaunay en la publicación 
de Tour Eiffel de 1 918. Ambas edi­
ciones estan en la exposición, pues 
R. Delaunay también participó como 
pintor en la realización de los · pleo­
nasmos líricos" de Salle XlV. El in­
quietante título es un juego fonético 
-<lel francés "sale 14", sucio 1914-
que nos remite ciertamente a con­
vulsiones de época. "El período de 
destrucción ha tenminado, ahora en­
tramos en la época de creación", 
anunciarfa Huidobro en 1921 . 8 caso 
es que las respuestas de la creación 
de vanguardia a los acontecimien­
tos solieron articularse en un plano 
practicamente clandestino que checa 
con nuestra imparable inclinación a 
publicitarias. Ahí estan los papeles 
personales de Huidobro, como una 
recolecta en una iglesia secreta, con 
las revistas Manifestation Sic , 
Can ni bale y otras muchas, los re­
tratos que le hicieron, entre otros, 
Gris y Picabia, y la propia Salle XIV, 
especie de testimonio de una agi­
tación, al igual que documenta una 
acción la muestra en su conjunto. 

Javier ARNALDO 

REVISTAS 

ARTE Y PARTE 
NÚMERO 32 

Un pequeño monográfico dedica "Arte y Parte" a Juan Muñoz, uno 
de nuestros artistas mas internacionales. Sobre sus figuras ("pró­

ximas, remotas, intocables") escribe Vicente Jarque. Fruto de la rela­
ción del español con John Berger se publican aquí un texto de éste 
inspirado por un dibujo de Muñoz y varios fragmentos de la corres­
pondencia mantenida entre ambos (con inédito incluido). Palabra y arte 
se unen también en los poemas pintados de Huidobro (se pueden ver 
en el MNCARS) de quien la revista recupera su Manifiesto de Manifiestos. 
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ELCROOUIS 
NÚMERO 103 

Z aha Hadid, arqu~ecta, nacida en Bagdag (1950) Y de nacionalidad bri­
tanica, protagoniza el únimo monografico de "El Croquis". Mohsen 

Mostafavi (director de la Escuela de Arquitectura de la Architectural As­
sociation de Londres) conversa con Hadid en una entrevista que sirve de 
prólogo a sus obras y proyectos más representativos: el aparcamiento y 
tenminal de Tranvias en Estrasburgo, el Centro de Me Contemporáneo de 
Roma, el Centro de la Ciencia en Wo~sburg o el Hotel JVC de Guadala­
jara. Todos ellos presentados con pianos, dibujos y fotografias. 

EL CUl.1URAL 25.4.2001 





DíA INTERNACIONAL DE LA DANZA 

nizadores "en el papel multiplica­
dor de la danza y su presencia en 
los diversos aspectos sociocultu­
rales. Queremos que la danza se 
entienda como una manifestación 
global, una forma de expresión que 
trasciende la estética y el virtuo­
sismo. Un arte que transmite va­
lores y aporta significados nuevos. 
Un fenómeno que entretiene y po­
sibilita la reflexión. Una danza para 
tocos los cuerpos y todas las men­
tes". 

Cierto optimismo 
Es significativo el paulatino cam­

bio de mentalidad por parte de la 
profesión y del público. Es motivo 
de cierto optimismo en medio de 
tanta lucha por conseguir un lugar 
dentro de la sociedad y unas con­
diciones laborales dignas. Aunque 
siempre existirá una danza de élite, 
también es cierto que todos, en 
su corazoncito, bailan. Por mucho 
que algunos sectores sigan insis­
tiendo que "la danza no se en­
tiende", la verdad es que siempre 
ha sido el lenguaje más inmedia­
to, y por tanto, más universal. 

El homenaje que cierra el ciclo 
de galas este año celebra la tra­
yectoria profesional de una mujer 
cuyo sello ha marcado profunda­
mente las raices de la danza con­
temporánea en Madrid: Carmen 
Senra. A Mery, como todo el 
mundo la conoce, se le ha aplica­
do la palabra "pionera" tan a me­
nudo que cuesta pensar en otro 
caificativo. Esta mujer posee tocos 
los atributos de un pionero. Siente 
verdadera pasión por la danza, 
tiene el espfritu necesario que le 
permitió conseguir unos objetivos 
a favor de la danza moderna y del 
jazz en un momento en el que esas 
disciplinas eran poco conocidas 
en España. Carmen Senra sigue 
en activo con un ambicioso pro­
yecto docente que tiende puen­
tes a otras tendencias coreográ­
ficas contemporáneas. Pero nadie 
olvida que por su escuela han pa­
sado casi todos los bailarines y 
coreógrafos de la primera gene­
ración de danza contemporánea 
madrileña . De la compañfa que 
mantuvo durante varios años sa­
lieron los fundadores de 10 & 10 
Danza, una de las referencias cla­
ves de la danza actual en la capi­
tal. De hecho, la compañfa parti­
cipa en la gala con el dúc Any Way, 
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dedicado en esta ocasión a coreó­
grafa homenajeada. 

Gloria Garcia -una de las intér­
pretes estrellas del elenco de 
Senra, y actualmente encargada 
de la formac ión de danza con­
temporánea en el Real 
Conservatorio Profesional de la 
Danza de Madrid- interpreta un 
extracto de Un punto de luz, co­
reografía de Senra que aprovecha 
las impresionantes facultades téc­
nicas e interpretativas de la baila­
rina. Del Conservatorio, cuyo equi­
po está demostrando un nivel de 
formación muy alto, viene Jaime 
García Castilla, joven promesa de 
diecisiete años y ganador hace 
poco del máximo galardón del úl­
timo Prix de Lausanne: el Premio 
a la Excelencia. En esta ocasión 
interpretará un extracto del se­
gundo acto de Giselle. Esta es una 
oportunidad única para verle bai­
lar, porque tal y como está la si­
tuación del ballet clásico en España 
lo más probable es que desarro­
lle su carrera en el extranjero. 

El repertorio clásico estará re­
presentado también por el pre­
miado bailarín franco-español 
Pablo Savoye, cuya carrera inclu­
ye, además de algunas de las prin­
cipales compañfas de ballet euro­
peas, la colaboración como artista 
invitado del Ballet de la Comunidad 
de Madrid dirigido por Vlctor Ullate 
y el Ballet de Zaragoza. Interpretará 
uno de los pasos a dos emble­
máticos del ballet nav ideño 
Cascanueces, acompañado por 
la bailarina italiana Roberta 
Mazonni, compañera de Savoye 
en el Ballet de la Opera de Niza. 

La "Mentir," de Balsalobre 
Otro bailarin españOl que acude 

a Madrid desde Francia es el ali­
cantino David Rodrigo Balsalobre, 
miembro de la compañía Le Galet 
Gris-Philippe Trehet después de 
su etapa con el Joven Ballet de 
Francia. Finalist a del Concurso 
Internacional de Danza de Paris el 
año pasado, participa en la gala 
con la coreografia de Trehet , 
Mensonge (Mentira) -únicamente 
los dfas 28 y 29-, sobre una mú­
sica de Fauré. La segunda parte 
de la gala se dedica tradicional­
mente a la danza española. 
Levanta el telón la respetada 
Compañfa de Danza Histórica 
Esquivel, bajo la dirección de Maria 

OTRAS CITAS 
• El Mercat de les Flors pre­
senta desde mañana hasta el 
próximo 13 de mayo un pro­
grama dedicado a la danza: La 
compañía Color Cia estrena 
Pa qué .... pa ná! -hasta el 29 
de abril- a partir de las coreo­
grafías de Rosa María Grau. 
Toni Mira presenta, del 2 al 
13 de mayo, Fui, un ejemplo 
de constante búsqueda den­
tro de la danza contemporá­
nea. Cierra la programación 
de este espacio la compañía 
de Vicente Sáez y su monta­
je Fénix, del 3 al 6 de mayo. 
• La compañia Arrieritos lleva 
el flamenco al Teatro Rialto 
de Valencia con su aplaudida 
Todos los gatos son pardos, del 
28 al 29 de abril. Además par­
ticiparán Art Ballet, U6DT y 
el Ballet de Julia Grecos, el 
próximo día 27, con una 
muestra del trabajo valencia­
no en los principales estilos 
de la danza. 
• El Teatro Galán de Santiago 
de Compostela celebra el Día 
Internacional de la Danza con 
Situacións curtas, que integra 
Dens, oli a pedra, de Frances 
Bravo, Deixa a rúa cabeza no 
meu ombro e chora, de 
Cristiane M . Boullosa y 
Metade, de Oiga eameselle. 

José Ruiz con una Suite de cua­
tro danzas antiguas españolas, re­
creadas con la máxima fidelidad . 
En palabras de su directora , 
"Esquivel no pretende hacer ar­
queologfa sino dotar nuevamente 
de vida una importante parte del 
repertorio coreográfico español 
hasta ahora escondida". 

El flamenco emergente 
Una figura tan emblemática para 

la danza española como Antonio 
también tiene su representac ión 
con su conocido Bo/ero Puerta de 
Tierra, un reto de interpretación 
que asume, acompañado por 
Raquel Alarcón, y Sergio Garcfa 
Rubio, el joven bailarfn miembro 
del Nuevo Ballet Espaí'iol.EI 
Flamenco llega a la programación 
a través de la Soleá por Bu/erlas, 
interpretado por Alejandro 
Granados , un bailaor que ha for­
jado su trayectoria tanto como ar­
tista invitado en las mejores com­
pañfas del género como por sus 
propias creaciones ~a próxima será 
un encargo para la Compañ fa 
Andaluza de Danza) . 

Elvira Andrés, nueva directora 
del Ballet Nacional de España tras 
un perfodo en el que la institución 
ha pasado por momentos real­
mente complicados, realizará la 
últimas actuaciones en su propia 
compaí'ifa. Aunque ha dejado su 
carrera como coreógrafa inde­
pendiente al tomar las riendas de 
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la Compañia Nacional, el Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte 
ha hecho una excepción teniendo 
en cuenta la naturaleza especial 
de estas galas y el compromiso 
contraldo con anterioridad a su 
nombramiento. En la laureada 
Mujeres la coreógrafa demuestra 
un gran manejo de la composición 
escénica y su perfecta compene­
tración con la música de Emilio de 
Diego y Víctor M. Martln. El estre­
no absoluto de estas galas corre 
a cargo de una compañia muy es­
pecial, El Tinglao, que presenta 
Ensayo para un beso, de Patricia 
Ruz. El Tinglao cautivó al público 
y al jurado del XIV Certamen 
Coreográfico de Madrid el pasa­
do mes de octubre debido a su 
creación sin concesiones y a su 
buen manejo del rico lenguaje co­
reográfico. 

Cuatro obras de Danza 2 

Hay más motivos para celebrar 
estas fechas, ya que coincidien­
do con las Galas del Día Mundial 
de la Danza se presenta en el 
Teatro de Madrid la Compañia 
Nacional de Danza 2. Para la oca­
sión realizarán cuatro obras de di­
versos estilos de coreógrafos li­
gados a la Compañia Nacional de 
Danza. El programa Incluye 
Sinfonla India, de Nacho Duato, 
MaktOb, de Patrick de Sana, Halos, 
de Nicolo Fonte, y t:rase una vez, 
de Yoko Taira. 

El CUlTURAL 25.4.2C01 

El CND 2 estrenó Maktub el pa­
sado mes de febrero en Santander. 
Por su parte, la balarna y Asistente 
de Coreografía de Nacho Duato, 
Yoko Taira, firma la obra Erase una 
vez, que se inspira en la música 
tradicional japonesa para explo­
rar los matices de la sensibilidad 
oriental. Se trata de la tercera cre­
ación de Taira y su primer monta­
je para esta joven compañia. 

Otro estreno absoluto es Halos, 
del estadounidense Nicolo Fonte. 
Bailarln de Les Grands Ballets 
Canadiens hasta 1994, año en el 
que entró a formar parte de la 
Compañia Nacional de Danza, se 
dedica a la coreografía desde hace 
un año. Halos es fruto de una vi­
sita del coreógrafo al Museo 
Thyssen Bornemisza. 

Nacho Duato creó su Sinfonla 
India en 1984 para el Nederlands 
Dans Theater. La célebre partitura 
homónima del compositor mexi­
cano Carlos Chávez está cargada 
de los sonidos raciales de su pals. 
De hecho fue escrita originalmen­
te en 1936 para instrumentos au­
tóctonos. El coreógrafo ha utiliza­
do estas ralees musicales para 
trazar una obra que "hace refe­
rencia fundamentalmente a una 
danza ritual de los indios mexica­
nos -dice Nacho Duato- donde 
una persona era sacrificada y su 
corazón ofrecido al sol". 

Laura KUMIN 

TERESA NIETO 
"En España sólo interesa Joaquín Cortés" 

La bailarina y coreógrafa Teresa 
Nieto presenta en La Abadla 

Isla -del 2 al 6 de mayo- y Tánger 
-del 9 al 13-. Integrante de com­
pañías como Bocanada, junto a 
Ribot y Calvo, dirige actualmen­
te su propia formación: Teresa 
Nieto en Compañia. Es autora de 
trabajos como Danza breve o 
Estado hormonal y desde 1996 
fomna parte también de Arrieritos. 
-Isla y Tánger son dos trabajos 
muy distintos a pesar de llevar la 
marca de su estilo". 
-Sí. Tánger es, deliberadamente, 
más abierta y luminosa, mientras 
que Isla es más complicada e In­
tima. En ella queria romper con al­
gunas cosas, limpiar mi cabeza; de 
hecho, muchos dicen que es la 
más dura. Tánger es muy auto­
biográfica, porque yo viví allI has­
ta los 18 años. 

La Intimidad de "Isla" 
-Esa carga autobiográfica parece 
estar presente en toda su obra". 
-si, pero Isla es la obrn más mía por 
todas las sensackxles que vuelco. 
-¿Y cómo se sintió al temninarla? 
-Me ayudó a entender muchas ca-
sas. Sucedió en una etapa de mi 
vida en la que no sabía por dón­
de tirar. Está dedicada a mis hijas. 
Cuando la vieron vinieron a mi ca­
merino, casi llorando, y supe que 
lo hablan entendido. 
-¿Su danza está ligada siempre a 
estados interiores? 
-SI, me sirve para exorcizar, es una 
fomna de reconciliarme conmigo. 
-¿Cómo nega a esa "exorcizaci6n"? 
-Tardo aproximadamente un año 
en cada montaje porque hay mu­
cha reflexión. Ahora miro con cari­
ño los trabajos del pasado que se 
me han oMdado como creadora e 
incluso en Tánger encuentro cosas 
que me sorprenden. 
-¿Intenta eludir algo? 
-No quiero repetirme. Busco ser 
honesta, para que el espectador 
se identifique. Pero no me interesa 
epatar, innovar por innovar. 
-Sus coreografías están basadas 
en las sensaciones, ¿rehúye lo In­
telectualizado? 
-Me gustarla ser más intelectual 
pero mi estilo es el de los sentidos, 
las emociones. 
-¿En qué se diferencia el trabajo 

que presenta en La Abadía de que 
hace en Arrieritos? 
-En Arrieritos todo es más grupal 
y muy rico. De hecho lo que hago 
con mi compañía se enriquece del 
trabajo con ellos. 
-¿Tiene algún proyecto pendiente 
con ellos? 
-Ahora mismo no, pero ya estoy 
u~imando la coreograffa de Histo­
ria de un caballo, de Salvador Co­
llado, que se presentará en San­
tander en junio. 
-¿En qué punto se encuentra su 
carrera actualmente? 
-Uevo unos años sin parar, dando 
clases, y siento que ha llegado el 
momento de reflexionar. 

-Es la primera coreógrafa que La 
Abadía incluye en su programación, 
festivales aparte". 
-SI yeso me enorgullece porque 
La Abadla es uno de los mejores 
espacios y tiene un públiCO fiel. 
-¿La danza contemporánea sigue 
siendo minoritaria? 
-Por supuesto. En este pals salvo 
Joaquín Cortés no interesa nada. A 
pesar de la gran calidad de los tra­
bajos el Estado sigue sin apoyar­
nos, no hay polítk:a cu~ural, ni cir­
cuitos, ni programadores, sólo se 
centran en la zarzuela .. Es un de­
sastre. 
-¿Qué trabajos destacarla? 
-Los de Mar Gómez, La Ribot, 
Carmen Werner, Ramón Oller, Ge­
labert, Corchero". son rnuchos y 
seguro que me olvido nombres. 
Hay mucha calidad actualmente. 

Itziar DE FRANCISCO 
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MARíA RUIZ LLEVA "CASA DE MUÑECAS" AL TEATRO MARSILLACH 

El portazo de Ibsen 

C on un portazo, el de Nora en la 
escena final de Casa de muñe­

cas, Henrik Ibsen refleja el adiós a 
una vida basada en las apariencias 
y las convenciones. Ya en el siglo 
XX, este montaje está considerado 
como uno de los referentes más di­
rectos de la revolución que marcó 
el antes y el después en la concep­
ción social que tradicionalmente se 
tenía de la mujer. 

Maria Ruiz dirige este montaje 
de Producciones Teatrales Con­
temporáneas y Teatro del Olivar que 
podrá verse el próximo sábado 28 
en el teatro Marsillach, y que cuen­
ta con Ángeles Martln, Pedro Ca­
sablanc, Manuel Morón, Lola Ca­
sarnayor, Modesto Femández y Ana 
Frau en el reparto. Ángeles Martín 
da vida a Nora, la protagonista, de 
la que dice ' no es una herolna al 
uso, sino una herolna muy humana, 
que no se deja manipular". 

Para Martln, el tema principal de 
este espectáculo son las relaciones 
de poder entre las distintas clases: 
"en la obra lo que cada personaje 
hace está mal mirado por las otras 
clases". Será precisamente el con­
flicto moral en que se ve sumergida 
Nora, a causa del rechazo que su 
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decisión produce en Torvald, su ma­
rido, lo que hace que no se sienta 
capac~ada para educar a sus hijos. 

La escenografia realista del texto 
original se ha respetado casi por 
completo. Ruiz matiza que "se han 
Incorporado apuntes que no perte­
necen a la obra y que, sin llegar al 
expresionismo, son bastante sinté­
ticos", 

Síntesis y metáfora 
Por ejemplo los tres hijos de Nora 

y Torvald, elementos clave en la tra­
ma, se representan pintados en ga­
sas y proyectados en una pantalla; 
en la primera escena Nora mira la 
gasa que muestra a la familia al 
completo y "entra a empezar el dra­
ma", en la última escena es la pro­
yección de los hijos solos lo que 
Nora observa antes de marcharse. 
Martln añade que "la escenografía 
es un espacio muy abierto que con­
trasta con la falta de oxigeno que 
sufren los personajes. El escenario 

El próximo sábado 28 llega al tea­

tro Adolfo Marsillach, de San 

Sebastián de los Reyes, el monta­

je del dramaturgo Henrik lbsen, 

Casa de Muñecas_ Producciones 

Teatrales Contemporáneas y 

Teatro del Olivar conducen esta 

historia, ambientada en 1930, 

donde, a través de la lucha persa­

nal de una mujer, se pone en en­

tredicho la autenticidad y validez 

de la moral de toda una sociedad. 

está lleno de a~ombras de colores, 
una metáfora del arco iris de carac­
teres que pueblan la obra". 

Ibsen comentaba que, en la so­
ciedad del siglo XIX, la mujer no po­
dla ser realmente ella misma, por­
que existlan dos tipos de códigos: 
el masculino y el femenino. AsI, Nora 
no sabe qué es lo justo o lo injusto, 
qué está bien y qué mal. Comete un 
delito por amor a Torvald, y ese se­
creto se convierte en su mayor or­
gullo. Siente que no es la muñeca 
por la que la toman. Maria Ruiz, ex­
plica que 'Casa de muñecas, as! ce­
mo la nueva configuración social 
que simbeliza, va más allá de la in­
tención de las mujeres, representa 
a la sociedad al completo". 

Lejos de juzgar a los personajes, 
Ruiz mantiene que "sólo mostramos 
su complejidad. La decisión de Nora 
no es tan positiva, los niños serán 
las victimas de su abandono". Mar­
tln añade que ' la gente piensa más 
en uno mismo que antes, pero es-

to no es slntoma de egolsmo, sino 
de buscar el crecimiento interior, sa­
ber quién eres". B optimismo de Ib­
sen queda patente en esa puerta 
abierta que deja Nora en la úHima 
escena. La directora afirma que 
"Nora vuelve. B portazo es a un es­
tado de cosas, necesija un tiempo 
para encontrarse, pero no cierra la 
puerta del todo". Por otra parte la 
historia entre Kristine, amiga de la 
infancia de Nora, y Krogstad, el pro­
curador portador del secreto que 
destruirá la falsa felicidad de la pro­
tagonista, arroja asimismo espe­
ranza sobre estos dos personajes, 
que descubren en el otro lo que arn­
bes buscan. 

'~demás de sus connotaciones simbólicas, Casa 
de muñecas va más allá de la intención de las 
mujeres; representa a toda la sociedad", dice Ruiz 

La verosimil~ud es una de las vir­
tudes principales de los personajes 
ibsenianos. El 'imperio de la nece­
sidad" es lo que les mueve a actuar 
y ésto consigue que no se produz­
ca una separación brusca entre 
buenos y malos. Nora neces~a que 
se produzca ' el milagro" y al irse de­
ja tras de si una incipiente esperan­
za. "Eso -añade Ruiz- confiere a 
Casa de Muñecas una vocación 
abierta al futuro. Afortunadamente". 

Elolsa de DIOS 
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"BROTHER", DE TAKESHI KITANO 

Después de un bello y descon­
certante cannbio de registros, el 

que provocara con el mágico liris­
mo de Hana-Bi (1997) y el humor 
surrealista de El verano de Kikujiro 
(1999), Takeshi Kitano (Tokio, 1947) 
advierte que no quiere ser devora­
do por el sistema: "Si no tengo cui­
dado, quedaré atrapado por el es­
tablishment, así que con Brother he 
querido romper las expectativas y 
realizar un filme que nadie pensaba 
que yo haría en este momento". De 
este modo vuelve al universo de ya­
kuzas retratado en Boiling Point 
(1990) y Sonatine (1993) y con el 
que se labró su reputada condición 
de outsider. Takeshi Kitano tira al 
monte, donde más cómodo se en­
cuentra, ahora que ya ha conquis­
tado a los directores de festivales 
carcomidos por la duda y demos­
trado que además de gore estiliza­
do también sabe hacer poesía. 

"La violen a es como la come­
dia, se produce de repente, sin 
aviso", concluye Takeshi Kitano, 
que con Brother ha rodado por 
primera vez fuera de Japón 

Como si fuera un engranaje más 
de un proceso fríamente calculado, 
Brother, que llega este viernes a 
nuestras salas, parece la lógica evo­
lución de un cineasta que de modo 
inconsciente, desde sus inicios con 
Violent Cop (1989), está empeñado 
en demostrar que la milenaria tradi­
ción japonesa puede resplandecer 
por encima del film noir occidental 
y acaso alumbrar su camino. El ci­
neasta nipón traspasa fronteras y, 
en un elocuente gesto de mestiza­
je cultural, introduce su mensaje de 
fraternidad japonesa en la maca del 
cine. Y lo hace con su última y co­
rrosiva creación, donde los yakuza 
japoneses ¿conviven? con los gangs 
californianos, las bandas de chica­
nos y la mafia siciliana, un explosi­
vo cóctel de vendettas, hermandad 
y violencia que tiene lugar en los ba­
rrios marginales de Los Ángeles. 

El director, escritor y actor Takeshi Kitano en una escena de Brother 

Seducido desde hace años por 
la idea de rodar una película en Es­
tados Unidos, es la primera vez 
-aunque no la última, según ha 
anunciado- que Kitano rueda fuera 
de su país natal. ¿Tokio ya no nos 
quiere?, se preguntará. Y es que en 
su país de origen no está conside­
rado, ni comercial ni críticamente. 
un director de prestigio. Los moti­
vos son varías. A la mayoria le cues­
ta desprenderse de la imagen de ac­
tor cómico que se labró durante sus 
inicios de showman televisivo (for­
maba junto a Kiyoshi Kaneko el dúo 
cómico The Two Beats), y su pro­
tagonismo en una serie de escán-
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dalos que traspasan lo pol~icamente 
correcto (borracheras, devaneos 
amorosos, agresiones a periodistas, 
pasión enfermiza por el go~, etc.) no 
ayudan a "limpiar" su imagen. 

Rodaje en América 
"Considerando que la peícula iba 

a rodarse en América -explica Kita­
no- y que yo soy japonés con un 
dominio medio del inglés, clara­
mente tenia que tratar sobre un ti­
po japonés que iba a América". Co­
mo no podía ser de otro modo, el 
tipo japonés es un despiadado, frío 
y calculador yakuza. Abandonado 
por su clan, Yamamoto (Seat Ta­
keshi, su apodo como actor) viaja a 
Los Ángeles en busca de su her­
manastro menor Ken, quien resulta 
ser un traficante de poca monta. El 
yakuza descubre que con uno de 
los compañeros de Ken, el afroa­
mericano Denny (Omar Epps), tuvo 
un enfrentamiento durante sus pri­
meros días de estancia en la ciudad. 
Sin embargo, entre ellos se forma­
rá un vinculo inesperado que con­
densa todo el significado de la his-

toria: la fraternidad a través del ho­
nor puede romper fronteras y tras­
cender razas y culturas. Acostum­
brado a quitarse de en medio a 
cualquiera que obstaculice su ca­
mino (¿hacia qué destino?), Yama­
moto -o Aniki, hermano en japonés, 
como le llaman sus nuevos com­
pañeros- decide mostrar al grupo 
los métodos yakuza para tomar el 
control de los bajos fondos de la ciu­
dad. Pronto, el código kamikaze del 
honor choca frontalmente con las 
mentes criminales americanas. 

De este modo, Kitano realiza por 
primera vez en su filmograffa un aná­
lisis que coloca frente a frente la tra­
dición fundamentalista nipona y el 
pragmatismo criminal estadouni­
dense. "Aunque existen algunas pe­
lículas de gángsters modernas -opi­
na el cineasta nipórr-, las tlpicas que 
vemos recientemente, con todos 
esos coches que explotan, simple­
mente me repelen. En Japón exis­
te una tradición de pellculas sobre 
gángsters yakuza, así que decidí ha­
cer la pellcula de tal forma que pu­
diera adaptar ese concepto a su es-

tablecimiento en América". Eviden­
temente, el establecimiento debe 
pasar por la eliminación. Con este 
punto de partida el filme deviene en 
una margue de cadáveres indefini­
dos, que se res","te en el gUK>n, qui­
zá premed~amente enrevesado du­
rante la parte central del metraje 
para que el espectador sólo re­
cuerde el ruido y la furia de los ti­
roteos, el cántico de un filme que 
respira tragedia por cada uno de sus 
poros. 

Concisión y elocuencia 
Entre la sonna y la sangre, sin con­

cesiones al ornamento, con la mi­
rada concisa y elocuente, el mini· 
malista Takeshi Kítano se desprende 
de la carga IIrica de sus dos ante­
riores filmes, y toda la pólvora poé­
tica y amorosa de Hana-Bi se re­
duce en Brother a las melancólicas 
partituras de Joe Hisaishi (compo­
sitor japonés cuya música es parte 
integral del trabajo de Kitano), y a 
un humor ingenuo, antiético, sin ori­
gen argumentable (quien se pre­
gunte de qué se ríe no hallará res-
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puestas). Los momentos de violen­
cia aparecen inesperadamente y se 
resuelven en apenas tres meticu­
losos y brevlsimos planos. No ha­
cen falta más. "La violencia es co­
mo la comedia; se produce de 
repente, sin aviso", concluye el mul­
tidisciplinar artista japenés, que re­
conoce la influencia que ejerció so­
bre él unas imágenes de televisión 
durante la guerra de ~etnam en las 
que un vietcong es ejecutado de un 
disparo en la sien: "No había mo­
vimiento. Era el acto puro frente a la 
cámara", describe Kitano. Del mis­
mo modo, en Bro/her la violencia 
ofrece sus rostros sin máscara, con 
la misma inmediatez y efectividad 
de los mecanismos automáticos. 
Agazapada en las dos primeras bo­
binas, la espiral de sangre luego se 
manifiesta sin concesiones. No só-

lo con tiroteos, también con decapi­
taciones, mutilación de dedos, infini­
dad de golpes bajos y sangrientas 
extracciones de ojos. Una vio~ncia, 
sin embargo, que siempre queda 
retratada como la respuesta a un 
destino marcado. "Qum conoce su 
destino no teme lo peor', reza un 
mensaje promocional enraizado en 
el corazón de la leyenda samurai. 
Yamamoto es tan consciente de su 
final corno los espectadores. 

Frente al destino 
En este aspecto, Kitano redunda 

en una constante a lo largo de toda 
su filmografla: la soledad del per­
dedor frente a su destino, expresa­
da desde el primer plano del filme, 
en el que un ~t Takeshi pesa con 
la mirada perdida, solo, en un rin­
cón de la ciudad, esperando. Co-

Lucía Jiménez 
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mo argumento para prorrogar una 
existencia vaciada de Muro, sin atis­
bos de esperanza, el personaje re­
suelve su itinerario existencial 
rodeándose de alguien a quien pro­
teger, en este caso de su compa­
ñero Denny (en filmes anteriores de 
su mujer, de su hermana, de un ni­
ño indefenso ... ). También el mar, es­
pacio recurrente en su obra, es 
retratado en Bro/her como un es­
cenario de diversión y muerte. 

Elementos todos ellos que hacen 
pensar, al contrario de los que pue­
dan hallar en Bro/her un paso atrás 
en su obra, que el controvertido ci­
neasta nipón, como sus alter egos 
cinematográficos, sabe hacia dón­
de camina y por qué. Conoce su 
destino (tnmico). Su hábitat natural, 
ya lo ha demostrado, es la polémi­
ca. y recientemente no sólo ha he-

cho gala de ello con Bro/her, sino 
protagonizando el filme Battle Ro­
yaJe, de su co~a Kinji Fukasaku, el 
mismo realizador de clásicos film 
noir orientales que rechazó dirigir 
Violen/ Gap y que permitió a Kitano 
perpetrar su ópera prima "sin tener 
ni idea de cómo rodar un filme y sin 
haber visto muchas películas". En 
Ba/tle Royale (película que el Go­
bierno japenés exigió que no se ex­
hibiera por su violenCia), Seat Ta­
keshi, que utiliza su propio apellido 
para el personaje, encarna a un pro­
fesor que invita a sus alumnos a ma­
tarse entre sí. "Se trata de un divarii­
mento no más violento que muchos 
videojuegos producidos per nues­
tras empresas", afirma Kitano. A ver 
quién le quita la razón. 

Carlos REVIRIEGO 

Juan Diego Botto 
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FERNANDO LEÓN ESCRIBE SOBRE "SILENCIO ROTO" 

La memoria de los árboles 
Cuidado. Fernando León advierte. El director de Barrio rompe su silencio tras regresar de México de rodar un do­

cumental sobre el EZLN y escribe para EL CULTURAL sobre la nueva película de Montxo Armendáriz, Silencio 

roto, protagonizada por Lucía Jiménez y Juan Diego Botto y que se estrena el próximo viernes. El texto de León, 

que prologará el guión que Ocho y Medio editará en los próximos meses, advierte sobre la amnesia colectiva, 

sobre un "guión-sacacorchos" cargado de guerrilleros, sobre la memoria valiente y seductora, sobre los árboles an­

tifranquistas y sobre los pesados uniformes que viste la esperanza. Cuidado. Fernando León advierte. 



E sta es una historia sobre la memo­
ria, y por lo tanto, sobre el olvido. 
Esta es también la historia de un 
viaje. Un viaje interior hacia los re­

cuerdos, un viaje de vuelta a los montes, a 
los árboles. Un viaje hacia un pedacito de 
la historia de España que ya casi nadie vi­
sita. Un viaje hacia la memoria, hacia la me­
moria perdida. De los que se exiliaron en el 
monte, porque la frontera quedaba dema­
siado lejos. De los que allí, entre los bos­
ques, lejos de los caminos, les contaron sus 
secretos a los árboles, y escondieron entre 
ellos sus recuerdos, sus certezas, su me­
moria. 

Porque hay quien cree que la memoria 
es un camino hacia atrás, pero nosotros 
decimos que no, que recordar es caminar 
hacia delante. 

Por eso es que este guión camina hacia 
delante, porque abre los cajones cerrados 
de la memoria, los airea. Y es que el cine, 
su capacidad de evocación, convierte para 
nosotros pasado en presente, y alumbra 
unas veces sus zonas de sombra. Otras 
sencillamente las cruza. Es el valor de la fic­
ción, su aliento poético, de posibilidad, el 
que hace esta vez la realidad cercana, rec­
tangular, y nos la deja a mano, sobre la su­
perficie de una pantalla. 

Por esta vez, ficción y realidad caminan jun­
tas, apoyándose la una en la otra. La memo­
ria, recuperada al fin en la pantalla de un cine. 

Hay algo en este guión que asusta. Sus 
márgenes están llenos de silencios, de his­
torias calladas, de ausencias. Narrador sabio, 
tiene más valor en él lo que calla que lo que 
cuenta. Como los mensajes de los espías en 
las peliculas antiguas, lo que de verdad im­
porta en él está escrito con la tinta invisible 
de la sugerencia. 

Evita el autor la tentación de contar esta 
historia desde los montes. Nos la cuenta desde 
la colectividad, desde los que protegían a los 
guerrilleros, desde los que les lloraban. Desde 
los que les prestaban su apoyo civil en forma 
de cama o cobijo, de fe, de consejo, de trozo 
de pan, en forma de aliento. 

El carácter colectivo de esta historia es algo 
más que una circunstancia, es su naturaleza 
misma, soporte y objeto de la lucha que so­
porta. Y relata el momento en el que unos 
toman partido y otros se sientan a verlo. Y 
cambia el autor las letras a las canciones, el 
color de la tinta de los tatuajes, y llena la me­
moria de sus calles de violencia estructural, 
de miedo y valor, de dudas, convicciones, de 
silencios estridentes, de recuerdos de la 
España ajedrezada, en la que se moría una 
muerte subterránea, vergonzosa, mient ras 
Europa, cobarde, lamía las heridas de sus 
propias guerras, desvraba pudorosamente la 
mirada hacia otro lado. 

La plaza de este pueblo sin nombre está 
llena de sombras. La cruzan cada dra sus ve­
cinos. Y caminan despacito, de la mano del 
miedo. Y tienden sus odios al sol, intercam-
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Juran algunos que querían los 
civiles detener a los árboles, 
llevarlos al cuartelillo, y como 
no podían los quemaban, acu­
sados de ocultar y dar cobijo 
a los bandoleros __ _ 

bian como cromos sus rencores, se los jue­
gan a las cartas. En el bar, en el cuartelillo, en 
las casas ... Escenarios por los que el dolor 
camina a sus anchas, calla las bocas de al­
gunos, se asoma a sus cuartos, les toca en 
la espalda. Que ayer se escucharon disparos 
en el monte y hoy todo el mundo camina des­
pacio, como con temor a llegar ... 

Es la resaca terrible de las guerras, tiempo 
de delaciones, de ajustes de cuentas, tiem­
po en el que las conversaciones se susurran 
al volumen del miedo. Miedo civil, ciudada­
no, miedo legrtimo. Miedo adulto, que besa 
a los niños en la cabeza y comparte sus jue­
gos infantiles. Miedo que se sienta cada tarde 
en las butacas de los viejOS, que pasea los 
portales y las plazas, que acompaña a las mu­
jeres y al ardo les anuncia la llegada de la 
muerte enamorada del poeta, que visita sus 
hogares con la cadencia inevitable del frío. 

Alguien dijo una vez que la violencia es un 
ciego con una pistola. Por las calles de este 

Silencio roto yo he visto pasar una legión de 
ellos. 

Lucra, Manuel, Cosme ... Los auténticos 
personajes de este guión son otros. La ven­
ganza y el valor, la confusión y el miedo, pa­
sean por sus páginas del brazo de aquellos, 
apoyándose en sus hombros, susurrando en 
sus ardas, apuntadores siniestros que brin­
dan a sus comportamientos irracionalidad y 
coherencia. Abriendo las puertas cerradas de 
sus dormitorios, escondiéndose en sus ar­
marios, durmiendo bajo sus camas, velando 
su sueño. 

La esperanza, mientras tanto, viste de verde 
y busca cobijo en los bosques cercanos. 

Protegieron a los guerrilleros los árboles 
con sus silencios, con la oscura hospitalidad 
de su espesura, con las sombras torcidas de 
su memoria. Juran algunos que con sus ramas 
tapaban los ojos y los ardas a los civiles para 
que no vieran ni oyeran, que levantaban a su 
paso las rarces, de ahí que tropezaran a me­
nudo. Que verdeaban cuando los maquiS se 
lo pedían, que floredan para alegrar sus ojos 
cansados. Juran algunos que querían los ci­
viles detener a los árboles, llevarlos al cuar­
telillo, y como no podían los quemaban, acu­
sados de ocultar y dar cobijo a los 
bandoleros ... 

¿Pero es que a estas alturas alguien toda­
vía duda que los árboles eran antifranquis­
tas? 

Esta es su memoria, la memoria de los ár­
boles. Fragmentos de un pasado que está a 
punto de extinguirse. Los pueblos que olvidan 
su historia están condenados a repetirta. 

P
or eso esta es la crónica de un viaje, 
viaje pocas veces emprendido, de la 
oscuridad a la luz, de la vergüenza a 
la dignidad, viaje necesario en tiem­

pos de amnesia colectiva, que recorre los pa­
sillos de la memoria hacia un pasado nega­
do, que se propone recuperar. 

Cuidado con este guión: está lleno de gue­
rri lleros. Se esconden entre sus párrafos lar­
gos, mucho más seguros por frondosos que 
los cortos. Aguardan el momento de su últi­
mo combate, quizá el más importante, el de 
la memoria. Para limpiarta, para ajustar cuen­
tas con la historia de una España que ha es­
crito su exilio con tinta amarilla, sobre la mesa 
torcida del consenso. 

Cuidado con este guión, que tiene valor de 
inventario. Guión-sacacorchos que tira de la 
memoria hacia fuera y la deja a la vista, incó­
moda como sólo puede serlo la memoria, va­
liente, desnuda y hermosa, memoria al al­
cance de todos. Al alcance de otra generación, 
de otra mirada: la de un pars joven, satisfe­
cho, olvidadizo. 

El silencio está ya roto, y este guión , ape­
nas enlace, soporte y apoyo de la pellcula a 
la que presta su enamorado andamiaje, tiene 
gran parte de culpa. 

Fernando LEÓN DE ARAONA 
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Filmotecas 

Claudia Cardinale y Burt Lancaster bailan en El Gatopardo, de Luchino Vlsconti 

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Ctra. Dehesa de la Villa s/n. Madrid 

la obra del director norteamericano Raoul 
Walsh (1887 -1980) protagoniza la retros­

pectiva que la Filmoteca ha organizado para 
los meses de mayo y junio. El ciclo se inicia 
con los melodramas sobre criminales que 
rodara para la Warner, como The Roaring 
Twenties (1939) o El último refugio (1941). 
También se pOdrán ver desde sus primeros 
largometrajes, como 7he Regeneration (1915), 
hasta su último film Una trompeta lejana 
(1964), en un repaso a su filmografía en el 
que figuran obras maestras como Murieron 
con las botas puestas (1941), Objetivo 
Birmania (1945), Al rojo vivo (1949), o El 
mundo en sus manos (1952). Con motivo de 
su cuadragésimo aniversario se proyectará 
una selección de unas 25 películas que han 
participado en las diferentes ediciones de la 
Semana Internacional de la Critica de Cannes, 
como las españolas Amador (Francisco 
Regueiro , 1965), Fata Morgana (Vicente 
Aranda, 1966), El esplritu de la colmena 
(Vlctor Erice, 1974). Flores de otro mundo 
(Iciar BOllaín , 1999) o el fílm del español 
Fernando Arrabal Viva la muerte (1971). 

FILMOTECA DE CATALUÑA 
Cine Aquitania. Avenida de Sarriá, 33. 
Barcelona 

el ciclo que la institución catalana inicia 
esta semana, y que se prolongará a lo 

largo de todo el mes de mayo, está dedica­
do al célebre director Luchino Visconti. La 
retrospectiva mostrará gran parte de los tí­
tulos más relevantes del realizador italiano, 
como Senso (1954), Rocco y sus hermanos, 
rodada en 1960, El gatopardo (1963), pre­
miada ese año con la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes, La calda de los dioses 

46 

(1970), Muerte en Venecia (1971), o El ino­
cente, filmada en 1973. El segundo de los 
ciclos se centrará en la figura del artista ca­
talán Joan Brossa. Por una parte, podremos 
ver las películas en las que el intelectual in­
tervino como autor del guión, como Magia 
a Catalunya (1983), de Manuel Cussó Ferrer, 
Foc al cantir, rodada por Frederic Amat en 
el 2000, o No contéis con los dedos (1967), 
dirigida por Pere Porta bella, con quien tam­
bién colaboró en Umbracle, en 1971, y 
Nocturno 29, de 1968. También se mostra­
rán una serie de pelfculas que figuraron entre 
las favoritas de Brossa, como Amanecer 
(1927), de F. W. Murnau, o Una noche en la 
Ópera (1935), de Sam Wood. 

FILMOTECA VALENCIANA 
Plaza del Ayuntamiento, 14. Valencia 

Prosigue en la filmoteca valenciana el am­
plio ciclo dedicado al gran cineasta 

Ingmar Bergman, que se lleva a cabo con­
juntamente con el Gobierno sueco. Hasta el 
15 de mayo pOdremos ver algunos de los tí­
tulos donde ha intervenido como guionista 
como Las mejores intenciones, dirigida en 
1991 por Bille August, O Infiel, filmada en 
2000 por una de sus actrices favoritas Liv 
Ullmann, junto con algunos recientes traba­
jos para televisión como En presencia de un 
clown o Los creadores de imágenes. Del 15 
al 30 de mayo ocupa la programación la re­
trospectiva sobre el cineasta finlandés Mika 
Kaurismaki, quien ha seleccionado él mismo 
de entre su filmografía títulos como He/sinki­
Nápoles, con el que se dio a conocer, y sus 
dos últimos filmes, Colgados en Los Angeles 
y Highway Society. Continua también el ciclo 
"Nuevas miradas de Oriente" dedicado a la 
producción asiática de los 90, con películas 
como El verano de Kikujiro, Yi-yi, Frozen o 
Kamikaze Taxi. 

Revistas 
NOSFERATU 
Número 34-35. 1.500 ptas. 

Con un número doble de lujO, esta revis­
ta monográfica se ocupa de la ciencia 

ficción europea. Firmas como José MarIa 
Latorre, Carlos Aguilar, Ángel Sala, Sergi 
Sánchez, Ouim Casas, Ramón Freixas, Jordi 
Costa y Jesús Palacios, entre otros, hacen 
un completo repaso a los títulos europeos 
más importantes del género y sus cineas­
tas, desde Méliés a Amenábar. De este modo, 
Ouim Casas escribe sobre el mundo futu­
rista imaginado por la Nouvelle Vague, mien­
tras que Sergi Sánchez se ocupa del cineas­
ta checo Karel Zeman y Pablo Herranza sobne 
la ciencia ficción de la Europa del Este. 
Completa el número doble un diccionario de 
las 100 películas imprescindibles del géne­
ro realizadas en el viejo continente. 

FOTOGRAMAS 
Número 1.891. 450 ptas. 

r ussell Crowe, el oscarizado protagonis­
ta de Gladiator, presenta en portada su 

nuevo filme, A beatiful Mind, donde inter­
preta a un premio Nabal esquizofrénico. Otro 
oscarizado, Benificio del Toro, también es 
entrevistado por "Fotogramas" en este nú­
mero, además de Eduardo Noriega por su 
papel protagonista en El espinazo del dia­
blo, y Rachel Weiz, estrella femenina de El 
regreso de la Momia. También, en la sección 
de reportajes, la publicación centra su mira­
da en la creciente industria del cine porno 
español, así como en el triunfo del cine para 
adolescentes con títulos como Y decirle al­
guna estupidez, por ejemplo ... te quiero o 
No te falfaré. Completan el número los últi­
mos rodajes del cine español, las críticas y 
la actualidad nacional e internacional. 

CINEMANrA 
Número 68. 500 ptas. 

e l actor Eduardo Noriega, protagonista 
del thriller El espinazo del diablo dirigi­

do por Guillermo del Toro, ocupa la portada 
de "Cinemania" del mes de mayo. Además 
de una amplia entrevista con el actor espa­
ñol, la publicaCión ofrece entrevistas con 
Eduard Fernández, Lucia Jiménez (protago­
nista de El silencio roto, de Montxo 
Armendáriz, de cuya cobertura se ocupa ex­
tensamente la revista con el reportaje "Los 
últimos románticos"), Urna Thurman y Nick 
Nolte. Si en el número pasado, la revista pu­
blicaba un curioso reportaje con las frases 
más populares del cine español, en este nú­
mero recuerda a los lectores "Los 20 finales 
más tristes" del cine. Además, un reportaje 
titulado "Raritas· repasa la biografía de di­
versas actrices extravagantes, como Emily 
Watson, Bj6rk, Nawja Nimri o Parker Posey. 
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"PAN Y TOROS" EN LA ZARZUELA 

B arbieri, magnífico y prolífico es- Barbieri no sólo dibuja escritor, musicólogo, empresario, responde la propia estructura mu-
critor, en una de sus díatribas bíbliófilo, organólogo, incluso enó- sical con quince números de mú-

con Rafael Hernando en 1864, año personas sino colectivi- logo y gastrónomo, aspectos estos sica, todos de compleja pOlisec-
de Pan y toros, escribía con su ca- dades, un auténtico cua- últimos que pudo cultivar por la cionalidad y escenografía, con 
racterística agudeza: "A la músi- gran fortuna que le dejaron sus procesiones y escenas de masas 
ca, como a las demás bellas artes, dro histórico al que el múltiples éxitos liricos. Querido en combinadas con personajes que 
es perfectamente aplicable el dicho 

canto popular ya no 
toda España, simbolo de lo que se nos llevan al realismo de Valle 

de Boileau: 'Todos los géneros son ha denominado madrileñismo y en Inclán, como los ciegos, el sante-
buenos excepto el fastidioso'". sirve como mero acom- ese sentido paralelo a la persona- ro, los vendedores. 

Este aforismo estaba relaciona- lídad de Ramón de la Cruz y pos- La lectura de esta obra genial, 
do con la discusión, especialmente pañante sino que ad- teriormente a su hijo directo, una de las cumbres de nuestra zar-
virulenta en la década de los 60, 

quiere poder dramático 
Federico Chueca, nos ha legado zuela, ha de partir de los sigui en-

sobre el camino que debía seguir una visión más humana de su per- tes presupuestos. En 1864, Barbieri 
el teatro lírico español. Barbieri sos- sona: "Yo he sido lego en un con- conocía perfectamente los len-
tenia que el único posible era la Francisco Asenjo Sarbieri y que vento, estudiante de medicina, guajes del clasicismo y del primer 
zarzuela y Hernando la ópera. Pan haya gozado de un respeto y po- aprendiz de ingeniero, alumno del y segundo romanticismo, desde 
y toros fue una demostración más pularidad tan claros, tanto en el conservatorio, corista, partiquino, Seethoven y Rossini, amigo suyo, 
de la validez de su propuesta y no mundo musical como en el inte- director de orquesta, apuntador, pasando por los Mozart, Haydn, 
sólo una obra "no fastidiosa" -en lectual". Sarbieri se convertiría muy contrabandista durante una hora, Auber, Meyerbeer, hasta Gounod, 
Barbieri casi no eXisten-, sino una pronto en un hombre público y que- buhonero en cierta ocasión, di- Verdi y Wagner; pero también los 
obra que pertenece a la mitología rido. No sólo eso; como en torno rector de un liceo, secretario de de Juan del Encina, Morales, 
de nuestro teatro lírico. a los grandes héroes, la sociedad otro, músico militar, miliciano na- Misón, Laserna, el padre Soler, 

Sarbieri era en 1864, junto con tejerá sobre su persona una serie cional, empresario, periOdista, bi- Manuel Garcla, Ramón Carnicer, 
Arrieta y Gaztambide, uno de los de leyendas y un rico anecdotario. bliófilo, compositor y constante etc. Pero además dominaba pro-
tres mejores compositores del tea- M. Ossorio Sernard señala en su adorador del bello sexo". fundamente la historia musical es-
tro llrico español. Nacido en 1823, Ensayo de un catálogo de perio- pañola, sobre todo, nuestra his-
al final del trienio liberal, su vida se distas españoles del siglo XIX unas Una obra de impacto toria lírica, y el mundo de la canción 
extendió hasta el 1894, al final de palabras que recuerdan las de El 22 de diciembre de 1864, de salón. 
la restauración alfonsina. Durante Thomas Mann sobre Wagner: "Es pocos días después de ser nom- Sarbieri parte de cuatro estra-
aquel tiempo fue una figura me- una de las figuras que mejor ca- brado Comendador Ordinario de tos musicales hispanos: el históri-
dular de la generación romántica, racterizan el siglo pasado con todas la Real y Distinguida Orden de co, la danza, el viejo teatro lírico, 
dado que recoge las mejores cua- sus irresoluciones y sus entusias- Carlos 111, estrenaba en su queri- y lo popular folklórico. Estos cua-
lidades de aquel movimiento mu- mos, sus desfallecimientos y sus do Teatro de la Zarzuela, del que tro estratos están enriquecidos por 
sical: la preparación intelectual, la luchas". era copropietario, Pan y toros. lo que podriamos denominar mo-
comprensión de Europa; el cono- Este es el perfil del autor de Pan Sarbieri comenzó a escribir la obra mentos neutros, es decir, aquellos 
cimiento de nuestra historia musi- y toros, amigo de Rossini, Gaspar el 18 de enero de 1864 y la termi- en que usa un lenguaje interna-
cal y un fuerte esplritu de lucha Núñez de Arce, Cándido Nocedal, nó el14 de noviembre. Un tiempo cional como el gran dúo entre 
para mejorar nuestra vida musical. O'Donnell, Cánovas del Castillo, largo para las costumbres de los Pepita y la Princesa, o simbólico, 
Escriblamos hace tiempo: "Es di- Mateo Sagasta, Narváez, Emilio compositores de zarzuela, lo que como la cita de La marsellesa en 
flcil encontrar en el siglo XIX es- Castelar, Juan Valera, Tamberlick, significa que Sarbieri le dedicó el preludio. 
pañol una personalidad tan ínte- Gayarra, Ronconi o Isabel 11. Barbie- mucho tiempo, proyectó una obra En Pan y toros se realizan varias 
resante y compleja como la de ri fue compositor, director, poeta, de impacto y, desde luego, a ello aportaciones nuevas: Sarbieri no 



La versión del Teatro de la Zarzuela supone la 
primera edición de una obra que siempre se ha 
interpretado y grabado con graves amputaciones 

sólo dibuja personas sino colec­
tividades, un auténtico cuadro 
histórico al que el canto popular 
ya no sirve como mero acompa­
ñante, destinado a divertir al pú­
blico, sino que adquiere poder 
dramático, dentro de un gran cua­
dro en el que Picón ha sabido 
mezclar ese mundo tan amado 
de Barbieri que son las manolas, 
toreros, santeros, con el patrio­
tismo de una época critica. 

Magistral orquestación 
Este esfuerzo se completa con 

una orquestación y unos interlu­
dios que no son meros rellenos 
sino que participan en el drama, 
crean climas, tanto en las intro­
ducciones de los tres actos (re­
cuérdese el que inicia el segun­
do acto con su fuerte dramatismo) 
como cuando sostienen las par­
tes habladas con la vieja técnica 
del melodrama, el uso y desarrollo 
de motivos temáticos, o las téc­
nicas de cantilación dramática 
que exige en algunos momentos 
peculiaridades canoras, como 
cuando al santero se le pide que 
cante con "voz gangosa". 

El autor consigue una obra ma­
gistral a través de técnicas muy 
curiosas; motivos temáticos , 
desarrollos y sobre todo un tipo 
de música que sirve para des­
cribir a cada personaje, el san-

tero, los manolos, la princesa, 
Pepita, el corregidor y el pueblo, 
al que pinta como un poco in­
consciente ante la situación po­
lítica y al que se engaña con el 
"Pan y toros" que no es sino el 
"Panem et circenses" de los ro­
manos españolizado. Pero la obra 
posee otros elementos estima­
bles, la mezcla perfectamente 
conseguida de momentos cora­
les, evocación de canciones po­
pulares. con la música concen­
trada y sombria que rodea a otras 
escenas. 

Barbieri cumple con la misión 
de ayudar al poeta, y lejos de aho­
gar en ningún momento allibre­
to, realza los conceptos de su 
colaborador, sabiendo escoger 
el ritmo que más conviene, mi­
diendo la frase con un cuidado 
exquisito y manteniendo siempre 
la mayor claridad para que poeta 
y músico no se estorben. 

La versión que vamos a oir en 
la Zarzuela supone el estreno de 
la versión crit ica realizada por 
quien esto firma y Xavier de Paz 
y, por supuesto, la primera edi­
ción para orquesta de una obra 
siempre interpretada y grabada 
con graves amputaciones. Hemos 
partido de los cuatro manuscri­
tos existentes, dos para orques­
ta y dos para canto y piano. Dos 
son autógrafos de Barbieri y otros 
dos copias de la época sin duda 
revisadas por el. La versión re­
cupera músicas nunca interpre­
tadas, al menos recientemente, 
como el nO 5 "iSalvel IOh reina 
de los ángeles!", o el citado dúo 
entre Pepita y la Princesa "Quien 
cogida es in fraganti" , de gran­
des exigencias canoras. Con ello 
pretendemos completar el es­
fuerzo realizado por el Teatro de 
la Zarzuela y recuperar una obra 
que llenó los escenarios de la his­
panidad desde su estreno, tal 
como reconocla José Picón ante 
la prohibición de la obra en 1867: 

"En él están los tesoros/Que 
cuento para vivir/Y es conde­
narme a vivir/Prohibirseme Pan 
y toros" . 

Emilio CASARES RODICIO 

Prohibidas las manolas 
El tema de Pan y toros se centra en una conspiración liberal contra 

el gobierno, conupto y de eSpaldas al pueblo, del favorito Manuel 
Godoy, encumbrado por la reina y los enemigos de la revolución. La 
época, aunque no se especifica, es 1793, año de las ejecuciones 
de Luis XIV y María Antonieta y de la declaración de 9uerra a Fran­
cia decretada por la coalición austroprus","", a la que se unieron otras 
potencias, España entre ellas. 

La trama elaborada por Picón no se ajusta exactamente a la reali­
dad histórica, pero su espíritu si; basta una lectura detenida de la va­
liente Oración apologética en defensa del estado floreciente de Es­
paña, más conocida como Pan y toros, para darse cuenta de los males 
que aquejaban a España desde que su rumbo habla quedado en ma­
nos de Godoy. Hoy sabemos con certeza, gracias al hispanista fran­
cés Fran90is López, de la Universidad de Burdeos, que Pan y toros 
fue redactado por León de Arroyal, escritor satírico ilustrado. El fo­
lleto se publicó en Cádiz (Imprenta Patriótica, 1812) después de co­
rrer en diferentes hojas clandestinas por media España, atribuido a 
Jovellanos. En él se está pidiendo al puebla español una revolución 
que ponga fin a los abusos del absolutismo y la privanza, a la igno­
rancia y falta de principios de la nobleza, al fanatismo religioso, a la 
censura sobre las artes y las ciencias, la barbarie de fiestas y espec­
táculos públicos, la suciedad, la holgazaneria, el conformismo ante la 
opresión, la picaresca, etc. De una u otra forma todo está recogido 
en el libreto, con ligeros anacronismos pero gran respeto a la historia. 

La zarzuela lleva a la escena personajes que existieron realmente. 
Unos con su verdadero nombre, por tratarse de figuras públicas in­
discutibles. Otros con nombres supuestos pero claramente trasuntos 
de personajes de verdad, cuya identidad, pese al más de medio siglo 
transcurrido, convenía ocultar por respeto a la memoria o a sus des­
cendientes vivos, o por temor a una censura que fatalmente llegó. 

Se cita a numerosos personajes de la Ilustración española, die cam­
po de la pol~ica (Campomanes, FIoridablanca, el conde de Aranda, 
Saavedra, Godoy), la literatura (Ramón de la Cruz, Meléndez Valdés, 
lriarte y Cienfuegos); o el teatro (los famosos actores Máiquez y R~a 
Luna). Personajes de la obra son Gaya, Pep~a Tudó -amante de Go­
doy- M' del Rosario Femández "la Tirana", célebre actriz, o Jovella­
nos, cuyo pape es hablado únicamente. También son reales los tres 
toreros que aparecen en escena: Pedro Romero, Costillares y José 
Delgado "Pepe-Hillo", al que mató un toro en la anti9ua plaza de la 
Puerta de Alcalá el 11 de mayo de 1801 . 

Pero otros personajes aparecen con nombres supuestos, entre ellos 
los de los protagonistas de la obra, el capitán Peñaranda y la prin­
cesa de Luzán, que pensamos que se inspiran en Luis Lacy y GabrieIa 
Palafox y Portocarrero (1779-1828), la marquesa de Lazán, a la que 
Gaya hizo un bello retrato conservado en la casa de Alba. Y el lla­
mado "abate Ciruela" está claramente extrafdo de José Marchena Ruiz 
de Cueto (1768-1821), el vo~eriano y afrancesado Abate Marchena. 

Las simpatías que despertó el grupo de liberales formado por Go­
ya, el Abate, la Princesa y el cap~án, y la antipetla que suscitaron sus 
aparentes reaccionarios y absolutistas llevó a la reina Isabel 11 a pro­
hibir la obra tres años después del estreno, cuando su ~o era enor­
me en toda España. Hasta se prohibió a las bandas tocar el célebre 
pasacalle de la manolena. La monarqula estaba muy amenazada por 
la revolución y aquella orden cayó como una bomba. No sabemos 
si la prohibición provenia de la mala imagen que se daba del abuelo 
de la reina, Carlos IV, o de la carga revolucionaria del libreto. Picón 
acudió indignado a palacio para protestar, pero no se le hizo caso. 
Uegó a escribir una larga carta a la reina, donde se dice: "Vuestro ran­
go solo pudo/de lo que es mio privarme.lA vos toca repararmely a 
vuestras plantas acudo". Hubo que hacer un peritaje por los daños 
causados y a cada autor le correspondieron 30.000 reales. 

Andrés RUIZ TAJRAZONA 
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"PAN Y TOROS" EN LA ZARZUELA 

JOSEP PONS 
"Nadie se ocupa por la salud de nuestras orquestas" 

La nueva producción de Pan y 
toros constituye el bautismo 

zarzuelistico tanto de Joan Lluís 
Bozzo, el director del grupe Dagoll 
Dagom (que ha situado la acción, 
muy acertadamente, entre los te­
lares de la Real Fábrica de TapiCes, 
para la que Gaya diseñó sus cé­
lebres cartones), como del direc­
tor de orquesta Josep Pons. Una 
de las más importantes batutas 
españolas de hoy por su calidad 
e imaginación, su apretada agen­
da le llevará a dirigir en los próxi­
mos meses el Orfeo de Gluck en 
el Festival Mozart de La Coruña, 
Oedipus Rex en el de Granada o 
el reestreno mundial, en el Liceo, 
de la ópera La Fattuchiera, del 
compositor español del siglo XIX 
Vicente Cuyás. 

Al igual que lo fue su experien­
cia en el Teatre Lliure, el proyecto 
de Josep Pon s al frente de la 
Orquesta Ciudad de Granada éstá 
siendo todo un éxito, como ha re­
conocido el exigente público ale­
mán en su reciente gira por aquel 
país. "En la Philharmonie de Berlin 
tuvimos más de un ochenta y cinco 
por ciento de aforo", afirma eufó­
rico a EL CULTURAL el maestro 
barcelonés, que obtuvo en 1999 
el Premio Nacional de Música. 
"Diez conciertos en doce días es 
duro, a la par que estimulante". 

-La Orquesta de Granada está 
demostrando, tanto en sus discos 
como per sus giras, que pedemos 
competir en el continente. 

-Como hemos sido, en lo mu­
sical, una extremidad de Europa 
nos ha costado más convencer­
les. Pero la intuición juega cuan­
do les transmitimos toda nuestra 
energía. La apuesta que, en nues­
tro caso, ha hecho la casa disco­
gráfica Harmonia Mundi ha coin­
cidido con la necesidad de renovar 
el repertorio y de abrirse a lo que 
representa España, que está un 
tanto de moda. De algunos dis­
cos, como es el caso de El amor 
brujo o el de Piazzola, hemos su­
perado los cincuenta mil ejempla-
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res de ventas, lo cual no está nada 
mal. 

-¿Ha variado la idea que tene­
mos de orquesta? 

-La definición de orquesta es la 
misma en todos los casos, aun­
que no su aplicación. La música 
es, ante todo, comunicación . Si 
no sacudimos al oyeñte, no sirve. 
y las orquestas son los mejores 
vehlculos, suponiendo que estén 
sanas y preparadas. 

Conciertos en los barrios 
-¿Qué quiere decir 'sanas'? 
-Se habla mucho de la calidad 

de nuestras formaciones, pero 
poco de su salud . El éxito de una 
orquesta es cuando un chaval, al 
cabo del tiempo, dice: "yo he sido 
mejor en la vida por haber asisti­
do a conciertos". Ver cómo pue­
des conectar y conseguir que a 
cada cual le entre por la neurona 
adecu¡¡da. En Granada hacemos 
conciertos gratuitos en los barrios, 
y la experiencia es fascinante. 

-Muchos opinan que esto es 
populista. 

-Mucha gente no va al audito­
rio porque desconoce cómo debe 

compertarse. A otros les da miedo 
que les puedan lanzar miradas ase­
sinas por aplaudir en medio de un 
movimiento. Y hay mucha gente 
que no se lo plantea porque no ha 
tenido ocasión. Con estos con­
ciertos les venimos a decir: "prue­
be, no le cuesta y después opine". 

-¿Es una labor apostólica o pe­
dagógica? 

-La pedagogia hay que hacer­
la sin que se note. Debemos lu­
char porque el oyente no se con­
tente con una lectura meramente 
placentera. Que alguien diga "la 
música clásica me gusta porque 
me relaja" me pone los pelos de 
punta, como si fuera el telón de 
fondo de una sesión de quiroma­
saje. Una audición de la Misa en 
Si menor de Bach, por ejemplo, 
debe como mínimo conmover. Es 
lo mismo que pedimos a un libro, 
que desencadene un movimiento 
íntimo que nos permita sentir. Es 
la mayor función del arte, en rea­
lidad. 

-Pero el modo es algo caduco. 
-Totalmente cierto. Algunos ven 

la saa de conciertos como el nuevo 
templo de la música, siguiendo 

aquello de "sin Dios se puede vivir, 
pero sin religión no". Los concier­
tos sen una experiencia de la etapa 
post-industrial que formalmente 
se han quedado en el siglo XIX. 
Hasta el vestuario sigue siendo 
decimonónico. En el acto del con­
cierto, yo, como representante del 
patrón, saludo al capataz, que es 
el concertino. Y se premia a los 
mejores haciéndoles levantar con 
el aplauso. Salvo en las luces y 
poco más, no hemos cambiado 
mucho. 

Modernizar el ritual 
-La música pop brinda expe­

riencias aparentemente más a la 
altura de los tiempos. 

-Esto en la música clásica tam­
bién se practicó. Antes se aplau­
dia entre movimientos o incluso al 
terminar un selo. Pero hemos crea­
do un corsé y no sé si se lo po­
dremos quitar. La música clásica 
se mantiene por el contenido que 
transmite, porque las formas son 
desastrosas. 

-Usted le da un componente 
ético a la música con el que mu­
chos discrepan. 

-IHombre! Eso me suena a 
boy-scout. Pero de algo estoy se­
guro, y es de la función social del 
arte. No le doy ni un gramo al en­
tretenimiento o al ocio. Me gusta 
el lema del Lliure, "teatro de arte 
para todo el mundo". Yo lo trasla­
do a mi campo: "música de arte 
para todo el mundo". 

-Pero el divorcio existente entre 
el público de hoy y la música de 
su tiempo es evidente. 

-Estamos lejos de lo ideal, pero 
creo que ya es hora de plantear 
un debate serio. Por ejemplo, mis 
músicos siempre me sugieren 
cosas nuevas. Y también hay un 
espacio en el márketing que puede 
sernas muy útil a todos y que te­
nemos que encontrar. Pero, como 
en todo, habrá que empezar por 
usar la imaginación. 

Luis G. ISERNI 
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TOMMASO TRAETTA: 
Ippolito ed Aricia. 
David Golub. 3 CD 
Dynamic 25711-4 000 

La corte de Parma ocupó 
un lugar importante en la 
historia de la lírica italiana 
en el siglo XVIII. En ella 
trabajó Tommaso Traetta 
(1717-1779), compositor 
olvidado hoy día. Asimiló 
pronto el espíritu proclive 
a lo francés de la ciudad 
emiliana, mantuvo inque-
brantable su admiración 
por Metastasio, se apun-
tó a las ideas reformistas 
y estudió a Rameau. De 
este cóctel nació su 
Hipó/ito y Aricia. La in-
fluencia de este último 
compositor, que había 
escrito una ópera con el 
mismo título, es patente 
tanto en la severidad del 
canto de los personajes 
camo en el tratamiento 
de las partes corales y 
danzas. La ópera se es-
trenó en 1759 con parti-
cipación de grandes can-
tantes del momento y 
cosechó un buen éxito 
para después, como 
otras muchas, pasar al 
olvido. 

Dentro de las tenden-
cias actuales a la recupe-
ración de patrimonios liri-
cos se produjo su 
reexhumación en el no 
muy conocido Festival de 
Valle d'ltria, donde se 
realizó la grabación que 
se edita ahora en com-
pacto. La obra reúne mo-
mentas inspirados, hay 
bellas melad las y resume 
un modo de hacer lírica. 
La interpretación goza de 
la homogeneidad de un 
nivel medio muy acepta-
ble. G. ALONSO 

ElCUl1URAL25.42001 

MARTA KNÓRR: 
Canciones del Grupo 
de Madrid. Música en 
Comunidad 3 000 

Contiene este atractivo 
compacto una variada 
muestra de la produc-
ción para voz y piano del 
llamado Grupo de 
Madrid, formado por mú-
sicos de la Generación 
de la República cuya 
presentación oficial tuvo 
lugar en la Residencia de 
Estudiantes en 1930. 
Las canciones pertene-
cen a Gustavo Pittaluga, 
Ernesto y Rodolfo 
Halffter, Julián Bautista, 
Fernando Remacha y 
Salvador Bacarisse, y 
hay en todas ellas, si-
guiendo la máxima fallia-
na, una intención de re-
novar el lenguaje musical 
español a partir de sus 
propias raíces y unirse a 
las corrientes del pensa-
miento europeo. 

El programa está reali-
zado con excelente crite-
rio por la mezzosoprano 
asturiana Marta Knorr y 
el pianista bilbaíno 
Aurelio Viribay (autor 
también de las docu-
mentadas notas del folle-
tojo La cantante posee 
una voz oscura y suges-
tiva, y salva ciertas aspe-
rezas con su buena ex-
presión y su musicalidad. 
El acompañamiento al 
teclado es excelente y 
lleno de color. Un disco 
de elevado interés. 
R.BANÚS 

LUDWIG VAN BEETHO­
VEN: Oberturas. 
Daniel Harding. 
Virgin 5 45364 000 

Demuestra Harding en 
esta grabación las virtu-
des que le han colocado 
a los 25 años muy cerca 
de la cima directoria!. 
Otorga claridad, impulso, 
energía y un lirismo que, 
aunque algo recortado, 
funciona, a ocho obertu-
ras beethovenianas. El 
fraseo del director inglés 
es medido, pulcro y car-
gado de electricidad. Es 
amigo de tempi rápidos, 
de exposiciones algo 
abruptas, con metales y 
timbales en papel prota-
gonista aun en instantes 
en los que su participa-
ción es meramente de 
refuerzo armónico. 

Al lado de lo bueno en-
contramos algunos pe-
queños lunares: poca 
temperatura dramática 
en Coriolano, falta de 
control dinámico en el 
final de Egmont para evi-
tar que los vientos se 
coman las fundamenta-
les líneas de la cuerda, 
escasa amplitud y aliento 
un punto chato en las 
Leonoras ... Estupendas 
Las criaturas de Prome-
teo y Las ruinas de Ate-
nas y plausible Fidelio. 

A los nostálgicos y 
amigos del Beethoven 
más romántico hay que 
recomendar a Karajan , 
Furtwangler, Klemperer, 
Szell o Masur. Pero con-
viene escuchar este dis-
co: no está nada mal, 
después de todo. La or-
questa, de 45 miembros, 
suena muy bien. 
A. REVERTER 

LA VUELTA 
DE REFLEXE 

DISCOS 

El sello Reflexe (Estaciones de la Música Europea) 
consistía originalmente en una serie de diez volú­

menes, cada uno de ellos con seis LPs, publicados en 
Alemania a comienzos de los años setenta por la fir­
ma EMI-Electrola, que estaban a cargo de grupos tan 
prestigiosos en la interpretación de la música antigua 
como el Studio der Frühen Musik liderado por Thornas 
Binkley, Hespérion XX con Montserrat Figueras y Jor­
di Savall, el Unde Censort de Hans-Martin Unde o el 
Ricercare Ensemble, asl como instrumentistas de re­
nombre como los clavecinistas Celin Tilney, Alan Cur­
tis y Bob van Asperen o ellaudista Anthony Bailes. 

Esta serie constituyó en su momento toda una in­
novación, al ser uno de los primeros proyectos disco­
gráficos que reunían la música compuesta anterior­
mente a Bach, y gran parte de estas grabaciones 
obtuvieron numerosos galardones por parte de la in­
dustria fonográfica y de publicaciones especializadas. 

A mediados de los ochenta, EMI relanzó Ref/exe con 
una distribución mucho mayor en Europa, convirtién­
dose en uno de los sellos punteros de la linea histori­
cista, gracias a la incorporación de conjuntos como el 
Hilliard Ensembkl o el Taverner Consort & Cheir de Lon­
dres, fundado por Andrew Parrott. 

EMI Classics relanza ahora en compacto todas las 
grabaciones remasterizadas de la colección, presen­
tando diez cajas con seis discos en cada una de elias. 
A modo de ejemplo, el primer volumen ofrece un pe­
regrinaje musical por la Edad Media y el Renacimien­
to, desde el Roman de Fauve/ (con la carrera y la bo­
da en Pans del asno Engaño y el Torneo de ias Virtudes 
yel Diablo), chansons de Guillaume de Machaut y pie­
zas italianas, francesas y latinas de Johannes Cico­
nia en versión del Studio der Frühen Musik, hasta mú­
sica ingklsa cortesana por el iaudista Konrad Ragossnig 
y el Unde-Consort y canciones alemanas de Ludwig 
Senft a cargo del Ricercare Ensemble de Zurich diri­
gido por Michel Piguet. La mejor forma de evadirse en 
el tiempo, a través de músicas de tanta belleza servi­
das por los intérpretes más cualificados. Ana MATEO 
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ENCUENTROS 
EN EL NILO 

Q uienes me temen piensan que estoy en 
todas partes. No es para tanto, pero si 

que he estado en el Nilo esta Semana Santa. 
Por unas horas me desplacé hasta Abu Simbel 
para recibir energías de Aman Ra. Me imbul 
en la colosal estatua de Ramses 11 y recibl de 
frente la energía solar. Cuál no sería mi sor­
presa cuando, de pronto, a mis pies, se pos­
tró admirado el sumo sacerdote Emilio Casares. 
Me miraba tan alucinado que, cuando le pre­
gunté "¿Qué haces aquí?", me contestó sin 
dudar: "vengo a descansar, a pensar cómo 
rentabilizar al máximo los escasos cien millo­
nes de que dispongo para todo el ciclo de ac­
tividades musicales de la Complutense". Ante 
duda tan existencial no podla quedar impávi­
do y alguna idea le transmití, tras lo cual 
Casares se refugió en la sombra de uno de 
los dos pórticos que tenia a mis pies y se puso 
a leer una novela. Para más detalles El cabe­
llo de Beethoven. 

La verdad es que el sol era cegador y la 
energla ha de recibirse lentamente, asl que 
decidí cobijarme bajo el relativo fresco de uno 
de los cuatro arbustos que había a mi izquierda. 
AIII en donde los turistas saciaban su sed con 
las Cocacolas de un quiOSCO inmundo. Me 
tumbé sobre una de sus ramas y me dispuse 
a dormitar. Lo logré hasta que unas voces me 
sacaron de mis sueños de Alejandria. Provenían 
de un pequeño grupo al que no podía distin­
guir a causa de las hojas. Una de ellas me 
sonó familiar. Orienté mejor mis oídos y, ante 
mi sorpresa e incredulidad, la reconocl. 
Pertenecla, nada más y nada menos, que al 
faraón Juan, de la 11 dinastía Cambreleng. Allí 
estaba, bajo mi árbol, junto a su esposa e 
hijos. Rápidamente me volví a convertir en pie­
dra. Para esta ocasión escogí a Hathor. Al 
poco se acercó, pero como dedicaba más 
atención a Nefertari, decidl cambiar de per­
sonalidad y por su boca le pregunté: "¿Cómo 
has llegado aquí, faraón Juan?". "En una join­
venture de Naviera Guadiaro y Operaciones 
Portuarias Canarias·, contestóme. No con­
tentó, proseguí: "¿Y qué haces aqul?". ~I res­
pondió: "Vengo de incógnito a buscar ves­
tuario para la reposición de Aida en el Real. 
Me colgarán si se enteran que era alquilado y 
cada vez que volvamos a representarla hay 
que pagar más de cien millones. Y todo por 
los líos de Hugo de Ana y Tirelli". "Paciencia, 
Juan, no te ahogues que también vas a tener 
que viajar a Flandes a por trajes para Don 
Carla·, le consolé. "IQué mal repartido está el 
mundol", pensé. Pero Casares y Cambreleng 
con un mismo prOblema de cien millones. 

No, no estoy en todas partes, pero esta 
Semana Santa estuve en el Nilo, en Salzburgo, 
en Munich, en Sevilla, en Valencia y en 
Canarias, como les iré demostrando. BECK­
MESSER.COM 
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El Brodsky presenta los cuartetos de Chapí 
El próximo fin de semana, Valencia y Villena 

(Alicante) serán testigos de la presenta­
ción de la primera grabación mundial de los 
Cuartetos de Chapl, registro realizado por el 
Cuarteto Brodsky para el sello Autor, coinci­
diendo con el 150 aniversario del composi­
tor. Paralelamente, el jueves y el sábado se 
interpretará la integral en el Palau de la Música 
de la capital del Turia, mientras que el viernes 
se ofrecerá una selección en el Teatro que 
lleva su nombre en Villena, culminación del 
homenaje que se lleva a cabo en su ciudad 
natal. El ciclo es, sin duda, una de las máxi­
mas aportaciones a la historia de la música 
de cámara de nuestro país, 

son muestras de un gran dominio técnico y 
de excelente factura y que obedecen a una 
época en la Historia de la Música de grandes 
transformaciones ante las que Chapl pareció 
no tomar partido por ninguna aspirando a 
consolidar una propia, como hizo en Margarita, 
que después seguirlan, sin ir más lejos, 
Conrado del Campo u Óscar Esplá. 

Los cuartetos de Chapl supusieron un autén­
tico latigazo en su momento y un elemento 
más en la configuración del nacionalismo mu­
sical español, y como tal fueron acogidos. 
Conrado del Campo señalaba del Tercero que 
"en él aparece menos franca y dominante que 

en los anteriores la in­
ya que forma un bloque de 
gran importancia si pen­
samos en lo limitado del 
legado hispano durante 
todo el Romanticismo. A 
pesar de los esfuerzos de 
la Sociedad de Cuartetos, 
fundada por Jesús de 
Monasterio, habrá que es­
perar a que, una vez cru­
zado el siglo XX, se con­
soliden los Cuartetos 
Francés, Vela o Hierro de 
la mano de la recién cre­
ada Sociedad Filarmónica 

El ciclo es una de las má-
fluencia popular. Sin em­
bargo, el cuarteto, per­
sonalísimo en todos sus 
procedimientos y melo­
días, es español, tan es­
pañol como los anterio­
res". Cecilia de Roda, 
que fuera comisario del 
ConS9lVatorio de Madrid 
y fundador de la 
Sociedad Filarmónica de 
la cap~al de España, afir­
maba del Primero que 
"es español de pura 

ximas aportaciones a la 
historia de la música de 
cámara de nuestro país, 
si pensamos en 10 limi­
tado del legado hispano 
durante todo el período 
del Romanticismo 

de Madrid, lo cual incitó a nuestros creado­
res a tomar partido por un modelo de esca­
sa tradición en España. 

Como Chapí, en ausencia de Albéniz, se 
habla convertido en la gran esperanza blan­
ca de la vida musical madrileña en el tránsito 
del XIX al XX, asumió la responsabilidad de li­
derar las tentativas de los Bretón, Emilio 
Serrano, Manrique de Lara o Zurrón propo­
niendo cuatro muestras que ofrecen algunos 
de los mejores momentos del post-romanti­
cismo camerlstico hispano, sobre todo los 
que brindan el Segundo y el Tercer cuarteto, 
donde llegó a sus máximas cotas la inspira­
ción del autor de Margarita la tornera. Hay 
que señalar, en todo caso, que todos ellos 

cepa. Sin recurrir a can­
tos populares, escribiendo con ideas propias 
que personalizan su obra, ha conseguido ani­
marla del calor de nuestra vida, y de nuestro 
sentimiento, empleando para ello constante­
mente la riqueza de ritmos y cadencias que 
la inmensa variedad de nuestros cantos le 
ofrecla". Y el crítico Manuel Manrique de Lara, 
uno de los más duros y respetadas del pe­
riodismo español, desde su atalaya en El 
Mundo celebraba del Segundo, estnenado por 
el célebre Cuarteto Checo, que "nada puede 
hallarse en él que halague fácilmente la sen­
sualidad frívola; antes bien en sus ideas vibra 
esa fuerza latente y contenida que parece 
amedrentarnos ante el Moisés de Miguel Ángel 
o ante sus decoraciones apocalípticas". L.G.I. 

ElCUIJURAL 25.4.2001 



Kozena canta a Bach y Haendel LA MÚSICA DEL AIRE 

e on menos de treinta años, la gio del Festival de Drottningholm, • Miércoles 25. A las 15'00 en Sergiu Comissiona y la Orquesta 
mezzosoprano checa Aix-en-Provence o el Chatelet de Canal Clásico, Componer con la de R1VE. A las 19'30 en Muzzk, 

Magdalena Kozena se ha erigi- París, en cuya reapertura encar- realidad, quinto cap~ulo de la serie programa dedicado a Prokofiev. 
do ya en una de las más tirmes nó el papel protagonista de Qrfea sobre Verdi. A las 22'45 en Canal 
promesas para la ed Euridice de Clásico, la Orquesta de Cámara • Domingo 29. A las 14'20 en 
interpretación del Gluck, en una vi- Paillard en obras de Couperin, Le- Muzzik, Los maestros cantores de 
repertorio barroco sión escénica de clair y Lully, entre otros. Wagner, en una producción de la 
y mozartiano. Su Robert Wilson. Ópera de Berlln dirigida musical-
cálida voz, su sóli- Magdalena • Jueves 26. A las 05'00 en Ca- mente per Frühbeck de Burgos y 
da preparación y la Kozena actuará nal Plus, Claudia Abbado dirige el escénicamente por Gótz Friedrich. 
alta musicalidad de mañana, jueves, Réquiem de Verdi a la Orquesta Fi-
sus interpretacio- en el Auditorio de larmónica de Berlín y tres coros, • Lunes 30. A las 0'00 en Radio 
nes la han conver- Barcelona y el entre ellos el Orfeón Donostiarra. Clásica, Carmen Bravo interpreta 
tido ya en una de viernes en el obras de Mompcu. A las 19'55 en 
las cantantes pre- Teatro Villa marta • Viemes 27. A las 19'00 en Ra- Radio Clásica, desde el Teatro 
dilectas de batutas de Jerez, junto a dio Clásica, Noche transfigurada, Real, Valeri Gergiev dirige música 
tan exigentes come la Amsterdam temprana obra maestra de Schón- rusa a los conjuntos del Kirov. 
Marc Minkowski o Baroque Orches- berg per el Cuarteto la Salle. A las 
John Eliot Gardiner. tra que dirige Ton 20'00 en Radio Clásica, recital de • Martes 1. A las 15 '00 en Canal 

Después de gra- Koopman, en un la mezzo Angelika Kirchschlager Clásico, recital del contratenor Ja-
duarse en la Es- programa que in- en el Teatro de la Zarzuela. mes Bcwman. Ya las 18'00, La 
cuela de las Artes de Bratislava cluye música de Bach (Suite n' bohéme de Puccini, filme de Luigi 
y de ganar en 1995 el Concurso 1 y Cantata BWV 35) y Haendel • Sábado 28. A las 08'00 en la 2 Comencini con las voces de Bar-
Internacional Mozart de Salzbur- (Salve Regina, dos arias del ora- de 1VE, la violinista rumana Silvia bara Hendricks y José Carreras. 
go, Magdalena Kozena ha ac- torio La Resurrezione y Concierto Marcovici interpreta el Concierto 
tuado en escenarios del presti- para órgano en si menor). de Jachaturian acompañada per Alvaro GUIBERT 

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
Concierto 21 Ciclo I 27 Y 28 de abril de 2001 - 19,30 horas 

29 de abril de 2001 - 11 ,30 horas 

Audilorio Nacional de Música-Sala Sinlónica. 
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
Manuel Galdut, director 
Joaquln Achúcarro, plano 

E. C"'ndín 
S. RlChm,nlnov 
B. B.,,6k 

La via del sale (Estreno absoluto, encargo DeNE) 
Concierto para piano n04, en Sol menor, Op. 40 
Concierto para orquesta 

XXIII CICLO DE CÁMARA Y POLIFONíA 
Concierto 15 Jueve. 26 de abril de 2001 - 19,30 hora. 
Audilorio Nacional de Música-Sala de Cámara 
Nlcolal Znalder, vlolln 
Oanlel Gortler, plano 

F. Sehub." 
S. I'rokaflor 
E. Blaeh 

Sonatina en La menor, Op.137 n'2 
Sonata n~. en Re mayor; Op. 94 
Ball shem suíte para violln 
"Three pictures of a Chdssidic Life" 
Tema y variaciones para vio/In y 
piano "Journey in time~ 

G. Blz'l!WlXman Carmen fantasy 

EL CW1JRAL 25.4.2001 

4 - A::: -­ORQUESTA Y CORO 
NACIONALES DE [Sf'AFoIA 

Concierto 16 Marte., 1 de mayo de 2001 - 19,30 horas 
Audilorio Nacional de Música-Sala de Cámara 
Joaqurn Achúcarro, piano 

F. Schub't1 Sonata en Si menor, Op.147 
J. Sflhms K/avierstücke. Op. 119 
S. RlChmsnlnov Cuatro Preludios 
A. S"labin Tres Estudios 
M. Rafe/ Jeux d'eau 

Alborada del gracioso 

Auditorio Nacional de Müsica. CJ. Prfocipe de Vergara. 146 
Madrid 28002. Teléfono: 91 33701 00 

Venta de locl lldldes: en el Auditorio Nacional de 
lealros dellNAEM y venta telefónica de Caja Madrid 
9024!UN 
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e amo era de esperar, 2001, el 
año kubrickiano por excelen­

cia, está deparando muchas sor­
presas en el ámbito aeroespacial. 
A la muerte de la estación rusa 
MIR después de 15 años de vida 
y al avance de las investigaciones 
sobre vida en Marte ~on el lan­
zamiento de la Mars Odyssey 
2001-, se une ahora el acopIa­
miento del Endeavour a la Estación 
Espacial Internacional (ISS), me­
diante el cual se instala el meca­
no más determinante para que la 
construcción del complejo espa­
cial más grande jamás realizado 
por el hombre sea posible. Pero 
sin duda, el acontecimiento de 
mayor trascendencia en la histo­
ria aerospacial de este mrtico 2001 
está todavra por llegar. 

Se llama Dennis Tito. Tiene 60 
años. Es californiano, ingeniero 
aeroespacial y, sobre todo, multi­
millonario. Y será el primer turista 
cósmico de la historia de la Hu­
manidad. Si nada (es decir, la 
NASA) lo impide, el sábado parti­
rá en una nave Soyuz del cosmó­
drama de Baikonur, situado en la 
república de Kazajistán, rumbo a 
la naciente Estación Espacial 
Internacional. No lo hará solo, ob­
viamente. En la cápsula le acom­
pañarán los cosmonauta s rusos 
Yuri Batunin y Talgat Musabáyev. 
Una vez que Dennis Tito despe­
gue del cosmódromo ruso, la veda 
del turismo espacial quedará abier­
ta para siempre. 

El intrépido multimillonario 
La intención inicial del intrépi­

do multimillonario era viajar a la 
estación espacial rusa Mir, para lo 
cual acordó con los rusos pagar 
20 millones de dólares (3 .760 mi­
llones de pesetas), una cantidad 
de dinero que quedará escrita 
como la primera tarifa de billete 
estelar. El hundimiento y definiti­
va muerte de la vieja Mir no menmó 
las ambiciones de Dennis Tito, y 
firmó un nuevo contrato con los 
rusos por el cual viajaría a la ISS 
y permanecería una semana de 
estancia en ella. La reacción de la 
NASA y de la Agencia Espacial 
Europea (ESA) en fonma de rechazo 
fue inmediata, y exigió que Tito 
añadiera más meses de entrena­
miento a su preparación y retra­
sara su viaje hasta octubre. Pero 
los rusos, necesitados de fondos, 
no podran permitírselo. La finan-
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El viaje del primer turista espacial se produci­
rá envuelto en la polémica, ya que la NASA y 
la ESA han señalado que Dennis Tito no está 
completamente preparado para la misión 

ciación rusa es imprescindible para 
la construcción de la ISS, ya pesar 
de los problemas de presupuesto 
que sufre el pars ex-soviético, el 
sistema de seguridad de la esta­
ción depende prácticamente en 
exclusiva de la tecnologia rusa, 
por lo que una cantidad tan su­
culenta como la ofrecida por el que 
será el primer civil en el espaCio 
no puede rechazarse. 

Por lo tanto, el viaje del primer 
turista espacial se producirá en­
vuelto en la polémica, ya que los 
norteamericanos de la NASA han 
señalado que Dennis Tito no está 
suficientemente preparado para la 
misión, no entiende el ruso y puede 
llegar a ser un estorbo y posible 
causante de peligro en las insta­
laciones de la ISS. La réplica rusa 
es que el californiano se ha entre­
nado en sus instalaciones y ya está 
completamente preparado para 
una semana de estancia en la es­
tación espaCial. Durante los seis 
días que permanecerá en la parte 
rusa de la ISS, el californiano se 
ocupará de los sistemas de co­
municación y de energía de la nave 
Soyuz, el transbordador en el que 
viajará hasta una altura de 375 ki­
lómetros de la Tierra, donde so­
brevuela en órbita el ingenio es­
pacial en construcción. Además, 
Dennis Tito realizará otras tareas 
testimoniales, como la grabación 
en video de un programa que dé 
cuenta del trabaja de los cosmo­
nautas en la estación y un exten­
so trabajo fotográfico sobre el com­
plejo espacial y sus maravillosas 
vistas a la Tierra. 

Este aparente triunfo de los de­
seos espaciales rusos frente a los 
norteamericanos coincide con la 
celebración rusa del 40 aniversa­
rio del primer lanzamiento de un 
cosmonauta, Yuri Gagarin, a la ór-

bitra terreste, que se produjo el 
12 de abril de 1961. El cosmo­
nauta ruso, que falleció en un ex­
traño accidente de aviación siete 
años después, cuando sólo con­
taba con 34 años de edad, se con­
virtió automáticamente en un héroe 
ruso, emblema de la supremacía 
espacial entonces soviética fren­
te a la norteamericana durante los 
años sesenta. 

Robótica cósmica 
Un mes después del hito lo­

grado por la ingenierra aeroespa­
cial rusa, en mayo de 1961, el as­
tronauta estadounidense Alan 
Shepard fue el primer americano 
en ir al espacio. Shepard fue tam­
bién uno de los protagonistas de 
la misión Apolo 14, que consistió 
en llevar al hombre por tercera vez 
y que debido a las complicacio­
nes y peligros que acarreó para la 
tripulación es muy recordada por 
los ciudadanos norteamericanos. 
El 30 aniversario de esta aventu­
ra espacial -que se ha llevado al 
cine en varias ocasiones- se ce­
lebra también este año. 

La partida del turista espacial 
Dennis Tito prácticamente coinci­
de con el acoplamiento de la nave 
Endeavour, que partió el19 de abril 
de la Tierra al módulo Unity de la 
ISS. Para el proceso de cons­
trucción de la estación espacial, 
la misión de la Endeavour es de 
vital importancia, pues en sus bo­
degas transporta el último instru­
mento creado por la ingeniería ro­
bótica orbital, el Canadarm2. Este 
brazo metálico es la versión para 
la ISS del Canadarm original, que 
desde hace 20 años es parte in­
dispensable de los transbordado­
res norteamericanos. La versión 
mejorada hace el brazo más largo 
(17,6 metros de longitud) y más 

El mecano espacial Canadarm2 es un brazo robó­
tico capaz de manipular cargas de hasta 116.000 
kilos con una precisión milimétrica, tiene 17,6 
metros de longitud y pesa unos 1,640 kilogramos 

pesado (1.640 kilos) que el inge­
nio anterior, y además su libertad 
de movimientos es sensiblemen­
te mayor. Sin este artilugio, que 
será controlado por los astronau­
tas desde el interior del complejo, 
la construcción de la ISS sería in­
viable . A este respecto, el direc­
tor de esta novena misión de la 
NASA a la ISS, Tommy Holloway 
se ha mostrado categórico: "Este 
es el brazo robótica más comple­
jo jamás enviado al espacio . Es 
absolutamente necesario para 
poder ensamblar las piezas que 
faltan en la Estación. Sin él no po­
dríamos construir la ISS". 

Construido por MD Robotics, 
el proyecto del Canadarm2 está 
liderado por la Agencia Espacial 
Canadiense (CSA). El mecano es­
pacial es capaz de manipular car­
gas de hasta 116.000 kilogramos 
con una precisión milimétrica. En 
un futuro no demasiado inmedia­
to, a este brazo se añadirá un ma­
nipulador más sensible, que se 
trata de un pequeño robot con dos 
brazos incorporados capaz de 
coger un huevo sin romperla, y 
cuya utilidad estará destinado a 
cambiar componentes. El robot, 
con una libertad de movimientos 
de 15 grados, tendrá siete articu­
laciones y cuatro herramientas in­
corporadas. Además, se instala­
rá una base móvil, en forma de 
raíles, que permitirá a los robots 
desplazarse de uno a otro lado de 
los andamiajes de la estación es­
pacial. Por otra parte, los respon­
sables de la i~geniería están tra­
bajando en la posibilidad de 
sustituir el cableado del complejo 
(que representa el 10% de su 
masa) por un sistema de comuni­
cación en fibra óptica, algo que de 
momento no se ha pOdido desa­
rrollar debido a que a la fibra óp­
tica es sensible a la radiación. 

Si los planes de construcción 
de la ISS siguen como hasta ahora, 
es decir, sin dilaciones, el com­
plejO multinacional (en el que están 
implicados una docena de países) 
estará completo en 2006. Desde 
la ISS, que viaja a una velocidad 
de 27.600 kilómetros por hora en 
una órbita inclinada 51° respecto 
al Ecuador, se realizarán experi­
mientas que afectan a todos los 
campos de la ciencia y que no son 
posibles en la Tierra. 

Felipe SANDOVAL 
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NUEVOS HALLAZGOS EN LOS ESTUDIOS SOBRE PROTEÓMICA 

Moléculas de cristal 
El Laboratorio de Estudios Cristalográficos de Granada 

del CSIC ha desarrollado y producido un dispositivo re­

biología molecular y biomedicina que puede ser utiliza­

do tratado tanto en la Tierra como en e! espacio. El di­

volucionario para el creci­

núento de cristales de pro­

teínas, un hallazgo 

fundamental para las in­

dustrías de biotecnología, 

Comprender los mecanismos 
que gobiernan el funciona· 

miento de nuestro organismo a 
escala molecular es uno de los 
grandes sueños de la ciencia 
desde los comienzos del racio· 
nalismo. La empresa, aunque ti­
tánica, no es imposible. Durante 
el siglo XX se ha llegado a co­
nocer la estructura celular y los 
distintos tipos de moléculas que 
juegan los papeles estelares en 
el gran teatro de la vida. Entre 
ellas, las moléculas de los áci­
dos nucleicos que forman los 
genes, cuya secuenciación ha 
marcado el cambio de milenio. 
Pero sabemos que gran parte de 
la secuencia de nuestro genoma 
sirve para codificar la producción 
de protelnas, las otras molécu­
las sobre las que se asienta la 
vida, las que hacen el trabajo 

Composición gráfica de la cristalización de proteinas. 

para que un organismo funcio-
ne a la perfección, o deje de hacerlo. El im­
pacto de esos estudios será enorme. Por ejem­
plo, la mayor parte de las enfermedades están 
asociadas a una protelna, por lo que el dise­
ño de fármacos específicos está ligado al co­
nocimiento de cómo esa protelna funciona. 
Muchos mecanismos enzimáticos utilizados 
en la industria podrían verse mejorados con el 
conocimiento estructural del enzima que los 
regula. Podremos también aprender a fabri­
car, como lo hacen los organismos vivos, es­
tructuras mecánicamente excelentes como los 
huesos y diseñar prótesis a medida. Por lo 
tanto, no es de extrañar que, tras el análisis 
del genoma, el siguiente gran desafío de la in­
vestigación biológica sea el conocimiento sis­
temático de esas moléculas de protelnas co­
dificadas en el genoma. La proteómica o 
genómica estructural, que asl se ha dado en 
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llamar a ese gran proyecto, persigue la cata­
logación y el análisis estructural de las distin­
tas protelnas, unas cien mil, que existen en el 
cuerpo humano. O al menos de las cinco mil 
que se consideran de mayor interés. 

Las proteínas son moléculas enormes, cuyo 
peso molecular puede ser miles de veces 

mayor que el de una molécula, por ejemplo, 
de vitamina C. Consisten en largas c~denas 
de aminoácidos con distintos residuos, que 
se pliegan sobre si mismas en formas com­
plejas con munrtud de recovecos. Precisamente, 
el trabajo que cada proteina realiza depende 
de ese plegamiento, por lo que es indispen­
sable conocer los detalles Intimas de esas in­
trincadas estructuras para avanzar los estu­
dios modernos de biomedicina y biotecnologia. 
Desgraciadamente no existe hoy en dia un mi-

rector del proyecto, Juan 

Manuel Garcia-Ruiz, ana-

liza en EL CULTURAL la 

trascendencia de! hallazgo 

y su impacto futuro. 

croscopio suficientemente po­
tente para ver con nitidez la po­
sición de los átomos en esas 
grandes macromoléculas y ob­
tener una imagen de su estruc­
tura en volumen. Pero hay una 
salida que los cristalógrafos co­
nocen bien desde principios del 
siglo XX. 

Cuando la luz pasa a través de 
una estructura ordenada, por 

ejemplo un apilamiento ordena­
do de bloques formados por dis­
tintos elementos, se difracta y 
cuando sale de ella, contiene in­
formación suficiente sobre cómo 
están colocados los elementos 
en los bloques. Esto sólo se cum­
ple cuando la longitud de onda 
de la luz que se utiliza es seme-
jante a la distancia entre los ele­
mentos ordenados. Cuando se 
descubrió que los rayos X tení-

an una longitud de onda parecida a las dis­
tancias entre los átomos de las moléculas (una 
distancia cien millones de veces más peque­
ña que un centlmetro), comenzó toda una re­
volución en el conocimiento de la estructura 
íntima de los materiales. Solo hacia falta una 
estructura ordenada de moléculas, es decir un 
cristal. Muchas substancias minerales, como 
la sal común o el diamante, forman cristales. 
Otras, como el azúcar eran productos natu­
rales extraldos de vegetales que se producí­
an cristalizados. Y pronto aprenderlamos a fa­
bricar cristales de moléculas sintéticas. Cuando 
se obtuvieron cristales de proteínas, la difrac­
ción de rayos X se aplicó a esas macromolé­
culas biológicas y se abrió la puerta hacia los 
estudios estructurales en biologla y medicina. 

Por supuesto, un paso ineludible en ese pro­
yecto del proteoma consiste en cristalizar las 
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proteinas y de hecho se piensa que es su cue­
llo de botella. Porque desgraciadamente tanto 
las protelnas, como los carbohidratos y los 
ácidos nucleicos, por no decir ya sus acopIa­
mientos, son reacias a cristalizar. Además de 
su gran tamaño y su complicada forma, los 
apilamientos de esas macromoléculas son di­
ficiles de obtener porque la interacción que las 
mantiene unidas son débiles fuerzas intermo­
leculares o enlaces como los de hidrógeno, o 
los puentes salinos, no los firmes enlaces que 
asientan fuertemente los cristales de molécu­
las pequeñas. 

La técnica de cristalización que la mayoria 
de laboratorios utilizan hoy en dia es una 

técnica de evaporación que consiste en de­
positar una gota de una solución de proteina 
y aditivos y dejarla evaporar parcialmente. A 
falta de un protocolo racional, se utiliza una 
metodologla basada en ensayo y error, es decir 
se preparan cientos de gotas diferentes con 
la esperanza de que en alguna de ellas se atis­
be tendencia a la cristalización para preparar 
después una nueva remesa alrededor de esa 
condición prometedora, y asi hasta que final­
mente se obtenga un cristal adecuado. Los 
cristales de proteinas son frágiles y blandos y 
contienen tanta agua en su interior que no re­
sisten el contacto con el aire. Para realizar con 
ellos los estudios de difracción, hay que colo­
carlos en un pequeño capilar transparente a 
los rayos X para evitar que se sequen. Todo 
ese trabajo es tedioso, conlleva mucho es­
fuerzo y los resultados dependen en cierta me­
dida de la stJerte, por lo que todos los pro­
yectos de genómica estructural que se han 
lanzado estos meses atrás en USA, Japón y 
Alemania, contemplan la creación de robots 
que generen miles de gotas y realicen esa ope­
ración de forma automatizada. 

En el Laboratorio de Estudios Cristalográficos 
de Granada hemos ideado un procedimiento 
novedoso que también es simple, pero elimi­
na esa búsqueda aleatoria y facilita los estu­
dios de difracción. Obtener un cristal de alta 
calidad es muy parecidO a levantar un muro 
de ladrillos. Mientras más lento le suministre 
al albañil los ladrillos más ordenado será el 
muro. Si el suministro es más rápido que su 
habilidad para colocarlos adecuadamente el 
resultado será un muro más desordenado. En 
nuestra técnica, hacemos pasar el agente cris­
talizante· (el compuesto que provoca la unión 
de las moléculas de protelnas) muy lentamente 
a través de una solución de la proteina colo­
cada en un tubo capilar transparente a los 
rayos X. Al principio del capilar, cuando la con­
centración de agente cristalizante es muy alta, 
se forma una masa de cristales minúsculos de 
muy mala calidad. Pero a medida que este 
agente viaja a través del tubo y su concentra­
ción decae, se forman cada vez menos cris~ 
tales, pero mejores y de mayor tamaño. Y hacia 
el final del capilar obtenemos cristales aisla-
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dos de una calidad óptima. El fenómeno es si­
milar a una onda de cristalización que viaja con 
amplitud decreciente a través del capilar. El 
resultado es equivalente a cientos de gotas de 
la técnica de evaporación y, de hecho, el pro­
pio principio de la técnica se encarga de bus­
car, por si solo, la mejor condición de cristali­
zación al final del capilar. La dificultad estriba 
en asegurar ese transporte lento del agente 
cristalizante, que ha de hacerse por difusión. 
Medios estrictamente difusivos sólo pueden 
conseguirse en la tierra usando geles, o en el 
espacio. realizando los experimentos en mi­
crogravedad. Hemos acometido el problema 
por ambos frentes. Los experimentos realiza­
dos en la misión STS-95 a bordo de Shuttle 
nos sirvieron para demostrar mediante inter­
ferometria el funcionamiento de la técnica y 
para obtener los mejores cristales jamás cre­
cidos de la proteina modelo que utilizamos, 
pero también para darnos cuenta que·las per­
turbaciones de gravedad en un transbordador 
sólo podrlan obviarse si utilizamos volúmenes 
pequeños, por ejemplo capilares, algo que nos 
venía muy bien. Ya hemos recibido el encargo 
de fabricar un instrumento para probar el uso 
de capilares en la Estación Internacional del 
EspaciO y determinar si es viable una explo­
tación a gran escala en el espaciO. Por otra 
parte, aprovechamos toda la experiencia que 
teniamos en distintos tipos de geles para lo­
grar un transporte difusivo en tierra, seleccio­
nando los geles más adecuados y utilizando 
concentraciones p'equeñísimas que no afec­
ten a las propiedades quimicas de las protei­
nas. 

Hemos demostrado que nuestra técnica de 
cristalización puede funcionar tanto en tie­

rra como en el espacio y que asegura la ob­
tención de cristales de máxima calidad, lo que 
permite "ver" la estructura molecular con el 
detalle necesario para entender su funciona­
miento. Para facilitar su uso en otros labora­
torios hemos diseñado y producido unas pe­
queñas cajitas, cuya comercialización, bajo el 
nombre de Granada Crystallisation Box, ha 
sido contratada en exclusiva por una empre­
sa californiana. Nuestro próximo objetivo en 
este campo es la robotización, automatizan­
do no ya el proceso de cristalización, que en 
nuestro caso se soluciona con unos pocos ca­
pilares, sino la recogida de datos de difracción 
de rayos X en las instalaciones de sincrotrón 
que, a nuestro entender, es donde realmente 
reside ahora el problema. Y producir cristales 
de gran tamaño para difracción de neutrones, 
la única técnica que permite obtener informa­
ción del entorno acuoso de las protelnas. Con 
esos cristales también se pOdrá abrir una vía 
hacia la utilización de materiales basados en 
macromoléculas biológicas, un campo inex­
plorado de gran potencial tecnológico. 

Juan Manuel GARCíA-RUIZ 

INVENTOS 

MICROPROYECTOR 
La compañia de sistemas de comuni­
cación audiovisuallnFocus ha desarro­
llado el microproyector portátil LP 130 
que por sus reducidas dimensiones (5 
cm de alto, 21 de largo y 17 de ancho, 
y su peso, 1,36 Kg) se convierte en el 
más pequeño microproyector entre los 
ultraligeros. El LP 130 cuenta con una 
resolución XGA de 1 024x768 y una 
gama de contraste de 400: 1 . Su lumi­
nosidad es de 1.100 ANSllúmenes, lo 
que permite perfectas proyecciones en 
todas las condiciones de luz. Su precio 
es de 1.310.000 pesetas. Para más in­
formación: www.lcd.es 

DEPURADOR PORTÁTIL 
Con el filtro de agua universal Cap ide­
ado por la empresa Culligan, ya no será 
necesario comprar agua embotellada. 
Se trata de un pequeño filtro que se 
ajusta en el tapón de una botella, y al 
tiempo que esta se llena de agua, el fil­
tro va eliminando sus impurezas, los 
malos olores y el exceso de cloro, de 
manera que todo el agua que pase a 
través de él quedará completamente 
limpia y potable. El filtro tiene capaci­
dad para limpiar aproximadamente 56 
litros de agua antes de sustituirlo. Más 
información en www.culligan.com. 

CREAR UNA CAMISETA 
El concepto de diseño Blu desarrolla­
do por Lunar Design puede transformar 
una camiseta en pocos minutos y aña­
dirle cualquier estampado, inscripción 
o diseño que el usuario desee. Esto es 
posible gracias a una desarrollada tec­
no logia de pantalla fina que, junto a un 
procesador informático y una conexión 
inalámbrica a Internet, permite al usua­
rio confeccionar su propio diseño y ha­
cerlo posible en escasos minutos. 
Todavla no hay planes de producción, 
si bien se puede encontrar más infor­
mación en www.lunardesign.com. 

PC DE PAPEL Y LÁPIZ 
Papel y lápiz se complementan con la 
tecnologla PC en el portátil de IBM 
ThinkPad TransNote. A la izquierda, un 
portátil Pentium 111 de 600 MHz con un 
teclado de 10,4 pulgadas y pantalla lí­
quida. A la derecha, un panel digital como 
si fuera un folio, en el que todo lo que se 
escriba o dibuje aparecerá automática­
mente en la pantalla, facilitando de este 
modo el envío de e-mails y la confección 
de agendas. Su precio es de 3.000 dó­
lares (unas 570.000 pesetas) y se pUede 
adquirir en www.ibm.com. 
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Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

Gabriel Albiac, como tenemos 
escrito de Jiménez Losantos, 

presenta una juventud muy en­
golfada en las ideologías del siglo, 
sólo que Jiménez Losantos, con 
los años, se atrinchera en unas 
posiciones de derecha beligeran­
te, liberalísima y hostil hacia todo 
lo vivo y lo muerto de la izquierda, 
que considera definitivamente un 
error histórico e incluso un error 
personal. Gabriel Albiac, de vuel­
ta asimismo de los entusiasmos y 
ardentías de un pensamiento nuevo 
o viejo, pero siempre galvanizado 
por el presente, acaba recluyén­
dose en una columna alta y del­
gada, sólo vertical, por la que 
pasan una y otra vez, como por 
un espejo, sus filósofos impres­
cindibles, que ya no le ayudan a 
creer, pero todavía le ayudan a 
pensar. 

Hegel, Pascal, Spinoza, Kant, 
Husserl, Heidegger, Camus, 
Benjamin, Sartre, Marx, etc. Estos 
y otros componen la baraja del 
pensamiento occidental que Albiac, 
como catedrático y como colum­
nista, utiliza para hacer solitarios 
una y otra vez. Su conclusión es 
siempre previsible, no por reitera­
tiva, sino como homenaje a la co­
herencia. Albiac juega en cada co­
lumna a cerrarse el paso a sí 
mismo, a ir estrechando el cami­
no de la razón, hasta que, en la úl­
tima línea, deja paso al silencio. 
Pero se trata de un silencio tam­
bién beligerante. No hay nada que 
hacer, ni con el hombre ni con la 
historia, porque hemos seguido 
caminos equivocados y porque 
nadie ha obrado de buena fe. El 
pesimismo, el fatalismo racional, 
digamos, de Albiac, está muy bien 
razonado, pero nos lleva a un 
nuevo big bang con la misma na­
turalidad que se desbordan los ríos 
y se encienden los volcanes. Mas 
Albiac no se resigna a esa catás­
trofe intima del pensamiento ni a 
presentarla como concéntrica del 
big bang universal. En una pala­
bra, que Albiac no quiere perdo­
narnos y perdonarse. No renuncia 
a su culpable, que unas veces es 
la Historia, otras la polltica, otras 
un individuo con nombre propio y, 
finalmente, la mala fe especialísi­
ma de algunas generaciones, de 
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algunas épocas, de algunas ide­
ologías. 

Es conmovedor y profundo el 
esfuerzo de Albiac por culpar a al­
guien incluso de que haga frío en 
invierno. Y digo conmovedor por­
que esto manifiesta que Albiac se 
resiste a considerar el mundo de­
finitivamente irreparable. Mientras 
haya un culpable hay esperanza. 
Nuestro filósofo no podría que­
darse sin culpables porque en­
tonces el mal ya sólo sería natu­
raleza, y Albiac necesita el mal 
individual o colectivo para quere­
llarse con él. En su desesperan­
zamiento nunca pierde la espe­
ranza. Va sustituyendo a unos 
culpables por otros pero nunca 
llega a admitir que la cosa no tiene 
sentido. Si la cosa tuviese senti­
do sobrarían las explicaciones de 

Albiac, de Nietzsche y de todos 
los que han explicado líricamente 
el caos sin admitir que es caótico. 

Gabriel Albiac ha traldo la filo­
sofía al periódicc casi al mismo 

tiempo que Savater, Marina, 
Sádaba, etc. No todo lector está 
pertrechado para seguir una co­
lumna filosófica, pero quienes si 
lo están le agradecen mucho al 
pensador ese minuto de filosofía 
que pone el periodismo en con­
tacto con el discurso profundo de 
una época. Dado el carácter ne­
gativo de los avances de nuestro 
tiempo (excepto los cientificos). 
ocurre que el periódico es un afán 
por ordenar la ardiente miscelá­
nea de la vida, pero el filósofo se 
reserva un rincón en esa miscelá­
nea, en ese periódico, para con-

La dialéctica incesante de Gabriel Albiac la 
desarrolla el filósofo en una prosa cortada y 
serena, que no quiere dejarse llevar nunca 
por las riquezas de la elocuencia, por los her­
metismos de la jerga ni por los hallazgos del 
lirismo a 10 Heidegger 

tradecir la información página por 
página y volver a recordarnos que 
no somos sino la secularización 
democrática de todos los errores: 
Dachau, Gulag, Roma, Pentágono, 
marxismo, fascismo, liberalismo y 
otras altas torres, con olvido de la 
sencilla desgracia en que viven las 
tres cuartas partes de la 
Humanidad, necesitadas de agua 
(ahora vamos a buscarla a Marte), 
de pan conversativo y de amistad 
sin filosofías, lejos de toda utopía 
racionalista con cabeza nuclear. 

La dialéctica incesante de 
Gabriel Albiac la desarrolla el filó­
sofo en una prosa cortada y sere­
na, que no quiere dejarse llevar 
nunca por las riquezas de la elo­
cuencia, por los hermetismos de 
la jerga ni por los hallazgos delli­
rismo a lo Heidegger. El origen de 
esta prosa limpia, pausada, dura, 
fatal, lúcida, lo veo yo en algunos 
pensadores franceses de última 
hora. El horror a la retórica acaba 
constituyendo otra retórica, que 
en este caso es la retórica de la 
geometría, muy grata de leer en 
un tiempo de pensadores descui­
dados, palabreros cosmopolitas 
y confusión de las lenguas en un 
babelismo snob que agita mucho 
las múltiples ideologlas pero no se 
resuelve nunca en un modelo claro, 
actual y perceptible. Lo moderno 
es no perCibir nada. 

"Nada hay peor que un mal juez. 
El criminal más sordido vulnera 
ejerciCiOS concretos de derecho. 
El mal juez pulveriza los prinCipios 
mismos sobre los que tales ejer­
cicios se sustentan: no destruye 
un derecho, destruye el Derecho. 
Da igual si lo hace por incompe­
tencia o por esa deliberación a la 
cual el diccionario da por nombre 
prevaricar. Da igual si, en esta se­
gunda hipótesis su motor es bien­
intencionado o perverso. El mal 
juez deja sin protección jurídica, 
no a aquellos a los cuales busca 
condenar o eximir. Nos deja sin ley 
a todos". Mediante este laconis­
mo que deslumbra de aristas con­
sigue Gabriel Albiac dejar las cosas 
claras y el mundo en orden siquiera 
durante el minuto que dura su co­
lumna. 

Francísco UMBRAL 
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VI Ciclo 
Los Siglos de Oro 
PATIO DE BORBONES DEL PALACIO 
DEL PARDO 
Miércoles, 23 de mayo, 20.00 h. 
AL AYRE ESPARoL 
EDUARDO LÓPEZ BANZO, director 
Antonio lite res. L05 Elementos 

las localidades que hayan quedado sin vender 
por el sistema de abono se podrán adq!Jirir 5 días 
hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a 
18.00 h. Venta telefónica caja Madrid: 902 488 488 

VII Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZAR ZUELA 
lunes, 21 de mayo, 20.00 h. 
THOMAS HAMPSON, barltono 
WOLFfRAM RIEGER, piano 

Obras de: G. Mahler: lieder completos I 

Miércoles, 23 de mayo, 20.00 h. 
THOMAS HAMPSON, barltono 
WOLFFRAM RIEGER, piano 

Obras de: G. Mahler: lieder completos 1I 

Venta de localidades en las taquillas del Teatro 
de la Zarzuela, en la Red de teatros dellNAEM y 

mediante el sistema de venta telefónica Cala 
Madrid: 902 488 488 

IX Liceo 
de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Jueves 3 de mayo. 19.30 h. 
CUARTETO MELOS 
ROSA TORRES PARDO, piano 

W. A. Mozart. Cuarteto n2 14 en sol 
mayor, Kv. ,87 
Cuarteto nl:! 18 en sol mayor, Kv. 464 
J. Brahms. Quinteto para piano y cuerdas 
en fa mayor, op. 34 

Martes 22 de mayo. 19.30 h. 
CUARTETO PRAZAK 
IOSEP MARrA COLOM, piano 

F-J. HAYDN. Cuarteto en re mayor, 
op.2o/6. Hob.III '36 
W.A. MOZART. Cuarteto n221 
en re mayor, KV.S7S "Prusiano" 
A Dvorak. Quinteto para piano y cuerdas 
en la mayor, Op.S1. 8.155 

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, en la Red de teatros dellNAEM 
y mediante el sIstema de venta telefónica Caja Madrid: 
902488 488 de Caja Madrid (Servicio 24 horas). 
Información: 91 )37 01 ,+0 

La música de 
nuestro tiempo V 
El tiempo y las sombras 

AU DITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Sábado 1.2 de mayo. 19.)0 y 22 .30 h. 
INTEGRAL DE LAS SECUENCIAS 
DE LUCIAONO BERIO 
(Oneglia, 192sl 

MIEMBROS DEL PROYECTO GERHARD 

Secuencia I para Rauta (1958) (6') 
Secuencia 1/ para Arpa (1!J6J) <9.) 
Secuenda 111 paro Me= Saprono (1966) (8) 
Secuencia IV para Piano (1966) (S') 
Secuencia V para Tromb6n (1965) (6') 
Secuencia VI para Viola (2967) (S') 
Secuencio VII para Oboe (1969) !l') 
Secuencia VIII para Violín (1976) (13') 
Secuencia IXa para Clarinete (2g8a) (14') 

Secuencia IXb para SaxoAlto (2g81) 63') 
Secuencia X para Trompeta y Piano resa· 
nante (,9Bt¡) (tS') 
Secuencia XI para Guitarra (1988) (141 
Secuencia XII pora Fagot (l99sJ (25 ') 
Secuencia XIII para Acorde6n Ú99sJ 

Jueves 31 de mayo. 19.)0 h. 
HOMENAlE 70 ANIVERSARIO 
DE lOAN GUINjOAN 
(Ruidoms, Tarragona '931) 

PROYECTO GERHARD 
IOSEP PONS, director 
PEORO KARASUIK, violonchelo 

tt GorrIino Religioso (1'1l2) (para oo¡uesta) (2S) 

Satiricón (19731: Opera sobre un libreto 
políglota de Bruno Moderna inspirodo en 
Petronio 
(para soprano, mellO, tenor, ba jo, cinta V 
orquesta) (sl') 

Venia de localidades en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Musita, en la Red de teatros del 
INAEM Y mediante el sistema de venta telefónica 
Caia Madñd: 902 488 488 de Caja Madrid (Servido 
24 horas). Información: 91 )37 01 40 



Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad V 
transparencia en las ofertas, V un selVicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


