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PRIMERA PALABRA

WITTGENSTEIN

LA AMARGA FABULA DE LA FELICIDAD

n un peculiar momento de su vida,
Holderlin manifestaba su inten-
cién de escribir unas Nuevas car-
tas sobre la educacion estética
del hombre destinadas a ayudarle
a “encontrar el principio que me
explique las separaciones en las que pensa-
mos y existimos, pero que sea capaz también
de hacer desaparecer las contradicciones
entre el sujeto y el objeto, entre nuestro yo y
el mundo, o incluso entre la razén y la revela-
cién”. Anos después, y hundido definitiva-
mente el Ultimo gran proyecto de sintesis ra-
cional de las grandes escisiones que cruzan
la vida —quebrando toda voluntad humana de
articulacién integradora y de sosiego en un
fundamento Ultimo capaz de actuar como foco
totalizador de sentido—, Nietzsche, poshege-
liano al fin, sacé el oportuno balance. Y mas
alla del suefio hélderliniano, que tantos ecos
tendria, y al que tantos espiritus darian voz
renovada hasta casi ayer mismo, decretaba
la ruptura del todo.
La vida no vive ya, efectivamente, en el todo.
Y no puede, en consecuencia, ser pensada ni
vivida ya, en su invertebracién e inconclusion
ilimitada, sino como encrucijada jamas redu-
cible a contornos fijos y nunca resoluble en
términos de una totalidad jerarquizada, orgéa-
nica y completa, de multiples voces y rostros
(metafisicos, epistemolégicos, teolégicos, éti-
cos, estéticos, socio-antropolégicos...)
Desertizada y vaciada en su sentido ultimo, la
“cultura”, entendida, como poco después haria
Wittgenstein, al modo de “una gran organiza-
cioén que atribuye a cada uno de sus miem-
bros un puesto en el cual puede trabajar en el
espiritu del todo, y cuya fuerza puede justa-
mente medirse con el resultado en el espiritu
del todo”, cedia a la “civilizacion tecno-cienti-
fica". O lo que es igual, al espacio inhéspito
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Por Jacobo MUNOZ

Huidizo siempre y errante, Wittgenstein pasé largas temporadas
solo, en los mas reconditos parajes de Europa. En sus tltimos afios,
en la costa irlandesa, unos pescadores le dejaban la comida a varios
metros de la cabaiia donde habitaba. “Decidles que he tenido una
vida muy feliz”, encargé a quienes le asistieron en sus tltimas horas

de la fragmentacion, del dominio del mero cél-
culo egoista de medios y del desinterés res-
pecto de los valores ultimos, de la prolifera-
cién de valoraciones encontradas, del atomismo
social, de la invertebracion y de la desagre-
gacion... Fenémenos todos ellos a los que Witt-
genstein no dudd en responder una y otra vez
con un desvio tan desolado como coherente,
del que en 1947, préximo ya el final de sus
dias, dejaria un intenso testimonio explicito:
“No es insensato pensar que la era cientifica
y técnica es el principio del fin de la humani-
dad; que la idea del gran progreso es un des-
lumbramiento, como también la del conoci-
miento final de la verdad; que en el conocimiento
cientifico nada hay de bueno o deseable, y que
la humanidad que se esfuerza por alcanzarlo
corre a una trampa”.

Entre la constatacién devoradora de este pro-
ceso y el intento de restituir por uno u otro ca-
mino la arruinada “unidad humana”, colmando
asi la nostalgia de sentido y unidad de la vida que
acompana al hombre, como la sombra al cuer-
po, la cultura vienesa del final de siglo dio de si,
como es bien sabido, un nivel de creatividad y
de autoconsciencia epocal activa literalmente
irrepetible. Pero Wittgenstein, representante emi-
nente de esa cultura, jamas se hizo ilusiones so-
bre las sucesivas propuestas de recomposicion
moral “fuerte”, basadas de una u otra manera en
un optimismo civilizatorio que nunca compartié.
Y en unas famosas lineas del Tractatus no dudé
en llevar, con la implacabilidad que siempre le ca-
racterizo, la escisién entre las cuestiones tedri-
camente decidibles y cuanto afecta al ambito de
las decisiones précticas, entre lo “decible”, en
fin, y lo “indecible”, a sus Ultimas consecuencias:
“Sentimos gue aun cuando todas las ‘posibles’
cuestiones cientificas hayan recibido respues-
ta, nuestros problemas vitales todavia no se han
rozado en lo mas minimo. Por supuesto que en-

tonces ya no queda pregunta alguna; y esto es
precisamente la respuesta”.

No hay, de todos modos, que enganarse. Por-
que mas alla de esta invitacion al silencio y des-
de su propia insistencia en que “el sentido del
mundo tiene que residir fuera de él. En.el mun-
do todo es como es y todo sucede como su-
cede; en él no hay valor alguno y si lo hubiera ca-
receria de valor”, Wittgenstein elaboré con su
palabra y su vida lo que tal vez cabria llamar una
ética privada de la integridad personal, de la fi-
delidad al deber para con uno mismo. Para con
lo que uno realmente es como condicién de la
(propia) felicidad. Una felicidad el imperativo ma-
ximo de la ética- entendida, claro es, en clave
estoica. “Mi ideal”, llegaria a escribir, “es una cier-
ta indiferencia: un templo que cierre el paso a las
pasiones, sin ser afectado por ellas”. ¢Un ideal
spinoziano en el que la beatitud y el jubilo, el “con-
tento”, dejan, sin embargo, paso como consu-
macion y final desiderativo de todo un itinerario
espiritual y vital sencillamente al desasimiento?
¢Una ética demasiado deudora acaso del ideal
de la identidad personal, del repudio puritano y
aristocratizante de toda in-identidad? En cual-
quier caso, una ética. Algo que Wittgenstein no
asumié como conocimiento en sentido fuerte,
pero si como una tendencia del espiritu humano
ante la que se incliné.

Huidizo siempre y errante, Wittgenstein pasd
largas temporadas solo en los méas reconditos
parajes de Europa. En sus Ultimos afios, en la
costa irlandesa de Galway, unos pescadores le
dejaban la comida, siguiendo sus instrucciones,
a varios metros de la cabana en que habitaba.
Poco después regresd a Cambridge, donde mu-
ri6. “Decidles” ( a sus amigos y discipulos) “que
he tenido una vida muy feliz", encargé a quienes
le asistieron en sus Ultimas horas. Qué duro pre-
cio, en su caso como en el de Nietzsche o Hol-
derlin, el de la felicidad.
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EL HOMBRE QUE LEIA DEMASIADO

acionero sufre por su condicién: es el hombre

que leia (intercontextualizaba) demasiado.

Menos mal que Ana Rosa Quintana se santi-

fica; que lo de Brines y la Academia estaba atado y bien

atado, que siguen las caravanas de poetas organizadas

por Alex Susanna, y que las agentes de Isabel Allende y

Pérez-Reverte hacen nimeros por el préximo Planeta.

laro, nada mas caer Racione-

ro en la Biblioteca Nacional sa-
len los informes. Y es que, desde
Chicago a Quintanar de la Orden
pasando por el Paular, un plagio es
un plagio. Siempre he dicho que el
flamante director de la BN ha leido
tanto y tan a fondo que ha sido fa-
gocitado por sus “intertextuales” re-
ferencias. Hay que ver como me
gusta esta palabra.

lagios que no cesan: Ana Rosa

Quintana es una santa. Ahora
dice gue no quiere cobrar los dere-
chos de autor de sus libros vendi-
dos durante el afio 2000. jEso es
estilo! Otro se los embolsa, y aqui
no ha pasado nada, después de to-
do lo sufrido. Asi que su editorial,
Planeta para mas sefas, que ha te-
nido que devolver el importe a quien
ha querido devolver el libro, no sa-
be qué hacer con el dinero. jPorque
no se lo van a quedar! Y han llega-
do a un acuerdo: el dinero sera des-
tinado a una ONG. Y todo en la méas
estricta confidencialidad. Me dice
un amigo préximo a una de estas
organizaciones sin animo de lucro
que ya se imponen los empujones
por llegar los primeros. jQué caro se
esta poniendo el plagiar!

N ada intertextual (pese a llevar
una “x" atragantada) resulta
Francisco Brines, todo discrecion,
el mas diplomatico de los poetas es-
panoles (cualquier dia le ponen una
embajada) que ya tiene sillén.Miren
ustedes por donde, la Academia es-
ta de enhorabuena: ha pillado al es-
tupendo Pombo traduciendo los
versos de Walcott y le ha concedi-
do el Fastenrath. Pleno.
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as dos agencias literarias mas

importantes del pais, Carmen
Balcells y Raquel de la Concha,
estan haciendo sus célculos para
saber si es rentable que sus figuras
ganen el Planeta de los cien millo-
nes. Isabel Allende tiene nimeros,
pero Plaza & Janés, su editorial, se
pondria de morros, y Arturo Pérez
Reverte no soportaria una promo-
cion al estilo planetario. Ademas,
sus honorarios son muy superiores
a la cuantia del premio. Asi que mu-
cho me temo que la Balcells y mi
querida Raquel tendran que buscar
a otros candidatos, aunque sean
los preferidos de Lara.

stuve en un cocktail en el go-

bierno militar. A la puerta habia
un PM, y el coronel nos recibié de-
rrochando amabilidad. En la sala del
fondo, a oscuras, asistimos a una
proyeccion de video con un amplio
catélogo de freaks. Fue en Céceres
durante Foro Sur cuando el esta-
blishment local se rindié por unos
dias al arte ultramoderno. Esper-
pento puro, créanme.

C on satisfaccién se recibieron las
nuevas apariencias publicas de
Claudio Abbado. Su aspecto ha
mejorado notablemente desde las
pasadas Navidades. Esperemos
que la enfermedad vaya dominan-
dose y se pueda enfrentar dentro de
unas semanas a los publicos de
Parma y Ferrara con ese Simon
Boccanegra que dirige como nadie.

Cuentan del presidente de un ju-
rado que un dia, tan enfadado
estaba, que sélo se sustentaba con
lo gue por ahi maldecia. Traduccién:

Isabel Allende

Ana Rosa Quintana

LA PAPELERA

dicen que dice Luis Mateo Diez que
se retiré del jurado literarioc mas pri-
maveral cuando se propuso dar al
premio a una novela de la que ape-
nas se habian presentado 30 folios.
Viendo como les lucia (se me esca-
pa de todas todas la negrita) el pe-
lo, se fue, se fue... Mas cuando el
rostro volvié, hallé la respuesta vien-
do que otro jurado iba maldiciendo...

e se acuerdan de aquéllas ca-
6 ravanas de mujeres que or-
ganizaban los chicos de Plan? Pues
como hay lugares que, en vez de
mujeres necesitan poetas, alla va
Alex Susanna con su caravana de
versificadores. Que, por cierto, siem-
pre son los mismos, sea el pais que
sea. Nunca falta Claude Esteban
por parte de Francia, ni Nuno Ju-
dice como representante de Por-
tugal en esta peculiar Eurovision po-
etica que hoy llega a Valladolid.
Ademas, Felipe Benitez Reyes, el
chino Duo Duo (y valga la redun-
dancia), la rumana Ana Blandiana
(en consonante) o Zoé Valdés. De
todo hay en la viha del... etcétera.

do el Portugal y la Francia lite-
raria celebran la aparicion de la
fotobiografia de Miguel Torga. Mas
celebrarian nuestros escritores que
se practicara aqui la misma cos-
tumbre. Aungue algunos lo que bus-
can es la fotohagiografia.

A nda la RESAD tanteando a un
nuevo director. La extraordina-
ria labor de esta institucion tendra,
seguro, una buena cabeza creativa,
un buen conocedor del mundo te-
atral... ¢un zorro ilustrado?

enecia, la Venecia de Truman

Capote y de Ernest Heming-
way, era una fiesta perpetua, un
carnaval cuyo corazon se encon-
traba en el Harry's Bar. Pues bien,
el gobierno italiano ha decidido con-
vertirlo en monumento cultural pro-
tegido por el Estado. Lastima que,
en esto también, se nos hayan ade-
lantado, y hayamos sufrido los cie-
rres de los cafés frecuentados por
Dali, Lorca, Unamuno o Buiiuel...

Juan PALOMO



Lucia Etxebarria: De
l. Duran y J. Diaz

Ultima palabra: Irene Gracia

Luis Mateo Diez: El diablo meridiano

Stefan Kanfer: Groucho, una biografia
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Herrera: Arzalluz, la dictadura del miedo?

La pelea con Popper
todo lo visible y lo invisible

TRAS

50 aiios despueés -

Wittge

pensador austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-

considerado, junto a Heidegger, Ortega, Pqppéf y Ht

piano amiga de Mahler y Brahms,
a la filosofia del lenguaje y a la 16;

Medio siglo después de su mu
CULTURAL recuerda al filosofo y al
hombre de la mano de Jacobo Munoz,
primer traductor al espafiol del
Tractatus; de Eugenio Trias, Enrique
Ocana y Nicolas Sanchez Dur4, al
tiempo que analiza la pelea que le en- :
frento, irreversiblemente, con Popper.
;Razones para querer a Wittgenstein?
Adela Cortina, Javier Sadaba, José
Antonio Rodriguez-Tous, Luis Arenas,
Manuel Barrios, Patxi Lanceros y José

Antonio Marina nos dan las suyas.

EL CULTURAL 25.4.2001



EL CULTURAL 25.4.2001

Etica y estética

ittgenstein aduce que “ética y estética son
lo mismo”, o literalmente “son Uno” (sind
Eins). Lo dice en el contexto en que afir-
ma que “la ética es trascendental”. Y esa
trascendentalidad de la ética (y de la estética, por tan-
to), que también se enuncia de la légica, remite a un “su-
jeto” que, sin embargo, no esta mas alla de los limites
del mundo, sino que se determina como “un limite del
mundo”. Lo trascendental es, por tanto, el limite (y el su-
jeto como “sujeto” de ese limite, o “sujetado” a dicho i-
mite).

Lo ético, como lo estético, al decir de Wittgenstein,
es “inexpresable”. No pueden formarse “proposiciones”
al respecto. La diferencia entre ética y estética, en la me-
dida en que son “lo mismo”, es muy sutil. Wittgenstein
cita a Schiller: “Seria es la vida, alegre el arte” (Wallens-
teins Lager, Prologo). La obra de arte seria el objeto (lo
que por tal se entiende en el Tractatus) “visto sub spe-
cle aeternitatis”. A la inexpresibidad y silencio de lo éti-
co se co-responde “lo mismo” en referencia a lo esté-
tico.

De hecho “el milagro estético es la existencia del mun-
do. Que exista lo que existe”. Quizas la esencia del mo-
do de contemplacion artistica signifique “contemplar el
mundo con ojo feliz”.

Hay, pues, un giro, una epistrofé o una peripecia en
esa mirada estética: lo que en la vida asume caracter
serio, apesadumbrado, tremendo, puede de pronto ser
“transfigurado”, rescatandose su caracter “milagroso”
(siempre digno de asombro), independientemente de
que se muestre alli algo con caréacter tragico (o bien co-
mico, o tragicomico). Como si de este modo se retro-
cediera, por la via de los misterios gozosos, a la admi-
racion originaria que permite una expansion en relatos,
mitos, y también en el despuntar filoséfico.

“Voy a describir la experiencia de asombro ante la exis-
tencia del mundo diciendo: es la experiencia de ver el
mundo como un milagro” (ahade Wittgenstein en su im-
presionante Conferencia sobre ética). Y anade: “Me sien-
to inclinado a decir que la expresion lingliistica correc-
ta del milagro de la existencia del mundo —a pesar de
no ser una proposicion en el lenguaje- es la existencia
del lenguaje mismo."” A diferencia del modo estético
“el modo cientifico de ver un hecho no es el de verlo co-

‘mo un milagro”.

Esta gran reflexion de Wittgenstein sobre el “silencio”
de lo ético (y por tanto de lo estético) debe ser retenida.
Algo hay “inexpresable” que impide ajustar la “expe-
riencia” ética (y estética) al criterio segun el cual este au-
tor determina lo que denomina “proposicién” (que es la
expresion manifiesta del pensamiento). Pero quizas con-
venga fecundar esta reflexion tan exigente del Tractatus
con la idea plural y compleja de los multiples “juegos lin-
guisticos” (acordes con sus “mundos de vida") de que
habla este gran filésofo en su obra ultima.

Puede, pues, entonces pensarse si no es licito de-
terminar alguna suerte de expresion lingUistica que “pro-
ponga”, con plenitud de sentido, algo relativo a esas ex-
periencias "trascendentales” que hace el “sujeto” en el
ambito de lo ético (y de lo estético). Como avanzo en mi
libro Etica y condiicion humana, puede ser licito, siguiendo
en esto a Kant, destacar “una” proposicion (ético-onto-

I6gica), la proposicién que guia y orienta al sujeto (fron-
terizo) en relacion a su obligacion, imperativa, por rea-
lizar su propia condicion (de lo que resultaria, por lo de-
mas, la “vida buena”).

Tal proposicion se me revela (en ese libro) como un
“‘imperativo pindérico” que salva el formalismo kantiano
mediante el simple y sencillo enunciado imperativo que
dice asi: “Llega a ser lo que eres”. Luego el imperativo
pindarico debe repensarse y reformularse seguin esa po-
sible comprensién de la condicién humana como con-
dicién fronteriza. Tal imperativo dice y enuncia, en con-
jugacion imperativo, “que la maxima de tu conducta
oriente tu accion, tu ethos, en relacion a esa condicion
fronteriza que constituye tu propia condicion humana”.

Creo, frente a Wittgenstein, que si que puede hablar-
se de proposicion ética. Sélo que ésta no especifica una
multitud de variantes de la misma. No contiene una di-
versidad de juegos linguisticos, aunque lo que Witt-
genstein entiende por tal puede esclarecerse, en el am-
bito que tratamos, el ambito de la ética y de la praxis,
como distintas modalidades de respuesta posible a una
Unica proposicién ética. Eso es lo que quiero decir: que
existe una proposicion ética (Wittgenstein pensaba que
no existia ninguna); pero yo afado que existe una y s6-
lo una. O que hay una Unica y exclusiva formulacion lin-
guistica posible que pueda dar expresion a lo ético. Lo
ético sélo admite esa proposicion. Mas alla de ella s6-
lo subsiste el silencio, como geniaimente supo com-
prender Wittgenstein.

ero este grandisimo filésofo no comprendié que

“algo”, un resto, un residuo, un cerco de ra-

zon nos llega a los oidos como expresion de un

decir gue puede dar determinacion a nuestra
accion y a nuestra conducta, u orientacion a nuestros
modos de vida. Y ese cerco de luz lo constituye, pre-
cisamente, la proposicion ética, que es una y Unica (co-
Mo uno y unico es el “imperativo categérico” kantia-
no). También en el &mbito de la estética y del arte es
posible destacar una “proposicién” (en el mas amplio
sentido del término, que incluye la idea de “figura”, Bild)
que, sin embargo, es simbdlica (y que se expande en
todas las exégesis posible de lo simbdlico, relativas al
habitar, a la ereccién monumental, al juego de las mira-
das, a la creacion de iconos, a la produccién de sig-
nos linglisticos, con toda su profusa figuracién retéri-
ca, metafdrica, metonimica, etc.).

Esa expresion simbdlica tiene la peculiaridad de per-
mitir una mostracion, en el objeto, o en ciertos episo-
dios del mundo, que, mediada por el decir o hacer sim-
bdlico, permita también que “lo ético” (y en consecuencia
la proposicién referida, y todo el orden de experiencia
de la libertad que funda), resuene. De hecho Kant con-
cibié esa resonancia cuando dijo que la belleza era un
“simbolo moral”, y que el modo de exposicion simbdli-
co, en el que indirecta y analégicamente se exponia
“lo trascendental” (y por ende también lo ético, o el uso
ético de las Ideas de la razén), se distinguia de la expo-
sicién esquematica que permite la conjuncion de intui-
cién y concepto para la produccién de conocimientos.

Eugenio TRIAS



WITTGENSTEIN VIDA

1889...

| 1889. El 26 de abril nace en Vie-
na Ludwig Josef Johann Wittgens-
tein, octavo y Ultimo hijo de una fa-
milia de gran fortuna.

M 1903-1906. Recibe la educacion
secundaria en Linz. En 1904 su her-
mano Rudolf se suicida.

W 1906-1907. Estudia en la Escue-
la Técnica Superior de Berlin-Char-
lottenburg.

W 1908-1911. Se inscribe en el Co-
legio Tecnolégico de Manchester.
En 1910 publica con Whitehead los
Principia Mathematica.

W 1911. Frege le aconseja seguir en
Cambridge las clases de Russell,
a quien conoce el 18 de octubre.
W 1912. Wittgenstein es admitido
en el Trinity College. Sigue los cur-
sos de Russell y de Moore, se en-
cuentra con Whitehead y traba
amistad con J.-M. Keynes.

W 1913. El padre de Wittgenstein
muere el 20 de enero y hereda una
inmensa fortuna. Dona parte de sus
bienes para ayudar a artistas y es-
critores como Rilke, Tralk, Kokos-
chay Loos. Las Notas sobre la 16-
gica datan de esta época.

MW 1914. En visperas de la guerra, el
7 de agosto, se presenta volunta-
rio. Comienza a dirigir un periédico,
el “Tagesblcher".

M 1915. A peticién propia es envia-
do al frente.

W 1916-18. Tras pasar por Galitzia,
los Céarpatos y el frente sur, regre-
sa a Viena y termina el manuscrito
de Tractatus. De vuelta al frente es
hecho prisionero en Trento.

® 1919. Permanece cautivo ocho
meses en Montecasino. Una vez li-
bre vuelve a Austria.

W 1920. Ejerce como maestro en
distintos pueblos de la Baja Austria.
W 1921. Publica Logisch-Philoso-
phischen, dentro del primer volumen
de los Anales de la Filosofia Natural
editados por Wilheim Ostwald.

W 1922. Publicacién, en traduccion
inglesa, del Tractatus logico-philo-
sophicus. En agosto se enfada con
Russell.

B 1923-1926. Frank Ramsey le vi-
sita en Austria. Juntos realizan co-
rrecciones en el Tractatus. La edi-
cion de 1933 estara completa. En
diciembre de 1924, Moritz Schlick,
fundador del Circulo de Viena, le pi-
de que le vaya a ver.

® 1927. Conoce a Schlick, Wias-
mann y Carnap.

Wittgenstein, con dos afos

En el principio no fue

ensemos en una situacion a todas luces
comprometida: cémo explicarle a alguien
extraordinariamente ajeno —un marciano—
el juego del ajedrez. Si tal fuera el caso, de-
beriamos inculcar en tan curioso aprendiz al menos
una distincién fundamental; a saber, que ese juego
se rige por dos tipos de reglas. Uno de ellos esta
formado por reglas que se refieren a entidades abs-
tractas como “el Rey”, “la Torre”, etc. e indican cué-
les y cémo son sus movimientos y sus fines. El otro
tipo que deberfamos ensefar a nuestro ajedrecista
en ciernes ya no es el de las reglas que regulan el
juego, sino aquellas que estipulan directamente cier-
tas acciones a los
jugadores cuando
al duelo de hecho
se aplican: quién
mueve primero,
que cada jugador
debe mover ficha
alternativamente...
Con todo, es pro-
bable que nuestro
marciano no enten-
diera absolutamen-
te nada aun a pe-
sar de nuestras
distinciones.

Pues nuestro
paciente y extrano
aprendiz para com-
prender algo en ab-
soluto de ese parti-
cular y endiablado
lenguaje que es el ajedrez deberia poseer algo no
por sencillo menos oculto, si bien no por ello menos
ala vista: el concepto de “juego de tablero”. Es mas,
deberia estar familiarizado con un sinfin de practi-
cas de las cuales ese juego de tablero esta investi-
do y gue, en el limite, lo hacen comprensible. No ca-
be duda de que esas préacticas provienen de una
matriz cultural que incluye mucho de nuestra his-
toria; una historia que habla de castillos, de ince-
santes guerras entre reyes... del afan de guerrear,
luchar y matar, es decir: vencer en la guerra al ene-
migo, ahora en el juego al adversario. A ese fondo
-no agotado por los dos tipos de reglas antes se-
fialadas que bien podriamos llamar sintacticas y prag-
maticas— es a lo que Witt-
genstein se refirid con el  En Francia, 1936
término forma de vida. El
lenguaje es una forma de
vida y reposa en formas
de vida. Todo lenguaje: ya
sea el comun en nuestras
conversaciones o algun
particular juego de len-
guaje.

Junto a su hermano Paul

Haber traido aqui el ajedrez no es azaroso. Sia
partir de 1930 Wittgenstein comparo los sistemas
axiomaticos con el ajedrez fue para criticar desde la
raiz las presuposiciones filoséficas de los formalis-
tas que consideraban la aritmética como un juego
con simbolos matematicos. A partir de 1932 Witt-
genstein extendio la analogia del juego al lenguaje
en general, y asi rezar, contar una historia, dar cuen-
ta de un experimento con tablas y diagramas, esta-
blecer las formas del cortejo amoroso, etc. no son
sino diversos juegos de lenguaje. Las nociones de
forma de vida y de juego de lenguaje senalan el vuel-
co profundo que Wittgenstein operé en el entendi-
miento de lo linglistico y sus mecanismos de signi-
ficacion. Tanto una como otra subrayan que el
lenguaje es una actividad, ponen de manifiesto que
los hombres hacen algo cuando dicen, al par que el
mero decir es ininteligible si no se considera lo que
hacen al tiempo que dicen.

Ahora bien, tal hacer es de muy diversa estirpe.
En principio consideremos que al preguntar, al afir-
mar conocer esto o aquello, obedecer una orden u
otras tantas cosas, lo hacemos de una forma regu-
lar. Quiere decirse que seguimos las maneras en que
nos ensefaron a hacerlo y de que respetemos és-
tas y los contextos oportunos depende que los otros
nos entiendan, que hagan lo que pretendemos, en
definitiva, que nuestros enunciados en cuanto ac-
ciones sean exitosos. Luego el lenguaje es un ha-
cer, cuando menos, en
tanto es una actividad
consistente en seguir re-
glas de uso de las expre-
siones. Pero no sdélo: Witt-
genstein subraya una y
otra vez que en el princi-
pio no era el verbo sino la
accion, que el lenguaje no
ha surgido de un razona-
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el verho...

miento y que de la misma manera que el gato no sa-
be que la rata existe el nifio no sabe que la leche
existe, sino que la reclama, la bebe y se deleita con
ella. Asociado a ese no saber, pero en conexidén con
esa pluralidad de acciones, aprende a usar ciertas
expresiones linguisticas. De forma tal que, sea és-
te un ejemplo, cuando aprendemos el lenguaje que
trata del dolor, no es que a partir de ese momento
estemos describiendo unas sensaciones —que seri-
an el significado de esas expresiones- sino que he-
mos aprendido una nueva manera de actuar, de
comportarnos con el dolor. El lenguaje, en este ca-
so el del dolor, es asi entendido como una prolon-
gacion refinadamente substitutiva de conductas co-
mo gritar, palparse la zona dolorida, etc. Y el lenguaje
en general se concibe no sélo como un conjunto de
practicas aprendidas comunitariamente sino, tam-
bién, como la prolongacién refinada de un conjunto
de conductas prelingliisticas —~concebidas como pro-
totipos de formas de pensar- que son en parte co-
munes a la especie. Esa es la razén por la cual si un
ledn pudiera hablar, afirma Wittgenstein, no por ello
lo entenderiamos.

ncontramos de nuevo, bajo otra modalidad,

la nocién de forma de vida. Pues al afirmar

Wittgenstein que el lenguaje es una forma

de vida y reposa sobre formas de vida, uti-
liza tal expresion de manera no univoca: el lengua-
je es una forma de vida en tanto cada juego de len-
guaje —investigar, discutir o rezar- es, como conjunto
de précticas regladas, una de las formas que nues-
tra vida adopta; por otra parte, el lenguaje reposa
sobre formas de vida por lo menos en dos aspec-
tos: el sentido de los juegos de lenguaje —como en
el caso del marciano ajedrecista- depende de algo
variable e historiable, de una forma de vida enten-
dida en tanto way of life; pero también depende su
sentido de algo fijo e invariable, de una forma de vi-
da de la especie, como es el elenco de conductas
prelinglisticas primitivas, de reacciones, de las cua-
les el lenguaje es una prolongacion refinada que nos
permite una innurmera variedad de sofisticadas dis-
criminaciones.

Fue el parecer de Wittgenstein que el lenguaje
puede ser avistado como si de una gran ciudad se
tratara: ésta, también su planimetria, muestra que
hay un centro antiguo de trazado irregular, abiga-
rrado e intrincado si bien —a través de leves transi-
ciones o determinaciones precisas— adquiere la for-
ma de pulcras y netas geometrias cuyo trazado revela
una reglamentacion estricta del espacio sujeta a un
plan de quien la urbanizé. El lenguaje comtin de una
comunidad puede ser analogado con esos cen-
tros histéricos plagados de penumbra, callejuelas y
cul-de-sac; las teorias cientificas con esas zonas de
estricto trazado que suelen ser periféricas. Pero lo
importante es gue no hay una discontinuidad, un
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El Tractatus con anotaciones manuscritas

salto radical en el vacio de una zona a otra de la ciu-
dad, de una parte a otra del lenguaje.

Semejante punto de vista supuso un severo giro
en la concepcién del lenguaje, incluso de la que man-
tuvo el propio Wittgenstein en la época de juventud
en la que escribié su Tractatus. Porque esa analo-
gia instaura el punto de vista de que el lenguaje que
espontaneamente hablamos, como un todo, esta
bien como est4, que no es preciso reformarlo, o ade-
cuarlo en su practica o en su entendimiento, al su-

puesto privilegio
de los mecanis-
mos de signifi-
cacién del len-
guaje cientffico
o de la l6gica
formal. El &mbi-
to todo del sen-
tido mora en
ese piélago de
practicas lin-
guisticas diver-
sas, Yy las cien-
cias no son mas
gue juegos de
lenguaje parti-
culares que no
pueden ser arti-
culados y prac-
ticados sino es
desde el todo
de la experien-
cia linglistica de
la que todos so-

Junto a su amigo Ben Richards, en Londres

mos arte y parte. No obstante, al igual que la carto-
grafia de las ciudades es de suma utilidad para orien-
tarnos, también nos es precisa una representacion
sindptica de la multiplicidad de usos y peculiarida-
des de los diferentes tipos de expresiones, mas alla
de su uniformidad aparente. En especial cuando por
SuUs zonas oscuras e intrincadas, propicias a la ce-
lada y al engafio, nos extraviamos y confundimos
conceptualmente. El parecer de Wittgenstein fue
que obtener tal representacion, por medio del ana-
lisis incesante e inmanente del lenguaje, es tarea de
la filosofia. Deberfa asi expiar su propia culpa, pues
una de las mayores fuentes de enredo conceptual
ha correspondido a la propia tradicién filoséfica, em-
penada en arrancar el lenguaje de su suelo natal.

Nicolas SANCHEZ DURA

1951

W 1929, Vuelve a Cambridge. El
Tractatus es aceptado como tesis
doctoral y Wittgenstein obtiene el
titulo de Doctor.

B 1930-35. Comienza a recopilar
el material de la Gramaética filoséfi-
ca. Durante el verano de 1931, es-
cribe parte de Remarques sur le Ra-
meau d'Or de Frazer. Comienza las
Philosophische Untersuchungen (In-
vestigaciones filosdficas).

W 1935. Viaja la Unién Soviética.
B 1936-37. Viaje a Irlanda. Vuelve
a Noruega, donde trabaja en las In-
vestigaciones filosdficas. Ante los
acontecimientos que tienen lugar
en Alemania decide cambiar su na-
cionalidad.

W 1939-1940. Nombrado profesor
en Cambridge, adquiere la nacio-
nalidad briténica y se establece en
los Estados Unidos.

W 1941-1944. En noviembre, cola-
bora en los servicios de sanidad en
el Guy's Hospital de Londres y des-
pués en Newcastle en un labora-
torio. En octubre de 1944 vuelve
a Cambridge, donde tendra como
estudiantes a Anscombe, Murdoch,
Toulmin,etc. Comienza Bemer-
kungen Uber die Philosophie des
Psychologie (Observaciones sobre
la filosofia de la psicologia).

W 1949-1959. Wittgenstein vuelve
a Dublin. Su trabajo de esta época
aparece en 1982 con el titulo Letz-
te Schriften (ber die Philosophie der
Psychologie (Ultimos escritos so-
bre la filosofia de la psicologia). Des-
cubre que tiene cancer.

m 1951. De vuelta en Inglaterra,
Wittgenstein escribe su testamen-
to. Designa a Rhees como albacea
y encarga a sus amigos Anscom-
be, Rush Rhees y G.H. von Wright
que se ocupen de sus escritos pos-
tumos. El 8 de febrero se instala en
casa de su médico, el Doctor Be-
van, en Cambridge. Todavia traba-
ja en dos manuscritos, una parte
de los cuales aparecera como Be-
merkungen Uber die Farben (Ob-
servaciones sobre los colores) en
1977. Redacta lo esencial de las
observaciones que compondran
Uber Gewissheit (Sobre la certeza),
obra que aparecera en 1970.

M 28 de abril de 1951. Wittgens-
tein pierde la conciencia. Muere a
la mafiana siguiente, el 29. Es en-
terrado el 1 de mayo en el cemen-
terio de Saint Giles.



Razones para
(uerera
Wittgenstein

PASION POR LA VERDAD

dmiro a Wittgenstein, su rigor,

Su generosidad, su valor para
sobreponerse. Pero admiro menos
su obra, cuya influencia me parece
exagerada. Y menos aun a los witt-
genstenianos beatos que repiten al-
gunos esloganes del maestro como
los hindues repiten los mantras. Es
raro que al mencionar a Wittgens-
tein no se lo relacione con frases co-
mo “los limites de nuestro lenguaje
son los limites de nuestro pensa-
miento”, o “los significados son pa-
recidos de familia”". Ambas afirma-
ciones me parecen falsas y asi he
intentado mostrarlo en alguno de
mis libros. En cambio, me parece
muy sugestiva su idea de religion, y
necesaria su pasion por la verdad.
José Antonio MARINA

a lectura de Movimientos del pensar, los
diarios de los afos treinta, corrobora la
tesis de gue el nlicleo légico-ontolégico
de la filosofia wittgensteniana se entre-

cOMO VIVIO

urante décadas, la obra de

Wittgenstein ha estado some-
tida por sus continuadores a una es-
pecie de bienintencionada censura.
Existia un Wittgenstein oficial (el pa-
dre del positivismo légico y de la fi-
losofia analitica), y otro extraoficial
o semiclandestino. Se trataba de im-
pedir que los excesos de genialidad
del segundo comprometieran el au-
ra de coherencia y de rigor cientifi-
co del primero. El Wittgenstein que
hoy nos importa es, precisamente,
el filésofo cuya vida y obra no ad-
miten estas componendas. No lo le-
emos solo por lo que escribio, si-
no por como vivio, hasta el punto
gue no sabriamos ya separar una
cosa de otra. Por ejemplo: no inte-
resa hoy tanto decidir si sigue sien-

toenganio, en la locura, en las flaquezas de
la carne, en las lisonjas de la vanidad, en
el temor a una mala muerte o en la inca-
pacidad de ser feliz. La comprensién del dia-

do valida su teoria de los juegos de
lenguaje, como penetrar en el fon-
do oscuro de su ética o intuir el sen-
tido que tuvieron para él palabras
como “felicidad” o “limite". Witt-
genstein es mas contemporaneo
nuestro que lo fue nunca de sus co-
etaneos. Es dificil imaginar a un Car-
nap o un Ayer procurando entender
qué significa "vive eternamente
quien vive en el presente" (Tracta-
tus, 6.4311). Nosotros, que quiza
no lleguemos a comprender ésta y
otras muchas frases de Wittgens-
tein, al menos lo procuramos, co-
mo quien dice, con toda el alma. Jo-
sé Antonio RODRIGUEZ TOUS

RIGUROSO Y COTIDIANO

Wittgenstein lo amo porgue no

es convencional. Porque no es
unidimensional. Porque vive lo que
dice. Porque es inquietante en su
mirar. Porgue su filosofia no tiene
cuento. Porgue su filosofia es rigu-
rosa y cotidiana. Porque quiso a sus
discipulos como amigos. Porque es-
polea el pensamiento. Porque de-
tras de su retorcida intensidad inte-
lectual aflora un mar de afectos.
Porque estuvo a punto de volverse
loco de tanto darle vueltas a lo que
es normal. Porque por mucho que
viaje hasta los limites de la realidad
siempre aparece, una y otra vez, el
hombre desnudo. A Wittgenstein le
odiaron muchos, pero los que le
amaron lo hicieron con pasion. Lo

que es original, cercano y lejano al
mismo tiempo, va de divino y es hu-
mano, demasiado humano es un
don extrano. De ahi que si uno ha
gozado de dicho don, no lo aban-
dona jamas. Y lo sigue queriendo.
Javier SADABA

SER UN HOMBRE MEJOR

Lo imagino en una fria noche del

invierno de 1917. En las trinche-
ras del Frente Oriental, un soldado
austriaco trata de apartar de su ca-
beza el frio insoportable que reco-
rre sus huesos desde hace horas.
Agotado y hambriento intenta no
pensar en el infecto hedor que des-
prende. Escribe. De cuando en
cuando levanta la cabeza de sus no-
tas y mira a sus comparieros de ba-
rracén. Vuelve a sus pensamientos
tratando de esquivar el rostro des-
encajado del soldado que hoy ha
matado por primera vez. Anota sus
ideas con un lapiz de punta roma.
Despacio. El atin no lo sabe, pero
de esas notas saldran las apenas
20.000 palabras gue lograran rom-
per en dos el curso de la filosofia del
siglo XX. Se detiene. Guarda cuida-
dosamente sus notas en la mochi-
la que mafiana lo acompanara en el
frente. Solo entonces se permite un
instante de descanso antes de dor-
mir y anota en su diario intimo un
pensamiento: «Desearfa ser un hom-
bre mejor y tener una mente mejor.
En realidad estas cosas son una y

El diario como

laza con las obsesiones y angustias expresadas
en sus cuadernos personales. En verdad, ya los
diarios comenzados en 1914 registran dos con-
tiendas paralelas, y es dificil evitar la impresion
de que las "tempestades de acero” represen-
tan sélo el decorado espacio temporal donde
el alma del joven soldado entabla una despia-
dada batalla interior contra sus propias huestes
de fantasmas. Ambos diarios muestran una in-
dudable continuidad de fondo en el uso de me-
taforas castrenses, no sodlo para describir el mo-
do de afrontar los problemas filoséficos como
el sitio de un bastién, sino incluso, lejos ya del
frente, en los reproches que se dirige a si mis-
mo cuando cree pecar de pusilanimidad: “Sélo
podria atacar la linea enemiga si desde atras se
dispara contra mi". El adversario, segun las cir-
cunstancias, puede encarnarse en la irresolu-
cién ante un compromiso matrimonial, en el au-

10

rio como espejo de una discordia existen-
cial entre el espiritu y la carne es fiel a la idea
biblica de la vida como milicia. En este sentido,
la obra de Wittgenstéin ocupa un lugar sefa-
lado en la historia de la diaristica europea en su
variante filosofico-religiosa que hunde sus rai-
ces en las confesiones agustinianas e incluso
hereda elementos pergefiados en la tradicion
clasica del estoicismo. Todo diarista posee sus
maodelos y el propio Wittgenstein incluia entre
estos a Gottfried Keller y Samuel Pepys, pione-
ro en la fundacion de este género tan florecien-
te en el mundo protestante y pietista, ajeno a la
institucion catdlica de la confesion. Sin embar-
go, al margen de estas afinidades electivas, su
obra deberia cotejarse, en una amplia pers-
pectiva histérico-comparativa, entre otros, con
los diarios de Baader, Novalis, von Platen, Kier-
kegaard, Amiel, Kafka, Bloy, Musil o Jinger.

El método empleado por Wittgenstein du-
rante los afios de guerra consistia en tomar no-
tas sobre pequefios papeles que después trans-
cribia en varios cuadernos: en la pagina de la
izquierda consignaba los comentarios perso-
nales, generalmente cifrados con una escritu-
ra en clave, y en la pagina de la derecha las re-
flexiones sobre l6gica y otras cuestiones
técnicas. El Tractatus, por ejemplo, es el preci-
pitado de las anotaciones seleccionadas y or-
ganizadas sobre la base del material reunido en
la parte derecha. Los llamados Diarios secre-
tos, aparecidos péstumamente, rescatan las
observaciones intimas contenidas en la seccién
izquierda, para escandalo de sus puritanos al-
baceas, interesados en consagrar la figura de
un Wittgenstein casto y analitico, integrable en
los asépticos manuales de l6gica, epistemo-
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la misma». Hace cincuenta afnos que
muri6 Wittgenstein. De cancer. Luis
ARENAS

CAMBIAR DE TERCIO

ace algun tiempo, un estudio
Hsobre las capacidades de los
ejecutivos excelentes mostré que
los mejores son, no los que no se
equivocan, sino los que toman con-
ciencia de su equivocacion y recti-
fican. De esta pasta fue Wittgens-
tein. Tras aquella primera época
miope del Tractatus, en que len-
guajes como el de la moral, la reli-
gién y la estética quedaban en el te-
rreno de lo muy importante, pero
irracional, tuvo la gallardia de cam-
biar de tercio y reconocer en las In-
vestigaciones Filoséficas que las
cuestiones del significado depen-
den de juegos del lenguaje, enrai-
zados en las experiencias vitales de
los jugadores hasta tal punto que
quienes no se implican en ellos no
comprenden nada. Sélo que no im-
plicarse en ellos —hay que afadir a
renglén seguido— supone renunciar

JUEGOS DE LENGUAJES

as publicar el Tractatus, Witt-
genstein disefi¢ para su herma-

na una casa de fria arquitectura ra-
cionalista, cuya fachada habria
podido suscribir Adolf Loos. La apa-
riencia de su primera filosofia tam-
bién despisto a los pensadores del
Circulo vienés, quienes creyeron que
su intencion habia sido la de edifi-
car una fortificacion l6gica para des-
alojar toda sombra metafisica de la
casa del lenguaje. Pero Wittgens-
tein sabia que esa casa estaba ha-
bitada por espectros: los enigmas
del sujeto, de la voluntad o de los li-
mites del mundo. Asi que abando-
né la falsa seguridad de un hogar-
lenguaje ideal y sali6 a pasear por
las callejuelas de una ciudad po-
blada de juegos de lenguajes que,
como nuestras formas de vida, son
plurales y aguantan el envite de la
extrafieza sin renunciar por ello al
deseo de habitar con cierta dosis
de sensatez y felicidad. Es ese Witt-
genstein el que hoy merece la pena
releer. Manuel BARRIOS

PENSAR AMANDO

° Se necesitan razones para
amar?;,Se necesitan pasio-

nes para pensar? Seguramente si.
Seguramente pensamos y amamos,
convalidamos nuestras razones y
nuestras pasiones, en formas de vi-
da que nos conciernen y nos ins-
truyen. Formas de vida: lenguajes.
Wittgenstein nos ensefié a amar la
forma l6gica de la proposicién, nos
inculcd la precisa devocion del limi-
te —ese limite que se ha engrande-
cido en la actual filosofia hispana—
el limite del pensamiento, el limite
del lenguaje, el limite del mundo.
Wittgenstein desplazd la légica has-
ta hacerla capaz de limitar con lo
mistico: y de proteger alaunay a
lo otro de una mutua invasion. Witt-
genstein -mil razones y mil pa-
siones— nos ensefo a pensar
amando.Y viceversa. Pat-
xi LANCEROS

a la humanidad. Adela CORTINA

L

. . T ; 5 i - o
pasibilidad e indiferencia frente a las con-
tingencias del mundo o los reveses del des-
tino responde a un rasgo tipico de las “tec-

logia o filosofia del lenguaje. Sin embargo, las
paginas de la izquierda del cuarderno albergan
los motivos profundos que impelieron a Witt-
genstein a realizar el transito desde la pregun-
ta por los fundamentos de la l6gica hasta la pre-
gunta por la esencia del mundo y el sentido de
la vida. En este aspecto, Wittgenstein asume
un concepto clasico de sabiduria, en cuanto
sus diarios se guian tanto por la exhortacion:
"jcondcete a ti mismo!” como por el imperati-
vo “jpreo-cUpate de ti mismol”. La técnica dia-
ristica prosigue la épiméleia o cura sui socrati-
ca pasada por el tamiz de la ascética cristiana
secularizada en la literatura moderna. Como el
examen de conciencia de final del dia en Mar-
co Aurelio o la tradicién epistolar en Séneca, el
llamamiento continuo en los cuadernos de Witt-
genstein a una actitud de autodominio, de im-
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nologias del yo" elucidadas por Foucault:

el sujeto volitivo del diario sélo puede ac-
ceder a la verdad si previamente se ha trans-
formado y perfeccionado a si mismo mediante
la confesion, el retiro, el endurecimiento frente
al dolor, la sujecién de las pasiones, la vigilan-
cia sobre estados animicos y corporales, la dis-
ciplina ascética de silencio, por lo demas, tan
elocuente. Tal es el sentido de muchas afirma-
ciones contenidas en las cartas y en los diarios
de este periodo: “jCémo puedo ser un légico
si todavia no soy un hombre!”, “Quisiera ser me-
jor y més inteligente. jAmbas cosas son una y
la misma cosal" o “Para llegar a ser bueno si-
gue trabajando”.

Wittgenstein fue implacable en el sondeo de
su espiritu, y al igual que Canetti concibié el dia-
rio como didlogo solitario con el interlocutor més
cruel, consigo mismo. Prueba de ellos son la
falta de autoestilizacion, de autocomplacen-

cia, la inmediatez, la sinceridad rayana en la fla-
gelacién. En definitiva, el autor del diario es un
yo solipsista que se retira del mundo a su pues-
to de observacién interior, tal vez mas peligro-
s0 que aguella posicion suicida elegida en pri-
mera linea durante la ofensiva de 1916, pues lo
que anhelaba Wittgenstein no era tanto la su-
pervivencia bioldgica cuanto la salvacién per-
sonal incluso si es necesario mediante el dolor
y la muerte voluntaria en el frente. El diario, por
tanto, proporciona no sélo un método de fija-
cién de pensamientos filosoficos, idéneo para
retener ocurrencias tan fugaces y volatiles co-
mo los suefios que tienen que ser anotados in-
mediatamente después de despertar si uno no
quiere olvidarlos, sino también una técnica de

" redencién intramundana, una terapia de higie-

ne mental cuya accion obra hacia dentro, con
la esperanza de que al acendrar el yo se abra
una perspectiva que permita vivir una vida bue-
na, bella y verdadera.

Enrique OCANA
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DUELO AL SOL CON POPPER

‘Wittgenstein, suelte el atizador!

En octubre de 1946, Popper y Wittgenstein, dos colosos del pensamiento contemporéneo, se encontraron por primera y

ultima vez en el Moral Science Club de Cambridge. Popper, casi un recién llegado a la filosofia, comenz6 a provocar al

gran pope de la filosofia del lenguaje, a ridiculizarle. Wittgenstein le amenaz6 con el atizador de la chimenea y sélo Bertrand

Russell, tras una dspera discusion, logré contenerle. Ahora un libro reproduce lo sucedido. Asi fue el incidente.

opper y Wittgenstein llegaron a la reunion

en la H3 [la cdmara de Newton donde se

reunia el Moral Science Club de Cam-

bridge] con estados de animo y objetivos
completamente diferentes. A Popper le motiva-
ban el combate y el momento triunfal en que se
hallaba. Para Wittgenstein era una tarea, una obli-
gacion que cumplir: librar al MSC y a la filosofia
del contagio de problemas.

Hacia diez afos que Popper habia hablado por
primera vez en el MSC, ocasion en la que Witt-
genstein habia estado ausente por un resfriado.
Pero esta visita era diferente. En 1936 Popper an-
daba escaso de dinero, era “hipersensible” a su
falta de éxito, y vivia en un cuarto destartalado.
Una década méas tarde tenia el futuro resuelto,
una voz filoséfica confiada e independiente y re-
conocimiento donde mas importaba: en Gran
Bretafia. Acababa de llegar de Nueva Zelanda y
fue recibido con admiracion por La sociedad abier-
ta y sus enemigos, publicado en Londres en 1945,
En una resefia, Hugh Trevor-Roper lo describid
como “la obra mas importante de la sociologia
contemporanea con creces [...] ha restaurado la
importancia de la capacidad de decision y de la
voluntad humanas”.

No todos los criticos fueron tan entusiastas. G.
Ryle manifesté serias reservas sobre el tono del
autor, temiendo que Popper se arriesgaba a la
“dispersion” por sus “vehementes y a veces vi-
perinas” criticas, que sus comentarios presenta-
ban una “estridencia que disminuye su fuerza...
Para un paladin de la libertad de pensamiento es
una mala tactica utilizar las expresiones viles ca-
racteristicas de sus enemigos”.

“Vehemente”, “viperino”, “estridente”: jserian
adjetivos adecuados para describir el tono de
Popper en la H3? Realmente, su objetivo aque-
lla noche era lo que consideraba influencia des-
tructiva de Wittgenstein en la filosofia. Quiza, ade-
mas, tenia una cuenta mas urgente que resolver,
convencido de que Cambridge University Press,
la primera editorial britnica a la que se lo habia

Wittgenstein acudi6 a la H3 con un humor pesimista y con la angusﬁa
de estar harto de Cambridge. Un mes antes habia escrito: “Todo en este
lugar me repele. La rigidez, la artificialidad, la autosatisfaccion de la

ofrecido, habia rechazado La sociedad abierta
para proteger a Wittgenstein. Aunque en gene-
ral la CUP no daba explicaciones de por qué re-
chazaba un libro, a Von Hayek le habian dicho
confidencialmente que en el caso de La socie-
dad abierta habia dos. Von Hayek se las comu-
nicé a Gombrich, que a su vez se las remitio a
Popper. Una de ellas era su extension, pero ade-
mas una editorial universitaria no debia publicar
algo tan desderioso sobre Platon. Al oir esto, Pop-
per comento, “sigo sospechando gue 'Platén’ no
es mas que un eufemismo para las tres W: Whi-
tehead, Wittgenstein, Wisdom"”. Habia otra figu-
ra que Popper tenia en mente aquella noche: Rus-
sell. Su afirmacién de que era el heredero
intelectual de Russell y su patente ansiedad por
impresionarlo constituyen un argumento secun-
dario del enfrentamiento de la H3.

Ignoraba la existencia de Popper

Para Wittgenstein ésta era una reunion del MSC
como otra cualquiera de los Ultimos treinya y cin-
co anos. Acudié a la H3 con un humor pesimis-
ta y con la angustia de estar harto de Cambrid-
ge. Un mes antes habia escrito: “Todo en este
lugar me repele. La rigidez, la artificialidad, la au-
tosatisfaccion de la gente. La atmdsfera de la uni-
versidad me produce nauseas”. Constantemen-
te pensaba en abandonar la catedra. ¢ Tenia a su
adversario en mente? Probablemente en abso-
luto. Antes de esta fecha, Wittgenstein parecia
ignorar la existencia de Popper y su determina-
cién de provocar un enfrentamiento. En cualquier
caso, el cuaderno de notas de Wittgenstein re-
vela que tenia unos intereses filoséficos diferen-
tes —por ejemplo, la graméatica compleja de las
palabras dedicadas al color- y profundas preo-
cupaciones personales.

En el H3, el fuego de carbdn apenas calenta-
ba. La atmosfera era de expectacion. El libro de
Popper recién publicado era una especie de cau-
se célébre. Una profesora de Girton se lo habia
prohibido a sus alumnos porgue su ataque con-

gente. La atmosfera de la universidad me produce nauseas”
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tra Platén era demasiado escandaloso. Los co-
munistas y los laboristas también habian pues-
to el grito en el cielo, pero por su ataque al mar-
xismo y a las sociedades planificadas.

A Popper le llovian las invitaciones

El ponente era vienés, como el presidente del
club, el profesor Wittgenstein, pero se tenia en-
tendido que se oponia por completo al plantea-
miento basado en el lenguaje de su compatrio-
ta. Braithwaite, que conocia a Popper, habia
predicho que se armaria la gorda. El rumor se ha-
bia extendido: habia por fin alguien capaz de en-
frentarse a Wittgenstein, alguien a quien el gigante
no podia aplastar. ¢ Acaso no habia destruido
Popper el Circulo de Viena con su Unica y de-
vastadora percepcion? Y entonces solo tenia trein-
ta y pocos anos.

Popper se morfa de ganas de empezar. Por fin
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El libro de Popper recién pu-
blicado era una especie de cause
célébre. Una profesora de Girton
se lo habia prohibido a sus alum-
nos porque su ataque a Platon
era demasiado escandaloso. Los
comunistas y laboristas también
habian puesto el grito en el cielo

tenia reconocimiento en el pais mas importante
del mundo: La sociedad abierta habia transfor-
mado la filosofia politica, de la misma forma que
Logik der Forschung habia aclarado de una vez
por todas el método cientifico.

Lo cierto es que a Popper le llovian las invita-
ciones para gue pronunciase conferencias. Y es-
ta noche conseguirfa un nuevo triunfo. Despa-
charia la absurda nocién de que jugar con
palabras era filosofia. Y Russell, si, Russell esta-
ba de su lado, le habia animado a seguir ade-
lante, venciendo cualguier duda que tuviese so-
bre si habia elegido el tema comecto para la batalla
que ambos deseaban. jEstar alli sentado con el
mayor pensador desde Kant! Esta noche iba a
ganar. Y Wittgenstein a disculparse. /Podia uno
pedir una victoria mayor? Wittgenstein puesto en
evidencia. Hacer caer al exaltado. Incluso se ha-
bia convertido en un chiste de café que Witt-
genstein no existia: era un producto de la mala
imaginacion de Schlich y Waismann, su monta-
fia de oro. Esta noche el mundo iba a descubrir
lo real que era...

Cuando el invitado dio comienzo a la reunién,
no hubo lugar para las cortesias de rigor. Popper
se lanzé a un ataque frontal contra la formulacién
de la invitacion: presentar “un articulo corto, o
unos cuantos comentarios de introduccion, es-
tableciendo algun puzzle filoséfico”. Quien hu-
biese escrito la referencia a los puzzles habia, qui-
z4 inconscientemente (dijo con una ligera sonrisa),

WITTGENSTEIN POLEMISTA

tomado partido. Fue un comentario gque en opi-
nién del invitado habia sido hecho con la ligere-
za adecuada. Pero a uno de los presentes le re-
sulté méas un reto que una muestra de buen
humor: y el guante fue aceptado.

Intolerable. Esto era intolerable. Wittgenstein
no lo permitiria. /Por qué escuchar tamanfa es-
tupidez de este advenedizo sobre una invitacion
formal de la que el secretario ni siquiera era res-
ponsable? Las palabras eran suyas. El objetivo
era cortar con los circunloquios y pasar directa-
mente al asunto. Wittgenstein salté en defensa
del secretario, de su alumno. En voz alta. Con in-
sistencia. Y, en opinién de Popper, con ira. La ve-
lada habia comenzado tal y como iba a continuar.
Agradecido por el inmediato y ferozmente direc-
to contraatague de su defensor, el secretario,
Wasfi Hijab, garabateaba con furia, intentando
seguir el ritmo de los intercambios de tiros rapi-
dos, de las voces gue se elevaban y caian sobre
ambos como encjados mares precipitdndose con-
tra la playa.

Habia que suprimir la malignidad

Popper: Wittgenstein y su escuela nunca se
aventuran mas alla de los preliminares, para los
que reclaman el titulo de filosofia, hasta los pro-
blemas mas importantes de la filosofia [....] citd al-
gunos ejemplos de dificultades cuya resolucion
requeria escarbar bajo la superficie del lenguaje.

Wittgenstein: éstos no son mas que proble-
mas de matemaéticas puras o de sociologia.

Pero ahora, en una especie de reflejo, la ma-
no de Wittgenstein se habla acercado al hogar y
aferrado el atizador, con la punta rodeada de ce-
niza y de diminutas brasas, como Braithwaite lo
habia dejado antes. El profesor miraba ansiosa-
mente como Wittgenstein lo cogia y empezaba
a agitarlo convulsivamente para puntua-
lizar sus afirmaciones. Esta vez Wittgenstein pa-
recia especialmente agitado, incluso fisicamente
incémodo, quiza no acostumbrado al contragol-
pe de un invitado.

Alguien —acaso Russell- dijo: “Wittgenstein,
suelte el atizador”.

Wittgenstein adquirié conciencia del dolor, una
congoja constante. Ya era bastante malo que es-
te burro, este académico de la Ringstrasse, es-
tuviese exponiendo una teoria, se estuviese en-
gafiando con la creencia de que habia
profundidades ocultas en las que podia internar-
se, como un hombre gue insistiese en cavar una

La mano de Wittgenstein se habia
acercado al hogar y aferrado el
atizador. El profesor miraba an-
siosamente como Wittgenstein
lo cogia y empezaba a agitarlo
convulsivamente para puntuali-
zar sus afirmaciones

galeria subterranea en una mina a cielo abierto...
Esto ya era malo en si mismo. Pero que ni siquiera
intentase abrir su mente para eliminar esta ba-
sura, que no escuchase lo que él mismo decia...
Habia que poner fin a esto, suprimir la maligni-
dad.

En alguna parte del fondo de su mente, Pop-
per sabla que estaba yendo demasiado lejos. Al
dia siguiente sentiria remordimientos por no ha-
berse controlado. Este Wittgenstein era bastan-
te real. Tenia el dogmatismo de un jesuita. Y la fu-
ria de un nazi. Era un maniaco que estaba
llevando la filosofia por mal camino; tenia que con-
fesar que estaba completamente equivocado.
Y ahora el loco habia cogido el atizador y lo blan-
dia al tiempo que intentaba interrumpir. Zas, zas,
zas, al compas de sus sflabas. "Popper, esta us-
ted equivocado”. Zas, zas... “jEquivocado!”.

Descuidado, el fuego casi se habia extinguido.
Con el choque de enojadas voces, las continuas
interjecciones de los discipulos de Wittgenstein,
la multitud sin precedentes el plblico estaba atra-
pado en una confusién ciega. Un universitario con
tendencias literarias se refugié en M. Arnold:
“,..una llanura crepuscular./ Barrida por confusas
alarmas de lucha y huida,/ donde ignorantes ejer-
citos se baten en la noche.”

jUn momento! Lo de huida era cierto, porque
Wittgenstein habia arrojado el atizador y estaba
ahora de pie. Igual que Russell. En un repentino
momento de tranquilidad, Wittgenstein le decia:
“Siempre me malinterpreta, Russell”. Pronuncié
el nombre con un sonido casi gutural, “Jrussell”.

La voz de Russell era méas aguda de lo habi-
tual. "No, Wittgenstein, usted es el que esta mez-
clando las cosas. Siempre mezcla las cosas”.

La puerta se cerrd de golpe tras Wittgenstein,

Popper mird incrédulo la silla vacia de Witt-
genstein. Russell decia algo sobre Locke. ¢Ha-
bia ganado? ¢Habia hecho gue Wittgenstein se
retirase? 4 Le habia dejado sin nada que decir?
¢ Le habia destruido, como al Circulo de Viena?
¢, Pero donde estaba la confesion de que esta-
ba equivocado, la disculpa? Alguien le estaba ha-
blando. Era su anfitrién de la velada, Braithwaite,
quien le pedia un ejemplo de principio moral. Le
vino a la mente la imagen del atizador. “No ame-
nazar a los conferenciantes visitantes con atiza-
dores”. Se produjo una pausa y algunas risas,
mas 0 menos como antes de la guerra, cuando
el publico pensé, equivocadamente, que estaba
bromeando. Bueno, ya les ensefiaria él.

Comenzaron de nuevo las preguntas, pero és-
tas eran las interrogaciones discretas de los in-
gleses. El las respondié casi distraidamente. ¢ Ha-
bia ganado? Alguien —aparentemente un partidario
de Wittgenstein— planted una pregunta pensada
para cazarle: /,se podian describir como ciencia
los experimentos de sir Henry Cavendish, dado
que se realizaban en secreto? “No”, respondié
cortante, volviendo a saborear su batalla con Witt-
genstein. Russell se mostraria de acuerdo en que
habia ganado. ¢O no?

David EDMONDS y John EIDENOW
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Die Welt (Alemania) La Nacion (Argentina)

The Washington Post (EE.UU.) Le Figaro
(Francia) Reforma (México).
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GROUCHO. UNA BIOGRAFIA

STEFAN KANFER
Traduccion de Maria de Calonge. RBA. Barcelona, 2001. 520 paginas, 3.950 pesetas

n uno de sus primeros skefches
Epara television, Woody Allen ima-
gind una fiesta en la que todos los
invitados eran coristas disfrazadas
de Groucho Marx. Con su puro y su
bigote pintado, la pandilla de chicas
era, para el autor de Manhattan, la
materializacion del paraiso de la co-
media, el modelo perfecto de risa
inteligente. Bastaba con la presen-
cia clonada de Groucho para ga-
rantizar la carcajada. Leyendo la pro-
lija, minuciosa, generosa biografia
escrita por Stefan Kanfer, uno no es-
té demasiado seguro de quejarse
por no haber sido invitado a esa fies-
ta del humor: como ocurre con el
noventa por ciento de esos hom-
bres cuyo talento gasta una talla
bastante mas grande que la pro-
pia vida, el genio y la mezquindad
se peleaban por encontrar un hue-
co comun entre tanta humillacién,
entre tanta brillantez. No es casual
que T .S. Eliot asegurase admirar a
tres personas: Yeats, Paul Valéry y
Groucho Marx.

La principal baza del “groucho-
marxismo” era el lenguaje: el len-
guaje como cédigo binario donde
crueldad e ingenio —o absurdo y ci-
nismo- se combinaban en una ha-
bil, creativa y perversa guerra de
guerrillas. Nunca el lenguaje -y eso
podria suscribirlo el mismisimo Witt-
genstein- habia llegado tan lejos a
la hora de reinventar el humor, de
dinamitar la sintaxis de la risa. Sin
Groucho, seria dificil imaginar la exis-
tencia de Raymond Queneau o Ro-
bert Coover: su idioma, como el de
tan insignes escritores, no era el del
resto de los humanos.

Como es habitual en las biogra-
flas norteamericanas, que indagan
de tal modo en las vidas de sus ob-
jetos de estudio que resulta inevita-
ble su aparente transformacion en
ficcién de primera magnitud, Grou-
cho, una biografia ahonda en los as-
pectos mas sérdidos de una vida
marcada por la practica de un cier-
to despotismo ilustrado. Mas sordi-
dos y mas humanos: Groucho, co-
mo Chaplin, necesitaba del recono-
cimiento de los demas —sobre todo,
si eran artistas célebres- para agran-
dar su ego; necesitaba, también, de
la humillacién ajena —véase la sa-
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tante mas grande que la propia vida, el genio y la
mezquindad de Groucho se peleaban por encon-
trar un hueco comun entre tanta humillacién

domasoquista relacién que man-
tenia en sus peliculas con la actriz
Margaret Dumont, tal vez el murie-
co anti-estrés mas famoso de la his-
toria del cine; mufeco que, al final
de su matrimonio disfuncional con
los Marx, confesaba sentir arruina-
da su carrera por culpa del marca-
je al que la sometié Groucho- pa-
ra reafirmar su genio; era Saturno
devorando a sus hijos, a los que tor-
turd hasta alejarles de su seno, y a
sus hermanos, a los que ensom-
brecié con su avaricia de narcisis-
mo. Era, como dice Kanfer parafra-
seando a Raymond Chandler, “una
actitud y unas pocas decenas de
dialogos inolvidables”.

Kanfer consigue materializar el
suefio de todo bidgrafo que se pre-
cie: confesar su admiracion sin per-
der su espiritu critico, concentrar un

ingente nimero de datos —como lo
hicieron Barbara Leaming escri-
biendo sobre Orson Welles y Donald
Spoto haciendo lo propio con Alfred
Hitchcock- contandoselos al lector
como si fueran un frenético y a ra-
tos melodramatico vodevil; hacer
gala, en fin, de un alma narrativa —in-
cluidos los dialogos y las acotacio-
nes literarias— que no traiciona en
ninguin momento el iconoclasta sen-
tido del humor de los Marx, ni si-
quiera en aquellos momentos —la
detallada descripcién de los roda-
jes de todas sus peliculas- en los
que corre el peligro de romperse el
hechizo. De algin modo, toda bio-
grafia miente —después de todo, se
trata de la fotografia que ha sacado
un solo fotografo que nos obliga a
fiarnos de él-, pero su fuerza radi-
ca en que sus lectores acepten la

mentira como una clase de verdad.
La “verdad” de Kanfer es poliédrica
y abarca un paisaje dificil de imagi-
nar en su vasta complejidad: desde
la infancia -llena de rechazo y po-
breza— de Julius Henry Marx hasta
su muerte en 1977 a causa de una
neumonia, la historia de este comi-
co es la historia de un hombre a se-
cas, un nifo grande que nunca su-
po redimirse de su aficion por
reconstruir su identidad destruyen-
do la de los demas.

En esta biografia, pues, estan pre-
sentes, como invitados estelares, la
madre de Marx, Minnie, que intro-
dujo a su hijo en el mundo del es-
pectaculo cuando sélo tenia doce
anos para que ganara dinero y cu-
briera las deudas de su retofio fa-
vorito, Leonard; los hermanos Leo-
nard (Chico), Adolph (Harpo), Her-
bert (Zeppo) y Milton (Gummo), con
los que protagonizé (aungue algu-
nos se fueron quedando por el ca-
mino) toda una serie de peliculas de
heterodoxa agresividad conceptual
gue viajaron desde la Paramount
hasta la Metro, estudio que limé las
aristas de su humor; y Erin, su Ulti-
ma novia y secretaria, que fue acu-
sada de malos tratos por la familia
de Marx. Nada nuevo bajo el sol: se-
guramente la vida de Groucho Marx
es, en el fondo, tan miserable o dig-
na como lo que se espera de una
celebridad como Dios manda. Kan-
fer se limita -y no es poco- a regis-
trar cada uno de los detalles de su
trayectoria, analiza su influencia en
comicos posteriores —desde Jerry
Seinfeld hasta Woody Allen-y co-
menta exhaustivamente —en un epi-
grafe que certifica la severidad y el
rigor de su trabajo- la bibliografia
completa publicada sobre la obra y
milagros de Groucho. El hombre
que dijo que “el secreto de la vida
es la honestidad y el juego limpio...
si puedes simular eso, lo has con-
seguido” sabia que no debia preo-
cuparse por la posteridad. Después
de todo, la posteridad habia hecho
bien poco por él, y él, con su genio,
ya habia firmado la primera parte de
la parte contratante de esta ejem-
plar biografia novelada.

Sergi SANCHEZ



POESIA

PROFUNDIDAD DE CAMPO

JENARO TALENS

Hiperidon. Madrid, 2001. 109 péginas, 1.100 pesetas

a profusién y la variedad carac-

terizan la obra poética de Jena-
ro Talens. La mayoria de sus com-
panieros de generacion nos ofrecen
un perfil evolutivo claro; con Talens
no ocurre eso. Sus quince libros pa-
recen contener, entremezclados y
en confuso borrador, los poemas
que podrian servir para dar nombre
y fama a media docena de postas.

Angela Valivey, en el prologo a La
constancia del némada (1960-
2000), reciente antologia de Talens,
ha creido encontrar “la columna ver-
tebral de su labor lirica” en “el ex-
trafiamiento del vagabundo”. Y ana-
de una imagen gue subraya la
insdlita y chocante heterogenidad
de esta poesia, especie de Fran-
kestein que entremezclara méarmol
y visceras: “el poeta suele utilizar la
abstraccion como un lujo del pen-
samiento, pero atravesada por ver-
S0s que ponen en el poema algo
asi como un trozo de carne en el
torso de una estatua”.

Jenaro Talens, antes de cumplir
veinte afos, escribia sonetos, re-
humanizados y retéricos, que no te-
nian nada que envidiar a los de Ma-
nuel Mantero o Leopoldo de Luis.
Por primera vez se rescatan esos
versos en La constancia del no-
mada, donde se colocan junto a al-
guno de los que pronto integrari-
an su ultimo libro, Profundidad de
campo, sin que disuenen dema-
siado: en “Palabras para Camila”,
un poema del 2000, encontramos
un eco de la conmovedora “Nana
para dormir tu muerte”, de 1960,
cuando el poeta tenia catorce afios.
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A ratos Frankenstein, siempre Proteo, Talens
es un poeta del exceso, incémodo: cuando cree-
mos tenerle clasificado, nos sorprende con otra
profusa muestra de sus varios talentos

Profundidad de campo, escri-
to entre 1997 y 2000, resulta tan
heterogéneo como la antologia
precedente. Lo menos interesan-
te son los dos extensos poemas
que lo inician y concluyen (los mis-
mos, aungue en orden inverso,
que servian de apertura y cierre a
La constancia del némada); y o

mas sorprendente los textos que
parecen esforzarse en decir de otra
manera lo que otros han dicho an-
tes de la mejor manera posible: “;A
quién le pertenece mi pasado?/;A
quién leia La légende des siecles/en
la penumbra de la biblioteca?/; Al
nifio que creyo tener la luna entre
sus manos/e imaginaba atravesar
el tiempo/como un globo en el ai-
re?", leemos en un poema , € in-
mediatamente nos vienen a la me-
moria los versos de Borges: “Quiero
saber de quién es mi pasado./;De
cuél de los que fui? ¢Del ginebri-
no/que trazo alglin hexametro la-
tino/que los lustrales afos han bo-
rrado?/¢;Es de aquel nifio que
buscé en la entera/biblioteca del
padre...” No es el Unico homenaje
a Borges: el soneto “El paseante”
termina con el verso “Yo, que fui
sombra, y ansia, y agonia” (“Yo, que
soy tiempo y sangre y agonia” con-
cluye Borges uno de sus més co-
nocidos poemas). Tampoco es el
Unico poema ajeno que se parafra-
sea. Un poema chino anénimo, del
siglo IX, dice mas o menos asi en
una versién en prosa: “Sin palabras,
dos corazones saben que se aman
en secreto. Ella cose acodada ba-
jo la ldmpara, él camina bajo la Iu-
na. Durante su marcha, él sabe que
ella aun vela... Oye el ruido de sus
tijeras en la noche profunda”. Co-
pio a continuacion “Montaje para-
lelo”, un breve poema incluido por
Talens en su ultimo libro: "Su amor
es un secreto que no conoce na-
die./Ella cose, sentada junto a la
chimenea./El se acerca a la casa.

Es medianoche./Sabe que ella no
duerme todavia:/Se oye el sonido
al poco/del cesto de costura/al caer
en el suelo".

“Ginegra impromptu” se titula uno
de los sonetos del libro; improvisa-
ciones sobre textos ajenos o es-
quemas retdricos parecen muchos
de los poemas de Profundidad de
campo; otros son poemas de cir-
cunstancias, como los dedicados
a la muerte de César Simén o de
Valente. El Talens ultimo, como el
Talens primero, no le teme al ripio
ni al sinsentido propiciado por el
sonsonete: "Eras mi selva y te in-
venté vedado/para cazar contigo,
aunque es tan poca/mi oscuridad,
que el aire no te toca,/sélo mis ma-
nos y la noche". No parece que ten-
ga mucho que ver el que la oscuri-
dad sea mucha o poca con que el
aire togue o no a alguien.

El gusto por mezclar materiales
disimiles (ese marmol con trozos
de carne de que hablaba Angela
Vallvey) se manifiesta en algunos ti-
tulos: “Po Shu Yi conversa con
Wang Wei o el declinar de la her-
menéutica”, “Muros que nunca es-
tan inméviles o el porvenir de la fe-
nomenologia”. En el primer caso, la
segunda parte del titulo parece s6-
lo un tic generacional; el poema es
traduccién o pastiche de la poesia
china: “Tranquilo y triste, duermo
todo el dia./Enfermo y viejo, todos
me abandonan./Cae la noche. De-
lante de mi puerta/una lluvia de flo-
res cubre el suelo”.

A ratos Frankenstein, siempre
Proteo, Talens es un poeta inco-
modo: cuando creemos tenerle cla-
sificado y calificado, nos sorprende
con otra profusa muestra de sus
varios talentos. Poeta del exceso,
visceral y cerebral; con menos ca-
pacidades, habria tenido muy pro-
bablemente mayor fortuna.

José Luis GARCIA MARTIN

JULIO MARISCAL. EL
POETA Y SU OBRA

JUAN DE DIOS RUIZ COPETE
Diputacion de Cadiz, 2001
293 paginas, 1.900 pesetas

escatar nuestro legado literario

mas reciente, incluyendo el ana-
lisis de las figuras mas periféricas,
tanto por lo geografico como por la
trayectoria vital, debe alentarse pa-
ra poder ofrecer una vision mas
completa y real del panorama crea-
tivo, literario, espafiol.

Este panorama tan completo so-
bre el poeta Julio Mariscal, que Ruiz
Copete nos ofrece en excelente edi-
cién de la Diputacion de Cadiz, co-
mienza con un memorial biografico
donde se ofrece una semblanza ex-
haustiva y muy bien documentada
del poeta, nacido en 1922. Tanto en
su trayectoria personal como litera-
ria, Mariscal queda reflejado con
precision: desde el grupo literario
“Alcaravan”, que se plasmo en una
revista muy significativa, hasta la co-
direccion de Mariscal en la revista
Arquero de poesia.

En la segunda parte de este libro,
“Tiempo de escribir”, Ruiz Copete
adscribe literariamente a Mariscal
en la generacion del 50, y destaca
su indagacion de la intrahistoria li-
teraria, analiza los temas mas im-
portantes del quehacer poético de
nuestro autor (el amor, Dios, la muer-
te), los caracteres neorroménticos
de ciertos libros, su naturalismo es-
tético, o su realismo existencial. Fi-
naliza el critico su amplio estudio en
una tercera parte, “Tiempo de per-
durar”, donde analiza cada uno de
los libros de Mariscal, para dar pa-
s0 a una completa bibliografia e iméa-
genes fotograficas del poeta y con-
cluir con la edicién de su obra
posetica: desde poemas sueltos has-
ta libros como Corral de muertos,
Pasan hombres oscuros, Poemas
de ausencia, Quinta palabra, Tie-
rra de secano, etc.

Juan de Dios Ruiz Copete (Prado
del Rey, Cadiz, 1930), abogado y cri-
tico, es colaborador de Abc, La Es-
tafeta Literaria y Cuadernos Hispa-
noamericanos. Como escritor, ha
publicado libros sobre aspectos mo-
nogréficos de la literatura andalu-
za: Introduccion y proceso a la nue-
va narrativa andaluza (1976),
Panorama poético de Sevilla (1982)
0 Palabra de punta Europa (1986).

Beatriz HERNANZ
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POESIA

EN MARES NO NACIDOS. oBRA SELECTA (1916-1931)

VICENTE HUIDOBRO

Introduccién de Saul Yurkievich. Circulo de Lectores. Barcelona. 2001. 304 péaginas, 2.300 pesetas

a profunda influencia que ejerce

Vicente Huidobro en el &mbito de
la poesia en lengua espariola no ha
de suponer descubrimiento alguno.
El escritor chileno (1983-1948) pro-
tagonizé el cambio maés radical de
la vanguardia en nuestra lengua. En
este cuidado volumen se retinen al-
gunos de sus libros mas emblema-
ticos: Addn (1916), £ espejo de agua
(1916), Ecuatorial (1918), Poemas
articos (1918), Altazor (1931) y Tem-
blor de cielo (1931). Constituyen la
zona mas destacada de las dos pri-
meras fases de su produccién. La
Gltima, en Chile, restara apenas di-
vulgada. Pero sus Ultimas produc-
ciones, nada desdefables, consti-
tuyen sus libros: Ver y palpar (1941),
El ciudadano del olvido (1941) y su
produccion recopilada pdstumamen-
te, Ultimos poemas (1948), casi des-
conocidos en Espafia, donde se ha
prestado atencion Unica a Altazor y
a Temblor de cielo, aungue buena
parte de su produccién mas ruptu-
rista apareciera en sus primeras edi-
ciones precisamente entre nosotros.

La introduccién “Cuanto miren los
ojos creado sea” ha corrido a cargo
de un excelente conocedor de su

obra, el poeta, critico y profesor ar-
gentino Saul Yurkievich. Alejado del
lenguaje critico académico tradicio-
nal, ofrece, con su habitual intuicion
y placer por la sintesis y el lenguaje
critico especulativo y creador, el sig-
nificado de la etapa creacionista de
Huidobro (préximo a poetas espa-
fioles como Gerardo Diego, Larrea
y pintores cubistas, como Juan Gris,
con quien intimé en Paris). Este “fun-
dador”, en palabras del critico: “inau-
gura en la literatura de lengua espa-
fiola la era de los manifiestos |[...]
Quiza Huidobro fuese el primero y
Unico poeta creacionista...”. Sin em-
bargo, debera admitir que fracasa
en su intento de expandir el movi-
miento més alla del &mbito de la len-
gua, salvo las ya estudiadas y dis-
cutidas coincidencias con Reverdy.

Huidobro nace del modernismo y
lo practica con matices, porque al
tiempo de sus primeras publicacio-
nes, aparece ya el conocido mani-
fiesto “Non serviam”, en el que se
opondra a la fiel y realista reproduc-
cién de la madre Naturaleza. El pe-
riodo acotado en este volumen coin-
cide con uno de los momentos mas
creadores del arte europeo. Bien es

verdad que la | Guerra Mundial ha-
ra callar a uno de los grandes de la
poesia francesa, Apollinaire, con
quien coincidira Huidobro en mas de
un aspecto; pero su tardia especu-
lacién dadaista —{a incomunicacion-
guedara reflejada e integrada en Al-
tazor, el gran libro de la renovacion
y de la autodestruccién del lengua-
je poético, del sentido de la palabra,
de la voluntad consciente del sin-
sentido. En verdad no era posible
ir ya mas lejos. En El espgjo del agua,
advierte Yurkievich: “Huidobro al-
canza una libertad de asociacion,
una osadia metaférica hasta enton-
ces no igualadas por la poesia en
lengua castellana”.

Yurkievich dedica mayor atencién
a los textos menos conocidos de es-
ta segunda etapa creacionista. Es-
te es el camino que ha de conducir
hasta Altazor. El critico se ha ocu-
pado ya en diversas oportunidades
del mismo. Tal vez por esta razén el
andlisis es mas sumario que la des-
cripcion del itinerario anterior. La bi-
bliografia critica sobre Huidobro y
sobre el creacionismo es amplia y
en los Ultimos afos, rigurosa. :

Se ha reunido en estas paginas

Retrato de Huidobro”,
de Juan Gris (1922)

parte de la poesia mas renovadora
del pasado siglo, sélo comparable,
en cuanto a influencia, a la de Ru-
bén Dario. Pero resta, asimismo, otra
veta menos audaz y provocativa,
mas reflexiva. En todo caso, Huido-
bro, como otros poetas fundamen-
tales de la lengua, carece de unas
Obras Completas distribuidas con
eficacia en el ambito de la lengua.
Las ediciones chilenas de Zig-Zag o
Andrés Bello llegaron no sin dificul-
tades a los lectores interesados, a
las bibliotecas o a los especialistas.

Joaquin MARCO

JARDIN JUNTO AL MAR

H. D. (HILDA DOOLITTLE)

Traduccion de Alison Bartolo y Alfredo Martinez. Igitur. Tarragona, 2001. 130 paginas, 1.700 pesetas

uiere la escritura feminista que al etique-

tar a Hilda Doolittle como H. D., imaginis-

ta, en Londres y en 1912, Ezra Pound, que era
el protector y primer amante de la poeta norte-
americana, en realidad le cortase las alas, a pos-
teriori, reduciéndola a ese Unico rétulo, poeta
imaginista, para toda su vida. Es cierto que la fa-
ma inicial de H. D. (firmé siempre sus libros asi,
con las iniciales de su nombre y apellido) esta
unida al efimero éxito de una vanguardia anglo-
sajona cuyo nombre se inventé Pound. “Imagi-
nismo” viene de imagen y es una busqueda po-
ética en el verso libre (aungue con ritmo cuidado).
El haiku japonés se prestaba a ese universo,
pero también el epigrama griego o los fragmen-
tos en que se ha conservado la vieja poesia cla-
sica. H. D. (1886-1961), que teniendo lo antedi-
cho en cuenta fue una poeta imaginista, hizo
ademas de la relectura del mundo helénico cla-
sico su voz mas personal y la base para la edi-
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ficacién de un mundo futuro mas bello y méas
libre... Naturalmente la obra de H. D. no termi-
na en el imaginismo, pero casi nunca abandoné
su interés por ese mundo clasico redivivo, en sus
novelas o en su prosa autobiogréafica. Conside-
rada mucho tiempo como figura menor, un acer-
camiento a su obra no nos muestra sélo a una
mujer sugestiva, sino a una creadora que sintio
y nadé en la belleza y en lo turbulento.

Jardin junto al mar (Sea Garden, que podria
ser también Jardin maritimo o marino) fue su pri-
mer libro de versos, editado en Londres en 1916,
tras haber publicado —desde 1912- en muchas
revistas... Es un libro que, sin explicaciones, nos
mete en un orbe de escenas griegas, de vitalisi-
mo helenismo sentido como presente, con ima-
genes de templos junto al mar, santuarios, gue-
rras, 0 apasionadas oraciones a los dioses...
Nada arqueoldgico, por supuesto. Ya que los so-
noros versos libres entran en una belleza, no fal-

ta de matices homoerdticos (“Pérdida”), invoca-
ciones entre el calor estivo de la fruta, y un mun-
do donde el mar y la hermosura natural (“El huer-
to”, “Los dioses del mar”) rigen unas vidas
gobernadas por la pasién y el vitalismo. Estoy
seguro que quien lea este libro (pllcramente tra-
ducido) no sélo gozara con unos versos muy be-
llos, sino que sentira la tentacion de conocer mas
cosas de esta H. D. que fue mujer moderna y
apasionante en sus blsqguedas literarias y per-
sonales. (Tanto en el prélogo como en el epilo-
go se traduce el inglés modemism —el movimiento
en que entraria H. D.— por modernismo, lo que
supone un claro equivoco en espafol. El mo-
dernism anglosajon es nuestra modernidad, la
etapa de las vanguardias o del 27, y nunca la
omnimoda estética simbolista anterior. Téngase
en cuenta.)

Luis Antonio de VILLENA
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NOVELA

DE TODO LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

LUCIA ETXEBARRIA

| personaje més importante de la

nueva novela de Lucia Etxebarria
es una treintanera, Ruth, que logra
popularidad primero con un corto y
luego con una pelicula. El largome-
traje, seguin una nota de prensa fic-
ticia pero firmada por una persona
real, el critico Pedro M. Villora, re-
fleja “los entresijos de dos personas
afectadas de muy distinta manera
por las exigencias de la fama y de la
proyeccion publica, que no sélo afec-
ta a quienes la viven, sino también a
sus allegados”. El filme en cuestion
se titula De todo lo visible y lo invisi-
ble y reproduce la historia de la pro-
pia Ruth, su directora, cuyas peri-
pecias se cuentan en la novela del
mismo rotulo.

La citada sinopsis temética se que-
da, en realidad, corta respecto de la
némina de asuntos de variada indo-
le que desfilan por la novela. Contie-
ne algo de testimonio costumbrista
de unos modos de vida recientes, de
cierto sector madrilefio representa-
tivo de las formas de vida urbana ac-
tuales: los de una juventud fracasa-
da que se ha entregado a la moder-
nidad de la droga y de una sexuali-
dad anticonvencional. De todas ma-
neras, quien conozca las anteriores
obras de la autora notara que ésta
ha rebajado la intensidad de ese fren-
te, el cual, aun no ausente, sirve mas
bien de atmdsfera a una indagacion
psicologista. También se percibe el
proposito de ampliar con voluntad
critica el papel del sector burgués del
que procede esa juventud.

El mencionado resumen tampoco
se refiere a otras cuestiones de la no-
vela como la soledad, la depresion,
los impulsos autodestructivos, el es-
pejismo del amor o la relacion hete-
rosexual. Y, sobre todo, un proble-
ma que subyace a todas ellas, el de
la identidad, abordado como una lu-
cha para fijar el propio yo en contra-
posicion con el Otro, o el Doble. Es-
ta némina de preocupaciones pide
el tipo de relato que hace Etxebarria,
una indagacion psicologista de tra-
zado tradicional, casi decimondénico.

De hecho, la autora monta una his-
toria de amores y desamores, pa-
siones encrespadas, infidelidades y
celos. Por mucho que a todo ello se
le dé un bamiz actual, no deja de tra-
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tarse de una aventura amorosa con
dos amantes que se pelean, con una
victima inocente y sufrida, con un
ayudante abnegado, con familiares
rigidos y culpabilizados..., y con un
final un tanto a la vigja usanza. La pe-
ripecia arranca con un intento de sui-
cidio de Ruth y luego desgrana, mez-
clados con otras anécdotas laterales,
los vaivenes de sus amores con un
escritor novel, Juan. El argumento lo

Esta novela supone un
claro retroceso respec-
to de las promesas
que anunciaba la pri-
mera de la autora,
dentro de su peculiar
modo de escribir

cuenta un narrador que lo sabe to-
do, se dirige al lector, gasta alguna
broma y hasta pone notas a pie de
pagina. Dentro de la narracién caben
también impresiones de la concien-
cia de la chica.

Esta forma convencional, bastan-
te sencilla, puede servir a los efectos
comunicativos que busca y defien-
de Etxebarria, pero resulta de-
cepcionante. En parte porgue la au-
tora ha perdido aquel desgarro con-
testatario de sus inicios y lo ha sus-
tituido por el relato de un drama
consabido. En parte porque a estas
alturas soélo un lector poco exigente
acepta un enfogue tan manido y ru-

Luis Landero

Entre lineas:
el cuento o la vida

El mejor Landero, sabio y sincero,

penetrante y emotivo, en historias

amenisimas que reivindican la

literatura como necesaria

educacion sentimental.
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tinario. Y, en fin, por la grisura de un
estilo carente de creatividad y por
una narracion repleta de palabreria
innecesaria, fatigosa. Estos rasgos
hacen que esta nueva novela su-
ponga un claro retroceso respecto
de las promesas gue anunciaba la
primera de la autora, dentro de aquel
peculiar modo de escribir.

Este efecto y esos rasgos no son
casuales, y aun cuentan con su pro-
pia defensa dentro del libro. A esto
se debe el tema de la fama, que al-
canza la dimension de una morale-
ja. Se contrapone a la directora cé-
lebre y al escritor minoritario, pero
ese conflicto, aun pesando en las re-
laciones de la pareja, tiene en ellas
una importancia relativa. Méas bien se
trata de un pretexto de la propia au-
tora para mostrar su beligerancia res-
pecto de dos tipos distintos de crea-
dores: el triunfador entre el gran
publico frente al que consigue el
aplauso de un receptor competen-
te. A ello dedica bastantes parrafos
pegadizos y penosos, porque rezu-
man una triste inquina personal.

Estas interpolaciones mas que con
la novela tienen que ver con la propia
Etxebarria, con su frustracién por no
lograr ese reconocimiento que le ha-
ce sufrir mientras dice despreciarlo.
Explica con desparpajo que la nove-
la de Juan recibi¢ los mas enco-
miasticos elogios por parte de la cri-
tica y cosecho la mayor indiferencia
del publico; al revés, la pelicula de
Ruth no obtuvo ni una sola buena cri-
tica, pero arrasé en taquilla. Lo que
viene a hacer la autora es ponerse la
venda antes de la herida porgue no
hay que ser un lince para entender
gue esta anunciando con arrogancia
su porvenir a De todo lo visible y lo
invisible. Pero se nota en ello una ra-
bieta algo infantil: fastidiaros —se en-
tiende- los autores de Gran Literatura
gue yo soy conocida, salgo en tele-
vision y a vosotros sdlo os jalean en
los suplementos culturales. Si eso
la consuela, alla ella. A los demés —a
mi, al menos- lo que nos molesta es
que nos den la tabarra con estas can-
tilenas de la vanidad herida cuando
hay en la vida tantas cosas hermo-
sas y dramaticas de las que hablar.

Santos SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

ace ya tiempo que Luis Mateo

Diez -Villablino (Ledn), 1942-
es duefio de un universo narrativo
personal, presidido por la visién del
mundo como ruina incesante en la
que todo —personajes, escenarios,
proyectos, suefos— se encuentra
sometido a una erosion pertinaz
que convierte las cosas en puros
simbolos de la finitud; un mundo,
ademas, gue es como un mar 0s-
curo en el gue los seres humanos
son insignificantes naufragos.

El escritor leonés ha ido perfi-
lando y matizando esta perspecti-
va al tiempo que se producia una
palpable evolucién en su escritura,
que, sin alterar ciertos motivos béa-
sicos, se ha adensado, ganando
en poder sugeridor a medida que
la técnica casi costumbrista utili-
zada en los relatos de la primera
época, como Las estaciones pro-
vinciales o La fuente de la edad,
dejaba paso, tras una considera-
ble poda de elementos, a formas
elusivas de contar, a la mostracion
de tipos e historias con elipsis, va-
cios y rupturas que obligaban al
lector a sumergirse en cada relato
supliendo los cabos sueltos y ca-
talizando las informaciones esca-
moteadas, los retazos perdidos de
la narracion. A esta fase del escri-
tor pertenecen las tres novelas cor-
tas que forman el volumen £/ dia-
blo  meridiano, titulo que
corresponde al primero de los re-
latos.

El diablo meridiano reproduce el
titulo de una conocida novela de
Paul Bourget —Le démon du midi
(1914)-, si bien no con el valor ha-
bitual de la expresion, que se re-
fiere a la tentacién invencible que
puede presentarse hacia la mitad
de la vida —el mediodia- y desen-
cadenar un abrupto giro en la exis-
tencia. Esta narracion inicial, aca-
so la mas intensa y lograda,
descansa en tres discursos dife-
rentes y complementarios: las car-
tas entre Merto y Evedia, por un la-
do, y los fragmentos del diario de
dofa Cima, por otro. Todos ellos
evocan fragmentariamente una his-
toria pasada, y constituyen la cro-
nica incompleta, llena de alusiones,
sobrentendidos y puntos oscuros,
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LUIS MATEO DIEZ
Alfaguara. Madrid, 2001. 271 péaginas, 2.850 pesetas

Luis Mateo Diez ha ido evolucionando en su es-
critura, que se ha adensado, ganando en poder su-
geridor. A esta fase pertenecen las tres novelas
cortas que forman este volumen, tres excelentes
relatos, alguno de los cuales roza la perfeccion

de un fracaso vital y de unas rela-
ciones truncadas —arruinadas ha-
bria que decir, para ser mas fieles
a la visién del autor- en las que lo
esencial no es, sin embargo, el
conjunto de detalles que forman la
trama del asunto, sino el esbozo
de unas individualidades, de unos
seres vencidos y solitarios que
arrastran una vida sérdida en la que
el peso de los recuerdos gravita so-
bre cualquier esperanza y la anula,
y donde cualquier iniciativa esta
condenada a embotarse, a lo su-
mo, en paraisos artificiales y efi-
meros. Con madura destreza, Luis

Mateo Diez ha adelgazado en E/
diablo meridiano la linea narrativa
hasta donde era posible, omitien-
do informaciones y reduciendo la
historia a una sucesion de deste-
llos gue narran, como en una se-
cuencia fotografica discontinua,
momentos y estados de animo di-
ferentes.

Puede compararse la elusiva fi-
jacion del marco ambiental con la
mas pormenorizada, aunque tam-
bién sobria, de Pensién Lucerna
—gue ya es, a su vez, una estiliza-
cién de ambientes semejantes en
obras anteriores del autor- para ad-
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EL DIABLO MERIDIANO

vertir hasta qué punto el espacio
ha ido perdiendo sus contornos y
diluyéndose en beneficio de la in-
trospeccién y del buceo en los sen-
timientos de estos personajes des-
validos.

Pension Lucerna, que recuerda
obras del autor como El paraiso de
los mortales, es un contenido es-
bozo de cuatro vidas —incluyendo
al narrador- gue coinciden fortui-
tamente una noche en el lugar que
indica el titulo. Todos huyen de al-
go: Dola Moreda, de su familia; Ci-
ro, de una boda inminente;Luero,
de una envidiable situacién profe-
sional; Ciera, de una vida espiritu-
ral ya imposible por haber notado
“la desconfianza de Dios” (pag.
262).

Es a estos personajes a quienes
ha asaltado verdaderamente el de-
monio meridiano, y, como era de
esperar, no llegaremos a conocer
los detalles ni a entender los mo-
tivos de esta ruptura con una exis-
tencia subitamente insatisfactoria.
Junto a estas dos historias, La
sombra de Anubis responde toda-
via a la concepcidn de relato line-
al, en la estela de las evocaciones
de un tiempo infantil que el narra-
dor compara con la situacion ac-
tual y donde todo esta organizado
para desembocar en la sorpresa de
las postreras lineas. En resumen:
tres excelentes relatos, alguno de
los cuales roza la perfeccion.

Ricardo SENABRE
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ARZALLUZ. LA DICTADURA DEL MIEDO

ISABEL DURAN Y JOSE DIAZ HERRERA
Planeta. Barcelona, 2001. 616 paginas, 3.250 pesetas

He aqui un libro interesantisimo,
que ofrece informacion amplia
y relevante. Es la primera biografia
no autorizada del hombre gque més
poder politico ha ejercido en el Pals
Vasco desde hace veinte afios, la
primera biografia con ambicién de
acercarse a la verdad de una vida
intensa y determinante para mu-
chos, pues lo que habfa hasta aho-
ra eran curriculos mas o menos ofi-
clales e incompletos.

Es asombroso que haya pasado
tanto tiempo y que hayan ocurrido
en el Palis Vasco tantos aconteci-
mientos traumaticos y que, sin em-
bargo, se haya tardado tanto en ex-
plorar la figura de un protagonista
fundamental como lo es Arzalluz.
Una de las causas que explican es-
ta aparente indolencia es el miedo,
que condiciona tanto la vida en las
tres provincias del norte. Los auto-
res han revelado que algunos de
sus interlocutores vascos durante
su busqueda de informacion para
el libro confesaban estar domina-
dos por el miedo a hablar. Y, al pa-
recer, otros cuatro proyectos pare-
cidos a éste han encontrado serias

dificultades y de momento han en-
callado.

Esta biografia es una completa
narracion de la vida privada y pu-
blica del polémico dirigente nacio-
nalista y, al mismo tiempo, una his-
toria de los ultimos afos del Pais
Vasco. Como buena biografia, bu-
cea en los origenes vitales de Ar-
zalluz y, consiguientemente, entra
en aspectos de su vida privada. No
invade ilegitimamente la intimidad
del actor pues los datos que ofre-
ce son de conocimiento necesario
para entender su personalidad, su
compleja personalidad. La intimi-
dad personal y familiar es un terre-
no resbaladizo protegido por la ley,
pero el derecho a la intimidad no es
un limite indeleble al derecho a la
informacion. A veces, éste prevale-
ce sobre aquél y una de las cir-
cunstancias que provocan su pre-
eminencia ocasional es la necesidad
de algunos datos para entender el
conjunto. Eso ocurre con frecuen-
cia cuando se trata de hombres pu-
blicos.

Es evidente que saber, por ejem-
plo, del entusiasmo franquista del

padre de Arzalluz, de la profesion
de éste en la Compariia de Jesus,
su ordenacioén sacerdotal, su es-
tancia en Alemania y cémo se pro-
dujo su secularizacién, es una ayu-
da precisa para conocer al hombre
que ha dirigido la politica del Par-
tido Nacionalista Vasco en estos
afios. Pero mas interesante que
esos datos son otros que se refie-
ren a la dimension politica de Arza-
lluz y que explican tantas cosas. El
méas relevante, en mi opinién, es la
descripcién detallada de las veces
gue el dirigente nacionalista se ha
entrevistado con dirigentes de la
banda terrorista ETA en su vida po-
litica, inventario que sale a la luz por
primera vez y que permite ensam-
blar tantas piezas de la deriva del
nacionalismo vasco moderado, ba-
jo su control, hacia planes radica-
les “soberanistas” coincidentes con
el objetivo del mundo etarra.

Los dos autores contintan con
este libro su investigacion periodis-
tica sobre la Espana actual, que in-
cluye varias aportaciones docu-
mentales sobre asuntos muy
conflictivos. Ahi esta, por ejemplo,

su libro E/ saqueo de Espana, pu-
blicado en 1996, que es un reco-
rrido arriesgado por una de las eta-
pas mas sombrias de la historia
reciente. En éste su ultimo libro nos
ofrecen el mismo estilo, a mitad de
camino entre el reportaje y el rela-
to literario, que si corre el riesgo a
veces de menguar la credibilidad
ayuda, por el contrario, a la lectura
y, por lo tanto, a la comprension.
Este Arzalluz es, en resumen, una
jugosa oferta informativa sobre una
personalidad politica llena de cla-
roscuros y una situacién social pla-
gada de amenazas. No puede lle-
gar en mejor momento, cuando el
protagonista de la biografia hace un
ultimo esfuerzo por condicionar la
situacion ~tratando de consolidar
su pretension abusiva de identificar
lo vasco con lo nacionalista- y
cuando se juega seriamente su fu-
turo. Claro que su futuro afecta al
futuro de todos los espanoles, no
solo de los que viven en el Pals Vas-
€0, y eso hace que saber de él sea
mas que un deseo, una necesidad.

Justino SINOVA
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ESPANA EN DEMOCRACIA

CHARLES POWELL
Premio Asi Fue, 2001. Plaza & Janés. Barcelona, 2001. 585 paginas, 3.450 pesetas

De entre los integrantes de la de-
nominada “escuela de Oxford”,
es decir, los discipulos del historia-
dor inglés Raymond Carr, el anglo-
espariol Charles Powell se ha espe-
cializado en la historia de la transi-
cién. A él le debemos valiosos ana-
lisis sobre la historia politica de los
distintos grupos que convergieron
en la UCD vy, sobre todo, un par de
obras importantes acerca del papel
jugado por la persona del Rey y la
institucién de la Corona en la orga-
nizacién y consolidacién de la de-
mocracia en Espana. El libro obje-
to ahora de comentario viene a
conjugar en una historia politica ge-
neral aquellas aportaciones, con un
relato pormenorizado de la etapa de
gobierno socialista y el desarrollo
posterior de las dos legislaturas con
mayoria del Partido Popular.
Aungue historiador sobre todo,
Powell se muestra muy atento a los
modelos con los que la Ciencia Po-
Iitica ha interpretado la transicion es-
panola a la democracia, y a los ana-
lisis efectuados desde esta disciplina
sobre las caracteristicas que el régi-
men democratico espanol ha ido re-
vistiendo en comparacion, sobre to-
do, con aquéllos paises que, como
Grecia y Portugal, han vivido un pro-
ceso similar. Acentuia Powell, de es-
te modo, el propésito de imprimir a
su narraciéon un tono marcadamen-
te objetivo, consistente en propor-
cionar al lector la mayor cantidad de
informacion posible, aungue sin ocul-
tarle su propio punto de vista.
Aungue el tono general de la obra
de Powell es muy homogéneo, hay
asuntos en los que el autor se des-
envuelve, a mi entender, con parti-
cular eficacia. Es el caso de las ins-
tancias que, desde el interior del
franquismo tardio buscaban la in-
tegracion de Espana en la Europa
occidental, con especial referencia
al trabajo politico sobresaliente de
Don Juan Carlos y de Torcuato Fer-
nandez Miranda. Destaca también
todo lo referente a la organizacion,
tendencias internas, liderazgo y com-
posicion electoral de la UCD desde
su constitucién a su disolucion. El
autor procede a una revalorizacion
del gobierno de Calvo Sotelo y su
politica, paralelamente a un balance
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Powell nos hace preguntarnos si el centro derecha
no ha sido mas eficaz que la izquierda a la hora
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muy matizado de la trayectoria de
Adolfo Suarez y las limitaciones de
su liderazgo. El trabajo de Powell
destaca también en todo lo referen-
te a la travesia del desierto del cen-
tro-derecha, posterior a la victoria
socialista de 1982, hasta que Aznar
Yy SU equipo consiguieron llevar a ca-
bo la refundacién, en un nuevo par-
tido, de lo que habian sido, por se-
parado, la UCD y Alianza Popular.
En cuanto a las muchas paginas de-
dicadas a analizar los trece arios lar-
gos de gobierno del PSOE, las mas
sugestivas son aquéllas que el au-
tor dedica a poner de manifiesto las
contradicciones entre la politica eco-
némica y la politica social de los go-
biernos de Gonzélez, y el modo co-
mo terminé siendo la confrontacién
entre el PSOE y la UGT la principal
y mas grave contradiccién de entre
las que terminaron por arruinar la po-

de compaginar las exi-
gencias de modernidad
con las de redistribucion

litica socialista. La pasion polémica
apunta discretamente al final del li-
bro, cuando Powell sopesa aquellas
interpretaciones que “desmitifican”
e, implicitamente, descalifican la tran-
sicién democrética y la actual Mo-
narquia parlamentaria desde posi-
ciones nostélgicas del rupturismo de
la izquierda. Una nostalgia sometida
hoy a una dura prueba a través de
los acontecimientos del Pais Vasco,
como el autor se encarga, sutil-
mente, de recordar.

Desde una perspectiva histérica,
se entienden esas resistencias criti-
cas a la hora de aceptar los resulta-
dos, a menudo paraddjicos, con los
que el siglo XX ha marcado el des-
arrollo politico de la Espafia con-
temporanea. Uno y relevante, la es-
terilidad de la cosmovisién y la
politica revolucionarias para fundar
la libertad. Corolario fundamental de
lo anterior ha sido que la alianza en-
tre la Corona y las fuerzas politicas
para garantizar el orden constitu-
cional, también cuando, como aho-
ra, éste se asienta sobre bases ple-
namente democraticas, ha sido tan
eficaz para ambas, como estéril re-
sulto la forma republicana de go-
bierno a la hora de asentar los mis-
mos fines. Otra conclusion posible
de este cuarto de siglo de demo-
cracia es que ni la organizacion au-

tonémica del Estado, ni el federalis-
mo ni tampoco la autodeterminacion
aplacaran nunca el ardor totalitario
que late en determinado tipo de na-
cionalismo; concretamente ese que
habla de “construccién nacional” en
términos similares a los que hasta
ayer empleaba la militancia revolu-
cionaria para tratar de imponer la
“construccion del socialismo”.

Pero el motivo de reflexion de ma-
yor interés que suscita el trabajo de
Powell consiste en preguntarse si el
centro derecha no ha sido, después
de todo, mas eficaz que la izquier-
da reformista a la hora de compagi-
nar las exigencias de modernidad,
competitividad y seguridad, que in-
teresan sobre todo a las clases me-
dias, con las de redistribucién que
plantean en primer término las cla-
ses populares, para formar con to-
do ello un blogue electoral mayori-
tario. Aunque la evidencia de una
corrupcion, a veces, antoldgica, co-
mo la del caso Roldan, se abatié sin
compasion sobre el complejo de su-
perioridad intelectual y moral, “his-
téricamente fundado”, de la izquier-
da espanola, el secreto de sus
derrotas sucesivas en 1996 y 2000
consistid, seguramente, en que, en
plena competencia democratica, la
despreciada derecha “de siempre”,
una vez recuperada su unidad poli-
tica, fue capaz de articular una am-
plia coalicién de clases medias y
sectores populares, invocando la re-
generacién de la democracia. Algo
dificil de aceptar por quienes se cre-
ian sus monopolizadores por decreto
de la historia.

Luis ARRANZ

BELEN GOPEGUI

Lo real

Una escritora excepcional, una novela que gustaria a
Maquiavelo: porque no siempre la realidad es inevitable

M
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MAQUIS. HISTORIA DE LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA

SECUNDINO SERRANO
Temas de Hoy. Madrid, 2001. 432 paginas, 3.500 pesetas

Notable cronista de la lucha guerrillera contra Franco desde hace no menos
de una década, Serrano ha procurado describir la historia de los maquis y
analizar las razones de
su fracaso. Los objeti-
vos quedan cubiertos a
medias, pero no fal-
tan aspectos positivos

La obra de Secundino

Serrano intenta cubrir esa
importante —e injustificada— laguna
sobre el maquis con una buena
dosis de datos que merecian guedar
recogidos en una obra de sintesis

pesar de las pretensiones de al-

gunos autores de considerar el
franquismo como un fenémeno to-
talmente analizado, no son pocos los
temas relacionados que aln exigen
un estudio en profundidad. Uno de
ellos es, sin duda, el de los maquis.
Aunque la afirmacién de Preston de
que fue el movimiento mas importante
de oposicién al franguismo resulta
exagerada, no cabe duda de que su
valor real no ha merecido una aten-
cién congruente por parte de los his-
toriadores. La obra de Serrano inten-
ta cubrir esa importante -e
injustificada— laguna.

Notable cronista de la lucha gue-
rrillera contra Franco desde hace no
menos de una década, Serrano ha
procurado en este libro describir la
historia de los maquis, analizar las ra-
zones de su fracaso y evaluar el mo-
vimiento con objetividad. Los objeti-
vos quedan tan soélo cubiertos a
medias, aungue no faltan en sus pa-
ginas los aspectos positivos. Serra-
no ha sabido recoger la evolucién de
la guerrilla antifranquista desde los pri-
meros nucleos formados ya durante
la guerra civil hasta su desaparicion
definitiva a inicios de los 50.

La descripcién de Serrano corres-
ponde a la de un buen cronista y no
sélo recoge las diferentes acciones
—por regla general, falidas— de los dis-
tintos colectivos sino que incluso se
detiene en sefialar aspectos que des-
mitifican en parte la accién de los gue-
rrilleros. Los apartados destinados al

machismo de los maquis (pags. 218
y ss.), a sus condiciones de vida
(pags. 198 y ss.) 0 al papel del PCE
(por ejemplo, pags. 119y ss.) son de
lo mejor del libro. Sin embargo, la lec-
tura del conjunto deja una sensacién
de obra no del todo rematada.

Los ejemplos de esas carencias no
son escasos ni de relevancia baladi.
Para empezar, se halla la legitimacién
de la guerrilla en que la represion del
régimen de Franco era “estructural”
y encaminada al exterminio del ad-
versario. Por el contrario, los exce-
sos del bando republicano no habri-
an sido sino un fruto “coyuntural”
(péags. 24 y ss.). Semejante afirma-
cién es del agrado de autores que dis-
frutan de una idealizacion de la Il Re-
publica y del bando vencido en la
guerra pero historiograficamente re-
sulta insosteni-
ble. En ambos bandos se cometie-
ron atrocidades y no es menos cier-
to que la sistematicidad de la repre-
sién no fue monopolio de ninguno de
los beligerantes. De hecho, las ma-
tanzas masivas numéricamente mas
holgadas fueron realizadas en Madrid
durante el otofio de 1936, se orde-
naron desde instancias oficiales del
poder republicano y pudieron ser im-
pedidas.

Hubo otra diferencia en la represion
de ambos bandos y, de nuevo, la
comparacion no favorece a los de-
rrotados. En la zona controlada por
el Frente Popular se produjeron pur-
gas de aliados para satisfacer los in-

: RAYMOND CARVER

S1 me necesitas,

llamame

Dos grandes maestros del cuento

La edic

ANAGRAMA

QUIM MONZO

Ochenta y seis

cuentos

tereses de la URSS y del PCE. No fue
otra la razén de la aniguilacion del
POUM en mayo de 1937 y —en me-
nor medida- de los anarquistas a ma-
nos del PCE. La aceptacion de es-
te mito historiografico no es el Unico
elemento que estropea esta obra.
También es muy defectuoso el ana-
lisis de las razones que llevaron a la
guerrilla a su derrota. Es verdad que,
como sefnala el autor, las fuerzas de
seguridad de Franco se emplearon a
fondo en la lucha contra los guerrille-
ros. No lo es menos que las fuerzas
antifranquistas se hallaban enfrenta-
das entre si facilitando la labor de
combate del enemigo. Incluso hasta
podria aceptarse buena parte de las
responsabilidades en la derrota que
Serrano atribuye a las potencias oc-
cidentales. Sin embargo, a todos esos
factores hay que sumar otras consi-
deraciones de politica internacional
gue Serrano no indica vy, sobre todo,
el hecho de que la guerrilla distaba
mucho de contar con el apoyo po-
pular necesario para triunfar. Como
ha sucedido con otros analistas de
algunos fendmenos guerrilleros de
otras épocas y lugares, Serrano pa-
rece resistirse a aceptar que la mayor
parte de la poblacién no sélo no com-
partia los objetivos y la ideologia de
los maquis sino que incluso los temia
porque deseaba dar por concluida
una contienda que habia resultado
dolorosamente cruenta. Y es que lu-
char contra Franco sélo implicaba an-
tifranguismo pero no necesariamen-
te amor por la democracia. Asl, el
PCE de la guerrilla seguia las érdenes
de Stalin que en esos mismos anos
estaba liquidando todas las demo-
cracias de Europa oriental para esta-
blecer dictaduras totalitarias.

El autor pasa generalmente por al-
to estos aspectos esenciales y el re-
sultado es que la obra resulta malo-
grada porque si bien puede ser
calificada de politicamente correcta
no es menos verdad que resulta his-
toriogréficamente deficiente.

César VIDAL

EL CULTURAL 25.4.2001



ENSAYO

EN DEFENSA DE LA POLITICA

BERNARD CRICK
Traduccién de Mercedes Zorrilla y Miguel Aguilar. Tusquets. Barcelona, 2001. 328 paginas, 2.500 pesetas

Bernard Crick es un clasico del
pensamiento politico inglés con-
temporaneo. Formado en la London
School of Economics, de la mano
del conservador Oakeshott y del so-
cialista Laski, ejercié la docencia en
distintas universidades inglesas y
norteamericanas y destaco en el
mundo editorial con obras como su
biografia de George Orwell, su bre-
ve y sintético estudio sobre el so-
cialismo y, sobre todo, por En de-
fensa de la politica, de 1962. En
Espana contdbamos con la traduc-
cién que Taurus habia realizado en
1968, a partir de la segunda edicion
britanica. Ahora Tusquets inaugura
su nueva coleccién “Kriterios” con
una nueva traduccién, a cargo de
Mercedes Zorrila y Miguel Aguilar, a
partir de la quinta edicion inglesa,
sensiblemente aumentada.

Como otras muchas grandes
obras del pensamiento politico bri-
tanico este clésico naci6 de una re-
accién coyuntural. En un momen-
to de fuerte debate ideologico Crick
se sinti6 obligado a reivindicar la po-
litica, en su sentido mas aristotélico
“como la actividad mediante la cual
se concilian intereses divergentes
dentro de una unidad de gobierno
determinada, otorgandoles una par-
cela de poder proporcional a su im-
portancia para el bienestar y la su-
pervivencia del conjunto de la
comunidad” (pag. 22).

Crick habia comprendido los ries-
gos de dogmatismo implicitos en el
ambiente de aquellos dias, espe-
ciaimente entre las filas del laboris-
mo. Eran muchos los que sentian
desilusion por la lentitud con la que
se aplicaban las reformas, lo que les
llevaba a una cierta critica del mo-
delo parlamentario. Crick trataba de
conjurarlos con una reivindicacion
de la politica como actividad, fren-
te al exceso de principios y com-
promisos morales del momento.
“Renunciar a la politica o destruirla
es destruir justo lo que pone orden
en el pluralismo y la variedad de las
sociedades civilizadas, lo que nos

EL CULTURAL 25.4.2001

Para el lector interesado en el pensamiento politico esta edicion supone la
oportunidad de leer en castellano una de las obras mas interesantes de las

permite disfrutar de la variedad sin
padecer la anarquia ni la tirania de
las verdades absolutas” (pags. 27 y
28). Evita el autor la confusién entre
politica y democracia, pues la pri-
mera es anterior en el tiempo y se
sitlia en un plano distinto. Todos sa-
bemos de los riesgos implicitos en
una democracia formalista donde
se utilizan sus recursos para su pro-
pio falseamiento.

En su defensa de la politica se
acerca mucho a las posiciones de
la més tradicional de las escuelas
britéanicas, el empirismo de Locke,
Hume, Burke o Stuart Mill. Marca
distancia con ellos exagerando sus
posiciones y asumiendo un clésico
argumento en su contra: la politica
de reformas limitadas ante proble-
mas concretos es siempre conser-
vadora, porque esta defendiendo un
no siempre confesado orden politi-
co y social. Frente a ellos reivindi-
ca una accion dirigida a la conse-
cucion de cambios transcendentales
en el modelo social, pero siempre
en el marco de la politica.

ULTIMOS PROYECTOS

En la actualidad, el profe-
sor Crick estd ultimando
Crossing borders. Political
Essays, un libro de ensayos
disponible en Gran Bretafa
el préximo otofio. El pro-
ceso de paz en Irlanda del
Norte o el Nuevo Laborismo
seran algunos de los temas
abordados en esta obra en
la que Crick revisa figuras
como Isaiah Berlin, Laski o
Hannah Arendt, o analiza el
estado actual del pensa-
miento politico. Segtin ade-
lanta el autor, pretende de-
mostrar hasta qué punto es
posible abordar temas cru-
ciales y complejos en un len-
guaje accesible a todos los
lectores, sin perder por ello
rigor o profundidad.

La argumentacion resulta atracti-
va y asequible, aunque no siempre
muy convincente. Como en tantos
otros casos no atrae por lo que
quiere decir, sino por lo que dice.
Hallamos en su obra una interesan-
tisima fusién entre elementos empi-
ricos y conservadores con otros que
provienen del socialismo, en espe-
cial cuando analiza las consecuen-
cias positivas de la politica en linea
con el pensamiento de Oakeshott:
la libre interaccion genera perspec-
tivas y planteamientos enriquece-
dores para el conjunto de la comu-
nidad, gque son resultado de la
historia comun y de la tradicion y
que conllevan capacidad de cam-
bio.

Esta valoracién de lo imprevis-
to entronca con el antirracionalis-
mo britédnico, en especial con
Burke, y matiza indirectamente su
critica contra los empiricos y con-
servadores. Las reformas implican
respeto al orden social, pero no
necesariamente su conservacion.
El reconocimiento del cambio es
tan fuerte como el rechazo a la ac-
titud arrogante de creer que se
puede comprender o dirigir, ca-
racteristica de liberales y socialis-
tas.

Esta amalgama result6 precurso-
ra de la hoy en boga “tercera via”,
elaborada por Anthony Giddens,
rector de la ya citada London School
of Economics, y asumida prove-
chosamente por Tony Blair. En pers-
pectiva histérica implica un nuevo
paso adelante en el proceso de re-
ducir el componente dogmatico del
socialismo, definir sus objetivos en
términos morales vy relativizar las tac-
ticas politicas para lograr su conse-
cucion.

Para el lector interesado en el
pensamiento politico esta edicion
supone la oportunidad de leer en
castellano una de las obras mas in-
teresantes de entre las publicadas
en las Ultimas décadas.

Florentino PORTERO
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ENSAYO

DICCIONARIO DEL ESPANOL DE ARGENTINA

CLAUDIO CHUCHUY (COORDINADOR)
Gredos. Madrid, 2001. 729 péginas, 7.300 pesetas

Este volumen forma parte de un
ambicioso proyecto, consis-
tente en la publicacién de una serie
de diccionarios contrastivos del
espafol de América dirigidos por
Gunther Haensch y Reinhold
Werner, con la colaboracién en
cada caso de numerosos aseso-
res y redactores que en esta breve
nota es imposible detallar. Nos en-
contramos ante un excelente tra-
bajo lexicografico, que agrupa in-
formaciones diversas en cada
entrada: qué acepciones son co-
munes al espafiol peninsular y el
argentino, cudles son las formas
equivalentes entre nosotros cuan-
do no existe coincidencia, a qué
registro del habla pertenecen de-
terminados usos...

Los instrumentos tedricos que
sustentan el Diccionario se espe-
cifican en la nutrida bibliografia
que se ofrece, donde soélo habria
que sefalar algunos olvidos: entre
otros, un trabajo ya clasico de
Américo Castro, un libro funda-
mental de R. Grossmann apare-
cido en 1926 o el Diccionario lun-
fardo (1975) de J. Gobello, del que
se citan, sin embargo, otras obras.
Sorprende también que, reco-
giendo en el corpus léxico —como
no podia ser de otro modo- la in-
terjeccion jche! no se incorpore a
la amplia bibliografia el insustitui-
ble articulo de Angel Rosenblat
sobre esta forma.

El volumen incluye, ademas, un
Util indice en el que se resumen,
contraponiéndolos escuetamen-
te, vocablos del espafiol penin-
sular y el argentino (abanicar/apan-
tallar, autobus/colectivo, carestia/
carura, patrocinador/auspiciador,
transigir/transar, etc.), asf como
una nomenclatura botanica que
contiene la identificacion de nu-
merosas especies vegetales con
la denominacién linneana corres-
pondiente. Es aqui donde los con-
trastes y las diferencias son ma-
yores, puesto que muchos
vocablos, procedentes a menudo
de las lenguas indigenas ameri-
canas, designan especies autoc-
tonas y exclusivas de aquel con-
tinente: Aandubay, camambu o
caraguatd, por ejemplo, no pare-
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La consulta de este Diccionario permite compro-
bar que las diferencias que ofrece el idioma se re-
fieren sobre todo a los usos del registro coloquial
y familiar, mientras que en el nivel culto la lengua
mantiene una extraordinaria unidad

cen tener equivalencia especifica
en Espana. Pero, dejando aparte
este campo semantico concreto,
la consulta del Diccionario permi-
tira, ademas, a cualquier lector in-
teresado comprobar con infinidad
de ejemplos que las diferencias
apreciables gue ofrece el idioma
se refieren sobre todo a los usos
del registro coloquial y familiar,
mientras que en el nivel culto la
lengua mantiene una extraordina-
ria unidad. El uso argentino ha
mantenido préstamos que aqui
fueron desechados hace tiempo,
como speaker por “locutor”, junto
a ofros que encubren minimamente
su origen foraneo: keroseén, surfi-
lar (“sobrehilar”), service (“servicio
de asistencia técnica"), stc.

Una obra lexicografica de esta
naturaleza no puede estar exenta

“de pequefios desajustes o impre-

cisiones de facil correccion. Asi,
empadronamiento y empadronar
se recogen exclusivamente con la
acepcién que también poseen en
el espanol peninsular —en contra
de o que se dice- y que ha inva-
dido el ambito de censar. O bien
se anota patente como “impues-
to de circulacién” en Espania, sin
advertir que es denominacion des-
usada. Si se indica, en cambio,
que baldear con la acepcion “lim-
piar el suelo tirandole baldes de
agua” es poco frecuente en
Espafa, lo que resulta discutible,
sobre todo en ciertos sectores,
como el de la marineria.

Como equivalente peninsular
de apefiuscar se ofrece apifar,
cuando lo cierto es que aperus-
car es forma aun viva entre noso-
tros; se oye en boca de gentes
no contaminadas por el empo-
brecido léxico de gacetilla que
nos invade, e incluso esta docu-
mentada en el Diccionario del es-
pariol actual de Manuel Seco, lo
que no es precisamente aval de
poca monta. Habria que revisar
algunas equivalencias léxicas.

En la entrada prolijamente se
indica que para un argentino sig-
nifica “con esmero, orden y pul-
critud”, y se da como equivalen-
te en el espanol peninsular
cuidadosamente. j,Por qué no
esmeradamente, ordenadamen-
te, pulcramente? Por otra parte,
conviene sefalar que la acepcion
“a" de la férmula de rompe y raja
no es —dejando a un lado la va-
riante fonética meridional de
rasga- algo exclusivo de
Argentina, sino perfectamente
normal en Espafia. Pequefios |u-

nares de indole analoga y algun
desliz de bulto —-como el de reco-
ger a boleo por a voleo— no me-
noscaban el valor y la utilidad de
este Diccionario del espariol de
Argentina, notable tanto por la ri-
queza de los materiales allegados
como por la técnica lexicogréafica
en gue se apoya.

Acaso el respaldo de autorida-
des literarias —algo que, eviden-
temente, no entraba en el prop6-
sito de los compiladores— hubiera
dado mas solidez a algunas defi-
niciones, ademas de sugerir la fre-
cuencia o, al menos, el entorno
propio o idéneo de ciertos usos
que de este modo, tal como aquf
aparecen, quedan un tanto indi-
ferenciados socialmente, como si
pertenecieran a un mismo estra-
to linglistico; algo que la realidad
se encarga de desmentir. Pero tal
vez esta observacién encierra el
esbozo de otro diccionario que
aqui no se ha planteado y cuya
posibilidad no pone en entredicho
la excelente calidad de éste con
el que ya contamos.

Ricardo SENABRE
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Pregunta: Mordake tiene dos ca-
ras Jes un monstruo?
Respuesta: Mordake es un ser
con una anomalia, pero, paraddiji-
camente, su monstruosidad o su
anormalidad es mas hermosa que
nuestra presunta normalidad. Y su
imperfeccién es més completa
que nuestra presunta perfeccion.
P: ;Lo que marca la normalidad o
anormalidad es la mirada del otro?
R: Antes de descubrirnos en los
espejos, somos conscientes de
nosotros mismos por la mirada del
otro. Tal vez Mordake era el andré-
gino buscado por los alquimistas,
pero la mirada mediocre y cobarde
de los demas no le dejo ser.

P: .Y la de uno mismo?

R: Somos lo gue creemos gue so-
mos. Si este Adan y Eva reencar-
nados en un mismo cuerpo se hu-
biera atrevido a asumir su destino,
tal vez hubiera sido el primer esla-
bén de una cadena de seres méas
evolucionados.

P: ;Se puede aprender a mirar?
R: Con valentia y lucidez, para
atrevernos a mirar lo gue no se ve.
Mordake es Edward pero también
es Edwarda. Mordake es el que ve-
mos, y también el que no vemos.
P: ;Por qué le resulta tan fasci-
nante el lado oscuro?

R: Porque es el lado que perma-
nece oculto. “Infame” también sig-
nifica no-famosa. lluminar, revelar,
esclarecer lo secreto (es decir, lo
infame) es la mision del arte.

P: ;Se ha cruzado alguna vez con
el “angel de los deseos incumpli-
dos"? ;Qué tal le fue?

R: Los griegos decian que “cuan-
do los dioses quieren castigarnos
cumplen nuestros deseos”. En ese
sentido, los dioses me han casti-
gado poco... Y no sé si ha sido
por mi buena o mi mala suerte.

P: Edwardina nace 3 veces, a la
nada, a si misma y al mundo ¢,cuél
es la mas asombrosa y cual la méas
feliz?

R: Cuando Edwardina nacio a si
misma vivié la época més impor-
tante de su vida. Dejo la cueva de
la inconsciencia, pudo acceder al
arbol del conocimiento y tuvo liber-
tad para morder el fruto prohibido.
P: ;Se renace impunemente?

R: Para renacer antes se ha de
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IRENE GRACIA

“|a literatura tiene todos los sexos y todos los nombres”

Hace afios, Irene Gracia (Madrid, 1959) descubri6 unas

lineas sobre un fenémeno de feria del siglo pasado que

tenia en su nuca un rostro de mujer. Ese fue el origen de

su ultima novela, Mordake (Debate), un relato sobre la

ambigiiedad, el bien y el mal, las relaciones y diferencias

entre hombres y mujeres, el deseo y la muerte. Fascinante.

morir. ¢Existe peor castigo que la
muerte? Para morir se ha de haber
vivido. ¢Se puede salir absoluta-
mente impune de cualquier vida?
P: ;A qué se refiere cuando men-
ciona las decepciones del “milagro
del lenguaje”?

R: Edwardina se refiere a esas
conversaciones en las gue no de-
cir nada parece el Unico fin del ha-
bla. Se queja de la energia que se
pierde en la repeticion de esos lu-
gares comunes, tan frecuentados
por la falsa literatura.

P: /La ceguera més iremediable
es la mental?

R: Es la mas peligrosa porgue
atentamos contra los otros, y con-
tra nosotros mismos, sin darnos
cuenta.

P: ;Cual es su cura?

R: Conciencia y lucidez.

P: Eso que llamamos bondad /,"es
la ausencia de ambicion, la nega-
cién del amor propio”?

R: Edwardina se refiere a la falsa
bondad. La verdadera bondad es
lo contrario, el instinto de supera-
cion como individuo y como espe-
cle. Ese anhelo por trascender.

P: ;En qué se diferencian sus es-
pejos de los de Borges?

R: En que reflejan formas diferen-
tes. Admiro profundamente a Bor-
ges, deseo que nuestras diferen-
cias estén més en la forma que en
el fondo.

P: .Y su personaje del vizconde
Demediado de Calvino?

R: El maravilloso vizconde De-
mediado es una criatura lite-
raria. Mordake es un caso
supuestamente verdadero
del que apenas encontré
unas pocas lineas en un li-
bro de curiosidades médi-
cas del siglo XIX. He querido

crear un personaje mitico, pero
baséandome en algunas claves de
su supuesta vida, para que su per-
sonalidad resulte especiamente
perturbadora.

P: Edward define a su hermana
como “mi demonio de la guarda”
@l es su angel?

R: Edward es el angel custodio de
su diabdlica melliza. Ambos for-
man la cara y la cruz de la moneda
humana. Y se cuestionan plantea-
mientos atemporales y universales
sobre el bien y el mal, el amor y el
odio, la vida y la muerte, lo publico
y lo secreto, lo noble y lo innable...
P: ;Cudl de las dos mitades es la
més inocente y cudl més perversa?
R: Se palpa una tensa y continua
lucha entre las corrientes opuestas

_GUSI BEJER

LA ULTIMA PALABRA

y las pulsiones extremas, pero las
razones de ambos son igual de
vélidas. Me interesaba plasmar la
complejidad de lo angélico y lo
diabdlico.
P: ;Realmente Edwardina impide
a su hermano “ser el hombre ético
que aspiraba a ser"? j,Por que?
R: Porque el sentido ético de los
dos hermanos es diferente. Mor-
dake tiene doble vida porque no
solo tiene dos caras y dos voces,
también tiene dos conciencias y
dos formas de asumir la vida.
P: Alcanzan una solucién que lo
transforma todo: ¢se puede pactar
con la realidad?
R: Me pregunto si la locura no es
una incapacidad para pactar con
la realidad.
P: ; Cuanto hay de usted en la his-
toria, en la que vuelve a escribir de
hermanos, venganzas, deseos y
fantasmas?
R: Escribimos lo que somos, |0
gue deseamos ser, y lo que mas
tememos haber sido o temeriamos
llegar a ser.
P: Usted estudié musica. Su pro-
tagonista canta y compone, y su
hermano hace suyas sus obras.
;Qué pieza, qué compositor po-
dria acompanar su lectura?
R: Imagino a un tenor y a una so-
prano, luchando por estar en es-
cena. He querido que esta narra-
cién sea el concierto de dos voces
que se niegan y se afirman, un
duo cadencioso de preguntas y
respuestas que solo pretender ilu-
minar la cara oscura de la con-
ciencia.
P: ;A qué se refiere cuando dice
que la literatura es asexuada?
R: La literatura, como Mordake,
es androégina, tiene todos los se-
xos y todos los nombres. Pertene-
ce a todos los espacios y a todos
los tiempos. La verdadera patria
de un escritor Itcido debe ser la li-
teratura.
P: ;Qué esté preparando ahora?
R: Una ficcién que tengo in-
tencién de ilustrar, como
hacia William Blake con
sus textos, que es un ar-
tista al que admiro desde

pequena.

Nuria AZANCOT
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un teatro, un auditorio y un

tectura:

30-31 Los nuevos "young British artists”32 Arqu
museo firmados por Paredes-Pedrosa34 Los poemas pintados de Vicente Huidobro3é

tender29 El recuento de los ausentes. Siete artistas muestran en Castellén sus obras sobre la
memoria

Francisco Leiro, madera de héroe26-27 Lawrence Weiner: palabras, palabras28 Love me

LEIRO VUELVE A MADRID

MADERA DE HEROE

Galeria Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 25 mayo. De 1.700.00 a 30.000.000 pesetas

uatro piezas formidables, dis-
Cpuestas en los extremos de
dos ejes, sirven de puntos car-
dinales a esta exposicién de obra
reciente de Francisco Leiro
(Cambados, Pontevedra, 1957),
hijo de cantero y escultor auto-
didacta. El primer eje se inicia en
la entrada misma de la exposi-
cién, con dos sarcéfagos, talla-
dos en granito de Porrifio, cuyas
grandes losas de cierre se han
configurado como labios zoo-
morfos que se levantan y dejan
ver el grosor espectacular de las
paredes del sepulcro vy la estre-
chez rectangular de su vacio pro-
fundo. Son piezas imprevistas
en Leiro, aunque relacionadas
directamente con el orden de sus
esculturas-objeto, o “muebles”.
Al otro extremo de esta linea es-
tructuradora se ha dispuesto,
sobre la escalinata de la galeria,
el conjunto de tres grandes blo-
ques de madera tallada y par-
cialmente policromada, compo-
sicién de figuras antropomorfas
encapotadas que —con el titulo
de Rarear- testimonian cémo el
escultor ha asumido la extrane-
Za —inclusive la “no claridad”-
como caracter de su discurso.

El segundo eje del montaje lo
encabeza, en la sala de la iz-
quierda, un desnudo femenino
poderoso, extraordinario y desco-
munal, acompafado de una
mascota, Modelo y Chupa-
cabras, pieza que reafirma el
gusto de Leiro por la retérica de
la burla y la ironia. Y ese eje lo
termina, en el espacio derecho
del &mbito expositivo, una es-
pecie de instalacién, En seco:
una mesa de grandes propor-
ciones, que, coronada por un
baldaguino y poblada de figu-
ras, explica el influjo que tienen
sobre el trabajo del escultor las
motivaciones psicolégicas y las
maneras de la dramaturgia.

Es tanto el poder y tanta la
fuerza de estas cuatro obras,
que ante ellas se hace presente
y se siente aquel asombro del
que hablaba Baudelaire en sus
Curiosités Esthétiques, al des-
cubrir que “la escultura es un arte
brutal y objetivo como la misma
Naturaleza”. En efecto, no
pueden ser mas reales

y concretos estos dos sarcéfa-
gos de piedra, cuya fuerte vo-
luntad formal es la de convertir-
se en animales de fauces
entreabiertas, ni pueden ser mas
potentes las sobrecogedoras
masas de madera de pino que
dan cuerpo y volumen a esta ima-
gineria fantasmagérica, entre-
verada de formas organicas se-
mejantes a las del arte libre y
bruto de la talla arcaica y popu-
lar, y por la que cruzan esos ecos
de la nostalgia de una armonia
precultural que han seducido en
los dltimos cien afos a expre-
sionistas de la modernidad y a
neoexpresionistas de la trans-
vanguardia, asi como cruzan
también imagenes ensoria-

das de seres y de obje-

tos que han queda-

do en una suerte de rara e in-
cémoda suspensién en el espa-
cio, al retirarse de ellos las aguas
surrealistas que antes los cu-
brieron y que ahora los han de-
jado —como dice Leiro- “en
seco”.

Definitivamente, lo que, sobre
todas las cosas, estan reafir-
mando estos rotundos cuerpos
de madera, de tanta presencia




y de actitudes y de lenguaje tan
actuales, es la condicién “de ob-
jetividad” de la escultura “de siem-
pre”, o sea, de la escultura-escul-
tura. Aqui, el volumen, la masa y
el peso siguen siendo elementos
escultéricos primordiales. Lo que
méas importa en estas creaciones
es el caracter cabal de su dimen-
sion: la que tienen como cuerpos
reales. Por eso sus fuentes de ins-
piracién son intemporales, diver-
sas e imprevistas. (A Leiro le gusta
decir que “a mi me vale todo”, y
que él es “superecléctico”). Asi, lo
gue inspira y anima estas obras
son las fases biolégicas de la
Naturaleza, las leyes del crecimiento
natural y las expresiones de los ins-
tintos y de los habitos humanos,
siendo su evolucion estilistica una

cuestién secundaria. Por eso la
técnica que se adopta es la de la
talla directa, buscando la expre-
sién mas inmediata del pulso y del
sentimiento propios: la huella que
deja la mano al trabajar sobre la
materia. El resultado es el de una
escultura en plenitud de formas
tangibles y espesas, de volume-
nes rotundos, esenciales y limpios,
y de masas macizas, pesadas y
estrictas, cuyo mismo bulto talla-
do ya ofrece unas expresiones tac-
tiles y sensuales primeras e in-
confundibles.

Casi siempre, pero sobre todo
en este tipo de creaciones, resul-
ta demoledor tratar de aplicar al
arte sisternas mecanicos de clasi-
ficacién por estilos. Leiro... ¢pri-
mitivista, expresionista, surrealis-

ta, barroco? No es ésa la lectura
“suya” nila que a nosotros impor-
ta. El emplea todos los estilos y
lenguajes, como usa “todas las
cosas” —dice- de su entorno, con
preferencia por los hombres, los
animales, los objetos y los fluidos
y flujos. También usa la memoria:
la memoria personal (por ejemplo,
las imaginaciones del nifio que se
mete debajo de la mesa o del per-
sonaje que se oculta embozado
por una capa, si atendemos a mo-
tivos de esta exposicion) y la me-
moria de la escultura —desde lo
egipcio, lo fidiano y lo romanico,
hasta los resultados de las fuerzas
del expresionismo mas romantico
y de las sorpresas freudianas y da-
linianas (por méas que Leiro decla-
re detestar a Dali)-. Por eso des-

concierta, a fuerza de ser perso-
nal y amigo de soluciones inédi-
tas, como cuando desarrolla ese
afan suyo de trabajar “en estratos”,
bien diferenciados, no sdlo con-
ceptualmente, sino también en la
realidad fisica (de nuevo hay que
citar el montaje En seco, o el pro-
yecto Sabrego), 0 como cuando
ahora se decide a rememorar el
sentido funerario implicito en la his-
toria de la escultura, sobrepasan-
do con la ironia el tratamiento de
la muerte, esa invitada habitual de
la belleza tallada.

En conclusién: pocas veces
como en esta ocasion ha ofrecido
Leiro tantas claves en tan pocas
obras y con tantos poderes.

José MARIN-MEDINA

En seco, 2001. Madera de pino,
38 x243x130




LAWRENCE WEINER: PALABRAS, PALABRAS

Per se. Palacio de Cristal. Parque del Retiro. Biblioteca del MNCARS. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 24 de junio

Weiner ha fijado sus palabras en |a cubierta del Palacio de Cristal

C rear arte con palabras —arte y
no literatura- es lo que
Lawrence Weiner se propuso hace
ya més de treinta afos y ha veni-
do haciendo desde entonces.
Como los otros tres fundadores
del arte conceptual en Nortea-
mérica (Joseph Kosuth, Robert
Barry y Douglas Huebler), Weiner
descubrio hacia finales de los se-
senta que podia prescindir de la
ejecucion material de la obra de
arte y limitarse a exponer su pro-
yecto, su idea. De este modo,
abandono la pintura, la escultura
y la performance para presentar al
publico las descripciones verbales
de piezas ya realizadas o simple-
mente concebidas.

Weiner ha negado siempre que
las palabras en que consiste su
obra sean poesfa, literatura. El sos-
tiene que la literatura trata de las
relaciones entre seres humanos,
mientras que el arte versa sobre
objetos materiales; la literatura
habla de una realidad subjetiva y
el arte, de una realidad obijetiva.
La poesia, por lo demés, seria en
el fondo intraducible, mientras que
Weiner presenta sus textos siem-
pre en una doble versién, en in-
glés y en la lengua local, para co-

municar mejor los materiales nom-
brados. Segun el programa ori-
ginal de Weiner, el lenguaje pre-
senta los materiales, objetos y
situaciones de modo que el
espectador pueda recrearlos
imaginariamente. Asi la obra de
arte alcanzarfa una existencia
mental pura. Pero en la practica,
la deriva del artista se ha alejado
mucho de ese radicalismo del
concepto. Al inscribir sus textos
en mayusculas sobre las paredes
(con plantillas o Letraset), Weiner
juega con el alfabeto, el cuerpo,
el color de las letras y otros re-
cursos del disefio tipografico. Y
asi restaura toda la presencia sen-

Lawrence Weiner (Nueva
York, 1942) estudio filosofia
y literatura en Hunter Co-
llege. Su carrera como artis-
ta se inici6 en California, en
Mill Valley, en 1960. Pionero
del arte conceptual, su reco-
nocimiento internacional co-
menz6 en 1972 cuando par-
ticipé en la Documenta 5 de
Kassel y en la Bienal de
Venecia, y se consolidé en la
Documenta 7 (1982). En
Espafia, Weiner ha expuesto
en la antigua galeria Marga
Paz, en el Espai Poblenou de
Barcelona y en el IVAM, en
1995. Vive en Nueva York.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
11 Nm_(ll'u del mes

CRISTINA PERI ROSSI  Cabinas telefonicas, 1967, Richard Estes

Siabado 28 de abril.

M U S E O
THYSSEN

Salon de actos del Museo 12:30 horas, B0 RNE NIES 2
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sible, todo el lujo visual al que habia
renunciado en principio. O dicho
de otro modo: el arte conceptual
{en Weiner como en Kosuth y otros)
desemboca a menudo en lo de-
corativo.

El proyecto actual para el Reina
Soffa se materializa, como es ha-
bitual en Weiner, en un libro de ar-
tista y una instalacion. Una insta-
lacion doble, repartida entre el
Palacio de Cristal y la Biblioteca
del Museo Reina Sofia, con la es-
tatua del angel caido del Retiro
como eslabon intermedio. Pero el
eje imaginario aparece descom-
pensado. En la Biblioteca, los tex-
tos de Weiner quedan perdidos
entre el mobiliario, mientras que
en el escenario vacio del Palacio
de Cristal producen todo su efec-
to. Weiner ha fijado alli sus pala-
bras sobre las bdvedas de vidrio
con plantillas de vinilo de colores.
La expresion latina per se, que da
titulo a la instalacién, y que en el
lenguaje filoséfico designa lo sus-
tancial de cada ente, en contra-
posicién a lo accidental, va y viene
entre una lluvia de palabras gue
nombran materiales preciosos o
al menos brillantes e incorrupti-
bles: oro, plata, diamantes, es-
meraldas, acero, sal. Junto a ellos,
como otro material protagonista,
aunque silenciado, aparece el vi-
drio que forma las paredes y el
techo del edificio. En este inter-
valo entre lo que se dice y lo que
se muestra se desliza la capaci-
dad sugestiva de Weiner. Las pa-
labras dispersas en varias direc-
ciones de lectura y en distintos
colores, formando una telarafa
sutil, recuerdan los versos frag-
mentados y espaciados del poema
de Mallarmé Un coup de dés. Los
signos, como constelaciones, aco-
tan un lugar simbdlico y a la vez lo
desbordan, porque esas palabras
inscritas en el vidrio pueden leer-
se desde dentro y desde fuera, del
derecho y del revés. Las sombras
de las palabras, proyectadas en
el suelo, se van desplazando con
el sol, enmarcando asf no sdlo el
espacio diafano sino también el
invisible paso del tiempo.

Guillermo SOLANA

EL CULTURAL 25.4.2001



LOVE ME TENDER

Sala Amadis. José Ortega y Gasset, 71. Madrid. Hasta el 12 de mayo

on frecuencia nos parece com-

prender lo més cercano, noso-
tros mismos, por ejemplo. La his-
toria de una vida, sin embargo,
parece alejarse bastante de lo que
su méximo conocedor (el yo cam-
biante que la ha habitado) creia
que ésta hablia sido. Curiosamente
da la impresion (y asi doliente-
mente lo perciben filésofos, poe-
tas y artistas) de que la parte de
lo vivido que mas se aleja de uno
es la que se siente, a la que se ac-
cede mediante la plenitud del sen-
tido, la que se interioriza sin pre-
tensién pero de manera ineludible.
Dolor y goce nos acercan al co-
nocimiento de lo que somos pero

nos alejan sin remedio de su com-
prension, de la vision de su es-
tructura general. El amor es pro-
bablemente la mejor de las
catapultas de esa energia, de esa
sorda atraccion por lo/el otro, por
el desprendimiento a través de la
interiorizacién de lo ajeno. En ello,
con ello, la sensacion pasa de ser
vehiculo de experiencia del exte-
rior (algo que también tienen los
animales) a ser ese raro fenéme-
no de lo humano: el sentimiento.

Esta exposicion comisariada por
Fernando Castro trata de atar
cabos al respecto y es un magni-
fico y descarnado acercamiento
mediante las obras de ocho jove-

nes artistas (notables, en muchos
casos), desde todos sus flancos y
con ocho diferentes discursos plas-
ticos, a la extrafieza del amor y la
sentimentalidad, un corte en el te-
rreno celular de lo incomprensible

y una amable, tierna y dolorosa lla-
mada a la orgullosa idea de que el
amor es locura. Vayan a verla que
aqui no hay mas espacio.

Abel H. POZUELO

EL CULTURAL 25.4.2001
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SIETE ARTISTAS MUE

EL RECUEI

Lugares de la mem

| Espai d’Art Contemporani de

Castellé cumple el préximo pri-
mero de junio su segundo aniver-
sario. Se culmina ahora la prime-
ra etapa de un centro que, desde
la periferia y con medios mas o
menos modestos, se ha empefia-
do, meritoriamente, en defender
una linea expositiva, expresada,
hasta ahora, en ocho exposicio-
nes tematicas agrupadas en un
ciclo que se ha titulado Siete pro-
puestas y un epilogo para el final
del milenio. Lugares de la memo-
ria seria, pues, ese epilogo a los
temas y posiciones artisticas tra-
tados anteriormente: la tecnolo-
gia, la violencia, el feminismo, la
arquitectura, la narratividad, la es-
piritualidad.

La memoria. En principio, sélo
un concepto, una palabra de la que
han abusado muchos artistas de-
seo0sos de dar un contenido a sus
experimentos modernos y méas o
menos vacios. ¢ Quién ne la ha visto
escrita, bordada, tatuada o en re-
lieve en alguna obra absolutamente
intrascendente? Que la memoria
no es elocuente como pura abs-
traccién vienen a demostrarlo los
artistas seleccionados para esta
exposicion, que la ejercen en re-

Chris Marker:
Silent Movie,
1994-95. Video

ferencia a situaciones personal-
mente vividas, o a situaciones y
acontecimientos que pertenecen
a la memoria colectiva de una co-
munidad; o ambas cosas a la vez.
Y se trata muchas veces de re-
cordar lo ausente, lo que la me-
moria oficial prefiere omitir.

José Miguel Cortés, comisario
de la exposicion, ha querido con-
tar con sélo siete artistas (tres la-
tinoamericanos, tres europeos y
un espaniol) para exponer esta te-
matica susceptible de tantas va-
riantes. Podrian haber sido otros
y, desde luego, muchisimos mas,
pero, en consonancia con el tipo
de exposiciones que se vienen
montando en el EACC, se ha pre-
ferido optar por un “muestreo” que
sea lo suficientemente represen-
tativo y en el que, a la vez, las voces
individuales de los artistas no que-
den enmudecidas por la acumula-
cion. En esta personal seleccién
de Cortés se ha privilegiado, por
otra parte, una memoria dramati-
ca, con un componente politico
bastante acentuado, y con un peso
considerable de la imagen audio-
visual.

La exposicion se abre con una
instalacion realizada para el EACC




TRAN EN CASTELLON SUS OBRAS SOBRE LA MEMORIA

ITO DE LOS AUSENTES

jia. Espacio de Arte Contemporéneo de Castellon. Prim, s/n. Castellén. Hasta el 10 de junio

por el polaco Miroslaw Balka, sim-
ple pero efectiva. Es una larguisi-
ma guirnalda hecha con papel de
periédico pegado con engrudo. Al
acercarnos, descubrimos que se
trata de paginas de esquelas, un
funebre contenido que quiebra su-
bitamente el caracter festivo de la
forma escogida para presentarlo.
A continuacién, encontramos las
esculturas de Doris Salcedo, de su
serie La casa viuda, titulo que hace
referencia a las casas de asesina-
dos y desaparecidos en Bogota,
que conservan la presencia de los
ausentes. Son escalofriantes frag-
mentos de mobiliario en los que
han guedado literalmente incrus-
tados huesos humanos y girones
de vestidos, recordando una vez
mas la historia de Antigona, la de
los muertos no enterrados. Eugenio
Dittborn despliega sobre el muro
algunas de sus Pinturas aeropos-
tales que, plegadas en sobres en
los que se recogen los itinerarios
realizados (que se exponen junto
a las pinturas), viajan a distintos
paises con motivo de las exposi-
ciones en las que participa el artis-
ta. Vencer el aislamiento y el confi-
namiento internacional es el objetivo
de estas pinturas de denuncia po-

litica, compuestas de serigrafias,
sobre algodon o entretela, de ima-
genes personales o extraidas de
los medios impresos, dibujos, tex-
tos "encontrados”...

Dentro ya del capitulo audiovi-
sual, cuenta la exposicién con un
documento importante, Histoire(s)
du cinéma de Jean-Luc Godard,
en la que el director francés da
cuenta, a lo largo de cuatro horas
y media, de una intrasferible y no
del todo inteligible historia del cine,
un collage de imagenes y sonidos
disociados, en la que él mismo rea-
parece constantemente. Impor-
tante, pero, en mi opinién, bas-
tante tedioso. Todo lo contrario de
los trabajos del también francés
Chris Marker, en los que se con-
centra el amor a la vida, la felici-
dad pasada, la capacidad de evo-
cacion, en imagenes en blanco y
negro bellisimas. La Jetée (1962)
es una prodigiosa narracion cons-
truida con iméagenes fijas, acom-
pafiadas de una voz en off y de
musica, en la que un hombre viaja
en el tiempo desde un presente te-
rrible en un Paris devastado por la
tercera guerra mundial. Es abso-
lutamente maravilloso como ese
hombre vuelve a ver la luz, las cosas

hermosas, vuelve a tocar, a sentir
el calor, a amar. Es una cancién a
los dulces placeres de los senti-
dos, que encontramos también en
su videoinstalacion Silent movie
(1995), cinco monitores colocados
en vertical en los que desarrolla
una sinfonia con cinco motivos: el
viaje, el rostro, el gesto, el vals y
las palabras, que aparecen escri-
tas en el monitor central como en
las peliculas del cine mudo.

La planta superior de la sala se
ha dedicado integramente a Antoni
Muntadas, con dos videos en los
que desmenuza respectivamente
la historia de la publicidad electo-
ral estadounidense y la historia de
la television espafola, y con dos
series de montajes fotogréaficos en
los que muestra lugares de poder
o de importancia histérica en dis-
tintas ciudades, junto a las activi-
dades humanas que les han otor-
gado ese poder 0 esa importancia.
Son documentos interesantes, pero
es tan grande su peso precisa-
mente como documento que real-
mente se acercan mas a lo perio-
distico que a lo artistico.

Se cierra la némina de artistas
con el cubano Félix Gonzéalez-
Torres, del que volvemos a ver su

Amantes perfectos (la famosa pa-
reja de relojes) en la biblioteca del
centro, ademas de una serie de
doce fotografias sobre las ins-
cripciones que rodean el monu-
mento a Theodore Roosvelt en
Nueva York, en las que cuestiona
las ideas sobre lo que debe ser un
gran hombre americano. Pero su
obra excede el recinto del EACC
y sale a la calle en forma de vallas
publicitarias (cinco, en distintos lu-
gares de la ciudad y un gran vini-
lo ante la fachada) con una ima-
gen que se repite: la de la cama
deshecha que guarda la huella de
dos cuerpos (de nuevo la memo-
ria de los objetos), en la que el ar-
tista queria protestar contra las in-
tromisiones en la intimidad que la
ley estadounidense habia apro-
bado en aplicaciéon a los homo-
sexuales.

En conjunto, ésta es una expo-
sicion breve pero bien trabada,
dura e incluso fria. Formas de la
memoria dolida que expresa con
rabia contenida, en palabras de
Cortés, “las tragedias individuales
y colectivas de una época excesi-
vamente béarbara”.

Elena VOZMEDIANO

Antoni Muntadas: TVE:
Primer intento, 1989.
Video
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Chad McCail: Alien Genital, 1999 (detalle). Gouache sobre papel

LOS NUEVOS “YOUNG BRITISH ARTISTS"

La otra Britania. Centro Cultural Tecla Sala. Josep Tarradellas, 44. Hospitalet de Llobregat. Hasta el 8 de julio

° Qué tendra el arte britani-
$ co para gozar de una ex-
traordinaria presencia y repercu-
sién en foros internacionales?
Desde principios de los afios no-
venta hemos sido testigos de la
aparicion de multitud de young
British artists y de exposiciones
gue —como la famosa Sensation—
han difundido, con particular re-
percusion internacional, las nue-
vas generaciones de arte britani-
co. Al margen de todo aquello que
puede favorecer la eclosion de
estos jovenes creadores, existe
algo muy particular en el Reino
Unido, sin igual en otros paises:
una promocioén de arte muy eficaz
dirigida por la administracién. Este
es el secreto de los young British
artists.

Cuando se le preguntaba a uno
de los creadores invitados, David
Batchelor, sobre la especificidad
del arte briténico, él respondia que
se aprovechaba de la difusién y
promocién estatal, pero que el arte
era internacional; no habfa ningtin
argumento para calificarlo de arte
britanico.

La verdad es que, desde el ex-
terior, se observa con interés la
escena britanica y desde el inte-
rior se degusta la alegria y vitali-
dad que proporcionan el éxito y el
mercado. De ahi que el objetivo
de la presente exposicion sea pre-
sentar —o importar- una seleccién
de las ultimisimas experiencias de
los young British artists que aca-
ban de nacer y que substituyen a
la anterior generacion.

32

El punto de partida de la actual
exposicion es la muestra The
British Art Show 5 realizada en el
afio 2000 en Edimburgo. Una ex-
hibicién que goza de reconocido
prestigio y sobre la cual Victoria
Combalia, comisaria de esta mues-
tra, ha realizado la seleccién: David
Batchelor, Michael Landy, Chad
McCail, Grayson Perry, Marc Quinn,
Patrick Brill (Bob & Roberta Smith).

Es dificil valorar una exposicion
colectiva y no podemos aqui co-

mentar individualmente el trabajo
de cada artista. Pero interesa in-
sistir que The British Art Show 5
representaba un panorama ecléc-
tico y heterogéneo del arte brita-
nico, compuesto por figuras his-
téricas y jovenes creadores;
procedimientos diversos, pintura
y dibujo tradicional, instalaciones,
video, fotografia, etc.; plantea-
mientos estéticos divergentes, del
neoconceptual hasta la pintura-
pintura... La comisaria ha realiza-

5 Vicente Romero

del 24 de Abrl al 9 de Mayo de 2001

do una seleccién personal y con
ello articula la atmésfera de esta
exposicién: una imagen -entre
otras posibles- de la produccién
de arte britanico. La otra Britania
es una aportacion personal de
Victoria Combalia.

Muy a grandes rasgos, el hilo
conductor de la muestra es su ca-
racter neopop, con todas las ma-
tizaciones que sean necesarias;
de ahi las connotaciones neo-
dadaistas y kitsch que pueden
tener algunas de las piezas y la
gran importancia del color; en este
sentido la imagen grafica de la ex-
posicion, que reinterpreta sus in-
tenciones de la exhibicién, con-
tribuye a definir su caracter pop.
Pero ademas existen otros ele-
mentos, sean ajenos al pop origi-
nal o no: el sentido del humory la
ironia y una posicién mas o menos
critica, digamos, politicamente co-
rrecta o inofensiva. Victoria Com-
balia ofrece una visién fresca, di-
vertida e interesante del arte
britanico, aunque sea solamente
una vertiente de un panorama rico
y plural.

La aportacién de la comisaria
es la de intentar definir y clarificar
una sensibilidad, por no decir una
tendencia, en este marco tan com-
plejo y contradictorio como con-
fuso. El mérito consiste en pen-
sar o tomar el pulso al arte
contemporaneo sin la comodidad
que nos facilita la perspectiva del
tiempo.

Jaume VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL 25.4.2001



MANUEL VELASCO

Galeria Almirante. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta el 30 de mayo.

De 175.000 a 500.000 pesetas

Estas imagenes de Manuel Velasco
(Valladolid, 1966) son francamen-
te potentes. Desde la pintura,
Velasco ha desarrollado en esta
exposicién un inventario de ins-
tantaneas bajo el epigrafe de
Blurred Paintings, (Pinturas
Borrosas). Pero encuentro que es
maés gue eso. Es algo mas que bo-
rroso. Realizadas con acrilico, las
imagenes, en especial los retratos,
se acercan mas a un estado sor-
dido y dramético por la deforma-
cién de los rostros de los mode-
los. Modelos que pierden su
identidad y su sexo convirtiéndo-
se en entes ambiguas de extraor-
dinario impacto. Es evidente que
se trata de un trabajo a caballo
entre la pintura y |la fotografia, que
ambos soportes dialogan perma-
nentemente sobre esa percepcién
abstracta que destilan las obras.
Si bien las representaciones de flo-
res pueden pecar de cierto deco-
rativismo, las imagenes de exte-
riores desde interiores se revelan
asimismo imponentes. En grandes
formatos, Velasco nos abre una
puerta hacia la calle pero ahi, en la
l6gica claridad, encontramos de
nuevo esa impresion de imper-
ceptibilidad, de figuras flotantes en
densas neblinas cromaticas que
nos resultan inquietantes y a la vez
magicas. Frotandonos los ojos,
como en el primer despertar, no
acertamos a visualizar nada nitido.
Aqui la nitidez aparece ausente,
pero contemplamos, sin duda, una
obra consistente y fresca. Javier
HONTORIA

HIDALGO
Y NARANJO

Galeria Dasto y Centro de Arte
Dasto. Oviedo.

Cervantes, 31 y Tenderina, 30.
Hasta el 30 de mayo.

De 150.000 a 800.000 pesetas

Es un auténtico lujo para los astu-
rianos poder disfrutar de las pro-
puestas de Juan Hidalgo y Francis
Naranjo. Ambos canarios, perte-
necen a generaciones diferentes,
pero, aun en su desigual experien-
cia personal y profesional, tienen
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Juan Hidalgo: Un peninsular méds, 1998

en comun, ademas de una sélida
amistad, grandes dosis de pasion
creativa y una admirable capaci-
dad para expresar, sugerir, ironizar
y emocionar a través de distintos
soportes y procedimientos. Esta es
la primera vez que Juan Hidalgo
(Las Palmas, 1927) presenta su
obra en circuitos comerciales desde
la antoldgica de 1997 en el Centro
Atlantico de Arte Moderno.
Fundador, con Walter Marchetti y
Ramén Barce, del grupo Zaj en
1964, recogié el pasado 28 de
marzo la Medalla de Oro del Circulo
de Bellas Artes de Madrid. En Dasto
presenta varios cibachrome en color
con sus habituales transgresiones
de la realidad, del sexo y de los
mitos. De la serie fotogréafica Un/una
deriva es Una canaria mas, el re-
trato del pajaro homénimo, mien-
tras que Un peninsular més reco-
ge la tradicion escolar de fotografias
infantiles recortadas sobre el mapa
de la Peninsula, y en Rosas, espe-
jo verde y conddn, elabora una na-
turaleza muerta eroética y artificial
como las rosas de plastico que ex-
hibe. Por su parte, Francis Naranjo
(Gran Canaria, 1961) indaga con
propuestas fotograficas e instala-
ciones luminosas, en la construc-
cion de espacios urbanos, pers-
pectivas aéreas, que deslumbran

al espectador mediante
un ingenioso sistema eléc-
trico. Y es que el punto en
comun de Hidalgo y
Naranjo es, precisamen-
te, que ambos elaboran
sus proyectos a partir de
la implicacion del espec-
tador. Quieren que pien-
se, que defina sus refe-
rencias emotivas, que se
traslade hacia espacios
de reflexién ajenos a la
monotonia uniforme del
o arte oficial. Ambos toman
la luz como una metafora
interior y exterior de la exis-
tencia, del juego de contrarios que
es el hombre, del deseo utépico de
la intimidad acosada por la vulga-
ridad. Ana FERNANDEZ

RUI SERRA

Galerfa 57. Madrid.

Monte Esquinza, 11.

Hasta 5 de mayo.

De 230.000 a 568.000 pesetas

Examinando la obra anterior de Rui
Serra advertimos una produccion
cercana a presupuestos concep-
tuales en la que utiliza todo tipo de
soportes, desde la instalacién al
disefio gréfico, analizando, me-
diante diversas series, obras cum-
bres de la historia del arte, desde
Velazquez hasta Warhol. En esta
su primera individual espafiola, Rui
Serra (Elvas, Portugal, 1970) pre-
senta una obra enfocada a las
cuestiones espaciales. Desde un
punto de vista arguitecténico (im-
parte clases de perspectiva en una
escuela lisboeta) investiga las po-
sibilidades de representacion de
edificios, panoramicas o simple-
mente la mera disposicién de ele-
mentos en el espacio. Rui Serra
proyecta sus estructuras por medio
de pequefios puntos sobre la su-

MANANA

7 PINTORES

INAUGURACION

RAMON ENRICH

perficie del lienzo o, mas bien, sobre
una trama de cuadricula en la que
el artista construye sus motivos.
Su lectura sitda al espectador en
un prisma cercano a la simulacién
virtual. Y es que nos vamos aden-
trando en sus recreaciones de ciu-
dades por diversas fases, a través
de las cuales se descubren nue-
vas perspectivas y efectos iluso-
rios en un caminar por territorios
desconocidos, donde la sorpresa
se convierte en inseparable com-
pafero de viaje. J. H.

MANUEL VILCHES

Galeria Maria Llanos. Céceres.
Viena, 16 B.

Hasta el 16 de mayo.

De 125.000 a 400.000 pesetas

Las recientes Intervenciones de
Manuel Vilches (Badajoz, 1963)
conjugan la pintura al éleo y la ima-
gen fotogréfica impresa directa-
mente sobre el lienzo. El artista

Manuel Vilches: Intervenciones, 2001

toma una fotografia de un paisaje
cuya quietud se ve perturbada por
un pequeno incidente: unas ondas
concéntricas en la superficie de un
estanque, un hueco excavado en
la tierra. En ese detalle, Vilches in-
serta con extraordinaria sutileza la
imagen pintada de un objeto enig-
matico: un prisma, un obelisco,
una casita. La diferencia de textu-
ray de luz entre el cuerpo extrafio
y el espacio en que se inscribe es
casi imperceptible, pero suficien-
te para que el paisaje apacible se
vuelva misterioso e inquietante. El
tiempo parece quedar méagica-
mente suspendido, como en la tra-
dicion de la pintura metafisica.
Como Magritte y Dali, aungue de
manera mas silenciosa y menos
sensacionalista, Vilches inocula en
el espectador una desconfianza
basica hacia nuestra capacidad de
distinguir entre lo real y lo irreal. G.
SOLANA



ARQUITECTURA

UN TEATRO, UN AUDITORIO Y UN MUSEO FIRMADOS POR PAREDES-PEDROSA

Tres espacios para el arte

Teatro Olimpia de
Madrid

El Palacio de Congresos de
Pefiiscola es uno de los tres pro-
yectos en construccion del estu-
dio Paredes-Pedrosa

CEE L UL

Maqueta del Museo Arqueologico de Almeria

AAAAA

gnacio Garcia Pedrosa y Angela Gar-
I cla de Paredes llevan trabajando jun-
tos cerca de dos décadas, desde que
terminaron sus estudios en la Escue-
la de Arquitectura de Madrid. A partir
de entonces, colaboraron en el estu-
dio de José Maria Garcia de Paredes
en el desarrollo de los primeros audi-
torios de moderna configuracion que
se estaban construyendo en Espana.
Se enfrentaron con enorme éxito al re-
to de definir tipolégicamente y resolver
técnicamente los complejos edificios
que hoy son sedes de muchas de las
orquestas sinfénicas espafolas. Mag-
nificos auditorios como el de Granada
y el Centro Manuel de Falla, el Audito-
rio Nacional de Madrid, el Palau de Va-
lencia, el Auditorio en la Hoz del Rio
Huecar en Cuenca y el Auditorio y Cen-
tro de Congresos de Murcia, constitu-
yen el legado que dejé José Maria Gar-
cia de Paredes como base de un plan
nacional de construccién de Audito-
rios cuyos ejemplos se siguen recrean-
do hoy. Este gran conocimiento y la au-
dacia de enfrentarse a nuevos retos es
la herencia que el estudio Paredes-Pe-
drosa, surgido en 1990 tras el triste fa-
llecimiento de J. M. Garcia de Paredes,
recibe con la obligacion y el honor de
superar, si cabe, el trabajo desarrolla-
do junto al gran arquitecto de la gene-
racién de Javier Carvajal, Oiza y Julio
Cano Lasso. Con la experiencia ad-
quirida, Paredes-Pedrosa se presen-
tan en los dltimos afos a mas de 40
concursos, ganan dos proyectos de
viviendas Europan, el premio interna-
cional para la construccion del Centro
Cultural Borghetto Flaminio en Roma,
y la Casa Consistorial en Valquemada
(Madrid), éste ultimo premiado en la
V Bienal de Arquitectura Espafiola. Re-
cientemente, han obtenido por con-
curso los encargos de proyectar el Tea-
tro Olimpia de Madrid, el Palacio de
Congresos de Pefiscola y el Museo
Arqueolégico de Almeria, los tres en
inminente puesta en obra.

El Teatro Olimpia ocupara el lugar de
la antigua sala Olimpia. La dificil geo-
metria de traza triangular del solar, que
se enfrenta a la plaza de Lavapies en
prolongacién natural, invita a los ar-
quitectos a reconstruir volumétrica-
mente la manzana y adosarse a las
medianeras de los edificios colindan-

tes para componer un conjunto frag-
mentado en distintos volimenes de
frente acristalado que formen suge-
rentes prismas de luz en el perfil urba-
no de la plaza. El edificio pretende pro-
yectar la imagen de vanguardia acorde
con el programa cultural que el nue-
vo Teatro Olimpia desarrollara.

En el Museo de Almeria, la impor-
tante coleccién procedente de diver-
s0s yacimientos arqueologicos asi co-
mo el confuso entorno urbano en el que
se inserta han sido los determinantes
del proyecto. El solar esta rodeado de
vias de alto tréfico y edificios de gran
altura. Paredes-Pedrosa crea un edifi-
cio hermético y opaco a la ciudad, con-
figurando un espacio publico en la tra-
sera del solar como antesala ajardinada
al Museo que, construido con grandes
losas de piedra, envuelve unos espa-
cios relacionados por un gran vacio in-
terior que articula las salas.

El Palacio de Congresos de Periis-
cola se sittia al pie del castillo de la ciu-
dad y frente a un jardin. La voluntad de
vincular los espacios interiores al par-
que y a la visién del mar desde su
planta superior, ha determinado una
imagen cerrada hacia las calles peri-
metrales y fragmentada en la facha-
da de acceso hacia el jardin, liberando
una amplia plaza y permitiendo que
el futuro parque penetre hasta su puer-
ta. Este umbraculo, construido a mo-
do de celosia de grandes piezas cera-
micas, forma un tejido tridimensional
por el que penetra el aire protegido de
la lluvia, antesala y lugar de encuentro
del auditorio, un ambiguo espacio ex-
terior-interior. El singular techo se cons-
truye con una losa ondulada de hor-
migon visto al interior y revestida de
ceramica vidriada azul, una ola aleg6-
rica a modo de cuarta fachada.

La arquitectura de Paredes-Pedro-
sa se identifica por entablar rigurosas
coordenadas que iluminan las relacio-
nes practicas que transforman aque-
llo sobre lo que trabajan. Sus edificios,
inmersos en la téchné aristotélica co-
mo medida de la practica, hacen sen-
sible una obra arquitectdnica sélida y
ajena a trampas de representacion vi-
sual, y es esa virtud la marca de con-
tinuidad y garantia de perdurabilidad.

Antén GARCIA-ABRIL
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RAMON CASAS

Un centenar de obras de Ramoén Casas (Barcelona, 1866-1932) ha recalado en Madrid, en la Fundacién Mapfre, después de una larga estancia
en el Museo Nacional de Arte de Catalufia. Ademas de las pinturas, dibujos y pasteles que se han podido ver en Barcelona, la exposicion madri-
lefia muestra por primera vez en la capital 40 retratos al carbén procedentes de la famosa galeria iconogréfica del artista. Pintor de la burguesia
catalana, lo mas novedoso de su produccién de finales del siglo XIX fueron los desnudos femeninos, como muestra este En el bario, de 1895 (6leo
sobre lienzo, 95,5 x 75,5). Ramén Casas. El pintor del modernismo, que asi se titula la exposicion, se puede visitar hasta el 17 de junio.
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LOS POEMAS PINTADOS DE HUIDOBRO

Salle XIV. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 4 junio

| Reina Sofia ha patrocinado la

publicacién de un inédito histo-
rico, los poemas pintados de Vicente
Huidobro, la Salle XIV, ciclo inicia-
do probablemente en 1917 y ex-
puesto por primera y Unica vez en
Paris en mayo de 1922, en el
Théétre Edouard VII. El destino quiso
que esa obra original, compuesta
por trece caligramas pintados, cum-
pliera con su carécter efimero y se
dispersara. El meritorio esfuerzo por
localizar los cuadros ha permitido
hacer una reconstruccion parcial
—son siete los originales que se con-
servan-, y convertir ésta en virtual-
mente completa, porque tres de los
restantes han sido reconstruidos y
de dos de los existentes hay ver-
siones dobles. En este conjunto de
doce pinturas-poemas se basa la
edicién en serigrafia de Salle X/V,
una carpeta que encierra “este mar
sin amigos olvidado por los nau-
fragos”, como dice uno de los ver-
s0s, Y le busca una nueva sociabi-
lidad. La vida de los poemas
pintados, que desemboca asi en un
definitivo océano sin navegantes,
ha pasado por muchos avatares, y,
en cierto modo, la edicion da cuen-
ta de ello. La arqueologia marina
gue se ha practicado se top6 con
elementos adversos y también con
factores que colaboraron para re-
montar su historia. Carlos Pérez y
Miguel Valle-Inclan, comisarios del
proyecto, han recogido la colabo-
racion de personas y objetos. Dos
de las imagenes serigrafiadas se
basan en bocetos coloreados por
Sara Malvar en los afos veinte sobre
caligramas impresos de Huidobro
que aparecieron en el catdlogo de
la exposicion parisina.

La edicion serigrafiada es objeto
de la exposicion Vicente Huidobro y
las artes plésticas, junto a los origi-
nales mencionados y a multiples
opusculos, cartas, revistas, libros,
dibujos pinturas y esculturas que re-
crean la conexion entre la vanguar-
dia literaria y la artistica, el encade-
namiento que dio pie a la realizacion
de Salle XIV. Los antecedentes mas
cercanos de esa serie son el pochoir
de Sonia Delaunay con el poema de
Blaise Cendrars La Prose du
Transibérien, de 1913, y la colabo-
racion entre el propio Huidobro y
Robert Delaunay en la publicacion
de Tour Eiffel de 1918. Ambas edi-
ciones estan en la exposicion, pues
R. Delaunay también participé como
pintor en la realizacion de los “pleo-
nasmos liricos” de Salle XIV. El in-
quietante titulo es un juego fonético
~del francés “sale 14", sucio 1914-
gue nos remite ciertamente a con-
vulsiones de época. “El periodo de
destruccion ha terminado, ahora en-
tramos en la época de creacion”,
anunciaria Huidobro en 1921. El caso
es gue las respuestas de la creacion
de vanguardia a los acontecimien-
tos solieron articularse en un plano
précticamente clandestino que choca
con nuestra imparable inclinacién a
publicitarlas. Ahi estan los papeles
personales de Huidobro, como una
recolecta en una iglesia secreta, con
las revistas Manifestation Sic,
Cannibale y otras muchas, los re-
tratos que le hicieron, entre otros,
Gris y Picabia, y la propia Salle XIV,
especie de testimonio de una agi-
tacion, al igual que documenta una
accion la muestra en su conjunto.

Piano, 1920-22. Gouache
sobre papel, 50 x 62. A la iz-
quierda, Hans Arp: Retrato de
Vicente Huidobro, h. 1931.
Tinta sobre papel, 21,7 x 24,7

Javier ARNALDO

REVISTAS

ARTE Y PARTE

NUMERO 32

n pequefio monografico dedica “Arte y Parte” a Juan Mufioz, uno

de nuestros artistas mas internacionales. Sobre sus figuras (“pro-
ximas, remotas, intocables”) escribe Vicente Jarque. Fruto de la rela-
cién del esparfiol con John Berger se publican aqui un texto de éste
inspirado por un dibujo de Mufoz y varios fragmentos de la corres-
pondencia mantenida entre ambos (con inédito incluido). Palabra y arte
se unen también en los poemas pintados de Huidobro (se pueden ver
en el MNCARS) de quien la revista recupera su Manifiesto de Manifiestos.

36

EL CROQUIS

NUMERO 103

aha Hadid, arquitecta, nacida en Bagdag (1950) y de nacionalidad bri-

tanica, protagoniza el Ultimo monogréafico de “El Croquis”. Mohsen
Mostafavi (director de la Escuela de Arquitectura de la Architectural As-
sociation de Londres) conversa con Hadid en una'entrevista que sirve de
prélogo a sus obras y proyectos més representativos: el aparcamiento y
terminal de Tranvias en Estrasburgo, el Centro de Arte Contemporéneo de
Roma, el Centro de la Ciencia en Wolfsburg o el Hotel JVC de Guadala-
jara. Todos ellos presentados con planos, dibujos y fotografias.
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Xl EDICION DE LAS “GALAS” DEL TEATRO ALBENIZ

Danza multiplicada

Jaime Garcia Castilla, Premio a
la Excelencia en Lausanne, du-
rante el segundo acto de Giselle

i

f%»-»,

7

i v

| 29 de abril se celebra el

Dia Internacional de la
Danza, una fecha elegida en
recuerdo del nacimiento, en
el siglo XVIl, del célebre maes-
tro y tedrico frances Jean-
Georges Noverre. En su época,
las teorias de Noverre revolu-
cionaron la danza escénica
europea. Hoy, la revolucion

dentro de la danza viene por
la descodificacion de lengua-
jes, el mestizaje de estilos y
estimulos, el acercamiento a
las nuevas tecnologias y el de-
rribo de barreras entre disci-
plinas artisticas. Los intér-
pretes bailan mejor que nunca
-0 dejan de bailar tal como se
ha entendido tradicionalmen-

Sofisticados lenguajes corporales, vanguardia,
nuevas tecnologias, intimidad, exhibicion... Todo
ello se mezcla y se multiplica en el Dia
Internacional de la Danza, que se celebra el dia
29 de manera especial en los escenarios del
Teatro Albéniz de Madrid y del Mercat de les
Flors de Barcelona. ELL CULTURAL ha queri-
do tomar el pulso de la danza actual recorrien-
do los principales montajes. Ademas, habla con
la bailarina y coreografa Teresa Nieto, que pre-
sentara en La Abadia, a partir del 2 de mayo, las

\ obras Islay Tdnger.

o

te— parainvestigar un lenguaje
corporal propio y desvelar pro-
cesos creativos intimos en es-
cena.

Desde hace trece anos se
celebran en el madrilefio
Teatro Albéniz las Galas del
Dia Internacional de la Danza,
organizadas por la Asociacion
Cultural Por la Danzay la

Asociacion de Profesionales
de la Danza de la Comunidad
de Madrid. Es época de actos
de celebracion, de revindica-
cion y de reafirmacion.

Bajo el lema “Danza X
Todos, Todos X Danza” el pro-
grama que se representara del
27 al 29 de abril pretende in-
cidir, en palabras de sus orga-

Dia Internacional de la Danza: Las "galas”

del Teatro Albéniz. Entrevista con la coreo-

grafa Teresa Nieto

"Casa de mune-

cas”, en el Teatro Adolfo Marsillach




DIiA INTERNACIONAL DE LA DANZA

nizadores “en el papel multiplica-
dor de la danza y su presencia en
los diversos aspectos sociocultu-
rales. Queremos que la danza se
entienda como una manifestacién
global, una forma de expresién que
trasciende la estética y el virtuo-
sismo. Un arte que transmite va-
lores y aporta significados nuevos.
Un fenémeno que entretiene y po-
sibilita la reflexion. Una danza para
todos los cuerpos y todas las men-

"

tes”.

Cierto optimismo

Es significativo el paulatino cam-
bio de mentalidad por parte de la
profesién y del publico. Es motivo
de cierto optimismo en medio de
tanta lucha por conseguir un lugar
dentro de la sociedad y unas con-
diciones laborales dignas. Aungue
siempre existird una danza de élite,
también es cierto que todos, en
Su corazoncito, bailan. Por mucho
que algunos sectores sigan insis-
tiendo que “la danza no se en-
tiende”, la verdad es que siempre
ha sido el lenguaje méas inmedia-
to, y por tanto, méas universal.

El homenaje que cierra el ciclo
de galas este ano celebra la tra-
yectoria profesional de una mujer
cuyo sello ha marcado profunda-
mente las raices de la danza con-
temporanea en Madrid: Carmen
Senra. A Mery, como todo el
mundo la conoce, se le ha aplica-
do la palabra “pionera” tan a me-
nudo que cuesta pensar en otro
calificativo. Esta mujer posee todos
los atributos de un pionero. Siente
verdadera pasion por la danza,
tiene el espiritu necesario que le
permitié conseguir unos objetivos
a favor de la danza moderna y del
jazz en un momento en el que esas
disciplinas eran poco conocidas
en Espana. Carmen Senra sigue
en activo con un ambicioso pro-
yecto docente que tiende puen-
tes a otras tendencias coreogra-
ficas contemporaneas. Pero nadie
olvida que por su escuela han pa-
sado casi todos los bailarines y
coredgrafos de la primera gene-
racion de danza contemporanea
madrilefia. De la companiia que
mantuvo durante varios anos sa-
lieron los fundadores de 10 & 10
Danza, una de las referencias cla-
ves de la danza actual en la capi-
tal. De hecho, la compaiia parti-
cipa en la gala con el dio Any Way,

38

dedicado en esta ocasion a cored-
grafa homenajeada.

Gloria Garcla —una de las intér-
pretes estrellas del elenco de
Senra, y actualmente encargada
de la formacién de danza con-
temporanea en el Real
Conservatorio Profesional de la
Danza de Madrid- interpreta un
extracto de Un punto de luz, co-
reografia de Senra que aprovecha
las impresionantes facultades téc-
nicas e interpretativas de la baila-
rina. Del Conservatorio, cuyo equi-
po esta demostrando un nivel de
formacién muy alto, viene Jaime
Garcia Castilla, joven promesa de
diecisiete afios y ganador hace
poco del maximo galardén del ul-
timo Prix de Lausanne: el Premio
a la Excelencia. En esta ocasién
interpretara un extracto del se-
gundo acto de Giselle. Esta es una
oportunidad unica para verle bai-
lar, porgque tal y como esta la si-
tuacion del ballet clasico en Espafia
lo mas probable es que desarro-
lle su carrera en el extranjero.

El repertorio clasico estara re-
presentado también por el pre-
miado bailarin franco-espafiol
Pablo Savoye, cuya carrera inclu-
ye, ademas de algunas de las prin-
cipales compariias de ballet euro-
peas, la colaboracién como artista
invitado del Ballet de la Comunidad
de Madrid dirigido por Victor Ullate
y el Ballet de Zaragoza. Interpretara
uno de los pasos a dos emble-
maticos del ballet navidefio
Cascanueces, acompafado por
la bailarina italiana Roberta
Mazonni, compafiera de Savoye
en el Ballet de la Opera de Niza.

La “Mentira” de Balsalobre
Otro bailarin espafiol que acude
a Madrid desde Francia es el ali-
cantino David Rodrigo Balsalobre,
miembro de la compafiia Le Galet
Gris-Philippe Trehet después de
su etapa con el Joven Ballet de
Francia. Finalista del Concurso
Internacional de Danza de Parfs el
afno pasado, participa en la gala
con la coreografia de Trehet,
Mensonge (Mentira) —-Unicamente
los dias 28 y 29—, sobre una mu-
sica de Fauré. La segunda parte
de la gala se dedica tradicional-
mente a la danza espanola.
Levanta el telén la respetada
Compafia de Danza Histérica
Esquivel, bajo la direccion de Maria

Elvira Andreés, la nueva directora del Ba-
llet Nacional de Espana, en “Mujeres”

OTRAS CITAS

M El Mercat de les Flors pre-
senta desde mafiana hasta el
proximo 13 de mayo un pro-
grama dedicado a la danza: La
compaiiia Color Cia estrena
Pa qué.... pa nal —hasta el 29
de abril- a partir de las coreo-
grafias de Rosa Maria Grau.
Toni Mira presenta, del 2 al
13 de mayo, Ful, un ejemplo
de constante biisqueda den-
tro de la danza contempora-
nea. Cierra la programacién
de este espacio la compaiiia
de Vicente Séez y su monta-
je Fénix, del 3 al 6 de mayo.

M La compaiiia Arrieritos lleva
el flamenco al Teatro Rialto
de Valencia con su aplaudida
Todos los gatos son pardos, del
28 al 29 de abril. Ademas par-
ticiparan Art Ballet, U6DT y
el Ballet de Julia Grecos, el
proximo dia 27, con una
muestra del trabajo valencia-
no en los principales estilos
de la danza.

M El Teatro Galan de Santiago
de Compostela celebra el Dia
Internacional de la Danza con
Situacions curtas, que integra
Dens, oli a pedra, de Frances
Bravo, Deixa a tiia cabeza no
meu ombro e chora, de
Cristiane M. Boullosa y
Metade, de Olga Cameselle.

José Ruiz con una Suite de cua-
tro danzas antiguas espanolas, re-
creadas con la méxima fidelidad.
En palabras de su directora,
“Esquivel no pretende hacer ar-
queologia sino dotar nuevamente
de vida una importante parte del
repertorio coreografico esparol
hasta ahora escondida”.

El flamenco emergente

Una figura tan emblematica para
la danza espanola como Antonio
también tiene su representacion
con su conocido Bolero Puerta. de
Tierra, un reto de interpretacion
gue asume, acompanado por
Raguel Alarcén, y Sergio Garcia
Rubio, el joven bailarin miembro
del Nuevo Ballet Espanol.El
Flamenco llega a la programacion
a través de la Solea por Bulerfas,
interpretado por Alejandro
Granados, un bailaor que ha for-
jado su trayectoria tanto como ar-
tista invitado en las mejores com-
pafifas del género como por sus
propias creaciones (la proxima sera
un encargo para la Compafia
Andaluza de Danza).

Elvira Andrés, nueva directora
del Ballet Nacional de Espafia tras
un periodo en el que la institucion
ha pasado por momentos real-
mente complicados, realizara la
ultimas actuaciones en su propia
compafiia. Aungue ha dejado su
carrera como coreégrafa inde-
pendiente al tomar las riendas de
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Las “galas” del Albéniz homenajean este

ano la travectoria profesional de Carmen

Senra, por cuya escuela han pasado los

principales bailarines y coredgrafos de

la danza contemporanea madrilena

la Compania Nacional, el Ministerio
de Educacién, Cultura y Deporte
ha hecho una excepcion teniendo
en cuenta la naturaleza especial
de estas galas y el compromiso
contraido con anterioridad a su
nombramiento. En la laureada
Mujeres la coreégrafa demuestra
un gran manejo de la composicién
escénica y su perfecta compene-
tracion con la musica de Emilio de
Diego y Victor M. Martin. El estre-
no absoluto de estas galas corre
a cargo de una compariia muy es-
pecial, El Tinglao, que presenta
Ensayo para un beso, de Patricia
Ruz. El Tinglao cautivé al publico
y al jurado del XIV Certamen
Coreogréafico de Madrid el pasa-
do mes de octubre debido a su
creacién sin concesiones y a su
buen manejo del rico lenguaje co-
reografico.

Cuatro obras de Danza 2

Hay més motivos para celebrar
estas fechas, ya que coincidien-
do con las Galas del Dia Mundial
de la Danza se presenta en el
Teatro de Madrid la Compafiia
Nacional de Danza 2. Para la oca-
sién realizaran cuatro obras de di-
versos estilos de coredgrafos li-
gados a la Compariia Nacional de
Danza. El programa incluye
Sinfonia India, de Nacho Duato,
Maktib, de Patrick de Bana, Halos,
de Nicolo Fonte, y Erase una vez,
de Yoko Taira.
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El CND 2 estrent Maktub el pa-
sado mes de febrero en Santander.
Por su parte, la bailarina y Asistente
de Coreografia de Nacho Duato,
Yoko Taira, firma la obra Erase una
vez, que se inspira en la musica
tradicional japonesa para explo-
rar los matices de la sensibilidad
oriental. Se trata de la tercera cre-
acion de Taira y su primer monta-
je para esta joven compania.

Otro estreno absoluto es Halos,
del estadounidense Nicolo Fonte.
Bailarin de Les Grands Ballets
Canadiens hasta 1994, afio en el
que entrd a formar parte de la
Compafifa Nacional de Danza, se
dedica a la coreografia desde hace
un afno. Halos es fruto de una vi-
sita del coredgrafo al Museo
Thyssen Bornemisza.

Nacho Duato creé su Sinfonfa
India en 1984 para el Nederlands
Dans Theater. La célebre partitura
homoénima del compositor mexi-
cano Carlos Chéavez esta cargada
de los sonidos raciales de su pais.
De hecho fue escrita originalmen-
te en 1936 para instrumentos au-
téetonos. El coredgrafo ha utiliza-
do estas raices musicales para
trazar una obra que “hace refe-
rencia fundamentalmente a una
danza ritual de los indios mexica-
nos —dice Nacho Duato- donde
una persona era sacrificada y su
corazén ofrecido al sol”.

Laura KUMIN

TERESA NIETO

“En Espaiia solo interesa Joaquin Cortés”

a bailarina y coreégrafa Teresa

Nieto presenta en La Abadia
Isla —del 2 al 6 de mayo-y Tanger
—del 9 al 13-. Integrante de com-
pafias como Bocanada, junto a
Ribot y Calvo, dirige actualmen-
te su propia formacion: Teresa
Nieto en Compafiia. Es autora de
trabajos como Danza breve o
Estado hormonal y desde 1996
forma parte también de Arrieritos.
—Isla y Tanger son dos trabajos
muy distintos a pesar de llevar la
marca de su estilo...
-Si. Tanger es, deliberadamente,
méas abierta y luminosa, mientras
que /sla es mas complicada e in-
tima. En ella querfa romper con al-
gunas cosas, limpiar mi cabeza; de
hecho, muchos dicen que es la
mas dura. Tanger es muy auto-
biogréfica, porque yo vivi alli has-
ta los 18 afos.

La intimidad de “Isla”

-Esa carga autobiografica parece
estar presente en toda su obra...
-Si, pero Isa es la obra més mia por
todas las sensaciones que vuelco.
- Y como se sintié al terminarla?
-Me ayudé a entender muchas co-
sas. Sucedié en una etapa de mi
vida en la que no sabia por dén-
de tirar. Esté dedicada a mis hijas.
Cuando la vieron vinieron a mi ca-
merino, casi llorando, y supe que
lo habfan entendido.

-¢,Su danza esta ligada siempre a
estados interiores?

=SI, me sirve para exorcizar, es una
forma de reconciliarme conmigo.
-¢,Cémo llega a esa “exorcizacion™?
-Tardo aproximadamente un afo
en cada montaje porque hay mu-
cha reflexién. Ahora miro con cari-
flo los trabajos del pasado que se
me han olvidado como creadora e
incluso en Tanger encuentro cosas
gue me sorprenden.

—lIntenta eludir algo?

—No quiero repetirme. Busco ser
honesta, para que el espectador
se identifique. Pero no me interesa
epatar, innovar por innovar.

—Sus coreografias estéan basadas
en las sensaciones, ¢rehlye lo in-
telectualizado?

-Me gustarfa ser més intelectual
pero mi estilo es el de los sentidos,
las emociones.

-4 En qué se diferencia el trabajo

que presenta en La Abadia del que
hace en Arrieritos?

-En Arrieritos todo es mas grupal
y muy rico. De hecho lo que hago
con mi compafiia se enriquece del
trabajo con ellos.

- Tiene algun proyecto pendiente
con ellos?

—~Ahora mismo no, pero ya estoy
ultimando la coreografia de Histo-
ria de un caballo, de Salvador Co-
llado, que se presentara en San-
tander en junio.

—-¢En qué punto se encuentra su
carrera actualmente?

-Llevo unos afios sin parar, dando
clases, y siento que ha llegado el
momento de reflexionar.

-Es la primera coredgrafa que La
Abadia incluye en su programacion,
festivales aparte...

-Si y eso me enorgullece porque
La Abadia es uno de los mejores
espacios y tiene un publico fiel.

- La danza contemporanea sigue
siendo minoritaria?

—Por supuesto. En este pais salvo
Joaquin Cortés no interesa nada. A
pesar de la gran calidad de los tra-
bajos el Estado sigue sin apoyar-
nos, no hay politica cultural, ni cir-
cuitos, ni programadores, sélo se
centran en la zarzuela.. Es un de-
sastre.

-, Qué trabajos destacaria?

—Los de Mar Gémez, La Ribot,
Carmen Werner, Ramén Oller, Ge-
labert, Corchero... son muchos y
seguro que me olvido nombres.
Hay mucha calidad actualmente.

Itziar DE FRANCISCO
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MARIA RUIZ LLEVA “CASA DE MUNECAS” AL TEATRO MARSILLACH

El portazo de Ibsen

on un portazo, el de Nora en la
C escena final de Casa de murie-
cas, Henrik Ibsen refleja el adios a
una vida basada en las apariencias
y las convenciones. Ya en el siglo
XX, este montaje esta considerado
como uno de los referentes mas di-
rectos de la revolucion que marcé
el antes y el después en la concep-
cién social que tradicionalmente se
tenia de la mujer.

Maria Ruiz dirige este montaje
de Producciones Teatrales Con-
temporéneas y Teatro del Olivar que
podra verse el proximo sabado 28
en el teatro Marsillach, y que cuen-
ta con Angeles Martin, Pedro Ca-
sablanc, Manuel Morén, Lola Ca-
samayor, Modesto Fernéndez y Ana
Frau en el reparto. Angeles Martin
da vida a Nora, la protagonista, de
la gue dice “no es una heroina al
uso, sino una heroina muy humana,
que no se deja manipular”.

Para Martin, el tema principal de
este espectaculo son las relaciones
de poder entre las distintas clases:
“en la obra lo que cada personaje
hace esta mal mirado por las otras
clases”. Sera precisamente el con-
flicto moral en que se ve sumergida
Nora, a causa del rechazo que su
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Lola Casamayor y Angeles
Martin durante la representa-
cion de Casa de mufiecas

decision produce en Torvald, su ma-
rido, lo que hace gue no se sienta
capacitada para educar a sus hijos.

La escenografia realista del texto
original se ha respetado casi por
completo. Ruiz matiza que “se han
incorporado apuntes gue no perte-
necen a la obra y que, sin llegar al
expresionismo, son bastante sinté-
ticos”.

Sintesis y metafora

Por ejemplo los tres hijos de Nora
y Torvald, elementos clave en la tra-
ma, se representan pintados en ga-
sas y proyectados en una pantalla;
en la primera escena Nora mira la
gasa que muestra a la familia al
completo y “entra a empezar el dra-
ma”, en la Gltima escena es la pro-
yeccioén de los hijos solos lo que
Nora observa antes de marcharse.
Martin afade que “la escenografia
es un espacio muy abierto que con-
trasta con la falta de oxigeno que
sufren los personajes. El escenario

esta lleno de alfombras de colores,
una metafora del arco iris de carac-
teres que pueblan la obra”.

Ibsen comentaba que, en la so-
ciedad del siglo XIX, la mujer no po-
dia ser realmente ella misma, por-
gue existian dos tipos de cédigos:
el masculino y el femenino. Asf, Nora
no sabe qué es lo justo o lo injusto,
que esta bien y qué mal. Comete un
delito por amor a Torvald, y ese se-
creto se convierte en su mayor or-
gullo. Siente que no es la mufieca
por la que la toman. Maria Ruiz, ex-
plica que “Casa de mufiecas, asi co-
mo la nueva configuracién social
que simboliza, va mas alla de la in-
tencion de las mujeres, representa
a la sociedad al completo”.

Lejos de juzgar a los personajes,
Ruiz mantiene que “sélo mostramos
su complejidad. La decisién de Nora
no es tan positiva, los nifios seran
las victimas de su abandono”. Mar-
tin afiade que “la gente piensa mas
en uno mismo que antes, pero es-

“Ademas de sus connotaciones simbélicas, Casa
de muiiecas va mas alla de la intencion de las
mujeres; representa a toda la sociedad”, dice Ruiz

El préximo sabado 28 llega al tea-
tro Adolfo Marsillach, de San
Sebastiin de los Reyés, el monta-
je del dramaturgo Henrik Ibsen,
Casa de Muiiecas. Producciones
Teatrales Contemporineas y
Teatro del Olivar conducen esta
historia, ambientada en 1930,
donde, a través de la lucha perso-
nal de una mujer, se pone en en-
tredicho la autenticidad y validez
de la moral de toda una sociedad.

to no es sintoma de egoismo, sino
de buscar el crecimiento interior, sa-
ber quién eres”. El optimismo de Ib-
sen queda patente en esa puerta
abierta que deja Nora en la Ultima
escena. La directora afirma que
“Nora vuelve. El portazo es a un es-
tado de cosas, necesita un tiempo
para encontrarse, pero no cierra la
puerta del todo”. Por otra parte la
historia entre Kristine, amiga de la
infancia de Nora, y Krogstad, el pro-
curador portador del secreto que
destruira la falsa felicidad de la pro-
tagonista, arroja asimismo espe-
ranza sobre estos dos personajes,
que descubren en el otro lo que am-
bos buscan.

La verosimilitud es una de las vir-
tudes principales de los personajes
ibsenianos. El “imperio de la nece-
sidad” es lo que les mueve a actuar
y ésto consigue que no se produz-
ca una separacién brusca entre
buenos y malos. Nora necesita que
se produzca “el milagro” y al irse de-
ja tras de si una incipiente esperan-
za. “Eso —afade Ruiz- confiere a
Casa de Muriecas una vocacién
abierta al futuro. Afortunadamente”.

Eloisa de DIOS
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ESTRENO DE “BROTHER”, EL FILME MAS
VIOLENTO DE TAKESHI KITANO

Hermano...
e

El cineasta japonés Takeshi Kitano (Sonatine,
Hana-Bi) retoma la violencia de sus primeros
trabajos y abandona el tono poético de sus obras
mas inmediatas en Brother, el filme con mas dosis
de violencia que ha rodado hasta el momento.
Con su tltima pelicula, una coproduccion entre
Japon y Estados Unidos, el controvertido direc-
tor, guionista y actor nipon ha rodado por pri-

mera vez fuera de su pais natal y traslada su

mundo de yakuzas a la ciudad de Los Angeles.

o e

i

Impactante escena del violento filme Brother,
que se estrena este viernes en Espana




“BROTHER”, DE TAKESHI KITANO

espués de un bello y descon-
certante cambio de registros, el
que provocara con el magico liris-
mo de Hana-Bi (1997) y el humor
surrealista de El verano de Kikujiro
(1999), Takeshi Kitano (Tokio, 1947)
advierte que no quiere ser devora-
do por el sistema: “Si no tengo cui-
dado, quedaré atrapado por el es-
tablishment, asi que con Brother he
querido romper las expectativas y
realizar un filme que nadie pensaba
gue yo haria en este momento”. De
este modo vuelve al universo de ya-
kuzas retratado en Boiling Point
(1990) y Sonatine (1993) y con el
que se labré su reputada condicion
de outsider. Takeshi Kitano tira al
monte, donde mas cémodo se en-
cuentra, ahora que ya ha conquis-
tado a los directores de festivales
carcomidos por la duda y demos-
trado que ademas de gore estiliza-
do también sabe hacer poesia.
Como si fuera un engranaje mas
de un proceso friamente calculado,
Brother, que llega este viernes a
nuestras salas, parece la légica evo-
lucién de un cineasta que de modo
inconsciente, desde sus inicios con
Violent Cop (1989), esta empenado
en demostrar que la milenaria tradi-
cién japonesa puede resplandecer
por encima del film noir occidental
y acaso alumbrar su camino. El ci-
neasta nipon traspasa fronteras vy,
en un elocuente gesto de mestiza-
je cultural, introduce su mensaje de
fraternidad japonesa en la meca del
cine. Y lo hace con su Ultima y co-
rrosiva creacion, donde los yakuza
japoneses ¢,conviven? con los gangs
californianos, las bandas de chica-
nos y la mafia siciliana, un explosi-
vo céctel de vendettas, hermandad
y violencia que tiene lugar en los ba-
rrios marginales de Los Angeles.
Seducido desde hace afios por
la idea de rodar una pelicula en Es-
tados Unidos, es la primera vez
—aunque no la Ultima, segun ha
anunciado— que Kitano rueda fuera
de su pais natal. ¢ Tokio ya no nos
quiere?, se preguntara. Y es que en
Su pais de origen no esta conside-
rado, ni comercial ni criticamente,
un director de prestigio. Los moti-
VOS son varios. A la mayoria le cues-
ta desprenderse de la imagen de ac-
tor cdmico que se labré durante sus
inicios de showman televisivo (for-
maba junto a Kiyoshi Kaneko el dio
comico The Two Beats), y su pro-
tagonismo en una serie de escan-
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que con Brother ha rodado.po:_; . I_
primera vez fuera de Japon

El director, escritor y actor Takeshi Kitano en una escena de Brother

dalos que traspasan lo polticamente
correcto (borracheras, devaneos
amorosos, agresiones a periodistas,
pasion enfermiza por el goff, etc.) no
ayudan a “limpiar” su imagen.

Rodaje en América
“Considerando que la pelicula iba
a rodarse en América —explica Kita-
no-y gue yo soy japonés con un
dominio medio del inglés, clara-
mente tenia que tratar sobre un ti-
po japonés que iba a América”. Co-
mo no podia ser de otro modo, el
tipo japonés es un despiadado, frio
y calculador yakuza. Abandonado
por su clan, Yamamoto (Beat Ta-
keshi, su apodo como actor) viaja a
Los Angeles en busca de su her-
manastro menor Ken, quien resulta
ser un traficante de poca monta. El
yakuza descubre que con uno de
los companieros de Ken, el afroa-
mericano Denny (Omar Epps), tuvo
un enfrentamiento durante sus pri-
meros dias de estancia en la ciudad.
Sin embargo, entre ellos se forma-
ra un vinculo inesperado que con-
densa todo el significado de la his-

toria: la fraternidad a través del ho-
nor puede romper fronteras y tras-
cender razas y culturas. Acostum-
brado a quitarse de en medio a
cualquiera que obstaculice su ca-
mino (¢ hacia qué destino?), Yama-
moto —o Aniki, hermano en japonés,
como le llaman sus nuevos com-
paferos- decide mostrar al grupo
los métodos yakuza para tomar el
control de los bajos fondos de la ciu-
dad. Pronto, el cédigo kamikaze del
honor choca frontalmente con las
mentes criminales americanas.

De este modo, Kitano realiza por
primera vez en su filmografia un ana-
lisis que coloca frente a frente la tra-
dicién fundamentalista nipona vy el
pragmatismo criminal estadouni-
dense. “Aungue existen algunas pe-
liculas de gangsters modernas —opi-
na el cineasta nipén-, las tipicas que
vemos recientemente, con todos
esos coches que explotan, simple-
mente me repelen. En Japdn exis-
te una tradicion de peliculas sobre
gangsters yakuza, asi que decidi ha-
cer la pelicula de tal forma que pu-
diera adaptar ese concepto a su es-

tablecimiento en América”. Eviden-
temente, el establecimiento debe
pasar por la eliminacién. Con este
punto de partida el filme deviene en
una morgue de cadaveres indefini-
dos, que se resiente en el guién, qui-
za premeditamente enrevesado du-
rante la parte central del metraje
para que el espectador sélo re-
cuerde el ruido vy la furia de los ti-
roteos, el cantico de un filme que
respira tragedia por cada uno de sus
poros.

Concisién y elocuencia

Entre la sorna y la sangre, sin con-
cesiones al ornamento, con la mi-
rada concisa y elocuente, el mini-
malista Takeshi Kitano se desprende
de la carga lirica de sus dos ante-
riores filmes, y toda la pélvora poé-
tica y amorosa de Hana-Bi se re-
duce en Brother a las melancdlicas
partituras de Joe Hisaishi (compo-
sitor japonés cuya musica es parte
integral del trabajo de Kitano), y a
un humor ingenuo, antiético, sin ori-
gen argumentable (quien se pre-
gunte de qué se rie no hallara res-
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puestas). Los momentos de violen-
cia aparecen inesperadamente y se
resuelven en apenas tres meticu-
losos y brevisimos planos. No ha-
cen falta mas. “La violencia es co-
mo la comedia; se produce de
repente, sin aviso”, concluye el mul-
tidisciplinar artista japonés, que re-
conoce la influencia que ejercio so-
bre él unas imagenes de television
durante la guerra de Vietnam en las
que un vietcong es ejecutado de un
disparo en la sien: “No habia mo-
vimiento. Era el acto puro frente a la
camara”, describe Kitano. Del mis-
mo modo, en Brother la violencia
ofrece sus rostros sin mascara, con
la misma inmediatez y efectividad
de los mecanismos automaticos.
Agazapada en las dos primeras bo-
binas, la espiral de sangre luego se
manifiesta sin concesiones. No s6-

lo con tiroteos, también con decapi-
taciones, mutilacién de dedos, infini-
dad de golpes bajos y sangrientas
extracciones de ojos. Una violencia,
sin embargo, que siempre queda
retratada como la respuesta a un
destino marcado. “Quien conoce su
destino no teme lo peor”, reza un
mensaje promocional enraizado en
el corazon de la leyenda samurai.
Yamamoto es tan consciente de su
final como los espectadores.

Frente al destino

En este aspecto, Kitano redunda
en una constante a lo largo de toda
su filmograffa: la soledad del per-
dedor frente a su destino, expresa-
da desde el primer plano del filme,
en el que un Beat Takeshi posa con
la mirada perdida, solo, en un rin-
con de la ciudad, esperando. Co-

mo argumento para prorrogar una
existencia vaciada de futuro, sin atis-
bos de esperanza, el personaje re-
suelve su itinerario existencial
rodeandose de alguien a quien pro-
teger, en este caso de su compa-
fiero Denny (en filmes anteriores de
su muijer, de su hermana, de un ni-
fio indefenso...). También el mar, es-
pacio recurrente en su obra , es
retratado en Brother como un es-
cenario de diversion y muerte.
Elementos todos ellos que hacen
pensar, al contrario de los que pue-
dan hallar en Brother un paso atras
en su obra, que el controvertido ci-
neasta nipon, como sus alter egos
cinematograficos, sabe hacia don-
de camina y por qué. Conoce su
destino (filmico). Su habitat natural,
ya lo ha demostrado, es la polémi-
ca. Y recientemente no solo ha he-

cho gala de ello con Brother, sino
protagonizando el filme Battle Ro-
yale, de su colega Kinji Fukasaku, el
mismo realizador de clasicos film
noir orientales que rechazo dirigir
Violent Cop y que permitid a Kitano
perpetrar su 6pera prima “sin tener
ni idea de como rodar un filme y sin
haber visto muchas peliculas”. En
Battle Royale (pelicula que el Go-
bierno japonés exigio que no se ex-
hibiera por su violencia), Beat Ta-
keshi, que utiliza su propio apellido
para el personaje, encarna a un pro-
fesor que invita a sus alumnos a ma-
tarse entre si. “Se trata de un diverti-
mento no mas violento que muchos
videojuegos producidos por nues-
tras empresas”, afirma Kitano. A ver
quién le quita la razon.

Carlos REVIRIEGO
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FERNANDO LEON ESCRIBE SOBRE “SILENCIO ROTO”

La memoria de los arholes

Cuidado. Fernando Le6n advierte. El director de Barrio rompe su silencio tras regresar de México de rodar un do-
cumental sobre el EZLN y escribe para EL CULTURAL sobre la nueva pelicula de Montxo Armendariz, Silencio
roto, protagonizada por Lucia Jiménez y Juan Diego Botto y que se estrena el proximo viernes. El texto de Leon,
que prologari el guion que Ocho y Medio editara en los préximos meses, advierte sobre la amnesia colectiva,

sobre un “gui6n-sacacorchos” cargado de guerrilleros, sobre la memoria valiente y seductora, sobre los érboles an-

tifranquistas y sobre los pesados uniformes que viste la esperanza. Cuidado. Fernando Le6n advierte.

Fotograma de
Silencio roto, de
Montxo Armendariz



sta es una historia sobre la memo-

ria, y por lo tanto, sobre el olvido.

Esta es también la historia de un

viaje. Un viaje interior hacia los re-
cuerdos, un viaje de vuelta a los montes, a
los arboles. Un viaje hacia un pedacito de
la historia de Esparia que ya casi nadie vi-
sita. Un viaje hacia la memoria, hacia la me-
moria perdida. De los que se exiliaron en el
monte, porque la frontera quedaba dema-
siado lejos. De los que alli, entre los bos-
ques, lejos de los caminos, les contaron sus
secretos a los arboles, y escondieron entre
ellos sus recuerdos, sus certezas, su me-
moria.

Porgue hay guien cree que la memoria
es un camino hacia atras, pero nosotros
decimos que no, que recordar es caminar
hacia delante.

Por eso es que este guién camina hacia
delante, porque abre los cajones cerrados
de la memoria, los airea. Y es que el cine,
su capacidad de evocacién, convierte para
nosotros pasado en presente, y alumbra
unas veces sus zonas de sombra. Otras
sencillamente las cruza. Es el valor de la fic-
cion, su aliento poético, de posibilidad, el
que hace esta vez la realidad cercana, rec-
tangular, y nos la deja a mano, sobre la su-
perficie de una pantalla.

Por esta vez, ficcién y realidad caminan jun-
tas, apoyandose la una en la otra. La memo-
ria, recuperada al fin en la pantalla de un cine.

Hay algo en este guién que asusta. Sus
margenes estan llenos de silencios, de his-
torias calladas, de ausencias. Narrador sabio,
tiene mas valor en él lo que calla que lo que
cuenta. Como los mensajes de los espias en
las peliculas antiguas, lo que de verdad im-
porta en él esté escrito con la tinta invisible
de la sugerencia.

Evita el autor la tentacion de contar esta
historia desde los montes. Nos la cuenta desde
la colectividad, desde los que protegian a los
guerrilleros, desde los que les lloraban. Desde
los que les prestaban su apoyo civil en forma
de cama o cobijo, de fe, de consejo, de trozo
de pan, en forma de aliento.

El caracter colectivo de esta historia es algo
mas que una circunstancia, es su naturaleza
misma, soporte y objeto de la lucha que so-
porta. Y relata el momento en el que unos
toman partido y otros se sientan a verlo. Y
cambia el autor las letras a las canciones, el
color de la tinta de los tatuajes, y llena la me-
moria de sus calles de violencia estructural,
de miedo y valor, de dudas, convicciones, de
silencios estridentes, de recuerdos de la
Espana ajedrezada, en la que se moria una
muerte subterranea, vergonzosa, mientras
Europa, cobarde, lamia las heridas de sus
propias guerras, desviaba pudorosamente la
mirada hacia otro lado.

La plaza de este pueblo sin nombre esta
llena de sombras. La cruzan cada dia sus ve-
cinos. Y caminan despacito, de la mano del
miedo. Y tienden sus odios al sol, intercam-
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Juran algunos que querian los
civiles detener a los arboles,
llevarlos al cuartelillo, y como
no podian los quemaban, acu-
sados de ocultar y dar cobijo
a los bandoleros...

bian como cromos sus rencores, se los jue-
gan a las cartas. En el bar, en el cuartelillo, en
las casas... Escenarios por los que el dolor
camina a sus anchas, calla las bocas de al-
gunos, se asoma a sus cuartos, les toca en
la espalda. Que ayer se escucharon disparos
en el monte y hoy todo el mundo camina des-
pacio, como con temor a llegar...

Es la resaca terrible de las guerras, tiempo
de delaciones, de ajustes de cuentas, tiem-
po en el que las conversaciones se susurran
al volumen del miedo. Miedo civil, ciudada-
no, miedo legitimo. Miedo adulto, que besa
a los nifios en la cabeza y comparte sus jue-
gos infantiles. Miedo que se sienta cada tarde
en las butacas de los viejos, que pasea los
portales y las plazas, que acompana a las mu-
jeres y al oido les anuncia la llegada de la
muerte enamorada del poeta, que visita sus
hogares con la cadencia inevitable del frio.

Alguien dijo una vez que la violencia es un
ciego con una pistola. Por las calles de este

Silencio roto yo he visto pasar una legién de
ellos.

Lucia, Manuel, Cosme... Los auténticos
personajes de este guidn son otros. La ven-
ganza y el valor, la confusién y el miedo, pa-
sean por sus paginas del brazo de aquellos,
apoyandose en sus hombros, susurrando en
sus oidos, apuntadores siniestros gue brin-
dan a sus comportamientos irracionalidad y
coherencia. Abriendo las puertas cerradas de
sus dormitorios, escondiéndose en sus ar-
marios, durmiendo bajo sus camas, velando
su suefio.

La esperanza, mientras tanto, viste de verde
y busca cobijo en los bosgues cercanos.

Protegieron a los guerrilleros los arboles
con sus silencios, con la oscura hospitalidad
de su espesura, con las sombras torcidas de
su memoria. Juran algunos gue con sus ramas
tapaban los ojos y los oidos a los civiles para
que no vieran ni oyeran, que levantaban a su
paso las raices, de ahi que tropezaran a me-
nudo. Que verdeaban cuando los maquis se
lo pedian, que florecian para alegrar sus ojos
cansados. Juran algunos que querian los ci-
viles detener a los arboles, llevarlos al cuar-
telillo, y como no podian los quemaban, acu-
sados de ocultar y dar cobijo a los
bandoleros...

¢, Pero es que a estas alturas alguien toda-
via duda que los arboles eran antifranquis-
tas?

Esta es su memoria, la memoria de los ar-
boles. Fragmentos de un pasado que esta a
punto de extinguirse. Los pueblos que olvidan
su historia estdn condenados a repetirla.

or eso esta es la crénica de un viaje,

vigje pocas veces emprendido, de la

oscuridad a la luz, de la verglienza a

la dignidad, viaje necesario en tiem-
pos de amnesia colectiva, que recorre los pa-
sillos de la memoria hacia un pasado nega-
do, que se propone recuperar.

Cuidado con este guién: esta lleno de gue-
rrilleros. Se esconden entre sus parrafos lar-
gos, mucho mas seguros por frondosos que
los cortos. Aguardan el momento de su Ulti-
mo combate, quiza el mas importante, el de
la memoria. Para limpiarla, para ajustar cuen-
tas con la historia de una Espafia que ha es-
crito su exilio con tinta amarilla, sobre la mesa
torcida del consenso.

Cuidado con este guién, que tiene valor de
inventario. Guién-sacacorchos que tira de la
memoria hacia fuera y la deja a la vista, inco-
moda como sélo puede serlo la memoria, va-
liente, desnuda y hermosa, memoria al al-
cance de todos. Al alcance de otra generacion,
de otra mirada: la de un pais joven, satisfe-
cho, olvidadizo.

El silencio esta ya roto, y este guién, ape-
nas enlace, soporte y apoyo de la pelicula a
la que presta su enamorado andamiaje, tiene
gran parte de culpa.

Fernando LEON DE ARAONA
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Filmotecas

Claudia Cardinale y Burt Lancaster bailan en Ef Gatopardo, de Luchino Visconti

FILMOTECA ESPANOLA
Ctra. Dehesa de la Villa s/n. Madrid

Ia obra del director norteamericano Raoul
Walsh (1887-1980) protagoniza la retros-
pectiva que la Filmoteca ha organizado para
los meses de mayo y junio. El ciclo se inicia
con los melodramas sobre criminales que
rodara para la Warner, como The Roaring
Twenties (1939) o El dltimo refugio (1941).
También se podran ver desde sus primeros
largometrajes, como The Regeneration (1915),
hasta su dltimo film Una trompeta lejana
(1964), en un repaso a su filmografia en el
que figuran obras maestras como Murieron
con las botas puestas (1941), Objetivo
Birmania (1945), Al rojo vivo (1949), o El
mundo en sus manos (1952). Con motivo de
su cuadragésimo aniversario se proyectara
una seleccion de unas 25 peliculas que han
participado en las diferentes ediciones de la
Semana Internacional de la Critica de Cannes,
como las espafiolas Amador (Francisco
Regueiro, 1965), Fata Morgana (Vicente
Aranda, 19686), El espiritu de la colmena
(Victor Erice, 1974), Flores de otro mundo
(Iciar Bollain, 1999) o el film del espafol
Fernando Arrabal Viva la muerte (1971).

FILMOTECA DE CATALUNA
Cine Aquitania. Avenida de Sarria, 33.
Barcelona

I ciclo que la institucién catalana inicia

esta semana, y que se prolongard a lo
largo de todo el mes de mayo, esta dedica-
do al célebre director Luchino Visconti. La
retrospectiva mostrara gran parte de los ti-
tulos mas relevantes del realizador italiano,
como Senso (1954), Rocco y sus hermanos,
rodada en 1960, El gatopardo (1963), pre-
miada ese afo con la Palma de Oro en el
Festival de Cannes, La caida de los dioses
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(1970), Muerte en Venecia (1971), o El ino-
cente, filmada en 1973. El segundo de los
ciclos se centrara en la figura del artista ca-
talan Joan Brossa. Por una parte, podremos
ver las peliculas en las que el intelectual in-
tervino como autor del guién, como Magia
a Catalunya (1983), de Manuel Cusso Ferrer,
Foc al cantir, rodada por Frederic Amat en
el 2000, o No contéis con los dedos (1967),
dirigida por Pere Portabella, con quien tam-
bién colabor6 en Umbracle, en 1971, y
Nocturno 29, de 1968. También se mostra-
ran una serie de peliculas que figuraron entre
las favoritas de Brossa, como Amanecer
(1927), de F. W. Murnau, o Una noche en la
Opera (1935), de Sam Wood.

FILMOTECA VALENCIANA
Plaza del Ayuntamiento, 14. Valencia

rosigue en la filmoteca valenciana el am-

plio ciclo dedicado al gran cineasta
Ingmar Bergman, que se lleva a cabo con-
juntamente con el Gobierno sueco. Hasta el
15 de mayo podremos ver algunos de los ti-
tulos donde ha intervenido como guionista
como Las mejores intenciones, dirigida en
1991 por Bille August, o Infiel, flmada en
2000 por una de sus actrices favoritas Liv
Ullmann, junto con algunos recientes traba-
jos para televisién como En presencia de un
clown o Los creadores de imagenes. Del 15
al 30 de mayo ocupa la programacion la re-
trospectiva sobre el cineasta finlandés Mika
Kaurismaki, quien ha seleccionado él mismo
de entre su filmografia titulos como Helsinki-
Napoles, con el que se dio a conocer, y sus
dos ultimos filmes, Colgados en Los Angeles
y Highway Society. Continua también el ciclo
“Nuevas miradas de Oriente” dedicado a la
produccidn asiatica de los 90, con peliculas
como El verano de Kikujiro, Yi-yi, Frozen o
Kamikaze Taxi.

Revistas

NOSFERATU
Numero 34-35. 1.500 ptas.

on un numero doble de lujo, esta revis-

ta monogréfica se ocupa de la ciencia
ficcion europea. Firmas como José Maria
Latorre, Carlos Aguilar, Angel Sala, Sergi
Séanchez, Quim Casas, Ramoén Freixas, Jordi
Costa y Jesus Palacios, entre otros, hacen
un completo repaso a los titulos europeos
mas importantes del género y sus cineas-
tas, desde Méliés a Amendbar. De este modo,
Quim Casas escribe sobre el mundo futu-
rista imaginado por la Nouvelle Vague, mien-
tras gue Sergi Sanchez se ocupa del cineas-
ta checo Karel Zeman y Pablo Herranza sobre
la ciencia ficcién de la Europa del Este.
Completa el nimero doble un diccionario de
las 100 peliculas imprescindibles del géne-
ro realizadas en el viejo continente.

FOTOGRAMAS
Numero 1.891. 450 ptas.

ussell Crowe, el oscarizado protagonis-

ta de Gladiator, presenta en portada su
nuevo filme, A beatiful Mind, donde inter-
preta a un premio Nobel esquizofrénico. Otro
oscarizado, Benificio del Toro, también es
entrevistado por “Fotogramas” en este nu-
mero, ademas de Eduardo Noriega por su
papel protagonista en El espinazo del dia-
blo, y Rachel Weiz, estrella femenina de E/
regreso de la Momia. También, en la seccién
de reportajes, la publicacién centra su mira-
da en la creciente industria del cine porno
espanol, asi como en el triunfo del cine para
adolescentes con titulos como Y decirte al-
guna estupidez, por efemplo... te quiero o
No te fallaré. Completan el nimero los Ulti-
mos rodajes del cine espafiol, las criticas y
la actualidad nacional e internacional.

CINEMANIA
Numero 68. 500 ptas.

| actor Eduardo Noriega, protagonista

wb del thriller £/ espinazo del diablo dirigi-
do por Guillermo del Toro, ocupa la portada
de “Cinemania” del mes de mayo. Ademas
de una amplia entrevista con el actor espa-
fol, la publicacién ofrece entrevistas con
Eduard Fernandez, Lucia Jiménez (protago-
nista de El silencio roto, de Montxo
Armendériz, de cuya cobertura se ocupa ex-
tensamente la revista con el reportaje “Los
ultimos romanticos”), Uma Thurman y Nick
Nolte. Si en el nimero pasado, la revista pu-
blicaba un curioso reportaje con las frases
mas populares del cine espanol, en este nu-
mero recuerda a los lectores “Los 20 finales
mas tristes” del cine. Ademas, un reportaje
titulado “Raritas” repasa la biografia de di-
versas actrices extravagantes, como Emily
Watson, Bjérk, Nawja Nimri o Parker Posey.
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MANANA VUELVE “PAN Y TOROS"” A LA ZARZUELA

Una urgente recuperacion

"Prohibidas
Discos

Entrevista con Josep Pons
Magdalena Kozena canta a Haendel

Desde maifanay ) et

dow

“Pan y toros"”, una obra maestra de Barbieri, por Emilio Casares

las manolas”. Problemas con la censura
El Cuarteto Brodsky interpreta a Chapi

hasta el 27 de mayo, |
el Teatro de la \m
Zarzuela acoge uno A\
de los titulos mas rele-
vantes de Francisco
Asenjo Barbieri y de todo

el teatro lirico espanol: Pan

v toros. Emilio Casares, autor

junto a Xavier de Paz de la edi-
cion critica que se utilizara en estas \
representaciones, traza una semblan-

za del compositor madrilefio y analiza la im-

y 4

IVIUSICA

portancia musical de la partitura. Ademas, Andrés Ruiz Tarazona escribe acerca de los pro-

blemas con la censura que tuvo la obra, que llego a estar prohibida por sus directas alusiones

historicas v politicas . EL CULTURAL ha entrevistado también al maestro Josep Pons, titu-
b I

lar de la Orquesta Ciudad de Granada, que se enfrenta aqui a su primera zarzuela.




“PAN Y TOROS” EN LA ZARZUELA

arbieri, magnifico y prolifico es-
Bcritor. en una de sus diatribas
con Rafael Hernando en 1864, afio
de Pan y toros, escribia con su ca-
racteristica agudeza: "A la musi-
ca, como a las demas bellas artes,
es perfectamente aplicable el dicho
de Boileau: ‘Todos los géneros son
buenos excepto el fastidioso’.

Este aforismo estaba relaciona-
do con la discusion, especialmente
virulenta en la década de los 60,
sobre el camino que debia seguir
el teatro lirico espafiol. Barbieri sos-
tenia que el Unico posible era la
zarzuela y Hernando la 6épera. Pan
y toros fue una demostracion mas
de la validez de su propuesta y no
sélo una obra “no fastidiosa” —en
Barbieri casi no existen—, sino una
obra gue pertenece a la mitologia
de nuestro teatro lirico.

Barbieri era en 1864, junto con
Arrieta y Gaztambide, uno de los
tres mejores compositores del tea-
tro lirico espafol. Nacido en 1823,
al final del trienio liberal, su vida se
extendié hasta el 1894, al final de
la restauracion alfonsina. Durante
aquel tiempo fue una figura me-
dular de la generacion romantica,
dado que recoge las mejores cua-
lidades de aquel movimiento mu-
sical: la preparacién intelectual, la
comprension de Europa, el cono-
cimiento de nuestra historia musi-
cal y un fuerte espiritu de lucha
para mejorar nuestra vida musical.
Escribiamos hace tiempo: “Es di-
ficil encontrar en el siglo XIX es-
panol una personalidad tan inte-
resante y compleja como la de

Barbieri no sélo dibuja
personas sino colectivi-
dades, un auténtico cua-
dro histérico al que el
canto popular ya no
sirve como mero acom-
pafiante sino que ad-
quiere poder dramatico

Francisco Asenjo Barbieri y que
haya gozado de un respeto y po-
pularidad tan claros, tanto en el
mundo musical como en el inte-
lectual”. Barbieri se convertiria muy
pronto en un hombre publico y que-
rido. No sélo eso; como en torno
a los grandes héroes, la sociedad
tejera sobre su persona una serie
de leyendas y un rico anecdotario.
M. Ossorio Bernard sefiala en su
Ensayo de un catélogo de perio-
distas esparioles del siglo XIX unas
palabras que recuerdan las de
Thomas Mann sobre Wagner: “Es
una de las figuras gue mejor ca-
racterizan el siglo pasado con todas
sus irresoluciones y sus entusias-
mos, sus desfallecimientos y sus
luchas”.

Este es el perfil del autor de Pan
y toros, amigo de Rossini, Gaspar
Nurfez de Arce, Candido Nocedal,
Q'Donnell, Canovas del Castillo,
Mateo Sagasta, Narvaez, Emilio
Castelar, Juan Valera, Tamberlick,
Gayarre, Ronconi o Isabel I, Barbie-
ri fue compositor, director, poeta,

Dos escenas de Pany
toros, en la produccion del
Teatro de la Zarzuela

escritor, musicélogo, empresario,
bibliéfilo, organdlogo, incluso ené-
logo y gastronomo, aspectos estos
ultimos que pudo cultivar por la
gran fortuna que le dejaron sus
multiples éxitos liricos. Querido en
toda Espafia, simbolo de lo que se
ha denominado madrilefiismo y en
ese sentido paralelo a la persona-
lidad de Ramén de la Cruz y pos-
teriormente a su hijo directo,
Federico Chueca, nos ha legado
una visién més humana de su per-
sona: “Yo he sido lego en un con-
vento, estudiante de medicina,
aprendiz de ingeniero, alumno del
conservatorio, corista, partiguino,
director de orquesta, apuntador,
contrabandista durante una hora,
buhonero en cierta ocasién, di-
rector de un liceo, secretario de
otro, musico militar, miliciano na-
cional, empresario, periodista, bi-
bliéfilo, compositor y constante
adorador del bello sexo”.

Una obra de impacto

El 22 de diciembre de 1864,
pocos dias después de ser nom-
brado Comendador Ordinario de
la Real y Distinguida Orden de
Carlos lll, estrenaba en su queri-
do Teatro de la Zarzuela, del que
era copropietario, Pan y toros.
Barbieri comenzo a escribir la obra
el 18 de enero de 1864 y la termi-
né el 14 de noviembre. Un tiempo
largo para las costumbres de los
compositores de zarzuela, lo que
significa que Barbieri le dedicé
mucho tiempo, proyecté una obra
de impacto y, desde luego, a ello

responde la propia estructura mu-
sical con quince nlmeros de mu-
sica, todos de compleja polisec-
cionalidad y escenografia, con
procesiones y escenas de masas
combinadas con personajes que
nos llevan al realismo de Valle
Inclan, como los ciegos, el sante-
ro, los vendedores.

La lectura de esta obra genial,
una de las cumbres de nuestra zar-
zuela, ha de partir de los siguien-
tes presupuestos. En 1864, Barbieri
conocia perfectamente los len-
guajes del clasicismo y del primer
y segundo romanticismo, desde
Beethoven y Rossini, amigo suyo,
pasando por los Mozart, Haydn,
Auber, Meyerbeer, hasta Gounod,
Verdi y Wagner; pero también los
de Juan del Encina, Morales,
Misén, Laserna, el padre Soler,
Manuel Garcia, Ramén Carnicer,
etc. Pero ademas dominaba pro-
fundamente la historia musical es-
panola, sobre todo, nuestra his-
toria lirica, y el mundo de la cancién
de salén.

Barbieri parte de cuatro estra-
tos musicales hispanos: el histéri-
co, la danza, el viejo teatro lirico,
y lo popular folklérico. Estos cua-
tro estratos estan enriquecidos por
lo que podriamos denominar mo-
mentos neutros, es decir, aquellos
en que usa un lenguaje interna-
cional como el gran duo entre
Pepita y la Princesa, o simbdlico,
como la cita de La marsellesa en
el preludio.

En Pan y toros se realizan varias
aportaciones nuevas: Barbieri no




La version del Teatro de la Zarzuela supone la
primera edicién de una obra que siempre se ha
interpretado y grabado con graves amputaciones

sblo dibuja personas sino colec-
tividades, un auténtico cuadro
histérico al que el canto popular
ya no sirve como mero acompa-
fante, destinado a divertir al pu-
blico, sino que adquiere poder
dramético, dentro de un gran cua-
dro en el que Picdn ha sabido
mezclar ese mundo tan amado
de Barbieri que son las manolas,
toreros, santeros, con el patrio-
tismo de una época critica.

Magistral orquestacion

Este esfuerzo se completa con
una orguestacién y unos interlu-
dios que no son meros rellenos
sino que participan en el drama,
crean climas, tanto en las intro-
ducciones de los tres actos (re-
cuérdese el que inicia el segun-
do acto con su fuerte dramatismo)
como cuando sostienen las par-
tes habladas con la vieja técnica
del melodrama, el uso y desarrollo
de motivos teméticos, o las téc-
nicas de cantilacién dramatica
que exige en algunos momentos
peculiaridades canoras, como
cuando al santero se le pide que
cante con "voz gangosa”.

El autor consigue una obra ma-
gistral a traves de técnicas muy
curiosas; motivos tematicos,
desarrollos y sobre todo un tipo
de musica que sirve para des-
cribir a cada personaje, el san-

s

tero, los manolos, la princesa,
Pepita, el corregidor y el pueblo,
al que pinta como un poco in-
consciente ante la situacién po-
litica y al que se engafa con el
“Pan y toros” que no es sino el
“Panem et circenses” de los ro-
manos espanolizado. Pero la obra
posee otros elementos estima-
bles, la mezcla perfectamente
conseguida de momentos cora-
les, evocacion de canciones po-
pulares, con la musica concen-
trada y sombria que rodea a otras
escenas.

Barbieri cumple con la mision
de ayudar al poeta, y lejos de aho-
gar en ningun momento al libre-
to, realza los conceptos de su
colaborador, sabiendo escoger
el ritmo que mas conviene, mi-
diendo la frase con un cuidado
exquisito y manteniendo siempre
la mayor claridad para que poeta
y musico no se estorben.

La version que vamos a oir en
la Zarzuela supone el estreno de
la version critica realizada por
quien esto firma y Xavier de Paz
y, por supuesto, la primera edi-
cién para orquesta de una obra
siempre interpretada y grabada
con graves amputaciones. Hemos
partido de los cuatro manuscri-
tos existentes, dos para orques-
ta y dos para canto y piano. Dos
son autodgrafos de Barbieri y otros
dos copias de la época sin duda
revisadas por el. La version re-
cupera musicas nunca interpre-
tadas, al menos recientemente,
como el n®° 5 “iSalve!l {Oh reina
de los angeles!”, o el citado duo
entre Pepita y la Princesa “Quien
cogida es in fraganti”, de gran-
des exigencias canoras. Con ello
pretendemos completar el es-
fuerzo realizado por el Teatro de
la Zarzuela y recuperar una obra
que llend los escenarios de la his-
panidad desde su estreno, tal
como reconocia José Picdn ante
la prohibicién de la obra en 1867:

“En él estan los tesoros/Que
cuento para vivir/Y es conde-
narme a vivir/Prohibirseme Pan
y toros”.

Emilio CASARES RODICIO

Prohibidas las manolas

EI tema de Pan y toros se centra en una conspiracion liberal contra
el gobierno, corrupto y de espaldas al pueblo, del favorito Manuel
Godoy, encumbrado por la reina y los enemigos de la revolucion. La
época, aunque no se especifica, es 1793, afo de las ejecuciones
de Luis XIV y Maria Antonieta y de la declaraciéon de guerra a Fran-
cia decretada por la coalicién austroprusiana, a la que se unieron otras
potencias, Espana entre ellas.

La trama elaborada por Picén no se ajusta exactamente a la reali-
dad historica, pero su espiritu si; basta una lectura detenida de la va-
liente Oracion apologética en defensa del estado floreciente de Es-
paria, més conocida como Pan y toros, para darse cuenta de los males
que aquejaban a Esparia desde que su rumbo habfa quedado en ma-
nos de Godoy. Hoy sabemos con certeza, gracias al hispanista fran-
cés Frangois Lépez, de la Universidad de Burdeos, que Pan y toros
fue redactado por Leén de Arroyal, escritor satirico ilustrado. El fo-
lleto se publicé en Cadiz (Imprenta Patridtica, 1812) después de co-
rrer en diferentes hojas clandestinas por media Espanfia, atribuido a
Jovellanos. En él se esta pidiendo al pueblo espariol una revolucion
que ponga fin a los abusos del absolutismo y la privanza, a la igno-
rancia y falta de principios de la nobleza, al fanatismo religioso, a la
censura sobre las artes y las ciencias, la barbarie de fiestas y espec-
taculos publicos, la suciedad, la holgazaneria, el conformismo ante la
opresion, la picaresca, etc. De una u otra forma todo esta recogido
en el libreto, con ligeros anacronismos pero gran respeto a la historia.

La zarzuela lleva a la escena personajes que existieron realmente.
Unos con su verdadero nombre, por tratarse de figuras publicas in-
discutibles. Otros con nombres supuestos pero claramente trasuntos
de personajes de verdad, cuya identidad, pese al mas de medio siglo
transcurrido, convenia ocultar por respeto a la memoria o a sus des-
cendientes vivos, o por temor a una censura que fatalmente llego.

Se cita a numerosos personajes de la llustracion espariola, del cam-
po de la politica (Campomanes, Floridablanca, el conde de Aranda,
Saavedra, Godoy), la literatura (Ramén de la Cruz, Meléndez Valdés,
Iriarte y Cienfuegos); o el teatro (los famosos actores Méiquez y Rita
Luna). Personajes de la obra son Goya, Pepita Tudd —amante de Go-
doy- M? del Rosario Fernandez “la Tirana”, célebre actriz, o Jovella-
nos, cuyo papel es hablado Gnicamente. También son reales los tres
toreros que aparecen en escena: Pedro Romero, Costillares y José
Delgado “Pepe-Hillo”, al que maté un toro en la antigua plaza de la
Puerta de Alcala el 11 de mayo de 1801.

Pero otros personajes aparecen con nombres supuestos, entre ellos
los de los protagonistas de la obra, el capitan Pefiaranda y la prin-
cesa de Luzan, que pensamos que se inspiran en Luis Lacy y Gabriela
Palafox y Portocarrero (1779-1828), la marguesa de Lazan, a la que
Goya hizo un bello retrato conservado en la casa de Alba. Y el lla-
mado “abate Ciruela” esté claramente extraido de José Marchena Ruiz
de Cueto (1768-1821), el volteriano y afrancesado Abate Marchena.

Las simpatias que despertd el grupo de liberales formado por Go-
ya, el Abate, la Princesa y el capitan, y la antipatia que suscitaron sus
aparentes reaccionarios y absolutistas llevé a la reina Isabel |l a pro-
hibir la obra tres afios después del estreno, cuando su éxito era enor-
me en toda Espafa. Hasta se prohibié a las bandas tocar el célebre
pasacalle de la manoleria. La monarquia estaba muy amenazada por
la revolucion y aquella orden cayé como una bomba. No sabemos
si la prohibicién provenia de la mala imagen que se daba del abuelo
de la reina, Carlos IV, o de la carga revolucionaria del libreto. Picon
acudié indignado a palacio para protestar, pero no se le hizo caso.
Lleg6 a escribir una larga carta a la reina, donde se dice: “Vuestro ran-
go solo pudo/de lo que es mio privarme./A vos toca repararme/y a
vuestras plantas acudo”. Hubo que hacer un peritaje por los danos
causados y a cada autor le correspondieron 30.000 reales.

Andrés RUIZ TARAZONA
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“"PAN Y TOROS"” EN LA ZARZUELA

JOSEP PONS

“Nadie se ocupa por la salud de nuestras orquestas”

a nueva produccion de Pan y
toros constituye el bautismo
zarzuelistico tanto de Joan Lluis
Bozzo, el director del grupo Dagoll
Dagom (que ha situado la accion,
muy acertadamente, entre los te-
lares de la Real Fabrica de Tapices,
para la que Goya disefi6 sus cé-
lebres cartones), como del direc-
tor de orquesta Josep Pons. Una
de las mas importantes batutas
espanolas de hoy por su calidad
e imaginacién, su apretada agen-
da le llevara a dirigir en los proxi-
mos meses el Orfeo de Gluck en
el Festival Mozart de La Corufa,
Oedipus Rex en el de Granada o
el reestreno mundial, en el Liceo,
~de la 6pera La Fattuchiera, del
compositor espanol del siglo XIX
Vicente Cuyas.

Al igual que lo fue su experien-
cia en el Teatre Lliure, el proyecto
de Josep Pons al frente de la
Orquesta Ciudad de Granada ésta
siendo todo un éxito, como ha re-
conocido el exigente publico ale-
man en su reciente gira por aquel
pais. “En la Philharmonie de Berlin
tuvimos mas de un ochenta y cinco
por ciento de aforo”, afirma eufé-
rico a EL CULTURAL el maestro
barcelonés, que obtuvo en 1999
el Premio Nacional de Musica.
“Diez conciertos en doce dias es
duro, a la par que estimulante”.

-La Orquesta de Granada esta
demostrando, tanto en sus discos
COMO por sus giras, que podemos
competir en el continente.

-Como hemos sido, en lo mu-
sical, una extremidad de Europa
nos ha costado mas convencer-
les. Pero la intuicion juega cuan-
do les transmitimos toda nuestra
energia. La apuesta que, en nues-
tro caso, ha hecho la casa disco-
gréfica Harmonia Mundi ha coin-
cidido con la necesidad de renovar
el repertorio y de abrirse a lo que
representa Espana, que esta un
tanto de moda. De algunos dis-
cos, como es el caso de El amor
brujo o el de Piazzola, hemos su-
perado los cincuenta mil ejempla-
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res de ventas, lo cual no esta nada
mal.

—¢Ha variado la idea que tene-
mos de orquesta?

-La definicién de orquesta es la
misma en todos los casos, aun-
que no su aplicacion. La musica
es, ante todo, comunicacion. Si
no sacudimos al oyente, no sirve.
Y las orguestas son los mejores
vehiculos, suponiendo que estén
sanas y preparadas.

Conciertos en los barrios
~¢,Qué quiere decir ‘sanas’?
—Se habla mucho de la calidad

de nuestras formaciones, pero

poco de su salud. El éxito de una
orquesta es cuando un chaval, al
cabo del tiempo, dice: “yo he sido
mejor en la vida por haber asisti-
do a conciertos”. Ver cémo pue-

des conectar y conseguir que a

cada cual le entre por la neurona

adecuada. En Granada hacemos
conciertos gratuitos en los barrios,

y la experiencia es fascinante.
—Muchos opinan que esto es

populista.

-Mucha gente no va al audito-
rio porque desconoce cémo debe

MERCEDES RODRIGUEZ

comportarse. A otros les da miedo
que les puedan lanzar miradas ase-
sinas por aplaudir en medio de un
movimiento. Y hay mucha gente
gue no se lo plantea porque no ha
tenido ocasién. Con estos con-
ciertos les venimos a decir: “prue-
be, no le cuesta y después opine”.

-¢Es una labor apostdlica o pe-
dagégica?

-La pedagogia hay que hacer-
la sin que se note. Debemos lu-
char porgue el oyente no se con-
tente con una lectura meramente
placentera. Que alguien diga “la
musica clasica me gusta porque
me relaja” me pone los pelos de
punta, como si fuera el telon de
fondo de una sesién de quiroma-
saje. Una audicién de la Misa en
Si menor de Bach, por ejemplo,
debe como minimo conmover. Es
lo mismo que pedimos a un libro,
que desencadene un movimiento
intimo que nos permita sentir. Es
la mayor funcién del arte, en rea-
lidad.

—-Pero el modo es algo caduco.

~Totalmente cierto. Algunos ven
la sala de conciertos como el nuevo
templo de la musica, siguiendo

aquello de “sin Dios se puede vivir,
pero sin religién no”. Los concier-
tos son una experiencia de la etapa
post-industrial que formalmente
se han quedado en el siglo XIX.
Hasta el vestuario sigue siendo
decimondnico. En el acto del con-
cierto, yo, como representante del
patrén, saludo al capataz, que es
el concertino. Y se premia a los
mejores haciéndoles levantar con
el aplauso. Salvo en las luces y
poco més, no hemos cambiado
mucho.

Modernizar el ritual

-La musica pop brinda expe-
riencias aparentemente mas a la
altura de los tiempos.

—Esto en la musica clasica tam-
bién se practicé. Antes se aplau-
dia entre movimientos o incluso al
terminar un solo. Pero hemos crea-
do un corsé y no sé si se lo po-
dremos quitar. La musica clasica
se mantiene por el contenido que
transmite, porque las formas son
desastrosas.

~Usted le da un componente
ético a la musica con el que mu-
chos discrepan.

-iHombre! Eso me suena a
boy-scout. Pero de algo estoy se-
guro, y es de la funcién social del
arte. No le doy ni un gramo al en-
tretenimiento o al ocio. Me gusta
el lema del Lliure, “teatro de arte
para todo el mundo”. Yo lo trasla-
do a mi campo: “musica de arte
para todo el mundo”.

—Pero el divorcio existente entre
el publico de hoy y la musica de
su tiempo es evidente.

-Estamos lejos de lo ideal, pero
creo que ya es hora de plantear
un debate serio. Por ejemplo, mis
musicos siempre me sugieren
cosas nuevas. Y también hay un
espacio en el marketing que puede
sernos muy util a todos y que te-
nemos que encontrar. Pero, como
en todo, habra que empezar por
usar la imaginacion.

Luis G. IBERNI

EL CULTURAL 25.4.2001



TOMMASO TRAETTA:
Ippolito ed Aricia.
David Golub. 3 CD
Dynamic 257/1-4 DDD

La corte de Parma ocupo
un lugar importante en la
historia de la lirica italiana
en el siglo XVIII. En ella
trabajé Tommaso Traetta
(1717-1779), compositor
olvidado hoy dia. Asimild
pronto el espiritu proclive
a lo francés de la ciudad
emiliana, mantuvo inque-
brantable su admiracion
por Metastasio, se apun-
16 a las ideas reformistas
y estudié a Rameau. De
este coctel nacio su
Hipdlito y Aricia. La in-
fluencia de este ultimo
compositor, gue habia
escrito una opera con el
mismo ftitulo, es patente
tanto en la severidad del
canto de los personajes
como en el tratamiento
de las partes corales y
danzas. La 6pera se es-
trend en 1759 con parti-
cipacion de grandes can-
tantes del momento y
cosechd un buen éxito
para después, como
otras muchas, pasar al
olvido.

Dentro de las tenden-
cias actuales a la recupe-
racién de patrimonios liri-
cos se produjo su
reexhumacién en el no
muy conocido Festival de
Valle d'ltria, donde se
realizé la grabacion que
se edita ahora en com-
pacto. La obra retine mo-
mentos inspirados, hay
bellas melodias y resume
un modo de hacer lirica.
La interpretacion goza de
la homogeneidad de un
nivel medio muy acepta-
ble. G. ALONSO

EL CULTURAL 25.4.2001

MARTA KNORR:
Canciones del Grupo
de Madrid. Musica en
Comunidad 3 DDD

Contiene este atractivo
compacto una variada
muestra de la produc-
cién para voz y piano del
llamado Grupo de
Madrid, formado por mu-
sicos de la Generacion
de la Republica cuya
presentacién oficial tuvo
lugar en la Residencia de
Estudiantes en 1930.
Las canciones pertene-
cen a Gustavo Pittaluga,
Ernesto y Rodolfo
Halffter, Julian Bautista,
Fernando Remacha y
Salvador Bacarisse, y
hay en todas ellas, si-
guiendo la maxima fallia-
na, una intencién de re-
novar el lenguaje musical
espanol a partir de sus
propias raices y unirse a
las corrientes del pensa-
miento europeo.

El programa esté reali-
zado con excelente crite-
rio por la mezzosoprano
asturiana Marta Kndrr y
el pianista bilbaino
Aurelio Viribay (autor
también de las docu-
mentadas notas del folle-
to). La cantante posee
una voz oscura y suges-
tiva, y salva ciertas aspe-
rezas con su buena ex-
presion y su musicalidad.
El acompanamiento al
teclado es excelente y
lleno de color. Un disco
de elevado interés.

R. BANUS

LUDWIG VAN BEETHO-
VEN: Oberturas.

Daniel Harding.

Virgin 5 45364 DDD

Demuestra Harding en
esta grabacion las virtu-
des que le han colocado
a los 25 afos muy cerca
de la cima directorial.
Otorga claridad, impulso,
energia y un lirismo que,
aungue algo recortado,
funciona, a ocho obertu-
ras beethovenianas. El
fraseo del director inglés
es medido, pulcro y car-
gado de electricidad. Es
amigo de tempi rapidos,
de exposiciones algo
abruptas, con metales y
timbales en papel prota-
gonista aun en instantes
en los que su participa-
cién es meramente de
refuerzo armonico.

Al lado de lo bueno en-
contramos algunos pe-
quefos lunares: poca
temperatura dramatica
en Coriolano, falta de
control dindmico en el
final de Egmont para evi-
tar que los vientos se
coman las fundamenta-
les lineas de la cuerda,
escasa amplitud y aliento
un punto chato en las
Leonoras... Estupendas
Las criaturas de Prome-
teo y Las ruinas de Ate-
nas y plausible Fidelio.

A los nostalgicos y
amigos del Beethoven
mas romantico hay que
recomendar a Karajan,
Furtwangler, Klemperer,
Szell o Masur. Pero con-
viene escuchar este dis-
co: no esté nada mal,
después de todo. La or-
guesta, de 45 miembros,
suena muy bien.

A. REVERTER

DISCOS

LA VUELTA
DE REFLEXE

| sello Reflexe (Estaciones de la Musica Europea)

consistia originalmente en una serie de diez volu-
menes, cada uno de ellos con seis LPs, publicados en
Alemania a comienzos de los afos setenta por la fir-
ma EMI-Electrola, que estaban a cargo de grupos tan
prestigiosos en la interpretacion de la musica antigua
como el Studio der Friihen Musik liderado por Thomas
Binkley, Hespérion XX con Montserrat Figueras y Jor-
di Savall, el Linde Consort de Hans-Martin Linde o el
Ricercare Ensemble, asi como instrumentistas de re-
nombre como los clavecinistas Colin Tilney, Alan Cur-
tis y Bob van Asperen o el laudista Anthony Bailes.

Esta serie constituyd en su momento toda una in-
novacion, al ser uno de los primeros proyectos disco-
graficos que reunian la musica compuesta anterior-
mente a Bach, y gran parte de estas grabaciones
obtuvieron numerosos galardones por parte de la in-
dustria fonogréfica y de publicaciones especializadas.

A mediados de los ochenta, EMI relanzd Reflexe con
una distribucién mucho mayor en Europa, convirtien-
dose en uno de los sellos punteros de la linea histori-
cista, gracias a la incorporacién de conjuntos como el
Hilliard Ensemble o el Taverner Consort & Choir de Lon-
dres, fundado por Andrew Parrott.

EMI Classics relanza ahora en compacto todas las
grabaciones remasterizadas de la coleccion, presen-
tando diez cajas con seis discos en cada una de ellas.
A modo de ejemplo, el primer volumen ofrece un pe-
regrinaje musical por la Edad Media y el Renacimien-
to, desde el Roman de Fauvel (con la carrera y la bo-
da en Paris del asno Engano y el Torneo de las Virtudes
y el Diablo), chansons de Guillaume de Machaut y pie-
zas italianas, francesas y latinas de Johannes Cico-
nia en version del Studio der Friilhen Musik, hasta mu-
sica inglesa cortesana por el laudista Konrad Ragossnig
y el Linde-Consort y canciones alemanas de Ludwig
Senfl a cargo del Ricercare Ensemble de Zurich diri-
gido por Michel Piguet. La mejor forma de evadirse en
el tiempo, a través de musicas de tanta belleza servi-
das por los intérpretes més cualificados. Ana MATEO

REAEXE
ROMAN DE FAUVEL

ACTILC
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ENCUENTROS
EN EL NILO

uienes me temen piensan que estoy en

todas partes. No es para tanto, pero si
que he estado en el Nilo esta Semana Santa.
Por unas horas me desplacé hasta Abu Simbel
para recibir energias de Amon Ra. Me imbui
en la colosal estatua de Ramses Il y recibi de
frente la energia solar. Cuél no seria mi sor-
presa cuando, de pronto, a mis pies, se pos-
tré admirado el sumo sacerdote Emilio Casares.
Me miraba tan alucinado que, cuando le pre-
gunté “;Qué haces aqui?”, me contesto sin
dudar: “vengo a descansar, a pensar cémo
rentabilizar al maximo los escasos cien millo-
nes de que dispongo para todo el ciclo de ac-
tividades musicales de la Complutense®. Ante
duda tan existencial no podia quedar impavi-
do y alguna idea le transmiti, tras lo cual
Casares se refugi6 en la sombra de uno de
los dos pérticos que tenia a mis pies y se puso
a leer una novela. Para mas detalles £/ cabe-
llo de Beethoven.

La verdad es que el sol era cegador y la
energia ha de recibirse lentamente, asi que
decidi cobijarme bajo el relativo fresco de uno
de los cuatro arbustos que habia a mi izquierda.
Alii en donde los turistas saciaban su sed con
las Cocacolas de un quiosco inmundo. Me
tumbé sobre una de sus ramas y me dispuse
a dormitar. Lo logré hasta que unas voces me
sacaron de mis suefios de Alejandria. Provenian
de un pequefio grupo al que no podia distin-
guir a causa de las hojas. Una de ellas me
son6 familiar. Orienté mejor mis oidos y, ante
mi sorpresa e incredulidad, la reconoci.
Pertenecia, nada mas y nada menos, que al
faradn Juan, de la Il dinastia Cambreleng. Alli
estaba, bajo mi arbol, junto a su esposa e
hijos. Réapidamente me volvi a convertir en pie-
dra. Para esta ocasion escogi a Hathor. Al
poco se acerco, pero como dedicaba mas
atencion a Nefertari, decidi cambiar de per-
sonalidad y por su boca le pregunté: “;,Cémo
has llegado aqui, faradén Juan?”. “En una join-
venture de Naviera Guadiaro y Operaciones
Portuarias Canarias”, contestéme. No con-
tento, prosegui: “;Y qué haces aqui?”. El res-
pondid: “Vengo de incégnito a buscar ves-
tuario para la reposicién de Aida en el Real.
Me colgaran si se enteran que era alquilado y
cada vez que volvamos a representarla hay
que pagar mas de cien millones. Y todo por
los lios de Hugo de Ana y Tirelli”. “Paciencia,
Juan, no te ahogues que también vas a tener
gue viajar a Flandes a por trajes para Don
Carlo”, le consolé. “jQué mal repartido esté el
mundo!”, pensé. Pero Casares y Cambreleng
con un mismo problema de cien millones.

No, no estoy en todas partes, pero esta
Semana Santa estuve en el Nilo, en Salzburgo,
en Munich, en Sevilla, en Valencia y en
Canarias, como les iré demostrando. BECK-
MESSER.COM
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El Brodsky presenta los cuartetos de Chapi

| préximo fin de semana, Valencia y Villena
E(Alicante) seran testigos de la presenta-
cion de la primera grabacion mundial de los
Cuartetos de Chapi, registro realizado por el
Cuarteto Brodsky para el sello Autor, coinci-
diendo con el 150 aniversario del composi-
tor. Paralelamente, el jueves y el sdbado se
interpretara la integral en el Palau de la Musica
de la capital del Turia, mientras que el viernes
se ofrecera una seleccion en el Teatro que
lleva su nombre en Villena, culminacion del
homenaje gue se lleva a cabo en su ciudad
natal. El ciclo es, sin duda, una de las méxi-
mas aportaciones a la historia de la musica
de camara de nuestro pais,
ya que forma un bloque de
gran importancia si pen-
samos en lo limitado del
legado hispano durante
todo el Romanticismo. A
pesar de los esfuerzos de
la Sociedad de Cuartetos,
fundada por Jesus de
Monasterio, habra que es-
perar a que, una vez cru-
zado el siglo XX, se con-
soliden los Cuartetos
Francés, Vela o Hierro de
la mano de la recién cre-
ada Sociedad Filarménica
de Madrid, lo cual incité a nuestros creado-
res a tomar partido por un modelo de esca-
sa tradicion en Espana.

Como Chapi, en ausencia de Albéniz, se
habia convertido en la gran esperanza blan-
ca de la vida musical madrilefia en el transito
del XIX al XX, asumio la responsabilidad de li-
derar las tentativas de los Bretdn, Emilio
Serrano, Manrique de Lara o Zurrén propo-
niendo cuatro muestras que ofrecen algunos
de los mejores momentos del post-romanti-
cismo cameristico hispano, sobre todo los
que brindan el Segundo vy el Tercer cuarteto,
donde llegé a sus méximas cotas la inspira-
cion del autor de Margarita la tornera. Hay
que sefalar, en todo caso, que todos ellos

El ciclo es una de las ma-
ximas aportaciones a la
historia de la musica de
camara de nuestro pais,
si pensamos en lo limi-
tado del legado hispano
durante todo el periodo
del Romanticismo

son muestras de un gran dominio técnico y
de excelente factura y que obedecen a una
epoca en la Historia de la MUsica de grandes
transformaciones ante las gue Chapi parecio
no tomar partido por ninguna aspirando a
consolidar una propia, como hizo en Margarita,
que después seguirian, sin ir mas lejos,
Conrado del Campo u Oscar Espla.

Los cuartetos de Chapi supusieron un autén-
tico latigazo en su momento y un elemento
mas en la configuracién del nacionalismo mu-
sical espafiol, y como tal fueron acogidos.
Conrado del Campo sefialaba del Tercero que
“en él aparece menos franca y dominante que
en los anteriores la in-
fluencia popular. Sin em-
bargo, el cuarteto, per-
sonalisimo en todos sus
procedimientos y melo-
dias, es espanol, tan es-
panol como los anterio-
res”. Cecilio de Roda,
que fuera comisario del
Conservatorio de Madrid
y fundador de la
Sociedad Filarménica de
la capital de Espana, afir-
maba del Primero que
“es espanol de pura
cepa. Sin recurrir a can-
tos populares, escribiendo con ideas propias
que personalizan su obra, ha conseguido ani-
marla del calor de nuestra vida, y de nuestro
sentimiento, empleando para ello constante-
mente la riqueza de ritmos y cadencias que
la inmensa variedad de nuestros cantos le
ofrecia”. Y el critico Manuel Manrique de Lara,
uno de los mas duros y respetados del pe-
riodismo espafol, desde su atalaya en El
Mundo celebraba del Segundo, estrenado por
el célebre Cuarteto Checo, que “nada puede
hallarse en él gue halague facilmente la sen-
sualidad frivola; antes bien en sus ideas vibra
esa fuerza latente y contenida que parece
amedrentarnos ante el Moisés de Miguel Angel
0 ante sus decoraciones apocalipticas”. L.G.I.

EL CULTURAL 25.4.2001



Kozena canta a Bach y Haendel

on menos de treinta afios, la
mezzosoprano checa
Magdalena Kozena se ha erigi-
do ya en una de las mas firmes
promesas para la
interpretacion del
repertorio barroco
y mozartiano. Su
calida voz, su soli-
da preparacién vy la
alta musicalidad de
sus interpretacio-
nes la han conver-
tido ya en una de
las cantantes pre-
dilectas de batutas
tan exigentes como
Marc Minkowski o
John Eliot Gardiner.
Después de gra-
duarse en la Es-
cuela de las Artes de Bratislava
y de ganar en 1995 el Concurso
Internacional Mozart de Salzbur-
go, Magdalena Kozena ha ac-
tuado en escenarios del presti-

gio del Festival de Drottningholm,
Aix-en-Provence o el Chételet de
Paris, en cuya reapertura encar-
ndé el papel protagonista de Orfeo
ed Euridice de
Gluck, en una vi-
sion escénica de
Robert Wilson.

Magdalena
Kozena actuara
manana, jueves,
en el Auditorio de
Barcelona y el
viernes en el
Teatro Villamarta
de Jerez, junto a
la Amsterdam
Baroque Orches-
tra que dirige Ton
Koopman, en un
programa que in-
cluye musica de Bach (Suite n°
1y Cantata BWV 35) y Haendel
(Salve Regina, dos arias del ora-
torio La Resurrezione y Concierto
para 6érgano en si menor).

LA MUSICA DEL AIRE

B Miércoles 25. A las 15’00 en
Canal Clasico, Componer con la
realidad, quinto capitulo de la serie
sobre Verdi. A las 22'45 en Canal
Clasico, la Orquesta de Camara
Paillard en obras de Couperin, Le-
clair y Lully, entre otros.

B Jueves 26. A las 05'00 en Ca-
nal Plus, Claudio Abbado dirige el
Réquiem de Verdi a la Orquesta Fi-
larménica de Berlin y tres coros,
entre ellos el Orfedn Donostiarra.

B Viernes 27. A las 19'00 en Ra-
dio Clasica, Noche transfigurada,
temprana obra maestra de Schén-
berg por el Cuarteto La Salle. A las
20'00 en Radio Clasica, recital de
la mezzo Angelika Kirchschlager
en el Teatro de la Zarzuela.

B Sabado 28. Alas 08'00en La 2
de TVE, la violinista rumana Silvia
Marcovici interpreta el Concierto
de Jachaturian acompanada por

Sergiu Comissiona y la Orquesta
de RTVE. A las 19'30 en Muzzik,
programa dedicado a Prokofiev.

B Domingo 29. A las 14'20 en
Muzzik, Los maestros cantores de
Wagner, en una produccién de la
Opera de Berlin dirigida musical-
mente por Frihbeck de Burgos y
escénicamente por Gétz Friedrich.

B Lunes 30. A las 0’00 en Radio
Clasica, Carmen Bravo interpreta
obras de Mompou. A las 19’55 en
Radio Clasica, desde el Teatro
Real, Valeri Gergiev dirige musica
rusa a los conjuntos del Kirov.

B Martes 1. A las 15’00 en Canal
Clasico, recital del contratenor Ja-
mes Bowman. Y a las 18’00, La
bohéme de Puccini, filme de Luigi
Comencini con las voces de Bar-
bara Hendricks y José Carreras.

Alvaro GUIBERT

—

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Concierto 21 Ciclo | 27y 28 de abril de 2001 - 19,30 horas
29 de abril de 2001 - 11,30 horas

Auditorio Nacional de Misica-Sala Sinfénica.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Manuel Galduf, director

Joaquin Achicarro, piano

XXHiI CICLO DE CAMARA Y POLIFONIA

Concierto 15 Jueves 26 de abril de 2001 - 19,30 horas
Auditorio Nacional de Msica-Sala de Cdmara

Nicolaj Znaider, violin

Daniel Gortler, piano

F. Schubert
S. Prokofiev
E. Bloch

Sonatina en La menor, 0p.137 n2
Sonata n°2, en Re mayor, Op. 94
Ball shem suite para violin

“Three pictures of a Chassidic Life"
Tema y variaciones para violin y
piano “Journey in time”

G. Bizet/Waxman Carmen fantasy

()

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPANA

F. Magle

Joaguin Achiicarro
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E. Calandin La via del sole (Estreno absoluto, encargo OCNE)
8. Rachmaninov Concierto para piano n°4, en Sol menor, Op. 40
B. Bartok Concierto para orquesta

Concierto 16 Martes, 1 de mayo de 2001- 19,30 horas
Auditorio Nacional de Misica-Sala de Cémara
Joaquin Achicarro, piano

F. Schubert Sonata en Si menor, Op.147
J. Brahms Klavierstiicke, Op. 119
S. Rachmaninov Cuatro Preludios

A. Scriabin Tres Estudios
M. Ravel Jeux d'eau
Alborada del gracioso

Auditorio Nacional de Misica. C/. Principe de Vergara, 146.
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Musica,
teatros del INAEM y venta telefonica de Caja Madrid
902 488 488
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Dos astronautas rea-

lizan maniobras

- sobre el Canadarm

g en un transhordador
norteamericano

UNA SOYUZ VIAJARA A LA ISS CON UN TRIPULANTE CIVIL

2001: de Gagarin
al turista espacial

De momento, todas las expectativas aeroespaciales creadas en torno al mitico 2001 se estan cumpliendo. Si
la NASA no lo impide, dentro de tres dias un multimillonario de California, Dennis Tito, se convetira en el
primer turista del espacio al partir en una nave Soyuz hacia la Estacion Espacial Internacional (ISS).
Casualmente, este hito espacial coincide con el 40 aniversario del primer lanzamiento de un cosmonauta,
Yuri Gagarin, a la 6rbita terrestre, asi como con el acoplamiento en la ISS de la nave Endeavour, que trans-

porta el brazo robotico Canadarm2, instrumento determinante para la construccion del complejo espacial.




omo era de esperar, 2001, el
C afio kubrickiano por excelen-
cia, estd deparando muchas sor-
presas en el ambito aeroespacial.
A la muerte de la estacién rusa
MIR después de 15 afios de vida
y al avance de las investigaciones
sobre vida en Marte —con el lan-
zamiento de la Mars Odyssey
2001-, se une ahora el acopla-
miento del Endeavour a la Estacion
Espacial Internacional (ISS), me-
diante el cual se instala el meca-
no méas determinante para que la
construccion del complejo espa-
cial mas grande jamas realizado
por el hombre sea posible. Pero
sin duda, el acontecimiento de
mayor trascendencia en la histo-
ria aerospacial de este mitico 2001
esta todavia por llegar.

Se llama Dennis Tito. Tiene 60
afos. Es californiano, ingeniero
aeroespacial y, sobre todo, multi-
millonario. Y sera el primer turista
césmico de la historia de la Hu-
manidad. Si nada (es decir, la
NASA) lo impide, el sabado parti-
ra en una nave Soyuz del cosmo-
dromo de Baikonur, situado en la
republica de Kazajistan, rumbo a
la naciente Estacion Espacial
Internacional. No lo hara solo, ob-
viamente. En la capsula le acom-
pafaran los cosmonautas rusos
Yuri Batunin y Talgat Musabayev.
Una vez que Dennis Tito despe-
gue del cosmédromo ruso, la veda
del turismo espacial quedara abier-
ta para siempre.

El intrépido multimillonario

La intencién inicial del intrépi-
do multimillonario era viajar a la
estacién espacial rusa Mir, para lo
cual acordd con los rusos pagar
20 millones de délares (3.760 mi-
llones de pesetas), una cantidad
de dinero gque quedaré escrita
como la primera tarifa de billete
estelar. El hundimiento y definiti-
va muerte de la vieja Mir no mermé
las ambiciones de Dennis Tito, y
firmé un nuevo contrato con los
rusos por el cual viajaria a la ISS
y permaneceria una semana de
estancia en ella. La reaccion de la
NASA y de la Agencia Espacial
Europea (ESA) en forma de rechazo
fue inmediata, y exigié que Tito
anadiera mas meses de entrena-
miento a su preparacion y retra-
sara su viaje hasta octubre. Pero
los rusos, necesitados de fondos,
no podian permitirselo. La finan-
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El viaje del primer turista espacial se produci-
ra envuelto en la polémica, ya que la NASA y
la ESA han sefialado que Dennis Tito no esta
completamente preparado para la mision

ciacion rusa es imprescindible para
la construccion de la ISS, y a pesar
de los problemas de presupuesto
que sufre el pais ex-soviético, el
sistema de seguridad de la esta-
cién depende practicamente en
exclusiva de la tecnologia rusa,
por lo que una cantidad tan su-
culenta como la ofrecida por el que
sera el primer civil en el espacio
no puede rechazarse.

Por lo tanto, el viaje del primer
turista espacial se producira en-
vuelto en la polémica, ya que los
norteamericanos de la NASA han
sefialado que Dennis Tito no esta
suficientemente preparado para la
misién, no entiende el ruso y puede
llegar a ser un estorbo y posible
causante de peligro en las insta-
laciones de la ISS. La réplica rusa
es gue el californiano se ha entre-
nado en sus instalaciones y ya esta
completamente preparado para
una semana de estancia en la es-
tacion espacial. Durante los seis
dias que permanecera en la parte
rusa de la ISS, el californiano se
ocupard de los sistemas de co-
municacién y de energia de la nave
Soyuz, el transbordador en el que
viajara hasta una altura de 375 ki-
lémetros de la Tierra, donde so-
brevuela en 6rbita el ingenio es-
pacial en construccion. Ademas,
Dennis Tito realizara otras tareas
testimoniales, como la grabacién
en video de un programa que dé
cuenta del trabajo de los cosmo-
nautas en la estacién y un exten-
so trabajo fotogréfico sobre el com-
plejo espacial y sus maravillosas
vistas a la Tierra.

Este aparente triunfo de los de-
seos espaciales rusos frente a los
norteamericanos coincide con la
celebracién rusa del 40 aniversa-
rio del primer lanzamiento de un
cosmonauta, Yuri Gagarin, a la or-

bitra terreste, que se produjo el
12 de abril de 1961. El cosmo-
nauta ruso, que fallecié en un ex-
trafio accidente de aviacion siete
anos después, cuando sélo con-
taba con 34 afios de edad, se con-
virtié automaticamente en un héroe
ruso, emblema de la supremacia
espacial entonces soviética fren-
te a la norteamericana durante los
afos sesenta.

Robética césmica

Un mes después del hito lo-
grado por la ingenieria aeroespa-
cial rusa, en mayo de 1961, el as-
tronauta estadounidense Alan
Shepard fue el primer americano
enir al espacio. Shepard fue tam-
bién uno de los protagonistas de
la misién Apolo 14, que consistio
en llevar al hombre por tercera vez
y que debido a las complicacio-
nes y peligros que acarreé para la
tripulacion es muy recordada por
los ciudadanos norteamericanos.
El 30 aniversario de esta aventu-
ra espacial —que se ha llevado al
cine en varias ocasiones— se ce-
lebra también este ano.

La partida del turista espacial
Dennis Tito practicamente coinci-
de con el acoplamiento de la nave
Endeavour, que partié el 19 de abril
de la Tierra al médulo Unity de la
ISS. Para el proceso de cons-
truccion de la estacion espacial,
la misién de la Endeavour es de
vital importancia, pues en sus bo-
degas transporta el Gltimo instru-
mento creado por la ingenieria ro-
baética orbital, el Canadarm?2. Este
brazo metélico es la version para
la ISS del Canadarm original, que
desde hace 20 afos es parte in-
dispensable de los transbordado-
res norteamericanos. La versién
mejorada hace el brazo mas largo
(17,6 metros de longitud) y mas

El mecano espacial Canadarm2 es un brazo robé-
tico capaz de manipular cargas de hasta 116.000
kilos con una precision milimétrica, tiene 17,6
metros de longitud y pesa unos 1.640 kilogramos

pesado (1.640 kilos) que el inge-
nio anterior, y ademas su libertad
de movimientos es sensiblemen-
te mayor. Sin este artilugio, que
sera controlado por los astronau-
tas desde el interior del complejo,
la construccion de la ISS seria in-
viable. A este respecto, el direc-
tor de esta novena mision de la
NASA a la ISS, Tommy Holloway
se ha mostrado categdérico: “Este
es el brazo robdtico mas comple-
jo jamas enviado al espacio. Es
absolutamente necesario para
poder ensamblar las piezas que
faltan en la Estacién. Sin él no po-
driamos construir la ISS”.

Construido por MD Robotics,
el proyecto del Canadarm2 esta
liderado por la Agencia Espacial
Canadiense (CSA). El mecano es-
pacial es capaz de manipular car-
gas de hasta 116.000 kilogramos
con una precisién milimétrica. En
un futuro no demasiado inmedia-
to, a este brazo se afnadira un ma-
nipulador mas sensible, que se
trata de un pequerio robot con dos
brazos incorporados capaz de
coger un huevo sin romperlo, y
cuya utilidad estara destinado a
cambiar componentes. El robot,
con una libertad de movimientos
de 15 grados, tendra siete articu-
laciones y cuatro herramientas in-
corporadas. Ademas, se instala-
ré una base mévil, en forma de
railes, que permitird a los robots
desplazarse de uno a otro lado de
los andamiajes de la estacién es-
pacial. Por otra parte, los respon-
sables de la ingenieria estan tra-
bajando en la posibilidad de
sustituir el cableado del complejo
(que representa el 10% de su
masa) por un sisterma de comuni-
cacién en fibra éptica, algo que de
momento no se ha podido desa-
rrollar debido a que a la fibra 6p-
tica es sensible a la radiacion.

Si los planes de construccion
de la ISS siguen como hasta ahora,
es decir, sin dilaciones, el com-
plejo multinacional (en el que estan
implicados una docena de paises)
estara completo en 2006. Desde
la ISS, que viaja a una velocidad
de 27.600 kilbmetros por hora en
una orbita inclinada 51° respecto
al Ecuador, se realizaran experi-
mientos que afectan a todos los
campos de la ciencia y que no son
posibles en la Tierra.

Felipe SANDOVAL
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NUEVOS HALLAZGOS EN LOS ESTUDIOS SOBRE PROTEOMICA

Moleculas de cristal

El Laboratorio de Estudios Cristalograficos de Granada
del CSIC ha desarrollado y producido un dispositivo re-

volucionario para el creci-
miento de cristales de pro-
teinas, un hallazgo
fundamental para las in-

dustrias de biotecnologia,

omprender los mecanismos

que gobiernan el funciona-
miento de nuestro organismo a
escala molecular es uno de los
grandes suefios de la ciencia
desde los comienzos del racio-
nalismo. La empresa, aunque ti-
ténica, no es imposible. Durante
el siglo XX se ha llegado a co-
nocer la estructura celular y los
distintos tipos de moléculas que
juegan los papeles estelares en
el gran teatro de la vida. Entre
ellas, las moléculas de los 4ci-
dos nucleicos que forman los
genes, cuya secuenciacion ha
marcado el cambio de milenio.
Pero sabemos que gran parte de
la secuencia de nuestro genoma
sirve para codificar la produccién
de proteinas, las otras molécu-
las sobre las que se asienta la
vida, las que hacen el trabajo
para que un organismo funcio-
ne a la perfeccién, o deje de hacerlo. El im-
pacto de esos estudios sera enorme. Por ejem-
plo, la mayor parte de las enfermedades estan
asociadas a una proteina, por lo que el dise-
no de farmacos especificos estd ligado al co-
nocimiento de cémo esa proteina funciona.
Muchos mecanismos enzimaticos utilizados
en la industria podrian verse mejorados con el
conocimiento estructural del enzima que los
regula. Podremos también aprender a fabri-
car, como lo hacen los organismos vivos, es-
tructuras mecéanicamente excelentes como los
huesos y disefar prétesis a medida. Por lo
tanto, no es de extrafar que, tras el anélisis
del genoma, el siguiente gran desafio de la in-
vestigacion biol6gica sea el conocimiento sis-
tematico de esas moléculas de proteinas co-
dificadas en el genoma. La protedmica o
genodmica estructural, que asi se ha dado en

Composicidn grafica de la cristalizacion de proteinas.

llamar a ese gran proyecto, persigue la cata-
logacion y el analisis estructural de las distin-
tas proteinas, unas cien mil, que existen en el
cuerpo humano. O al menos de las cinco mil
que se consideran de mayor interés.

Las proteinas son moléculas enormes, cuyo
peso molecular puede ser miles de veces
mayor que el de una molécula, por ejemplo,
de vitamina C. Consisten en largas cadenas
de aminoéacidos con distintos residuos, que
se pliegan sobre si mismas en formas com-
plejas con multitud de recovecos. Precisamente,
el trabajo que cada proteina realiza depende
de ese plegamiento, por lo que es indispen-
sable conocer los detalles intimos de esas in-
trincadas estructuras para avanzar los estu-
dios modernos de biomedicina y biotecnologia.
Desgraciadamente no existe hoy en dia un mi-

biologia molecular y biomedicina que puede ser utiliza-

do tratado tanto en la Tierra como en el espacio. El di-

rector del proyecto, Juan
Manuel Garcia-Ruiz, ana-
liza en EL CULTURAL la
trascendencia del hallazgo

y su impacto futuro.

croscopio suficientemente po-
tente para ver con nitidez la po-
sicion de los atomos en esas
grandes macromoléculas y ob-
tener una imagen de su estruc-
tura en volumen. Pero hay una
salida que los cristaldgrafos co-
nocen bien desde principios del
siglo XX.

uando la luz pasa a través de
Cuna estructura ordenada, por
ejemplo un apilamiento ordena-
do de bloques formados por dis-
tintos elementos, se difracta y
cuando sale de ella, contiene in-
formacion suficiente sobre cémo
estan colocados los elementos
en los blogues. Esto sélo se cum-
ple cuando la longitud de onda
de la luz que se utiliza es seme-
jante a la distancia entre los ele-
mentos ordenados. Cuando se
descubrié que los rayos X teni-
an una longitud de onda parecida a las dis-
tancias entre los atomos de las moléculas (una
distancia cien millones de veces mas peque-
fia que un centimetro), comenzd toda una re-
volucién en el conocimiento de la estructura
intima de los materiales. Solo hacia falta una
estructura ordenada de moléculas, es decir un
cristal. Muchas substancias minerales, como
la sal comun o el diamante, forman cristales.
Otras, como el azlcar eran productos natu-
rales extraidos de vegetales que se produci-
an cristalizados. Y pronto aprenderiamos a fa-
bricar cristales de moléculas sintéticas. Cuando
se obtuvieron cristales de proteinas, la difrac-
cién de rayos X se aplico a esas macromolé-
culas biolégicas y se abrio la puerta hacia los
estudios estructurales en biologia y medicina.
Por supuesto, un paso ineludible en ese pro-
yecto del proteoma consiste en cristalizar las
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proteinas y de hecho se piensa que es su cue-
llo de botella. Porque desgraciadamente tanto
las proteinas, como los carbohidratos y los
acidos nucleicos, por no decir ya sus acopla-
mientos, son reacias a cristalizar. Ademas de
su gran tamafo y su complicada forma, los
apilamientos de esas macromoléculas son di-
ficiles de obtener porque la interaccién que las
mantiene unidas son débiles fuerzas intermo-
leculares o enlaces como los de hidrégeno, o
los puentes salinos, no los firmes enlaces que
asientan fuertemente los cristales de molécu-
las pequenias.

a técnica de cristalizacién que la mayoria

de laboratorios utilizan hoy en dia es una
técnica de evaporacion que consiste en de-
positar una gota de una solucién de proteina
y aditivos y dejarla evaporar parcialmente. A
falta de un protocolo racional, se utiliza una
metodologia basada en ensayo y error, es decir
se preparan cientos de gotas diferentes con
la esperanza de que en alguna de ellas se atis-
be tendencia a la cristalizacién para preparar

después una nueva remesa alrededor de esa

condicién prometedora, y asi hasta que final-
mente se obtenga un cristal adecuado. Los
cristales de proteinas son fragiles y blandos y
contienen tanta agua en su interior que no re-
sisten el contacto con el aire. Para realizar con
ellos los estudios de difraccion, hay que colo-
carlos en un pequefo capilar transparente a
los rayos X para evitar que se sequen. Todo
ese trabajo es tedioso, conlleva mucho es-
fuerzo y los resultados dependen en cierta me-
dida de la suerte, por lo que todos los pro-
yectos de gendmica estructural que se han
lanzado estos meses atras en USA, Japdn y
Alemania, contemplan la creacién de robots
que generen miles de gotas y realicen esa ope-
racion de forma automatizada.

En el Laboratorio de Estudios Cristalograficos
de Granada hemos ideado un procedimiento
novedoso gue también es simple, pero elimi-
na esa busqueda aleatoria y facilita los estu-
dios de difraccién. Obtener un cristal de alta
calidad es muy parecido a levantar un muro
de ladrillos. Mientras més lento le suministre
al albanil los ladrillos méas ordenado seré el
muro. Si el suministro es més rapido que su
habilidad para colocarlos adecuadamente el
resultado serd un muro mas desordenado. En
nuestra técnica, hacemos pasar el agente cris-
talizante (el compuesto que provoca la unién
de las moléculas de proteinas) muy lentamente
a través de una solucién de la proteina colo-
cada en un tubo capilar transparente a los
rayos X. Al principio del capilar, cuando la con-
centracién de agente cristalizante es muy alta,
se forma una masa de cristales minUsculos de
muy mala calidad. Pero a medida que este
agente viaja a través del tubo y su concentra-
cién decae, se forman cada vez menos cris-
tales, pero mejores y de mayor tamafio. Y hacia
el final del capilar obtenemos cristales aisla-
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dos de una calidad éptima. El fenémeno es si-
milar a una onda de cristalizacién que viaja con
amplitud decreciente a través del capilar. El
resultado es equivalente a cientos de gotas de
la técnica de evaporacion y, de hecho, el pro-
pio principio de la técnica se encarga de bus-
car, por si solo, la mejor condicion de cristali-
zacion al final del capilar. La dificultad estriba
en asegurar ese transporte lento del agente
cristalizante, que ha de hacerse por difusion.
Medios estrictamente difusivos sélo pueden
conseguirse en la tierra usando geles, o en el
espacio, realizando los experimentos en mi-
crogravedad. Hemos acometido el problema
por ambos frentes. Los experimentos realiza-
dos en la misién STS-95 a bordo de Shuttle
nos sirvieron para demostrar mediante inter-
ferometria el funcionamiento de la técnica y
para obtener los mejores cristales jamas cre-
cidos de la proteina modelo que utilizamos,
pero también para darnos cuenta que las per-
turbaciones de gravedad en un transbordador
s6lo podrian obviarse si utilizamos volimenes
pequenos, por ejemplo capilares, algo que nos
venia muy bien. Ya hemos recibido el encargo
de fabricar un instrumento para probar el uso
de capilares en la Estacion Internacional del
Espacio y determinar si es viable una explo-
tacion a gran escala en el espacio. Por otra
parte, aprovechamos toda la experiencia que
teniamos en distintos tipos de geles para lo-
grar un transporte difusivo en tierra, seleccio-
nando los geles mas adecuados y utilizando
concentraciones pequeifiisimas que no afec-
ten a las propiedades quimicas de las protei-
nas.

emos demostrado que nuestra técnica de
H cristalizacion puede funcionar tanto en tie-
rra como en el espacio y que asegura la ob-
tencién de cristales de maxima calidad, lo que
permite “ver” la estructura molecular con el
detalle necesario para entender su funciona-
miento. Para facilitar su uso en otros labora-
torios hemos disefiado y producido unas pe-
quenas cajitas, cuya comercializacién, bajo el
nombre de Granada Crystallisation Box, ha
sido contratada en exclusiva por una empre-
sa californiana. Nuestro proximo objetivo en
este campo es la robotizacién, automatizan-
do no ya el proceso de cristalizacion, que en
nuestro caso se soluciona con unos pocos ca-
pilares, sino la recogida de datos de difraccion
de rayos X en las instalaciones de sincrotrén
que, a nuestro entender, es donde realmente
reside ahora el problema. Y producir cristales
de gran tamafio para difraccién de neutrones,
la Unica técnica gue permite obtener informa-
cién del entorno acuoso de las proteinas. Con
esos cristales también se podra abrir una via
hacia la utilizacién de materiales basados en
macromoléculas bioldgicas, un campo inex-
plorado de gran potencial tecnoldgico.

Juan Manuel GARCIA-RUIZ

INVENTOS

MICROPROYECTOR

La compaiiia de sistemas de comuni-
cacion audiovisual InFocus ha desarro-
llado el microproyector portatil LP 130
que por sus reducidas dimensiones (5
cm de alto, 21 de largo y 17 de ancho,
y su peso, 1,36 Kg) se convierte en el
mas pequefo microproyector entre los
ultraligeros. El LP 130 cuenta con una
resolucién XGA de 1024x768 y una
gama de contraste de 400:1. Su lumi-
nosidad es de 1.100 ANSI limenes, lo
que permite perfectas proyecciones en
todas las condiciones de luz. Su precio
es de 1.310.000 pesetas. Para mas in-
formacion: www.lcd.es

DEPURADOR PORTATIL

Con el filtro de agua universal Cap ide-
ado por la empresa Culligan, ya no sera
necesario comprar agua embotellada.
Se trata de un pequefio filtro que se
ajusta en el tapon de una botella, y al
tiempo que esta se llena de agua, el fil-
tro va eliminando sus impurezas, los
malos olores y el exceso de cloro, de
manera que todo el agua que pase a
través de él quedara completamente
limpia y potable. El filtro tiene capaci-
dad para limpiar aproximadamente 56
litros de agua antes de sustituirlo. Mas
informacién en www.culligan.com,

CREAR UNA CAMISETA
El concepto de disefio Blu desarrolla-

do por Lunar Design puede transformar

una camiseta en pocos minutos y afa-
dirle cualquier estampado, inscripcion
o disefio que el usuario desee. Esto es
posible gracias a una desarrollada tec-
nologia de pantalla fina que, junto a un
procesador informatico y una conexién
inalambrica a Internet, permite al usua-
rio confeccionar su propio disefio y ha-
cerlo posible en escasos minutos.
Todavia no hay planes de produccién,
si bien se puede encontrar mas infor-
macién en www.lunardesign.com.

PC DE PAPEL Y LAPIZ
Papel y lapiz se complementan con la
tecnologia PC en el portétil de IBM
ThinkPad TransNote. A la izquierda, un
portatil Pentium Il de 600 MHz con un
teclado de 10,4 pulgadas y pantalla li-
quida. A la derecha, un panel digital como
si fuera un folio, en el que todo lo que se
escriba o dibuje aparecera automatica-
mente en la pantalla, facilitando de este
modo el envio de e-mails y la confeccién
de agendas. Su precio es de 3.000 do6-
lares (unas 570.000 pesetas) y se puede
adquirir en www.ibm.com.
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Gabriel Albiac, como tenemos
escrito de Jiménez Losantos,
presenta una juventud muy en-
golfada en las ideologias del siglo,
s6lo que Jiménez Losantos, con
los afos, se atrinchera en unas
posiciones de derecha beligeran-
te, liberalisima y hostil hacia todo
lo vivo y lo muerto de la izquierda,
que considera definitivamente un
error histérico e incluso un error
personal. Gabriel Albiac, de vuel-
ta asimismo de los entusiasmos y
ardentias de un pensamiento nuevo
0 viejo, pero siempre galvanizado
por el presente, acaba recluyén-
dose en una columna alta y del-
gada, sélo vertical, por la que
pasan una y otra vez, como por
un espejo, sus filosofos impres-
cindibles, que ya no le ayudan a
creer, pero todavia le ayudan a
pensar.

Hegel, Pascal, Spinoza, Kant,
Husserl, Heidegger, Camus,
Benjamin, Sartre, Marx, etc. Estos
y otros componen la baraja del
pensamiento occidental que Albiac,
como catedratico y como colum-
nista, utiliza para hacer solitarios
una y otra vez. Su conclusion es
siempre previsible, no por reitera-
tiva, sino como homenaje a la co-
herencia. Albiac juega en cada co-
lumna a cerrarse el paso a si
mismo, a ir estrechando el cami-
no de la razén, hasta que, en la ul-
tima linea, deja paso al silencio.
Pero se trata de un silencio tam-
bién beligerante. No hay nada que
hacer, ni con el hombre ni con la
historia, porque hemos seguido
caminos equivocados y porque
nadie ha obrado de buena fe. El
pesimismo, el fatalismo racional,
digamos, de Albiac, esta muy bien
razonado, pero nos lleva a un
nuevo big bang con la misma na-
turalidad que se desbordan los rios
y se encienden los volcanes. Mas
Albiac no se resigna a esa catas-
trofe intima del pensamiento ni a
presentarla como concéntrica del
big bang universal. En una pala-
bra, que Albiac no quiere perdo-
narnos y perdonarse. No renuncia
a su culpable, que unas veces es
la Historia, otras la politica, otras
un individuo con nombre propio y,
. finalmente, la mala fe especialisi-
ma de algunas generaciones, de
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algunas épocas, de algunas ide-
ologias.

Es conmovedor y profundo el
esfuerzo de Albiac por culpar a al-
guien incluso de que haga frio en
invierno. Y digo conmovedor por-
que esto manifiesta que Albiac se
resiste a considerar el mundo de-
finitivamente irreparable. Mientras
haya un culpable hay esperanza.
Nuestro filésofo no podria que-
darse sin culpables porque en-
tonces el mal ya sélo seria natu-
raleza, y Albiac necesita el mal
individual o colectivo para quere-
llarse con él. En su desesperan-
zamiento nunca pierde la espe-
ranza. Va sustituyendo a unos
culpables por otros pero nunca
llega a admitir que la cosa no tiene
sentido. Si la cosa tuviese senti-
do sobrarian las explicaciones de

Albiac, de Nietzsche y de todos
los que han explicado liricamente
el caos sin admitir que es cadtico.

Gabriel Albiac ha traido la filo-
soffa al periédico casi al mismo
tiempo que Savater, Marina,
Sadaba, etc. No todo lector esta
pertrechado para seguir una co-
lumna filoséfica, pero quienes si
lo estan le agradecen mucho al
pensador ese minuto de filosofia
que pone el periodismo en con-
tacto con el discurso profundo de
una época. Dado el caracter ne-
gativo de los avances de nuestro
tiempo (excepto los cientificos),
ocurre que el periodico es un afan
por ordenar la ardiente miscela-
nea de la vida, pero el filésofo se
reserva un rincon en esa miscela-
nea, en ese periodico, para con-

La dialéctica incesante de Gabriel Albiac la
desarrolla el fil6sofo en una prosa cortada y
serena, que no quiere dejarse llevar nunca
por las riquezas de la elocuencia, por los her-
metismos de la jerga ni por los hallazgos del
lirismo a lo Heidegger

tradecir la informacion pagina por
pagina y volver a recordarnos que
no somos sino la secularizaciéon
democratica de todos los errores:
Dachau, Gulag, Roma, Pentagono,
marxismo, fascismo, liberalismo y
otras altas torres, con olvido de la
sencilla desgracia en que viven las
tres cuartas partes de la
Humanidad, necesitadas de agua
(ahora vamos a buscarla a Marte),
de pan conversativo y de amistad
sin filosofias, lejos de toda utopia
racionalista con cabeza nuclear.

La dialéctica incesante de
Gabriel Albiac la desarrolla el fil6-
sofo en una prosa cortada y sere-
na, que no quiere dejarse llevar
nunca por las riquezas de la elo-
cuencia, por los hermetismos de
la jerga ni por los hallazgos del li-
rismo a lo Heidegger. El origen de
esta prosa limpia, pausada, dura,
fatal, licida, lo veo yo en algunos
pensadores franceses de ultima
hora. El horror a la retérica acaba
constituyendo otra retérica, que
en este caso es la retdrica de la
geometria, muy grata de leer en
un tiempo de pensadores descui-
dados, palabreros cosmopolitas
y confusion de las lenguas en un
babelismo snob que agita mucho
las multiples ideologias pero no se
resuelve nunca en un modelo claro,
actual y perceptible. Lo moderno
es no percibir nada.

“Nada hay peor que un mal juez.
El criminal mas sordido vulnera
ejercicios concretos de derecho.
El mal juez pulveriza los principios
mismos sobre los que tales ejer-
cicios se sustentan: no destruye
un derecho, destruye el Derecho.
Da igual si lo hace por incompe-
tencia o por esa deliberacion a la
cual el diccionario da por nombre
prevaricar. Da igual si, en esta se-
gunda hipoétesis su motor es bien-
intencionado o perverso. El mal
juez deja sin proteccion juridica,
no a aquellos a los cuales busca
condenar o eximir. Nos deja sin ley
a todos”. Mediante este laconis-
mo que deslumbra de aristas con-
sigue Gabriel Albiac dejar las cosas
claras y el mundo en orden siquiera
durante el minuto que dura su co-
lumna.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 25.4.2001
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VI Ciclo
Los Siglos de Oro

PATIO DE BORBONES DEL PALACIO
DEL PARDO

Miércoles, 23 de mayo, 20.00 h.

AL AYRE ESPANOL

EDUARDO LOPEZ BANZO, director
Antonio Literes, Los Elementos

Las localidades que hayan quedado sin vender

por el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
hébiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a
18.00 h. Venta telefénica Caja Madrid: go2 488 488

VII Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA
Lunes, 21 de mayo, 20.00 h.
THOMAS HAMPSON, baritono
WOLFFRAM RIEGER, piano

Obras de: G. Mahler: Lieder completos |

Miércoles, 23 de mayo, 20.00 h.
THOMAS HAMPSON, baritono
WOLFFRAM RIEGER, piano

Obras de: G. Mahler: Lieder completos 11

Venta de localidades en las taquillas del Teatro
de la Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefénica Caja
Madrid: 9oz 488 488

IX Liceo
de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Jueves 3 de mayo. 19.30 h.
CUARTETO MELOS
ROSA TORRES PARDO, piano

W. A. Mozart. Cuarteto n2 14 en sol
mayor, Kv.387

Cuarteto n2 18 en sol mayor, Kv. 464

J. Brahms. Quinteto para piano y cuerdas
en fa mayor, op. 34

Martes 22 de mayo. 19.30 h.
CUARTETO PRAZAK
JOSEP MARIA COLOM, piano

FJ. HAYDN. Cuarteto en re mayor,
0p.20/6. Hob.lll:36

W.A. MOZART. Cuarteto n921

en re mayor, Kv.575 “Prusiano”

A. Dvorak. Quinteto para piano y cuerdas
en la mayor, op.81. B.155

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio
Nacional de Miisica, en la Red de teatros del INAEM

y mediante el sistema de venta telefonica Caja Madrid:

902 488 488 de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacion: 91 337 01 40

La misica de
nuestro tiempo V
El tiempo y las sombras

AUDITORIO NACIONAL DE MOSICA
Sala de Camara

Sabado 12 de mayo. 19.30y 22.30 h.
INTEGRAL DE LAS SECUENCIAS
DE LUCIAONO BERIO

(Oneglia, 1925)

MIEMBROS DEL PROYECTO GERHARD

Secuencia | para Flauta (1958) (6)
Secuencia Il para Arpa (1963) (9")
Secuencia Ill para Mezzo Soprano (1966) (8)
Secuencia IV para Piano (1966) (8')
Secuencia V para Trombon (1965) (6)
Secuencia VI para Viola (1967) (8')
Secuencia VI para Oboe (1969) (7')
Secuencia Vill para Violin (1976) (13
Secuencia IXa para Clarinete (1980) (14)

Secuencia IXb para Saxo Alto {(1981) (13"
Secuencia X para Trompeta y Piano reso-
nante (1984) (15")

Secuencia X! para Guitarra (1988) (14)
Secuencia Xil para Fagot (1995) (25')
Secuencia Xill para Acordedn (1995)

Jueves 31 de mayo. 19.30 h.
HOMENAJE 70 ANIVERSARIO
DE JOAN GUINJOAN
(Ruidoms, Tarragona 1931)

PROYECTO GERHARD
JOSEP PONS, director
PEDRO KARASUIK, violonchelo

!l Gardino Religioso (1972) (para omquesta) (25
Satiricén (1973): Opera sobre un libreto
poliglota de Bruno Madema inspirado en
Petronio

(para soprano, mezzo, tenor, bajo, cinta y
orquesta) (51°)

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio
Nacional de Misica, en la Red de teatros del
INAEM y mediante el sistema de venta telefonica
Caja Madrid: 902 488 488 de Caja Madrid (Servicio
24 horas). Informacién: 91337 01 40




NOMBRE: Pilar Asiain. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Evitar, en menos de 4 horas, que las empresas interrumpan sus negocios
por un problema en sus telecomunicaciones.

=Rt

FILOSOFIA: Que Ia empresas puedan dedicar todo su tiempo a su negocio.

e

CONT C Tel. 900 555 022. e-mail: pilar.asiain@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefonica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas




