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LA INVENCiÓN DE LA UTERATURA 
FLORENCE DUPONT 

Un ameno ensayo que rastrea la relación 
entre las fiestas dionisiacas griegas y el 
d esarro llo del fl amenco, con especial 
hincapié en el anál isis de cómo estas for­
mas artísticas cálidas y sentidas posterior­
mente se convierten en materia literaria. 

Entre el libro de teoría literaria y el 
volumen de recopilación de artículos 
más o menos coyunturales se ha ido 
creando un hueco en nuestras letras 
que señala la ausencia de una clara 
línea editorial dedicada al ensayo lite­
rario propiamente dicho. Para inten­
tar llenar ese hueco nace esta colec­
ción que ahora iniciamos con La 
norma literaria de Juan Carlos Rodrí­
guez y La invención de la literatura de 
Florence Dupont, y que la editorial 
Debate quiere realzar y asentar con la 
convocatoria del 1 Premio José Janés 
de Ensayo Literario, que se pone en 
marcha con periodicidad anual, estará 
dotado con un millón de pesetas y 
abarca roda el ancho ámbito de la 
escritura en lengua castellana. 

EDITORIAL 

DEBATE 

JUAN CARLOS 
RODRíGUEZ 

LA 
NORMA 

LITERARIA 

LA NORMA UTERARIA 
JUAN CARLOS RODRíGUEZ 

Esta obra investiga los modelos sobre los 
que se ha construido la idea que actual­
mente tenemos sobre lo que es y lo que 
no es literatura, así como sobre lo que es 
y no es crítica. El libro se desarrolla en 
dos planos: uno teórico y arra práctico. 



PRIMERA PALABRA 

GARYCOOPER 
LA CRISTALIZACiÓN DE UN MITO 

D
e haber sido eterno, el 7 de 
mayo cumpliría cien años Gary 
Cooper; sólo aguantó 60, hasta 
el13 de mayo de 1961, yen 
los años postreros arrastró por 
la pantalla un rostro grave, 

preocupado, levemente petrificado, surcado 
de arrugas y visiblemente aquejado de fatiga, 
muy alejado del aire de muchacho rústico, des­
garbado y algo atolondrado que había pase­
ado durante tanto tiempo, a mitad de camino 
entre la timidez levemente encorvada de un 
tipo demasiado alto para sentirse cómodo en 
todas partes y que, encima, llamaba la aten­
ción , y la alegre y tranquila despreocupación 
del que no tiene prisa y encuentra motivos de 
interés o distracción en casi todo lo que le 
rodea, sea mineral , animal, vegetal o un arte­
facto mecánico. 

Nació en Montana y todo el mundo estaba 
dispuesto a creerse, sin ser siquiera preciso 
que nadie nos lo asegurara, que era un au­
téntico vaquero, enrolado por el cine precisa­
mente a causa de sus intuidas habilidades 
como jinete y laceador de reses; de hecho, 
este hijo de juez del Tribunal Supremo de su 
estado natal quería ser y fue dibujante y cari­
caturista político, aunque acabó vendiendo lo 
que pudo de puerta en puerta antes de en­
contrar trabajo como extra cinematográfico. 

Por inverosímil que parezca -su cara era de 
proverbial decencia, como la de Henry Fonda 
o la de su amigo James Stewart-, entre sus 
primeros papelitos hubo varios de malo. Uamó 
por primera vez la atención en un western 
mudo de Henry King, The Winning of Barbara 
Worth, que fue el verdadero inicio de una larga 
y brillante carrera, casi sin altibajos y en la que 
apenas varió su forma de actuar, consistente 
precisamente en que no se notase ni apenas 
se pudiera sospechar que estaba represen­
tando un papel. De hecho, es el típico gran 
actor específicamente cinematográfico, al que 
se tiende a subestimar frente a los histriones 
de clara raigambre teatral, porque parece li­
mitarse a estar delante de la cámara, a ser él 
mismo; al no advertirse esfuerzo alguno, pa­
rece como si su trabajo quedase devaluado y 
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Es el típico gran actor específicamente cinematográfico, al que se 
tíende a subestimar frente a los histriones de clara raigambre tea­
tral, porque parece limitarse a estar delante de la cámara, a ser él 
mismo; ese aparente apego a la regla clásica del cine inidátíco ame­
ricano les ha costado, si no el fracaso, sí años a muy buenos actores 

sin mérito. Ese aparente apego a la regla clá­
sica del cine iniciático americano ("sé tú mismo") 
les ha costado, si no el fracaso, sí años y mucha 
paciencia a muchos buenos actores, incluso 
a algunos de los más grandes. Por suerte, el 
éxito no dependía por entonces de cuántos 
Óscares cosechasen o de lo que dijera el "New 
York Times", sino de que trabajasen con su­
ficiente asiduidad como para llegar a resul­
tarnos familiares: cuando llegamos a cono­
cerles, descubrimos que nos los creemos 
hagan lo que hagan; que nos caen bien, nos 
agrada verlos y nos importa lo que les pueda 
pasar a esos personajes que se confunden 
con ellos, que reconocemos en el actor que 
les presta su rostro, su cuerpo, su manera de 
estar, su forma de moverse y de hablar. 

Afortunadamente para este tipo de actores 
-cuyo prototipo fue Buster Keaton-, siempre 
llegan a dar vida a algún que otro personaje 
inolvidable, que finalmente hace que hasta los 
más distraídos le presten la atención debida 
y reconozcan, aunque sea tardíamente, su ta­
lento. Entonces puede decirse que han triun­
fado, y se convierten en estrellas de mayor o 
menor brillo, más o menos duraderas, según 
cómo sean de inteligentes a la hora de admi­
nistrar su carrera. Desde que pudo, Cooper 
eligió sus papeles y sus directores, sobre todo 
al principio, cuando aún tenia algo que apren­
der, con buen instinto y coherencia. Frank 
Capra jugó, sin duda, un notable papel for­
mativo; con otros cineastas colaboró varias 
veces por afinidad o amistad personal (Cecil 
B. DeMille, Sam Wood, William A. Wellman, 
Raoul Walsh, Frank Borzage, Howard Hawks, 
King Vidor, Leo McCarey, Delmer Daves, Henry 
Hathaway, Stuart R. Heisler), por gratitud y ad-

miración (Wyler), por curiosidad (Ernst Lubitsch, 
Fritz Lang, Billy Wilder, Otto Preminger, Robert 
Rossen) o por sentir cierto grado de identifi­
cación con los personajes a la lectura del guión 
(como los realizados por Rouben Mamoulian, 
Anthony Mann, Fred Zinnemann, Josef von 
Sternberg, Lewis Milestone, Michael Curtiz, 
Andre de Toth, Hugo Fregonese, Philip Dunne, 
Robert Aldrich). 

A mi entender, sus más famosas y celebra­
das interpretaciones no son las mejores casi 
nunca, pues deben más al personaje y a lo 
que representa como cristalización mitológi­
ca que al actor, y fue precisamente cuando 
más se limitó a ser él mismo, juvenil e ilusio­
nado o amargado, envejecido y escéptico y 
responsable, cuando consiguió crear en la· 
pantalla, sobre el celuloide efímero y frágil , au­
ténticas personas de carne y hueso, fuesen 
aventureros como el capitán Wyatt de Tambores 
lejanos o el protagonista de Los inconquista­
bies, médicos como el Dr. Wassell de Por el 
valle de las sombras, arquitectos como Roark 
de El manantial, viejos pistOleros como El 
Hombre del Oeste o el enigmático forastero 
de El árbol del ahorcado, pilotos como Billy 
Mitchell, espías a su pesar como el de Cloak 
& Dagger, pacifistas como el padre de familia 
cuáquero de La gran prueba, legionarios arro­
gantes como el de Marruecos, campesinos 
convertidos en soldados como El sargento 
York . .. Siempre encuentro raro que no llega­
se a trabajar a las órdenes de John Ford, de 
Alfred Hitchcock y de Jean Renoir cuando éste 
estaba en Estados Unidos, porque son tres 
mundos en los que parecfa tener un hueco re­
servado, en los que se hubiese integrado a la 
perfección . • 
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LA PAPELERA 

SISMOLOGíA EDITORIAL 

E 
ste año hay dos cosas que no acaban: ni los te­

rremotos editoriales ni los plagios. ¡Qué tiem­

pOSl Dos de Mayo y Gallardón junta medallas 

con partituras. Los premios Príncipe de Asturias están 

al caer ... ¿con Steiner? y el Nacional de Poesía .. . ¿con 

Valente? Muchas incógnitas como la esquizofrenia pú­

blica de LAC, los falsos Saura y la maldición de Buñuel. 

El próximo miércoles de mayo, 
o sea el 9, se falla el premio 

Principe de Asturias de Comunica­
ción y Humanidades, que es el que 
abre todos los años. Duro lo ten­
drá el jurado si, como se dice, hay 
más de cuarenta candidatos. Entre 
ellos, algunos que repiten, como 
la periodista argelina Salima 
Ghezali, o dos ex directores de la 
Academia Española. Entre las nue­
vas propuestas, nombres como 
Antonio Mingote , Fernando 
Savater o el crítico y ensayista 
George Steiner , que no sé por 
qué sospecho que se llevará el 
gato al agua. 

M ás premios. Han comenzado 
también las reuniones del ju­

rado que dará el Premio Nacional 
de Poesla de este año. ¿Pueden 
creerse que habrá pelea? iNOOOOO! 
¿Poetas que se pelean? Pues iSííí­
ffííííl Para variar, claro. Están los que 
se lo quieren dar póstumo a José 
Ángel Valente y los que se lo quie­
ren dar a cualquiera menos a él. ¿Tal 
vez Felipe Ben~ez Reyes? ¿Un ga­
llego o un vasco, por aquello de va­
riar? Ya se verá. 

M ovimiento que no cesa. Las 
editoriales son estos días un 

vértigo. Casi todas. Mañana mismo, 
Carmen Fernández de Bias (ex 
Plaza Janés) toma su asiento como 
directora de Temas de Hoy, mien­
tras Ana Gavln sube a la quinta 
planta para organizar aquello de la 
sinergia. Tristeza en Plaza y alegria 
en Planeta. Mucha Carmen esta 
Fernández de Bias. En Temas se 
va a encontrar con otra Camnen, Ri­
co Godoy, que publica Rn de F/8S-
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ta, buena novela con menos humor 
y más historia de lo que nos tiene 
acostumbrados. 

Por si no se habían dado cuenta 
hoy, Dos da Mayo, fiesta da Ma­

drid, habrá un estreno musical, co­
mo no pOdía ser menos, en el ac­
to de entrega de las medallas de 
la Comunidad. La obra ha sido 
compuesta por Pedro Hallfter, em­
plea instrumentos de viento y sus 
notas juegan con referencias a AI­
béniz, de quien Gallardón es so­
brino-nieto. El presidente también 
ha encargado al heredero de la sa­
ga ie orquestación da ies canciones 
de Albéniz. El niño de mis ojos. 

A hora denuncian a Racionero 
por copiar el título de un libro: 

B úffimo cátam. ¿Serán los ú~imos 
de Filipinas? ¿Habrá más cap~ukls? 
Los habrá, se lo aseguro, y no pre­
cisamente del director de la Biblio­
teca Nacional. Con todo lo que le 
está cayendo y no se da por aludi­
do, oye, no como otras que en lu­
gar de escribir se dedican a litigar y 
a leguleyear por autént<:as tantenas. 

Otro cargo. Luis Alberto de 
Cuenca no termina de asumir 

su condición de responsable públi­
co. Está "más para allá que para 
acá". El próximo miércoles presen­
tará el esperado libro de Marina 
Castaño con Amando de Miguel. 
No termina de asumir Toda /a so/e­
dad del político de fondo. 

A ntonio Machón, galerista de 
Antonio Saura, anda, desde 

la muerte del artista, ojo avizor con 
los falsos que salen por cualquíer 

Carmen Rico Godoy 

Camilo José Cela 

Felipe Benltoz Reyes 

Pedro Halffler 

Carlos Saura 

rincón. Los dos últimos , en Arte­
manía. Con la mejor intención, Ma­
chón avisó a la incauta anticuaria 
que accedió a descolgar los falsos 
Sauras. Pero se ve que luego lo 
pensó mejor y, creyendo que iba a 
sacar tajada, la anticuaria decidió 
denunciar a la galena ¿Por qué? No 
se sabe. El albacea y único certifi­
cador de Saura, una vez examina­
dos los cuadros, ya se ha asegura­
do de que son falsos. O sea, el 
aguacil, aguacilado. ¿Habrá que de­
nunciar ahora a la anticuaria? 

El escritor peruano Jaime Bayly 
la está armando con su progra­

ma de televisión. Además de ha­
berse convertido en un showman 
se dedica a limpiar la democracia 
peruana pidiendo el voto en blanco 
junto al vástago de Vargas Llosa. 
La politica entre los Vargas es un 
auténtico culebrón. Yo, la verdad, 
les prefiero frente a la página en 
blanco. Alvarito, que te estás sa­
liendo de padre. 

De Perú a Chile. A puntito tiene 
Delbate la nueva novela de An­

tonio Skánneta, La chica del trom­
bón, que comienza con la muerte 
de Glenn Miller y acaba con Sal­
vador Allende. Que se preparen ies 
listas de los más vendidos ... y que 
los guklnistas vayan calentando sus 
plumas porque Skármeta no es­
carmienta. 

La mejor defensa es un buen ata­
que, como está demostrando el 

grandón de Lara con la pequeña 
aspirante a plagiada. Todo, en el te­
jado de los tribunales. 

N o me lo explico. ¿Qué ocurre 
con la ú~ima pellcula de Car­

los Saura sobre Buñuel presenta­
da hace un año en Cannes y que 
no ie vemos por ninguna parte? ¿Es 
que acabado el centenario se ha 
acabado Buñuel? San Sebastián , 
una vez más, será el comodín me­
diátklo para kls rezagados. Más que 
la espada del Rey Salomón lo que 
tiene esta película sobre su destino 
es la de Damocles .. . 

Juan PALOMO 
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An el González 
o oños y otras luces 

Ángel González (Oviedo, 1925) es quizás el poeta en activo más leido y admirado. Poeta de verso metafísico 

en ocasiones, humorístico a menudo, chistoso a veces, inteligente y emocionante siempre, estos días llega a las 

librerías su nuevo libro, Otoños y otras luces (Tusquets), tal vez el más hondo y sobresaliente de los suyos. De 

eso, y de otras cosas, charlamos con él en su refugio de Albuquerque. EL CULTURAL ofrece hoya sus lecto­

res varios poemas del nuevo libro, cuya publicación es, sin duda, el acontecimiento poético de la temporada. 

CASI INVIERNO 

Alamedas desnudas, 
mi amor se vino al suelo. 
Verdes vuelos, velados 
por el leve amarillo 
de la melancolía, 
grandes hojas de luz, 
días caídos 
de un otoño abatido por el viento. 

¿Y me preguntas hoy por qué estoy triste? 

De los álamos vengo. 

VIEJO TAPIZ 
Todo el mundo era pobre en aquel tiempo, 
todos entretejían 
sin saberlo 
-3 veces sonreían­
los hilos de tristeza 
que formaban la trama de la vida 
(inconsistente tela l pero 
qué estambre terco, la esperanza). 
Unas hebras 
de amor doraban 
un extremo de aquel tapiz sombrío 
en el que yo era un niño que corría 
no sé de qué o hacia dónde, 
tan vez hacia el espacio luminoso 
que urdían incansables 
las obstinadas manos amorosas. 

Nunca llegué a esa luz. 

Cuando iba a alcanzarla, 
el tiempol más veloz, 
ya la había apagado con su pátina. 

VERSOS AMEBEOS 

1 
Hay mañanas en las que no me atrevo a abrir el cajón de la mesa de noche 
por temor a encontrar la pistola con la que deberia pegarme un tiro. 
Últimamente las noches me mantienen literalmente en vilo, 
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos, 
arrancándome pedazos de mí mismo, 
buscándome con saña el corazón. 
La luz no hace más que enfurecer a esos perros enloquecidos 
que no son exactamente las mañanas, 
sino lo que ellas alumbran o provocan: 
la memoria de díentes amarillos, 
el remordimiento de fauces rencorosas, 
el míedo de letal aliento gélido. 

Hay mañanas que no deberían amanecer nunca 
para que la luz no despierte lo que estaba dormido, 
lo que estaria mejor dormido 
y aún en el sueño vela, acosa, hiere. 

He aquí que, tras la noche, 
llegas, día. 

n 

Golpea hoy con tu gran aldaba de luz mi pecho, 
entra con todo tu espacio azul en mi corazón ensombrecido. 
Que levanten el vuelo los pájaros dormidos en mi alma, 
que llenen con su alegre griterío la mañana del mundo, 
de mi mundo cerrado 
los domingos y fiestas de guardar 
secretos indecibles. 

Hágase hoy en mí tu transparencia, 
sea yo en tu claridad. 
y todo vuelva a ser igual que entonces, 
cuando tu llegada 
no era el final del sueño, 
sino su deslumbrante epifanía. 
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ESTAMPA DE INVIERNO 

Mientras yo en mi yacija como es debido yazgo 

arropado en las mantas y las evocaciones 
de días más luminosos y clementes, 

por no sé qué resquicio de mi ventana entra 
un cuchillo de frío, 

un gris galgo de frío 
que se afana en mis huesos con furia roedora. 

No es de ahora, ese frío. 
Viene desde muy lejos: 

de otras calles vacias y lluviosas, 
de remotas estancias en penumbra 
pobladas sólo por suspiros, 
de sótanos sombrios 
en cuyos muros reverbera el miedo. 

(En un lugar dístante, 
trizó una bala 

el luminoso espejo de aquel sueño, 
y alguien gritaba aquí, a tu lado. 
Amanecia.) 

No. 
No está desajustada la ventana; 
la que está desquiciada es mi memoria. 

PRONÓSTICO 

Mañana 
las temperaturas más altas 

apenas llegarán a los quince 
años que cumplirás un día de éstos. 
Tiempo inseguro, 
dícen los pronósticos, 
con toda la razón del mundo en marzo. 

Tristemente nublados al Oeste, 
los vientos soplarán del Sur, aviesos, 
malas noticias a la policia. 
Probable es que su aliento te levante 

el ruedo de la falda, 
y ya veremos. 

Abrimos al azar Aspero mundo, su primer li­
bro, publicado en 1956, hace casi medio siglo: 
"El otoño cruzaballas colinas de débiles! tem­
biores .. ." Sí, ya estaba ahí el otoño con su lu­
ces, y el desánimo y la precisión verbal y la sa­
bia retórica en voz baja. Pocos poetas tan fieles 
a sí mismos como Ángel GonzáIez. Ha seguido 
el consejo de Ricardo Reís: para ser grande, ha 
sido entero, ha puesto cuanto era en lo mínimo 
que hacia. Ni siquiera renunció, cuando tan­
tos parecían avergonzarse de ello, a su pasado 
de poeta social. 

Devoto de Juan Ramón, devoto de Macha­
do, Ángel González le ha pedido a la inteligen­
cia el nombre exacto de las cosas y al cora­
zón el temblor emocional que vuelve a las 
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LUZ DE OTOÑO 
palabras verdaderas. Grave y burlón, compro­
metido y risueño, maestro y compañero de fa­
rra, no ha tenido inconveniente en condescen­
der con ese pariente menor del talento que es 
el ingenio, ní en recurrir al chiste fácil cuando la 
ocasión lo requena. Más que un poeta inspira­
do, lo que suena un poco a lira y naftalina, ha 
querido ser un poeta ocurrente: el que dice la 
palabra precisa en el momento justo. 

Los únimos poemas de Ángel González son 
como sus primeros poemas: desesperados y 
bienhumorados, desconsolados y lúcidos, noc­
turno desahogo y paciente ar1esanía. Poemas 

ESTE CIELO 

El brillo del crepúsculo, 

llamarada del día 
que proclama que el día ha terminado 

cuando aún es de día. 

El acorde final que, 

resonante, 
dice el fin de la música 

mientras la música se oye todavía. 

Este cielo de otoño, 
su imagen remansada en mis pupilas, 
piadosa moratoria que la tarde concede 

a la débil penumbra que aún me habita. 

nuevos y viejos, poemas de amor y despedida, 
luces de otoño, flores de sangre y de papel. 

Ángel González, ingeniero de snabas y si­
lencios, cantante de boleros, amigo abierto a 
todas horas, aquí sigue, como siempre y para 
gozo de todos, palabra sobre palabra, entre 
Oviedo y A1buquerque, indiano que regresa sin 
haberse ido. En sus versos, viejos y nuevos, hay 
lluvias de infancia, cielos de Madrid, soles de 
otro mundo; hay años, libros, vida; hay muer­
tos que no es posible matar y amores que ma­
tan y resucitan. En sus versos el mundo enve­
jece con nosotros y vuelve a ser adolescente en 
los ojos Que nos miran y miramos con amor. 

José Luis GAACiA MARTiN 
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ÁNGEL GONZÁLEZ, DE ESTRENO 

"La realidad te obliga a reinventarte" 
Vuelve Ángel González, más 

elegíaco que nunca. El tI­
tulo de su nuevo líbro, 

Otoños y otras luces, hace refe­
rencía a esa estacíón que símbo­
líza, más que ninguna otra, el paso 
de la accíón a la contemplación. 
El tiempo es oro en el otoño, y 
Ánge González lo sabe. Charlamos 
con él en Albuquerque (donde ha 
sido profesor tantos años), de cuyo 
otoño ya habla hablado en unos 
versos de Prosemas o menos: "En 
la distancia, el horizonte/arde: 
lIama./Responde la montaña con 
un largo/vagido intermitente: eco 
que quema,lbrasa./EI valle, entre 
dos fuegos'. Entre el fuego del re­
cuerdo y el de la vida nueva que 
supone un libro por estrenar en­
contramos a Ángel González en 
Nuevo México, donde se retira a 
descansar y trabajar, aunque "sin 
dejar de trasnochar. Soy noctám­
bulo incluso aqul, yeso que no 
salgo de casa". Nos habla pedido 
que no madrugásemos mucho, 
porque él no lo hace. Así que son 
más de las dos en Albuquerque 
cuando comenzamos la charla. 

-Hacia ya tiempo que se sabía 
de un nuevo libro suyo, del que se 
conocía el titulo, pero cuya apari­
ción se iba retrasando. ¿A qué se 
han debido esas sucesivas de­
moras? 

-Podría parecer que se debe a 
que tengo pocos poemas, pero, 
al contrario, tengo bastantes más 
de los que aparecen en De otoños 
y otras luces. Lo que me costaba 
era organizarlos, que el conjunto 
tuviera cierta coherencia. Ha pa­
sado bastante tiempo desde mi 
libro anterior, y en ese tiempo se 
suceden los impulsos, las obse­
siones, y al recopilar el material se 
encuentra uno con cosas muy dis· 
pares, difíciles de casar. 

-¿Así que pOdrlamos esperar 
otro libro pronto, con esos poe­
mas que han quedado fuera? 

Un libro que podrían ser tres 
-Podrían ser incluso otros dos 

o tres ... Ya te digo, son el fruto de 
un periodo de tiempo largo, de dis­
tintos estados de ánimo ... 

-Hay en "Otoños' y otras luces 
una mayor inclinación por la ele­
gía, y apenas asoman los rasgos 
de humor tan caracterlsticos de 
su obra. ¿Por qué ese cambio? 

-En realidad, no hay tal cambio; 
ocurre sólo que los poemas hu­
morísticos (algunos más cercanos 
al chiste que al poema) se han que-

"Me parece que el reconocimiento a mi generación es merecido. 
y no es auto complacencia de la edad: yo admiro la obra de mis 
compañeros ... a los que siempre recuerdo con una copa en la mano" 
I 

dado fuera de este volumen. Pero 
los he escrito, y probablemente 
den origen a otro de esos libros. 

-¿Cuál es el sentido de este 
nuevo libro en el conjunto de su 
obra? ¿Qué novedades trae? 

-Es un libro de un marcado tono 
elegiaco, tono que ya está desde 
el inicio en mi obra, cada vez más 
acentuado por el paso del tiem­
po, claro. Ya en Muestra corregi­
da y aumentada ... hay una serie 
de poemas de tono similar, y en 
Deixis en fantasma (donde ya 
desde el título se dice que se habla 
de cosas que no existen) es el fun­
damental. 

-Hay también un homenaje a 
Claudio Rodrlguez. 

-Sí, es un poema escrito por en­
cargo para un homenaje. Gracias 
al cual me he decido a publicar por 
fin el libro, ya que al añadir ese 
poema largo esta serie "elegiaca" 
tenía ya suficiente consistencia. 

Los mál jóvenes 
-Es usted uno de los poetas que 

ha tenido más influencia en los po­
etas jóvenes. ¿Les sigue? 

-SI, claro. Si no lo hiciera me es­
tarla perdiendo un momento es­
pléndido de la poesía en castella­
no. Hay nombres que resulta 
Inevitable citar: Luis García 
Montero, Felipe Benítez Reyes, 
Carlos Marzal, Jon Juaristi. .. De 
los más jóvenes -il insisto, la poe­
sía española actual es un verda­
dero lujO- citaría a Lorenzo Oliván. 

-¿Qué diferencia hay entre el 
Ángel González "poeta" y el Ángel 
González "ciudadano"? 

-Bueno, el poeta sólo existe muy 
efímeramente ... Desde luego, no 
son el mismo personaje, aunque 
el poeta sea un reflejO del ciuda­
dano, quiero creer que mejorado. 

-Sigue viviendo gran parte del 
año en Estados Unidos. ¿Se atre­
verla a hablar de algo parecido a 
una segunda patria? 

-No, nunca la llamaría así. Es un 
lugar grato para vivir, un sitio tran­
quilo. Tal vez no estaría mal una 
gran ciudad, Nueva York o San 
Francisco ... aqul estoy bien. 
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-¿Siente alguna nostalgia? 
-La sentí al principio, recién lle-

gado, cuando me pasé un año y 
medio sin volver a España. Ahora, 
voy y vengo tan a menudo que 
nunca tengo la sensación de estar 
más de una semana fuera. Tengo 
casa aquí y en España, viajo siem­
pre con un maletín escueto, así 
que lo único que me llevo de un 
lado a otro suelen ser libros. 

Leyenda nocturna d. Ovledo 
-De estas nuevas elegías suyas, 

ninguna hace referencia a las no­
ches del "Paraguas", aquel míti­
co bar ovetense ... ¿Es conscien­
te de formar parte de la leyenda 
nocturna de su ciudad? 

-No tengo más remedio que 
aceptarlo ... Siempre que iba a 
Oviedo acababa allí. Ahora ya no 
es lo mismo. Iba a ver a mi fami­
lia, primero; luego, a mis amigos, 
los más cercanos de los cuales ya 
me faltan ... Y con mis amigos la 
convivencia era casi siempre noc­
turna. Así que mi presencia era, 
desde luego, visible ... 

-Su generación hizo bandera 
de la buena vida entendida como 
la mala vida ... 

-Fue culpa de los años que vi­
vimos, tan opacos ... El mundo real 
era tan aborrecible que no nos 

"El momento de la poesía española actual 
es un verdadero lujo. No seguir a los poetas 
jóvenes es perderse un momento espléndi­
do de la poesía escrita en castellano" 
quedaba más remedio que inven­
tarnos otro diferente, artificial, noc­
támbulo .. . Esto tiene la importan­
cia que tiene, que no es mucha, 
pero es cierto que cuando me 
acuerdo de mis amigos de en­
tonces, muchos ya desapareci­
dos, los recuerdo con una copa 
en la mano, como si fuese un im)­
til escudo con el que defenderse 
del mundo, de las miserias de la 
dictadura. A veces, la realidad te 
obliga a reinventarte, a escrirte un 
nuevo papel en el gran teatro del 
mundo .. . 

-Ahora que todo son celebra­
ciones y homenajes a usted y su 
generación, ¿qué pensamientos 
le provoca todo esto? 

-No sé explicarlo ... Somos afor­
tunados, desde luego. Pero me 
parece que nuestra generación se 
lo merece. 

-Hace unas semanas Brines nos 
decía lo mismo. ¿El paso del tiem­
po da derecho a cierta autocom-

placencia? 
-No creo que sea autocompla­

cencia. Cuando digo que la ge­
neración lo merece lo digo porque 
admiro la poesía de algunos de 
mis compañeros. 

-Recientemente ha reunido en 
un libro sus escritos sobre Antonio 
Machado, un autor del que se ha 
ocupado con cierta regularidad. 
¿Por qué Antonio Machado? 

A Machado, a cierta edad 
-En realidad, el primer poeta del 

que me ocupé por extenso fue 
Juan Ramón Jiménez, que fue el 
primer poeta que me deslumbró. 
De hecho, en mi juventud no leí 
con atención a Antonio Machado. 
y cuando lo hice fue como un au­
toencargo: vamos a ver de qué va. 
Con Antonio Machado pasa un 
poco aquello que decía Cernuda 
de Campoamor, que hay que le­
erlo a cierta edad. El resultado de 
mis deberes fue descubrir a un 

Mundos asombrosos 
y apasionantes ~Planeta 
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El secreto de la lejla 
Luisa Castro 

Una novela de amor 
hasta la locura. 

l os temp larios en los 
re inos de España 
Gonzalo Martlnez Diez 
Más _lIá del mito, 1_ 
verdadera historia de los 
templarios. 
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poeta enorme. Es el poeta de lo 
inefable, más que ningún otro de 
su generación: sus versos están 
llenos de misterios que sólo se re­
velan tras sucesivas relecturas. 

-En Otoños y otras luces se deja 
entrever una historia de amor muy 
particular ... ¿Cuál es el verdade­
ro origen de esos versos, si me 
permite la indiscrección? 

-[Risas] ... Bueno ... El libro ocupa 
varios años, las relaciones huma­
nas sufren sus vaivenes ... 

-¿No nos va a contar ninguna 
anécdota? 

-No, no hay nada que contar .. . 
Son poemas de amor, sí, pero .. . 

El amor del que Ángel González 
se resiste a hablar, coqueto, es un 
amor tal vez inventado, un amor 
joven que no es sino un símbolo. 
Un símbolo que nos muestra cómo 
vuelve él en este libro: renovado, 
diciendo con palabras muy nue­
vas las cosas y los misterios de 
siempre. ~I también es, como dice 
de Machado, uno de esos poetas 
que ganan en cada relectura. Un 
poeta que cuando habla del otoño 
habla de un otoño florecido, rara 
época de recogida de un puñado 
de versos memorables: los que in­
Cluye Otoños y otras luces. 

Martín LÓPEZ-VEGA 

Una historia conmovedora, 
asombrosa y ren lal 
Dave Eggers 

«Uno de los diez mejores 
lib ros del año» (Time Magazine). 
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BRONWYN 
JUAN EDUARDO CIRLOT 

Edición de Victoria Cirlot. Siruela. Madrid, 2001. 676 páginas, 4.500 pesetas 

Q uizá el azar objetivo hizo que 
yo le mandara, en 1971 , mi 

primer libro de poemas a Juan 
Eduardo Cirlot, y que él -al con­
testarme muy amablemente- me 
enviase su recientísima La Quete 
de Bronwyn publicada ese mismo 
año, en unos pliegos sin coser, 
bien impresos y no venales, en 
los que fui sabiendo y viendo des­
pués (Cirlot, a mi solicitud, me 
envió casi todos los anteriores) 
que el poeta publicaba, exquisi­
to de símbolos y magias medie­
vales, los poemas del ciclo 
Bronwyn, y otros adyacentes 
(como el espléndido "44 sonetos 
de amor") y que, por ello, no po­
dían leer sino amigos o gente muy 
cercana . . . Juan Eduardo Cirlot 
(1916-1973) bien conocido como 
critico y estudioso del arte y de la 
simbologla -su Diccionario de slm­
bolos sígue siendo imprescindi­
ble- murió como un poeta olvi­
dado (su etapa semisurrealista de 
los años 40-50) y desconocido en 
su rica y fecunda etapa posterior, 
abierta -salvo alguna excepción­
precisamente con este poderoso 
ciclo Bronwyn, empezado en 1967 
y sólo concluso con su muerte, y 
que ahora su hija Victoria ha te­
nido el acierto de reunir en su to­
talidad -con un valioso prólogo­
añadiéndole algunos inéditos, y 
los articulas y textos en prosa que 
escribió sobre este singular pro­
ceso creador, con algunas fotos, 
colfages y manuscritos. 

El ciclo Bronwyn (nombre de 
una rubia muchacha celta) se des­
encadena cuando Cirlot ve, en 
1966 y en Barcelona, la película 
El senor de la guerra de Franklin 
Schaftner, en la que un noble ca­
ballero normando -Charlton 
Heston- llega a una aldea celta, 
en el siglo XI, donde sufre una 
transformación, que le llevará al 
fin, al ver surgir de las aguas de 
un lago a Bronwyn, interpretada 
por Rosemary Forsyth. 

Poco a poco (y uniendo a la 
imagen del personaje-actriz, mu­
chos slmbolos de diosas primi­
genias y el retorno de Ofelia) Ciriot 
forma, en torno a Bronwyn, un 
complejo mito poético sobre el 
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Bronwyn (nombre 
de una rubia 
muchacha celta) es 
una obra singular y 
alta, densa y rica, 
con desánimos, 
vislumbres de renuncia, 
ahondamiento, 
hechizo ... Imaginamos a 
un Cirlot insatisfecho 
de la vida, deseoso del 
retorno a su perdido 
yo del siglo XI 

amor imposible, los ángeles ril­
keanos, las diosas trascendentes 
(Daena, diosa celta; Shekina, el 
aspecto femenino de Dios en las 
religiones hebraicas), la vida no 
vivida -fa que no ha sido-, los que 
pudimos ser en otra edad, en otro 
tiempo, la transmigración, el re­
torno, el rechazo a "esta" reali­
dad, la muerte como resurrección 
o renacimiento .. , 

El primer libro del ciclo Bronwyn 
(todo el ciclo, pero desde luego 
cada libro, debe leerse como un 
solo poema fragmentado) se pu­
blica, en las Intimas condiciones 
antes referidas, en 1967. Es quizá 
el texto más explícito (más cer­
cano al argumento de la pelícu­
la). siempre con la dedicatoria 
-plena de simbolismo- "A la que 

renace de las aguas". El último 
(siempre por terminarse y siem­
pre reiniciándose también) seria 
La Quete ... de 1971 . 

En este rico corpus (al que hay 
que añadir lo inédito) hallamos 
desde la escritura más ricamen­
te tradicional, en tradición sim­
bolista y llena de referentes me­
dievales, hasta formas vanguar­
distas o neovanguardistas y vin­
culadas con la antigua poesía 
nórdica y germánica: todo tipo de 
aliteraciones, en las que Cirlot era 
maestro ("Las ruinas de las runas 
en la roca"), las permutaciones 
que inventó, al modo de la músi­
ca dodecafónica, en la que era 
experto y, en fin, -poesla métri­
ca, aunque pocas veces rimada­
esos límites o filos entre la tradi-

ción y la novedad -la sedimenta­
ción y la experimentación- a los 
que, de un modo u otro, ningún 
gran poeta renuncia. 

El ciclo Bronwyn entero (hasta 
ahora sólo se había publicado en 
ediciones accesibles, parcial­
mente) será una sorpresa -asl, un 
todo compacto y vario- para mu­
chos lectores, también per lo que 
ocasionalmente tiene de lejanla 
-en un idioma a propósito des­
coyuntado, tensado, como en el 
título "Donde nada lo nunca ni"­
con la más habitual tradición his­
pánica, que Cirlot tampoco re­
chaza. 

Son un total de dieciséis libros 
breves, más los apéndices varios. 
Historia de amor, ciertamente. De 
amor casi impesible (como en "Los 
sentimientos imaginarios") pero 
también una sugestión de allen­
didad -atrás y adelante en el tiem­
po- en la imagen de una concre­
ta mujer que representa un ideal 
femenino recubierto de sacrali­
dad es. Ofelia vuelve del pantano 
y Hamlet (en el anhelo de Cirlot) 
debe pedirle excusas. Como el 
señor normando se perderá por 
Bronwyn, tan múltiple. 

Leyendo este conjunto denso 
y rico con desánimos, vislumbres 
de renuncia, cambios, ahonda­
miento, hechizo, "el oro y fene­
cer") nos damos cuenta de un 
doble proceso, muy cirlotiano: el 
poético y otro intelectual (referi­
do a sus estudios simbológicos) 
que sustenta la poesía y en oca­
siones -en contadas ocasiones­
casi la suplanta. Imaginamos a un 
Cirlot (me escribl con él, pero 
nunca lo vi) insatisfecho de la vida, 
huidor y huidizo, deseoso de ese 
retorno a su perdido yo del siglo 
XI, pero anhelante también de un 
espacio infinito ("con su música 
de explosiones y sus ilimitados 
desiertos ávidos") donde, al fin, 
las contradicciones, el dolor, el 
anhelo y la belleza, se resuelvan 
en un acorde, que a ratos pare­
ce "lo no", y del que casi todo lo 
ignoramos. Una obra singular y 
alta. 

Luis Antonio DE VILLENA 
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POEsfA 

FLORA BRUTAL 
TASOS DENEGRIS 

Traducción de Pedro Mateo. Diputación de Málaga. 2000. 106 páginas, 1 .872 pesetas 

-rasos Denegris (Atenas, 1934) es -como in­
I dica el poeta peruano Carlos Germán Be-

1Ii- "una expresión lírica" que sintetiza modos de 
poetizar propios de la escritura del siglo XX. Pe­
dro Mateo ha optado por ofrecer una imagen 
orgánica de él y, para ello, ha seleccionado poe­
mas de sus libros publicados entre 1975 y 1999 
-Muerte en la Plaza Káningos, La Sangre del 10-
bo, Azufre y apoteosis, De repente, El Estado 
de las cosas, B espíritu de la defensa- y ha in­
cluido la traducción de dos inéditos. 

La poesla de Denegris empieza como criti­
ca social-como testimonia su poema "VIa Sa­
cra"(1952); pasa por un periodo hermético, del 
que es prueba su ungarettiano "Caballo blan­
co"; y desemboca en una forma de neorrealis­
mo, en "El ejemplo de Leonardo". En los alias 
60 gira hacia una economla extrema, represen­
tada en "El equilibriO se mantiene", y hacia un 
poema, casi passoliniano, en el que las refe­
rencias cu~as sirven de cauce a la crftica moral. 
En los 70 hace crisis y tiende hacia una escri­
tura concentrada, en la que la tensión consmu­
ya su fuerza y en la que realiza un anáisis de las 

impresiones ("El cielo era lo que mejorlhay en el 
amarillo"), y somete el poema a un proceso de 
visualización. Le interesan ahora las tamblas /de­
as, a las que llama los secretos del mundo, e 
introduce en sus poemas un dinamismo que los 
desarrolla mediante una nueva instancia de dis­
curso: "Mi jefe muerto" recuerda otro, muy si­
milar, de Garcla Nieto y "Polifónico" abre su es­
critura a una extraña simbiosis de paisaje y de 
crftica, en la que las imágenes son algo más que 
impresiones y en la que se analiza la condición 
misma de lo fugaz. De repente (1985) conti­
nua esta linea y la enriquece con otra moder­
na reflexión: la que tematizan "Los Ángeles" y 
"Postwa""; le añadIe un sentido elegiaco en "Des­
cendiendo", un poema cuyos dos ú~imos ver­
sos el lector relacionará con un episodio na­
rrado en el primer tomo de memorias de 
Martlnez Sarrión; deriva en "La fealdad de un 
día" hacia lo apocalíptico y, en "La evolución del 
paisaje", hacia un sentimiento que podríamos 
llamar ecológico. En los 80 Denegris ensaya 
otras formas de expreSión: "Sin título" recuerda 
a DyIan Thomas; "La otra versión" entronca con 

el cu~uralismo veneciano; y "Calle Crisóstomos 
de Esmima" es un canto a la cotidianeidad que 
no renuncia a la crónica urbana. Más innovador, 
"Los barones de los hospitales" es uno de los 
mejores textos de Denegris tanto por el tema 
tratado como por el proceso y desarrollo que le 
da: objetiva en él una experiencia, en la que el 
lector puede reconocerse, y habla desde una 
persona poemática que es la dei coro griego y 
la de la colectMdad. La ú~ima fase de Denegris 
es más delgada en la escritura y más nihilista 
a la vez: parte de una depauperación de sus in­
tenciones, invita a un merodeo por el cielo y ex­
pone lo que puede considerarse su poética: 
"Destilación del paisaje", otro texto mayor, que 
da la dimensión de este poeta que al cielo so­
lamente se doblega y que ha hecho de la sáti­
ra su máximo punto de ignición. Pedro Mateo 
lo ha seleccionado mejor que traducido: hay al­
go sintácticamente incomprensible en la 61. Pe­
ro su versión nos acerca a un poeta griego mo­
derno que es un hallazgo. 

Jaime SILES 

CUATRO TÍTULOS PARA DISFRUTAR 

exc¡ui6da 
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Un libro de recoerdos, nostálgico. diver· 
hdo, icido, fasci",nte. con historias 
tnolvidalWes que harin las delicias de 
cualquier lector. 

Cómica tribu 
Joan LJufs Bol,zO 

l..I primera incursión en la narrativa del 
gr.n directof de teatro (0.,011 Oagom). 
Un libro de cuentos sobre el mundo del 
teatro. Disparatado y divertido. 

Un Instanlr 
de fellcldad 
4n:t1tltf .... ~ • ....... *',..~ 

Una serie de textos breves e 
ilustrados, sobre lUla res. ob}e· 
tos. sabotes ... que conforman 
el universo de la felicidad. 

Una de las escritoras mAs leidas y 
conocidas. Ganadora del Premio Nadal. 
Uno de los mejores poemarlos de amor 
que se han escrito en los últimos allos. 

Editorial Lumen 
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NOVELA 

EL NOMBRE DE LOS NUESTROS 

A lgunos lectores de Lorenzo Sil­
va (Madrid, 1966) podrán sen­

tirse acasc desconcertados ante es­
ta nueva novela. Quienes recuerden 
sus títulos de mayor éxito, donde se 
incluyen novelas de Intriga, relatos 
juveniles o humorfsticas sátiras co­
mo La flaqueza del bolchevique, cm­
erán estar ante un autor diferente 
cuando se enfrenten a esta narra­
ción amarga, descamada y violen­
ta sobre algunos episodios de la 
guerra española en África. El negro 
capítulo de nuestra historia con­
temporánea que forman las dilata­
das campañas africanas cuenta ya 
con notables versiones literarias. 
Prescindiendo del decimonónico 
Diario de un testigo, de A1arcón, es 
inevitable recordar, entre diversas 
obras de menor cuantla, las Notas 
marruecas de un soldado, de Er­
nesto Giménez Cabalero; Imán, de 
Ramón J. Sender; B blocao, de Jo­
sé D!az Femández; la segunda par­
te (La ruta) de La forja de un rebel­
de, la trilogla de Arturo Barea; y 
también, aunque se oMde con fre­
cuencia, la excelente Historia del 
cautivo de Juan Antonio Gaya Nu­
ño. No era fácil enfrentarse a una 
historia de esta naturaleza, y no s6-
lo por la existencia de enjundiosos 
precedentes, sino porque todas es­
tas obras fueron escritas por auto­
res cercanos a los hechos, e inclu­
so partícipes en ellos, mientras que 
Silva ha debido reconstruir la mate­
ria narrativa basándose en docu­
mentación escrita y en narraciones 
orales de experiencias ajenas, co­
mo él mismo advierte en una nota 
introdLctoria. Hay que decir que, por 
lo que respecta a su calidad esté­
tica, la novela de Lorenzo Silva no 
es en absoluto inferior a algunas de 
aquellas obras que la precedieron Y 
que hoy figuran con todo derecho 
en la historia Irterana. En primer lu­
gar, porque nos encontrarnos ante 
un buen narrador, con muy variadas 
aptitudes para abordar asuntos di­
versos, que sabe dosificar muy bien 
el ritmo de la novela e impedir que 
la atención del lector se relaje. En 
segundo, porque B nombre de los 
nuestros, que se beneficia de estas 
virtudes en la descripción y el rela­
to de escenarios Y sucesos bélicos, 

EL CIJI.JURAI. 2.5.2001 

LORENZO SILVA 
Destino. Barcelona, 2001. 285 páginas, 2.400 pesetas 

Algunos lectores de Lorenzo Silva podrán sen­
tirse desconcertados al enfrentarse a esta narra­
ción amarga, descarnada y violenta sobre algunos 
episodios de la guerra española en Africa 

no es primordialmente una novela 
sobre la guerra de Marruecos, si­
no sobre la irracionalidad y la cruel­
dad de la guerra, y también sobre 
la injusticia de una sociedad capaz 
de enviar a la muerte a muchos se­
res humanos para aprovechamien­
to y lucro de unos pocos. Es en es­
te aspecto, en la contemplación de 
esos combatientes sitiados, mise­
ros, cercados por el hambre, las en­
fermedades y el fuego devastador 
del enemigo, donde se encuentran 
los logros más notables de B nom­
bre de los nuestros. Son slgnificati-

vas las reflexiones de Veiga, inca­
paz de comprender una guerra em­
prendida para "domeñar a aquellas 
miseras gentes", sólo para con­
quistar al fin "una franja montañosa 
de la que nada podia sacarse", aun­
que gracias a todo ello "algunos ha­
blan aprovechadO para llevarse as­
censos y medallas" (pág. 280). 

La novela se organiza mediante 
la sucesión de capftulos en los que 
aIIerna el relato de los terribles ase­
dios sufridos por los soldados es­
pañoles en distintas posiciones 
avanzadas del ejército (Sidi Dris, 
Afrau, Talilrt), sirviendo a intereses 
que no son los suyos, sometidos al 
hostigamiento continuo de las tro­
pas enemigas y progresivamente 
debilrtados y mermados hasta la ex­
tenuación. Con el empeño puesto 
en rehuir tópicos fáciles divulgados 
por relatos bélicos de toda Indole, 
Silva ha logrado esbozar un buen 
conjunto de tipos novelescos ade­
cuadamente individualizados. Por 
encima de todos, el sargento Moli­
na, individuo elemental y, al mismo 
tiempo, complejo, gracias a la su­
tileza de su tratamiento literario. Y 
el lector recordará a otros no me­
nos singularizados: Amador, el ca­
bo González, el catalán Andreu, el 
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ANTONIO FERNÁNDEZ ALBA. arquitecto 
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JULIO MARTtNEZ CALZaN. Ingeniero de caminos 
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sedado marroquí Haddú. El narra­
dor, que a menudo trata de adop­
tar la frfa impasibilidad de un cro­
nista, no ahorra crudezas, porque, 
en una guerra plagada de encono y 
crueldad, el ser humano es capaz 
de comportarse como el anmaJ más 
sanguinaric. Sin embargo, y en me­
dio de este desolador panorama, 
asoman también de vez en cuando 
Instintos más nobles, como la com­
pasión, la seidaridad o el valor des­
Interesado -véase el caso del arti­
llero en la página 185-, que pueden 
coexistir con la ferocidad más ex­
tremada. 8 epilogo, con el Rey Y los 
generales recorriendo la reconquis­
tada bahla donde tantos soldados 
murieron sin saber por qué, no pus­
de ser más significativo. La visión 
del hombre como un pelele insigni­
ficante sometido siempre a fuerzas 
superiores y distantes es aqul más 
nítida que en otras novelas del au­
tor, porque ha encontrado un ma­
terial narrativo adecuado a sus pro­
pósitos. 

Novela más que notable, B nom­
bre de los nuestros ostenta, ade­
más, la limpieza de escritura habi­
tual en el autor, aunque en algún 
pasaje se adviertan construcciones 
mejorables. En sólo ocho líneas 
(págs. 47-48) se lee: "Habia sido su 
profesor de árabe y dialecto. Esto, 
unido al trato que el coronel le ha­
bla dado siempre, habIia servido pa­
ra ganarse su amistad [ ... ) El coro­
nel haIbIa intentado convencerle [ ... ) 
Pero el moro, aunque había recibi­
do amablemente a su antiguo jefe 
[ ... ) habla rehusado todas las ofer­
tas. Tampoco hablan sido muy ge­
nerosas .. ." Y tal vez es un despis­
te escribir que el fuego "era tan 
intenso como nunca" (pág. 223). 

Ricardo SENABRE 
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NOVELA 

PECADO ESCARLATA 
CÁNDIDO 

Planeta. Barcelona, 2001 . 286 páginas, 2.600 pesetas 

Cándido, volteriano seudónimo 
de Carlos Luis Alvarez, es un 

afamado nombre del periodismo 
españOl desde hace ya muchos 
años. Algunas veces ha confesa­
do, de palabra y por escrito, que 
en su juventud hizo de negro es­
cribiendo un libro sobre mártires es­
pañoles en la Guerra Civil firmado 
después por el historiador y teólo­
go fray Justo Pérez de Urbel, a la 
sazón abad del Valle de los Caldos. 
Cándido colaboró por necesidad 
de salir adelante en la dura pos­
guerra española. Pero se vengó de 
aquella y otras tropelías plagiando 
bastantes páginas de una novela 
de Rafael Borrás y perpetrando la 
invención de todo lo demás con 
mártires ficticios. Ahora Cándido ha 
escrito una novela con este episo-

dio autobiográfico añadiendo nue­
vos materiales inventados a partir 
de aqueo. experienco.. Digamos ya 
en su beneficio que, si bien la se­
gunda parte fluye con cierto des­
control en el punta de vista narra­
tivo adoptado, la novela desarrolla 
una historia entretenida y regoci­
jante, con trazos esperpénticos so­
bre una España gris y mOO"able de­
formada por medio de la parodia y 
la caricatura, con eficaces dosis de 
ironía y humor. 

En la primera parte de Pecado 
escarlata se pergeña la gran men­
tira del proyecto de hagiografía y 
martirologio encargado a un joven 
periodista para ser atribuido al abad 
del monasterio del Valle de los Sil­
bos. A la vez que se completa es-
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El estilo de este Pecado 
Escarlata rezuma toda 
la comicidad y el 
humor que reclama la 
ingeniosa narración de 
sus perversas excen­
tricidades 

ta mixtificación de los veinte falsos 
mártires que murieron por su fe en 
la Cruzada se ponen al descubier­
to las corrupciones y componen­
das del franquismo en los años cin­
cuenta, con sus diarOls represiones 
y censuras en aquella España em­
pastelada de políticos, curas y mi­
litares de inqueibrantable adhesión 
al Régimen. La segundO! parte, más 
novelera, amplía la gran tarsa has­
ta llegar al proceso de beatificación 
de una monja cuyo ap6cri10 marti­
rio se habra fabulado como paro­
dia sacnlega sobre una mujer vul­
gar y medio puta. Varios años des­
pués, la impostura resu~a ya impa­
rabie. Y o. investigación correspon­
diente destapa corruptelas y mani­
puOCiones en los sectores sociales, 
religiosos y económicos relaciona­
dos con el caso de la falsa monja 
martirizada. 

La novela recoge mú~iples anéc­
dotas y situaciones comunes en o. 
posguerra española, sobre todo en 
medios periodísticos, que Cándido 
conoce de cerca, y también en los 
eclesiásticos, recreados con una 
visión grotesca entre el esperpen­
to de Valle y el humor absurdo de 
Mihura. Se homenajea a grandes 
escritores como Cervantes, Sha­
kespeare o Biol. En su escritura ha­
brá que corregir algún descuido ce­
mo "desandaron" (pág . 205) o la 
confusión de nombres del perso­
naje apodado Morfeo, llamado Luis 
Román (pág. 6) Y Luis RoIdán (pág. 
222). Por lo demás, su estilo, en 
general correcto, rezuma toda la 
comícidad y el humor que reclama 
la ingeniosa narración de sus per­
versas excentricidades. 

Ángel BASANTA 

LA DUDA 
ÁNGELES SAURA 

Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores. Barcelona, 2001 . 
119 páginas, 2.100 pesetas 

Estamos ante la co­
rrectisima primera no­
vela de una autora in­
teresante por sí misma, 
que debuta en la ma­
durez tras años de es­
critura 

N os recuerda este libro en va­
rias ocasiones que la autora, 

la madrileña Ángeles Saura (1947), 
pertenece a "una familia de artistas 
y literatos". Hermana del pintor An­
tonio Saura y del cineasta Carlos 
Saura, esa vinculación resulta cru­
cial en una historia indiscutible­
mente alentada por -ya él dedica­
da- el primero de ellos. De hecho, 
toda la obra literaria de su autora 
gira, hasta el momento, alrededor 
de la figura de su hermano pintor: 
su debut en el mundo editorial lo 
hizo con una semblanza biográfica 
de aquél. Su primer paso en la na­
rrativa (y el segundo, El desenga­
ño, que se publicará próximamen­
te) arbita también sobre el universo 
de las artes plásticas. 

Explica la autora en el apéndice 
a este libro -¿tenía realmente sen­
tido incluirlo aquí, excepto para re­
petír por enésima vez el linaje de la 
noveIista?- que fue en el Museo del 

Prado, de un comentario 
de su hermano tras la ob­
servacíón del Felipe 11 de 
Sofonisba Anguisciola 
-durante tantos años atri­
buido a Sánchez Coello­
de donde extrajo la idea 
que o. lIevaria a la escritu­
ra de esta obra. Y que 
fueron o.s conversaciones 
con el pintor durante la 
enfermedad de éste las 
que le ayudaron a cons­
truir el perfil psicológico 
del personaje. 

Ya construirlo bien, sin 
duda. El protagonista de 
esta historia -inspirado en 
parte en Durero- es un es­
tudioso de la pintura que 
ha centrado su vida en el 
estudio de la obra de un 

pintor barroco. Se trata de un ser 
angustiado y obsesivo, capaz de 
arruinarse por comprar una sola 
obra del objeto de su pasión pic­
tórica, o de tramar el minucioso en­
venenamiento de una colega que 
pretende desacreditar su opinión 
atribuyendO la autorra de uno de 
sus cuadros favoritos a una pinto­
ra italiana (he aquí el juego de es­
pejos con el caso referido, acaso 
demasiado evidente: en literatura 
hay que saber disimu", bien los an­
damios). 

El avance de sus planes parece 
coincidir con el engorde de su ob­
sesión, de modo que cuanto más 
avanza la novela más extrema se 
vuelve la voz, más fuera de sí, en 
un feliz "crescendo" que sabe atra­
par al lector. La voz es, pues, afor­
tunada, aunque en ocasiones de­
masiado barroca, y la vehemencia 
con que Saura la caracteriza hace 
que incluso se le perdonen algunos 
deslices gramaticales. 

Un balance de la lectura nos si­
túa ante la correctísima primera no­
vela de una autora interesante por 
sí misma, que debuta en la madu­
rez, tras años de escritura -iqué lu­
jo para ellectar que el autor no ten­
ga prisa!- y de la que se preparan 
nuevas entregas que no habrá que 
perderse. 

CareSANTOS 
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REVISTAS 

EL CIERVO 
NÚMERO 601 

Cincuenta años, que se dice 
pronto, lleva El Ciervo demos­

trando que su subt~ukl, "Revista de 
pensamiento y cu~ura", no es en ab­
soluto exagerado ni pretencioso. En 
este número, cuatro jueces nos 
cuentan cómo es un día en su vi­
da (despertar con su consorte in­
cluido), algunos escritores (José Ma­
ría Merino, Carme Riera, José Luis 
Sampedro ... ) nos revelan cómo es­
cogen kls t~ukls de kls libros, se en­
trevista a Josep M. Vallés y el plie­
go de poesía está dedicado a Ana 
María Navales. ¿Cincuenta años? 
Este ciervo sólo los aparenta por 
la reposada sabiduria de casi todas 
sus colaboraciones. 

NUEVA REVISTA 
NÚMERO 74 

I a situación del castellano en 
W spaña y en el mundo, sus re­
laciones con otras lenguas y con 
la economla o el comercio son los 
ejes sobre los que gira este nú­
mero. Antonio Fontán, Juan José 
Güemes, Gregario Salvador o Lola 
Infante son algunos de los cola­
boradores de un número en el que 
también se habla del lenguaje de­
portivo, el de Internet, el de la pren­
sa, el de la ciencia ... y no falta la 
filosofia (Eugenio Trías). la poesfa 
(De Cuenca, Juaristi ... ) ni el teatro 
(César Oliva). Todos con la misión 
de hacer lo viejo, nuevo. 

REVISTA DE LIBROS 
NÚMERO 52 

T res temas centran, fundamen-
talmente, esta entrega. Álvaro 

Delgado-Gal se remonta a un verso 
de Góngora para indagar en los 
orígenes de la abstracción; Antonio 
Rosas González se centra en el 
debate actual suscitado por los 
descubrimientos recientes acerca 
del hombre de Neandertal; Ángel 
Garcfa Galiana habla de libros 
sobre libros. Además, Níetzsche 
y Heidegger, variaciones diversas 
sobre la teoría de los sentimien­
tos, líneas y líneas de pasión por 
los frutos del pensamiento. 
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NOVELA 

EL SECRETO DE LA LEJíA 
LUISA CASTRO 

Premio Azorin. Planeta. Madrid, 2001. 249 páginas, 2.750 pesetas 

La gallega Luisa Castro tuvo una 
temprana confirmación Irteraria 

al publicar casi en paralelo en 1990 
el poemarlo Los hábitos del artille­
ro y la novela El somier. Ambas 
obras, además de sendos premkls 
(el Rey Juan Carlos y el accésit del 
HerraIde), klgraron una buena aco­
gida. Crto aquí juntos los dos titu­
las porque un tenue entramado lí­
rico sustenta la leve historia de la 
novela. Este rasgo mostraba la to­
nalidad que preferia la escmora, a 
la vez que el reto que tenía frente 
a ella como narradora: dotar de 
más contenido a lo que era sobre 
todo una manera de ver el mundo 
basada en suma de impresiones, 
sin por ello perder ese aliento que 
viene de una decantación de la re­
alidad propia de la lírica. 

No tenia prisa Luisa Castro y de­
jó pasar un buen tiempo para in­
tentar de nuevo la novela. En La 
fiebre amarilla (1994) dio un primer 
paso en la dirección apuntada in­
crementando el elernento anecdó­
tico. Todavfa "' faltaba dotar de ma­
yor entidad a los protagonistas de 
su mundo un tanto enigmático. 
Tampoco ha vuelto a correr y su 
paciencia desemboca en B secreto 
de la Iejia, donde logra el buen en­
trelazado de esos mimbres. 

Esta nueva novela de Castro 
conserva las mejores cualidades 
de los t~ulos precedentes, resulta 
muy coherente con ellos, revela 
una visión artística unitaria y supo­
ne un verdadero avance. Hay algo 
básico en estos libros: la presen­
cia de elementos extraños, como 
regidos por misteriosos destinos, 
que rodean la realidad cotidiana y 
deciden el so.rnpre aleatorio hecho 
de existir. Esta podrta ser la base 
a la par especulativa y emocional 
de B secreto de la lejla. A partir de 
ello cobra sentido la suma de ex­
centricidades humanas que se en­
cadenan en la obra: todas sirven, 
un tanto por acumulación, quizás 
algo excesiva, para contar una his­
toria cuyofondo no es otro que el 
viejísimo de cómo se produce el 
acceso a la maduración de una 
persona. 

Para percibir que esta ú~ima es 
la trama básica de la novela debe 
concederse a los muchos y anó­
malos sucesos que la llenan su pa­
pel verdadero: esos episodios sir­
ven para poner a prueba el 
descubrimiento del mundo por una 
adolescente de provincias que se 
ve pillada por los engañosos es­
pejismos de la gran ciudad. Si po­
nemos en un bloque aparte esos 

Esta nueva novela de Luisa Castro supone un 
verdadero avance. Hace que convivan bien lo 
imaginativo, lo emocional y lo truculento. Con 
estos elementos demuestra que siempre vivi­
mos en medio de grandes dosis de anormalidad 

sucesos, el comienzo y el final de 
la obra subrayan sin lugar a dudas 
el carácter iniciático de la historia. 

El comienzo tiene un sesgo au­
tobiográfico trasparente por la 
anécdota (África, una adolescente 
poeta gallega se traslada a Madrid 
para dar a conocer sus versos) y 
por la imagen de frustración que 
ésta desprende, la misma que la 
propia Castro ha referido como la 
suya en más de una ocasión. Pe­
ro si uno terne. de entrada, que se 
ha encontrado con una más de 
esas narraciones de sustento per­
sonal tan abundantes de un tiem­
po a esta parte entre nosotros, 
pronto se desvanece la reserva. 

El inicio del relato tiene, por ese 
soporte vivencIaI. una carga de au­
tenticidad emocional. Enseguida 
se aparta de esas experiencias y 
toma el rumbo de una extraña pe­
ripecia repleta de seres enigmáti­
cos y de sucesos inquietantes. No 
rebasa la verosimilrtud, aunque ro­
za las fronteras de lo creíble; tam­
bién se extrema un poco la tropa 
de personajes raros, por no decir 
extravagantes, porque tantos jun­
tos parecen demasiados. Debe­
rta haberse contenido un poco es­
ta tendencia a la desmesura, pero 
se entiende que la autora la prac­
tique porque con ella nos lleva al 
meollo de su visión de la vida: la 
extrañeza forma parte de nuestro 
mundo. 

Luisa Castro logra dar cuerpo 
y plasticidad a semejante percep­
ción. Hace que convivan bien lo 
imaginativo, kl emocional y lo tru­
culento. Con estos elementos de­
muestra que siempre vivimos en 
medio de grandes dosis de anor­
maliciad. De ahlla verdad de la pre­
gunta de un personaje: "por qué 
es tan dificil vivir?". Com- pren­
derlo le cuesta a Africa una tem­
porada en un manicomio. Este pre­
cio se paga por una especie de 
fatalismo que aproxima la novela 
al desarrolkl de la tragedia clásica. 
África es víctima de un fatum fren­
te al que no supo oponer el princi­
pio de la lejía, cuyo secreto ya co­
nocerá el lector de la novela. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

15 



NOVELA 

SAl ZAC Y LA JOVEN COSTURERA CHINA 
DAISUIÉ 

Traducción de Manuel Sarrat Crespo. Salamandra. Barcelona, 2001 . 189 páginas, 1.800 pesetas 

les ambos y, en consecuencia, sos­
pechosos de ser "enemigos del 
pueblo", en una aldea de excu~iva­
dores de opio próxima al Tibet y a 
sus tradiciones, donde deberán 
adaptarse a bárbaras costumbres y 
duro trabajo. Los moradores del Fé­
nix del Cielo nunca han asistido a 
una proyección Cinematográfica; de 
modo que el narrador se encarga 
de contarles historias de pésimos 
filmes norcoreanos o chinos que los 
aideanos aprecian como un regalo. 
Su éxito es tal que el alcalde les au­
toriza a asistir a las sesiones men­
suales de cine de Yong Jing, una 
población que se halla a dos dias 
de viaje, para que el narrador con­
vierta en paiabras y gestos las imá­
genes. Las perpecas diarias les lle­
varán a conocer a "Cuetroojos", otro 
represaiado como ellos, que posee, 
sin embargo, un preciado tesoro: 
una maleta con algunas novelas 
francesas traducidas. A cambio de 
favores, éste les presta alguno. La 
figura de la hija del sastre, personaje 

que deambula por las aldeas de la 
zona, se convertirá en eje del relato 
y lo transformará en una novela de 
amor, Enamorada de Luo, ambos 
vivirán una aventura idnica entre n­
os salvajes y paisajes silvestres. 

El apellido, en chino, se escribe 
en primer lugar; de modo que, 

en realidad, el autor de Balzac y la 
joven costurera china es Sijié y el 
apellido Dai; aunque en Francia, co­
mo en la mayor parte de los países 
occidentales, se ignora este hecho. 
Nacido en 1954, autor de tres pe­
IIculas realizadas tras su llegada a 
Francia en 1984, ésta es la primera 
de las novelas de Dai Sijié. Escrita 
en francés en 2000, alcanzó gran 
éxito de ventas en el pais vecino. La 
novela china carece de tradición 
moderna. Quizá por ello la de Dai 
Sijié se aleja de las complejidades 
estructurales de los relatos occi­
dentales, se desarrolla en forma li­
neai y rezuma imágenes cinemato­
gráficas. Inspirada en elementos 
autobklgráficos, su trama ofrece las 
oportunas dosis de exotismo para 
atraer al lector occidental: su nega­
tiva experiencia de la "revoIuci6n cul­
tural", cuando fue enviado a un le­
jano pueblo del Tibet para su re­
educación entre campesinos, se 
convierte en un canto a la libertad, 
una exa~ación del amor a la litera­
tura como símbolo de liberación Om­
pensable en Occidente) y la fe en la 
capacidad del hombre para supe­
rar cuaiquier situación. 

La novela narra la integración de 
dos jóvenes, hijos de profesiona-

Inspirada en elementos autobiográficos, Dai Sijié 
ha escrito una novela lineal, que rezuma imáge­
nes cinematográficas y ofrece las oportunas dosis 
de exotismo para atraer al lector occidental 

Bajo el tono ligero y hasta folleti­
nesco se esconde la crítica contra 
un sistema que propició "la revolu­
ción cu~uraI". Un policía pasa de vez 
en cuando para controlar la reecu­
cación. Es cuando los jóvenes tie­
nen que esconder sus libros. Pese 
al dramatismo, la novela se plantea 
con un extremado objetMsmo, dis­
tanciamiento muy diferente de pa­
recidos experimentos occidentales, 
y no carece de un tono humonsti­
co que suaviza las situaciones. Uti, 
liza a menudo la imaginación, el 
cuento inscrito, recrea los temas 
orales y no falta la idea de recon­
vertir las obscenas canciones po­
pulares en revolucionarias. La tra­
ma lineal adornada con historias 
colaterales, y tampoco f~an las es­
cenas de sadismo, como la extrac­
ción de una muela al jefe del pobla­
do, o los ataques de jóvenes cam­
pesinos armados del libro rojo. Ba­
jo su simplicidad, puede advertirse 
la diversidad de intenciones y los 
posibles niveles de lectura. 

Joaquín MARCO 

INFANCIA 
JOHN M. COElZEE 

Traducción de Juan Bonilla. Mondadori. Barcelona 2000. 171 páginas, 1.900 pesetas 

Reconstruir la infancia es una forma de des­
cubrir que nuestro pasado sólo nos perte­

nece a medias. No es fácil reconocerse en el ni­
ño que fuimos y mucho menos en el adolescente 
que precedió al adulto. Al hablar de nosotros 
mismos surge un extraño, alguien que forma 
parte de nuestra historia, pero que ya sólo ha­
bita en la memoria. Probablemente esa sea la 
causa de que Coetzee evoque sus primeros 
años en tercera persona, adoptando la pers­
pectiva de un espectador que narra las peri­
pecias de otro. John es un niño de diez años 
que crece en la Sudáfrica del apartheid. Aun­
que sus padres tienen antepasados afrikánders, 
toda la familia presume de sus rafees inglesas. 
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John vive en Worcester, pero siente que perte­
nece a la granja donde pasa los veranos, un rei­
no infinito dobde los blancos sólo son ' golon­
drinas pasajeras", intrusos. Su madre es una 
mujer extravagante, cuyo amor desmesurado 
le abruma y culpabiliza. Aunque es el primero 
de la clase, John se considera malvado y men­
tiroso. Podria cambiar, pero ya no seria él mis­
mo. Prefiere seguir así y no ser como los de­
más. 

Benjamin decia que la infancia es la fuente de 
la melancolia. Las memorias de Coetzee nos re­
velan que la crueldad comparte el mismo ori­
gen. El tránsito a la madurez no nos hace me­
jores. Sólo descubrimos que las cosas mueren 

del todo y que nuestra imagen, ai desprender­
se del velo de la infancia, pierde el beneficio 
de la indulgencia. Al finai, sólo queda la escri­
tura, que, ' al extender sus alas", relata lo que 
de otro modo se parderia en el olvido. Excelen­
temente traducfcla por Juan Bonilla, Infancia de­
muestra una vez más la maestria de Coetzee, 
una de las voces más poderosas de la narrati­
va anglosajona. Aunque el público españOl si ­
gue ignorando su obra, no es fácil encontrar en 
la literatura contemporánea un autor mejor do­
tado para la intronspección y con una prosa más 
elegante. 

Rafael NARBONA 

EL CUIJURAI. 2.5.2001 



ASESINOS SIN 
ROSTRO 

HENNING MANKELl 
Trad. D.M. Mansten y A. Monjonell 
Tusquets. 304 págs., 2.400 ptas. 

r on La quinta mujer, Mankell se 
'-convirtió en el autor sueco más 
popular en España. Ahora llega una 
nueva entrega, Asesinos sin ros ­
tro, con una atmósfera de suspense 
similar a la ya conocida: una pa­
reja de pacificas ancianos (apa­
rentemente sin dinero, sin enemi­
go alguno) es asesinada en su 
granja de una pequeña población 
al sur de Suecia. 

Asesinos sin rostro es una no­
vela un tanto atfpica dentro del gé­
nero policiaco. Desde que Poe es­
cribiera Los asesinatos de la calle 
Margue, inaugurando la llamada 
"novela negra", la evolución del 
género ha sido constante. En 
Asesinos sin rostro al lector no le 
queda ni tan siquiera la ilusión de 
ser capaz de desvelar el misterio. 
Mankell parece estar más intere­
sado en plantear otro tipo de pro­
blemas de corte social. Sólo asl 
puede entenderse la inclusión del 
asesinato de un somall, que para 
nada interfiere en la resolución del 
caso principal. 

El protagonista responde al es­
tereotipo de "marginalidad" pro­
totfpico de este tipo de persona­
jes: todo demasiado manido. De 
todas formas, se debe reconocer 
que el comisario Wallander tiene 
potencialidad y materia prima para 
convertise en otro de los mlticos 
detectives (Holmes, Miss Marple, 
POlrot, Spade, Marlow .. . ) que tan 
inteligentemente han resuelto los 
casos más enrevesados. Eso si, 
serla deseable que abandonara el 
tinte melodramático que encon­
tramos en algunas de sus reac­
ciones, como cuando en un últi­
mo intento de "recuperar" a su 
esposa comienza a llorar y ella re­
acciona poniéndole la mano enci­
ma de la suya. 

Seria injusto, no obstante, dejar 
sin mencionar el gran valor de esta 
novela: la obligada reflexión sobre 
la verdadera naturaleza de las per­
sanas. Resulta imposible conocer, 
seria la moraleja final, todo cuan­
to encierra la vida de un hombre, 
incluso la de aquellOS que tene­
mos más próximos. 

José Antonio GURPEGUI 
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NOVELA 

PATRICK MODIANO 
Traducción de Alberto Conde. Debate. Barcelona, 2001. 124 páginas, 2.500 pesetas 

Este ú~imo libro de Patrick Mo­
diano resu~a tan caracteristico 

de su modo de hacer como menor 
es su tono de obra a medio cami­
no entre colección de relatos y no­
vela fragmentaria, que encierra en 
su proyecto, no obstante, un cier­
to tour de force minimaista y pos­
moderno. Las desconocidas viene 
a ser la suma de tres novelas cor­
tas independientes en cuanto a sus 
personajes, pero unificadas por su 
forma, su temática y las referencias 
comunes a un espacio, Paris, y un 
tiempo, la Francia de ios primeros 
añios sesenta. Que el autor jugaba 
con semejantes factores de inte­
gración para lograr un tex10 uni­
tario lo acredita que cada una de 
las partes no lleve título, sino que 
se amparen bajo el que identifica a 
todo el volumen y califica a las tres 
protagonistas, sendas adolescen­
tes que nos cuentan sus trances 
de iniciación anodina y desespe­
ranzada. En ello hay algo, cierta­
mente, de reto que el autor se plan­
tea a si mismo: el autobiografismo 
radical de los tres relatos significa 
lo mismo que la recreación verosl­
mil de tres personalidades femeni­
nas, muy en la linea de lo que los 
vientos editoriales demandan en 
toda Europa ú~imamente . Tour de 
force en cuanto que a las numero­
sas novelas de escritoras, los no­
velistas reaccionan con algo que 
siempre estuvo a su alcance, la 
elección de personajes y plantea­
mientos femeninos. Otra cosa de 
más enjundia es lo que Modiano 

abcrda aquí por triplicado: el rela­
to de tres muchachas contado por 
ellas mismas, y con una dimensión 
retrospectiva que el tex10 no ocul­
ta, pues entre lo vivido y lo narra­
do media una distancia temporal 
de tres decenios, cuando menos. 

Esa retrospecci6n, que envuel­
ve de nostalgia el relato, es otro 
rasgo que las narradoras compar­
ten con el escmor. Las tres partici­
pan de aquel lema de René Char 
que Modiano escogió para su no­
vela de 1977 Uvret de famille: "Vi­
vre, c'est s'obstiner a achever un 
souvenir". Al recordar sus respec­
tivos episodios adolescentes están 
cumpliendo ese designio, que ha­
ce de la vida una obstinación por 
culminar un recuerdo. Un recuer­
do solo, pues las dimensiones de 
sus relatos dan para poco más. 
Cuando la protagonista de esta se­
gunda historia de Las desconoci­
das recupera las pertenencias de 
su padre, un antiguo maquis defi­
nido como "calavera" al que no lle­
gó a conocer, entre las cuales es­
tá una pistola que servirá para dar 
cierre al episodio, encuentra esca­
sos libros, y con ellos una antolo­
gla de poetas del XIX en el que hay 
cios versos subrayacios: "Me acuer­
do/de ios viejos dlas .. .". 

Los viejos dlas que Mediano, na­
cido en 1945, intenta recuperar a 
través de la visión y la voz de sus 
tres personajes femeninos coinci· 
den con los de su propia adoles­
cerda, ios años de la guerra de N­
gelia y la melodia "Whrte shade of 

Este libro de Patrick Modiano resulta tan ca­
racterístico de su modo de hacer como menor 
es su tono de obra 
a medio camino 
entre colección de 
rela tos y novela 
fragmentaria. Es un 
cierto tour de force 
minimalista y pos­
moderno 

paIe", la época de un especial spIe­
en en que el sinsentido de los exis­
tencialismos venia a justificar, des­
de la filosoffa, la sensibilidad de las 
quinceañeras hurañas, desenten­
didas de sus padres, seducidas en 
la provincia por el gran mrto da Pa­
ris , yal tiempo necesrtadas de al­
gún afecto, de alguna quimera y de 
algún amparo. En la ú~ima de las 
historias, ese bálsamo llega por la 
adhesión pasiva a una secta seu­
dofilosófica por parte de la prota­
gonista, que se percata de repen­
te "pare gran vergüenza mla [ ... ) de 
que jamás me habla preguntado 
sobre el sentido de la vida. Me con­
formaba con vivir al dla persi­
gUiendo a menudo el placer (pág. 
107). La narradora de la primera 
historia confiesa muy pronto que 
su vida seria "una fuga sin fin' , y su 
escapada de Lyon a Paris la intro­
duce en un circulo en el que co­
nocerá a un "desconocido que se 
ocu~aba bajo la identidad de otro" 
(pág 27) Y que acabará muerto o 
encarcelado haciendo de ella "una 
rubia no identificada". 

Mención aparte merece la histo­
ria central. En este caso la narra­
dora no da el salto de su provincia 
natal a Paris, aunque esté siempre 
en su mente. Es la más expIicrta en 
lo que se refiere al trauma de un 
padre prematuramente perdido cu­
ya memoria intenta reconstruir y de 
una madre que la ofende con su 
olvido, y también lo es en cuanto 
al sexo como referencia o móvil de 
la acción, que concluirá trágica­
mente. La protagonista es aqul la 
más activa y madura de las tres, 
pese a ser la más joven. 

Darlo VILLANUEVA 



SE INAUGURA EN BARCELONA EL SALÓN DEL CÓMIC 

Historia y fuentes del tebeo español 
Desde mañana, dia 3, y hasta el próximo domingo, de la Estació de Fran~a de Barcelona sólo saldrán trenes de menti­

ra cargados de personajes que nunca existieron: allí se instalará el Salón del Cómic. La aparición de diversos libros y 

enciclopedias dedicados al tebeo lo convierten en uno de los géneros literarios con más vitalidad. Un género prácti­

camente nuevo, pero ya de toda la vida. Seguimos la pista a sus protagonistas españoles y a las novedades editoriales 

Barcelona vuelve a ser la ca­
pital del cómic español a par­
tir de mañana, día 3, y hasta 

el próximo domingo, 6 de mayo. 
Miles de visitantes, como ha veni­
do sucedM3ndo a lo largo de las die­
ciocho anteriores convocatorias, 
se darán cita en la Estación de 
Franc~ para adquirir álbumes y re­
vistas, conseguir autógrafos de los 
autores invitados, contemplar las 
exposiciones o asistir a las diver­
sas conferencias y mesas redon­
das que se celebran. 

Será tiempo también de cono­
cer los nombres de quienes han si­
do designados por la gente vincu­
lada al medio como los mejores 
creadores y las mejores obras del 
pasado año. La historieta gozará, 
pues, durante cuatro dias de una 
pujanza que funcionará durante 
unas horas para algunos como el 
espejimo de una vitalidad comer­
cial que paulatinamente va per­
diendo, aunque a tenor de ciertos 
títulos -pocos, para ser sinceros­
que aparecen en un lento goteo 
nada haga temer ni por su cate­
goría ni por su supervivencia. 

Es momento también, éste de la 
cita anual, para llamar la atención 
sobre tres obras aperecidas en los 
últimos meses, que, por sus ca­
ractensticas, reclaman el interés de 
cualquier lector, no sólo el aficio­
nado: dos ensayos y un dicciona­
rio que vienen a completar la es­
casa bibliografia de la que 
disponemos sobre los avatares del 
tebeo español. 

Nuestro mejor historiador 
1968 fue un año crucial para la 

valoración y estudio de la historie­
ta española. Porque fue en esa fe­
cha cuando el investigador Anto­
nio Martín puso en marcha, con el 
apoyo entusiasta de un grupo de 
teóricos, la mejor de las publica-
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ciones que ha habido en nuestro 
pals dedicada a la llamada cultu­
ra popular, "EMg!". Y recalco lo de 
"la mejor", y no que fuese la pri­
mera, porque poco antes Luis Gas­
ea, con el que también colaboró 
Martín, había editado seis núme­
ros de un fanzine, "Cuto", que, co­
mo su sucesora, respondía al in­
terés de algunos intelectuales por 
los medios de comunicación de 
masas, tal como estaba suce­
diendo en Francia o en Italia. 

Martín, es, por tanto, una figura 
de referencia a cuyos textos siem­
pre conviene permanecer atentos, 
debido no sólo al rigor con que 
suelen estar planteados, sino tam­
bién porque cada uno de ellos aca­
ba sentando cátedra sobre lo que 
ha sido el devenir de un medio que 
en otras épocas gozó de una 
aceptación masiva. Tan es así que 
el hecho de que consideremos, por 
el momento, que la historieta es­
pañola tiene su primera manifes­
tación claramente identificable co­
mo tal en 1873, veintitrés años 
antes de la paternidad que se atri­
buyen los estadounidenses, se lo 

PARA DEVOTOS 

• Apuntes para una Historia 
de los Tebeos. Antonio 
Martín. 216 páginas. 
Barcelona. 2000. 1.800 ptas. 
.Los inventores del cómic es­
pa,iol. 1 8731} 900. Antonio 
Martín. 128 páginas. Ed. 
Planeta DeAgostini. 
Barcelona. 2000. 1.595 ptas. 
.De la Historieta y su Uso, 
187312000. Jesus Cuadrado. 
2 volumenes. 1358 páginas. 
Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez y Ediciones 
Sinsentido. Madrid. 2000. 
15.000 ptas. 

debemos a sus investigaciones. 
Por todo lo antedicho no merecen 
pasar desapercibidas dos obras de 
su autoría aparecidas hace unos 
cinco meses: Apuntes para una 
Historia de los Tebeos y Los in­
ventores del cómic español, 
1873/1900. 

Ensayo mítico 
La primera es una reedición, 

convenientemente ampliada y re­
visada, de la serie que publicara 
por entregas en 1967 en la Revis­
ta de Educación del entonces Mi­
nisterio de Educacm y Ciencia, un 
ensayo, tan mítico como poco co­
nocido fuera de los pequeños ce­
náculos, de tan altos vuelos que, 
de no ser por el rigor autocrítico de 
este autor con respecto a la con­
sulta y contraste de diversas fuen­
tes, bien hubiera podido aguantar 
su salida al rnercado sin necesidad 
de esos añadidos que indudable­
mente han venido a mejorario (so­
bre todo porque, al margen de rec­
tificaciones de algunos datos, le 
han posibilitado hacer apreciacio­
nes que en su momento la censu­
ra no le hubiera permitido). 

Su obsesión por comprender la 
historia de nuestro tebeo a la luz 
del contexto histórico y social en el 
que se fue gestando, con especial 
interés por sus vicls~udes de índo~ 
industrial, que nadie conoce mejor 
que este teórico, hacen de este 
texto, como ya sucediera con su 
hoy inencontrable Historia del Có­
mic EspañOl, 1875/1939 (Gustavo 
Gili, 1978), un auténtico paradig­
ma de lo que deberla ser la inves­
tigación de este campo tan vasto 
como abandonado a su albur. 

No menos ambicioso es el volu­
men, profusamente ilustrado, so­
bre Los inventores del cómic es­
pañol, primero de una serie de d"", 
tITulada "Pioneros de la Historieta", 

cuya continuidad sería deseable, 
ayunos como estamos de referen­
cias que nos ilustren acerca de có­
mo fue el feliz tránsito que desde 
las aleluyas nos conducirla a ~ ge­
nésis en nuestro país de un len­
guaje cuyos códigos narrativos es­
pecíficos, en parte imitando 
recursos foráneos, y en parte in­
vestigando sobre la propia obra, 
hubo que ir encontrando. 

La desconfianza de aquellos au­
tores hacia el bocadillo (que cono­
cían, incluso con algunas VarMtes 
tan peculiares como la que utiliza­
se el gran Xaudaró en su trabajo 
"El telégrafo sin hilos" en Blanco 
y Negro), les hizo tardar en des­
prenderse de las apoyaturas de 
unos textos que, como demostra­
ban sus trabajos mudos, eran ca­
si siempre perfectamente desear­
tables. Pero todos los demás 
elementos constitutivos de esta 
modalidad narrativa estaban ya 
contenidos en aquellas tentativas. 

La deuda contraída, por tanto, 
con profesionales como Apeles 
Mestres, Mecachis, Cilla, Xaudaró, 
At~, Pellioer, o Huertas, por ejem­
plo, es de tal magn~ud para nues­
tro acervo que constituiría un de­
sastre el que todo este proyecto, 
como ya sucediera con otros an­
teriores de similares earactensticas 
(estoy recordando, por ejemplo, el 
que el editor Joan Navarro aco­
metiese en 1984), quedase abrup­
tamente cercenado. 

Un diccionario mamofrético 
Al optimismo, siempre cautelo­

so, porque sabemos de las reglas 
por las que se rige la mercadotec­
nia editorial, que generó la apari­
ción de tan recomendables obras, 
vino a sumarse, unos meses des­
pués, el que despertó la reedición, 
también convenientemente am­
pliada, del Diccionario de Uso de 

El C\JIJ1JRAI. 2.5.2001 



la Historieta Española, 187311996 
de Jesús Cuadrado, publicado 
hace cuatro años bajo el sello de 
la Compañia Uteraria. 

Han sido ahora la Fundación 
Gemnán Sánchez Ruipérez y Edi­
ciones Sinsentido, con la nueva 
denominación de De la Historieta 
y su uso, 1873/2000, las encar­
gadas de que este voluminoso li­
bro, recogido en su versión ú~ima 
en dos tomos, y que alberga mi­
les de entradas, sea el adelanta­
do de un Atlas Español de la Cul­
tura Popular, del que ningún 
medio de expresión que haya si­
do soporte de esta parcela de 
nuestra formación (desde el cine 
al cartelismo, pasando por los 
programas de televisión o las co­
lecciones de cromos) quede ex­
cluido. 

Apunte ético y estético 
Jesús Cuadrado, que ha des­

plegado desde hace décadas una 
febril actividad en la sistematiza­
ción y ordenación de datos, para 
lo que siempre ha tenido la fortu­
na de contar con un equipo de es­
pléndidos documentalistas, ha 
compilado aqul cuaquier pista, por 
insignificante que pudiera parecer, 
que allane el camino a futuros in­
vestigadores de la materia. Y, lejos 
de la frialdad que pocria suponér­
seIe a un empeño de estas carac­
teristicas, ha conseguido hacer de 
cada una de sus entradas un bre­
ve, pero bien escrito, apunte lite­
rario de lo que tal revista o tal au­
tor supusieron desde un punta de 
vista ético y estético en la cons­
trucción de toco este imaginario. 

Como Antonio Martln, en cuyo 
proyecto "Elang!" partk:ipase como 
redactor, Cuadrado ha querido 
también llamar la atención del mun­
do académico sobre un legado cu­
ya desaparición corre pareja a la 
desicla que han venido mostrando 
las autoridades culturales y al de­
clive que vive hoy en dla como me­
dio de comunicación de masas. 

La historia del tebeo español, por 
lo menos, va teniendo quo,n la es­
criba. Dos manuales de divulga­
ción, el que preparan Antonio La­
ra y Federico Moreno Santabár­
bara, investigadores también de 
primera hora, yel que coordina la 
estudiosa francesa Viviane Alary 
-en el que, como no pocia ser me­
nos, participa Antonio Martln-, es­
tán además en camino. 

Felipe HERNÁNDEZ CAVA 

EL 0Jll\JRAl. 2.5.2001 

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: una página a color de "Macaco" 
dibujada por Miguel Mihura; portada de "Bob Taiter, el justiciero", pUblica­
ción de la Editorial Valenciana; "El guerrero del antifaz" de Manuel Gago; 
"El coyote", el héroe de Mallorqui adaptado al comic; portada que abre las 
aventuras de "Anarcoma", dibujada por Nazaria para la revista Víbora; Bazar, 
gracias a artistas de la talla de Semy, dignificó el tebeo femenino; Contrapicado 
del comic "Manuel". de Rodrigo, para la revista La luna de Madrid. 



ENSAYO 

LOS CIEN AFORISMOS. LA SEGUNDA VISiÓN 
FRANZMARC 

Traducción de Javier Arnaldo. Árdora. Madrid, 2001. 62 páginas, 1.270 pesetas 

Como todos los vanguardistas, 
Franz Marc fue un artista arre­

batado. Fundador de El jinete azul, 
activista cultural, su pintura, más 
allá del tono propio de la época, 
nos sumerge en ese movimiento 
geométrico donde la forma devie­
ne un movimiento del espíritu ( un 
movimiento tan puro como abso­
lutamente turbador), donde la vida, 
con sus animales al fondo, nos 
habla de irracionales correspon­
dencias secretas, de mensajes her­
méticos, hondos e inesperados. 

Un libro valioso, no sólo históricamente. 
Un libro sobre el que pensar y desde el 
que las puertas del pensamiento se abren 

Muchas son las cuestiones que 
Franz Marc nos plantea en este 
cuaderno de sus pensamientos úl­
timos, escrito mientras combatía 
en el frente de la I guerra mundial, 
entre finales de diciembre de 1914 
y los primeros meses de 1915. 
Muchos son, además, los interro­
gantes que abre, sobre todo si te­
nemos en cuenta esta espléndida 
edición realizada por uno de nues­
tros mejores teóricos del arte, 
Javier Arnaldo, del que hay que 
apreciar los ejercicios de limpie­
za que ha realizado sobre el arte 
del romanticismo y la vanguardia 
europeas. 

Corzo en el janUn del monasterio, 1912 

tural. En este sen­
tido hay que aso­
marse a estas pá­
ginas para com­
prender con qué 
inteligencia sutil 
planteó el concep­
to de Europa y 
cómo revitalizó una 

profeta, se valió de la forma de la 
profecía, pero carecía del furor, de 
desmelenamiento de un Blake, de 
un Bloy o de los profetas bíblicos. 
Su crítica y tragicidad de la histo­
ria desea superar la cultura occi­
dental, desea asimilar la ciencia 
como una manifestación de nues­
tro espírrtu, pero el carácter de esa 
segunda visión, de esa literatura 
revelada, estaba demasiado ape­
gado al presente, le faltaba ese 
aliento panacrónico del que habló 
Larrca. Nunca la literatura proféti­
ca se convierte en un almanaque, 
como el detestable Nostradamus. 

"Ser puro es todo" nos dice 
Marc, y realmente la mirada que 
aquí se hace de la guerra es una 
mirada trascendente, donde se 
pretende adivinar el sentido último 
de la confrontación, el sentido es­
piritual de un tiempo convulso que 
estaba arrasando Europa. Influido 
por las ideas de Kandinsky en su 
De la espiritualidad en el arte, no 
posee, por supuesto, la inteligen­
cia de éste. pero lo supera en su 
mirada sobre la historia, la historia 
no como la narración de hechos 
humanos sino como proyecto cul-

tradición alemana 
que ya encontramos en Novalis. 

Marc, en estos apuntes, no fue 
un aforista. Como Geoffried Benn 
fue conceptual, concentrado, pero 
le sobraba continuum discursivo y 
le faltaba ese fu lgor poético de 
Lichtenberg . Además, pese a su 
nietzchianismo, la razón le asalta 
aquí y allá por la via kantiana. Es 
finalmente un espíritu trágico que 
resuelve el combate entre el pen­
samiento y el sentimiento mediante 
la intuición, por esa, entre otras 
cosas, detestaba a Goethe. 

Marc, además, tampoco fue un 

Los 100 aforismos de Franz Marc 
es, en definitiva, un libro valioso, 
no sólo históricamente. Un libro 
sobre el que pensar y desde el que 
las puertas del pensamiento se 
abren a ese pensar abstracto y a 
esa nueva. 

Diego DONCEL 

37 ADIOSES AL MUNDO 

Para quien conozca a Agustín Garcla Calvo 
está fuera de lugar aclarar de qué tratan 

sus adioses el mundo. Para quien no lo co­
nozca, decir que García Calvo es el creador 
más original. marginal, solitario y tocapelo-

tas del panorama 
español no será 
decir mucho. Pero si 
el lector no avisado 
se entera de que 
nuestro poeta, lati­
nista y helenista, dra­
maturgo y declama­
dor, lo mismo te 
hace una versión rít­
mica de la Ilíada que 
le pone voz a un 
coño ("¿Qué coños? 
¿Cincuenta cuentos 

AGUSTíN GARCfA CALVO 
Lucina. Zamora, 2000. 123 páginas, 1.000 pesetas 

y una charla?"), entonces posiblemente al­
bergue ilusiones de conocer a todo un per­
sonaje. Garcla Calvo, que obtuvo en 1999 el 
Premio Nacional de Literatura Dramática, 
aprovechó el espacio que el diario La Razón 
le brindó. rompiendo los esquemas menta­
les de quienes tachan este periódico de "de 
derechas", para ir despidiéndose durante 
treinta y siete miércoles de "las miserias y pe­
sadumbres del mundo en general y del Estado 
del Bienestar en particular". Treinta y siete 
motivos para dejar este mundo encantado, 
descansado, harto, ya son. García Calvo aco­
mete contra todos los elementos del siste­
ma que tiene sometido a lo que él llama "pue­
blo". Automóvi les, Leyes, Ejecutivos, 
Semáforos, Fiestas, Fechas, Televisión, 
Jóvenes, Ciencias, Turistas, Letras, Idiomas, 
nadie se salva de la mayúscula inicial, marca 

de desprecio. Se abren muchos de estos ar­
ticulas con una breve pincelada de nostal­
gia, algún elogio que revela un mínimo pla­
cer de haber vivido. Pero en toda rosa hay 
espinas y los motivos que afean y prostitu­
yen cualquier aspecto de la realidad, empu­
jan a García Calvo a una muerte feliz. Su prosa 
es canción, juego y ejercicio. Sus adioses las 
coces de un Diógenes. Será duro "dejar de 
acariciar la yerba o sentir correr el agua entre 
los dedos de los pies o ver desgranarse las 
nubecillas con el morir del sol". Pero, en re­
sumen, Icómo le consuela a García Calvo 
pensar que dejará de ver a los hombres "so­
metidos y condenados a comprar futuro, car­
gándose cada vez más de tristeza y aburri­
miento" . 

Román PIÑA 
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SEIS PERSONA- MONTADO EN PUERCA 
JES EN BUSCA. .. LA BALA TIERRA 

Luigi Pirandello Stephen King John Berger 
Trad. Esther Ben~ez Trad. Jofre Homedes Trad. Pilar Vázquez 
Edaf Plaza & Janés Punto de lectura 
182 páginas, 1.200 ptas. 94 páginas, 925 ptas. 363 páginas, 950 ptas. 

Aunque el siciliano Luigi La publicación en internet ¿Cuál es la relación del es-
Pirandello (1867-1936) no de Ridding the Bullet su- critor con el lugar y la gen-
hubiera escrito nada más, puso todo un reto editorial. te sobre la que escribe? 
bastaría este drama reno- Stephen King había deci- No es de extrañar que 
vador, que está en la base dido publicar su última John Berger se formule a si 
de tanta nueva literatura obra en internet antes de mismo esta pregunta. Toda 
de los años veinte, para in- verla en papel impreso. su obra podna servir para 
mortalizane. Por ptimera Mientras para la editorial el contestarla, pero él se 
vez se rompen en el teatro proyecto fue todo un éxito, muestra preocupado una y 
las barreras entre realidad otros afirman que resu~ó otra vez por dar una res-
y ficción, por primera vez un fracaso absoluto. Sea puesta satisfactoria a esta 
se subraya la diferencia como fuere ya dispone- cuestión. Inglés de naci-
entre la mentira de las ta- mos de la copia impresa miento, establecido en un 
bias y la verdad de la vida, de esta primera entrega ci- pequeño pueblo de la Alta 
que también viene a ser bernética, un relato breve Saboya, su obra, tan es-
(Unamuno lo vio antes en en el que King utiliza un pléndida como desgarra-
su Niebla) otra forma de modelo estructural similar dora, incide una y otra vez 
mentira. Leida hoy, esta al de Cheever en su relato en la recreación de la clase 
"cemedia por hace( (asl la más conocido, El nadador. campesina. No es la suya, 
subtituló su autor) ha per- En ese relato el protago- desde luego, una mirada 
dido buena parte de su nista se dirigía a su casa amable. Berger explica la 
capacidad de sorpresa, al atravesando a nado las dificil situación del campe-
repatirse hasta la saciedad piscinas de todos sus ve- sinado -"una clase de su-
la fórmula de teatro dentro cinos. Ahora es un autoes- pervivientes", lo define-, y 
del teatro, pero sigue vivo topista, Ajan Parker, quien su feroz resistencia al me-
lo que en ella no era juego intenta llegar "a dedo", dio urbano, a la vez que 
ni superficial deseo de ori- hasta el hosp~al donde su traza una alegona del des-
ginalidad. Es lo mismo que madre está convaleciente. tino humano. Este libro re-
ocurre cen el resto de la Cada uno de los cenduc- copila material de diversa 
obra de Pirandello, un vi- tares que lo "paran" repre- naturaleza y long~ud. 
garoso narrador realista senta un nuevo eslabón en Cuentos, poemas, "nouve-
(sus cuentos están antes la dinámica de terror que lIes" -como la magnífica 
que su teatro y no f~a alcanzará su punto álgido Las tres vidas de Lucie ca-
quien opine que son más en la atracción llamada "La brcl- o el ensayo Epflogo 
que perdurables) al que hi- Bala" del Parque de Atrac- histórico, que sirve como 
cieron famosos sus juegos ciones. declaración de intenciones 
con el concepto de identi- J. A. Gurpegui vitales y estéticas. Pocos li-
dad, su borrar las fronteras bros como éste -como 
entre la cordura y locura. cualquiera de los de su au-
Un atinado prólogo de Ma- tar- ayudan tanto a cem-
na Teresa Navarro Salazar prender nuestro tiempo. 
avala esta edición. J.L. C. Santos 
Garcia Martln 
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VAGABUNDOS 
DELDHARMA 

Jack Kerouac 
Trad. Mariano Antolín Rato 
Anagrama 
236 pág, 1.000 ptas. 

Hace unas semanas se su-
bastó el interminable rollo 
de pape en el que Ke-
rouac escribió durante un 
par de semanas la consí-
derada obra cumbre del 
Beat, On the Road. Y si 
bien esta obra es reconoci-
da como una suerte de 
manifiesto Beatnick, lo 
cierto es que será en Los 
vagabundos del Dharma 
donde se refleje su auténti-
ca filosofia. La incorpora-
ción al grupo del poeta 
Gary Snyder, en la actuali-
dad activista ecológico en 
California, impregnó de es-
piritualidad lo que hasta 
entonces podía entender-
se, en el mejor de los ca-
SOS, exclusivamente como 
rebeldía ... y ese proceso 
es el que se recoge en Los 
vagabundos del Dharma: 
la influencia que Japhy 
Ryder, ~er ego de Snyder, 
ejerció entre sus compañe-
ros, por supuesto sobre el 
propio Kerouac, disfrazado 
bajo el nombre de Ray 
Smith, pero también de 
Ginsberg, Ferlingetti y el 
resto. Es en esta novela 
donde mejor se expresan 
los románticos y utópicos 
anhelos de aquellOS jóve-
nes contestatarios. 
J.A. G. 

BOLSILLO 
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MONTESQUIEU 
y ROUSSEAU 

Émile Durkheim 
Trad. Ángel Ruiz de Azúa 
Tecnos 
180 páginas, 2.500 ptas. 

Nacido en 1858, Durkheim 
es no sólo uno de los gran-
des fundadores de la so-
ciología, sino un intelectual 
de primer orden en el pen-
samiento francés de finales 
del siglo XIX y principios 
del XX. Su prematura 
muerte en 1917 privó al 
pensamiento europec de 
una lucidez que sin duda 
era necesaria en los tiem-
pos de la Primera Guerra 
Mundial. Este libro presen-
ta dos ensayos cortos y 
brillantes de Durkheim. El 
primero es su tesis, ed~a-
da en Burdeos en 1892, 
sobre el papel precursor 
de Montesquieu en la crea-
ción de la sociología fran-
cesa. El segundo es un es-
tudio sobre B Contrato 
Social de Rousseau que 
procede de cuando fue ti-
tular de la cátedra de so-
ciologla en la Universidad 
de Burdeos. De ambos au-
tares recoge Durkh~m sus 
perspectivas de aquello 
que caracteriza a los he-
chos sociales. La cuidada 
traducción de Miguel Ángel 
Ruiz de Azúa y el estudio 
preliminar de Helena Béjar 
redondean un volumen 
que cuenta también cen 
una conferencia de Geor-
ges Davy, discípulo de Dur-
kheim, sobre B esplritu de 
las leyes. 
B. Sarabia 
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AUTORIDAD Y FAMILIA Y OTROS ESCRITOS 
MAX HORKHEIMER 

Trad. R. G. Cuartango. Paidós, 2001. 238 pp., 2.200 ptas. ANHELO DE JUSTICIA. Trad.J. J. Sánchez. Trotta, 2000. 244 pp., 2.500 ptas. 

No fue resignación, sino sensata cautela frente a toda apología de lo esta­
blecido lo que llevó a Horkheimer a interesarse desde un principio por la 
religión, al reconocer en 
ella un "momento de 
verdad" coincidente con 
su propio empeño en 
transformar el mundo 

En el curso de la polémica que mano 
tuvo con Habermas, Peter Sloterdijk 
(en la imagen) sentenció: "La Teoria 
Critica ha muerto". Sin embargo, es 

obvio lo precipitado de su juicio 
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Hace año y medio, en el curso de 
la polémica que mantuvo con 

Jürgen Habermas, el incisivo Peter 
Sloterdijk sentenció: "La Teoria Crí­
tica ha muerto". La cuestión de si 
otros muertos matados por Sloter­
dijk gozan aún de buena salud pue­
de ser susceptible de largo debate; 
pero, en lo tocante al legado inte­
lectual de la Escuela de Francfort y 
su concepción de la tea-ría como 
pieza clave de transformación so­
cial, es obvio lo precipitado que re­
sulta levantar su acta de defunción 
sólo en base al juicio que merecen 
las aportaciones de ese controver­
tido epígono llamado Habermas. 
Basta con repasar el panorama filo­
sófico contemporáneo para cons­
tatar que la influencia de pensado­
res como Adorno, Horkheimer o 
Benjamin muestra una diversifica­
ción y un rendimiento muy superio­
res a los de su reconversión bajo los 
angostos límites de la "acción co­
municativa" haberrnasiana. 

Sirvan como ejemplo los recien­
tes trabajos de Sergio Sevilla -Críti­
ca, Historia y Política (Cátedra)- y 
Pablo López Álvarez -Espacios de 
negación (Biblioteca Nueva)- o las 
últimas traducciones al castellano 
de obras de Horkheimer. En ningu­
no de estos textos se percibe la lan­
guidez de una razón olvidada de su 
potencial revolucionario y vuelta a 
un puro interés teórico, cuando no 
rendida al deleite posmoderno en la 
sociedad del espectáculo. 

Nada de eso hay, desoe luego, en 
los escritos de la época en que Hor­
kheimer fuera director del Instituto 
de Investigación Social de Francfort. 
En aquella primera etapa, la labor 
del Instituto buscó integrar la crítica 
marxista de la ideología y las apor­
taciones del psicoa- nálisis con vis­
tas a un examen de la personalidad 
autoritaria en el seno de la sociedad 
burguesa. De ese proyecto, que as­
piraba a desentrañar la lógica del to­
talitarismo mientras su amenaza se 
extendía por Europa, los Estud/os 
sobre autoridad y familia, publica­
dos ya en el exilio, tras la llegada de 
Hitler al poder, constituyen uno de 
sus resuitados más ccnocidos. Otra 
muestra bien significativa de esta fa­
ceta del trabajo de los francfortianos 
son los tres ensayos del volumen 
que lleva por titulo Autoridad y fa­
milia, redactados por Horkheimer 
entre 1933 y 1936. 

En cambio, lo que a muchos les 
pareció un abandono de aquel pro­
grama emancipatorio fueron las rei­
teradas declaraciones del último 
Horkheimer a favor de la religión. El 
editor en castellano de estos escri­
tos, Juan José Sánchez, defiende 
de modo con,"ncente otro punto de 
vista: dicho aprecio no procede de 
la presunta resignación de quien re­
accionó ante la barbarie nazi con 
profundo peSimismo cuitural y, des­
confiando de la capacidad de la ra­
zón para sobreponerse a su uso 
perverso, buscó refugio en un nos-

tálgico "anhelo de lo totalmente 
Otro". Frente a semejante sospe­
cha de irracionaJismo conservador, 
sugerida inicialmente por un mar­
xismo más ortodoxo, Sánchez sos­
tuvo ya en su edición de la Dialéc­
tica de la Ilustración de Adorno y 
Horkheimer que ~ critica al mito mo­
derno de la absolutez de ~ razón no 
fue formulada por estos pensado­
res en contra de la racionalidad en 
su conjunto, sino s610 contra su rí­
gida versión instrumental, ésa que, 
deslindando dcminio tecnológicc de 
la naturaleza y emancipación hu­
mana, posibilitó un horror como el 
de Auschwitz. No fue, pues, resig­
nación, sino sensata cautela frente 
a toda apología de lo establecido lo 
que llevó a Horkheimer a interesar­
se desde un principio por la religión, 
al reconocer en ella un "momento 
de verdad" coincidente con su pro­
pio empeño en transformar un mun­
do burocráticamente administrado: 
el afán de que la esperanza trunca­
da de las victimas de la historia hi­
ciese al fin oír su voz, para seguir re­
clamando una vida más libre y 
menos dañada por la maquinara dE> 
poder. 

Denunciar los aspectos negativos 
de ~ racionalización moderna no tia­
ne por qué suponer una invitación 
al abandono de ~ modernidad, aun­
que sr un serio aviso de cómo, ba­
jo el amable manto del universalis­
mo, la lógica de la globalización 
puede ejercer formas subrepticias 
de dominio. Ya Marx señaló como 
uso perverso de la ideología reinan­
te el imprimir a sus ideas la forma de 
lo general y presentarlas como las 
únicas racionales y dotadas de va­
lidez. Adorno y Horkheimer, aboga­
dos de lo no-idéntico, maestros de 
la ant~esis perpetua, nos enseñaron 
además que incluso ahr donde no 
hay lugar para la esperanza, un an­
helo inextinguible de justicia nos 
ccmpromete a resistir ante toda for­
ma de violencia. 

Manuel BARRIOS CASARES 

EL CUlJURAL 2.S.2C01 
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ESPAÑA EN 1700. ¿AUSTRIAS O BORBONES? 
RICARDO GARCíA CÁRCEL Y ROSA M . ALABRÚS 

Arlanza, 2001. 131 págs. C. Martínez Shaw y M. Alfonso Mola: FELIPE V . Arlanza. 337 págs. J. L.G. Urdáñez: FERNANDO VI, Arlanza. 313 págs. 
R. Fernández: CARLOS 111. Arlanza. 285 págs. T. Egido: CARLOS IV, Arlanza. 284 págs. R. Sánchez Mantero: FERNANDO VII . Arlanza. 249 págs 

En 1888 escribía Bourdeau: 
"Ciudadanos de las democra­

cias modernas, cerremos el libro 
de las crónicas reales [ ... J ocupé­
monos de las masas y dediqué­
mosles relatos dignos de genera­
ciones libres", palabras tanto 
expresión ideológica de la 111 
República como prograrna de tra­
bajo historiográfico volcado sobre 
grupos y procesos sociales antes 
que en personajes y sucesos sin­
gulares, y que, en líneas genera­
les, se mantendría durante tres 
cuartas partes del siglo siguiente. 
El reciente auge de la biografía his­
tórica de exposición narrativa tiene 
en los reyes su Objeto preferente, 
recorriendo, no siempre por ca­
minos nuevos, los más viejos te­
rritorios del género. La serie edi­
tada por Arlanza se propone 
agrupar bajo unos criterios co­
munes y no muy rígidos las bio­
grafías de los monarcas de la di­
nastla de Borbón en España; aqul 
están ya los del siglo XVIII y es in­
minente la aparición de las dedi­
cadas a los del XIX y el XX. El ha­
berse encomendado a buenos 
especialistas cada una de las en­
tregas aleja toda sospecha de que 
el intento se reduzca a un mero 
aprovecharnien10 circunstancial 
de un mercado fiel aunque no ver­
sado; los diferentes autores no han 
escrito pensando en sus colegas, 
pero poco será lo que éstos pue­
dan reprocharles en cuanto a res­
peto de las reglas del oficio. 

Un simple esquema dual, que 
divide el texto entre el estudio del 
rey y el del reino durante su reina­
do, siguen todos excepto, por ra­
zones de contenido, García Cárcel 
y Fernández quien opta por divi­
dir su entrega entre los dos reina­
dos, napolitano y español, de 
Carlos 111. Algunos autores anaden 
síntesis de la iconografía de cada 
soberano y todos unas fichas bio­
gráficas de personalidades del rei­
nado y una bibliografía surnaria; 
se omiten las referencias eruditas 
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Esta serie editada por Arlanza se propone agrupar bajo unos criterios co­

munes y no muy rigidos las biografías de los monarcas de la dinastia de Borbón 

y el aparato crítico, aunque no fal­
tan adecuados resúmenes del es­
tado de la cuestión y de la evolu­
ción del tratamiento del personaje 
a lo largo del tiempo. Todo más 
que digno, útil y recomendable. la 
coordinación que sin duda ha de 
tener una colección así resulta, a 
veces, un tanto feble. Inevitable­
mente la infancia y años previos al 
acceso al trono de un rey obligan 
a ocuparse de la corte y vicisitu­
des del reinado de su padre o an­
tecesor, de forma que las repeti­
ciones son obligadas y en 
ocasiones fatigosas para quien 
siga la serie completa. El legítimo 
criterio de cada autor da lugar a 
interpretaciones encontradas de 
un mismo individuo o asunto, algo 
en sí mismo tan lógico que puede 
resultar saludable, pero que puede 
plantearse de forma extrema. Por 
ejemplo, Egido, que escribe un es­
pléndido libro sobre Carlos IV y su 
época, argumenta con buenas ra­
zones la tesis de que el supuesto 
triángulo entre una María Luisa de 
Parma y un Godoy desenfrenados 
y un Carlos IV consentidor no tiene 
base real ni otro origen que la pro­
paganda antigodoista. Sánchez 
Mantero, en cuyo libro la juventud 
de Fernando VII y sus intrigas para 
desplazar a Godoy y hacerse con 
el trono ocupan casi un tercio del 
texto, da por acreditado que entre 
reina y ministro hubo lo que los ru­
mores decían que había. Igual ca­
bría decir respecto al destino del 
infante don Luis Antonio, último 
hijo varón de Felipe V, un vividor 
que tras ser cardenal casi al tiem­
po del destete acabó contrayen­
do un desgraciado matrimonio 
morganático y semidesterrado lejos 
de la corte. Martínez Shaw trata 
ese matrimonio como "una her­
mosa historia de amor", Gómez 
Urdái1ez, que le tiene por estólido 
subraya su poco digno pap¡> como 
espia de su madre mientras estu­
vo junto al demente Fernando VI 
durante su último año de vida; 

Fernández y Egido señalan, sin 
embargo, que el rigor de su her­
mano, Carlos 111, con él y su des­
cendencia al privarles de todo vín­
culo con la familia real no tenía otra 
explicación que consolidar como 
Principe de Asturias al futuro Carlos 
IV quien, según la ley vigente, no 
podía serlo por no haber nacido 
en los reinos de España. 

la lectura continuada de estas 
biografías produce, al menos, una 
conclusión reconfortante, la de que 
las sociedades políticas tienen re­
cursos suficientes para sobrevivir 
a sus gobernantes, aunque éstos 
sean monarcas absolutos. Los bor­
bones españoles del XVIII fueron 
personalidades adocenadas, con 
psicologías complejas y en varios 
casos gravemente patológicas. El 
tan celebrado Carlos 111 no pasó de 
ser un hombre de mediano buen 
juicio, capaz de compensar sus 
manías personales. Las dotes de 
gobierno de todos ellos se quedan 
en mediocres, cuando a eso al­
canzan. El mayor acierto político 
de casi todos ellos estuvo en ele­
gir ministros, aunque no siempre 
lo tuvieron ni los que lo tuvieron lo 
emplearon siempre bien. Y ense­
na, igualmente, que la suya fue una 
familia compleja de relaciones fre­
cuentemente tensas cuando no 
hostiles: entre Isabel de Farnesio 
y Fernando VI y su mujer; entre 
Carlos 111 y don Luis; entre Fernando 
VI y su madre y su padre, al que 
destronó, mintió y hasta maltrató 
en el exilio. Felipe V llegó a España 
ya adolescente y siempre añoró 
volver a Francia como rey; Carlos 
111 pasó media vida reinando en 
Nápoles; Carlos IV no nació en 
España y murió en el exilio; 
Fernando VII renunció y se puso 
en manos de Napoleón durante 
años de exilio y cautiverio ... La di­
nastla, sin embargo, alcanzó el gran 
propósito con el que llegó a España 
en 1700: consolidarse. 

Demetrio CASTRO 

en España; aquí están ya 

los del siglo XVIII y es 
inminente la aparición 

de las dedicadas a 
los del XIX y el XX 

Buena parte del libro de Sánchez 
Mantero la ocupan la juventud de 

Fernando VII y sus intrigas para des­
plazar a Godoy (en la imagen, retra­

tado por Antonio Carnicero) 
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MÁS DE TRESCIENTAS PIEZAS DE ARTE ISLÁMICO 

LOSOMEYAS 
DE DAMASCO A CÓRDOBA 

Conjunto arqueológico de Madinat al-Zahra. Córdoba. Hasta el 20 de septiembre 

M añana se inaugura en el 
conjunto arqueológico de 

la ciudad califal de Madinat al­
Zahra, emplazado a unos quin­
ce kilómetros al oeste de 
Córdoba, una magna muestra 
que con el titulo de El esplendor 
de los ameyas cordobeses reúne 
casi trescientas piezas de artes 
suntuarias, objetos de oro y plata, 
bronces, maderas, textiles, mar­
files, cerámicas, mármoles y pie­
dras, correspondientes al arte de 
raigambre omeya, datable entre 
los siglos VIII al XI. Esta exposi­
ción ha podido visitarse en el 
Instituto del Mundo Árabe de 
París entre el 28 de noviembre y 
el 15 de abril último, donde contó 
con el comisariado de Marthe 
Bernus-Taylor, competente con­
servadora de la sección islámica 
del museo del Louvre. 

Ahora, en su edición cordo­
besa, la exposición cuenta con 
el comisariado de Antonio Vallejo, 
director del qonjunto arqueoló­
gico, dependiente a su vez de la 
Junta de Andalucla, y de Rafael 
López Guzmán, profesor de his­
toria del arte de la Universidad 
de Granada y director, desde 
1995, de las exposiciones y ca­
tálogos patrocinados por la 
Fundación El Legado Andalusl. 
En este comisariado científico se 
hallan representadas, pues, las 
dos principales instituciones es­
pañolas participantes en este 
evento ex positivo y que, junto 
con el Instituto del Mundo Árabe 
de Paris, han hecho posible la 
muestra. 

A mi entender, un primer y des­
tacable acierto de la edición es­
pañola de esta muestra es haber 
elegido para la instalación de las 
piezas el espectacular marco de 
la ciudad califal de Madinat al­
Zahra, en Córdoba, tanto por evi­
dente oportunidad turistica, como 
por merecido reconocimiento 
científico al reciente período de 
brillante gestión cultural de yaci­
miento, bajo la dirección del ar­
queólogo y ya citado comisario 

Antonio Vallejo. En corroboración 
de la excelente coyuntura turís­
tica no debe olvidarse que en 
estos próximos cinco meses de 
primavera y verano, durante los 
que se podrá visitar la exposi­
ción, los rigores climáticos esti­
vales quedan muy atemperados 
en el yacimiento arqueológico por 
la suave brisa que siempre sopla 
en la ladera de la sierra de 
Córdoba, por lo que la visita re­
sulta muy atractiva y gratificante 
a cualquier hora del dla. 

De mayor peso es el acierto 
científico de haber elegido para 
la instalación de las piezas los 
dos salones basilicales del yaci­
miento: el Salón Grande, es decir, 
el excavado por Ricardo 
Velázquez Basca a partir de 1911, 
y que Antonio Vallejo ha identifi­
cado con la Dar aI-Wuzara o Casa 
de los Ministros, como ahora se 
le llama, y el Salón Rico, exca­
vado por Félix Hernández a par­
tir de 1944 y que es conocido 
ahora como el Gran Salón de Abd 
al-Rahman 111. 

De este modo el visitante rea­
liza a la vez tanto el recorrido de 
la exposición como el de la ciu­
dad, fundada entre el año 936 y 
el 940 por Abd al-Rahman 111 , 
como expresión del nuevo poder 
polltico del califato de Córdoba 
y para contrarrestar la atracción 
ejercida en el norte de África por 
el reciente califato fatimi. Yasí, 
el espectador tiene la oportuni­
dad de apreciar por si mismo los 
evidentes logros que se han con­
seguido en el estudio y en la ges­
tión cultural de Madinat al-Zahra 
durante estos últimos años. La 
exposición y el conjunto ar-

queológico se potencian mutua­
mente. 

En segundo lugar, pero no de 
menor alcance, hay que situar la 
lograda definición del objetivo 
principal de esta exposición, que 
no es otro que subrayar la per­
sonalidad artistica de al-Andalus 
(el nombre que los árabes dieron 
a Hispania) a causa de sus ral­
ees omeyas, exponiendo la cul­
tura y el arte de los omeyas cor­
dobeses en el contexto de la 
época omeya, señalando los mo­
delos y precedentes. 

En efecto, es sabido que en el 
año 756, la evolución política y 
cu~ural de al-Andalus da un cam­
bio radical con la proclamación 
en Córdoba como emir inde­
pendiente de Abd al Rahman al­
Dajil (conocido como "el inmi­
grante"). un principe omeya 
superviviente de la matanza de 
su familia a manos de los abba­
síes en el año 750 y que habla 
huido hacia occidente buscan­
do refugio en el norte de África, 
la tierra de su madre, ya que era 
hijo de una mujer beréber. Abd 
al-Rahman I utiliza el prestigio 
político de la familia omeya para 
imponer su autoridad sobre los 
clanes árabes rivales de al­
Andalus, creando el estado 
omeya de occidente, con la idea 
politica de convertir a la ciudad 
de Córdoba en una nueva 
Damasco, una idea que queda­
ba plasmada en el titulo de la ver­
sión pariSina: Las Andalucías: de 
Damasco a Córdoba. 

Por esta razón el arte cordo­
bés siempre ha tenido añoranza 
de Damasco y se ha caracteri­
zado por una voluntad formal ar-

El acierto de esta exposición es haber elegido 
para la instalación el espectacular conjunto de 
Madinat al-Zahra. Así, el visitante realiza a la 
vez el recorrido de la muestra y el de la ciu­
dad califal, fundada entre el año 936 y el 940 





Jarra, siglo X. Cerámica 
pintada. Madinat al-Zahra 

Yeseria de Madinat al-Zahra 

LOS OMEYAS 

caizante, puesta de manifl8sto per 
al-Hakan 11 en su fastuosa am­
pliación de la mezquita aljama de 
Córdoba a partir del año 971, en 
la que se utilizan tanto la antigua 
disposición de sala hipóstila en 
forma de T como el revestimien­
to de mosaicos de tradición bi­
zantina, en definitiva unas fórmu­
las ya en desuso en el siglo X, pero 
que evidenciaban la raigambre 
omeya de la dinastía. 

Por lo que se refiere a las pie­
zas suntuarias que aquí se mues­
tran, queda patente que los or­
ganizadores han realizado un 
notable esfuerzo para traer obje­
tos que no habían sido vistos con 
anterioridad en nuestro país y que 
proceden de museos y coleccio­
nes tanto de algunos países ára­
bes, entre los que destacan por 
razones culturales Siria y 
Marruecos, como de países del 
mundo occidental europeo, entre 

los que sobresale Francia, co­
rresponsable de la expo-

sición, pero sin olvidar 
importantes piezas 
procedentes de 
Reino Unido o de 

Italia. 
Llaman la 

atención algu­
nas piezas de 
bronce, fundi­
do y cincela­
do, en espe-

cial la rica serie 
de aguamaniles con 

pico vertedor en 
forma de gallo o en forma 

de pavón, sobre los que se dis­
cute si en algunos casos puede 
tratarse de bocas de fuente, y que 
acompañan al ciervo de bronce 
del Museo Arqueológico de 
Córdoba y al del Museo Nacional 
de Qatar. 

Asimismo destacan los botes 
de marfil, piezas de extraordina­
ria belleza, que servían de rega­
lo, tanto para hombres como para 
mujeres, y cuyas inscripciones 
árabes permiten en bastantes 
casos conocer los nombres de los 
obsequiantes y destinatarios del 
regalo y de los eborarios que las 
realizaron, así como su cronolo­
gla precisa. Entre estos botes de 
marfil sobresale el conservado en 
la catedral de Braga (Portugal), 
una pieza que fue obsequiada a 
Abd al-Malik, el hijo de Almanzor, 

datable entre el año 1004 Y el 
1008, que tan sólo contiene es­
cenas pacíficas de diván, y cuyo 
cuerpo cilindrico lleva una deco­
ración arquitectónica formada por 
seis arcos de herradura, que en­
lazan sus ramas en la clave, for­
mando sobre las mismas un me­
dallón. 

Notable es también la produc­
ción cerámica, con piezas cono­
cidas en algún caso, mientras que 
otras proceden de excavaciones 
arqueológicas recientes. Abunda 
la serie califal cordobesa en verde 
y manganeso, cuya técnica de fa­
bricación es similar a la oriental, 
ya que la presencia de estaño en 
los análisis quimicos ha permiti­
do concluir que se trata de una 
cerámica decorada sobre barniz 
estannlfero. 

En suma, esta muestra no cede 
en interés a otras exposiciones 
sobre arte islámico mantenidas 
en Andalucla durante la última dé­
cada, entre las que nos acude a 
la memoria el grato recuerdo de 
la celebrada en La Alhambra de 
Granada durante las conmemo­
raciones del año 1992, con el ti­
tulo de Las artes de al-Andalus. 
Nos hallamos ante una cadena in­
interrumpida de exposiciones 
sobre el pasado islámico de 
España, que pueden enmarcarse 
dentro de una misma apuesta cul­
tural: la de recuperar aquella parte 
de la historia de España, que es 
la historia de al-Andalus, a veces 
ninguneada en la historiografía 
más castiza. 

Cuando el visitante deja atrás 
esta magna exposición sobre el 
arte de los omeyas cordobeses, 
no puede por menos que medi­
tar el hecho de que la presencia 
del Islam sobre el solar hispánico 
ha dejado entre nosotros, y no 
sólo en Andalucía, un importante 
legado y, por tanto, ha conferido 
a la historia de España un pro­
fundo "matiz" diferenciador con 
respecto al resto de los paises de 
Europa. En ello han insistido al­
gunos escritores, como Juan 
Goy1isolo, que han fundamenta­
do sus reflexiones sobre la cultu­
ra española en esta occidentali­
dad "matizada". Y es que los 
omeyas cordobeses también fue­
ron nuestros antepasados. 

Gonzalo M. BORRAs GUALIS 

EL CULNRAL 2.5.2001 
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SENTADOS EN EL VITRA DESIGN MUSEUM 
100 Obras Maestras de la Colección del Vitra Design Museum. Museo Colecciones ICO. Zorrilla. 3. Madrid. Hasta el8 de julio 

Dentro del interés que la so­
ciedad actual declara por los 

temas comunes de la vida diaria. 
el diseño de los bienes de consu­
mo. y en especial el del vestido. el 
automóvil y el mobiliario. se ve fa­
vorecido por una atención públi­
ca creciente. Así. en el calendario 
de mayo·01. mientras Barcelona 
celebra su Primavera del Diseño. 
ICO presenta en Madrid una ex­
posición singular. que combina in­
formación y glamour: 100 Obras 
Maestras de la Colección del Vitra 
Design Museum. Es una exposi­
ción-itinerario. que. en sólo un cen­
tenar de pasos. recorre completo 
el largo camino que ha seguido la 
producción industrial del mueble 
de diseño. desde sus orígenes en 
la primera mitad del siglo XIX (las 
sillas de jardín. de 1820. del ar­
quitecto Schinkel) hasta las ver­
siones rupturistas del posmoder­
nismo (el subversivo sillón Vod61. 
producido entre 1989 y 1993 por 
el grupo austriaco de arquitectos 
deconstructivistas Coop Himmel­
blau). Se trata de cien obras me­
morables. procedentes del museo 
que la firma suiza de muebles de 
oficina Vitra tiene en Weil am Rhein 
(Alemania). agrupadas aquí en seis 
claves o "lazos" temáticos. 

Bajo el "lazo" -tecnología se ha 
reunido un primer grupo de mue­
bles. emancipados de lo artesanal 
por exigencias de sus nuevos ma­
teriales y técnicas. Aquí está la his­
tórica silla en madera flechada N" 
14 de lhonet. junto a la silla Fran­
cesa de Terraza. en acero. origen 
del mueble apilable; la silla de tipo 
cantilever B 64 Cesca. en acero tu­
bular. de Breuer. uno de los diseños 

EL CULTURAL 2.5.2001 

Frank O. Gehry: Wlggle Side 
Chair, 1972 

más conocidos del mundo; los pri­
meros muebles realizados total­
mente en plástico. a partir de 1966. 
por Alfred Batzner. y también los 
asientos inftables en PVC. los de fi­
bra de polyuretano y los diseñados 
sobre cartón corrugado por Frank 
O. Gehry. Les siguen. bajo la clave­
construcción. una serie de mesas y 
sillones giratorios. plegables. bascu­
lantes. practicables. ergonómicos .... 
auténticas máquinas firmadas por 
Le Corbusier. Marcel Breuer y los 
hermanos Eames. Están luego los 
muebles de forma concentrada. ba-

jo el criterio de reducción. desde el 
movimiento Arts and Crafts. de fi­
nales del XIX. hasta la estética mi­
nimalista última o Nueva Modestia. 
para pasar al grupo-diseño orgá­
nico. aquí con propuestas de Alvar 
Aalto. los Eames -una vez más- e 
lsamu Noguchi. Al nuevo decorati­
vismo. promovido a finales de los 
sesenta. se dedica el capítulo más 
alegre. que comprende desde los 
precedentes de la Silla Pavo Real de 
Uoyd Wright hasta el exceso de la 
Poltrona di Proust. de Mendini. el 
racionalismo vitalista de los diseños 

Grupo Strum: Praton •• 1966 

del grupo Memphis de Milán. y la 
ensoñación de la poética silla trans­
parente Miss Blanche. de Kurama­
tao Sólo por ver ese apartado me­
recería la pena visitar la exposición. 

Queda aún la sorpresa del cierre: 
los muebles-manifiesto. prototipos 
de las ideas de un grupo o de un 
manifiesto cultural. como el Rood­
blauwe Stoel. sillón-emblema del ar­
culo De Stijl; la silla Wassily. ejem­
plo del espíritu de la Bauhaus; la silla 
Barcelona. de Van der Rohe. rein­
terpretación "modernista interna­
cional" (para la feria mundial de 
1929) de nuestra histórica silla de ti­
jera; el Patroneo del grupo Strum. 
enseña mobiliaria del movimiento 
hippie; la silla-monumento Lassú 
("más arriba1. de Mendini. propues­
ta conceptual para e/iminar fronteras 
entre diseño y arte ... Un camino. 
pues. que termina en el uso espiri­
tual de unos muebles. en cuyo pro­
ceso han alternado. como d<ía Bau­
de/aire. lujO. calma y voluptuosidad. 

José MARíN-MEDINA 
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TOM CARR y EL ETERNO OPUESTO 
Galeria Maria Martln. Pelayo, 52. Madrid. Hasta el 2 de junio. De 1.250.000 a 1.315.000 pesetas 

Participante en la céle­
bre colectiva En tres 

dimensiones, que supu­
so el aldabonazo y primer 
reconocimiento de lo que 
estaba pasando con la 
escultura en España en 
la década de los años 
ochenta, Tom Carr (Tarra­
gana, 1956) sólo expuso 
de nuevo en Madrid, en 
1986, en la hoy desapa­
recida galeria Gamarra y 
Garrigues. Quince años 
de ausencia felizmente in­
terrumpidos por ésta 
muestra de sus últimos trabajos 
en la galena Mana Martin, que cer­
tifica un modo y una manera de 
hacer que ha permanecida fiel al 
principal de los argumentos del 
artista: la simplicidad de lo mini­
mo levanta al cénit el horizonte de 
la contemplación. 

Una simplicidad que ha distin­
guido tanto a sus obras en pe­
queñas dimensiones como a aque­
llas otras de intervención en el 
espaCio público -intensas y sen­
cillas-, pues lo minimo, la espa­
cialidad mini mal que Giralt Miracle 
reconocia en su trabajo, es cues-

tión de concepto no de medida. 
La madera teñida -pues un com­
ponente fundamental de su tra­
bajo es el color- y la luz han sido, 
desde siempre, sus materiales pre­
feridos. Las formas geométricas 
alteradas para su significación 
plástica -y también gnóstica en 
opinión de alguno de sus comen­
taristas- y las proyecciones lumi­
nicas, que transforman el espacio 
interior o exterior, sus aplicacio­
nes sistemáticas. 

En aquel ahora lejano 1984, Carr 
afirmaba en un texto programáti­
co que, entre otros factores, lo 

rada. Evocan, no podla 
ser de otra manera, por 
más que no guarden ape­
nas similitudes formales, 
los móviles de Calder 
(pero como si fuesen sólo 
semimóviles, pues es la 
mano del visitante la que 
pedna alterarlos; estables­
inestables los denomina 

Fu, .. , 2001 . Mi de .. plm. 
y cordel 

Carr), las alas del Letatlin 
de Tatlin (basadas, como 
los inventos de Leonardo, 

que conferia magia y capacidad 
de sorpresa a sus obras era su 
naturaleza: "Estructuras totalmente 
suspendidas que parecen desafiar 
a la gravedad y, sin embargo, su 
forma nace del equilibrio entre 
pesos y tensiones'. En 2001 sos­
tiene: "Me inquieta y seduce el 
eterno opuesto'. 

Tangencias, aristas, simetrías, 
fugas, ecos y resonancias asoman 
en sus titulas y describen los jue­
gos que las planchas de madera 
de barco, recortadas y fijadas a la 
pared mediante cuerdas tensoras, 
establecen con el espacio y la mi-

en la observación del 
vuelo de los pájaros), los 
relieves de Punin, las 

construcciones espaciales de 
Rodchenko y de El Usstsky y, con­
temporáneamente, las maderas 
retorcidas y forzadas del nortea­
mericano Martin Puryear. 

Una tendencia al vuelo y a lo 
aéreo que recorre no pocas de sus 
piezas y que admite la insólita poé­
tica que se deriva de una expe­
riencia de Calder que quisiera que 
fuese suya: ver en alta mar la luna 
cuando desciende sobre el hori­
zonte mientras que, por el otro lado 
de la cubierta, asciende el sol. 

Mariano NAVARRO 

EL LARGO VIAJE DE EDUARDO ÚRCULO 
Obra gráfica (1957-2000). Casa de Vacas. Parque del Buen Retiro. Madrid. Hasta el16 de mayo 

E sta retrospectiva de la obra gráfica de Úrcu­
lo es casi un modelo a escala de su carre­

ra como pintor. El recorrido se inicia con un 
prólogo que sorprenderá a muchos: una bre­
ve selección de las litografias y linograbados 
de finales de los años cincuenta y comienzos 
de los sesenta, de tema social y tratamiento 
abruptamente expresionista. Como el propio 
artista ha explicado muchas veces, aquella pri­
mera etapa concluyó en 1965, cuando Úrcu­
lo se fue a vivir a Ibiza. Abandonó entonces 
el desgarramiento trágico por la alegna de vi­
vir, las figuras de campesinos por las maripo­
sas y las piemas femeninas, el blanco y negro 
por los colores planos y vivos de resonancias 
popo La obra de Úrculo en los años setenta es­
tuvo dominada por lo erótico, ya fuera el ero­
tismo vagamente oriental y psicodélico de las 
serigrafias de 1973-74, con sus desnudos se­
miocu~os entre telas estampadas, o el erotis-

mo humoristico de la serie de estampas de 
1977 donde el culo femenino va ocupando el 
lugar de los monumentos madrileños: desde 
la estatua a Emilio Castelar hasta el obelisco a 
Calvo Sotelo. 

De ahi saltamos a la obra de los años no­
venta, donde el espectador reconocerá todos 
los motivos familiares de la pintura de Úrculo: 
las enigmáticas figuras de espaldas, los som­
breros y las maletas, las geishas ... Este reper­
torio de objetos y personajes, lejanamente ins­
pirados en las ilustraciones de moda y los 
carteles art decó, evocan, con nostalgia y sua­
ve ironia, toda una región del imaginario po­
pular contemporáneo. El mundo de las viejas 
peliculas de Hollywood, hecho de elegancia y 
de seducción, de fiestas brillantes, encuentros 
fugaces y largos viajes a paises exóticos. 

Guillermo SOLANA 
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NICANOR PARRA 
Fundación Telefónica. Madrid. 
Gran Vía, 28. 
Hasta ella de junio 

La Fundación Telefónica presenta 
la primera exposición individual del 
poeta chileno Nicanor Parra (San 
Fabián de Alico, Chile, 1914) en 
España en lo que constituye una 
mirada a su creación como artis­
ta plástico. Parra ha transitado en 
su ancha vida por los campos de 
la física y la ecología, por la poe­
sía y las matemáticas, siempre 
desde una postura pugnaz, aso­
mándose peligrosamente al terri­
torio de la trasgresión, ese recon­
fortante lugar donde tan pláci­
damente habita. La exposición, lIa­
madaMefactos visuales, comienza 
con la serie El Quebrantahuesos 

Nleanor Parra: La mAquina del tiempo 

de 1952 en la que Parra sitúa poe­
mas murales en las calles en un 
ejercicio cercano a la escultura pú­
blica, para después avanzar hacia 
la descontextualización objetual 
de carácter simbólico y metafóri­
co. Ahl Parra descarga su ira con­
tra la injusticia social y las leyes 
dominantes de nuestra era. Son 
objetos ingeniosos muy cercanos 
a la obra de Brossa, robados de 
nuestro día a dla y reconvertidos 
en venenosa crftica. Finalmente, 
las célebres bandejas de pasteli-
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tos ejercen de soporte para una 
nueva entrega de ironía y sarcas­
mo. Una exposición, en definitiva, 
extralia y atípica, interesante por 
revelar una vertiente más de esta 
figura polifacética, pero sobre todo 
para cerciorarse de que Nicanor 
Parra es, lejos de cualquier otra 
cosa, poeta. Un gran poeta. Javier 
HONTORIA 

A. CORUJEIRA 
Galería La Caja Negra. Madrid. 
Fernando VI, 17. 
Hasta el 31 de mayo. 
De 35.000 a 250.000 pesetas 

Es posible que, en el futuro, este 
serio conjunto de obras de reciente 
factura que hoy presenta Alejandro 
Corujeira (nacido en Buenos Aires 
en 1961 pero habitante de Madrid 
desde 1991) llegue a pronunciar 
las caracterfsticas de pureza ya 
existentes en su anterior trabajo. 
Estas serigrafías, dibujOS a grafi­
to, maderas estampadas y, en 
mitad de todo (a modo de slntesis 
y arranque), la intervención con se­
rigrafía, dibuja y pintura que el ar­
tista ha llevado a cabo en el muro 
de relieve más accidentado de la 
galería, penden de una sutil, intui­
tiva y delicada composición donde 
la tendencia a la línea aparece di­
vidida entre la concentración y la 
dispersión. A modo de un mapa 
surcado por símbolos indicativos, 
tocada por la inmediatez de la ca­
ligrafía, evocando el zodíaco de los 
cuerpos celestes y el laberinto, la 
obra gráfica de Corujeira desnuda 
la geometrfa intuible en cualquier 
sucesión de puntos (la geometrla 
de un rlo, de las ramas de un 
árbol. .. ) y la somete a un balio se­
lectivo de color, confrontando de 
manera extraña, quizá invertida, 
un orden poétiCO con un desorden 
natural. Abel H. POZUELO . 

P. WIEDEMANN 
Espai Lucas. Valencía. 
Jofrens, 6. 
Hasta 2 de junio. 
De 50.000 a 680.000 pesetas 

Con esta exposición, la artista suiza 
Pascale Wiedemann (Chur, 1966) 
presenta una representativa se­
lección de su versátil trabajo. 
VIdeos, fotografías e instalaciones 
vienen siendo los elementos habi­
tuales a los que recurre para abor­
dar cuestiones relativas a nuestro 
entorno más inmediato. De una 
parte, una simple estructura de ma­
dera de grandes dimensiones, em­
paquetada con plástico e ilumina­
da por una luz blanca de neón, lleva 
al espectador a girar a su alrede­
dor. Cosidos en el plástico con lana, 
los convencionales disenos de unos 
muebles ponen en suspenso un es­
pacio inquietante, que no es otro 
que nuestro reducto de intimidad. 
De otra parte, y al hilo de esta in­
teresante instalación, una serie de 
fotografías ponen en tela de juicio 
los rostros de nuestros seres más 
próximos, mientras las imágenes 
de un vídeo retuercen de manera 
grotesca las caretas que los ocul­
tan. De este modo echando mano 
de ingenio y sentido del humor, 
Pascale Wiedemann acíerta en re­
tratar corrosivamente nuestra rea­
lidad. José Luis CLEMENTE 

CARLES CONGOST 
MNCARS. Espacio Uno. Madrid. 
Santa Isabel, 52. 
Hasta el 27 de mayo 

Yo no sé si vaya ser injusta en esta 
critica, porque mi nivel de inglés no 
me da para entender la voz en off 
que cuenta no sé qué al inicio de 
la proyección del vídeo Lave & FX, 
Y puede ser que toda la sustancia 

..... . . . . . . . . . . . . . . . , . . .......... ~ ...... . . ................ . .. ................. . . . . ........ ....... . 

Caries Congosto Popeomlove, 2001 

de la instalación de Cartes Congost, 
que es de Olot pero a lo mejor ha 
pasado toda su vida en Londres o 
en Nueva York, se explique en esa 
parrafada. Una vez hecha esta ad­
vertencia, tengo que decir que no 
le encuentro ningún sentido a esta 
intervención, titulada Popcomlove 
en el Espacio Uno, que ya fue dis­
coteca y ahora es cine. Eso sí, cine 
glamouroso, con una grandísima 
cama para que uno pueda evolu­
cionar entre los numerosos cojines 
al ritmo de la música de The 
Congosound mientras se merien­
da las palomitas que ofrecen a la 
entrada y contempla arrobado a los 
guapísimos jovencitos de los dos 
vídeos que se proyectan (bueno, el 
habitante del centro de la tíerra de 
Cráteres no es guapo, es un mons­
truo de ciencia fioci6n en toda regla). 
No es que Lave & FX (que se re­
sume en que, en un gimnasio, una 
rubrta se convierte en una nube rosa 
que encanta a los chicos) no sea 
divino como vIdeo-clip de alguna 
adolescente transformada en es­
trella por una multinacional o como 
anuncio de maquillaje de muchos 
colorines, pero, desde luego, no es 
obra de arte para ser expuesta con 
semejante protagonismo en el Reina 
Sofía. Realmente no consigo ver 
nada de interés por debajo o por 
encima de toda esta frivolidad. Si 
Congost tenIa alguna intención cri­
tica debería haberla subrayado un 
poquito más. Pero ya digo que a lo 
mejor es que no lo he entendido. 
Elena VOZMEDIANO 
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BiI! Scanga: En el Met, 1987. 
Abajo, de izquierda a derecha: 
Alexis Rockman: Elefante eléc­
trico (Pacademus vol/agae), 
1996. Daniel Oates: Oe manera 
que decidió echarse (una sies­
ta), 1997. Yoshitomo Nara: una 
de las cabezas de Los peque­
ños peregrinos, 1999 

11 L a literatura es la infancia al fin 
recuperada". Así definía 

Georges Bataille la literatura y, por 
extensión, el arte, y puede que sor­
prenda que un autor tan truculento 
como él se expresara con tales tér­
mínos. Pero Bataille no decla nada 
nuevo. Desde siempre el arte se ha 
identificado con la utopía, es decir, 
con un espacio diferente a la rea­
lidad y a la banalidad de la vida co­
tidiana. Tradicionalmente, la Belleza 
definía el arte, pero la Belleza era la 
misma imagen que la utopía. ¿Qué 
es la Belleza sino el "nunca jamás"? 
Ahora bien, cuando con el paso del 
tiempo ya fue imposible hablar de 
Belleza -entendida desde el punto 
de vista tradicional-, esta idea de 
utopía adoptó otras expresiones, 
se redefinió en otros modelos, uno 
de ellos fue la noción de arte y lite­
ratura como infancia. 

La reflexión sobre el arte y la in­
fancia se desarrolla especialmente 
en el marco de las vanguardias. Una 
reflexión que se situaba en un ám­
bito mucho más amplio de redefi­
nición del arte. No sólo se consi­
dera el arte de los niños o el arte y 
la infancia sino también el arte de 
los primitivos, de los alienados men­
tales, etc. Se buscaba sobre todo 
una mirada no contaminada por la 
cultura, virgen y natural, que apor­
tase una nueva manera de ver y de 
entender la vida. Entre los muchos 
ejemplos que pOdríamos citar, uno 
de los primeros libros sobre el tema 
lo debemos a Sebastiil Gasch, El 
arte de los niños (1953). Gasch, pro­
motor de la vanguardia y el arte de 
innovación, establece un paralelis­
mo entre experiencias de vanguar­
dia -concretamente el cubismo- y 
el arte de los niños. Dicho muy es­
quemáticamente: a cierta edad los 
niños no dibujan lo que ven, no re­
producen la realidad visible, sino 
más bien plasman una imagen men­
tal; pintan lo que saben o lo que ima­
ginan. Y algo muy similar ocurre en 
el cubismo con la representación 
integral de las figuras y la ausencia 
de perspectiva. Gasch añade, sin 
embargo, que toda esta creatividad 
de los niños termina por amanerar­
se o corromperse debido a las pre­
siones sociales: el niño acaba por 
dibujar miméticamente, sin perso­
nalidad y sin frescor, pierde aquella 
pureza originaria. La infancia para 
la vanguardia significaba la prome­
sa de un arte nuevo. 

Pero claro, las cosas han cam­
biado desde los tiempos de la van­
guardia heroica y Gasch. 

En la presente exposición, la se­
lección de los 34 artistas cuya obra 
versa sobre el mundo de la infan­
cia expresa, no sólo una idea dife­
rente de la infancia, sino también 
del mundo y del arte. Los artistas 
contemporáneos observan la in­
fancia con un lenguaje y procedi­
mientos nuevos: el objeto, la ins­
talación, las nuevas tecnologlas, 
etc. Pero, y esto es un aspecto muy 
significativo, en muchos casos las 
estrategias expresivas remiten a los 
tópicos: colores vivos, cambios de 
escala, cajas de Pandora, humani­
zación de objetos y animales, ico­
nografía y mitología infantir. La ma­
yoría de las veces, se trata de una 
especie de recreación de los mo­
delos literarios o de los mass media. 
Con ello no cuestiono la calidad y 
el interés de las obras expuestas, 
ni de los artistas -entre los que cabe 
destacar The Art Guys (Michael 
Galbreth, Jack Massing), David 
Beck, María Fernanda Cardoso, Kim 
Dingle, Larry Krone, Takashi 
Murakami, Daniel Oates, Marc 
Quinn, Joseph Schneider y Sandy 
Skoglund-, simplemente constato 
la diferencia entre el planteamien­
to de las vanguardias y la posición 
del artista actuar. 

La infancia ya no representa aque­
lla gran utopía de transformación 
del mundo, sino una suerte de refu­
gio o salvavidas personal. Natu­
ralmente que en la exposición no 
existe un itinerario uniforme, que 
hay pluralidad de visiones sobre la 
infancia, que hay también aspectos 
terriblemente dramáticos y pérfidos, 
como ocurre en los cuentos; inclu­
so sería posible una lectura en clave 
kitsch. Pero interesa subrayar el nú­
cleo de la exposición: la infancia 
como un referente de esperanza y 
de nostalgia al mismo tiempo. 
Esperanza, porque la infancia es 
una especie de paraíso o de edad 
de oro que ilumina los siguientes 
pasos de los funámbulos de la vida 
que somos todos, y nostalgia, por­
que éste es un mundo perdida para 
siempre. Ya sé que existen muchos 
tipos de infancias, que posiblemente 
esta supuesta edad de oro jamás 
ha existido; pero no importa, lo que 
cuenta es el valor de la esperanza, 
el imaginario de un estado ideal. 
Ésta es la idea que creo adivinar en 
la mencionada cita de Bataille: "La 
literatura es la infancia al fin recu­
perada", aunque ésta sea una uto­
pía individual. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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PETER WÜTHRICH, LIBROS CON VIDA 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Valle Inclán, s/n . Santiago de Compostela. Hasta el15 de julio 

P roponía Charles C. Colton ab­
sorber la esencia de los libros 

como hacen de las flores las abe­
jas. Peter Wüthrich asume ese 
fundamento pero no en lo relati­
vo a su contenido, que perma~ 
nsce concentrado, sino a modo 
de insinuante metáfora, de figu­
ra retórica o traslación que ge­
nera diferentes caminos interpre­
tativos. Wüthrich persigue los 
valores del libro como materia, 
como adecuado soporte físico 
para sus ejercicios simbólicos , 
como metáfora del mundo; re­
cordemos el Liber Mundi de los 
rosacruces y el Liber Vitae del 
Apocalipsis. Así, el libro actúa 
como vehículo para la formación 
de imágenes. Es su superficie, su 
universo táctil, el protagonista úl­
timo a la hora de reflexionar sobre 
el valor del libro. Wüthrich pro­
pone leer en voz alta, intentar des­
cifrar otros códigos, desenmas­
carar el lenguaje desde lo que le 
precede, desde la imagen. 

Los libros cerrados invitan a ima­
ginar. Aquf actúan como una ve­
ladura, como una pincelada, como 
un gesto. Ejercitar lo perceptivo 
parece ser su máxima. Pero si algo 
me resulta extraordinariamente 
meritorio es su capacidad para 
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desdoblar estos cuerpos inani­
mados en seres llenos de vida. 
Todo bajo una aparente simplici­
dad, con un estilo conciso, abre­
viado, sereno como toda lectura. 
Quizás Samuel Smiles tenga razón 
cuando dice que "el libro es una 
voz viviente". En la serie Imago los 
libros semejan ser humanos o ani­
males , no en vano la etimología 
latina de la palabra "imago" signi­
fica "parecido". Lo consigue ex­
hibiendo grandes dosis de humor, 
creando escenas fragmentarias al 
modo de las viñetas de los tebe­
os. De esta manera los libros co­
pulan entre sí, se posan en las 
ramas de los árboles como los pá­
jaros, se refugian por una alcan­
tarilla como las ratas o vuelan tran­
quilamente por encima de 
diferentes paisajes. Y todo desde 
la fotografía, burlando la todavía 
no superada visión que tenemos 
de ella como signo de verismo, 
desafiando su valor documental. 
Como afirma Gérard A. Goodrow, 
a propósito de la obra de Wüthrich, 
toda "la magia reside, natural ­
mente, en nuestra propia credu­
lidad". Estas mismas razones son 
extensibles al vídeo Dacke/ (Tecke/), 
en el que el artista pasea con una 
correa uno de sus libros. 

Peter Wüthrich nace en Berna 
en 1962, donde actualmente 
vive y trabaja. Desde sus pri­
meros pasos en la galería Jule 
Kewenig de Colonia, ha uti­
lizado el libro como núcleo 
de sus presupuestos artísti­
cos, ya sea en pinturas, escul ­
turas, fotogra fías o situacio ­
nes animadas grabadas en 
vídeo; un libro que le permi­
te reflexionar acerca de los lí­
mites entre lo real y 10 ima­
ginario. Escenarios como 
Londres, Los Angeles, 
Múnich , Berlín, Zúrich o 
Bruselas fueron testigos de 
sus creaciones más recientes. 
En esta exposición, la prime­
ra en España, exhibe una serie 
de obras conocidas que han 
marcado su trayectoria y un 
conjunto de instalaciones iné­
ditas en intima relación con 
la arquitectura del CGAC. 

En esta muestra hace convivir 
las obras más características de 
su trayectoria con una serie de 
instalaciones pensadas en fun­
ción del espacio gallego. Así, nos 
encontramos con obras como 
Sobre el arte de hacer ramos, que 
domina el hall de entrada a modo 
de una enorme pintura mural, se­
duciéndonos a partir de la com­
binación de diferentes gamas de 
color; una red conformada a par­
tir de marcapáginas de seda que 
se expande por una esquina, la 
cual, al tiempo que remite a la in­
terrupción de la lectura lo hace 
también a esa relación primera 
del libro con el simbolismo del te­
jido; su Acuarela literaria o ha­
blemos del rojo, que abunda en 
esa dilatación colorfstica propia 
de sus acercamientos a lo pinta­
do; los coqueteos con lo arqui­
tectónico en sus Modelos litera­
rios, donde utiliza diez toneladas 
de libros; o su atractivo Cielo li­
terario, que traduce la insustan­
cialidad del cielo en un plano por 
el que podemos caminar. Un arte 
de preguntas; las respuestas, una 
vez más, se esconden en los li­
bros. 

David BARRO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por r¡e¡efiJnlm 
------

INGO MAURER 
El diseñador Ingo Maurer (Lago Constanza, Alemania, 1933) ha dedicado toda su carrera a la investigación sobre la luz y los objetos que sir­
ven para iluminar. Ejemplo de ello son estas lámparas que aqul reproducimos, diseñadas para la estación de metro Westfriedhof, de Munich. 
Por esta particular trayectoria, Maurer acaba de recibir el premio más importante que otorga la Primavera del Diseño de Barcelona. En su sexta 
edición, el festival ha organizado más de cien actividades diferentes entre las que destaca la exposición Pasi6n por la luz dedicada al propio 
Maurer en el Centro de Arte Santa Mónica (hasta el 10 de junio) y la celebrada en torno a los muebles del arquitecto Mies van der Rohe en el 
Museo de las Artes Decorativas (hasta el 29 de junio). La principal novedad de este año es su comisario, UIi Marchsteiner, que se incorpora 
por vez primera al evento y que ha dividido su programa en 11 apartados temáticos, que incluyen el diseño gráfico y el diseño de joyas. 

B. CULruRAL25.2001 33 



, 

ROGELlO LOPEZ CUENCA 
"Lo más interesante pasa siempre en la frontera" 

De naturaleza, peleón . Igual R ogelio López Cuenca (Nerja, escritura poética, hacia otro no só- cias. Ahora bien, no se puede ig-
Málaga, 1959) se toma muy en lo más receptivo a las novedades o norar que esas apariencias no son 

de crítico con las institu- serio todo lo que hace. Empe- a los cruces sino ansioso de ellos ... inocentes. Se suele utilizar ellérmi-
zarnos esta conversación sin saber de la planta de anoréxicos a la de no "formalista" para sugerir super-

ciones que organizan las ex- cuándo se celebrará su próxima bulímicos. De todas formas, roo sen- ficialidad, pero precisamente lo más 
inauguración. Una llamada telefó- tía como en un campo de refugia- profundo está en la superficie. En 

posiciones que con l os ar- nica de su galerista, Juana de dos, con una sensación de provi- cuanto al compromiso, lo que so-
Aizpuru, le saca de dudas. Ha 10- sionalidad que se basaba en la bra es el engagement del artista con 

tistas, Rogelio L ó p ez grado retrasar la apertura unos intención de seguir sienclo poeta, de las causas nobles y justas a título 
dlas: el 9 de mayo inaugurará El considerarme poeta, de la misma personal mientras realiza una obra 

Cuenca sale de su escon- pararso es de los extraños en el manera que Brossa, de decir: el que actúa justo en la dirección con-
espacio madrileño. Esto le relaja, poeta soy yo, la poesla contempo- traria. Es la obra la que tiene que ser 

dite malagueño para p r e - a pesar de que ya lo tiene práctica- ránea es esto ... Ahora mismo no me comprometida, tu trabajo, no la po-
mente todo, incluso ha "colgado" parece ya tan importante: creo que se del famoso "con corazón'. 

sentar en Madrid sus últi- en su página web algunos de los cualquier oosa de interés pasa siern- -Yen el caso de las instituciones 
contenidos y de los textos que se pre en las fronteras y que el intru- y los centros de arte, ¿no deberlan 

mos trabajos agrupados bajo podrán ver en la sala. Preocupa- sismo es una de las más saudables estos adoptar también medidas de 
do por el lenguaje , en sus obras y actividades y que el florecimiento de oompromiso, en primer lugar con el 

el titulo El paraíso es de los en su vida, medita cada palabra "extraños" en los márgenes es lo propio arte y con los artistas? 
y me hace prometer que revisa- mejor que le puede pasar a cual- -En los últimos años se ha ido 

extraños. Antes de llegar ha remos bien las contestaciones. quier género. asentando una nueva situación en 
Con la respuesta tranquilizadora el mundo del arte: la muaiplicación 

querido repasar aqlÚ su tra- damos comienzo a la entrevista. Compromiso político de centros de arte contemporáneo 
-Se licenció en Filosoffa y Letras, -Su obra es considerada como que necesitan ofrecer continua-

yectoria. Y hablamos del ¿cómo se pasa de la Filosoffa al Ar- polltica por criticos y comisarios, mente un programa novedoso y es-
te y cómo casan hoy en su trabajo ¿cree que en España hay suficien- to ha creado una demanda de ar-

arte púbhco, de la inmigra- las dos actitudes? te compromiso político-social por tistas que proporcionan obras oomo 
-Mi tránsito de las letras a las ar- parte de los artistas? ilustración de la tesis de un criti-

ción (omnipresente en sus tes plásticas no fue una decisión -Tampoco quiero yo quedarme co/comisario. Esto ha dado lugar a 
consciente sino más bien una as- con ese sambenito. En tanto que un nuevo tipo de artista en las an-

obras), del lenguaje .. . pecie de deslizamiento desde un soy un artista visual, lo que me in- tlpodas del bohemio marginal: es un 
ámbito más conservador, el de la teresa son las formas, las aparien- profesional con su carrera y sus 
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másters que cumple al dedillo su 
papel dentro de la maquinaria de 
producción de eventos espectacu­
lares: imás madera! Y el mensaje 
que emiten las instituciones no es 
otro que el de la mera ostentación 
de poder, obviando su función di­
dáctica. Han asumido el discurso 
publicitario exhibicionista, sin expli­
car qué es lo que ofrecen, para qué 
sirve o cuándo se hizo. Esto no ha­
ce más que separar a la gente del 
arte contemporáneo porque se pi­
de a los espectadores que acepten 
en silencio o que consuman arte 
con la boca abierta. 

Los límites del mercado 
-Sus críticas al sistema y a las re­

gias del juego ¿no están reñidas con 
la aceptación de las mismas (por 
ejemplo, con el hecho de exponer 
en ~ arcu~o comercial, de vender)? 

-¿Y dónde está el circuito no 
comercial? No me quiero poner 
apocalíptico ... además, tampoco 
quiero irme a ningún paraíso des­
habitado. No se trata de un asun­
to personal, de que a mi no me 
agrade, sino de ínjusticia, y el pri­
mer paso pare enfrentarse a ella es 
tomar conciencia de tu situación: 
reconocer los límites del mercado 
no significa sentirse cómodo en 
ellos ni aceptarlos. Tienes que ver 
que con tu trabajo no vas a cam­
biar el mundo, pero sí que puedes 
poner cuñas. Desde el poder es­
tablecido se trata de imponer la 
idea de que el artista vive en un 
mundo superior, más allá de la rea­
lidad, como si el arte estuviera por 
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encima de las miserables negocia­
ciones del mercado, de la vida dia­
ria. Hay que empezar por saber 
que estás, como todos, vendien­
do el prOducto de tu trabajo. 

-Usted ha realizado intervencio­
nes en centros, en la calle, en va­
llas publicitarias, en galerías, ¿cuál 
es el mejor espacio para el arte? 

-No se trata de que un sitio sea 
mejor o peor que otro. En las sa­
las de exposiciones no hay duda 
acerca del carácter de aquello que 
está ,;endo, pero fuera de estos es­
pacios, la fijación de los significados 
está aún en litigio y hay más opor­
tunidades para el desarrollo de un 
tipo de obra más "dialógica", me­
nos "contemplativa". De todas for­
mas, la idea del "arte en la calle" ha 
estado lastrada por grandes dosis 
de ingenuidad, cuando la calle es 
también un territorio ocupado. Los 
dueños del espacio supuestamen­
te públiCO han estampado su firma 
en cada rincón, en lo aIIo de los edi­
ficios 001"'" los logotipos de los due­
ños de la ciudad. 

-Por otro lado, sus intervencio­
nes públicas nada tienen que ver 
con las propuestas de la mayoría de 
los políticos (casi siempre escultu­
ras mejor o peor elegidas), ¿cómo 
se debería enfocar el arte público? 

-La única manera de detener es­
te proceso de plantar mojones (en 
su sentido de "hito") pasa por que 
sean los artistas los que se plan­
ten ... No estoy proponiendo la eje­
cución pública (ini privada!, iDios me 
libre!) de nadie. Hay que plantarse 
en el sentido de negarse a seguir 
amojonando las isletas de tráfico y 
las rotondas de las circunvalaciones 
con esculturas, como tú has dicho, 
más o menos afortunadas ... mien­
tras la ciudad, entendida como ese 

"El artista de hoy 
está en las antípo­
das del bohemio 
marginal: es un pro­
fesional que cumple 
al dedillo su papel 
dentro de la maqui­
naria de producción 
de espectáculos: 
¡más madera!" 

"La ironía obliga al espectador a dialogar, 
a entrar en el juego, a poner en cuestión el 
lugar que ocupan tanto lector como autor" 
espacio público, democrático, desa­
parece ante nuestros ojos: frente a 
ese secuestro del espacio público 
a los artistas se les pide que acu­
dan a embellecer, a humanizar, a 
sua,;zar con la droga blanda del ar­
te los efectos de la droga dura de 
la arquitectura y el urbanismo (o de 
la puesta de ambos al servicio de la 
especulación inmobiliaria). 

El artista poeta 
-En sus obras el texto tiene la 

misma importancia que la imagen. 
A veces sólo hay texto (como sus 
collages de letras). ¿Se considera 
más poeta o más artista plástico? 

-No soy muy dado al autodiag­
nóstico: no faltarán historiadores, 
cr~icos, coleccionistas de maripo­
sas que clasifiquen cualquier cosa 
que se mueva. Aún así, sí creo que 
el término poeta sirve para definir 
este tipo de trabajo. En realidad, qué 
actividad artística no consiste en 
la actualización de determinados 
códigos; en un sentido amplio, to­
da actividad lingüística creativa se 
puede considerar poesía. 

-Yen cuanto a los signos de 
nuestra ,;da cotidiana, como las se­
ñales de tráfico o de circulación, 
¿cómo se incluyen en su obra? 

-Será el interés por lo común, en 
el sentido de lo compartido, lo so­
cial, y de ahí, inmediatamente, pa­
samos de nuevo a lo lingüístico: no 
hay nada más social que esto. Na­
da es más inconcebible que un len­
guaje privado. No existe lenguaje 
sin sociedad ni, al contrario, so­
ciedad sin lenguaje. 

-Utiliza igual el vídeo, las pega­
tinas, las vallas, las camisetas, etc., 
¿no importa el soporte? 

-No se puede separar la idea de 
la forma a través de la cual ésta es 
expresada. Lo formal no es gratui­
to; la apariencia, la forma de las co­
sas no es ajena a su significado. 
Estamos habituados a encontrar 
una información determinada en 
una valla publicitaria y otra infor­
mación distinta en una señal de trá­
fico, de modo que la introducción 
de desviaciones, de cambios en 
esas informaciones-tipo es lo que 
provoca la interrupción del auto­
matismo de la lectura. 

-En cuanto al trabajo que pre-

senta en Juana de Aizpuru, El pa­
raíso es de los extraños, en esta se­
rie la realidad del ocio, del turista, 
se mezcla con la patera y el emi­
grante. ¿Son los polos opuestos de 
la una misma playa? 

-lD podríamos tratar como si fue­
se un ejercicio de realismo: es el ar­
te (las malas artes de la propagan­
da) lo que nos hace ver como 
distintas las imágenes de esa pla­
ya. En un mismo periódico aparece 
a la vez como paraíso publicitario y 
como trasfondo de una trágica no­
ticia sobre inmigrantes sin papeles. 
No es que la realidad im~e al arte si­
no que éste (incluyamos las más 
poderosas malas artes contempo­
ráneas: los media) construye la rea­
lidad, nos proporciona (o impone) el 
código lingüístico por el cual vamos 
a interpretar esa realidad. Además, 
El paraíso es de los extraños quie­
re contribuir al derrumbe de la ima­
gen del moro como enem~ de oc­
cidente. El único futuro posible es 
compartido y la necesidad de la 
convivencia pasa por el reconoci­
miento de la igualdad y lo inev~able 
del trabaja en común. Hay que tra­
bajar pensando en las dos orillas. 

-A pesar de la seriedad d~ tema, 
siempre la ironía, la parodia." 

-El humor es un recurso defensi­
vo de aquéllOS sin poder para po­
ner en evidencia la injusticia y los 
abusos. En medio de ese sembra­
do de homofobia, misoginia y xe­
nofobia hay una pulsión inconteni­
ble de desafío a la autoridad en la 
parodia, en la burla del lenguaje de 
los dueños del lenguaje. Lo decía 
Benjamin en está reivindicación de 
la risa con que cierra su conferen­
cia El artista como productor (leída 
nada menos que en un congreso 
sobre/contra el fascismo): "muchas 
veces las convulsiones del diafrag­
ma son más efectivas que las con­
vulsiones del espíritu". Además, la 
ironía obliga al espectador a dialo­
gar, a entrar en el juego, a respon­
der, a poner en cuestión la seguri­
dad del lugar que ocupan tanto el 
lector como el autor. Con sabiduria, 
delicadeza, numor, amor ... meter el 
dedo en la llaga no tme por qué ser 
desagradable. 

Paula ACHIAGA 
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A nsorena subasta en Madrid una 
obra de Rubens el próximo sá­

bado 5 de mayo. La casa ha deci­
dido no realizar una venta pública 
para colocar el cuadro, que se su­
bastará mediante un sistema a so­
bre cerrado. Verturmo y Pomona fue 
identificada por Matias Díaz Padrón 
como una píntura tardía del maes­
tro registrada en el Alcázar de Ma­
drid en 1636. Será interesante ver 
cónno el mercado valora su opinión. 

También en Madrid, los días 9 y 
10 de este mes, Alcalá celebra su 
venta mensual y, de nuevo, cuenta 
con algunas piezas muy decorati­
vas, particularmente entre los obje­
tos. Uno de los dos lotes más des­
tacados es un neceser rococó del 

SE VA A VENDER 
ANSORENA 

(Madrid, 8-10/5) 

Joaquín $orolla: Mujercon cesto a la es­
palda. Óleo me lienzo, 75 x 61 . Precio 
de salida 11.000.000 ptas. 

Joaquín Mír: Paisaje, h. 1895-96. Oleo 
sobre lienzo, 54 x 80. Precio de salida: 
5.000.000 ptas 

Francísco de Gaya: No te escaparás. 
Aguafuerte, edición de 1863. Precio de 
salida 75.000 ptas. 

Reloj de caja ínglés del siglo XVIII, en 
madera lacada PrecIo de salida: 
800000 ptas. 
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SUBASTAS 

ANSORENA VENDE UN RUBENS EN MADRID 

Pi casso otra vez en el punto de mira 

Arriba , el Rubens 
que subastaAnsore­
na a sobre cerrado. 
A la izquierda, Oiga, 
de Picasso, se vende 
en Christie's por 
6.475 millones 

siglo XVIII, realizado en concha de 
carey, madera y plata, que se utili­
zaba en el complicado ceremonial 
de vestir a un gran dignatario. Su im­
portancia radica en que todo lo que 
en su día albergó en su interior ha 
permanecido intacto: la navaja de 
afeitar, el espejo, el afilador, las tije­
ras, etc. (sale en 4 millones de pe­
setas). El otro objeto, igual de fasci­
nante, es un barómetro español 
firmado en 1759 por el Real Fabri­
cante de barómetros Antonio Mossi 
y con el escudo de armas español. 
El barómetro mantiene su deco­
ración primitiva de iazos de seda azul 
y dos de los tres tubos se encuen­
tran en perfecto estado y con su 
mercurio original (salida: 6 millones). 

ALCALÁ 
(Madrid, 9-10/5) 

Juan de Arellano y taller: Par de lIore­
ros. Oleo sobre lienzo. Precio de salida: 
15.000.000 ptas. 

Camillo Procaccini: La presentación del 
Hijo de Dios en ellemplo. Oleo sobre 
lienzo. Prado de salida: 8.000.000 ptas. 

Neceser en plata dorada, Charles-Nicolas 
Odiot. Paris. Salida: 7.000.000 ptas. 

Centro de mesa en plata, España, siglo 
XX. Precio de salida: 60.000 ptas. 

Pareja de candelabros en bronce, 
España, siglo XVII. Salida 30.000 ptas. 

Entre las pinturas de esta subas­
ta, la obra más interesante históri­
camente es el retrato de Doña Ma­
ría Ana de Austria realizado por el 
pintor de corte madrileño Bartolo­
mé González y concebido corno re­
trato oficial probablemente al mis­
mo tiempo que se anunciaba su 
compromiso con el Príncipe Carlos 
de Inglaterra. Aunque el estilo del 
cuadro es algo duro, las vestimen­
tas y ornamentos han sido capta­
dos admirablemente, sobre todlo las 
joyas, entre las que se puede dis­
tinguir la famosa perta Peregrina (sa­
lida: 7 millones). 

Los grandes nombres del arte 
moderno estarán presentes en las 
subastas que se celebran en los 
próximos días en Nueva York. Una 
de las estrellas será de nuevo Pi­
cassc. Del malagueño vende Chris­
tie's (9 de mayo) un retrato de OI­
ga realizado en 1923 y del que la 
casa espera que suba hasta los 35 
millones de dólares (6.475 millones 

SOTHEBY'S 
(Nueva York, 10/5) 

Claude Monet: La tertulia, recostados al 
sol, 1902. Oleo sobre lienzo. Precio de 
salida: 9-15 millooes de dólares (1 .665· 
2.775 millones de ptas.). 

Picasso: El saltimbanqui. Tinta sobre caro 
tón, 1904·5. Precio de salida: 1,7·2 
millones de dólares (314·370 millones 
de ptas.). 

Henri Matisse: Rgura decoraliva. Escultura 
en bronce. Precio de salida: 10·15 mi­
llones de dólares (1 .850-2.775 millo­
nes de ptas.). 

de pesetas). El óleo no está firma­
do y permaneció en la colección del 
artista durante toda su vida; al mo­
rir Picasso, el cuadro fue adquirido 
por el dealer Wildenstein y vendi­
do a un coleccionista europeo, que 
es quien lo subasta ahora. 

De la venta de Sotheby's (10 de 
mayo) sobresale una Naturaleza 
muerta con jarra y frutas de Cézan­
ne, con una estimación de 14-20 mi­
llones de dólares (2.590-3.700 mi­
llones de pesetas). La pintura no es 
nueva en el mercado: fue vendida 
en 1989 por el coleccionista Jaime 
Ortiz-Patiño en Sotheby's y adqui­
rida por una colección japonesa, 
aunque no parece que este hecho 
vaya a disuadir a los compradores. 

Y en Londres, la casa de subas­
tas Phillips, bajo la dirección de su 
nuevo dueño, el francés Bemard Ar­
nault, está llamada a ser un serio ri­
val para sus dos principales com­
petidoras, Sotheiby's y Christie's. En 
su próxima venta neoyorquina rr de 
mayo) saca un conjunto de pinturas 
pertenec~ntes al fannoso coleccio­
nista alemán, Heinz Berggnuen. En­
tre ellas, destaca una vista de Cé­
zanne de La montaña Santa Iflctoria, 
con una estimación de 35-45 mi­
llones de dólares (6.4 75-8.325 mi­
llones de pesetas), y un óleo de Van 
Gogh titulado B jardín público, esti­
mado en 30-40 millones de dólares 
(5.550-7.400 millones de pesetas). 

Laura SUFFIELD 

CHRISTIE'S 
(Nueva York, 9/5) 

Claude Monel: Nenúfares. 1916-19. Oleo 
sobre lienzo. PreCIo de salida: 10-15 
millones de dólares (1 .850-2.775 mi­
llones de ptas.j. 

Edgar Degas: Bailarinas rusas. Pastel sobre 
papel. Precio de salida: 6-8 millones 
de dólares (1 .110-1 .480 millones de 
plas.). 

Paul Gauguin: Mujeres a la orilla del río, 
1892. Oleo sobre lienzo. Precio de sa­
lida 5,5-7,5 millooes de dólares (1.017-
1.387 millones de ptas.). 
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Celos, xenofobia, inseguridad y maltratos. ¿Son estos temas del siglo XVll? Shakespeare llevó al escenario 

las flaquezas del ser humano hasta sus últimas consecuencias, sus frustraciones y sus esperanzas. El próximo 

viernes llega al Teatro de la Comedia de Madrid Otelo, el moro, un montaje del Centro Andaluz de Teatro 

que dirige Emilio Hernández en versión del poeta Luis García Montero, quien analiza para EL CULTURAL 

la vigencia del texto y las "puertas abiertas" que dejó el autor para intepretar el poder y las caras de la tiranía. 



"OTElO, El MORO" EN MADRID 

U na pintada callejera en un ba­
rrio sevillano fue el origen de 

este montaje. A la reivindicación 
"menos muros" 1 escrita sobre una 
tapia, alguien había añadido una 
xenófoba "o", Ese "menos moros~ 
que Emilio Hernández leyó en la 
calle de camino a su oficina en el 
Centro Andaluz de Teatro, es el 
origen del OIelo, el moro que ahora 
llega a Madrid. "Me di cuenta de 
que en la calle había un diálogo 
entre unos y otros y pensé que eso 
se debería reflejar en una obra", 
comenta Hernández, que lleva más 
de veinte años haciendo teatro po­
lítico. "Tenía la necesidad de ha­
blar de la utilización que los habi­
tantes del Mediterráneo norte 
hacen de los del sur, y la única 
forma de hacerlo era mediante un 
teatro político y comprometido", 
explica el actual director del Centro 
Andaluz de Teatro. 

Una año de preparativos 

Con una depuradísima y revi­
sada versión del texto a cargo del 
poeta granadino Luis García 
Montero y protagonizado por los 
actores Juan Manuel Lara (como 
Otelo), Antonio Garrido (Yago) y la 
joven Irene Pozo -una Desdémona 
que es enfrenta aquí a su primer 
gran montaje- la obra ha necesi­
tado un año de preparativos y un 
casting entre más de 300 actores 
andaluces, de los que finalmente 
se seleccionaron doce. "La ma­
yoría son de Sevilla y de Granada 
para que tanto la parte occiden­
tal como la oriental de Andalucía 
esté representada, y porque el CAT 
quiere abrir horizontes y apoyar a 
nuestros intérpretes", comenta 
Hernández, que lleva vinculado a 

la gestión pública de teatros desde 
hace más de veinte años -fue ad­
junto a la dirección del Centro 
Dramático Nacional entre el año 
1978 y el 1981 , ya la del Teatro 
Español dos años después-o 

La joya de la metrópoli 
Sobre esta obra, el actor y di­

rector ruso Stanislavsky dejó es­
crito: "Las colonias han sido to­
talmente esclavizadas. Los nativos 
de esos países sometidos no son 
considerados siquiera personas. 
De pronto uno de ellos se atreve 
a raptar a la joya más preciada de 
la metrópoli, la bella Desdémona, 
hija de uno de los patricios más 
influyentes de su aristocracia. 
Imaginad la magnitud de esa ofen­
sa a toda una rancia estirpe de 
tiranos. Pero los turcos atacan. Se 
dirigen a Chipre. Es urgente or­
ganizar una expedición. ¿Quién es 
el jefe más idóneo? Lamenta­
blemente, contra el turco ninguna 
duda: el invencible moro. Imaginad 
el agravio a toda la clase gober­
nante: a pesar de la ofensa, se le 
necesita. Todos se ven obligados 
a tragarse el orgullo y pactar un 
indeseado acuerdo". 

La archiconocida historia de 
Otelo, el moro, que acaba asesi­
nando a su mujer, Desdémona, a 
causa de los celos y la descon­
fianza que en él ha creado el trai­
dor Yago ha dado origen a infini­
dad de versiones no sólo en teatro 
sino también en cine. Pero qUizás 
sea este uno de los montajes que 
mejor haya sabido adaptar un texto 
de 1604 a la problemática social 
de nuestros días. Por eso, esta 
versión del Otelo de Shakespeare 
se centra especialmente en "la uti-

"Tenía la necesidad 
de hablar de la utili­
zación que los habi­
tantes del Mediterrá­
neo norte hacen de 
los del sur desde la 
política y el compro­
miso", señala Emilio 
Hernández 

lización de aquél que es diferente 
por parte de los poderosos del 
'primer mundo' , y que, además, 
se le utilice con una falta de ética 
total", reconoce Hernández. Y es 
que cuando la ley de extranjería 
llena de tensiones el Parlamento, 
los brotes xenófobos y racistas en 
nuestro país acaparan las porta­
das de los periódicos, y numero­
sos casos de violencia doméstica 
se amontonan en los juzgados, 
obras como ésta se convierten en 
reflejo dramatizado de lo que es 
ya cotidianeidad. Y su significado 
no se le escapa a casi nadie, entre 
otras cosas debido a la brillante 
adaptación que ha realizado para 
este montaje García Montero, que 
ha "eliminado ciertos anacronis­
mos del texto original, subrayan­
do su poesía y su mensaje". Desde 
la dirección, Hernández ha centra­
do su trabajo actoral en la "comu­
nicación con el público, olvidándo­
se de la cuarta pared", desvela el 
actor Juan Manuel Lara, quien ha 
creado un OIelo "al que los celos in­
fectan como un virus, que maltrata 
a su mujer hasta el punto de asesi-

nana y que no está muy lejos de los 
Otelos que hay encerrados en mu­
chos hogares del mundo". 

La puesta en escena viene a su­
brayar los temas que más han pre­
ocupado a director y adaptador 
de la obra: la marginalidad del di­
ferente, el maltrato a la mujer y la 
dominación del sistema por parte 
de unos pocos poderosos. Todo 
ello con una visión actual a la que 
contribuyen desde la sustitución 
de las clásicas dagas por pisto­
las, hasta un vestuario moderno 
-Olelo aparece con la actual ves­
timenta militar, Desdémona con 
un traje de novia y Graciano, 
Ludovico y El Magnífico como "ma­
fiosos de salón" sujetando copas 
de Champán -pasando por un so­
nido constante de mar -el que 
acompaña a los inmigrantes de las 
pateras- o canciones en directo 
con piano y violines. 

Una sola verdad 
Sobre un escenario fria, cubierto 

de alfombras, el drama shakes­
periano se desarrolla mientras 
éstas van desapareciendo, "de­
jando finalmente a Otelo sobre la 
última, aislado, como un náufra­
go" comenta Lara, para quien este 
Olelo ha sido todo un reto profe­
sional. "Sólo hay alfombras por­
que mi personaje sólo tiene una 
cara, a diferencia de Yago. Para 
él la verdad es siempre una yeso 
acaba con él. Los celos le empie­
zan a hacer la vida imposible por­
que lo que le unla a la tierra firme, 
su amor por Desdémona, se pier­
de. Al final acaba solo y decide sui­
cidarse" . 

Emilio Hernández -que ya había 
dirigido en el CAT Fuenteovejuna, 

Las obras clásicas son un interrogatorio 
en movimiento, un espacio capaz de re­

escribirse a sí mismo según los cambios de 
piel de la Historia. La responsabilidad de 
nuestra lectura debe atender así a dos ex­
tremos: impedir que las palabras originales 
queden traicionadas por un delirio gratuito 
y procurar la iluminación de los nuevos ma­
tices, de las situaciones particulares de diá­
logo que la tradición literaria establece con 
nuestra época. 

LAS RESPUESTAS DE SHAKESPEARE 

3 8 

El lenguaje es siempre un reto en las ver­
siones teatrales de Shakespeare. Hay que 

mantener el tono de intensidad lírica, la ri­
queza de imágenes y de alusiones cultura­
les que caracterizan al autor, pero sin per­
der la claridad necesaria para que los 
espectadores puedan seguir el argumento 
en el escenario. También pasa el agua bajo 
los puentes de la retórica, y convertir el len­
guaje literario en palabra teatral significa un 
cálculo cuidadoso de efectos, en busca de 

emociones reales, sin interrumpir la elocuencia 
de los personajes ni el ritmo de la obra. Ahora 
bien, son personajes de Shakespeare los que 
hablan, por lo que resulta obligada la tensión 
entre la claridad y la riqueza poética. Esa es 
la tarea. 

Pero actualizar un texto implica también 
una reflexión sobre las puertas abiertas por 
el autor. Como suele ocurrir en las tragedias 
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de Lope de Vega y Madre Caballo, 
de Antonio Onetti- ha mantenido 
en este montaje, que se presentó 
en Sevilla en enero, un intencio­
nado distanciamiento muy "bret­
chiano": "Los actores son actores 
y personajes -comenta- , y el ves­
tuario, las luces, la escenografía ... 
todo está pensada en función de 
ese distanciamiento. Brecht fue 
muy shakesperiano, seguramen­
te el primero, yeso se nota en este 
montaje". 

Necesidad de compromiso 
Todo ello al servicio del mismo 

fin, como explica el propio Lara: 
"Para que el mensaje y la necesi­
dad de compromiso llegue a todo 
el público, desde los erutidos sha­
kesperianos hasta aquéllos que 
no hayan leído ni una sola de sus 
obras". La versión de García 
Montero incluye palabras de gran 
bel leza trasladadas del ing lés. 
Declama Yago: "Abro los ojos, es­
cucho, me borro, hago que mis 
palabras salgan de otros labios, 
que las bocas ajenas pronuncien 
mis verdades. Lanzo la moneda al 
aire y la cojo, no para comprobar 
si es cara o cruz, sino para evitar 
que el ruido del dinero estalle en 
el mármol". Tan sabias y sentidas 
como las de la propia Emilia: "¿Es 
que se merecen los hombres la fi­
delidad de las mujeres? Se olvi­
dan de sus obligaciones, despre­
cian nuestros deseos, buscan 
amantes en todas las ciudades 
por donde pasan, y nosotras de­
bemos esperarnos sin protestar, 
sujetas a sus caprichos, a sus ata­
ques de celos y a sus palizas". 

Itziar de FRANCISCO 

de Shakespeare, Otelo plantea la relación 
entre el poder y sus consecuencias en las 
vidas de la gente. Si Yago es la imagen clara 
del personaje maquiavélico en un momento 
en el que la autoridad tenia un rostro visible, 
conviene ahora preguntarse por las nuevas 
realidades de un poder que basa su legiti­
mación en el orden visible de sus intereses. 
Ahora que los gobiernos nacionales ya no 
dirigen nuestros destinos, vivimos una época 
en la que el espacio aparentemente vacío del 
poder no es otra cosa que una nueva re­
nuncia a la libertad individual, un ejercicio de 
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imprudentes manos libres, la temeridad de 
dejar que soplen sin control los mismos vien­
tos peligrosos de siempre. Por el escenario 
vacío, a través de un Yago que no se con­
trola a si mismo y de un Otelo que esconde 
en su crimen su íntima fragilidad, se impo­
nen la especulación económica transforma­
da en patriotismo, los negocios bélicos, las 
manipulaciones madiáticas, el racismo y la 
violencia de género. 

Emilio Hernández y yo hemos querido pre­
guntarle a Shakespeare por la realidad ac­
tual del poder, y las respuestas que se dan 

en esta versión de Olelo son enteramente 
suyas, porque nacen del drama individual de 
sus personajes. Un soldado que quiso re­
presentar lo que no era, cargando con una 
pesada conciencia de impostura, sedujo a 
una muchacha que necesitaba enamorarse 
de aquello que no existe. Y así, los que se 
atrevieron a vivir un sueño ajeno, acabaron 
siendo víctimas de sus propios fantasmas, 
bajo la mirada de los que vigilan un escena­
rio vaclo y la respiración de los mares. 

Luis GARCfA MONTERO 
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LLEGA A LA SALA MIRADOR" ARLEQUINO, SERVIDOR DE DOS PATRONES" 

Goldoni suelta la máscara 
El Teatro Finikito celebra los diez años de su fundación 

con Ariequino, senJidor de des patrones, un montaje que 

llega mañana a la sala Mirador de Madrid dirigido por 

Carla Baso, un discípulo aventajado de Giorgio Strehler 

que ha dado a la puesta en escena (con máscaras de Stefano 

Perocco) la autenticidad de la "Cornmedia dell' arte". 

N o es muy habitual encontrarse 
en nuestros escenarios títulos 

de la talla de Arlequino, servidor de 
dos patrones. La compañia Teatro 
del Finikito, que celebra su décimo 
aniversario con el clásico de Gol­
doni, ha dedicado buena parte de 
su trabajo a recuperar y difundir la 
grandeza de la máscara, de la ilu­
sión anónima y sarcástica de la 
"Commedia dell' arte". 

Para la ocasión, la ya veterana 
formación ha contado con la ex­
periencia de Cario Boso, un alum­
no de Giorgio Strehler del Piccolo 
Teatro de Milán residente en París 
que ha dirigido de forma casi ca­
nónica un texto que Goldoni rea­
lizó a mediados del siglo XVIII por 
encargo de Sacchi, el "Arlequino" 
con mayúsculas. "Qué mejor forma 
de celebrar este aniversario que 
con un texto que representa una 
forma de hacer teatro con la que 
nos identificamos plenamente", 
señala Sanz, que además encar­
na a Pantalone de' Bisognosi. 

Juego, mimo, improvisación, de­
formación de comportamientos y 
mucha "mala uva" son algunas de 

las características dotadas a la in­
terpretación de este Arlequino al 
que Goldoni, en palabras de Cario 
Boso, quiso dar "una ironla sutil, 
capaz de provocar una reacción y 
un enfrentamiento en torno al Bien 
y al Mal de modo que el público 
pueda participar como juez acti­
vo manifestando su propio vere­
dicto con silencios, aplausos y car­
cajadas típicas de un teatro vivo y 
divertido" . 

Para resolver esta frescura es­
cénica no se ha olvidado ni un solo 
detalle. Las máscaras y la tarima, 
partes fundamentales en el des­
arrollo de la obra, han sido reali­
zadas por Stefano Perocco, un 
continuador de la escuela de más­
caras de Donato Sartori que re­
cupera y consolida este elemen­
to fundamental de la "commedia 
dell'arte". 

Actores especializados 
"Se ha realizado y montado todo 

como si estuviésemos asistiendo 
a una representación de la época. 
Por eso hemos contado con los 
mejores especialistas de esta tra­
dición y actores acostumbrados 
a la máscara. Reunidos todos 
estos aspectos, la obra ha que­
dado construida como si fuese una 
pequeña partitura teatral", señala 
David Sanz. 

Una de las principales caracte­
rísticas del género, y de esta obra 
en particular, es la capacidad por 
plantear en escena situaciones de 
todo tipo que surgen casi de forma 
espontánea en todas las latitudes 
sociales. Para Boso, tiene "todos 

los elementos de la Commedia de­
lI'arte. Equívocos, intrigas, due­
los, engaños, intentos de homici­
dios, peleas amorosas y 
generacionales, suicidios ... Todo 
para dar vida a ese mundo único 
que es el teatro de las máscaras 
que, al fin y al cabo, representan 
nuestros miedos y nuestros sue­
ños. La obra termina como manda 
la tradición, con la reconciliación 
de los amantes y el castigo del 
siervo Truffaldino. Todo habrá sido 
una alegoria en la cual el Bien se 
identifica con el mundo aristocrá­
tico y burgués,y el Mal con el sier­
vo-diablo·. 

En este sentido, David Sanz, que 
además de actor ejerce las fun­
ciones de ayudante de dirección, 
una de las principales cualidades 
de este texto es que puede acer­
carse a su contenido todo tipo de 
público: "Cualquier espectador se 
ve reflejado en lo que está suce­
diendo sobre el escenario. Son 
personajes fijos pero en cada obra 
toman unas características que 
los hacen únicos·. 

Carlos Martín, Eva del Campo, 
Antonio Ponce, Leandro Carmona, 
Paula Guida, Francisco Granados, 
Javier Cifrán, Catherine Barranco 
y el mismo David Sanz son algu­
nos de los "actores especializa­
dos· que durante casi un mes es­
tarán en la Sala Mirador de Madrid 
y que además pasarán por el 
Festival de Alcalá de Henares, en 
junio, y por el de Almagro los días 
10y11 de julio. 

Javier LÓPEZ REJAS 

REVISTAS 

ARTEZ 
NÚMERO 49 

En este mes de la danza, la revista Artez recoge la segunda entrega 
de la V Muestra de Jóvenes Coreógrafos Vascos, así como el ho­

menaje que el Ballet Biarritz dedica a los Ballets Rusos. También el tea­
tro tiene su hueco con la Feria de Teatro de Calle de Humor, el Festival 
Internacional de la Oralidad y la proximidad de montajes como Casa de 
Muñecas o La raya del pelo. En el apartado de música se incluyen los 
próximos conciertos de jazz, blues y músicas étnicas y una entrevista 
con lñaki Salvador, pianista y compesitor que está de gira per España. 
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PRIMER ACTO 
NÚMERO 287 

Cuatro son los temas principales de este número de Primer Acto, 
todos articulados en torno a una preocupación común: el valor 

dramático de la palabra. El Foro de Valladolid abre la revista con un 
editorial de César Oliva, donde se comenta lo más destacado de sus 
jornadas. Continúa con dos homenajes, a Brossa y Grumberg, el pri­
mero con un artículo del creador catalán y el segundo con la publi­
cación, en español, de la obra Tal vez soñar del autor francés. Los 
actos del Festival Escena Contemporánea cierran el número. 
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GARY COOPER EL HÉROE LACÓNICO 
guionista Frances Marion (Gruy Cooper siempre 
fue favorito de las mujeres, en la vida y en esa 
otra vida suya en la pantalla). Su verdadero co­
mienzo ocurrió en El último forajido, donde com­
partió reparto con la voluptuosa y fatal Thelma 
Todd y, isorpresa!, William Powell, que no era 
más que un Intimo villano. De cowboy pasó a 
ser playboy en Hifos del divorcio. 

E
ra, por supuesto, tan lacrimógena co­
mo una cebolla y hecha tan rápido co­
mo permitfan los 18 cuadros por se­
gundo del cine silente. Al ródarla hubo 

que hacerle a Cooper veintitrés tomas, pero su 
compañera de reparto, la picante Clara Bow, se 
tomó mucho menos tiempo para meterlo en su 
cama, mientras el director Frank Uoyd, menos 
romántico, declaró: "Voy a hacer de Cooper una 
estrella aunque tenga que romperle el lomo" . 
(Que no es una mala metáfora, siendo Cooper 
como era un hombre de caballos). Pero fue el 
director Joseph van Sternberg (más adelante) 
quien terminó la película, con Cooper tan alto 
como era aterrado por el menudo Sternberg. 
Se llevaba mucho mejor con otra estrella pe­
queña, Clara Bow, con quien tuvo un romance, 
sonado aún para el cíne mudo. Pero fue La Bow 
quien lo introdujo en su próxima película, una 
obra maestra dirigida por William Wellman lIa­
madaAlas. Cooper aperecía y desaparecía con 
igual velocidad, pero su veloz tránsito dejó ver 
que ya Gary Cooper era todo un actor y que 
bien podía olvidarse de lo que lo trajo a Los An­
geles -y no fue Hollywooc sino su obsesión de 
ser un caricaturista de un diario nacional. 

Cooper habla prObado su madera de actor 
después de tocar madera y haber aparecido 
con el gran Ronald Colman y las estrellas silen­
tes Vilma Bankly, Richard Arlan y Antonio Mo­
reno. (En It, donde la muchacha que tenía it era 
Clara Bow, de la que Cooper pasó mucho tra­
bajo para deshacerse de ella. Es obvio que era 
Cooper quien tenia el ft). Después hizo Beau Sa­
breur, émula de Beau Geste, título que fue uno 
de sus grandes éxitos en su versión hablada de 
1939. (En Beau Sabreur, Cooper tenia nom­
bre de vino: Henri de Beaujolais). Luego estuvo 
en The Shopworn Angel. En su versión habla­
da de 1938 la estrella era su epígono y amigo 
James Stewart. Hablando de epígonos, sin Gruy 
Cooper nunca habria existido James Stewart, 
pero tampoco Henry Fonda y todos esos ga­
lanes lacónicos que llegan hasta Clint Eastwo­
od. La im~ación del modo de caminar de Gruy 
Cooper es tfpica de los actores muy altos, que 
se ven obligados a manejar las piernas corno si 
les fuera dificil caminar, pero que crea un estilo 
de moverse. Un crítico sagaz, Juan Cueto, cuen­
ta que vio varias veces Solo ante el peligro ISÓ­
lo por mirar a Cooper caminar! 

Su gran momento sin embargo llegó con El 
virginiano, basada en la novela homónima de 
Owen Wister, un clásico del oeste como libro, 
como film y hasta como sene de televisión. Aquí 
Cooper, jugando a las cartas contra el villano 
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Trampas (encarnado por ese 9ran actor que fue 
Walter Huston, padre de John y abuelo de An­
jélica), que en un momento de una mala juga­
da dice una mala palabra que hace de Cooper 
un canino, dice éste, apenas un murmullo en su 
primera película (mal) hablada: "Cuando quie­
ra llamarme asl, sonría". La cinta está llena de 
murmullos y de música de yeps, que a veces 
Cooper varia hasta murmurar nape. Ya aquí Gruy 
Cooper habla depurado su técnica hasta al­
canzar su estilo, que consistla en actuar para la 
cámara y murmurar al micrófono. Todos sus pri­
meros directores desesperaban porque no só­
lo no veían a Cooper actuar, sino que ni siquie­
ra entendían lo que decía. Verlo desde detrás 
del director era ver un actor que no actuaba. 
Grande seria la sorpresa durante la visión de los 
nushes (tomas diarias) y ver que Gruy Cooper, 
que nunca había asistido a una escuela de ac­
tuación y esa escuela de escándalos voceados 
que era el teatro, creaba toda una escuela de 
héroes lacónicos. Luego explicaron que su es­
tilo eran sus ojos y el director Anthony Mann ela­
boró la "teoria de los ojos claros", que parecía 
ser una recitación en inglés de aquellos versos 
que dicen "ojos claros, serenos" -aplicados por 

Sin Cooper nunca habría exis­
tido James Stewart, ni Henry 
Fonda y todos los galanes lacó­
nicos hasta Eastwood, La imi­
tación de su modo de caminar 
era típica de los actores muy altos 

supuesto a hombres, casi todos los machos del 
cine y otros tantos epígonos: James Stewart, 
John Wayne, Burt Lancaster, Henry Fonda, Paul 
Newman, Charlton Heston y esa bala perdida 
que es todavía Peter O' Toole. Luego, como 
siempre, Howard Hawks se apropiaria de esta 
teoria aria (con un judío por el medio, Paul New­
man) y la limitarla a los ojos azules -olvidando 
que uno de sus actores favoritos fue el ojinegro 
Cruy Grant, originalmente llamado Archibald Le­
ach. (Por cierto el epónimo Cary, fijense bien, 
viene de Gary). 

Ahí viene Morocco y aquí llega Mariene Die­
trich. En su primera película en HOllywooc, diri­
gida por Joseph, entonces llamado Josef, van 
Sternberg -originalmente llamado Joe Stern. En 
Marruecos Manene Diestrich es la devoradora 
de hombres (y una que otra mujer) y Gary Co­
oper es. por primera vez en su carrera, un ma­
tador de mujeres -que lo fue en la vida rea. Des­
pués de Clara Bow, vino Lupe Vélez, llamada 
The Mexican Spitfire, apodo que luego se apli­
có a un caza inglés en los años cuarenta. Sólo 
que Lupe era mexicana y armaba guerra ella so­
la. Todavía en Morocco, Cooper vuelve loca (que 
no viene de lacónica) a Manene hasta que co-

mo gran finale la Dietrich decide seguir a Coo­
per (un legionario cuyas amantes hacen legión) 
desierto abajo y para ponerse cómoda se qui­
ta los zapatos y corre descalza por las cálidas 
arenas -que se harán candentes al mediodía. 
Pero no importa: más quema el fuego uterino. 

City Streets (Las calles del hampa) fue dirigi­
da por el afamado arnnenio Rouben Mamoulian, 
pero escrita por Dashiell Hammett, el autor de 
El halcón maltés. The Maltese Falcon, hecha 
dos veces en los años treinta y rehecha en 1941 
por John Huston, con Humphrey Bogart. Pero 
el actor ideal para encarnar al "diablo rubio" que 
era Sam Spade fue Gary Cooper. Bogart nun­
ca fue alto y rubio ni las mujeres se perdían por 
Bogey. Gary Cooper, al contrario, tuvo innúme­
ros enlaces legales y muchas mujeres de annan­
tes, casi todas actrices que van de Clara Bow 
a Grace Kel~, ya casi anciano. Lo que King Vi­
dar llamó "su reticencia natural" resuttaba un va­
lor añadido a su belleza y elegancia. Como coin­
cidencia en otra de sus películas dirigidas por 
King Vidor, TIle Fountainhead (El manantian tu­
vo como pareja dispareja a Patricia Neal, una 
de las mujeres más atractr.as pero también más 
elusivas de Hollywood. El romance duró más 
que el rodaje de esta obra maestra atacada por 
los críticos como Gary Cooper arquitecto ata­
caba por los edificios feos: con bombas. Pero 
Patricia Neal resultó dinamita para Cooper, que 
hizo tambalear su matrimonio, quien no llegó a 
divorciarse de su mujer Rocky, que se negó al 
divorcio porque era una católica enragée: reli­
giosa y rabiosa a la vez. 

S u amigo Ernest Hemingway (se habían 
conocido después que Cooper habla si­
do el héroe hemingwayeano en Adiós 
a las annas, que casi habla sido un adiós 

a las almas por sus diverscs y dispares finales). 
Pero Hemingway, a pesar de todo, la conside­
raba la mejor película hecha con una obra su­
ya. (Se equr.ocaba EH -la mejor película fue Los 
asesinos, basada en uno de sus cuentos maes­
tros). Cooper visitó a Hemingway en su finca de 
La Habana y se fueron de cacería a Idaho va­
rias veces. En su última visita a La Habana se 
le vio con una cara de la que se le había ido la 
belleza y lucía abotargado, casi abofadc. No era 
la edad sino una cirugía plástica que salió mal. 
Así hizo todavía dos o tres películas porque su 
vida era actuar. Cooper había creado un canon 
al que siguieron muchas estrellas masculinas y 
con su arte filmico era uno de los pocos acto­
res que en el cine han sido que no había hecho 
teatro ni estudiado en ninguna academia: había 
nacido para el cine y su economía de gestos y 
sus pocas palabras eran ideales para la pan­
talla. Como sus muchas mujeres, la cámara lo 
amaba. 

Entre sus pellculas había unas cuantas obras 
maestras. La más temprana fue Mr. Deeds Go­
es to Town para Frank Capra, donde el diminu­
to director y el atto actor crearon la comedia so­
cial. En La octava mujer de Barbazul (y hay que 
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Todos sus primeros directores desesperaban porque no sólo no 
veían a Cooper actuar, sino que ni siquiera entendían 10 que decía, 
Verlo desde detrás del director era ver a un actor que no actuaba 
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notar cuántos de sus títulos íncluían la palabra mu­
jer) actuó para Ernst LUbítsch, el genío de la co­
medía austriaco, acompañado por la extraordinaria 
comedianta Claudette Colbert y con un guión de 
Billy Wilder (el primero de una serie) hacía de un Don 
Juan demasiado frecuente, The Westerner dirigi­
da por William Wyler (no confundir con Billy Wilder 
quien advertido del despropósito de usar su nom­
bre, dijo típico: 'Wyler, Wilder, ¿qué más da?"). Fue 
uno de sus mejores oestes. Meet John Doe, de nue­
vo para Capra con otra comedia social -esta vez 
también sátira política. El sargento York en que fue 
una encarnación diversa sobre la biografía del sol­
dado más decorado de la Primera Guerra Mundial, 
dirigida por Howard Hawks. 

También para Hawks fue otra comedia maestra, 
Bola de fuego, haciendo de profesor chiflado para 
una Barbara Stanwyck, la encarnación del deseo, 
con guión de Billy Wilder. En El orgullo de /os Yan­
kees hacía de Lou Gehrig, uno de los peloteros más 
famosos de la historia del béisbol. Gehrig era zurdo, 
Cooper derecho y para crear la ilusión del jugador 
zurdo Cooper jugaba derecho y la cámara invertía 
sus movimientos hasta hacerio parecer zurdo. Ca­
oper pronunciaba aquí la oonmovedora frase de des­
pedida de Gehrig -que haria suya al despedirse del 
cine y de un homenaje de sus pares'. Esta pellcula 
le consiguió una de sus muchas nominaciones al 
Osear -que ganaria dos veces, con El sargento York 
y Solo ante el peligro. En esta High Noon se le veía 
envejecido antes de tiempo, pero con una actuación 
heroica y menos lacónica que en otros oestes. Su 
trágica detenninación de librar al pueblo de que ha­
bía sido sheriff fue casi un solo de Cooper ante la 
muerte inminente a manos de un forajido recién sa­
lido de la cárcel a la que le mandó Cooper. De nue­
vo reunido oon Wilder, esta vez como guionista y di­
rector, en Ariane, haciendo casi un Humbert Humbert 
para la Lol~a romántica de Audrey Hepbum, exhibía 
teórico un álbum de amantes como había tenido en 
la práctica de su vida amorosa. El año anterior ha­
bía comp~tado The Friend/y Persuasion para su vie­
jo amigo William Wyler, En 10 North Frederick hizo 
casi un papel romántico y a la vez cruelmente real, 
como el hombre ya más allá del otoño de su vida 
que encuentra la primavera del amor en Suzy Par­
ker, que había sido una de las modelos más bellas 
de la moda internacional. 

Después hubo algunas películas de mérito como 
El hombre del Oeste, El árbol del ahorcado y They 
Carne to Cordura, en que Cooper era la cordura fren­
te a la vesania de unos pocos. Misterio en el barco 
perdido precedió a otras mediocridades indignas de 
su arte y de su nombre y hasta hizo carneas y apa­
riciones afortunadamente fugaces. El 13 de mayo 
de 1961, días después de haber cumplido 60 años, 
Cooper, que se habla convertido en un hombre re­
ligioso (incluso visitó al papa) entregó su alma a su 
Creador. Los actores mueren mil veces en el cine 
pero el hombre muere sólo una vez en la vida . • 

"La frase dicha por Lou Gehrig en su despedida del 
béisbol y luego apropiada por Garr Cooper es patética 
fXJrque es una declaración in articulo mortis: -Me consí· 
dero hoy el hombre más feliz en ia faz de la tiena'. 
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GARY COOPER VIDA y FILMOGRAFIA 

1901 ... 
• 7 de mayo de 190 l. Nace 
Frank James Copper en Helena, 
estado de Montana. Segundo 
hijo de los inmigrantes ingle­
ses Alice y Charles Cooper, 
Quien más tarde acabaría sien­
do juez de la Corte Suprema. 
.1910. Viaja junto a su madre 
y su hermano a Inglaterra para 
estudiar en el colegio público 
Dunstable. 

El actor de sí mismo 

.1914. El inicio de la 1 Guerra 
Mundial motiva su regreso a los 
Estados Unidos para estudiar 
Técnico Agñcola en el Wesley 
College de Bozeman y más 
tarde Arte en la Universidad de 
Grinnel, en lowa. 
• ] 916. Sufre un accidente de 
circulación que le causa una le­
sión de cadera que originará su 
peculiar manera de andar. Su 
médico le recomienda que 
monte a caballo. 
.1917. Se emplea como vaquero 
en el rancho familiar, donde ad­
quiere la destreza que tanto le 
valdría años más tarde . 
• 1924. Hábil para el dibujo, 
empieza a colaborar en dife­
rentes periódicos locales de 
Helena con tiras cómicas de po­
lítica, a la vez que trabaja de 
guia en el parque natural de 
Yellowstone. 
• 1925. Se traslada a California 
y prueba suerte en la industria 
del cine con pequeños papeles 
extra y especialista en pelícu­
las del oeste. 
• 1926. Su primera aparición 
relevante es en Flor del des­
ierto, de Henry King, en cuyos 
títulos de crédito aparece ya 
como Gary Coopero 
. 1927. La Paramouot le con­
trata para actuar en películas 
mudas como Ello y Alas, ambas 
junto a la actriz Clara Bow, una 
leyenda de la época que sería 
su primera amante y quien le 
ayuda a situarse en HoUywood. 
• 1929. Debuta en el cine so­
noro de la mano de Víctor 
Fleming con El virginiano. A 
partir del rodaje de El canto tkl 
lobo inicia un apasionado ro­
mance con Lupe Vélez. 
. 1930. Durante el rodaje de 
Marruecos mantiene un breve 
idilio con la actriz Marlene 
Dietrich. 

Nunca fue un prodigio de la in­
terpretación, pero su encanto 

natural, su peculiar silueta y forma 
de andar (que le convirtieron en el 
cowboy por excelencia) y su aspec­
to de americano honrado, siempre 
fueron sus mejores armas para lle­
nar la pantalla. Para muchos es to­
davía el más grande de entre los 
grandes, un actor que siempre su­
po mantenerse 001 a su imagen y que 
a kl ~go de su carrera tlNO la opor­
tunidad de trabajar para kls mejores 
cineastas del rromento, desde Ernst 
Lubitsh a Howard Hawks, pasan­
do por Victor Fleming, Billy Wilder, 
Raoul Walsh. William Wyler o Frank 
Capra. De un total de más de 65 fil­
mes, ofrecemos una selección de 
sus mejores papeles. 

Con Oietrich en Marruecos (1930) 

Alas (Wings, 1927), de William 
A. Wellman. Un excelente ejemplo 
de cine mudo, en el que Gary Co­
oper interpreta al cadete White en 
un papel secundario pero relevante. 
Fue el primer filme en obtener el Os· 
ear por la Mejor Película. 

El virginiano (The virginian, 
1929), de Víctor Fleming. Es el pri­
mer filme sonoro de Gary Cooper, Y 
en el que, con la ayuda de Reming, 
encuentra para su interpretación el 
prototipo del personaje lacónico y 
éticamente correcto que interpreta­
rá a lo largo de toda su carrera. La 
resonancia emocional de la pelícu­
la la aporta la relación de amistad 
entre Richard Men y el propio Gary 
Cooper. 

Marruecos (Morroco, 1930), 
de Joseph von Stemberg. B actor 
forma una excelente pareja con Mar­
lene Dietrich en el primer filme de 
la actriz alemana para Hollywood. 
Basado en la novela Amy Jol/y, de 
Benno Vigny, se trata de un semi-

musical en el que el legionario Gary 
Cooper mantiene una romántica re­
lación con una misteriosa mujer, de 
pasado incierto, que se establece en 
Marrucos como cantante en un vie­
jo café. 

Plano de Solo ante el peligro (1953) 

En un retrato de Adiós a las annas(1932) 

Las calles del hampa (City 
S/ree/s, 1931), de Rouben Ma­
moulian. Una historia de amor con 
el telón de fondo de guerras entre 
gangsters. basado en un texto de 
Dashiel Hammet, en la que Ma­
moulian parecla más preocupado 
por dónde colocar la cámara Y qué 
hacer con ella que en contar la his­
toria. Gary Cooper interpreta al hé­
roe. un joven honesto que sa~a del 
mundo del circo al del hampa. 

Adiós a las armas (A Farewell 
/0 Arrns, 1932), de Frank Borza­
ge. Adaptación excesivamente ro­
mántica de la obra homónima de Er­
nest Hemingway, de la cual Charies 
Vidor realizaría un remake en 1957. 
La cuidada fotografía de Charles 
Lang obtlNO el Osear. 

Una mujer para dos (Design fer 
Living, 1933), de Ernst Lubitsch. 
Primera colaboración del actor nor-

teamericano para el genial Lubitsch, 
en la que interpreta a un artista en 
Paris, con la compañía de su mejor 
amigo, un dramaturgo interpretado 
por Frederich March. Ambos se en· 
amoran de la misma mujer: Miriam 
Hopkins. 

El secreto de vivir (Mr. Deeds 
Goes lo Town, 1936), de Frank Ca­
pra. Compartiendo cartel con Jean 
Arthur y George Bancroft, Gary Co­
oper protagoniza esta memorable 
fantasía en la que los valores de pro­
vincias triunfan sobre el cinismo de 
la gran ciudad. Capra obtlNO el Os­
ear al mejor director. 

Buffa/o BiII (The Plainsman, 
1936), de Cecil B. de MilIe. Un 
grandioso western de espacios 
abiertos, en el que De Milla se las in-

Escena de Tambores le¡anos (1951) 

genia para involucrar en la misma 
aventura a los personajes históricos. 
Wikj Bill Hickok, Calamity Jane, Buf­
fal BiII, George Custer y Abraham 
Uncoln. Gary Cooper está soberbio 
enearnando a Buffalo Bill. 

La octava mujer de Barba Azul 
(Bluebeard 's Eigh/h Wife, 1938), 
de Emst Lubitsch. Extraña come· 
dia con guión de Bracke1t y Wilder, 
en la que el actor americanointer­
preta al mu~imillonario MichaeI Bam­
domo divorciado en siete ocasiones. 
Su octava mujer, Claude1te Colbert, 
pone en práctica su propia estrate­
gia para "atar" a su marido. 

El forastero (The Westerner, 
1940), de William Wyler. Excelen· 
te relato sobre la disputa de tierras 
en el Vejo Oeste, que la valió un Os· 
ear a Walter Brennan, el juez que or­
dena el ahorcamiento de Gary Co­
oper, njustamente acusado de robar 
ganado. Es la primera vez que el ac­
tor trabaja con el maestro WyIer. 
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frente a la cámara 
Bola de fuego (Ball of Fire, 

1941), de Howard Hawks. Prime­
ro de los cinco filmes protagoniza­
dos de forma continuada por Gary 
Cooper, en los que alcanzó su ma­
durez interpretativa. A las órdenes 
de Hawks, pero con un guión del 
dúo Charles Brackett y Billy Wilder 
(cuya influencia se deja notar en to­
do el filme), Gary Cooper encarna 
a un chifaldo profesor de baile que 
tiene como alumna aventajada a 
Barbara Stanwyck. 

Juan Nadie (Meet John Ooe, 
1941), de Frank Capra. Es la se­
gunda y ú~ima vez que e! actor tra-

Retrato para El forastero (1940) 

baja con Frank Capra, dando vida a 
un persoanje muy similar al Mr. De­
eds de B secreto de vMr, aunque lo 
hace evolucionar de modio más am­
biguo. El filme, claramente ideológi­
co, es una crítica contra e! fascismo 
latente en la sociedad norteameri­
cana, y evoluciona de la comedia a 
la tragedia, creando una ruptura que 
desconcertó al público y a la crítica, 
pero que hoy está considerado uno 
de los grandes clásicos del cine. 

El sargento York (Sergeant 
York, 1941), de Howard Hawks. 
Hawks desarrolla un simple pero 
muy profundo relato sobre e! bien Y 
e! mal, que le valió a Cooper su pri­
mer Osear al Mejor Actor en la piel 
del sargento u~raprofesional y paci­
fista Alvin Yorlk, personaje real que 
capturó a 132 prisioneros alemanes 
durante la I Guerra Mundial. la ma­
yor captura realizada por un solo sol­
dado en toda la historia. 

El orgullO de los Yankees (TIle 
Pride of the Yankees, 1942), de 
Sam Wood. Basada en la legenda­
ria y heroica vida del jugador de beis­
bol Loo Gehrig, que convirtió e! sue-
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ño americano en realidad, Cooper 
vuelve a ofrecer una clásica y reve­
ladora interpretación. Escrito con elo­
cuencia, fotografiado con precisión 
y dirigido con enorme sensibilidad y 
cuidado, el filme obtuvo diez nomi­
naciones al Osear. 

Por quién doblan las campa­
nas (For Whom The Bells Torn , 
1943), de Sam Wood. Todos los im­
plicados en esta adaptación de la 
novela de Hemingway sobre la Gue­
rra Civil española debían pensar que 
estaban realizando otro gran clási­
co de Hdlywood. Y asi fue. Pero las 
presiones españolas del sector ca­
tólico provocó que el resultado fi­
nal resultara confuso y amorfo. En 
cualquier caso, Gary Cooper -que 
fue escogido por el propio Ernest 

Como Gehrig en Elorgullo d6/os Yankees 

Herningway para encamar al héroe­
e Ingrid Bergman dieron el do el pe­
cho interpretatNo. 

El manantial (TIle Fountainhe­
ad, 1948), de King Vidor. Deudor 
de! film noir, esta cinta de marcado 
estilo expresionista está basada en 
la popular novela homónima de Ayn 
Rand, que también se encargó de! 
guión. Gary Cooper, en la piel de un 
genio de la arquITectura, vuelve a in­
terpretar su papel: e! del hombre que 
a pesar de todas las presiones no 
traiciona sus principios. En el roda­
je, el actor se enamorÓ de su pare­
ja en la ficción, Patricia NeaI, dando 
pie a la peor crisis por la que pasó 
e! matrimonio Cooper. 

Tambores lejanos (Oistant 
Orums, 1951), de Raoul Walsh. 
Western de suspense contenkkl, en 
e! que los cowboys no son centau-

ros sino que van a pie, excelente­
mente dirigido, que marca el inicio 
de la última etapa de Coopero Una 
especie de remake de Objetivo Bir­
manía que sustITuye el Sureste Asiá­
tiaca por la prehistoria del westem ... 
una tierra poblada de tramperos. 

Solo ante el peligro (High No­
on, 1953), de Fred Zinnemann. 
Quizá de no haber intervenido Gary 
Cooper -en una interpretacion que 
define su rol filmioo y por la cual ob­
tuvo su segundo Osear-, este filme 
hubiera sido de serie B, debido a su 
bajo presupuesto. Las connotacio­
nes pdrticas en referencia a la Caza 
de Brujas son claras, no en vano, su 
guionista, Garl Foreman, fue de!ata­
do ante e! Tribunal MacCarthy e! año 
anterior al estreno de la película. La 

Con Jean Arthur en El secreto de vivir 

banda sonora de DimITri Tiomkin es 
de las que paran el reloj ... 

Ariane (Lave in the Afemoon, 
1957), de Billy Wilder. Una de las 
mejores, y sorprendemente menos 
conocidas, comedias del genio Wil­
der. Aunque e! maestro alemán que­
ria a Cary Grant, y después se pen­
só en Yul Briner, fue finalmente Gary 
Cooper e! actor elegido para empa­
rejarse con Audrey Hepbum (que te­
nía 28 años frente a los 56 de Ce­
opa<) en este amable canto al amor. 
Para disimular la edad de! actor, ca­
si siempre se le filmó ocutto en la pe­
numbra o utilizando gasas a modo 
de fittro para ocu~ar las arrugas. 

E} árbol del ahorcado (Hanging 
Tres, 1958), de Delmer Daves. Un 
Gary Cooper envejecido y grandio­
so encarna a un médico que trata a 
una mujer ciega (Aaria Schell) en un 
western psicológico en el que la pa­
sión enfermiza y los deseos de ven­
ganza trazan el camino de una tra­
ma clásica y perfecta. 

... 1961 
• 1931·36. Se convierte en una 
de las máximas estrellas del cine 
mundial con títulos como AaWs 
a las armas, de Frank Borzage; 
Una mujer para dos, de Erost 
Lubitsch¡ El secreto de vivir, de 
Frank Capra, o BufalúJ Bill, d_ 
C_cil B. De Mille. 
• 1931. Exhausto tras protago­
nizar 28 películas en cinco años, 
viaja a Europa para someterse 
a una cura de reposo. 
• J 932. En Italia mantiene un 
romance con la condesa Doro­
thy di Frasso, que le introduce 
en la alta sociedad y le aporta 
un nuevo sentido de la elegan­
cia y el protocolo. 
• 1933. Se casa con la actriz 
Verónica "Rocky" Balfe, con 
quien tendrá a su única hija, 
María. 
.1937. Es candidato por pri­
mera vez al Osear al mejor actor 
por El secreto de vivir . 
• 1940-1945. Nueva prolífica 
época en la que protagoniza tí· 
tulos corno El forastero, de 
William Wyler; Juan. Nadie, de 
Frank Capara; El sargenJo York 
y Bola de fuego, ambas de 
Howard Hawks, o El orgullo de 
los Yankees y Por quién doblan 
las cnmpanas, dirigidas ambas 
por Sam Wood. 
.1941. Recibe su primer Osear 
por su prodigiosa actuación en 
El sargento York. 
• 1943. Es candidato al Osear 
a mejor actor por El orguUo de 
los Yankees. 
• 1944. Candidato al Osear por 
Por quién dobÚln las campa· 
nas, adaptación del libro de 
Ernest Hemingway, escritor con 
quien mantuvo una estrecha 
amistad hasta sus últimos años 
y con quien compartió su afi· 
ción por la caza y la pesca. 
• 1951. En el rodaje de Solo 
ante el peligro, de Fred Zinne· 
man, vive un romance con la ac· 
triz Grace KelJy. 
• 1952. Obtiene su segundo 
Osear al mejor actor con la pe· 
lícula Solo ante el peligro, tras 
una etapa de filmes inferiores. 
• 1960. Recibe su tercera esta· 
tuilla: el Osear honorífico. 
.13 de mayo de 1961. A la se­
mana de cumplir los sesenta, 
muere víctima del cáncer. 
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GARY COOPER EL MITO 

El hombre • sin 
herederos 

Ingrid Bergman y Gary Cooper en Por quién doblan las campanas, de S.m Wood 

High noon. El cénit del sol en ocasiones se 
alinea con quien está solo ante el peligro, 

en unas coordenadas que eliminan toda som­
bra, dejando nada más y nada menos que 
una figura luminosa. Por un momento, los as­
tros entran en conjunción para hacer res­
plandecer a un ser vivo, alguien que pudiera 
llamarse, por ejemplo, Gary Coopero 

Pilar Miró rezaba por él como si estuviese 
en los cielos, cuando fue sin embargo el cielo 
el que se aproximó hasta él. Hablamos de los 
estrella tos y de los astros de la pantalla, pero 
nadie ha llegado a alcanzar un sentido cós­
mico como el hombre larguirucho y cojitran­
co de Montana, con mirada de eterno ama­
necer y de crepúsculo fugaz, el único actor 
por el que todo Hollywood, con toda su frivoli­
dad pagana, con todos sus trajes de colores, 
sus bragas caprichosas de usar y tirar, su 
mezquindad y sus delirios babilónicos, llegó 
a ponerse de luto y a llorar entre colinas cuan­
do le llegó la muerte. 

Santo en la meca del cine, y en el fondo, 
algo diablillo, para qué negarlo, porque en su 
traviesa timidez residía gran parte de su en­
canto. Que se lo preguntasen a Mae West 
cuando echó el ojo -y buen ojo solía tener 
para estas cosas- al jovenzuelo despistado 
que andaba con paso singular por los estu­
dios de la Paramount haciendo papelitos de 
cowboy. Cuando la rubia terrible se topó con 
él acuñó la célebre frase que utilizaría en al­
guna película, "¿Llevas una pistola escondi­
da o es que te alegras de verme?", y es que 
según cuentan las buenas lenguas, el típico 
andar un poco arqueado de Cooper se debla 
a la carga de la tercera pierna, algo que de 
paso sirvió para darle un peso añadido a su 
categorra mitológica. 

Tantas eran sus bondades que le llevaron 
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Gary Cooper es el hombre que 
todos hubiéramos querido ser 
y el que las mujeres que ama­
mos en nosotros nunca en­
cuentran. Un caballero que por 
un tiempo habitó en la Tierra 

a ser algo más que un actor, todo un símbo­
lo en el sentido heroico y colosal que puede 
alcanzar una presencia humana que se en­
grandece en la proyección en la pantalla, enor­
mizándose en la actuación por algo tan sim­
ple y tan dificil como es no actuar, sino ser. 

Cada vez que Cooper aparece en una pe­
Ilcula echa un pequeño vistazo de asombro, 
como si el primer sorprendido por estar ahí 
fuera él. Luego se aprieta los machos y tira 
para delante, a veces dejándose llevar, a veces 
llevando las riendas. Hasta de pronto con­
vertirse en el centro de atención sobre el que 
todo el resto de la obra gravita. Podría pare­
cer que la cosa no va con él, pero antes de 
que se dé cuenta, el espectador está ya me­
tido en el bolsillo de su chaleco. 

T ierna dureza, obligada por el devenir de 
los acontecimientos, en donde el cora­

zón existe y la mirada permanece limpia. 
Cooper es el hombre que todos hubiéramos 
querido ser y el que las mujeres que amamos 
en nosotros nunca encuentran. Un caballero 
que por un tiempo habitó en la Tierra y se ins­
taló en los sueños. El hombre sin herederos. 

Fueron tantas las actrices que le amaron 
en las películas como mujeres que le han ado­
rado y le adoran, lo mismo en el patio de bu­
tacas que en el salón de casa. Díganme quién, 
sino él, pOdría conseguir que la mismísima 
Marlene Dietrich lo siguiese, maltrecha, des­
calza y loca de pasión, por las dunas del de­
sierto en Morocco, quién podría poner en ve­
reda a una indomable Bartíara Stanwyck 
dispuesta a enseñarle el idioma de los bajos 
fondos, quién podría dejar que le abandona­
se una repipi Grace Kelly, quién dejaría ele­
gantemente que a Vivian Leigh la aguantase 
Clark Gable, o quién, mismamente, estaría 
dispuesto a seguir el camino hasta Veracruz 
acompañado de nuestra Sarita Montiel. 

Cooper podía matar como si después le 
pidiera disculpas al muerto, besar y luego re­
vivir a la besada o llegar a la cumbre pre­
guntando dónde estaba la puerta de servi­
cio. Como si en el fondo sus dones le 
abrumaran y no supiera muy bien qué hacer 
con ellos. 

Lo mismo podra tener la humildad de un 
Don Nadie que la gallardia de un inconquis­
table. Con la valentía de la sencillez, con la 
audacia de un inexplicable sentido común. 
Nunca un señor fue tan querido sin él que­
rerlo, tan frágil y tan masculino, honrado hasta 
en sus faltas, firme hasta en sus dudas, galán 
extraordinario. Una de las grandes virtudes 
que tiene el cinematógrafo es la de hacer que 
permanezcan las presencias, y presente está 
entre nosotros aquél en quien todos quiSié­
ramos reflejarnos. Bajo el sol del mediodía, 
en soledad y sin sombra, nada más que con 
el radiante esplendor que sigue deslumbrán­
donos, como una bola de fuego. 

Jorge BERLANGA 
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50 AÑOS DE LA PRESTIGIOSA REVISTA FRANCESA 

La fe de Cahiers du Cinéma 
Si se habla de una "biblia" en el mundo del cine hay que hablar de Cahiers du Cinéma, que celebra estos días el 

50 aniversario de su nacimiento. El cine de autor y movimientos como la Nouvelle Vague se lo deben todo, desde 

Fran¡;ois Truffaut hasta Pedro Alrnodóvar pasando por Godard y Hitchcock. Uno de sus más prestigiosos dírec­

tores, Serge Toubiana, que participa mañana en el Círculo de Bellas Artes en un ciclo sobre el dírector de Los cua­

trocientos golpes, escribe para EL CULTURAL sobre la trayectoria y la vigencia de la publicación francesa . 

Resulta un hecho excepcional 
que una revista cuente con se· 

mejante longevidad. Raro fenóme­
no, sobre todo tratándose de una 
revista de cine. Pues el cine es un 
arte -aun cuando, para algunos, no 
es más que una industria- a menu­
do ligado a la moda, a aquello que 
llamarnos "el instante fugaz", o a las 
corrientes estéticas o de pensa­
mientos effmeros, que no duran más 
que un breve periodo de tiempo. 
Pero a pesar de esto, de las vicisi­
tudes y las tan numerosas crisis, po­
líticas o económicas, que "Cahiers 
du cinéma" ha sufrido a lo largo de 
toda su historia, a pesar de los cam­
bios generacionales, Y a pesar de la 
evolución del propio cine que ha 
cambiado profundamente a lo lar­
go de los últimos deoenios, "Cahiers 
du cinéma" ha perdurado. ¿Cómo 
expicárselo? Sin duda alguna la re­
vista nació, en abril de t95t, con 
buena estrella y sobre una base de 
nuevas ideas. Desde entonces, la 
sociedad editorial se llama "Edicio­
nes de la Estrella": un signo de los 
tiempos. 

Algunos años después de acabar 
la guerra, André Bazin y Jacques 
Doniol-VaJcroze, fundadores de "Ca­
hiers", procuraron que el cine pu­
diera tener "un fiel testigo de sus 
más altos y valiosos esfuerzos". La 
primera generación que arrancó los 
"Cahiers" mantuvo este compromi­
so. Una intensa efervescencia ar­
tística removía Europe. 

a neo-liberalismo ~aliano (De Si­
ca, Rossellini), Dreyer y Bergman, 
Fellini y Buñuel, la nueva generación 
de cineastas franceses (Élresson, 
Tati, Ophuls, Becker, etc.), las pell­
culas de Orson Welles, Joseph 
Mankiewicz junto a tantos otros, ve­
nidos de América .. . Igualmente asis­
timos a un importante desanollo de 
los cine-clubs, lugar de encuentro 
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donde los cinéfilos descubrieron 
nuevos autores y debatían viva­
mente de cine. La historia de "Ca­
hiers du cinéma", al principio de los 
años 50, está Intimamente ligada 
a este fenómeno colectivo. En ene­
ro de 1954, un artículo publicado en 
"Cahiers" fue el detonante. Fran<;ois 
Truffaut, entonces un desconocido 
de apenas 22 años, se 

Tres portadas de eahlers de Cinéma, 
desde los años cincuenta a nuestros dias 

ensañaba con vigor contra los tér­
minos academicistas, asi oomo con­
tra "el cine de los guionistas". Je­
an Aurenche y Pierre 8ost, Claude 
Autant-Lara y Jean Delannoy fueron 
los blancos preferidos de T ruffaul. 
A partir de entonces, "Cahiers du ci­
néma" se convierte en una revista 
más polémica, más comprometida 
con el combate estético radical. Truf­
faut, Rivette, Rohmer y Godard se 
convirtieron en los defensores de la 
"polftica de los autores", que con­
sistía en potenciar la puesta en es­
cena, concebida como una verda­
dera escritura. 

CAHIERS 

DU CINÉMA 

E s en ese periodo, 1955-1958, 
cuando los "Gahiers" se empe­

ñan (con gran vigor) en la defensa 
de H~chcock, de Hawks, Lang, Pre­
minger y de tantos otros cineastas, 
que muchos por entonces consi­
deraban meros ejecutantes. ¿Ouien 
puede negar hoy que "Gahiers" tu­
viera razón antes que otros? Hoy 
nadie duda que Martin Scorsese, 
Brian de Palma, Clint Eastwood, P& 
dro Almodóvar, André Téchiné, Da­
vid Lynch, Hou Hsiao-hsien, Wong 
Kar-Wai o Nanni Moretti son los ver­
daderos autores de sus filmes. Fi­
nales de los años cincuenta: surgen 

los resuHados. Godard, Truffaut, Ri­
vatte, ChabroI y Rohmer, críticos vi­
sionarios, manifiestan su deseo de 
hacer películas. La Nouvelle Vague 
nacerá en 1958 con los primeros fil­
mes de ChabroI (B bello Sergio, Los 
primos), Truffaut (Los cuatrocientos 
golpes que recibe una acogida trUn­
tal en Cannes en 1959), Resnais (Hi­
roshima mon amour), después Go­
dard \41 final de la escapada), etc .. . 

Lo que es necesario retener de 
esta historia, es que una revista 

estuvo en el principio de un movi­
miento cinematográfico, ya que la 
Nouvelle Vague no fue un fenóme­
no estrictamente francés. Dio lugar 
al nacimiento de aquello que llama­
mos Jeune Cinéma. En Brasil con 
el Cinema Novo (Glauber Rocha), 
en Italia (Marco Bellocchio, Bernar­
do BertoUca), en Japón (Nagisa Os­
hima), en Québec, en Suiza, etc. Pe­
ro también en América, donde el 
cine independiente va a empezar 
a dar señales de vida, al margen de 
Hollywood (John Cassavetes fue el 
mejor ejemplo). Me parece estar allí, 
en el bautizo de "Cahiers du ciné­
ma": de haber estado en el origen 
de una concepción única e innova­
dora del cine, en la idea de que los 
cineastas son los verdaderos auto­
res de sus películas. 

Esta idea ha seguido su cami­
no y continua viva hoy en día, den­
tro de un contexto muy diferente, 
que es el de la concentración de 
los medios de producción y de dis­
tribución en manos de los gigan­
tes audiovisuales. Esto explica que 
"Cahiers du cinéma" exista toda­
vla, y continue siendo un punto de 
referencia incuestionable dentro 
de la crítica de cine. Sin duda una 
verdadera fe en el cine. 

Serga TOUBIANA 
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Lorin Maazel 
"Estamos a un paso de la profecía de Orwell" 

Lorin Maazel, una de las más prestigiosas batutas del siglo, protagonizará un ciclo dedicado a Maurice Ravel 

que comienza mañana en el Palau de Valencia. Al frente de dos de los mejores conjuntos del mundo, la 

Filarmónica de Israel y la Sinfónica de la Radio de Baviera, Maazel desentrañará en cuatro conciertos toda la 

obra orquestal del compositor vasco-francés. En esta amplia entrevista, el maestro analiza de un modo im­

placable y directo para EL CULTURAL su designación como nuevo titular de la Filarmónica de Nueva York. 

También comenta su reciente y polémica gira como violinista y valora sus próximos proyectos como com­

positor, entre los que destaca su primera ópera, basada en la novela 1984, que se estrenará en el año 2005. 

M aazel ros recibe en su ca­
merino de la Sala Hércules 

de Múnich, después del ensa­
yo general del Réquiem de Verdi. 
Quizá por sentirse especialmente 
satisfecho de los resultados, 
muestra una cordialidad que pa­
rece contrastar con esa imagen 
hosca con que a veces se le ca­
racteriza. Su conversación, flui­
da, salta de un tema a otro im­
pulsada por una sorprendente 
agilidad mental. Cumplidos los 
setenta, no tiene problema en 
entrar a saco en cualquier tema, 
sin temor a parecer presuntuo­
so o petulante. Quizá porque lo 
mismo que otros hombres ex­
cepcionales -y nadie duda que 
Maazel lo es- su importante 
transcurrir vital le permite decir 
sin tapujos aquello que pasa por 
su cabeza, como si ya se sin­
tiera juzgado y absuelto por esa 
Historia con mayúscula de la que 
ha sido protagonista. 

Personaje controvertido, que 
no tiene reparos en prestar s~ 
imagen a un cava o a un reloj, 
dotado de una batuta virtuosa, 
Maazel vuelve a España donde 
es considerado y admirado 
como pocos. En este caso con 
un ciclo monográfico dedicado 
a Ravel que tendrá como resi ­
dencia el Palau de la Música de 
Valencia, para ampliar la gira a 
finales de mayo a otras ciuda­
des (Madrid, Zaragoza). "La idea 
nació de una conversación con 
los responsables del Palau va­
lenciano, que quedan un pro­
yecto que tuviera alguna rela-

ción con España", comenta. 
" Pensé inmediatamente en 
Maurice Ravel, por estar influi­
do por la música española en 
obras tan importantes como el 
Bolero, la Alborada del gracio­
so o la Rapsodia española. Asl 
surgió la posibilidad de un mini­
festival dedicado a su música" . 

Pasión por Ravel 
-Usted siempre ha mostrado 

una especial sensibilidad hacia 
este autor. 

-Sí, desde muy joven he te­
nido una gran debilidad por 
Ravel, un hombre de una deli­
cadeza que me llega al alma. 
Como violinista habla tocado el 
cuarteto o su sonata para violln 
y violonchelo. Admiro su increl­
ble habilidad para decir mucho 
con muy poco, como en su 
Pavana para una infanta difun­
ta, donde es dificil llegar a ex­
presar más en menos tiempo . 
También tengo pasión por sus 
óperas, que siempre me han 
emocionado. Entonces, ¿por 
qué no dedicarle un ciclo? 

-Al trabajar con dos agrupa­
ciones diferentes, la Sinfónica 
de la Radio de Baviera y la 
Filarmónica de Israel, es de su-

poner que los resultados pue­
den ser distintos. 

-Con una técnica adecuada, 
y si las ideas son firmes, no im­
porta con qué orquesta se tra­
baje porque siempre saldrá el 
sonido deseado. Ambas or­
questas son d~erentes, y las dos 
magníficas. Pero incluso una or­
questa mediocre pOdrla llegar a 
un gran nivel. No se olvide que, 
aunque el director no puede 
sonar por los músicos o cantar 
por los cantantes, tiene enorme 
influencia sobre los resultados. 

-Siempre se establecerán di­
ferencias, aunque sea de matiz. 

-Son formaciones muy dis­
tintas. La Filarmónica de Israel 
es muy dúctil, brillante, con un 
gran espíritu voluntarioso. Y la 
Sinfónica de la Radio de Baviera 
es una de las mejores orques­
tas de Alemania , con solistas 
excepcionales, y quizá con otro 
tipo de temperamento. Pero no 
me ponga en la srtuación de con­
frontarlas. No me gusta. En el 
mundo hay espacio suficiente 
para todas. 

-Ha causado gran sorpresa 
su elección como nuevo titular 
de la Filarmónica de Nueva York. 
¿Qué le interesa de esta orquesta 

"Creo cada vez más en el valor de la 
música por sí misma. Y no me interesa 
venderla con trucos, porque se acaba 
devaluando lo que es sustancial a ella" 

que no haya hecho antes con 
otras? 

-Nada en concreto . A partir 
de 2003 me había propuesto 
abandonar todo cargo adminis­
trativo para dedicarme solamente 
a una labor como director invi­
tado y a componer. Incluso lle­
gué a anunciarlo públicamente. 
Entonces, ¿cuál ha sido la razón 
primordial para cambiar de opi­
nión? Que los propios músicos 
de la Filarmónica de Nueva York 
me lo pidieron, me insistieron 
para que me desdijera, para que 
me olvidara de mis intenciones. 
Y no me he podido negar. 
Después de algunas negocia­
ciones, he dicho que si, que lo 
haré. Pero no busco formar, ni 
cambiar, ni desarrollar nada. La 
Filarmónica de Nueva York es 
una gran orquesta, por lo que 
sólo pretendo hacer con ella bue­
nos conciertos para aquellos 
melómanos que desean, por en­
cima de todo, música bien 
hecha. 

-En Nueva York la organiza­
ción es muy rígida, tlpica de las 
orquestas americanas. ¿Sabrá 
adaptarse, teniendo en cuenta 
sus anteriores experiencias en 
Cleveland y Pittsburgh? 

-El sistema en Europa permi­
te trabajar con menos rigidez, 
es cierto; hasta se puede cam­
biar la organización de los en­
sayos sobre la marcha, una cosa 
impensable en América. En 
Estados Unidos, en general, y 
en Nueva York, en concreto, el 
mismo programa se repite cua-
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tro y hasta cinco veces porque hay 
muchlslmos abonados, cuyo nú­
mero siempre resulta insuficiente 
para mantener la orquesta. Ade­
más, se tiene que trabajar depri­
sa y obtener gran eficacia en los 
ensayos porque esos mismos abo­
nados son muy exigentes; aspiran 
a lo mejor al estar acostumbrados 
a ello. Eso justifica que la organi­
zación en América sea tan rlgida, 
porque no permite otra opción. 

-Tendrá algún deseo especial ... 
-Cualquier director musical que 

se precie debe luchar por encon­
trar nuevos públicos, apostar por 
jóvenes talentos, por nuevos com­
positores que estrenen obras es­
timables, cosa que he hecho toda 
mi vida. Pero, llegado a esta altu­
ra, creo cada vez más en el valor 
de la música por si misma. Me 
agrede escuchar a veces que la 
música no dice nada. Y tampoco 
me interesa venderla con trucos, 
porque se acaba devaluando lo 
que es sustancial a ella, tratando 
a la gente como si fuera estúpida. 
Por eso sólo aspiro a mantener los 
más altos niveles de calidad. Lo 
cual no me parece poco. 

-Su técnica de batuta, muy fa­
mosa, habrá sido determinante en 
su elección. 

-Todas esas cosas que se han 
dicho de mi técnica de batuta son 
secundarias. El mérito del direc-
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tor viene de saber escuchar. Si en 
el 0100 está el scnido justo, el gesto 
se encuentra y van apareciendo 
todos los matices. De ahl que la 
preparación mental sea importante; 
además, claro está, del conoci­
miento, la experiencia ... 

-y la memoria. La suya es pro­
verbial. 

-Claro que es fundamental una 
buena memoria a la que hay que 
adiestrar. ¿Cómo se puede con­
trolar lo que sucede durante una 
interpretación si no está todo en 
la cabeza? Si estás pendiente de 
pasar las páginas de la partitura 
es inevitable perder concentración 
y contacto con la auténtica músi­
ca. En muy contadas ocasiones 
utilizo la partitura. Sólo cuando no 
ha habido tiempo material porque 
es nueva o bien porque es una 
mera lectura. Como director, in­
tento ser muy práctico. Me es­
fuerzo en memorizar con rapidez 
pero sólo porque es la única ma­
nera de liberarme de las notas para 
construir la música de verdad. 

Decisión controvertida 
-Esa actitud la demostró re­

cientemente en los conciertos que 
llevó a cabo por algunas capitales 
como violinista, incluida Madrid, 
donde interpretaba las sonatas de 
Brahms de memoria mientras que 
su pianista, Yefim Bronfman, tenia 

que auxiliarse de la partitura. Por 
cierto, ¿qué ha querido demostrar 
o demostrarse con esta gira, que 
ha levantado opiniones tan en­
contradas? 

-Guena hacer algo distinto des­
pués de cumplir setenta años. No 
era ninguna broma ya que me ha 
producido una gran fatiga tener 
que preparar las tres sonatas de 
Brahms: volver a practicar los ejer­
cicios y escalas, levantarme a las 
cinco de la mañana para ensayar 
antes del desayuno. Pero me gus­
tan mucho, y creo que las entien­
do y las toco lo suficientemente 
bien como para ofrecer mi versión 

"Gracias a Dios se 
ha acabado con 
algunas tendencias 
fanáticas que malo· 
graron la evolución 
natural de la música 
en el'pasado siglo. 
Habra una vuelta a 
la melodía, a la 
construcción" 

al público; si no fuera asl tengo el 
suficiente orgullo para no presen­
tarme con ellas en un auditorio. 
Querla huir de las versiones ac­
tuales, buscar el estilo de los años 
sesenta, mucho menos agresivo 
y violento, merced a un scnido más 
puro y cristalino. IClaro que puedo 
imitar perfectamente a los violi­
nistas de ahora, con ese vibrato 
exagerado de tan mal gusto! Pero 
buscaba otra cosa. Un violinista 
me dijo en Londres que desde 
Oistrakh no habla oldo una ver­
sión similar, tan vibrante y since­
ra. Sin embargo, en un periódico 
me decfan que mi lectura se habla 
quedado totalmente desfasada. 
IQué le vamos a hacer! Siempre 
hay gente que comprende y gente 
que no. 

-¿Cree que los violinistas ac­
tuales no son buenos? 

-Su técnica es óptima, pero mu­
sicalmente dejan mucho que de­
sear, aunque hay excepciones. En 
muchos casos su sonido resulta 
tan aséptico que encuentro im­
posible diferenciarlos unos de 
otros. Pero parecen cambiar las 
cosas. Estoy seguro de que, si esta 
gira la hubiera repetido en 2006, 
se comprenderla mejor mi enfo­
que porque se está volviendo a 
ciertos valores del pasado. 

-Usted fue un ejemplo bastan­
te conocido de niño prodigio que 
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LORIN MAAZEL, MAÑANA EN VALENCIA 

superó los estigmas de una edu­
cación muy estricta. ¿No cree, sin 
embargo, que en otros casos 
puede llegar a ser traumática? 

-La naturaleza del talento mu­
sical es muy peculiar; pasa lo 
mismo en el deporte y en otras 
disciplinas. Creo que a las perso­
nas bien dotadas se les debe fa­
cilitar un contacto con el público 
para que ese talento se desarro­
lle. Eso si, dosificándolo para que 
se convierta en algo natural lo que 
de otra manera seria más duro. Es 
una locura poner a un joven sin 
experiencia a los 20 años en el es­
cenario del Carnegie Hall si antes 
no ha tenido una sólida experien­
cia de actuar en vivo. Y tampoco 
está bien, con ocho o diez años, 
obligarle a tocar 70 u 80 concier­
tos a lo largo del curso, sin dejar­
le ir a la escuela, conviviendo sólo 
con la música y su entorno. Es la 
mejor manera de destruir hasta la 
mente más fuerte. En el tenis pasa 
igual. Conozco bien el tema por­
que me gusta mucho. ISe ve cada 
cosal En Florida, donde hay es­
cuelas para niños con grandes ap­
titudes, los profesores y los pa­
dres los llevan allf con diez o doce 
años y los acaban machacando. 
Pero parece no importarles de­
masiado; quizá porque siempre 
hay mucho dinero detrás. 

TIempo para componer 
Maazel ha decidido ir más allá 

que sus colegas, dedicando pro­
gresivamente más tiempo a com­
poner y restringiendo su labor di­
rectorial. Magnifico maestro de 
foso, este año sólo tiene previsto 
dirigir en Múnich una Luisa Miller, 
que llevará a la Scala en plenas ce­
lebraciones verdianas, y un Fa/staft 
en el Festival de Salzburgo. Sin 
embargo, ha decidido embarcar­
se en creaciones cada vez más 
ambiciosas, a resultas de sus re­
cientes éxitos en Berlin y Viena. 

-En los últimos años ha desa­
rrollado en mayor medida su par­
cela como compositor con obras 

de gran entidad. ¿Para cuándo una 
ópera? 

-La estoy preparando. El libre­
to parte de la novela 1984 de 
George Orwell. No puedo decir to­
davia dónde será el estreno mun­
dial, pero si se puede dar la primi­
cia de cuándo, el 5 de mayo de 
2005. El proyecto viene de lejos. 
El gerente de un teatro escuchó mi 
música y me insist ió en trabajar 
sobre una ópera. Al morir éste, la 
idea quedó un poco descolgada, 
aunque ya me había entrado el gu­
sanillo. Y a instancias de un gran 
teatro podrá llevarse a cabo. 

-¿Por qué este tema? 
-Aunque es terrible, me parece 

muy representativo de nuestra rea­
lidad actual. Estoy seguro de que 
estamos a un paso de la catástro­
fe que vaticina Orwell. Quiero hacer 
una llamada dentro de mis posibi­
lidades, reclamar la atención sobre 
el esplritu humano, señalando que 
eso se puede evitar. 0, al menos, 
incitar a la reflexión del público. 

-Con su gran experiencia en el 
campo de la ópera, habrá tenido 
en cuenta a las voces. 

-Mi música se puede cantar, está 
muy bien pensada para la voz. Ya 
he escrito obras menos ambicio­
sas para coro, voz y orquesta y 
funcionan muy bien. 

-Con ello, lo mismo que en sus 
obras sinfónicas, parece distan­
ciarse de aquellos compositores 
del siglo XX que han seguido la es­
tela schoenbergiana, como los 
Boulez o Stockhausen, cuya es­
tética ha sido determinante en la 
segunda mitad del siglo. 

-No creo que Schoenberg haya 
sido un gran compositor. Por en­
cima de todo lo veo como un pen­
sador de mucha categoría. Pero 
me parece un compositor de se­
gunda fila. Mis amigos, cuando 
digo estas cosas, me llaman filis­
teo, pero es lo que pienso. Tenía 
ideas muy interesantes como do­
cente, era una especie de Cicerón 
del mundo de la música. Pero su 
obra no es especialmente buena. 

"Nadie obliga a ninguna orquesta a que me 
invite. Cuando se contrata a un director, éste 
tiene su caché. Si se lo pagan, bien, y si no, 
no. Pero el artista no puede hacer nada" 
50 

"Nunca presioné a la Filarmónica de Berlín 
para que me nombrase titular. Sólo ofrecí 
mi colaboración, pero fui malinterpretado y 
hasta me vi obligado a dar explicaciones" 

-¿Cuáles son sus referencias? 
-Bartók, Prokofiev ... Y entre los 

más recientes Berio y Penderecki, 
que tienen muchas cosas intere­
santes que decir. ¿Conocen a 
Brillen en España? Su War 
Requiem ... iMamma mia, qué obra 
tan bella! Desprecio a esos profe­
tas que señalan lo que vale o no 
vale a partir de postulados cadu­
cos. Gracias a Dios se ha acaba­
do definitivamente con algunas ten­
dencias fanáticas de los que se 
autoproclaman profetas de la mú­
sica que atacaban hasta destruir 
a los que no seguían su línea. Ese 
periodo, definitivamente termina­
do, malogró la evolución natural 
de la música en el pasado siglo. 
Ahora creo que hay una nueva ge­
neración que volverá a la melodia, 
al tema, porque la construcción en 
música es muy importante. Fijese 
en Beethoven. Puede que su me­
lodía no sea importante pero, iqué 
trabajo motívico! Es un elemento 
que no puede faltar en la música. 

-¿Es verdad que escribió a los 
músicos de la Filarmónica de Berlín 
presionándoles para que le nom­
braran titular? 

-Nunca. Únicamente hubo un 
malentendido, pero hace bastan­
te tiempo, cuando se nombró a 
Abbado, a quien por cierto yo había 
presentado en la Ópera de Viena. 
Como él no tenia todo el tiempo 
necesario, ofrecl a la orquesta mi 
colaboración. Fue un gesto que se 
malinterpretó, por lo que tuve que 
dar una conferencia de prensa para 
explicar la situación, ya que en 
Pittsburgh, donde yo era entonces 
titular, se habían puesto un poco 
nerviosos. Pero nada más. 

-¿Ya han cicatrizado sus heri­
das después del duro trago que 
pasó en la Ópera de Viena? 

-Lo recuerdo como una gran ex­
periencia. Que conste que el pro­
blema no fue con la Ópera, sino 
con quien entonces ejercla de mi­
nistro de Cultura, que se dedicó a 
bloquear todas mis iniciativas ar­
tísticas. Era como golpearme con 

una roca, por lo que decidl mar­
charme. La vida es muy breve. 
Después de veinte años no mere­
ce la pena considerarlo pero, ya 
que lo menciona, me viene a la 
mente una anécdota curiosa. Al 
día siguiente de anunciar mi des­
pedida de Viena, me llamó el al­
caide de Milán ofreciéndome la di­
rección de la Scala y le dije por 
múltiples razones que no, y se la 
dieron a Muti. Ahora es al revés. 
Como Muti dijo que no a Nueva 
York, soy yo el que va. Parece un 
circulo que se cierra. A veces la 
vida se comporta como un con­
junto de círculos entrelazados. 

El mejor pagado 
-Usted tiene fama de ser el di­

rector de orquesta que más cobra. 
En algunos medios se le juzga ne­
gativamente, sobre todo en 
Europa, ya que las orquestas de­
penden del dinero público. 

-Eso es muy sencillo: hay uno 
que ofrece y otro que acepta. 
Nadie obliga a ninguna orquesta 
a que me invite, Cuando se con­
trata a un director, éste tiene su 
caché. Si se lo pagan, bien, y si 
no, no. Pero el artista no puede 
hacer nada para forzar la situa­
ción. Además, en los últimos tiem­
pos he ofrecido muchos concier­
tos benéficos. Después de Plácido 
Dcmingo, que cantó un año a favor 
de los damnificados por el terre­
moto de México, creo que he sido 
uno de los que más han ayudado. 
Cuando hice el ciclo Beethoven 
en Londres, con tres orquestas 
distintas, lo pagué de mi bolsillo 
porque el dinero iba destinado a 
una clínica de sordos. Ya algunos 
hablaron de no se sabe qué. Pero 
no me importó. Ese placer ningún 
enemigo me lo podrá quitar. 
Siempre habrá gente que aspire a 
ser alguien atacando a los demás, 
aunque nadie ha adquirido un valor 
propio de esta manera. Eso va con 
la naturaleza humana. 

Luis G. IBERNI 
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J. S. BACH: W. A. MOZART: Con-
La Pasión seg ún San ciertos para clave 1-4. 
Mateo. 0110 Klemperer. R. Levin, C. Hogwood. 
3 CD EMI 5675382 ADD Decca 466 131-2 000 

La serie Grandes graba- La pareja Levin-Hog-
ciones del siglo recupera, wood ya ha grabado va-
con remasterizaci6n ac- rios conciertos de Mo-
tual , una de la Pasiones zart. Ahora nos ofrece 
de referencia: la dirigida las cuatro primeras parti-
por Klemperer con un re- turas de la colección, 
parto de auténtico lujo. que en origen, como se 

Desde 1962, año de la sabe hace ya muchos 
grabación, han pasado años, no son de Mozart, 
muchas cosas y variado sino adaptaciones que el 
las aproximaciones al joven compositor de 
Barroco. Hoy la lectura once años realizó, con la 
de Klemperer se puede guia de su padre, de 
antojar a muchos grandi- fragmentos de obras de 
locuente y ampulosa y diversos clavecinistas a 
quizá lo sea, pero la mú- los que habían tenido 
siea admite muchos ca- ocasión de escuchar en 
minos, muchas idas y ve- París en 1766. 
nidas y ya veremos qué Raupach, Honauer, 
concepto se tendrá de Eckard y C. P. E. Bach 
esta obra dentro de vein- son los autores de las 
te años. En cualquier sonatas para clave en 
caso, con partituras de los que se basan estos 
esta importancia y com- pastiecios (solamente no 
plejidad lo mejor es dis- se conoce de dónde 
poner de distintas versta- proviene la música del 
nes con las que poder Andante del n° 1, K 37). 
llegar a comprender y Acentos justos, vitalidad, 
emocionarse en toda su estimulante sonoridad, 
dimensión. Justo la emo- claridad de exposición 
ción es lo que prima en la encontramos en estas 
grabación de Klemperer, excitantes interpretado-
cuyos tempi amplios han nes de obras que no 
pasado a la historia. suelen aparecer -al no 

El reparto no podla ser ser realmente de Mo-
mejor dentro del concep- zart- en las integrales. 
to bachiano de la época, Una sola pega: el rela-
con los excelentes Peter tivo deseqUilibrio que se 
Pears como Evangelista y establece entre la débil 
Fischer-Dieskau como sonoridad del clave y la 
Jesús. ¿Y qué decir de más potente del tutti: 
Schwarzkopf o Ludwig en puede que la orquesta 
las partes de soprano y -dos oboes, dos trom-
contralto, o de Berry pas y cuerdas- sea de-
abordando las arias de masiado grande para el 
bajo y Gedda las de caso. A. REVERTER 
tenor? Quien aún tenga 
dudas, que escuche el 
coro final. G. ALONSO 
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HANSWERNER 
HENZE: Canciones. 
1. Bostridge, J . Drake. 
EMI 5571122000 

Entre las muchas habili-
dades musicales de Hen-
ze está la de poner mú-
sica a las palabras. O po-
nerlas en música, o bus-
caries la música, o como 
quieran describir ese ofi-
cio tan raro y dificil que 
es el del musicador de 
textos. En las Canciones 
árabes, Henze asume el 
papel creador completo: 
las palabras son suyas, 
salvo algunas citas de 
Goethe en el primer poe-
ma y el sexto, una tra-
ducción de Rückert de 
un poema árabe. En los 
demás se enfrenta a su 
propio texto y flexibiliza el 
proceso: ahora busco la 
melodía adecuada a este 
estupendo verso, ahora 
cambio esta palabra para 
adaptarme a esta estu-
penda melodía. 

Pero dejemos la cocina 
para el cocinero, y apre-
ciemos el producto ter-
minado. Son canciones 
de gran poder expresivo 
que, sin embargo, se pa-
recen mucho entre sr. 
Henze mueve su expresi-
vidad entre márgenes 
muy estrechos y convier-
te este corsé técnico en 
acicate a la imaginación. 
En esa búsqueda de la 
expresión estrecha radi-
ca el atractivo de la obra. 

El tenor lan Bostridge 
está fantástico. Parece 
ser que Henze se deci-
dió a escribir estas can-
ciones tras olrle interpre-
tar sus Canciones de 
Auden. No me extraña 
nada. Á. GUIBERT 

DISCOS 

VERDI SACRO 
GIUSEPPE VERDI: Música sacra inédita. Riccardo 
Chailly. Deeea 467 280-2 000. Piezas sacras . 
Myung-Whun Chung. DG 469 075-2 000 

En 1825, a los doce años, Verdi fue acogido por Fer­
dinando Praves, maestro de capilla de la iglesa de 

San Bartolomé en Busseto. Su actividad como copis­
ta le permitió familiarizarse con la técnica de los dis­
tintos instrumentos y voces, y pronto comenzó a im­
provisar al órgano. En 1832 se estableció en Milán para 
estudiar con Vincenzo Lavigna, profesor de sofeo en 
el ConselVatorio y maestro al clave del Teatro alla Sca­
la. De esta época datan el Laudate pueri, dos Tantum 
ergo y un Qui to/lis para tenor con clarinete concertan­
te incluidos en el registro efectuado por Riccardo Chailly 
en el nuevo Auditorio de Milán, al frente de la orques­
ta sinfónica que lleva el nombre de compositor y de su 
coro homónimo (cuyo director es el mítico Romano 
Gandolfi), así como de un excelente equipo de soistas 
vocales que incluye a la soprano Elisabetta Scano, los 
tenores Kenneth Tarver y Juan Diego Rórez y los bajos 
Eldar A1iev y Michele Pertusi. Son obras en las que se 
aprecia el estilo operistico de Rossini, pero también ha­
llamos recursos de Haydn o de Mozart. 

Aunque la vocación de Verdi era ya claramente tea­
tral, a su vuelta a Busseto aún compuso una Misa So­
lemne, estrenada en 1835, y grabada aquí por prime­
ra vez. El cambio estillstico que se obselVa con los 
austeros y experimentales Padre Nuestro y Ave María 
presentados en la Scala en 1880 es extraordinario. 

Estas dos páginas aparecen también en el compac­
to de Myung-WhJn Chung con los conjuntos de la Aca­
demia de Santa Cecilia de Roma, junto a una operísti­
ca versión de las OJatro piezas sacras. En ambos discos 
está el Ubera me, escrito por Verdi en 1869 para la Mi­
sa por Rossini encargada por él mismo a los músicos 
italianos más prestigiosos de su tiempo, y posterior­
mente retomado en su Misa de Réquiem en memoria 
de Manzoni. La escritura de la soprano no es aquí tan 
extrema sino que está más integrada en el coro, por lo 
que tanto Cristina Gallardo-Domás como Carmela Re­
migio pueden asumirla sin difICultad. Rafael BANÚS 
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DESDE SEVILLA 

N o muchos creyeron que Sevilla tendría 
temporadas estables tras la Expo. 

Afortunadamente no se cumplieron los malos 
augurios y hoyes un hecho que el Teatro de 
la Maestranza se ha consolidado como uno 
de los puntales de la lírica en España, con una 
calidad en constante progreso. 

Sus apenas 700 millones de presupuesto, 
bien administrados, dan para mantener una 
actividad todo el año a base de cuatro tltulos 
líricos a cuatro representaciones por título, 
conciertos y recitales hasta un total de unos 
setenta espectáculos. La cifra se compara 
muchas veces a los 6.500 millones del Teatro 
Real con intenciones casi siempre perversas 
y es que, en términos absolutos, no son com­
parables. No lo son porque el mantenimiento 
de los locales no es el mismo, porque tam­
poco lo es la plantilla que requiere el Real para 
sus bastantes más actividades, porque den­
tro de la cifra madrileña se incluye el pago de 
orquesta y coro prácticamente estables, etc. 
Y, sobre todo, porque lo que realmente pone 
el erario público es menos de la mitad. No se 
pueden juntar peras con manzanas. 

La Maestranza funciona bien porque hasta 
ahora han venido funcionando bien José Luis 
Castro y Pino Cuccia, directores general y ar­
tlstico respectivamente. Las relaciones entre 
los responsables económicos y artísticos siem­
pre son difíciles y la Maestranza no es una ex­
cepción, pero los resultados del dúo sevilla­
no son muy positivos se mire por donde se 
mire. Para el teatro, para el público y hasta 
para ambos personalmente. Por eso no de­
bería ninguno de ellos caer en las mil y una 
trampas que suelen tender esos terceros, en­
vidiosos o con intenciones perversas, que 
siempre rondan. 

Cuccia ha prescindido con frecuencia de 
los agentes españoles para tratar directamente 
con los representantes directos yeso ha de 
pasar necesariamente factura en el medio. Se 
critica en determinados círculos la presencia 
frecuente de su esposa, la soprano Patrizia 
Pace, en los repartos, olvidando que tal vez 
fue la forma de compensar una remuneración 
tan exigua para el cargo como de unas 350.000 
ptas. brutas. Con el teatro asentado, ¿por qué 
no regularizar adecuadamente de una vez este 
absurdo? 

El director artístico ha de ser el auténtico 
responsable de los repartos. La experiencia 
de otras componendas como las de Puritani 
-Igracias que al menos se escuchó ¡¡ Devial­
o Traviata deberían haber hecho reflexionar. 
Por lo demás a Castro le llueven las ofertas 
para direcciones escénicas fuera de Sevilla 
gracias, en parte, a los contactos de la di­
rección artística. Así que, pelillos·a la mar, ya 
mantener esas buenas relaciones que han 
dado buenos resultados. BECKMESSER 
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La ABAD despide su temporada 

El próximo sábado tendrá lugar en el Palacio 
Euskalduna de la capital vizcaína la pri­

mera de las tres representaciones previstas 
(las otras dos serán los días 8 y 11 de mayo) 
de Lucia di Lammermoor de Gaetano 
Donizetti. La célebre ópera del compositor 
bergamasco, que constituye uno de los epl­
tomes del romanticismo operlstico asl como 
una de las cumbres indiscutibles del bel canto 
italiano, llegará en una cuidada producción 
del Théatre du Capitole de Toulouse dirigida 
escénicamente por Nicolas Joal y musical­
mente por Marco Guidarini. 

El reparto, formado básicamente por jó­
venes cantantes, está encabezado por la so-

prano norteamericana Maureen O'Flynn (que 
ha cantado Los pescadores de perlas en la 
Lyric Opera de Chicago y Fa/staft en la Scala 
de Milán con Riccardo Muti) y el tenor vene­
zolano Aquiles Machado (reciente aún su 
triunfo con Los cuentos de Hoffmann en 
Sevilla), junto a los que intervendrán el barí­
tono polaco Marcin Bronikowski y el bajo ita­
liano Giovanni Furlanet!o. 

Con estas funciones llega a su fin la tem­
porada IIrica bilbaína, una de las de más larga 
tradición de nuestra geografía, en la que la 
Asociación ha podido celebrar orgullosa haber 
llegado a su medio millar de representacio­
nes sin verse obligada a suprimir ninguna. 

Rosa Torres Pardo y el Cuarteto Melos 
El selecto Uceo de Cámara de la Fundación 

CajaMadrid propone esta temporada, la 
novena de su existencia, la audición de las 
mejores partituras que exigen un cuarteto y 
un solista instrumental a cargo de nombres 
de reconocido prestigio. Mañana, jueves, el 
Auditorio Nacional recibirá al ya histórico 
Cuarteto Melos de Stuttgart y a una de nues-

tras principales figuras del piano, Rosa Torres 
Pardo, que interpretarán juntos una de las 
cumbres de la literatura camerlstica, el 
Quinteto con piano en Fa menor, opus 34 de 
Johannes Brahms. 

Completan la sesión dos páginas mozar­
tianas : el Cuarteto nO 14 en Sol mayor, K. 
387, y el Cuarteto nO 18 en Sol mayor, K. 464. 

Gatti en Madrid 
El milanés Daniele Gatti está conside­

rado uno de los mayores valores de 
la nueva generación de maestros italia­
nos. Debutó en la Scala a los 27 años con 
L'occasione fa illadro, volviendo en 1995 
con otro título rossiniano: Tancredi. Al año 
siguiente fue nombrado titular de la Real 
Orquesta Filarmónica de Londres, cargo 
que compagina con la titularidad musical 
del Teatro Comunale de Bolonia y su pre­
sencia regular al frente de orquestas como 
la Sinfónica de Chicago o la Filarmónica 
de Nueva York. También fue principal di­
rector invitado de la Royal Opera House, 
Covent Garden entre 1994 y 1997. 

Gatti actuará con su falange británica 
los próximos días 8 y 9 de mayo en el 
Auditorio Nacional, dentro del ciclo de 
Ibermúsica. Los programas incluyen, res­
pectivamente, la Sinfonfa nO 41 (Júpiter) 
de Mozart y la Cuarta sinfonía de Mahler 
(autor con el que el director ha demos­
trado una particular afinidad), con la so­
prano Ruth Ziesak; Konzertmusik opus 
50 de Hindemith; el Concierto para flau­
ta n° 1 de Mozart (con el excelente Jaime 
Martín) y la Cuarta sinfonfa de Chaikovski. 
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Los Ensems miran a Portugal 

En estos dias llega a su recta final uno de 
los festivales de música contemporánea 

de más relevancia que se celebran en nues­
tro pais, los Ensems de Valencia, que dedi­
can su XXIII edición a ofrecer un panorama 
de las nuevas músicas en España y Portugal. 

Hoy, miércoles, en el Centre del Carme del 
IVAM, el Proyecto Gerhard dirigido por José 
Luis Temes interpretará a Gerhard, José Ma­
nuel López, Sergio Azevedo y Rafael Mira. 
Mañana, jueves, e! Grupo de Música Contem­
poránea de Lisboa ofrecerá obras de Pedro 
Amara!, Isabel Soveral, Miguel Azguime, Clotil­
de Rosa, Jorge Peixinho y Emilio Calandín. 

María Bayo ,n el 
Festival de Ubeda 
La soprano navarra María Bayo, que ac­

tuará el dia 18 de mayo, es una de las prin­
cipales estrellas del Festival de Música de 
Úbeda, uno de los más importantes de 
Andalucia, cuya XIII edición comienza el pró­
ximo sábado con el Réquiem de Verdi en ver­
sión del Coro y la Orquesta de Pleven. Hasta 
el 16 de junio pasarán por el marco del 
Hospital de Santiago el Ensemble Orquestal 
de Paris dirigido por John Nelson, y con el 
gran pianista francés Franyois René Duchable 
en el Concierto de Ravel (11 de mayo), la 
Akademie für Alte Musik de Berlín (12 de 
mayo), la Orquesta de la Radio de Múnich 
con Marcello Viotti y obras de Beethoven y 
Paganini (17 de mayo), la Orquesta Janacek 
de Ostrava con el excelente pianista checo 
Igor Aradasev (19 de mayo) o La Petite Bande, 
que cerrará el ciclo. Destaca también el re­
cital del pianista Eldar Nebolsin (1 de juniO), 
asi como la participación del Ballet de Sara 
Baras y e! de Praga, en e! cap~ulo de la danza. 

El viernes 4, la pianista Madalena Soveral to­
cará a Emmanuel Nunes, Joao Rafael, Felipe 
Pires, Clotilde Rosa, Marta Arauja, Joao Pedro 
Oliveira, y el Grup Instrumental de Valencia 
con Manuel Galduf a Mauricio Sotelo, lannis 
Xenakis, Carmelo A. Bernaola, José Antonio 
Orts y Nunes. El sábado 5, el Quatuor Diotima 
de París se dedicará a Brice Pauset, Antonio 
Ruiz-Pipó, Joao Rafael, Brian Ferneyhough, 
y el Coro de la Generalitat Valenciana a Arnold 
Schoenberg, Anton Webern, Alfredo Aracil, 
César Camarero y César Cano. La clausura, 
el domingo 6, estará a cargo del Remix 
Ensemble de la Casa da Música de Oporto. 

Penderecki dirige su Credo 
Dentro de los Ciclos Musicales organizados por la Comunidad de Madrid a través 

de su Consejerfa de Cultura, el próximo sábado presentará el famoso compositor 
polaco Krzysztof Penderecki en el Auditorio Nacional una de sus obras más monu­
mentales, el Creao, para solistas, coro y orquesta. Penderecki se pondrá al frente de 
la Orquesta Sinfónica de Madrid, el Coro de la Comunidad y un nutrido elenco vocal 
que incluye como solistas a la soprano Elizabeth Connell, la mezzo Bozena Harasimowicz­
Haas, la contralto Wendy Nielsen, el tenor Jorma Silvasti y el bajo Matthias Hólle. La 
partitura estará precedida por la intensa Trauermusik (Música fúnebre) para cuerdas de 
otro renombrado autor polaco, recientemente desaparecido: Witold Lutoslawski. 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 2. A las 13'00 en Muzzik, docu­
mental en tomo al castrato más célebre: La 
época de Farina"i. A las 20'00 en Radio Clási­
ca, concierto en e! Teatro Real. Valery Gergiev 
dirige la Sinfonía Resurrección de Mahler a los 
conjuntos estables de! Teatro Maninsky de San 
Petersburgo. 

• Jueves 3. A las 05'03 en Canal Plus, co­
mienza un ciclo de cuatro programas dedica­
dos a la ópera. Hoy, primera parte de La Cene­
rentola de Rossini, filmada recientemente en e! 
Festival de Pésaro. Dirige la música Cario Rizzi 
Y la escena Luca Roncani. Centan Sonia Ga­
nassi y Juan Diego Flórez. A las 21 '00 en Ca­
nal Clásico, André Previn toca y dirige desde e! 
piano e! Concierto nO 24 de Mozart. Le acom­
paña la Real Orquesta Filarmónica de Londres. 

• Viernes 4. A las 16'35 en Canal Clásico, 
Anne Sophie Mutter y Lambert Orkis interpre­
tan en el Teatro de los Campos Ellseos de Pa­
ris las tres primeras Sonatas de Beethoven pa­
ra violln y plano. A las 20'00 en Radio Clásica, 
la Octava sinfonfa de Mahler, llamada De los 
mil. Salvador Mas y la Orquesta Sinfónica de 
Barcelona y Nacional de Cataluña encalbezan 
un ejército de cantantes e instrumentistas. 

• Sábado 5. A las 11 '35 en Muzzik, La muerte 
y la doncella, la genial partrtura de Schubert por 
e! Cuarteto Takacs. A las 11 '55 en Radio Clási­
ca, desde e! Teatro Monumental, la violinista 
Marta Hernando inaugura con su rec~ el ciclo 
Solistas del Siglo XXI. A las 19'00 en Radio Clá­
sica, Ariodante de Handel, desde la Ópera Gar­
nier de Pans, dirigida por Marc Minkowski y 
protagonizada por Anne Sofie van Otter. 

• Domingo 6. A las 08'00 en La 2 de TVE, La 
alborada del gracioso de Maurice Ravel, tal co­
mo fue interpretada por Luca Pfaff en e! Teatro 
Monumental, al frente de la Sinfónica de RTVE. 
A las 17'50 en Radio Clásica, Pan y toros de 
Barbieri, desde e! Teatro de la Zarzuela. 

• Lunes 7. A las 17'30 en Radio Clásica, con­
tinúa la serie de programas en la que José 
Luis García del Busto recoge las mejores gra­
baciones de los 50 años del Festival de Grana­
da. Hoy, el programa empieza con la At/ántida 
de Frühbeck y la ONE y termina con el Beetho­
ven de Rafae! Orozco y Lonn Maazel. 

• Martes 8. A las 20'00 en Radio Clásica, 
concierto monográfico dedicado a Joaquín 
Rocrigo por la Orquesta de Valencia y su di­
rector Gómez Martinez. Se celebró en enero, 
en el Palau, y participaron la soprano Isabel 
Manar y el guitarrista Manuel Barrueco. 

Álvaro GUIBERT 
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DESCUBREN 40 YACIMIENTOS DE HACE 500.000 AÑOS 

Más vida en Atapuerea 
Nuevas prospecciones realizadas en la Sierra de Atapuerca por un 

equipo de la Universidad de Burgos han deparado el hallazgo de 

localizaciones con restos prehistóricos. En ellas han conse­

guido identificar cuarenta nuevos yacimientos que corres­

ponden a puntos concretos del territorio donde los ho­

rninidos se asentaron y donde realizaron actividades 

complejas hace 500.000 años. El director del equipo, 

Carlos Díez, y la investigadora Marta Navazo, detallan 

en EL CULTURAL el alcance paleontológico de sus descubrimientos. 

Hace 400. 000 años un grupo 
de homínidos se despierta 

antes de que la luz del día cubra 
el valle del Arlanzón . La maña­
na es fresca en la ladera sur de 
la Sierra de Atapuerca. Un 
arroyo cercano les proporciona 
agua para beber. Deben darse 
prisa. Es una hora apta para 
cazar algún herbívoro todavía 
adormilado: cápridos, cérvidos, 
équidos y bóvidos constituyen 
su principal dieta cárnica . El 
grupo se fragmenta: varios irán 
en busca de carne, otros irán a 
los árboles frutales y al campo 
con tubérculos. 

Los utensilios de piedra con 
los que cazar-recolectar están 
casi preparados, sólo hay que 
adecuarlos con unos golpes a 
las tareas concretas a realizar. 
La caza se realiza entre varios 
miembros del grupo, y se diri ­
ge sobre todo a individuos jó­
venes. Posiblemente no tengan 
éxito, y tendrán que confonnarse 
con algún conejo, erizos o puer­
coespines, o pasar el día a base 
de frutos. Todo el grupo sabe 
qué hacer en cada momento, 
por lo tanto la dispersión de cada 
uno de los homínidos es siem­
pre relativa. La aglutinación para 
compartir el alimento, fabricar 
herramientas, educar a los jó­
venes y defenderse son la base 
de su organización. No hay acu-

mulación de excedentes: se 
come lo que se tiene y se aban­
dona lo que pesa o se pudre. 
No hay división sexual, sólo las 
limitaciones físicas por edad, 
capacidad o enfermedad mar­
can los distintos papeles den­
tro del grupo. 

Homo heidelbergensis 
Corresponden a una especie 

de homínidos que los paleon­
tólogos denominan Horno 
heidelbergensis, descendientes 
del Horno antecessor del yaci­
miento Dolina y un poco más 
antiguos que los homínidos de 
la Sima de los Huesos de Cueva 
Mayor, yacimientos todos ellos 
de las cavidades de la sierra de 
Atapuerca. 

El deambular por la sierra y 
los valles es constante. Pero no 
es un nomadismo errático al 
azar. Conocen la naturaleza que 
les rodea, y tratan de sacar el 
máximo partido de ella obser­
vando a las presas, a sus com­
petidores carnívoros, a los rit­
mos estacionales de los árboles 

y frutos. Conocen dónde hay 
cuevas, dónde hay agua, las 
áreas lacustres y pantanosas. 
Saben leer el vuelo de las aves, 
el canto de los grillos y el fre­
nesí de los insectos. Buscan las 
materias primas con las que 
confeccionar sus instrumentos, 
en muchas ocasiones tallan la 
piedra en grupo para enseñar a 
los infantes, cazan, recolectan 
y ... ríen. Al atardecer, juntan hojas 
y ramas en un abrigo rocoso y 
arbolado esperando el naci ­
miento del nuevo día. 

Los lectores perdonarán que 
este artículo parezca un relato, 
y además un relato sin desen­
lace, pero nuestro objetivo era 
contarles que para "recrear" el 
modo de vida de los homínidos 
de Atapuerca no es necesario 
presentarlos agazapados en una 
cueva, refugiándose, buscando 
o consumiendo alimentos en su 
interior, o instalando en ellas un 
pequeño vivac o campamento 
circunstancial. La vida de los 
homínidos se desarrollaba en 
gran medida al aire libre, ya que 

Las localizaciones halladas en estos asen­
tamientos suman más de 200 puntos que 
nos van a permitir conocer las rutas que se 
empleaban a lo largo de la Prehistoria 

es en el exterior donde se en­
cuentra el alimento, imprescin­
dible para vivir, y es en el exte­
rior donde se encuentran las 
rocas con las que fabricaban 
sus utensilios, imprescindibles 
igualmente para intervenir sobre 
el medio natural. La conse­
cuencia de este razonamiento 
parece obvia: para conocer 
mejor a los homínidos de la 
Sierra de Atapuerca debemos 
investigar el territorio circun­
dante, el terreno que necesita­
ban recorrer los grupos huma­
nos para procurarse, al menos, 
los instrumentos y el alimento. 

Líneas de trabajo 
Todos los miembros del equi­

po investigador, con los codi­
rectores Arsuaga, Bermúdez de 
Castro y Carbonell a la cabeza, 
sabíamos desde hace muchos 
años que teníamos que hacer 
este trabajo, pero nos faltaban 
los medios económicos y hu­
manos para acometerlo. En el 
momento en que la Universidad 
de Burgos decide que una de 
sus líneas de trabajo sea el es­
tudio prehistÓriCO de Atapuerca, 
con el apoyo económico del 
Ministerio de Cultura, y con la 
ayuda de los estudiantes de esa 
misma Universidad, se inicia en 
marzo de 1999 un proyecto a 
cuatro años vista, que preten-
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de reconocer los asentamientos 
prehistóricos al aire libre y re­
construir el territorio económico 
de los grupos humanos, es decir, 
trazar un mapa de sus itinerarios 
y explicar las causas de sus mo­
vimientos. 

Para realizar este proyecto, el 
primer paso consiste en definir el 
terreno a explorar. De acuerdo a 
nuestros medios decidimos tra­
bajar en un radio de unos 12 kms 
en torno a los yacimientos en 
cueva que estamos excavando en 
la actualidad en la Sierra. 12 kms 
es la distancia que hay en linea 
recta a la ciudad de Burgos, y 
comprende una superficie que 
cubre toda la Sierra y los valles de 
los rlos Arlanzón y Vena. 

Áreas de estudio 
El área central de residencia de 

la mayorla de los pueblos caza­
dores-recolectores estudiados por 
la etnografía comprende un terri­
torio semejante, y las sociedades 
agrícolas y ganaderas explotan in­
cluso un territorio menor. A con­
tinuación se debe reunir toda la 
información posible de mapas geo­
lógicos, edafológicos, agrícolas y 
topográficos, fotografías áereas, 
noticias antiguas de hallazgos, re­
latos históricos, estudios toponl­
micos que revelen nombres con 
connotaciones funcionales o his­
tórícaS, información oral sobre pre­
sencias de huesos, cerámicas, 
etc. Con ellos no sólo acotamos 
y jerarquizamos mejor el área que 
debe estudiarse; sirven también 
para obtener aproximaciones a la 
edad de los asentamientos que 
localizamos y a plantear hipótesis 
sobre la funcionalidad de tales 
asentamientos: áreas pantanosas 
para cazar, fuentes para beber, te­
rrenos de monte para explotación 
maderera, etc. 

Con posterioridad un grupo de 
personas recorre el terreno. No 
sólo miran al suelo buscando ob­
jetos prehistóricos, miran también 
en derredor tratando de percibir 
cambios en la altura de la vege­
tación que indiquen hoyos o 
muros, montículos de piedra o de 
tierra que puedan corresponder a 
estructuras funerarias cubiertas, 
manchas en un campo que estén 
originadas por concentraciones 
orgánicas o de cenizas, creci­
miento anómalo de árboles que 
nos seiialen una cavidad oculta ... 
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Con los nuevos sistemas apoyados en satélites 
cada hallazgo y cada movimiento es registra­
do con coordenadas tridimensionales: UTM, 
altitud, distancias a ríos o vértices geodésicos 

los arqueólogos disponemos en 
el campo de toda una serie de in­
dicios para ver más allá del pre­
sente, para sumergirnos por de­
bajo de la tierra y las formas 
actuales y acceder al pasado. 

Los prospectores que caminan 
por el campo van provistos de los 
planos y de aparatos de orienta­
ción y localización. Con los nue­
vos sistemas apoyados en satéli­
tes cada hallazgo y cada 
movimiento es referenciado con 
coordenadas tridimensionales: 
UTM, altitud, distancias a ríos o a 
vértices geodésicos. Cada ha­
llazgo arqueológico, cada punto 
referenciado con los GPS (Global 
Position System) puede así ser 
luego volcado a un ordenador y 

tratar la información combinando 
aspectos cuantitativos y cualita­
tivos. 

Los prospecto res llevan unas 
bolsas en las que guardan los ob­
jetos prehistóricos que encuen­
tran, pero no cogen todos los res­
tos. iHay que dejar algo a los 
arqueólogos del futuro! Sólo co­
gemos algunos elementos, los su­
ficientes para poder determinar la 
antigüedad, las características tec­
nológicas o su funcionalidad. 
Anotamos la disposición y la dis­
persión general de los restos para 
evaluar tanto las características 
del yacimiento como los efectos 
geológicos o antrópicos propios 
del paso del tiempo. 

Nuestros resultados son provi-

Cara anterior de un Bifaz en cuarcita. Paleolítico inferior. 500.000 años. 

sionales. Siempre lo son en la in­
vestigación científica, pero en este 
caso, además, sólo estamos en 
la mitad del camino a recorrer. 
Faltan aún dos aiios para trazar 
ese mapa del territorio que dese­
amos conocer y obtener una vi­
sión más nítida de la vida de las 
poblaciones prehistóricas. Sin em­
bargo el presente es claramente 
alentador. 

Los trabajos han deparado el 
hallazgo de numerosas localiza­
ciones con restos prehistóricos 
que nos muestran los lugares de 
paso de los grupos humanos, es 
decir, nos muestran el deambular 
de las gentes o, como mucho, pe­
queños altos o paradas para rea­
lizar tareas concretas. Son más 
de doscientos sitios que nos van 
a permitir conocer las rutas que 
se empleaban a lo largo de la 
Prehistoria. Y, junto a dichas lo­
calizaciones, hemos identificado 
cuarenta nuevos yacimientos que 
corresponden a puntos concre­
tos del territorio donde los homí­
nidos se asentaron, donde reali­
zaron actividades complejas y/o 
de más larga duración. 

Instantes gloriosos 
En las localizaciones solemos 

encontrar simplemente algunos 
restos de instrumentos en piedra 
o algunas cerámicas. No son si­
tios excepcionales per se, pero 
cuando se ponen en relación con 
otras localizaciones o con los ya­
cimientos descubiertos cobran 
todo su valor. Son esos instantes 
poco gloriosos de nuestra exis­
tencia, pero absolutamente im­
prescindibles: el ir a por agua, bus­
car la caza, preparar un utensilio, 
arrojar basura, preparar la comi­
da ... es la cotidianidad de los ho­
mínodos en estado puro. 

Los yacimientos son los luga­
res donde buscan la materia prima 
y la trabajan, los sitios y espacios 
donde cazan, donde se reunen 
para comer o refugiarse de las llu­
vias o el sol, los terrenos donde 
trabajan la tierra o estabulan el ga­
nado, los lugares donde entierran 
a sus muertos. Hay yacimientos 
de pequeiio y de gran tamaño, in­
dicándonos la complejidad de las 
actividades realizadas y el tama­
ño del grupo que ocupó dicho es­
pacio. 

C.DIEZlM.NAVAZO 
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APLICACIONES Y ESTRATEGIAS DE LA MEDICINA REGENERATIVA 

Retos de la ingeniería tisular 
El pasado año, la revista "Time" predijo que la 

'ingenieria tisular" seria la actMdad más pu­
jante de los próximos decenios. No hay dudas 
sobre la necesidad de productos de ingenieria 
tisular o medicina regenerativa. 8 envejecimiento 
de la población Occidental conlleva el incremento 
de patologías por desgaste como la osteopo­
rosis, la diabetes o enfermedades cardiovascu­
lares y neurodegenerativas. La medicina rege­
nerativa promete una solución más permanente 
que la que ofrecen los productos farmacológi­
cos al uso. 

La capacidad regenerativa permanece en el 
cuerpo humano durante toda la vida. Por ejem­
plo, la sangre y la piel están en renovación cons­
tante; por el contrario, el hlgado, los huesos, 
el músculo o los vasos, retienen una limijada ca­
pacidad de autorreparación. Sin embargo, tras 
la agresión severa traumática o por enfermedad, 
el poder de regeneración de los tejidos adul­
tos no es suficiente para reparar el daño sufri­
do. En algunos casos, el tejido cicatrizado (ci­
rrosis hepática, infarto del miocardio) es incapaz 
de garantizar la función del órgano afectado. 
Cuando los órganos o tejidos están irrepara­
blemente dañados pueden remplazarse con un 
dispoMivo artificial o con un órgano donado. Sin 
embargo, a pesar de los avances conseguidos, 
los órganos artificiales y bioartificiales sólo ofre­
cen una solución temporal, hasta que se dis­
ponga de un donante; por su parte, la donación 
de órganos desciende o, en el mejor de los ca­
sos, permanece estable. Miles de pacientes es­
peran una donación. 

Una posible solución, muy debatida, es el xe­
notrasplante (transferencia 
de células, tejidos u órga-
nos completos, de una es­
pecie a otra); sin embargo, 
está siendo cuestionado por 
varias compañías sobre la 
base del posible riesgo de 
infección cruzada entre las 
especies donante y recep­
tora. Los primates son la es­
pecie xenodonante ideal, 
pero su utilización no es 
práctica. El cerdo aparece 
como una aijemativa viable; 
su fisiologla es similar a la 
humana y ya se crian para 
el consumo humano. De­
terminada empresa, combi­
nando ingenieria genética y 
clonaje, está desarrollando 
cerdos genéticamente mo­
dificados como potenciales 
donantes de órganos para 
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El envejecimiento de la población trae 

consigo el desarrollo de patologías por 

desgaste de órganos y tejidos. Los pro­

ductos farmacológícos no ofrecen una 

solución permanente y e! poder de re­

generación de! cuerpo humano es muy 

limitado a partir de ciertas edades. La 

alternativa que se está desarrollando 

en diversos ensayos clínicos es la "me­

dicina regenerativa". A través de di­

versas estrategías -terapia génica, crea­

ción de órganos en laboratorios, cultivo 

intensivo de piel, etc- es posible re­

parar o reemplazar tejidos enfermos. 

El académico de las Ciencias Pedro 

Garcia Barreno explica para el CUL­

TURAL el desarrollo de estas investi­

gaciones y los riesgos que conllevan. 

los humanos. La posibilidad de transmisión de 
virus, en particular retrovirus porcinos que son 
intrínsecos al genoma porcino, ha puesto en 
cuarentena el proyecto. 

William Hase~ine acuñó el término "medicina 
regenerativa" para referirse a diversas estrate­
gias para reparar o reemplazar tejidos enfermos 
o lesionados. Haseltine creyó que la medicina 
regenerativa se implantaria en cuatro fases. La 
primera estimula o copia los mecanismos de re­
paración del propio organismo, imitando las ac­
ciones de los factores de crecimiento. La se­
gunda implantará tejidos y órganos crecidos en 
el laboratorio una vez identificados todos y ca­
da uno de los factores de crecimiento y dife­

, renciación involucrados. La tercera implicará 
tecnologías que podrán rejuvenecer tejklos enve­
jecidos mediante la reprogramación de los re­
lojes celulares. La fase final explotará la ciencia 
emergente de la nanotecnología y la ciencia de 
materiales. 'Las moléculas orgánicas -dice Ha­
seltine en "Nature Biotech" - están ingenieriza­
das a escalas subatómicas, y la nanotecnolo­
gla permitirá artificializarlas. La nanotecnología 
hará posible fabricar nuevos componentes ce­
lulares y tisulares que permitirán su perfecta 
integración en el organismo humano". 

Entre los programas de medicina regenera­
tiva más desarrollados se encuentran la cons­
trucción de una vejiga urinaria como ejemplo de 
ingenierla de órganos, y el cultivo intensivo de 
piel para el tratamiento de grandes quemados 
y de úlceras crónicas de determinada etiologla, 
como ejemplo de ingeniarla de tejidos. La com­
binación de ingenierla tisular y terapia génica 

ofrece la posibilidad de dis­
poner --<:omenta José L. 
Jorcano, del CIEMAT - de 
una piel productora de anti­
bióticos y de factor de cre­
cimiento anglogénico; un te­
jido ingenierizado o un 
'ap6silo" de diseño para el 
tratamiento de las afeccio­
nes indicadas. Quizás, uno 
de los objetivos más apre­
miantes para la medicina re­
generativa sea el cerebro 
que tiene una limitadísima 
capacidad autorreparativa. 
Los accidentes cerebro­
vasculares y enfermedades 
como el Alzheimer y el Par­
kinson carecen de trata­
miento efectivo. Las estra­
tegias para la reparación 
neuronal incluyen la admi­
nistración de factores de 

ELCUll\JRAl.2.52001 



Es fascinante hablar de órganos construidos en laboratorio, pero 
es más interesante encontrar la manera de reemplazar la rótula 
utilizando cartílago producido a partir del cartílago del paciente 

crecimiento neuroespecificos o trasplantes de 
células troncales. Se dispone en el mercado de 
una pequeña molécula que atraviesa la barrera 
hematoencefálica y activa genes que expresan 
factores de crecimiento neuronales; ensayos cli­
nicos estudian su efecto en la enfermedad de 
Alzheimer. Por su parte, un factor de crecimien­
to neuroespecifico se investiga en la enfermedad 
de Parkinson. Sin embargo, son las estrategias 
que emplean células troncales las que llaman 
más la atención; trasplantes de células fetales 
han sido objeto de ensayos clinicos en pacien­
tes con enfermedades de Parkinson y de Hun­
tington, con accidentes cerebrovasculares y con 
epilepsia refractaria al tratamiento farmacológi­
co. Sin embargo, la evaluación de la eficacia de 
tales tratamientos no podrá realizarse antes de 
diez años. Otros trabajos han mostrado que cé­
lulas pluripotentes neurales humanas trasplan­
tadas se autorreplican y emigran a través del ce­
rebro, abriendo nuevas posibilidades en el 
tratamiento de las enfermedades neurodegene­
rativas. Una compañia inglesa planea comenzar, 
a finales de este año, ensayos clinicos con célu­
las troncales neurales procedentes de fetos hu­
manos abortados para tratar accidentes cere­
brovasculares, prediciendo que pocrian implan­
tarse en clinica en el año 2008. 

Por otro lado, también se investiga en di­
versos andamiajes para guiar la regeneración 
nerviosa periférica (para reparar discontinui­
dades resultantes, por ejemplo, de secciones 
nerviosas periféricas o de traumatismos de la 
médula espinal). Se ha demostrado que un po­
limero degradable sembrado con células de 
Schwann conduce el crecimiento regenerati­
vo de los axones del nervio ciático en la rata. 
El equipo de investigadores sugiere que me­
diante la aplicación sobre tal esqueleto bio­
degradable de diferentes factores de creci­
miento y diferenciación, en distintas regiones 
yen tiempos precisos, puede ser posible pro­
mover y guiar la regeneración neuronal. 

Hasta la fecha, las compañlas involucradas en 
medicina regenerativa no han logrado cap­

tar la atención de los inversores. Tales compañi­
as se han segregado en áreas específicas: in­
genierla tisular, con programas de piel, cartllago 
y tejido vascular; biomateriales, que desarrollan 
pollmeros reabsorbibles y matrices tisulares, y 
factores de crecimiento con intereses dirigidos 
hacia la cicatrización de heridas y la regenera­
ción ósea, vascular o nerviosa. Más reciente­
mente, las compañias intentan domesticar las 
caracteristicas únicas de las células troncales. 
Sin embargo, la propiedad intelectual está frag­
mentada entre diferentes empresas y ello limita 
las expectativas; sólo la colaboración intelectual 
pocrá aIbordar el reto de crear órganos. Por otra 
parte, el sector está debilitado por la redundan-
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cia en áreas especificas; ya se han producido fu­
siones para crear "la primera compañía de me­
dicina regenerativa relativamente completa". La 
financiación es el principal problema de las em­
presas interesadas en medicina regenerativa; un 
área particularmente especulativa y costosa. 

El "santo grial" es desarrollar órganos o par­
tes de órganos para reemplazar válvulas car­

diacas, vasos sanguíneos, hígados, riñones o 
páncreas. Pero cualquiera de esos productos 
dista de estar disponible para el mercado antes 
de diez años; por ello, el director de una de las 
compañías interesadas comentaba que no es­
tá claro cómo hacer comercialmente viable a la 
empresa; el modelo de negocio requiere encon­
trar un balance entre el interés cientifico y el prag­
matismo comercial. Los primeros productos en 
alcanzar el mercado fueron kls técnicamente más 
factibles; los destinados al tratamiento de heri­
das y a traumatología. Algunas compañías han 
apostado por utilizar la piel ingenierizada como 
el primer escalón de un largo camino hacia áre­
as más lucrativas, pero más lejanas, como pro­
ductos cardiovasculares u ortopédicos. 

La ignick5n para la puesta en marcha de la me­
dicina regenerativa se ha visto dificultada por la 
ausencia de colaboraciones lucrativas con la in­
dustria farmacéutica, auténtico balón de oxíge­
no de la industria biotecnológica. Hasta la fecha, 
las compañías farmacéuticas no se han intere­
sado por los productos de la medicina regene­
rativa; ello, porque no son, de momento, super­
ventas. Sin embargo, la ausencia de interés de 
los grandes grupos farmacéuticos ha propor­
cionado una buena oportunidad a las compa­
ñfas de medicina regenerativa para aliarse con 
compañlas de disposrtivos médicos; compañías 
que fueron las primeras en darse cuenta que la 
ortopedia habría de moverse desde el material 
metálico al material biológico. Existen signos 
de que colaboraciones más lucrativas con las 
compañías farmacéuticas asoman por el hori­
zonte. Por ejemplo, las compañías con progra­
mas propios de trasplante comienzan a valorar 
favorablemente la medicina regenerativa; ello, 
porque los productos de segunda generacióh 
para tratar enfermedades comunes como car­
diovasculares, diabetes o cáncer, serán super­
ventas que fraguarán alianzas farma-biotecno­
lógicas. Con todo, se debe ser realista; es 
fascinante hablar de órganos construidos en el 
laboratorio, pero es más interesante encontrar la 
manera de reemplazar la rótula utilizando cartí­
lago producido a partir de cartllago del pacien­
te. Además, medicina regenerativa es un boni­
to eslogan, pero puede difuminar las diferencias 
entre tecnologías y diferentes estrategias para 
alcanzar el mismo objetivo. 

Pedro GARCIA BARRENO 

INVENTOS 

LINTERNA SOLAR 
La empresa Sky City International ha des­
arrollado la linterna Solar Navigator. Con 
una dimensión de 3 pulgadas de ancho 
y un diseño plano, la linterna resulta per­
fecta para alumbrar áreas pequeñas. Si 
se conecta a la corriente eléctrica, ne­
cesitará de 16 a 18 horas de carga para 
alumbrar durante siete horas; mientras 
que expuesta al sol durante unas ocho 
horas puede ofrecer tres horas de luz. 
Además, la linterna lleva incorporada una 
radio AM/FM. Su precio es de 80 dóla­
res (aproximadamente unas 15.000 
pesetas) y ya se puede adquirir en 
www.skycity.com.hk. 

RECLlNADOR CIBERN~TlCO 
El reclinador Explorer e-cliner desarro­
llado por La-Z-Boy permite al usuario na­
vegar y trabajar en el ordenador al tiem­
po que se disfruta de todas las 
comodidades de un sofá reclinador. El 
sofá lleva incorporado un receptor Sony 
para WebTV de Microsoft y dos meses 
gratis de servicio de televisión interacti­
va. Aclopada a un brazo de sofá, hay una 
mesilla movible donde depositar el te­
clado inalámbrico. B precio, dependiendo 
de las prestaciones, varia de 1.050 a 
1.300 dólares (de 200.000 a 250.000 
pesetas, aproximadamente). Más infor­
mación en www.lazboy.com. 

CÁMARA OCULTA 
La handycam DCR-TRV830 Digital8 de 
Sony se convierte en un estudio de fo­
tografía portátil al adaptar el PVP-MSH, 
una impresora de color portátil. La pe­
queña impresora crea fotos de 3,5 x 2 
pulgadas a partir de un congelado de 
una imagen de video previamente gra­
bada en la cinta digital, y que queda al­
macenada en la función Memory Stick 
de la cámara. La impresora cuesta 250 
dólares (unas 48.000 pesetas), mientras 
que el precio de la cámara es de 1.300 
dólares (unas 250.000 pesetas). Se pue­
den adquirir en www.sony.com. 

SONIDO CON ESTILO 
Con el aspecto de tres marcos de foto­
grafías (de 8 x 10 x 3 pulgadas), el equi­
po de alta fidelidad SoundSpace5 des­
arrollado por Nakamichi eleva el mini 
stereo a niveles desconocidos. Dos uni­
dades de altavoz de aluminio pulido fran­
quean la unidad central, con capacidad 
para tres discos compactos y estación 
de radio AM/FM. Su precio es de 800 
dólares (aproxirnadamente 150.00 pe­
setas) y se puede adquirir en la dirección 
www.nakamichi .com. 
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Los columnistas 

C anda yo visitaba con fre­
uencia -eran otros tiempos­

la dacha de Luis García Berlanga, 
veía por alll a toda la familia, ex­
cepto a Jorge, a quien me imagi­
naba en su estudio escribiendo 
cosas, ya que su vocación litera~ 
ria era indudable. El chico se ma­
nifestó como escritor con las pri­
meras traducciones del primer 
Bukowski, en Anagrama. El viejo 
americano se había puesto de 
moda y vendía mucho. Estaba en 
su etapa pomo, o sea la menos 
interesante. A Luis y a mí, aquella 
máquina de follar nos parecía un 
plagio tardío de Henry Miller, pero 
Jorgito Berlanga nos decía que 
éramos unos antiguos, que Miller 
estaba pasado y que lo moderno 
y lo crudo era Bukowski. 

En cualquier caso, el conoci­
miento del narrador y poeta ame­
ricano a mf me vino por Jorge 
Berlanga y comprendí que si aque­
llo era lo moderno yo me había 
quedado en Juanita Reina. Ahora, 
Berlanga ya no traduce a Bukowski 
ni a nadie, que yo sepa, pues hace 
mucho tíempo que se consagró 
como columnísta en el ABC de 
Anson. Anson, que arrastra su es­
tela donjuanista, ha sido siempre 
muy aficionado a descubrir estos 
jóvenes posmodernos, que en rea­
lidad es lo que le gusta. Actual­
mente, Jorge Berlanga escribe en 
La Razón y hace una columna casi 
diaria, lo que nos permite seguir 
no sólo al columnista sino al hom­
bre, ya que Berlanga es muy au­
tobiográfico, cronista de Madrid y 
de sí mismo. 

Berlanga principió lanzándose 
a la columna mundana, anglosa­
jan izada, irónica y noctámbula. Y 
en eso se mantiene, pero lo que 
antes era una orgía perpetua se le 
ha convertido en las coplas de 
Jorge Manrique, donde no llora a 
su padre sino a sí mismo pues se 
ve cansado, solo, desnivelado, 
con el corazón a deshora y la má­
quina de escribir con gripe. David 
Gistau ha hecho en La Razón una 
buena columna sobre el Berlanga 
actual, que partía de una fe joven 
y urgente en la actualidad y hoy 
empieza a cansarse de ser tan 
libre, tan solitario en su aparta­
mento (emigró de los padres), aun-

58 

JORGE 
BERLANGA 

Jorge Berlanga es muy autobiográfico, cro­
nista de Madrid y de sí mismo. Ha creado 
para sí el mito del columnista solitario y noc­
turno, a la sombra de una mujer cambiante 
y al sol del articulo mañanero 

que imagino que tan visitado como 
siempre por sus curiosas amigas, 
samaritanas de solterones y ena­
moradas del marido imposible e 
irreductible que se basta a sí 
mismo con un trago, un amor, una 
máquina de escribir y un tema. 

Siempre he visto claramente que 
Jorge Berlanga había creado para 
sí el mito del columnista solitario 
y nocturno, a la sombra de una 
mujer cambiante y al sol del artí­
culo mañanero. Una vez su madre, 
la encantadora María Jesús, se 
me quejaba de que Jorge ganaba 
poco, y es que en esta profesión 
se gana poco y por eso hay que 
escribir todos los días, acudiendo 
a los periódicos con el artículo en 
la mano como los mendigos iban 
a los cuarteles con la escudilla de 
la sopa boba. 

-Jorge tiene muchas novias, 
pero gana poco. 

-Es que con el amor no se 
come. 

-y tú que lo digas, Paco. 

Esta conversación la hemos 
mantenido varias veces Maria 

Jesús y yo. Aquí está la eterna 
cuestión entre la vocación y el di­
nero. Berlanga mantiene con bi­
zarría su oficio de columnista, pero 
es demasiado caballero para con­
tarnos sus días de turbio en tur­
bio, sus noches de claro en claro. 
Lo que nos cuenta, en realidad, 
es la estela de una vida que se ha 
elegido sclitaria, enamorada, pe­
riodística, más de película que de 
la realidad, pero nunca de pelícu­
la de su padre, porque lo primero 
que tiene que hacer uno para rea­
lizarse es matar al padre, como 
todos sabemos, y Jorge Berlanga 
se está realizando día tras día. Lo 
que importa en él, aparte las finas 

observaciones que nos cuenta, 
aparte las delicias de una vida no 
siempre deliciosa, es la desnudez 
de un hombre que no ha querida 
amarrarse a lo seguro sino que 
desde muy joven vivía fascinado 
por las llamadas de lo inseguro, 
por el canto de las procelas. Ha 
sido fiel a su vocación de solita­
rio, que es la más hermosa (yo 
estoy lleno de soledad), y nos da 
ejemplo todos los días. Dicen sus 
admiradores y admiradoras que 
llega a los bares del martini matu­
tino con lejanía y pereza, desga­
rrado de calles y alucinado de in­
somnios, como por la noche llega 
a los aledaños del mal y los arra­
bales (los arrabales, en realidad, 
están en el centro) con la copa ser­
vida, la crónica que se le ha or­
ganizado sola en la cabeza y el 
vasto cansancio de no haber 
hecho nada más que imaginar. 
Imaginar es el trabajo más pro­
fundo y doliente que se le puede 
presentar a un hombre, ya que se 
imagina con todo el cuerpo y no 
sólo con la cabeza, y se imagina 
sobre uno mismo, ejercicio nece­
sario para volver a ser el que éra­
mos anteayer, pues los filósofos 
dicen que no existe el sujeto y sólo 
somos lo que hacemos. 

Jorge Berlanga hace más que 
cualquiera sin perder el dandismo 
de no hacer nada, de ocultar el 
trabajo, de fingir el ocio, en lugar 
de explotar sindical mente (no es 
lo suyo) el paro secreto en que vive 
y al cual él mismo se ha conde­
nado. Hermosa condena que le 
envidiamos precisamente porque 
es la nuestra. Siempre se envidia 
en otro lo que uno tiene en casa. 
Jorge ha perdido alegría, festivi­
dad, domingos, novedad en el ofi­
cio y emoción de los comienzos. 
Por eso ahora está más sobrio, 
más profundo, más sabio, menos 
ambicioso, más contemporáneo, 
y ahora de verdad. Cada uno de 
sus tragos es una copa amarga 
que nos tomamos con el hombre 
callado que tanto sabe, y sabe 
porque ha vivido y ya no escribe 
para ejercitarse sino para confe­
sarse. Venga otra copa de lo 
mismo. 

Francisco UMBRAL 
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Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 
¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


