zalez

imos poemas

Lor

8 de mayo de 2001

w
{— ]
ol
[ -]
T
—
[ — ]
S e
A =
= =
S »
——
D
—
(/7]
L
P

An
Uit




Llega una nueva coleccion

Nace el Premio José Janés

ENSAYO

FLORE NCE
BUPON'I'

i
INVENCION
_DELA

LA INVENCION DE LA LITERATURA
FLORENCE DUPONT

Un ameno ensayo que rastrea la relacién
entre las fiestas dionisfacas griegas y el
desarrollo del flamenco, con especial
hincapié en el andlisis de cémo estas for-
mas artisticas cdlidas y sentidas posterior-
mente se convierten en materia literaria.

Entre el libro de teoria literaria y el
volumen de recopilacién de articulos
mds o menos coyunturales se ha ido
creando un hueco en nuestras letras
que sefiala la ausencia de una clara
linea editorial dedicada al ensayo lite-
rario propiamente dicho. Para inten-
tar llenar ese hueco nace esta colec-
cién que ahora iniciamos con La
norma literaria de Juan Carlos Rodri-
guez y La invencién de la literatura de
Florence Dupont, y que la editorial
Debate quiere realzar y asentar con la
convocatoria del I Premio José Janés
de Ensayo Literario, que se pone en
marcha con periodicidad anual, estard
dotado con un millén de pesetas y
abarca todo el ancho dmbito de la
escritura en lengua castellana.

E D} T ORI A L

DEBATE

LITERARIO

JUAN CARLOS

YRR

LA NORMA LITERARIA
JUAN CARLOS RODRIGUEZ

Esta obra investiga los modelos sobre los
que se ha construido la idea que actual-
mente tenemos sobre lo que es y lo que
no es literatura, asi como sobre lo que es
y no es critica. El libro se desarrolla en
dos planos: uno teérico y otro practico.



PRIMERA PALABRA

GARY COOPER

LA CRISTALIZACION DE UN MITO

e haber sido eterno, el 7 de

mayo cumplirfa cien afios Gary

Cooper; s6lo aguantd 60, hasta

el 13 de mayo de 1961, y en

los afos postreros arrastré por

la pantalla un rostro grave,
preocupado, levemente petrificado, surcado
de arrugas y visiblemente aquejado de fatiga,
muy alejado del aire de muchacho rustico, des-
garbado y algo atolondrado que habia pase-
ado durante tanto tiempo, a mitad de camino
entre la timidez levemente encorvada de un
tipo demasiado alto para sentirse comodo en
todas partes y que, encima, llamaba la aten-
cién, y la alegre y tranquila despreocupacién
del gue no tiene prisa y encuentra motivos de
interés o distraccion en casi todo lo que le
rodea, sea mineral, animal, vegetal o un arte-
facto mecanico.

Nacié en Montana y todo el mundo estaba
dispuesto a creerse, sin ser siquiera preciso
que nadie nos lo asegurara, que era un au-
téntico vaguero, enrolado por el cine precisa-
mente a causa de sus intuidas habilidades
como jinete y laceador de reses; de hecho,
este hijo de juez del Tribunal Supremo de su
estado natal queria ser y fue dibujante y cari-
caturista politico, aunque acab¢ vendiendo lo
que pudo de puerta en puerta antes de en-
contrar trabajo como extra cinematografico.

Por inverosimil que parezca —su cara era de
proverbial decencia, como la de Henry Fonda
o la de su amigo James Stewart—, entre sus
primeros papelitos hubo varios de malo. Llamé
por primera vez la atenciéon en un western
mudo de Henry King, The Winning of Barbara
Worth, que fue el verdadero inicio de una larga
y brillante carrera, casi sin altibajos y en la que
apenas varid su forma de actuar, consistente
precisamente en que no se notase ni apenas
se pudiera sospechar que estaba represen-
tando un papel. De hecho, es el tipico gran
actor especificamente cinematografico, al que
se tiende a subestimar frente a los histriones
de clara raigambre teatral, porque parece li-
mitarse a estar delante de la camara, a ser él
mismo; al no advertirse esfuerzo alguno, pa-
rece como si su trabajo quedase devaluado y
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Por Miguel MARIAS

Es el tipico gran actor especificamente cinematografico, al que se
tiende a subestimar frente a los histriones de clara raigambre tea-
tral, porque parece limitarse a estar delante de la cimara, a ser él
mismo; ese aparente apego a la regla clasica del cine iniciatico ame-
ricano les ha costado, si no el fracaso, si afios a muy buenos actores

sin mérito. Ese aparente apego a la regla cla-
sica del cine iniciatico americano (“sé ti mismo”)
les ha costado, si no el fracaso, si afos y mucha
paciencia a muchos buenos actores, incluso
a algunos de los més grandes. Por suerte, el
éxito no dependia por entonces de cuantos
Oscares cosechasen o de lo que dijera el “New
York Times”, sino de que trabajasen con su-
ficiente asiduidad como para llegar a resul-
tarnos familiares: cuando llegamos a cono-
cerles, descubrimos que nos los creemos
hagan lo que hagan; que nos caen bien, nos
agrada verlos y nos importa lo que les pueda
pasar a esos personajes que se confunden
con ellos, que reconocemos en el actor que
les presta su rostro, su cuerpo, su manera de
estar, su forma de moverse y de hablar.
Afortunadamente para este tipo de actores
—cuyo prototipo fue Buster Keaton—, siempre
llegan a dar vida a algun que otro personaje
inolvidable, que finalmente hace que hasta los
mas distraidos le presten la atencién debida
y reconozcan, aunque sea tardiamente, su ta-
lento. Entonces puede decirse que han triun-
fado, y se convierten en estrellas de mayor o
menor brillo, mas o0 menos duraderas, segun
como sean de inteligentes a la hora de admi-
nistrar su carrera. Desde que pudo, Cooper
eligié sus papeles y sus directores, sobre todo
al principio, cuando adn tenia algo que apren-
der, con buen instinto y coherencia. Frank
Capra jugd, sin duda, un notable papel for-
mativo; con otros cineastas colaboré varias
veces por afinidad o amistad personal (Cecil
B. DeMille, Sam Wood, William A. Wellman,
Raoul Walsh, Frank Borzage, Howard Hawks,
King Vidor, Leo McCarey, Delmer Daves, Henry
Hathaway, Stuart R. Heisler), por gratitud y ad-

miracion (Wyler), por curiosidad (Ernst Lubitsch,
Fritz Lang, Billy Wilder, Otto Preminger, Robert
Rossen) o por sentir cierto grado de identifi-
cacién con los personajes a la lectura del guiéon
(como los realizados por Rouben Mamoulian,
Anthony Mann, Fred Zinnemann, Josef von
Sternberg, Lewis Milestone, Michael Curtiz,
Andre de Toth, Hugo Fregonese, Philip Dunne,
Robert Aldrich).

A mi entender, sus méas famosas y celebra-
das interpretaciones no son las mejores casi
nunca, pues deben mas al personaje y a lo
que representa como cristalizacién mitolégi-
ca que al actor, y fue precisamente cuando
mas se limitd a ser él mismo, juvenil e ilusio-
nado o amargado, envejecido y escéptico y
responsable, cuando consiguid crear en la-
pantalla, sobre el celuloide efimero y fragil, au-
ténticas personas de carne y hueso, fuesen
aventureros como el capitan Wyatt de Tambores
lejanos o el protagonista de Los inconquista-
bles, médicos como el Dr. Wassell de Por e/
valle de las sombras, arquitectos como Roark
de El manantial, viejos pistoleros como E/
Hombre del Oeste o el enigmaético forastero
de El arbol del ahorcado, pilotos como Billy
Mitchell, espias a su pesar como el de Cloak
& Dagger, pacifistas como el padre de familia
cuaquero de La gran prueba, legionarios arro-
gantes como el de Marruecos, campesinos
convertidos en soldados como El sargento
York... Siempre encuentro raro que no llega-
se a trabajar a las érdenes de John Ford, de
Alfred Hitchcock y de Jean Renoir cuando éste
estaba en Estados Unidos, porque son tres
mundos en los que parecia tener un hueco re-
servado, en los que se hubiese integrado a la
perfeccion. B



LA PAPELERA

SISMOLOGIA EDITORIAL

ste afio hay dos cosas que no acaban: ni los te-

rremotos editoriales ni los plagios. {Qué tiem-

pos! Dos de Mayo y Gallardén junta medallas

con partituras. Los premios Principe de Asturias estin

al caer... jcon Steiner? y el Nacional de Poesia... ;con

Valente? Muchas incégnitas como la esquizofrenia pu-

blica de LAC, los falsos Saura y la maldicién de Buiiuel.

| préximo miércoles de mayo,

o sea el 9, se falla el premio
Principe de Asturias de Comunica-
cién y Humanidades, que es el que
abre todos los afos. Duro lo ten-
dré el jurado si, como se dice, hay
mas de cuarenta candidatos. Entre
ellos, algunos que repiten, como
la periodista argelina Salima
Ghezali, o dos ex directores de la
Academia Espafiola. Entre las nue-
vas propuestas, nombres como
Antonio Mingote, Fernando
Savater o el critico y ensayista
George Steiner, que no sé por
qué sospecho que se llevara el
gato al agua.

as prémios. Han comenzado

también las reuniones del ju-
rado que dara el Premio Nacional
de Poesia de este afio. ¢Pueden
creerse que habra pelea? jNooooo!
¢ Poetas que se pelean? Pues siii-
iiiiiil Para variar, claro. Estan los que
se lo quieren dar pdstumo a José
Angel Valente y los que se lo quie-
ren dar a cualquiera menos a él. ;Tal
vez Felipe Benitez Reyes? ;Un ga-
llego o un vasco, por aguello de va-
riar? Ya se vera,

ovimiento que no cesa. Las

editoriales son estos dias un
vertigo. Casi todas. Mariana mismo,
Carmen Fernandez de Blas (ex
Plaza Janés) toma su asiento como
directora de Temas de Hoy, mien-
tras Ana Gavin sube a la quinta
planta para organizar aquello de la
sinergia. Tristeza en Plaza y alegria
en Planeta. Mucha Carmen esta
Fernandez de Blas. En Temas se
va a encontrar con otra Carmen, Ri-
co Godoy, que publica Fin de Fies-

ta, buena novela con menos humor
y mas historia de lo que nos tiene
acostumbrados.

or si no se habian dado cuenta

hay, Dos de Mayo, fiesta de Ma-
drid, habra un estreno musical, co-
mo no podia ser menos, en el ac-
to de entrega de las medallas de
la Comunidad. La obra ha sido
compuesta por Pedro Halffter, em-
plea instrumentos de viento y sus
notas juegan con referencias a Al-
béniz, de quien Gallardén es so-
brino-nieto. El presidente también
ha encargado al heredero de la sa-
ga la orquestacion de las canciones
de Albéniz. El nifio de mis ojos.

hora denuncian a Racionero

por copiar el titulo de un libro:
El ditimo cétaro. ¢Seran los Ultimos
de Filipinas? 4 Habra méas capftulos?
Los habra, se lo aseguro, y no pre-
cisamente del director de la Biblio-
teca Nacional. Con todo lo que le
esta cayendo y no se da por aludi-
do, oye, no como otras que en lu-
gar de escribir se dedican a litigar y
a leguleyear por auténticas tonterias.

tro cargo. Luis Alberto de

Cuenca no termina de asumir
su condicién de responsable publi-
co. Esta “maés para alla que para
aca”. El préximo miércoles presen-
taré el esperado libro de Marina
Castafio con Amando de Miguel.
No termina de asumir Toda la sole-
dad del politico de fondo.

ntonio Machén, galerista de
Antonio Saura, anda, desde
la muerte del artista, ojo avizor con
los falsos que salen por cualquier

Camilo José Cela

Carlos Saura

rincén. Los dos Ultimos, en Arte-
mania. Con la mejor intencion, Ma-
choén avisé a la incauta anticuaria
que accedié a descolgar los falsos
Sauras. Pero se ve que luego lo
pensd mejor y, creyendo que iba a
sacar tajada, la anticuaria decidio
denunciar a la galeria ¢,Por qué? No
se sabe. El albacea y unico certifi-
cador de Saura, una vez examina-
dos los cuadros, ya se ha asegura-
do de que son falsos. O sea, el
aguacil, aguacilado. ¢Habra que de-
nunciar ahora a la anticuaria?

| escritor peruano Jaime Bayly

la esta armando con su progra-
ma de television. Ademas de ha-
berse convertido en un showman
se dedica a limpiar la democracia
peruana pidiendo el voto en blanco
junto al vastago de Vargas Llosa.
La politica entre los Vargas es un
auténtico culebrén. Yo, la verdad,
les prefiero frente a la pagina en
blanco. Alvarito, que te estas sa-
liendo de padre.

e Pert a Chile. A puntito tiene

Debate la nueva novela de An-
tonio Skarmeta, La chica del trom-
bdn, que comienza con la muerte
de Glenn Miller y acaba con Sal-
vador Allende. Que se preparen las
listas de los mas vendidos... y que
los guionistas vayan calentando sus
plumas porque Skarmeta no es-
carmienta.

a mejor defensa es un buen ata-

que, como esta demostrando el
grandon de Lara con la pequefia
aspirante a plagiada. Todo, en el te-
jado de los tribunales.

o me lo explico. ¢Qué ocurre
N con la ultima pelicula de Car-
los Saura sobre Bufiuel presenta-
da hace un afo en Cannes y que
no la vemos por ninguna parte? /Es
que acabado el centenario se ha
acabado Bufiuel? San Sebastian,
una vez mas, sera el comodin me-
didtico para los rezagados. Mas que
la espada del Rey Salomén lo que
tiene esta pelicula sobre su destino
es la de Damocles...

Juan PALOMO
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Lorenzo

iinpel Gonzalez

onos y otras luces

Angel Gonzilez (Oviedo, 1925) es quizis el poeta en activo més leido y admirado. Poeta de verso metafisico

> Dai Sijié: Balzac
’ Historia y fuen-

en ocasiones, humoristico a menudo, chistoso a veces, inteligente y emocionante siempre, estos dias llega a las

librerias su nuevo libro, Otorios y otras luces (Tusquets), tal vez el mas hondo y sobresaliente de los suyos. De

Juan Eduardo Cirlot: Bronwyn

eso, y de otras cosas, charlamos con él en su refugio de Albuquerque. EL CULTURAL ofrece hoy a sus lecto-

res varios poemas del nuevo libro, cuya publicacion es, sin duda, el acontecimiento poético de la temporada.

Zoé Valdés: Milagro en Miami
Patrick Modiano: Las desconocidas
Max Horkheimer:Autoridad y familia

Angel Gonzalez: Entrevista e inéditos
Silva: El nombre de los nuestros

y la joven costurera china

tes del tebeo espaiiol

v
<
oc
o

CASI INVIERNO

Alamedas desnudas,

mi amor se vino al suelo.

Verdes vuelos, velados

por el leve amarillo

de la melancolia,

grandes hojas de luz,

dias caidos

de un otofio abatido por el viento.

(Y me preguntas hoy por qué estoy triste?

De los 4dlamos vengo.

VIEJO TAPIZ

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo,

todos entretejian

sin saberlo

—a veces sonreian—

los hilos de tristeza

que formaban la trama de la vida
(inconsistente tela, pero

qué estambre terco, la esperanza).
Unas hebras

de amor doraban

un extremo de aquel tapiz sombrio
en el que yo era un nifio que corria
no sé de qué o hacia dénde,

tan vez hacia el espacio luminoso
que urdian incansables

las obstinadas manos amorosas.

Nunca llegué a esa luz.

Cuando iba a alcanzarla,
el tiempo, més veloz,
ya la habia apagado con su pétina.

VERSOS AMEBEOS

I

Hay maianas en las que no me atrevo a abrir el cajéon de la mesa de noche
por temor a encontrar la pistola con la que deberia pegarme un tiro.

Ultimamente las noches me mantienen literalmente en vilo,
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos,
arrancandome pedazos de mi mismo,

buscandome con safia el corazén.

La luz no hace mas que enfurecer a esos perros enloquecidos
que no son exactamente las mainanas,

sino lo que ellas alumbran o provocan:

la memoria de dientes amarillos,

el remordimiento de fauces rencorosas,

el miedo de letal aliento gélido.

Hay mafianas que no deberian amanecer nunca
para que la luz no despierte lo que estaba dormido,
lo que estaria mejor dormido

y atn en el suefio vela, acosa, hiere.

I

He aqui que, tras la noche,

llegas, dia.

Golpea hoy con tu gran aldaba de luz mi pecho,

entra con todo tu espacio azul en mi corazén ensombrecido.
Que levanten el vuelo los pajaros dormidos en mi alma,

que llenen con su alegre griterio la mafiana del mundo,

de mi mundo cerrado

los domingos y fiestas de guardar

secretos indecibles.

Hégase hoy en mi tu transparencia,
sea yo en tu claridad.

Y todo vuelva a ser igual que entonces,
cuando tu llegada

no era el final del suefio,

sino su deslumbrante epifania.

EL CULTURAL 2.5.2001



ESTAMPA DE INVIERNO

Mientras yo en mi yacija como es debido yazgo

arropado en las mantas y las evocaciones

de dias mas luminosos y clementes,

por no sé qué resquicio de mi ventana entra
un cuchillo de frio,

un gris galgo de frio

que se afana en mis huesos con furia roedora.

No es de ahora, ese frio.

Viene desde muy lejos:

de otras calles vacias y lluviosas,

de remotas estancias en penumbra
pobladas sélo por suspiros,

de sétanos sombrios

en cuyos muros reverbera el miedo.

(En un lugar distante,

triz6 una bala

el luminoso espejo de aquel suefio,
y alguien gritaba aqui, a tu lado.
Amanecia.)

No.
No estéa desajustada la ventana;
la que esti desquiciada es mi memoria.

PRONOSTICO

Manana

las temperaturas mas altas

apenas llegaran a los quince

afios que cumpliras un dia de éstos.
Tiempo inseguro,

dicen los pronésticos,

con toda la razén del mundo en marzo.
Tristemente nublados al Oeste,

los vientos soplaran del Sur, aviesos,
malas noticias a la policia.

Probable es que su aliento te levante

el ruedo de la falda,
Yy ya veremos.

Abrimos al azar Aspero mundo, su primer li-
bro, publicado en 1956, hace casi medio siglo:
“El otofio cruzaba/las colinas de débiles/ tem-
blores...” Si, ya estaba ahi el otofio con su lu-
ces, y el desanimo y la precision verbal y la sa-
bia retérica en voz baja. Pocos poetas tan fieles
a si mismos como Angel Gonzélez. Ha seguido
el consejo de Ricardo Reis: para ser grande, ha
sido entero, ha puesto cuanto era en lo minimo
que hacia. Ni siquiera renuncié, cuando tan-
tos parecian avergonzarse de ello, a su pasado
de poeta social.

Devoto de Juan Ramon, devoto de Macha-
do, Angel Gonzélez le ha pedido a la inteligen-
cia el nombre exacto de las cosas y al cora-
z6n el temblor emocional que vuelve a las
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LUZ DE OTONO

palabras verdaderas. Grave y burlén, compro-
metido y risueno, maestro y comparnero de fa-
rra, no ha tenido inconveniente en condescen-
der con ese pariente menor del talento que es
el ingenio, ni en recurrir al chiste facil cuando la
ocasion lo requeria. Mas que un poeta inspira-
do, lo que suena un poco a lira y naftalina, ha
querido ser un poeta ocurrente: el gue dice la
palabra precisa en el momento justo.

Los Gltimos poemas de Angel Gonzélez son
COmo sus primeros poemas: desesperados y
bienhumorados, desconsolados y Itcidos, noc-
turno desahogo y paciente artesania. Poemas

ESTEf

El brillo del crepuscule,
llamarada del dia
que proclama que el dia
cuando atin es de dia.

El acorde final que,

resonante, .

dice el fin de la masica
mientras la musica se oye todavia.

Este cielo de otoiio, ;

su imagen remansada en mis pupilas,
piadosa moratoria que la tarde concede
a la débil penumbra que atin me habita.

nuevos y viejos, poemas de amor y despedida,
luces de otono, flores de sangre y de papel.
Angel Gonzalez, ingeniero de silabas y si-
lencios, cantante de boleros, amigo abierto a
todas horas, aqui sigue, como siempre y para
gozo de todos, palabra sobre palabra, entre
Oviedo y Albuguerque, indiano que regresa sin
haberse ido. En sus versos, vigjos y nuevos, hay
lluvias de infancia, cielos de Madrid, soles de
otro mundo; hay afos, libros, vida; hay muer-
tos que no es posible matar y amores que ma-
tan y resucitan. En sus versos el mundo enve-
jece con nosotros y vuelve a ser adolescente en
los ojos que nos miran y miramaos con amor.

José Luis GARCIA MARTIN



ANGEL GONZALEZ, DE ESTRENO

“La realidad te obliga a reinventarte”

uelve Angel Gonzélez, mas
vglegiaco que nunca. El ti-

tulo de su nuevo libro,
Otorios y otras luces, hace refe-
rencia a esa estacion que simbo-
liza, mas que ninguna otra, el paso
de la accion a la contemplacion.
El tiempo es oro en el otofio, y
Angel Gonzélez lo sabe. Charlamos
con él en Albuguergue (donde ha
sido profesor tantos afnos), de cuyo
otofio ya habfa hablado en unos
versos de Prosemas o menos: "En
la distancia, el horizonte/arde:
llama./Responde la montafa con
un largo/vagido intermitente: eco
que quema,/brasa./El valle, entre
dos fuegos”. Entre el fuego del re-
cuerdo y el de la vida nueva que
supone un libro por estrenar en-
contramos a Angel Gonzélez en
Nuevo México, donde se retira a
descansar y trabajar, aunque “sin
dejar de trasnochar. Soy noctam-
bulo incluso aqui, y eso que no
salgo de casa”. Nos habia pedido
que no madrugasemos mucho,
porque él no lo hace. Asi que son
mas de las dos en Albuquerque
cuando comenzamos la charla.

—-Hacia ya tiempo que se sabia
de un nuevo libro suyo, del que se
conocia el titulo, pero cuya apari-
cién se iba retrasando. ,A qué se
han debido esas sucesivas de-
moras?

—~Podria parecer que se debe a
que tengo pocos poemas, pero,
al contrario, tengo bastantes mas
de los que aparecen en De otofios
y otras luces. Lo que me costaba
era organizarlos, que el conjunto
tuviera cierta coherencia. Ha pa-
sado bastante tiempo desde mi
libro anterior, y en ese tiempo se
suceden los impulsos, las obse-
siones, y al recopilar el material se
encuentra uno con cosas muy dis-
pares, dificiles de casar.
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—-¢Asi que podriamos esperar
otro libro pronto, con esos poe-
mas que han quedado fuera?

Un libro que podrian ser tres

-Podrian ser incluso otros dos
o tres... Ya te digo, son el fruto de
un periodo de tiempo largo, de dis-
tintos estados de animo...
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—-Hay en “Otorios” y otras luces
una mayor inclinacion por la ele-
gia, y apenas asoman los rasgos
de humor tan caracteristicos de
su obra. ;Por qué ese cambio?

—En realidad, no hay tal cambio;
ocurre solo que los poemas hu-
moristicos (algunos mas cercanos
al chiste que al poema) se han que-

“Me parece que el reconocimiento a mi generacion es merecido.
Y no es autocomplacencia de la edad: yo admiro Ia obra de mis
compaiieros... a los que siempre recuerdo con una copa en la mano”

dado fuera de este volumen. Pero
los he escrito, y probablemente
den origen a otro de esos libros.
-¢Cual es el sentido de este
nuevo libro en el conjunto de su

" obra? ;Qué novedades trae?

—Es un libro de un marcado tono
elegiaco, tono que ya esté desde
el inicio en mi obra, cada vez mas
acentuado por el paso del tiem-
po, claro. Ya en Muestra corregi-
da y aumentada... hay una serie
de poemas de tono similar, y en
Deixis en fantasma (donde ya
desde el titulo se dice que se habla
de cosas que no existen) es el fun-
damental.

-Hay también un homenaje a
Claudio Rodriguez.

-Si, es un poema escrito por en-
cargo para un homenaje. Gracias
al cual me he decido a publicar por
fin el libro, ya que al afadir ese
poema largo esta serie “eleglaca”
tenia ya suficiente consistencia.

Los mas jévenes

—Es usted uno de los poetas que
ha tenido mas influencia en los po-
etas jovenes. jLes sigue?

—Si, claro. Sino lo hiciera me es-
tarfa perdiendo un momento es-
pléndido de la poesia en castella-
no. Hay nombres que resulta
inevitable citar: Luis Garcia
Montero, Felipe Benitez Reyes,
Carlos Marzal, Jon Juaristi... De
los méas jovenes —e insisto, la poe-
sia espafiola actual es un verda-
dero lujo— citaria a Lorenzo Olivan.

-¢,Qué diferencia hay entre el
Angel Gonzélez “poeta” y el Angel
Gonzélez “ciudadano”?

-Bueno, el poeta sélo existe muy
efimeramente... Desde luego, no
son el mismo personaje, aungque
el poeta sea un reflejo del ciuda-
dano, quiero creer que mejorado.

-Sigue viviendo gran parte del
ano en Estados Unidos. ¢ Se atre-
veria a hablar de algo parecido a
una segunda patria?

-No, nunca la llamaria asi. Es un
lugar grato para vivir, un sitio tran-
quilo. Tal vez no estaria mal una
gran ciudad, Nueva York o San
Francisco... aqui estoy bien.

EL CULTURAL 2.5.2001



-4 Siente alguna nostalgia?

-La senti al principio, recién lle-
gado, cuando me pasé un afio y
medio sin volver a Espania. Ahora,
voy y vengo tan a menudo que
nunca tengo la sensacion de estar
mas de una semana fuera. Tengo
casa aqui y en Esparia, viajo siem-
pre con un maletin escueto, asi
que lo Unico que me llevo de un
lado a otro suelen ser libros.

Leyenda nocturna de Oviedo

-De estas nuevas elegias suyas,
ninguna hace referencia a las no-
ches del “Paraguas”, aquel miti-
co bar ovetense... 4 Es conscien-
te de formar parte de la leyenda
nocturna de su ciudad?

-No tengo mas remedio que
aceptarlo... Siempre que iba a
Oviedo acababa alli. Ahora ya no
es lo mismo. Iba a ver a mi fami-
lia, primero; luego, a mis amigos,
los méas cercanos de los cuales ya
me faltan... Y con mis amigos la
convivencia era casi siempre noc-
turna. Asi que mi presencia era,
desde luego, visible...

-Su generacion hizo bandera
de la buena vida entendida como
la mala vida...

—Fue culpa de los afos que vi-
vimos, tan opacos... El mundo real
era tan aborrecible que no nos

Mundos asombrosos
y apasionantes

{Un ser de lejanias
Francisco Umbral

|

|La novela més intimista del
!ﬁltimo Premio Cervantes.
i
|
|
|
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“El momento de la poesia espaiiola actual
es un verdadero lujo. No seguir a los poetas
jovenes es perderse un momento espléndi-
do de la poesia escrita en castellano”

quedaba mas remedio que inven-
tarnos otro diferente, artificial, noc-
tambulo... Esto tiene la importan-
cia que tiene, que no es mucha,
pero es cierto que cuando me
acuerdo de mis amigos de en-
tonces, muchos ya desapareci-
dos, los recuerdo con una copa
en la mano, como si fuese un ind-
til escudo con el que defenderse
del mundo, de las miserias de la
dictadura. A veces, la realidad te
obliga a reinventarte, a escrirte un
nuevo papel en el gran teatro del
mundo...

—Ahora que todo son celebra-
ciones y homenajes a usted y su
generacion, ¢qué pensamientos
le provoca todo esto?

—No sé explicarlo... Somos afor-
tunados, desde luego. Pero me
parece que nuestra generacion se
lo merece.

-Hace unas semanas Brines nos
decia lo mismo. ¢El paso del tiem-
po da derecho a cierta autocom-

El secreto de la lejia
Luisa Castro

| Una novela de amor
! hasta la locura.

|

!

|

Lulsa Castrs
© g1 wacreto de \a el

& Planeta

placencia?

—No creo que sea autocompla-
cencia. Cuando digo que la ge-
neracion lo merece lo digo porque
admiro la poesia de algunos de
mis companeros.

—Recientemente ha reunido en
un libro sus escritos sobre Antonio
Machado, un autor del que se ha
ocupado con cierta regularidad.
¢ Por qué Antonio Machado?

A Machado, a cierta edad

—En realidad, el primer poeta del
gue me ocupé por extenso fue
Juan Ramoén Jiménez, que fue el
primer poeta que me deslumbré.
De hecho, en mi juventud no lei
con atencién a Antonio Machado.
Y cuando lo hice fue como un au-
toencargo: vamos a ver de qué va.
Con Antonio Machado pasa un
poco aquello que decia Cernuda
de Campoamor, que hay que le-
erlo a cierta edad. El resultado de
mis deberes fue descubrir a un

Los templarios en los
reinos de Espaiia
Gonzalo Martinez Diez

Més alla del mito, la
‘;verdadera historia de los
{ templarios.

i

poeta enorme. Es el poeta de lo
inefable, méas que ningun otro de
su generacion: sus versos estan
llenos de misterios que sdlo se re-
velan tras sucesivas relecturas.

-En Otorios y otras luces se deja
entrever una historia de amor muy
particular... ;/Cuél es el verdade-
ro origen de esos versos, si me
permite la indiscreccién?

—[Risas]... Bueno... El libro ocupa
varios anos, las relaciones huma-
nas sufren sus vaivenes...

-¢,No nos va a contar ninguna
anécdota?

-No, no hay nada que contar...
Son poemas de amor, si, pero...

El amor del que Angel Gonzélez
se resiste a hablar, cogueto, es un
amor tal vez inventado, un amor
joven que no es sino un simbolo.
Un simbolo que nos muestra cémo
vuelve él en este libro: renovado,
diciendo con palabras muy nue-
vas las cosas y los misterios de
siempre. El también es, como dice
de Machado, uno de esos poetas
gue ganan en cada relectura. Un
poeta que cuando habla del otofio
habla de un otofo florecido, rara
época de recogida de un puiado
de versos memorables: los que in-
cluye Otofios y otras luces.

Martin LOPEZ-VEGA

www.editorial.planeta.es

! Una historia conmovedora,
asombrosa y genial
Dave Eggers

«Uno de los diez mejores
libros del afio» (Time Magazine).
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uiza el azar objetivo hizo que
Qyo le mandara, en 1971, mi
primer libro de poemas a Juan
Eduardo Cirlot, y que él —al con-
testarme muy amablemente— me
enviase su recientisima La Quéte
de Bronwyn publicada ese mismo
afo, en unos pliegos sin coser,
bien impresos y no venales, en
los que fui sabiendo y viendo des-
pués (Cirlot, a mi solicitud, me
envid casi todos los anteriores)
que el poeta publicaba, exquisi-
to de simbolos y magias medie-
vales, los poemas del ciclo
Bronwyn, y otros adyacentes
(como el espléndido “44 sonetos
de amor”) y que, por ello, no po-
dian leer sino amigos o gente muy
cercana... Juan Eduardo Cirlot
(1916-1973) bien conocido como
critico y estudioso del arte y de la
simbologia —su Diccionario de sim-
bolos sigue siendo imprescindi-
ble-— murié como un poeta olvi-
dado (su etapa semisurrealista de
los afios 40-50) y desconocido en
su rica y fecunda etapa posterior,
abierta —salvo alguna excepcion-
precisamente con este poderoso
ciclo Bronwyn, empezado en 1967
y s6lo concluso con su muerte, y
que ahora su hija Victoria ha te-
nido el acierto de reunir en su to-
talidad —con un valioso prélogo-
anadiéndole algunos inéditos, y
los articulos y textos en prosa que
escribié sobre este singular pro-
ceso creador, con algunas fotos,
collages y manuscritos.

El ciclo Bronwyn (nombre de
una rubia muchacha celta) se des-
encadena cuando Cirlot ve, en
1966 y en Barcelona, la pelicula
El serior de la guerra de Franklin
Schaffner, en la que un noble ca-
ballero normando -Charlton
Heston- llega a una aldea celta,
en el siglo XI, donde sufre una
transformacion, que le llevara al
fin, al ver surgir de las aguas de
un lago a Bronwyn, interpretada
por Rosemary Forsyth.

Poco a poco (y uniendo a la
imagen del personaje-actriz, mu-
chos simbolos de diosas primi-
genias y el retorno de Ofelia) Cirlot
forma, en torno a Bronwyn, un
complejo mito poético sobre el
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BRONWYN

JUAN EDUARDO CIRLOT
Edicién de Victoria Cirlot. Siruela. Madrid, 2001. 676 paginas, 4.500 pesetas

Bronwyn (nombre
de una rubia
muchacha celta) es
una obra singular y
alta, densa y rica,
con desanimos,
vislumbres de renuncia,
ahondamiento,

hechizo... Imaginamos a

un Cirlot insatisfecho
de la vida, deseoso del
retorno a su perdido

yo del siglo XI

amor imposible, los dngeles ril-
keanos, las diosas trascendentes
(Daena, diosa celta; Shekina, el
aspecto femenino de Dios en las
religiones hebraicas), la vida no
vivida —la que no ha sido-, los que
pudimos ser en otra edad, en otro
tiempo, la transmigracion, el re-
torno, el rechazo a “esta” reali-
dad, la muerte como resurreccién
o renacimiento...

El primer libro del ciclo Bronwyn
(todo el ciclo, pero desde luego
cada libro, debe leerse como un
solo poema fragmentado) se pu-
blica, en las intimas condiciones
antes referidas, en 1967. Es quiza
el texto mas explicito (mas cer-
cano al argumento de la pelicu-
la), siempre con la dedicatoria
—plena de simbolismo- “A la que

GUSI BEJER

renace de las aguas”. El ultimo
(siempre por terminarse y siem-
pre reiniciandose también) seria
La Quéte... de 1971.

En este rico corpus (al que hay
gue afadir lo inédito) hallamos
desde la escritura méas ricamen-
te tradicional, en tradicién sim-
bolista y llena de referentes me-
dievales, hasta formas vanguar-
distas o neovanguardistas y vin-
culadas con la antigua poesia
noérdica y germanica: todo tipo de
aliteraciones, en las que Cirlot era
maestro (“Las ruinas de las runas
en la roca”), las permutaciones
que inventd, al modo de la musi-
ca dodecafdnica, en la que era
experto y, en fin, —poesia métri-
ca, aunque pocas veces rimada-
esos limites o filos entre la tradi-

cion y la novedad —la sedimenta-
cién y la experimentacion- a los
que, de un modo u otro, ningdn
gran poeta renuncia.

El ciclo Bronwyn entero (hasta
ahora solo se habia publicado en
ediciones accesibles, parcial-
mente) sera una sorpresa -asi, un
todo compacto y vario— para mu-
chos lectores, también por lo que
ocasionalmente tiene de lejania
-en un idioma a propdsito des-
coyuntado, tensado, como en el
titulo “Donde nada lo nunca ni"—
con la més habitual tradicion his-
panica, que Cirlot tampoco re-
chaza. ‘

Son un total de dieciséis libros
breves, mas los apéndices varios.
Historia de amor, ciertamente. De
amor casi imposible (como en “Los
sentimientos imaginarios”) pero
también una sugestion de allen-
didad —atras y adelante en el tiem-
po- en la imagen de una concre-
ta mujer que representa un ideal
femenino recubierto de sacrali-
dades. Ofelia vuelve del pantano
y Hamlet (en el anhelo de Cirlot)
debe pedirle excusas. Como el
sefior normando se perdera por
Bronwyn, tan mdltiple.

Leyendo este conjunto denso
y rico con desanimos, vislumbres
de renuncia, cambios, ahonda-
miento, hechizo, “el oro y fene-
cer”) nos damos cuenta de un
doble proceso, muy cirlotiano: el
poético y otro intelectual (referi-
do a sus estudios simbolégicos)
gue sustenta la poesia y en oca-
siones —en contadas ocasiones—
casi la suplanta. Imaginamos a un
Cirlot (me escribi con él, pero
nunca lo vi) insatisfecho de la vida,
huidor y huidizo, deseoso de ese
retorno a su perdido yo del siglo
Xl, pero anhelante también de un
espacio infinito (“con su musica
de explosiones y sus ilimitados
desiertos avidos”) donde, al fin,
las contradicciones, el dolor, el
anhelo y la belleza, se resuelvan
en un acorde, que a ratos pare-
ce “lo no", y del que casi todo lo
ignoramos. Una obra singular y
alta.

Luis Antonio DE VILLENA
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FLORA BRUTAL

TASOS DENEGRIS

Traduccion de Pedro Mateo. Diputacién de Méalaga. 2000. 106 paginas, 1.872 pesetas

508 Denegris (Atenas, 1934) es -como in-
dica el poeta peruano Carlos German Be-
lli- “una expresién lirica” que sintetiza modos de
poetizar propios de la escritura del siglo XX. Pe-
dro Mateo ha optado por ofrecer una imagen
organica de él y, para ello, ha seleccionado poe-
mas de sus libros publicados entre 1975 y 1999
-Muerte en la Plaza Kéningos, La Sangre del lo-
bo, Azufre y apoteosis, De repente, El Estado
de las cosas, El espiritu de la defensa—y ha in-
cluido la traduccién de dos inéditos.

La poesfa de Denegris empieza como criti-
ca social -como testimonia su poema “Via Sa-
cra"(1952); pasa por un periodo hermético, del
que es prueba su ungarettiano “Caballo blan-
co”; y desemboca en una forma de neorrealis-
mo, en “El ejemplo de Leonardo”. En los afios
60 gira hacia una economia extrema, represen-
tada en “El equilibrio se mantiene”, y hacia un
poema, casi passoliniano, en el que las refe-
rencias cultas sirven de cauce a la critica moral.
En los 70 hace crisis y tiende hacia una escri-
tura concentrada, en la que la tension constitu-
ve su fuerza y en la que realiza un andlisis de las

impresiones (“El cielo era lo gue mejor/hay en el
amarillo”), y somete el poema a un proceso de
visualizacién. Le interesan ahora las terribles ide-
as, alas que llama los secretos del mundo, e
introduce en sus poemas un dinamismo que los
desarrolla mediante una nueva instancia de dis-
curso: “Mi jefe muerto” recuerda otro, muy si-
milar, de Garcia Nieto y “Polifénico” abre su es-
critura a una extrafia simbiosis de paisaje y de
critica, en la que las imagenes son algo més que
impresiones y en la que se analiza la condicién
misma de lo fugaz. De repente (1985) conti-
nua esta linea y la enriguece con otra moder-
na reflexién: la que tematizan “Los Angeles” y
“Postwa™; le afiade un sentido elegiaco en “Des-
cendiendo”, un poema cuyos dos Ultimos ver-
sos el lector relacionara con un episodio na-
rrado en el primer tomo de memorias de
Martinez Sarrién; deriva en “La fealdad de un
dia" hacia lo apocaliptico y, en “La evolucién del
paisaje”, hacia un sentimiento que podriamos
llamar ecolégico. En los 80 Denegris ensaya
otras formas de expresion: “Sin titulo” recuerda
a Dylan Thomas; “La otra versién” entronca con

el culturalismo veneciano; y “Calle Crisdstomos
de Esmirna” es un canto a la cotidianeidad que
no renuncia a la crénica urbana. Mas innovador,
“Los barones de los hospitales” es uno de los
mejores textos de Denegris tanto por el tema
tratado como por el proceso y desarrollo que le
da: objetiva en él una experiencia, en la que el
lector puede reconocerse, y habla desde una
persona poematica que es la del coro griego y
la de la colectividad. La tltima fase de Denegris
es mas delgada en la escritura y mas nihilista
a la vez: parte de una depauperacion de sus in-
tenciones, invita a un merodeo por el cielo y ex-
pone lo que puede considerarse su poética:
“Destilacion del paisaje”, otro texto mayor, que
da la dimensi6n de este poeta que al cielo so-
lamente se doblega y que ha hecho de la s&ti-
ra su maximo punto de ignicién. Pedro Mateo
lo ha seleccionado mejor que traducido: hay al-
go sintacticamente incomprensible en la 61. Pe-
ro su version nos acerca a un poeta griego mo-
derno que es un hallazgo.

Jaime SILES

Cosas
que ya no existen

Comica tribu
Joan Lilufs Bozzo
L) # b

Un instante
de felicidad

Arcadi Espada
Prilogo de fvin Tubau

Lumen Lunen
e, & B vis.
Un libro de recuerdos, nostélgico, diver-  La primera incursion en la narrativa del  Una serie de textos breves e

 tido, 4cido, fascinante, con historias

cualquier lector,

_ ~ gran director de teatro (Dagall Dagom).
inolvidables que hardn las deliciasde  Un libro de cuentos sobre el mundo del
; o teatro. Disparatado y divertido.

ilustrados, sobre lugares, obje-
 los, sabores... que conforman
el universo de la felicidad.

‘Uno de los mejores poemarios de amor
que se han escrito en los ditimos afios. :

Una de las escritoras més leidas y
‘conocidas. Ganadora del Premio Nadal.
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NOVELA

EL NOMBRE DE LOS NUESTROS

LORENZO SILVA
Destino. Barcelona, 2001. 285 péaginas, 2.400 pesetas

Igunos lectores de Lorenzo Sil-

va (Madrid, 1966) podran sen-
tirse acaso desconcertados ante es-
ta nueva novela. Quienes recuerden
sus titulos de mayor éxito, donde se
incluyen novelas de intriga, relatos
juveniles o humoristicas satiras co-
mo La flaqueza del bolchevique, cre-
eran estar ante un autor diferente
cuando se enfrenten a esta narra-
cién amarga, descarnada y violen-
ta sobre algunos episodios de la
guerra espafiola en Africa. El negro
capitulo de nuestra historia con-
temporanea gue forman las dilata-
das campanas africanas cuenta ya
con notables versiones literarias.
Prescindiendo del decimondnico
Diario de un testigo, de Alarcén, es
inevitable recordar, entre diversas
obras de menor cuantia, las Notas
marruecas de un soldado, de Er-
nesto Giménez Caballero; Iman, de
Ramén J. Sender; El biocao, de Jo-
sé Diaz Fernéndez; la segunda par-
te (La ruta) de La forja de un rebel-
de, la trilogia de Arturo Barea; y
también, aungue se olvide con fre-
cuencia, la excelente Historia del
cautivo de Juan Antonio Gaya Nu-
fio. No era facil enfrentarse a una
historia de esta naturaleza, y no s6-
lo por la existencia de enjundiosos
precedentes, sino porgue todas es-
tas obras fueron escritas por auto-
res cercanos a los hechos, e inclu-
so participes en ellos, mientras que
Silva ha debido reconstruir la mate-
ria narrativa basandose en docu-
mentacién escrita y en narraciones
orales de experiencias ajenas, co-
mo él mismo advierte en una nota
introductoria. Hay que decir que, por
lo que respecta a su calidad esté-
tica, la novela de Lorenzo Silva no
es en absoluto inferior a algunas de
aquellas obras que la precedieron y
que hoy figuran con todo derecho
en la historia literaria. En primer lu-
gar, porgue nos encontramos ante
un buen narrador, con muy variadas
aptitudes para abordar asuntos di-
versos, que sabe dosificar muy bien
el ritmo de la novela e impedir que
la atencion del lector se relaje. En
segundo, porque El nombre de los
nuestros, que se beneficia de estas
virtudes en la descripcion y el rela-
to de escenarios y sucesos bélicos,
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no es primordialmente una novela
sobre la guerra de Marruecos, si-
no sobre la irracionalidad y la cruel-
dad de la guerra, y también sobre
la injusticia de una sociedad capaz
de enviar a la muerte a muchos se-
res humanos para aprovechamien-
to y lucro de unos pocos. Es en es-
te aspecto, en la contemplacion de
esos combatientes sitiados, mise-
ros, cercados por el hambre, las en-
fermedades y el fuego devastador
del enemigo, donde se encuentran
los logros més notables de El nom-
bre de los nuestros. Son significati-

Algunos lectores de Lorenzo Silva podrén sen-
tirse desconcertados al enfrentarse a esta narra-
cion amarga, descarnada y violenta sobre algunos
episodios de la guerra espariola en Africa

vas las reflexiones de Veiga, inca-
paz de comprender una guerra em-
prendida para “domefiar a agquellas
miseras gentes”, sélo para con-
quistar al fin “una franja montariosa
de la que nada podia sacarse”, aun-
que gracias a todo ello “algunos ha-
bian aprovechado para llevarse as-
censos y medallas” (pag. 280).

La novela se organiza mediante
la sucesion de capitulos en los que
alterna el relato de los terribles ase-
dios sufridos por los soldados es-
pafnoles en distintas posiciones
avanzadas del ejército (Sidi Dris,
Afrau, Talilit), sirviendo a intereses
que no son los suyos, sometidos al
hostigamiento continuo de las tro-
pas enemigas y progresivamente
debilitados y mermados hasta la ex-
tenuacion. Con el empefio puesto
en rehuir tépicos faciles divulgados
por relatos bélicos de toda indole,
Silva ha logrado esbozar un buen
conjunto de tipos novelescos ade-
cuadamente individualizados. Por
encima de todos, el sargento Moli-
na, individuo elemental y, al mismo
tiempo, complejo, gracias a la su-
tileza de su tratamiento literario. Y
el lector recordara a otros no me-
nos singularizados: Amador, el ca-
bo Gonzélez, el catalan Andreu, el
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soldado marroqui Haddu. El narra-
dor, que a menudo trata de adop-
tar la fria impasibilidad de un cro-
nista, no ahorra crudezas, porque,
en una guerra plagada de encono y
crueldad, el ser humano es capaz
de comportarse como el animal mas
sanguinario. Sin embargo, y en me-
dio de este desolador panorama,
asoman también de vez en cuando
instintos maés nobles, como la com-
pasion, la solidaridad o el valor des-
interesado —véase el caso del arti-
llero en la pagina 185-, que pueden
coexistir con la ferocidad maés ex-
tremada. El epllogo, con el Rey y los
generales recorriendo la reconquis-
tada bahia donde tantos soldados
murieron sin saber por queé, no pue-
de ser mas significativo. La visién
del hombre como un pelele insigni-
ficante sometido siempre a fuerzas
superiores y distantes es aqui mas
nitida que en otras novelas del au-
tor, porque ha encontrado un ma-
terial narrativo adecuado a sus pro-
positos.

Novela mas que notable, £ nom-
bre de los nuestros ostenta, ade-
mas, la limpieza de escritura habi-
tual en el autor, aunque en algin
pasaje se adviertan construcciones
mejorables. En sélo ocho lineas
(pégs. 47-48) se lee: "Habia sido su
profesor de érabe y dialecto. Esto,
unido al trato que el coronel le ha-
bia dado siempre, habia servido pa-
ra ganarse su amistad [...] El coro-
nel habia intentado convencerle [...]
Pero el moro, aunque habia recibi-
do amablemente a su antiguo jefe
[...] habia rehusado todas las ofer-
tas. Tampoco habfan sido muy ge-
nerosas...” Y tal vez es un despis-
te escribir que el fuego “era tan
intenso como nunca” (pag. 223).

Ricardo SENABRE
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NOVELA

OPERA PRIMA

PECADO ESCARLATA

CANDIDO
Planeta. Barcelona, 2001. 286 paginas, 2.600 pesetas

andido, volteriano seuddénimo

de Carlos Luis Alvarez, es un
afamado nombre del periodismo
espanol desde hace ya muchos
anos. Algunas veces ha confesa-
do, de palabra y por escrito, que
en su juventud hizo de negro es-
cribiendo un libro sobre martires es-
pafoles en la Guerra Civil firmado
después por el historiador y tedlo-
go fray Justo Pérez de Urbel, a la
sazo6n abad del Valle de los Caidos.
Candido colaboré por necesidad
de salir adelante en la dura pos-
guerra espanola. Pero se vengd de
aquella y otras tropelias plagiando
bastantes paginas de una novela
de Rafael Borras y perpetrando la
invencion de todo lo demas con
martires ficticios. Ahora Candido ha
escrito una novela con este episo-

dio autobiografico anadiendo nue-
vos materiales inventados a partir
de aquella experiencia. Digamos ya
en su beneficio que, si bien la se-
gunda parte fluye con cierto des-
control en el punta de vista narra-
tivo adoptado, la novela desarrolla
una historia entretenida y regoci-
jante, con trazos esperpénticos so-
bre una Esparia gris y miserable de-
formada por medio de la parodia y
la caricatura, con eficaces dosis de
ironia y humor.

En la primera parte de Pecado
escariata se pergefa la gran men-
tira del proyecto de hagiografia y
martirologio encargado a un joven
periodista para ser atribuido al abad
del monasterio del Valle de los Sil-
bos. A la vez que se completa es-

14

El estilo de este Pecado
Escarlata rezuma toda
la comicidad y el
humor que reclamala
ingeniosa narracion de
sus perversas excen-
tricidades

ta mixtificacion de los veinte falsos
martires que murieron por su fe en
la Cruzada se ponen al descubier-
to las corrupciones y componen-
das del franquismo en los afios cin-
cuenta, con sus diarias represiones
y censuras en aquella Espana em-
pastelada de politicos, curas y mi-
litares de inquebrantable adhesién
al Régimen. La segunda parte, mas
novelera, amplia la gran farsa has-
ta llegar al proceso de beatificacion
de una monja cuyo apdcrifo marti-
rio se habia fabulado como paro-
dia sacrilega sobre una mujer vul-
gar y medio puta. Varios afios des-
pués, la impostura resulta ya impa-
rable. Y la investigacion correspon-
diente destapa corruptelas y mani-
pulaciones en los sectores sociales,
religiosos y econdémicos relaciona-
dos con el caso de la falsa monja
martirizada.

La novela recoge multiples anéc-
dotas y situaciones comunes en la
posguerra espanola, sobre todo en
medios periodisticos, que Candido
conoce de cerca, y también en los
eclesiasticos, recreados con una
vision grotesca entre el esperpen-
to de Valle y el humor absurdo de
Mihura. Se homenajea a grandes
escritores como Cervantes, Sha-
kespeare o Eliot. En su escritura ha-
bra que corregir algiin descuido co-
mo “desandaron” (pag. 205) o la
confusion de nombres del perso-
naje apodado Morfeo, llamado Luis
Roman (pag. 6) y Luis Roldan (pag.
222). Por lo demas, su estilo, en
general correcto, rezuma toda la
comicidad y el humor que reclama
la ingeniosa narraciéon de sus per-
versas excentricidades.

Angel BASANTA

LA DUDA

ANGELES SAURA
Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores. Barcelona, 2001.
119 péginas, 2.100 pesetas

Prado, de un comentario
de su hermano tras la ob-
servacion del Felipe Il de
Sofonisba Anguisciola
—durante tantos anos atri-
buido a Sanchez Coello—
de donde extrajo la idea
que la llevaria a la escritu-
ra de esta obra. Y que
fueron las conversaciones
con el pintor durante la
enfermedad de éste las
que le ayudaron a cons-
truir el perfil psicolégico
del personaje.

Y a construirlo bien, sin
duda. El protagonista de
esta historia —inspirado en
parte en Durero— es un es-
tudioso de la pintura que

Estamos ante la co-
rrectisima primera no-
vela de una autora in-
teresante por si misma,
que debuta en la ma-
durez tras afios de es-
critura

Nos recuerda este libro en va-
rias ocasiones que la autora,
la madrilefia Angeles Saura (1947),
pertenece a “una familia de artistas
y literatos”. Hermana del pintor An-
tonio Saura y del cineasta Carlos
Saura, esa vinculacion resulta cru-
cial en una historia indiscutible-
mente alentada por -y a él dedica-
da- el primero de ellos. De hecho,
toda la obra literaria de su autora
gira, hasta el momento, alrededor
de la figura de su hermano pintor:
su debut en el mundo editorial lo
hizo con una semblanza biogréfica
de aquél. Su primer paso en la na-
rrativa (y el segundo, El desenga-
Ao, que se publicara préximamen-
te) orbita también sobre el universo
de las artes plasticas.

Explica la autora en el apéndice
a este libro — tenia realmente sen-
tido incluirlo aqui, excepto parare-
petir por enésima vez el linaje de la
novelista?- que fue en el Museo del

ha centrado su vida en el
estudio de la obra de un
pintor barroco. Se trata de un ser
angustiado y obsesivo, capaz de
arruinarse por comprar una sola
obra del objeto de su pasién pic-
tdrica, o de tramar el minucioso en-
venenamiento de una colega que
pretende desacreditar su opinion
atribuyendo la autoria de uno de
sus cuadros favoritos a una pinto-
ra italiana (he aqui el juego de es-
pejos con el caso referido, acaso
demasiado evidente: en literatura
hay que saber disimular bien los an-
damios).

El avance de sus planes parece
coincidir con el engorde de su ob-
sesion, de modo que cuanto mas
avanza la novela mas extrema se
vuelve la voz, mas fuera de si, en
un feliz “crescendo” que sabe atra-
par al lector. La voz es, pues, afor-
tunada, aunque en ocasiones de-
masiado barroca, y la vehemencia
con que Saura la caracteriza hace
que incluso se le perdonen algunos
deslices gramaticales.

Un balance de la lectura nos si-
tUa ante la correctisima primera no-
vela de una autora interesante por
si misma, que debuta en la madu-
rez, tras afos de escritura —jqué lu-
jo para el lector que el autor no ten-
ga prisal- y de la que se preparan
nuevas entregas que no habra que
perderse.

Care SANTOS

EL CULTURAL 2.5.2001



EhgiRYo EL SECRETO DE LA LEJIA

Cincuenta afos, que se dice
pronto, lleva £l Ciervo demos-
trando que su subtitulo, “Revista de
pensamiento y cultura”, no es en ab-
soluto exagerado ni pretencioso. En
este numero, cuatro jueces nos
cuentan cémo es un dia en su vi-
da (despertar con su consorte in-
cluido), algunos escritores (José Ma-
ria Merino, Carme Riera, José Luis
Sampedro...) nos revelan como es-
cogen los titulos de los libros, se en-
trevista a Josep M. Vallés y el plie-
go de poesia esta dedicado a Ana
Maria Navales. ¢ Cincuenta afos?
Este ciervo sélo los aparenta por
la reposada sabiduria de casi todas
sus colaboraciones.

NUEVA REVISTA
NUMERO 74

a situacion del castellano en
I-Espaﬁa y en el mundo, sus re-
laciones con otras lenguas y con
la economia o el comercio son los
ejes sobre los que gira este nu-
mero. Antonio Fontan, Juan José
Gliemes, Gregorio Salvador o Lola
Infante son algunos de los cola-
boradores de un nimero en el que
también se habla del lenguaje de-
portivo, el de Internet, el de la pren-
sa, el de la ciencia... y no falta la
filosofia (Eugenio Trias), la poesia
(De Cuenca, Juaristi...) ni el teatro
(César Oliva). Todos con la misién
de hacer lo vigjo, nuevo.

REVISTA DE LIBROS
NUMERO 52

res temas centran, fundamen-

talmente, esta entrega. Alvaro
Delgado-Gal se remonta a un verso
de Goéngora para indagar en los
origenes de la abstraccion; Antonio
Rosas Gonzélez se centra en el
debate actual suscitado por los
descubrimientos recientes acerca
del hombre de Neandertal; Angel
Garcia Galiano habla de libros
sobre libros. Ademas, Nietzsche
y Heidegger, variaciones diversas
sobre la teoria de los sentimien-
tos, lineas y lineas de pasion por
los frutos del pensamiento.

EL CULTURAL 2.5.2001

LUISA CASTRO

Premio Azorin. Planeta. Madrid, 2001. 249 paginas, 2.750 pesetas

a gallega Luisa Castro tuvo una

temprana confirmacion literaria
al publicar casi en paralelo en 1990
el poemario Los habitos del artille-
ro y la novela El somier. Ambas
obras, ademés de sendos premios
(el Rey Juan Carlos y el accésit del
Herralde), lograron una buena aco-
gida. Cito aqui juntos los dos titu-
los porgue un tenue entramado li-
rico sustenta la leve historia de la
novela. Este rasgo mostraba la to-
nalidad que preferia la escritora, a
la vez gue el reto que tenia frente
a ella como narradora: dotar de
més contenido a lo que era sobre
todo una manera de ver el mundo
basada en suma de impresiones,
sin por ello perder ese aliento que
viene de una decantacion de la re-
alidad propia de la lirica.

No tenia prisa Luisa Castro y de-
j6 pasar un buen tiempo para in-
tentar de nuevo la novela. En La
fiebre amarilla (1994) dio un primer
paso en la direccion apuntada in-
crementando el elemento anecdé-
tico. Todavia le faltaba dotar de ma-
yor entidad a los protagonistas de
su mundo un tanto enigmatico.
Tampoco ha vuelto a correr y su
paciencia desemboca en El secreto
de la lejia, donde logra el buen en-
trelazado de esos mimbres.

Esta nueva novela de Castro
conserva las mejores cualidades
de los titulos precedentes, resulta
muy coherente con ellos, revela
una vision artistica unitaria y supo-
ne un verdadero avance. Hay algo
bésico en estos libros: la presen-
cia de elementos extranos, como
regidos por misteriosos destinos,
que rodean la realidad cotidiana y
deciden el siempre aleatorio hecho
de existir. Esta podria ser la base
a la par especulativa y emocional
de El secreto de la lejia. A partir de
ello cobra sentido la suma de ex-
centricidades humanas que se en-
cadenan en la obra: todas sirven,
un tanto por acumulacion, quizas
algo excesiva, para contar una his-
toria cuyofondo no es otro que el
viejisimo de como se produce el
acceso a la maduracién de una
persona.

Para percibir que esta Gltima es
la trama bésica de la novela debe
concederse a los muchos y ano-
malos sucesos que la llenan su pa-
pel verdadero: esos episodios sir-
ven para poner a prueba el
descubrimiento del mundo por una
adolescente de provincias que se
ve pillada por los engafnosos es-
pejismos de la gran ciudad. Si po-
nemos en un blogue aparte esos

Esta nueva novela de Luisa Castro supone un
verdadero avance. Hace que convivan bien lo
imaginativo, lo emocional y lo truculento. Con
estos elementos demuestra que siempre vivi-
mos en medio de grandes dosis de anormalidad

o

sucesos, el comienzo y el final de
la obra subrayan sin lugar a dudas
el caracter iniciatico de la historia.

El comienzo tiene un sesgo au-
tobiogréfico trasparente por la
anécdota (Africa, una adolescente
poeta gallega se traslada a Madrid
para dar a conocer Sus Versos) y
por la imagen de frustracion que
ésta desprende, la misma que la
propia Castro ha referido como la
suya en mas de una ocasion. Pe-
ro si uno teme, de entrada, que se
ha encontrado con una mas de
esas narraciones de sustento per-
sonal tan abundantes de un tiem-
po a esta parte entre nosotros,
pronto se desvanece la reserva.

El inicio del relato tiene, por ese
soporte vivencial, una carga de au-
tenticidad emocional. Enseguida
se aparta de esas experiencias y
toma el rumbo de una extrana pe-
ripecia repleta de seres enigmati-
cos y de sucesos inquietantes. No
rebasa la verosimilitud, aunque ro-
za las fronteras de lo creible; tam-
bién se extrema un poco la tropa
de personajes raros, por no decir
extravagantes, porque tantos jun-
tos parecen demasiados. Debe-
ria haberse contenido un poco es-
ta tendencia a la desmesura, pero
se entiende que la autora la prac-
tique porque con ella nos lleva al
meollo de su vision de la vida: la
extrafeza forma parte de nuestro
mundo.

Luisa Castro logra dar cuerpo
y plasticidad a semejante percep-
cién. Hace que convivan bien lo
imaginativo, lo emocional y lo tru-
culento. Con estos elementos de-
muestra que siempre vivimos en
medio de grandes dosis de anor-
malidad. De ahi la verdad de la pre-
gunta de un personaje: “por qué
es tan dificil vivir?”. Com- pren-
derlo le cuesta a Africa una tem-
porada en un manicomio. Este pre-
cio se paga por una especie de
fatalismo que aproxima la novela
al desarrollo de la tragedia clasica.
Africa es victima de un fatum fren-
te al que no supo oponer el princi-
pio de la lejia, cuyo secreto ya co-
nocera el lector de la novela.

Santos SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

BALZACY LA JOVEN COSTURERA CHINA

DAI SUIE

Traduccién de Manuel Serrat Crespo. Salamandra. Barcelona, 2001. 189 péaginas, 1.800 pesetas

| apellido, en chino, se escribe

en primer lugar; de modo que,
en realidad, el autor de Balzac y la
joven costurera china es Sijié y el
apellido Dai; aunque en Francia, co-
mo en la mayor parte de los paises
occidentales, se ignora este hecho.
Nacido en 1954, autor de tres pe-
liculas realizadas tras su llegada a
Francia en 1984, ésta es la primera
de las novelas de Dai Sijié. Escrita
en francés en 2000, alcanzé gran
éxito de ventas en el pais vecino. La
novela china carece de tradicion
moderna. Quizé por ello la de Dai
Sijié se aleja de las complejidades
estructurales de los relatos occi-
dentales, se desarrolla en forma li-
neal y rezuma imagenes cinemato-
graficas. Inspirada en elementos
autobiograficos, su trama ofrece las
oportunas dosis de exotismo para
atraer al lector occidental: su nega-
tiva experiencia de la “revolucion cul-
tural”, cuando fue enviado a un le-
jano pueblo del Tibet para su re-
educacion entre campesinos, se
convierte en un canto a la libertad,
una exaltacién del amor a la litera-

les ambos y, en consecuencia, Sos-
pechosos de ser “enemigos del
pueblo”, en una aldea de excultiva-
dores de opio proxima al Tibet y a
sus tradiciones, donde deberan
adaptarse a barbaras costumbres y
duro trabajo. Los moradores del Fé-
nix del Cielo nunca han asistido a
una proyeccion cinematografica; de
modo que el narrador se encarga
de contarles historias de pésimos
filmes norcoreanos o chinos que los
aldeanos aprecian como un regalo.
Su éxito es tal que el alcalde les au-
toriza a asistir a las sesiones men-
suales de cine de Yong Jing, una
poblacién que se halla a dos dias
de vigje, para que el narrador con-
vierta en palabras y gestos las iméa-
genes. Las peripecias diarias les lle-
varan a conocer a “Cuatroojos”, otro
represaliado como ellos, que posee,
sin embargo, un preciado tesoro:
una maleta con algunas novelas
francesas traducidas. A cambio de
favores, éste les presta alguno. La
figura de la hija del sastre, personaje

que deambula por las aldeas de la
Zona, se convertira en eje del relato
y lo transformaré en una novela de
amor. Enamorada de Luo, ambos
viviran una aventura idilica entre ri-
os salvajes y paisajes silvestres.
Bajo el tono ligero y hasta folleti-
nesco se esconde la critica contra
un sistema que propicié “la revolu-
cién cultural”. Un policia pasa de vez
en cuando para controlar la reedu-
cacién. Es cuando los jovenes tie-
nen que esconder sus libros. Pese
al dramatismo, la novela se plantea
con un extremado objetivismo, dis-
tanciamiento muy diferente de pa-
recidos experimentos occidentales,
y no carece de un tono humoristi-
€O gue suaviza las situaciones. Uti-
liza a menudo la imaginacién, el
cuento inscrito, recrea los temas
orales y no falta la idea de recon-
vertir las obscenas canciones po-
pulares en revolucionarias. La tra-
ma lineal adornada con historias
colaterales, y tampoco faltan las es-
cenas de sadismo, como la extrac-
cién de una muela al jefe del pobla-
do, o los ataques de j6venes cam-

tura como simbolo de liberacién (im- Inspirada en elementos autobiogréﬁcos, Dai Sijié pesinos armados del libro rojo. Ba-

pensable en Occidente) y la fe en la

jo su simplicidad, puede advertirse

capacidad del hombre para supe- ha escrito una novela 1il’leal, que rezuma imége- la diversidad de intenciones y los

rar cualquier situacion.
La novela narra la integracién de

nes cinematograficas y ofrece las oportunas dosis
dos jévenes, hijos de profesiona-  de exotismo para atraer al lector occidental

INFANCIA

JOHN M. COETZEE

posibles niveles de lectura.

Joaquin MARCO

Traduccién de Juan Bonilla. Mondadori. Barcelona 2000. 171 paginas, 1.900 pesetas

econstruir la infancia es una forma de des-

cubrir que nuestro pasado sélo nos perte-
nece a medias. No es facil reconocerse en el ni-
o que fuimos y mucho menos en el adolescente
que precedié al adulto. Al hablar de nosotros
mismos surge un extrafio, alguien que forma
parte de nuestra historia, pero que ya sélo ha-
bita en la memoria. Probablemente esa sea la
causa de que Coetzee evoque sus primeros
afnos en tercera persona, adoptando la pers-
pectiva de un espectador que narra las peri-
pecias de otro. John es un nifio de diez afios
que crece en la Sudafrica del apartheid. Aun-
que sus padres tienen antepasados afrikanders,
toda la familia presume de sus raices inglesas.
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John vive en Worcester, pero siente que perte-
nece a la granja donde pasa los veranos, un rei-
no infinito dobde los blancos sélo son “golon-
drinas pasajeras”, intrusos. Su madre es una
mujer extravagante, cuyo amor desmesurado
le abruma y culpabiliza. Aunque es el primero
de la clase, John se considera malvado y men-
tiroso. Podria cambiar, pero ya no serfa él mis-
mo. Prefiere seguir asi y no ser como los de-
mas.

Benjamin decia que la infancia es la fuente de
la melancolia. Las memorias de Coetzee nos re-
velan que la crueldad comparte el mismo ori-
gen. El transito a la madurez no nos hace me-
jores. Sélo descubrimos que las cosas mueren

del todo y que nuestra imagen, al desprender-
se del velo de la infancia, pierde el beneficio
de la indulgencia. Al final, sélo queda la escri-
tura, que, “al extender sus alas”, relata lo que
de otro modo se perderia en el olvido. Excelen-
temente traducida por Juan Bonilla, Infancia de-
muestra una vez mas la maestria de Coetzee,
una de las voces més poderosas de la narrati-
va anglosajona. Aunque el publico espafiol si-
gue ignorando su obra, no es facil encontrar en
la literatura contemporanea un autor mejor do-
tado para la intronspeccion y con una prosa mas
elegante.

Rafael NARBONA
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NOVELA

ASESINOS SIN
ROSTRO
HENNING MANKELL

Trad. D.M. Mansten y A. Monjonell
Tusquets. 304 pags., 2.400 ptas.

Con La quinta mujer, Mankell se
convirtié en el autor sueco mas
popular en Espana. Ahora llega una
nueva entrega, Asesinos sin ros-
tro, con una atmdsfera de suspense
similar a la ya conocida: una pa-
reja de pacificos ancianos (apa-
rentemente sin dinero, sin enemi-
go alguno) es asesinada en su
granja de una pequefia poblacién
al sur de Suecia.

Asesinos sin rostro es una no-
vela un tanto atipica dentro del gé-
nero policiaco. Desde que Poe es-
cribiera Los asesinatos de la calle
Morgue, inaugurando la llamada
“novela negra”, la evolucién del
género ha sido constante. En
Asesinos sin rostro al lector no le
queda ni tan siquiera la ilusion de
ser capaz de desvelar el misterio.
Mankell parece estar mas intere-
sado en plantear otro tipo de pro-
blemas de corte social. Sélo asi
puede entenderse la inclusion del
asesinato de un somali, que para
nada interfiere en la resolucion del
caso principal.

El protagonista responde al es-
tereotipo de “marginalidad” pro-
totipico de este tipo de persona-
jes: todo demasiado manido. De
todas formas, se debe reconocer
que el comisario Wallander tiene
potencialidad y materia prima para
convertise en otro de los miticos
detectives (Holmes, Miss Marple,
Poirot, Spade, Marlow...) que tan
inteligentemente han resuelto los
casos mas enrevesados. Eso si,
seria deseable que abandonara el
tinte melodramatico que encon-
tramos en algunas de sus reac-
ciones, como cuando en un Ulti-
mo intento de “recuperar” a su
esposa comienza a llorar y ella re-
acciona poniéndole la mano enci-
ma de la suya.

Seria injusto, no obstante, dejar
sin mencionar el gran valor de esta
novela: la obligada reflexién sobre
la verdadera naturaleza de las per-
sonas. Resulta imposible conocer,
seria la moraleja final, todo cuan-
to encierra la vida de un hombre,
incluso la de aquellos que tene-
mos mas préximos.

José Antonio GURPEGUI
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LAS DESCONOCIDAS

PATRICK MODIANO

Traduccion de Alberto Conde. Debate. Barcelona, 2001. 124 péginas, 2.500 pesetas

ste Gltimo libro de Patrick Mo-

diano resulta tan caracteristico
de su modo de hacer como menor
es su tono de obra a medio cami-
no entre coleccion de relatos y no-
vela fragmentaria, que encierra en
su proyecto, no obstante, un cier-
to tour de force minimalista y pos-
moderno. Las desconocidas viene
a ser la suma de tres novelas cor-
tas independientes en cuanto a sus
personajes, pero unificadas por su
forma, su temaética y las referencias
comunes a un espacio, Paris, y un
tiempo, la Francia de los primeros
afos sesenta. Que el autor jugaba
con semejantes factores de inte-
gracién para lograr un texto uni-
tario lo acredita que cada una de
las partes no lleve titulo, sino que
se amparen bajo el que identifica a
todo el volumen y califica a las tres
protagonistas, sendas adolescen-
tes que nos cuentan sus trances
de iniciaciéon anodina y desespe-
ranzada. En ello hay algo, cierta-
mente, de reto que el autor se plan-
tea a sf mismo: el autobiografismo
radical de los tres relatos significa
lo mismo que la recreacion verosi-
mil de tres personalidades femeni-
nas, muy en la linea de lo que los
vientos editoriales demandan en
toda Europa Gltimamente. Tour de
force en cuanto que a las numero-
sas novelas de escritoras, los no-
velistas reaccionan con algo que
siempre estuvo a su alcance, la
eleccién de personajes y plantea-
mientos femeninos. Otra cosa de
mas enjundia es lo que Modiano

aborda aqui por triplicado: el rela-
to de tres muchachas contado por
ellas mismas, y con una dimensién
retrospectiva que el texto no ocul-
ta, pues entre lo vivido y lo narra-
do media una distancia temporal
de tres decenios, cuando menos.

Esa retrospeccion, que envuel-
ve de nostalgia el relato, es otro
rasgo que las narradoras compar-
ten con el escritor. Las tres partici-
pan de aquel lema de René Char
que Modiano escogi¢ para su no-
vela de 1977 Livret de famille: “Vi-
vre, c'est s'obstiner a achever un
souvenir”. Al recordar sus respec-
tivos episodios adolescentes estan
cumpliendo ese designio, que ha-
ce de la vida una obstinacion por
culminar un recuerdo. Un recuer-
do solo, pues las dimensiones de
sus relatos dan para poco mas.
Cuando la protagonista de esta se-
gunda historia de Las desconoci-
das recupera las pertenencias de
su padre, un antiguo maquis defi-
nido como “calavera” al que no lie-
gd a conocer, entre las cuales es-
ta una pistola que serviré para dar
cierre al episodio, encuentra esca-
sos libros, y con ellos una antolo-
gia de poetas del XIX en el que hay
dos versos subrayados: “Me acuer-
do/de los viejos dias...”.

Los viejos dias gue Modiano, na-
cido en 1945, intenta recuperar a
través de la visién y la voz de sus
tres personajes femeninos coinci-
den con los de su propia adoles-
cencia, los afios de la guerra de Ar-
gelia y la melodia “White shade of

Este libro de Patrick Modiano resulta tan ca-
racteristico de su modo de hacer como menor

es su tono de obra
a medio camino
entre coleccion de
relatos y novela
fragmentaria. Es un
cierto tour de force
minimalista y pos-
moderno

pale”, la época de un especial sple-
en en que el sinsentido de los exis-
tencialismos venia a justificar, des-
de la filosofia, la sensibilidad de las
quinceaneras hurafnas, desenten-
didas de sus padres, seducidas en
la provincia por el gran mito de Pa-
ris, y al tiempo necesitadas de al-
gun afecto, de alguna quimera y de
algliin amparo. En la Gltima de las
historias, ese balsamo liega por la
adhesion pasiva a una secta seu-
dofiloséfica por parte de la prota-
gonista, que se percata de repen-
te “para gran verglienza mia [...] de
que jaméas me habia preguntado
sobre el sentido de la vida. Me con-
formaba con vivir al dia persi-
guiendo a menudo el placer (pag.
107). La narradora de la primera
historia confiesa muy pronto que
su vida seria “una fuga sin fin”, y su
escapada de Lyon a Paris la intro-
duce en un circulo en el que co-
nocera a un “desconocido que se
ocultaba bajo la identidad de otro”
(pé&g 27) y que acabara muerto o
encarcelado haciendo de ella “una
rubia no identificada”.

Mencién aparte merece la histo-
ria central. En este caso la narra-
dora no da el salto de su provincia
natal a Parfs, aunque esté siempre
en su mente. Es la mas explicita en
lo que se refiere al trauma de un
padre prematuramente perdido cu-
ya memoria intenta reconstruir y de
una madre que la ofende con su
olvido, y también lo es en cuanto
al sexo como referencia o movil de
la accion, que concluira tragica-
mente. La protagonista es aqui la
mas activa y madura de las tres,
pese a ser la mas joven.

Dario VILLANUEVA




SE INAUGURA EN BARCELONA EL SALON DEL COMIC

Historia y fuentes del tebeo espanol

Desde maiiana, dia 3, y hasta el proximo domingo, de la Estaci6 de Franca de Barcelona sélo saldran trenes de menti-

ra cargados de personajes que nunca existieron: alli se instalara el Salon del Cémic. La aparicion de diversos libros y

enciclopedias dedicados al tebeo lo convierten en uno de los géneros literarios con mas vitalidad. Un género practi-

camente nuevo, pero ya de toda la vida. Seguimos la pista a sus protagonistas esparioles y a las novedades editoriales

arcelona vuelve a ser la ca-
Bpital del cémic espariol a par-

tir de manana, dia 3, y hasta
el préximo domingo, 6 de mayo.
Miles de visitantes, como ha veni-
do sucediendo a lo largo de las die-
ciocho anteriores convocatorias,
se daran cita en la Estacion de
Francia para adquirir aloumes y re-
vistas, conseguir autégrafos de los
autores invitados, contemplar las
exposiciones o asistir a las diver-
sas conferencias y mesas redon-
das que se celebran.

Sera tiempo también de cono-
cer los nombres de quienes han si-
do designados por la gente vincu-
lada al medio como los mejores
creadores y las mejores obras del
pasado ano. La historieta gozara,
pues, durante cuatro dias de una
pujanza que funcionara durante
unas horas para algunos como el
espejimo de una vitalidad comer-
cial que paulatinamente va per-
diendo, aunque a tenor de ciertos
titulos —pocos, para ser sinceros—
que aparecen en un lento goteo
nada haga temer ni por su cate-
goria ni por su supervivencia.

Es momento también, éste de la
cita anual, para llamar la atencion
sobre tres obras aparecidas en los
ultimos meses, que, por sus ca-
racteristicas, reclaman el interés de
cualquier lector, no sélo el aficio-
nado: dos ensayos y un dicciona-
rio que vienen a completar la es-
casa bibliografia de la que
disponemos sobre los avatares del
tebeo espafiol.

Nuestro mejor historiador
1968 fue un afo crucial para la
valoracién y estudio de la historie-
ta espariola. Porque fue en esa fe-
cha cuando el investigador Anto-
nio Martin puso en marcha, con el
apoyo entusiasta de un grupo de
tedricos, la mejor de las publica-
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ciones gue ha habido en nuestro
pais dedicada a la llamada cultu-
ra popular, “Bang!”. Y recalco lo de
“la mejor”, y no que fuese la pri-
mera, porgue poco antes Luis Gas-
ca, con el que también colabord
Martin, habia editado seis nime-
ros de un fanzine, “Cuto”, que, co-
Mo su sucesora, respondia al in-
terés de algunos intelectuales por
los medios de comunicacién de
masas, tal como estaba suce-
diendo en Francia o en Italia.
Martin, es, por tanto, una figura
de referencia a cuyos textos siem-
pre conviene permanecer atentos,
debido no sdlo al rigor con que
suelen estar planteados, sino tam-
bién porque cada uno de ellos aca-
ba sentando catedra sobre lo que
ha sido el devenir de un medio que
en otras épocas gozé de una
aceptacion masiva. Tan es asi que
el hecho de que consideremos, por
el momento, que la historieta es-
panola tiene su primera manifes-
tacion claramente identificable co-
mo tal en 1873, veintitrés afios
antes de la paternidad que se atri-
buyen los estadounidenses, se lo

PARA DEVOTOS

B Apuntes para una Historia
de los Tebeos. Antonio
Martin. 216 paginas.
Barcelona. 2000. 1.800 ptas.
B Los inventores del comic es-
pariol. 1873/1900. Antonio
Martin. 128 paginas. Ed.
Planeta DeAgostini.
Barcelona. 2000. 1.595 ptas.
B De la Historieta y su Uso,
1873/2000. Jesis Cuadrado.
2 volimenes. 1358 paginas.
Fundacién German Sanchez
Ruipérez y Ediciones
Sinsentido. Madrid. 2000.
15.000 ptas.

debemos a sus investigaciones.
Por todo lo antedicho no merecen
pasar desapercibidas dos obras de
su autoria aparecidas hace unos
cinco meses: Apuntes para una
Historia de los Tebeos y Los in-
ventores del comic espafol,
1873/1900.

Ensayo mitico

La primera es una reedicion,
convenientemente ampliada y re-
visada, de la serie que publicara
por entregas en 1967 en la Revis-
ta de Educacion del entonces Mi-
nisterio de Educacion y Ciencia, un
ensayo, tan mitico como poco co-
nocido fuera de los pequenos ce-
naculos, de tan altos vuelos que,
de no ser por el rigor autocritico de
este autor con respecto a la con-
sulta y contraste de diversas fuen-
tes, bien hubiera podido aguantar
su salida al mercado sin necesidad
de esos anadidos que indudable-
mente han venido a mejorarlo (so-
bre todo porque, al margen de rec-
tificaciones de algunos datos, le
han posibilitado hacer apreciacio-
nes que en su momento la censu-
ra no le hubiera permitido).

Su obsesion por comprender la
historia de nuestro tebeo a la luz
del contexto histérico y social en el
que se fue gestando, con especial
interés por sus vicisitudes de indole
industrial, que nadie conoce mejor
que este tedrico, hacen de este
texto, como ya sucediera con su
hoy inencontrable Historia del Cé-
mic Espariol, 1875/1939 (Gustavo
Gili, 1978), un auténtico paradig-
ma de lo que deberia ser la inves-
tigacién de este campo tan vasto
como abandonado a su albur.

No menos ambicioso es el volu-
men, profusamente ilustrado, so-
bre Los inventores del comic es-
pariol, primero de una serie de diez,
titulada “Pioneros de la Historieta”,

cuya continuidad seria deseable,
ayunos como estamos de referen-
cias que nos ilustren acerca de c6-
mo fue el feliz transito que desde
las aleluyas nos conduciria a la ge-
nésis en nuestro pais de un len-
guaje cuyos codigos narrativos es-
pecificos, en parte imitando
recursos foraneos, y en parte in-
vestigando sobre la propia obra,
hubo que ir encontrando.

La desconfianza de aquellos au-
tores hacia el bocadillo (que cono-
cian, incluso con algunas variantes
tan peculiares como la que utiliza-
se el gran Xaudaré en su trabajo
“El telégrafo sin hilos” en Blanco
y Negro), les hizo tardar en des-
prenderse de las apoyaturas de
unos textos que, como demostra-
ban sus trabajos mudos, eran ca-
si siempre perfectamente descar-
tables. Pero todos los demaés
elementos constitutivos de esta
modalidad narrativa estaban ya
contenidos en aquellas tentativas.

La deuda contraida, por tanto,
con profesionales como Apeles
Mestres, Mecachis, Cilla, Xaudard,
Atiza, Pellicer, o Huertas, por ejem-
plo, es de tal magnitud para nues-
tro acervo que constituiria un de-
sastre el que todo este proyecto,
como ya sucediera con otros an-
teriores de similares caracteristicas
(estoy recordando, por ejemplo, el
que el editor Joan Navarro aco-
metiese en 1984), quedase abrup-
tamente cercenado.

Un diccionario mamotrético

Al optimismo, siempre cautelo-
S0, porque sabemos de las reglas
por las que se rige la mercadotec-
nia editorial, que generd la apari-
cién de tan recomendables obras,
vino a sumarse, unos meses des-
pués, el que despertd la reedicion,
también convenientemente am-
pliada, del Diccionario de Uso de
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la Historieta Espanola, 1873/1996
de Jesls Cuadrado, publicado
hace cuatro afios bajo el sello de
la Companiia Literaria.

Han sido ahora la Fundacion
German Sanchez Ruipérez y Edi-
ciones Sinsentido, con la nueva
denominacién de De la Historieta
y su uso, 1873/2000, las encar-
gadas de que este voluminoso li-
bro, recogido en su version ultima
en dos tomos, y que alberga mi-
les de entradas, sea el adelanta-
do de un Atlas Espariol de la Cul-
tura Popular, del gue ningun
medio de expresion que haya si-
do soporte de esta parcela de
nuestra formacién (desde el cine
al cartelismo, pasando por los
programas de televisién o las co-
lecciones de cromos) quede ex-
cluido.

Apunte ético y estético

Jesls Cuadrado, que ha des-
plegado desde hace décadas una
febril actividad en la sistematiza-
cién y ordenacion de datos, para
lo gque siempre ha tenido la fortu-
na de contar con un equipo de es-
pléndidos documentalistas, ha
compilado agui cualguier pista, por
insignificante que pudiera parecer,
que allane el camino a futuros in-
vestigadores de la materia. Y, lejos
de la frialdad que podria suponér-
sele a un empeno de estas carac-
teristicas, ha conseguido hacer de
cada una de sus entradas un bre-
ve, pero bien escrito, apunte lite-
rario de lo que tal revista o tal au-
tor supusieron desde un punta de
vista ético y estético en la cons-
truccion de todo este imaginario.

Como Antonio Martin, en cuyo
proyecto “Bang!” participase como
redactor, Cuadrado ha querido
también llamar la atencion del mun-
do académico sobre un legado cu-
ya desaparicién corre pareja a la
desidia que han venido mostrando
las autoridades culturales y al de-
clive gue vive hoy en dia como me-
dio de comunicacion de masas.

La historia del tebeo espariol, por
lo menos, va teniendo quien la es-
criba. Dos manuales de divulga-
cién, el que preparan Antonio La-
ra y Federico Moreno Santabar-
bara, investigadores también de
primera hora, y el que coordina la
estudiosa francesa Viviane Alary
—en el que, como no podia ser me-
nos, participa Antonio Martin—, es-
téan ademas en camino.

Felipe HERNANDEZ CAVA
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st'CUERRERD o,
// ANTIFAZ'/"

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: una pagina a color de “Macaco”
dibujada por Miguel Mihura; portada de “Bob Tailer, el justiciero”, publica-
cion de la Editorial Valenciana; “El guerrero del antifaz” de Manuel Gago;
“El coyote”, el héroe de Mallorqui adaptado al comic; portada que abre las
aventuras de “Anarcoma”, dibujada por Nazario para la revista Vibora; Bazar,
gracias a artistas de la talla de Serny, dignificé el tebeo femenino; Contrapicado
del comic “Manuel”, de Rodrigo, para la revista La Luna de Madrid.



ENSAYO

LOS CIEN AFORISMOS. LA SEGUNDA VISION

FRANZ MARC
Traduccion de Javier Arnaldo. Ardora. Madrid, 2001. 62 paginas, 1.270 pesetas

omo todos los vanguardistas,
Franz Marc fue un artista arre-
batado. Fundador de El jinete azul,
activista cultural, su pintura, mas

Un libro valioso, no sélo histéricamente.
Un libro sobre el que pensar y desde el
que las puertas del pensamiento se abren

alla del tono propio de la época,
nos sumerge en ese movimiento
geométrico donde la forma devie-
ne un movimiento del espiritu (un
movimiento tan puro como abso-
lutamente turbador), donde la vida,
con sus animales al fondo, nos
habla de irracionales correspon-
dencias secretas, de mensajes her-
méticos, hondos e inesperados.

Muchas son las cuestiones que
Franz Marc nos plantea en este
cuaderno de sus pensamientos Ul-
timos, escrito mientras combatia
en el frente de la | guerra mundial,
entre finales de diciembre de 1914
y los primeros meses de 1915.
Muchos son, ademas, los interro-
gantes que abre, sobre todo si te-
nemos en cuenta esta espléndida
edicion realizada por uno de nues-
tros mejores tedricos del arte,
Javier Arnaldo, del que hay que
apreciar los ejercicios de limpie-
za que ha realizado sobre el arte
del romanticismo y la vanguardia
europeas.

Corzo en el jardin del monasterio, 1912

“Ser puro es todo” nos dice
Marc, y realmente la mirada que
aqui se hace de la guerra es una
mirada trascendente, donde se
pretende adivinar el sentido ultimo
de la confrontacion, el sentido es-
piritual de un tiempo convulso que
estaba arrasando Europa. Influido
por las ideas de Kandinsky en su
De Ia espiritualidad en el arte, no
posee, por supuesto, la inteligen-
cia de éste, pero lo supera en su
mirada sobre la historia, la historia
no como la narracion de hechos
humanos sino como proyecto cul-

tural. En este sen-
tido hay que aso-
marse a estas pa-
ginas para com-
prender con qué
inteligencia sutil
planteé el concep-
to de Europa y
como revitalizé una
tradicién alemana
que ya encontramos en Novalis.
Marc, en estos apuntes, no fue
un aforista. Como Geoffried Benn
fue conceptual, concentrado, pero
le sobraba continuum discursivo y
le faltaba ese fulgor poético de
Lichtenberg. Ademas, pese a su
nietzchianismo, la razén le asalta
aqui y alla por la via kantiana. Es
finalmente un espiritu tragico que
resuelve el combate entre el pen-
samiento y el sentimiento mediante
la intuicién, por esa, entre otras
cosas, detestaba a Goethe.
Marc, ademas, tampoco fue un

profeta, se valié de la forma de la
profecia, pero carecia del furor, de
desmelenamiento de un Blake, de
un Bloy o de los profetas biblicos.
Su critica y tragicidad de la histo-
ria desea superar la cultura occi-
dental, desea asimilar la ciencia
como una manifestacién de nues-
tro espiritu, pero el caracter de esa
segunda vision, de esa literatura
revelada, estaba demasiado ape-
gado al presente, le faltaba ese
aliento panacrénico del que habld
Larrca. Nunca la literatura proféti-
ca se convierte en un almanague,
como el detestable Nostradamus.

Los 100 aforismos de Franz Marc
es, en definitiva, un libro valioso,
no sélo histéricamente. Un libro
sobre el que pensar y desde el que
las puertas del pensamiento se
abren a ese pensar abstracto y a
esa nueva.

Diego DONCEL

37 ADIOSES AL MUNDO

ara quien conozca a Agustin Garcia Calvo

esta fuera de lugar aclarar de qué tratan
sus adioses el mundo. Para quien no lo co-
nozca, decir que Garcia Calvo es el creador
mas original, marginal, solitario y tocapelo-
tas del panorama
espafiol no sera
decir mucho. Pero si
el lector no avisado
se entera de que
nuestro poeta, lati-
nista y helenista, dra-
maturgo y declama-
dor, lo mismo te
hace una version rit-
mica de la lllada que
le pone voz a un
cono (“¢,Qué cofos?
¢, Cincuenta cuentos

AGUSTIN GARCIA CALVO

Lucina. Zamora, 2000. 123 paginas, 1.000 pesetas

y una charla?”), entonces posiblemente al-
bergue ilusiones de conocer a todo un per-
sonaje. Garcia Calvo, que obtuvo en 1999 el
Premio Nacional de Literatura Dramatica,
aprovecho el espacio que el diario La Razén
le brindd, rompiendo los esquemas menta-
les de quienes tachan este periédico de “de
derechas”, para ir despidiéndose durante
treinta y siete miércoles de “las miserias y pe-
sadumbres del mundo en general y del Estado
del Bienestar en particular”. Treinta y siete
motivos para dejar este mundo encantado,
descansado, harto, ya son. Garcia Calvo aco-
mete contra todos los elementos del siste-
ma que tiene sometido a lo que él llama “pue-
blo". Automéviles, Leyes, Ejecutivos,
Seméaforos, Fiestas, Fechas, Television,
Jovenes, Ciencias, Turistas, Letras, |diomas,
nadie se salva de la mayuscula inicial, marca

de desprecio. Se abren muchos de estos ar-
ticulos con una breve pincelada de nostal-
gia, algun elogio que revela un minimo pla-
cer de haber vivido. Pero en toda rosa hay
espinas y los motivos que afean y prostitu-
yen cualquier aspecto de la realidad, empu-
jan a Garcia Calvo a una muerte feliz. Su prosa
es cancion, juego y ejercicio. Sus adioses las
coces de un Diégenes. Sera duro “dejar de
acariciar la yerba o sentir correr el agua entre
los dedos de los pies o ver desgranarse las
nubecillas con el morir del sol”. Pero, en re-
sumen, jcémo le consuela a Garcia Calvo
pensar que dejara de ver a los hombres “so-
metidos y condenados a comprar futuro, car-
gandose cada vez mas de tristeza y aburri-
miento”.

Roman PINA
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BOLSILLO

SEIS PERSONA-
JES EN BUSCA...

Luigi Pirandello

Trad. Esther Benitez
Edaf

182 paginas, 1.200 ptas.

Aunque el siciliano Luigi
Pirandello (1867-1936) no
hubiera escrito nada mas,
bastaria este drama reno-
vador, que esta en la base
de tanta nueva literatura
de los anos veinte, para in-
mortalizarle. Por ptimera
vez se rompen en el teatro
las barreras entre realidad
y ficcion, por primera vez
se subraya la diferencia
entre la mentira de las ta-
blas y la verdad de la vida,
gue también viene a ser
(Unamuno lo vio antes en
su Niebla) otra forma de
mentira. Leida hoy, esta
“comedia por hacer” (asf la
subtitulé su autor) ha per-
dido buena parte de su
capacidad de sorpresa, al
repetirse hasta la saciedad
la férmula de teatro dentro
del teatro, pero sigue vivo
lo que en ella no era juego
ni superficial deseo de ori-
ginalidad. Es lo mismo que
ocurre con el resto de la
obra de Pirandello, un vi-

- goroso narrador realista
(sus cuentos estan antes
que su teatro y no falta
quien opine que son mas
que perdurables) al que hi-
cieron famosos sus juegos
con el concepto de identi-
dad, su borrar las fronteras
entre la cordura y locura.
Un atinado prélogo de Ma-
ria Teresa Navarro Salazar
avala esta edicion. J.L.
Garcia Martin
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MONTADO EN
LA BALA

Stephen King
Trad. Jofre Homedes
Plaza & Janés
94 péaginas, 925 ptas.

La publicacién en internet
de Ridding the Bullet su-
puso todo un reto editorial.
Stephen King habia deci-
dido publicar su ultima
obra en internet antes de
verla en papel impreso.
Mientras para la editorial el
proyecto fue todo un éxito,
otros afirman que resulto
un fracaso absoluto. Sea
como fuere ya dispone-
mos de la copia impresa
de esta primera entrega ci-
bernética, un relato breve
en el que King utiliza un
modelo estructural similar
al de Cheever en su relato
mas conocido, £/ nadador.
En ese relato el protago-
nista se dirigia a su casa
atravesando a nado las
piscinas de todos sus ve-
cinos. Ahora es un autoes-
topista, Alan Parker, quien
intenta llegar “a dedo”,
hasta el hospital donde su
madre esta convaleciente.
Cada uno de los conduc-
tores que lo “paran” repre-
senta un nuevo eslabén en
la dinamica de terror que
alcanzara su punto algido
en la atraccion llamada “La
Bala” del Parque de Atrac-
ciones.

J. A. Gurpegui

PUERCA
TIERRA

John Berger

Trad. Pilar Vazquez
Punto de lectura

363 paginas, 950 ptas.

¢, Cudl es la relacion del es-
critor con el lugar y la gen-
te sobre la que escribe?
No es de extrafar que
John Berger se formule a si
mismo esta pregunta. Toda
su obra podria servir para
contestarla, pero él se
muestra preocupado una y
otra vez por dar una res-
puesta satisfactoria a esta
cuestion. Inglés de naci-
miento, establecido en un
pequeno pueblo de la Alta
Saboya, su obra, tan es-
pléndida como desgarra-
dora, incide una y otra vez
en la recreacion de la clase
campesina. No es la suya,
desde luego, una mirada
amable. Berger explica la
dificil situacion del campe-
sinado —“una clase de su-
pervivientes”, lo define—, y
su feroz resistencia al me-
dio urbano, a la vez que
traza una alegoria del des-
tino humano. Este libro re-
copila material de diversa
naturaleza y longitud.
Cuentos, poemas, “nouve-
lles” ~como la magnifica
Las tres vidas de Lucie Ca-
brol- o el ensayo Epilogo
histdrico, que sirve como
declaracion de intenciones
vitales y estéticas. Pocos li-
bros como éste —-como
cualquiera de los de su au-
tor- ayudan tanto a com-
prender nuestro tiempo.

C. Santos

VAGABUNDOS
DEL DHARMA

Jack Kerouac

Trad. Mariano Antolin Rato
Anagrama

236 pag, 1.000 ptas.

Hace unas semanas se su-
basté el interminable rollo
de papel en el que Ke-
rouac escribié durante un
par de semanas la consi-
derada obra cumbre del
Beat, On the Road. Y si
bien esta obra es reconoci-
da como una suerte de
manifiesto Beatnick, lo
cierto es que sera en Los
vagabundos del Dharma
donde se refleje su auténti-
ca filosofia. La incorpora-
cién al grupo del poeta
Gary Snyder, en la actuali-
dad activista ecologico en
California, impregné de es-
piritualidad lo que hasta
entonces podia entender-
se, en el mejor de los ca-
s08, exclusivamente como
rebeldia... Y ese proceso
es el que se recoge en Los
vagabundos del Dharma:
la influencia que Japhy
Ryder, alter ego de Snyder,
ejercié entre sus comparie-
ros, por supuesto sobre el
propio Kerouac, disfrazado
bajo el nombre de Ray
Smith, pero también de
Ginsberg, Ferlingetti y el
resto. Es en esta novela
donde mejor se expresan
los roméanticos y utépicos
anhelos de aguellos j6ve-
nes contestatarios.
J.A.G.

MONTESQUIEU
Y ROUSSEAU

Emile Durkheim

Trad. Angel Ruiz de Azta
Tecnos

180 péginas, 2.500 ptas.

Nacido en 1858, Durkheim
es no sblo uno de los gran-
des fundadores de la so-
ciologia, sino un intelectual
de primer orden en el pen-
samiento francés de finales
del siglo XIX y principios
del XX. Su prematura
muerte en 1917 privé al
pensamiento europeo de
una lucidez que sin duda
era necesaria en los tiem-
pos de la Primera Guerra
Mundial. Este libro presen-
ta dos ensayos cortos y
brillantes de Durkheim. El
primero es su tesis, edita-
da en Burdeos en 1892,
sobre el papel precursor
de Montesquieu en la crea-
cién de la sociologia fran-
cesa. El segundo es un es-
tudio sobre El Contrato
Social de Rousseau que
procede de cuando fue ti-
tular de la cétedra de so-
ciologfa en la Universidad
de Burdeos. De ambos au-
tores recoge Durkheim sus
perspectivas de aquello
que caracteriza a los he-
chos sociales. La cuidada
traduccién de Miguel Angel
Ruiz de Azla y el estudio
preliminar de Helena Béjar
redondean un volumen
que cuenta también con
una conferencia de Geor-
ges Davy, discipulo de Dur-
kheim, sobre El espiritu de
las leyes.

B. Sarabia
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ENSAYO

AUTORIDAD Y FAMILIA Y OTROS ESCRITOS

MAX HORKHEIMER
Trad. R. G. Cuartango. Paidés, 2001. 238 pp., 2.200 ptas. ANHELO DE JUSTICIA. Trad.J. J. Sanchez. Trotta, 2000. 244 pp., 2.500 ptas.

No fue resignacion, sino sensata cautela frente a toda apologia de lo esta-
blecido lo que llevé a Horkheimer a interesarse desde un principio por la

religion, al reconocer en

ella un “momento de
verdad” coincidente con
Su propio empeno en
transformar el mundo

En el curso de la polémica que man-
tuvo con Habermas, Peter Sloterdijk
(en la imagen) sentencid: “La Teoria
Critica ha muerto”. Sin embargo, es

obvio lo precipitado de su juicio

ace ano y medio, en el curso de

la polémica que mantuvo con
Jurgen Habermas, el incisivo Peter
Sloterdijk sentencié: “La Teoria Cri-
tica ha muerto”. La cuestion de si
otros muertos matados por Sloter-
dijk gozan aun de buena salud pue-
de ser susceptible de largo debate;
pero, en lo tocante al legado inte-
lectual de la Escuela de Francfort y
su concepcion de la teo-ria como
pieza clave de transformacion so-
cial, es obvio lo precipitado que re-
sulta levantar su acta de defuncién
s6lo en base al juicio que merecen
las aportaciones de ese controver-
tido epigono llamado Habermas.
Basta con repasar el panorama filo-
sdfico contemporaneo para cons-
tatar que la influencia de pensado-
res como Adorno, Horkheimer o
Benjamin muestra una diversifica-
cion y un rendimiento muy superio-
res a los de su reconversion bajo los
angostos limites de la “acciéon co-
municativa” habermasiana.

Sirvan como ejemplo los recien-
tes trabajos de Sergio Sevilla —Criti-
ca, Historia y Politica (Catedra)- y
Pablo Lépez Alvarez —Espacios de
negacion (Biblioteca Nueva)- o las
Ultimas traducciones al castellano
de obras de Horkheimer. En ningu-
no de estos textos se percibe la lan-
guidez de una razén olvidada de su
potencial revolucionario y vuelta a
un puro interés tedrico, cuando no
rendida al deleite posmoderno en la
sociedad del espectaculo.

Nada de eso hay, desde luego, en
los escritos de la época en que Hor-
kheimer fuera director del Instituto
de Investigacion Social de Francfort.
En aguella primera etapa, la labor
del Instituto buscdé integrar la critica
marxista de la ideologia y las apor-
taciones del psicoa- nalisis con vis-
tas a un examen de la personalidad
autoritaria en el seno de la sociedad
burguesa. De ese proyecto, que as-
piraba a desentranar la l6gica del to-
talitarismo mientras su amenaza se
extendia por Europa, los Estudios
sobre autoridad y familia, publica-
dos ya en el exilio, tras la llegada de
Hitler al poder, constituyen uno de
sus resultados mas conocidos. Otra
muestra bien significativa de esta fa-
ceta del trabajo de los francfortianos
son los tres ensayos del volumen
que lleva por titulo Autoridad y fa-
milia, redactados por Horkheimer
entre 1933 y 1936.

En cambio, lo que a muchos les
parecio un abandono de aquel pro-
grama emancipatorio fueron las rei-
teradas declaraciones del ultimo
Horkheimer a favor de la religion. El
editor en castellano de estos escri-
tos, Juan José Sanchez, defiende
de modo convincente otro punto de
vista: dicho aprecio no procede de
la presunta resignacion de quien re-
accion6 ante la barbarie nazi con
profundo pesimismo cultural y, des-
confiando de la capacidad de la ra-
ZOn para sobreponerse a su uso
perverso, buscé refugio en un nos-

Fulgor y estrategias de la memoria

Wl ESTHER TUSQUETS

Correspondencia

privada
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SOLEDAD PUERTOLAS

Con mi madre

talgico “anhelo de lo totalmente
Otro". Frente a semejante sospe-
cha de irracionalismo conservador,
sugerida inicialmente por un mar-
xismo mas ortodoxo, Sanchez sos-
tuvo ya en su edicion de la Dialéc-
tica de la llustracion de Adorno y
Horkheimer que la critica al mito mo-
derno de la absolutez de la razén no
fue formulada por estos pensado-
res en contra de la racionalidad en
su conjunto, sino sélo contra su ri-
gida versién instrumental, ésa que,
deslindando dominio tecnoldgico de
la naturaleza y emancipacion hu-
mana, posibilité un horror como el
de Auschwitz. No fue, pues, resig-
nacion, sino sensata cautela frente
a toda apologia de lo establecido lo
que llevé a Horkheimer a interesar-
se desde un principio por la religion,
al reconocer en ella un “momento
de verdad” coincidente con su pro-
pio empefio en transformar un mun-
do burocréticamente administrado:
el afan de que la esperanza trunca-
da de las victimas de la historia hi-
ciese al fin oir su voz, para seguir re-
clamando una vida mas libre y
menos dafiada por la maquinaria del
poder.

Denunciar los aspectos negativos
de la racionalizacion moderna no tie-
ne por qué suponer una invitacién
al abandono de la modernidad, aun-
que si un serio aviso de como, ba-
jo el amable manto del universalis-
mo, la légica de la globalizacién
puede ejercer formas subrepticias
de dominio. Ya Marx sefialdé como
uso perverso de la ideologia reinan-
te el imprimir a sus ideas la forma de
lo general y presentarlas como las
Unicas racionales y dotadas de va-
lidez. Adorno y Horkheimer, aboga-
dos de lo no-idéntico, maestros de
la antitesis perpetua, nos ensefiaron
ademas gue incluso ahi donde no
hay lugar para la esperanza, un an-
helo inextinguible de justicia nos
compromete a resistir ante toda for-
ma de violencia.

Manuel BARRIOS CASARES
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ENSAYO

ESPANA EN 1700. : AUSTRIAS O BORBONES?

RICARDO GARCIA CARCEL Y ROSA M. ALABRUS
Arlanza, 2001. 131 pags. C. Martinez Shaw y M. Alfonso Mola: FELIPE V. Arlanza. 337 pags. J. L.G. Urdanez: FERNANDO VI. Arlanza. 313 pags.
R. Fernandez: CARLOS Ill. Arlanza. 285 pags. T. Egido: CARLOS IV. Arlanza. 284 pags. R. Sanchez Mantero: FERNANDO VII. Arlanza. 249 pags

En 1888 escribia Bourdeau:
“Ciudadanos de las democra-
cias modernas, cerremos el libro
de las cronicas reales [...] ocupé-
monos de las masas y dediqué-
mosles relatos dignos de genera-
ciones libres”, palabras tanto
expresion ideolégica de la Il
Republica como programa de tra-
bajo historiogréafico volcado sobre
grupos y procesos sociales antes
gue en personajes y sucesos sin-
gulares, y que, en lineas genera-
les, se mantendria durante tres
cuartas partes del siglo siguiente.
El reciente auge de la biografia his-
térica de exposicién narrativa tiene
en los reyes su objeto preferente,
recorriendo, no siempre por ca-
minos nuevos, los mas vigjos te-
rritorios del género. La serie edi-
tada por Arlanza se propone
agrupar bajo unos criterios co-
munes y no muy rigidos las bio-
grafias de los monarcas de la di-
nastia de Borbén en Espana; aqui
estan ya los del siglo XVIll y es in-
minente la aparicion de las dedi-
cadas a los del XIX y el XX. El ha-
berse encomendado a buenos
especialistas cada una de las en-
tregas aleja toda sospecha de que
el intento se reduzca a un mero
aprovechamiento circunstancial
de un mercado fiel aungue no ver-
sado; los diferentes autores no han
escrito pensando en sus colegas,
pero poco serd lo que éstos pue-
dan reprocharles en cuanto a res-
peto de las reglas del oficio.

Un simple esquema dual, que
divide el texto entre el estudio del
rey y el del reino durante su reina-
do, siguen todos excepto, por ra-
zones de contenido, Garcia Carcel
y Fernandez quien opta por divi-
dir su entrega entre los dos reina-
dos, napolitano y espafol, de
Carlos lll. Algunos autores afiaden
sintesis de la iconografia de cada
soberano y todos unas fichas bio-
gréficas de personalidades del rei-
nado y una bibliografia sumaria;
se omiten las referencias eruditas
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Esta serie editada por Arlanza se propone agrupar bajo unos criterios co-
munes y no muy rigidos las biografias de los monarcas de la dinastia de Borbén

y el aparato critico, aunque no fal-
tan adecuados resumenes del es-
tado de la cuestion y de la evolu-
cién del tratamiento del personaje
a lo largo del tiempo. Todo més
que digno, util y recomendable. La
coordinacién que sin duda ha de
tener una coleccion asi resulta, a
veces, un tanto feble. Inevitable-
mente la infancia y afos previos al
acceso al trono de un rey obligan
a ocuparse de la corte y vicisitu-
des del reinado de su padre o an-
tecesor, de forma que las repeti-
ciones son obligadas y en
ocasiones fatigosas para quien
siga la serie completa. El legitimo
criterio de cada autor da lugar a
interpretaciones encontradas de
un mismo individuo o asunto, algo
en si mismo tan l6gico que puede
resultar saludable, pero que puede
plantearse de forma extrema. Por
ejemplo, Egido, que escribe un es-
pléndido libro sobre Carlos IV y su
época, argumenta con buenas ra-
zones la tesis de que el supuesto
triangulo entre una Maria Luisa de
Parma y un Godoy desenfrenados
y un Carlos IV consentidor no tiene
base real ni otro origen que la pro-
paganda antigodoista. Sanchez
Mantero, en cuyo libro la juventud
de Fernando VIl y sus intrigas para
desplazar a Godoy y hacerse con
el trono ocupan casi un tercio del
texto, da por acreditado que entre
reina y ministro hubo lo que los ru-
mores decian que habia. Igual ca-
bria decir respecto al destino del
infante don Luis Antonio, ultimo
hijo varén de Felipe V, un vividor
que tras ser cardenal casi al tiem-
po del destete acabo contrayen-
do un desgraciado matrimonio
morganatico y semidesterrado lejos
de la corte. Martinez Shaw trata
ese matrimonio como “una her-
mosa historia de amor”, Gémez
Urdanez, que le tiene por estoélido
subraya su poco digno papel como
espia de su madre mientras estu-
vo junto al demente Fernando VI
durante su ultimo afio de vida;

Fernandez y Egido sefalan, sin
embargo, que el rigor de su her-
mano, Carlos lll, con él y su des-
cendencia al privarles de todo vin-
culo con la familia real no tenia otra
explicaciéon que consolidar como
Principe de Asturias al futuro Carlos
IV quien, segun la ley vigente, no
podia serlo por no haber nacido
en los reinos de Espana.

La lectura continuada de estas
biografias produce, al menos, una
conclusion reconfortante, la de que
las sociedades politicas tienen re-
cursos suficientes para sobrevivir
a sus gobernantes, aunque éstos
sean monarcas absolutos. Los bor-
bones espanoles del XVIIl fueron
personalidades adocenadas, con
psicologlas complejas y en varios
casos gravemente patolégicas. El
tan celebrado Carlos lll no paso¢ de
ser un hombre de mediano buen
juicio, capaz de compensar sus
manias personales. Las dotes de
gobierno de todos ellos se quedan
en mediocres, cuando a eso al-
canzan. El mayor acierto politico
de casi todos ellos estuvo en ele-
gir ministros, aunque no siempre
lo tuvieron ni los que lo tuvieron lo
emplearon siempre bien. Y ense-
fa, igualmente, que la suya fue una
familia compleja de relaciones fre-
cuentemente tensas cuando no
hostiles: entre Isabel de Farnesio
y Fernando VI y su mujer; entre
Carlos llly don Luis; entre Fernando
VI y su madre y su padre, al que
destrond, mintié y hasta maltraté
en el exilio. Felipe V llegd a Espana
ya adolescente y siempre aforo
volver a Francia como rey; Carlos
Il pasé media vida reinando en
Népoles; Carlos IV no nacié en
Espafa y murid en el exilio;
Fernando VIl renuncio y se puso
en manos de Napoleén durante
anos de exilio y cautiverio... La di-
nastia, sin embargo, alcanzo el gran
propésito con el que llegd a Espafa
en 1700: consolidarse.

Demetrio CASTRO

en Espana; aqui estan ya
los del siglo XVIIl y es
inminente la aparicion
de las dedicadas a
los del XIX y el XX

Buena parte del libro de Sanchez
Mantero la ocupan la juventud de
Fernando VIl y sus intrigas para des-
plazar a Godoy (en la imagen, retra-
tado por Antonio Carnicero)
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Tom Carr y el eterno opuesto2?

6 100 obras maestras del Vitra Desing Museum?27

Eduardo Urculo:

Entrevista con

Peter Wiithrich, libros con vida

jamas30-31

.

En el pais de nunca

Q

5 Subastas?

Rogelio Lépez Cuenca: “Lo mas interesante pasa siempre en la frontera”3

MAS DE TRESCIENTAS PIEZAS DE ARTE ISLAMICO

LOS OMEYAS

DE DAMASCO A CORDOBA

Conjunto arqueolégico de Madinat al-Zahra. Cérdoba. Hasta el 20 de septiembre

anana se inaugura en el
M conjunto arqueclédgico de
la ciudad califal de Madinat al-
Zahra, emplazado a unos quin-
ce kilbmetros al oeste de
Cérdoba, una magna muestra
que con el titulo de El esplendor
de los omeyas cordobeses reline
casi trescientas piezas de artes
suntuarias, objetos de oro y plata,
bronces, maderas, textiles, mar-
files, ceramicas, marmoles y pie-
dras, correspondientes al arte de
raigambre omeya, datable entre
los siglos VIII al XI. Esta exposi-
cién ha podido visitarse en el
Instituto del Mundo Arabe de
Paris entre el 28 de noviembre y
el 15 de abril Ultimo, donde contd
con el comisariado de Marthe
Bernus-Taylor, competente con-
servadora de la seccién islamica
del museo del Louvre.

Ahora, en su edicién cordo-
besa, la exposicién cuenta con
el comisariado de Antonio Vallejo,
director del conjunto arqueolo-
gico, dependiente a su vez de la
Junta de Andalucia, y de Rafael
Lépez Guzman, profesor de his-
toria del arte de la Universidad
de Granada y director, desde
1995, de las exposiciones y ca-
talogos patrocinados por la
Fundacion El Legado Andalusi.
En este comisariado cientifico se
hallan representadas, pues, las
dos principales instituciones es-
panolas participantes en este
evento expositivo y que, junto
con el Instituto del Mundo Arabe
de Paris, han hecho posible la
muestra.

A mi entender, un primer y des-
tacable acierto de la edicién es-
panola de esta muestra es haber
elegido para la instalacién de las
piezas el espectacular marco de
la ciudad califal de Madinat al-
Zahra, en Cérdoba, tanto por evi-
dente oportunidad turistica, como
por merecido reconocimiento
cientifico al reciente periodo de
brillante gestion cultural de yaci-
miento, bajo la direccién del ar-
quedlogo y ya citado comisario

Antonio Vallejo. En corroboracién
de la excelente coyuntura turis-
tica no debe olvidarse que en
estos proximos cinco meses de
primavera y verano, durante los
gue se podra visitar la exposi-
cion, los rigores climaticos esti-
vales quedan muy atemperados
en el yacimiento arqueolégico por
la suave brisa que siempre sopla
en la ladera de la sierra de
Cordoba, por lo que la visita re-
sulta muy atractiva y gratificante
a cualquier hora del dia.

De mayor peso es el acierto
cientifico de haber elegido para
la instalacién de las piezas los
dos salones basilicales del yaci-
miento: el Salén Grande, es decir,
el excavado por Ricardo
Velazquez Bosco a partir de 1911,
y que Antonio Vallejo ha identifi-
cado con la Dar al-Wuzara o Casa
de los Ministros, como ahora se
le llama, y el Salén Rico, exca-
vado por Félix Hernandez a par-
tir de 1944 y que es conocido
ahora como el Gran Salén de Abd
al-Rahman Ill.

De este modo el visitante rea-
liza a la vez tanto el recorrido de
la exposicion como el de la ciu-
dad, fundada entre el afio 936 y
el 940 por Abd al-Rahman IlI,
como expresion del nuevo poder
politico del califato de Cérdoba
y para contrarrestar la atraccion
gjercida en el norte de Africa por
el reciente califato fatimi. Y asi,
el espectador tiene la oportuni-
dad de apreciar por si mismo los
evidentes logros que se han con-
seguido en el estudio y en la ges-
tién cultural de Madinat al-Zahra
durante estos Ultimos afios. La
exposicion y el conjunto ar-

queoldgico se potencian mutua-
mente.

En segundo lugar, pero no de
menor alcance, hay que situar la
lograda definicién del objetivo
principal de esta exposicién, que
no es otro que subrayar la per-
sonalidad artistica de al-Andalus
(el nombre que los arabes dieron
a Hispania) a causa de sus rai-
ces omeyas, exponiendo la cul-
tura y el arte de los omeyas cor-
dobeses en el contexto de la
época omeya, senalando los mo-
delos y precedentes.

En efecto, es sabido que en el
ano 756, la evolucion politica y
cultural de al-Andalus da un cam-
bio radical con la proclamacion
en Cordoba como emir inde-
pendiente de Abd al Rahman al-
Dajil (conocido como “el inmi-
grante”), un principe omeya
superviviente de la matanza de
su familia a manos de los abba-
sies en el afo 750 y que habia
huido hacia occidente buscan-
do refugio en el norte de Africa,
la tierra de su madre, ya que era
hijo de una mujer beréber. Abd
al-Rahman | utiliza el prestigio
politico de la familia omeya para
imponer su autoridad sobre los
clanes arabes rivales de al-
Andalus, creando el estado
omeya de occidente, con la idea
politica de convertir a la ciudad
de Cérdoba en una nueva
Damasco, una idea que queda-
ba plasmada en el titulo de la ver-
sion parisina: Las Andalucias: de
Damasco a Cdérdoba.

Por esta razén el arte cordo-
bés siempre ha tenido aforanza
de Damasco y se ha caracteri-
zado por una voluntad formal ar-

El acierto de esta exposicion es haber elegido
para la instalacién el espectacular conjunto de
Madinat al-Zahra. Asi, el visitante realiza a la

vez el recorrido de la muestra y el de la ciu-
dad califal, fundada entre el afio 936 y el 940
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LOS OMEYAS

caizante, puesta de manifiesto por
al-Hakan Il en su fastuosa am-
pliacién de la mezquita aljama de
Cérdoba a partir del afio 971, en
la que se utilizan tanto la antigua
disposicién de sala hipéstila en
forma de T como el revestimien-
to de mosaicos de tradicién bi-
zantina, en definitiva unas férmu-
las ya en desuso en el siglo X, pero
que evidenciaban la raigambre
omeya de la dinastia.

Por lo gue se refiere a las pie-
zas suntuarias gue aqui se mues-
tran, queda patente que los or-
ganizadores han realizado un
notable esfuerzo para traer obje-
tos que no habian sido vistos con
anterioridad en nuestro pais y que
proceden de museos y coleccio-
nes tanto de algunos paises ara-
bes, entre los que destacan por
razones culturales Siria y
Marruecos, como de paises del
mundo occidental europeo, entre
los que sobresale Francia, co-
rresponsable de la expo-
sicién, pero sin olvidar

importantes piezas

procedentes de
Reino Unido o de
Italia.

Llaman la
atencion algu-
nas piezas de
bronce, fundi-
do y cincela-
do, en espe-
cial la rica serie

de aguamaniles con
pico vertedor en
forma de gallo o en forma
de pavon, sobre los que se dis-
cute si en algunos casos puede
tratarse de bocas de fuente, y que
acompanan al ciervo de bronce
del Museo Arqueoldgico de
Cérdoba y al del Museo Nacional
de Qatar.

Asimismo destacan los botes
de marfil, piezas de extraordina-
ria belleza, que servian de rega-
lo, tanto para hombres como para
mujeres, y cuyas inscripciones
arabes permiten en bastantes
casos conocer los nombres de los
obsequiantes y destinatarios del
regalo y de los eborarios que las
realizaron, asi como su cronolo-
gia precisa. Entre estos botes de
marfil sobresale el conservado en
la catedral de Braga (Portugal),
una pieza que fue obsequiada a
Abd al-Malik, el hijo de Almanzor,

Ataifor o plato hondo. Museo Arqueoldgico Nacional

Jarra, siglo X. Ceramica
pintada. Madinat al-Zahra

Candil de laton, siglo XI. Jaén

g

Yeseria de Madinat al-Zahra
¢ 8 o a' ’ ww.gfrj o ¢l

datable entre el afio 1004 y el
1008, que tan sélo contiene es-
cenas pacificas de divan, y cuyo
cuerpo cilindrico lleva una deco-
racion arquitecténica formada por
seis arcos de herradura, que en-
lazan sus ramas en la clave, for-
mando sobre las mismas un me-
dallén,

Notable es también la produc-
cién ceramica, con piezas cono-
cidas en algun caso, mientras que
otras proceden de excavaciones
arqueologicas recientes. Abunda
la serie califal cordobesa en verde
y manganeso, cuya técnica de fa-
bricacién es similar a la oriental,
ya que la presencia de estario en
los analisis quimicos ha permiti-
do concluir que se trata de una
ceramica decorada sobre barniz
estannifero.

En suma, esta muestra no cede
en interés a otras exposiciones
sobre arte islamico mantenidas
en Andalucia durante la Gltima dé-
cada, entre las que nos acude a
la memoria el grato recuerdo de
la celebrada en La Alhambra de
Granada durante las conmemo-
raciones del afio 1992, con el ti-
tulo de Las artes de al-Andalus.
Nos hallamos ante una cadena in-
interrumpida de exposiciones
sobre el pasado islamico de
Espafia, que pueden enmarcarse
dentro de una misma apuesta cul-
tural: la de recuperar aquella parte
de la historia de Espafa, que es
la historia de al-Andalus, a veces
ninguneada en la historiografia
mas castiza.

Cuando el visitante deja atras
esta magna exposicién sobre el
arte de los omeyas cordobeses,
no puede por menos que medi-
tar el hecho de que la presencia
del Islam sobre el solar hispanico
ha dejado entre nosotros, y no
solo en Andalucia, un importante
legado y, por tanto, ha conferido
a la historia de Espafia un pro-
fundo “matiz” diferenciador con
respecto al resto de los paises de
Europa. En ello han insistido al-
gunos escritores, como Juan
Goytisolo, que han fundamenta-
do sus reflexiones sobre la cultu-
ra espanola en esta occidentali-
dad “matizada”. Y es que los
omeyas cordobeses también fue-
ron nuestros antepasados.

Gonzalo M. BORRAS GUALIS

EL CULTURAL 2.5.2001



SENTADOS EN EL VITRA DESIGN MUSEUM

100 Obras Maestras de la Coleccidn del Vitra Design Museum. Museo Colecciones ICO. Zorrilla, 3. Madrid. Hasta el 8 de julio

Dentro del interés que la so-
ciedad actual declara por los
temas comunes de la vida diaria,
el disefio de los bienes de consu-
mo, y en especial el del vestido, el
automovil y el mobiliario, se ve fa-
vorecido por una atencion publi-
ca creciente. Asi, en el calendario
de mayo'01, mientras Barcelona
celebra su Primavera del Disefio,
ICO presenta en Madrid una ex-
posicién singular, que combina in-
formacién y glamour: 700 Obras
Maestras de la Coleccion del Vitra
Design Museum. Es una exposi-
cién-itinerario, que, en solo un cen-
tenar de pasos, recorre completo
el largo camino gue ha seguido la
produccién industrial del mueble
de diseno, desde sus origenes en
la primera mitad del siglo XIX (las
sillas de jardin, de 1820, del ar-
guitecto Schinkel) hasta las ver-
siones rupturistas del posmoder-
nismo (el subversivo sillén Voddl,
producido entre 1989 y 1993 por
el grupo austriaco de arguitectos
deconstructivistas Coop Himmel-
blau). Se trata de cien obras me-
morables, procedentes del museo
que la firma suiza de muebles de
oficina Vitra tiene en Weil am Rhein
(Alemania), agrupadas aqui en seis
claves o “lazos” tematicos.

Bajo el “lazo”-tecnologia se ha
reunido un primer grupo de mue-
bles, emancipados de lo artesanal
por exigencias de sus nuevos ma-
teriales y técnicas. Aqui esta la his-
torica silla en madera flechada NV°
14 de Thonet, junto a la silla Fran-
cesa de Terraza, en acero, origen
del mueble apilable; la silla de tipo
cantilever B 64 Cesca, en acero tu-
bular, de Breuer, uno de los disefos

Frank 0. Gehry: Wiggle Side

Chair, 1972

més conocidos del mundo; los pri-
meros muebles realizados total-
mente en plastico, a partir de 1966,
por Alfred Béatzner, y también los
asientos inflables en PVC, los de fi-
bra de polyuretano y los disefiados
sobre cartén corrugado por Frank
Q. Gehry. Les siguen, bajo la clave-
construccién, una serie de mesas y
sillones giratorios, plegables, bascu-
lantes, practicables, ergonémicos...,
auténticas maguinas firmadas por
Le Corbusier, Marcel Breuer y los
hermanos Eames. Estan luego los
muebles de forma concentrada, ba-

jo el criterio de reduccion, desde el
movimiento Arts and Crafts, de fi-
nales del XIX, hasta la estética mi-
nimalista ultima o Nueva Modestia,
para pasar al grupo-disefio orga-
nico, aqui con propuestas de Alvar
Aalto, los Eames —una vez mas— e
Isamu Noguchi. Al nuevo decorati-
vismo, promovido a finales de los
sesenta, se dedica el capitulo mas
alegre, que comprende desde los
precedentes de la Silla Pavo Real de
Lloyd Wright hasta el exceso de la
Poltrona di Proust, de Mendini, el
racionalismo vitalista de los disefios

Grupo Strum: Pratone, 1966

del grupo Memphis de Milan, y la
ensofacion de la poética silla trans-
parente Miss Blanche, de Kurama-
ta. Sdélo por ver ese apartado me-
receria la pena visitar la exposicion.

Queda aun la sorpresa del cierre:
los muebles-manifiesto, prototipos
de las ideas de un grupo o de un
manifiesto cultural, como el Rood-
blauwe Stoel, silén-emblema del cir-
culo De Stijl; la silla Wassily, ejem-
plo del espiritu de la Bauhaus; la silla
Barcelona, de Van der Rohe, rein-
terpretacién “modernista interna-
cional” (para la feria mundial de
1929) de nuestra historica silla de ti-
jera; el Patrone, del grupo Strum,
ensefa mobiliaria del movimiento
hippie; la silla-monumento Lassu
(“més arriba”), de Mendini, propues-
ta conceptual para eliminar fronteras
entre disefio y arte... Un camino,
pues, que termina en el uso espiri-
tual de unos muebles, en cuyo pro-
ceso han alternado, como diria Bau-
delaire, lujo, calma y voluptuosidad.

José MARIN-MEDINA
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TOM CARRY EL ETERNO OPUESTO

Galerfa Maria Martin. Pelayo, 52. Madrid. Hasta el 2 de junio. De 1.250.000 a 1.315.000 pesetas

articipante en la céle-

bre colectiva En tres
dimensiones, gque supu-
so el aldabonazo y primer
reconocimiento de lo que
estaba pasando con la
escultura en Espafia en
la década de los afos
ochenta, Tom Carr (Tarra-
gona, 1956) solo expuso
de nuevo en Madrid, en
1986, en la hoy desapa-
recida galeria Gamarra y
Garrigues. Quince afios
de ausencia felizmente in-
terrumpidos por ésta
muestra de sus Ultimos trabajos
en la galeria Maria Martin, que cer-
tifica un modo y una manera de
hacer que ha permanecido fiel al
principal de los argumentos del
artista: la simplicidad de lo mini-
mo levanta al cénit el horizonte de
la contemplacion.

Una simplicidad que ha distin-
guido tanto a sus obras en pe-
quenas dimensiones como a aque-
llas otras de intervencién en el
espacio publico —intensas y sen-
cillas-, pues lo minimo, la espa-
cialidad minimal que Giralt Miracle
reconocia en su trabajo, es cues-

tién de concepto no de medida.
La madera tefida —pues un com-
ponente fundamental de su tra-
bajo es el color-y la luz han sido,
desde siempre, sus materiales pre-
feridos. Las formas geométricas
alteradas para su significacién
plastica -y también gndstica en
opinién de alguno de sus comen-
taristas- y las proyecciones lumi-
nicas, que transforman el espacio
interior o exterior, sus aplicacio-
nes sistematicas.

En aquel ahora lejano 1984, Carr
afirmaba en un texto programati-
co que, entre otros factores, lo

Fugas, 2001. Madera pin

y cordel

que conferia magia y capacidad
de sorpresa a sus obras era su
naturaleza: “Estructuras totalmente
suspendidas que parecen desafiar
a la gravedad y, sin embargo, su
forma nace del equilibrio entre
pesos y tensiones”. En 2001 sos-
tiene: “Me inquieta y seduce el
eterno opuesto”.

Tangencias, aristas, simetrias,
fugas, ecos y resonancias asoman
en sus titulos y describen los jue-
gos que las planchas de madera
de barco, recortadas y fijadas a la
pared mediante cuerdas tensoras,
establecen con el espacio y la mi-

rada. Evocan, no podia
ser de otra manera, por
mas que no guarden ape-
nas similitudes formales,
los moviles de Calder
(pero como si fuesen sélo
semimoviles, pues es la
mano del visitante la que
podria alterarlos; estables-
inestables los denomina
Carr), las alas del Letatlin
de Tatlin (basadas, como
los inventos de Leonardo,
en la observacion del
vuelo de los péjaros), los
relieves de Punin, las
construcciones espaciales de
Rodchenko y de El Lissitsky y, con-
temporaneamente, las maderas
retorcidas y forzadas del nortea-
mericano Martin Puryear.

Una tendencia al vuelo y a lo
aéreo que recorre no pocas de sus
piezas y que admite la insdlita poé-
tica que se deriva de una expe-
riencia de Calder que quisiera que
fuese suya: ver en alta mar la luna
cuando desciende sobre el hori-
zonte mientras que, por el otro lado
de la cubierta, asciende el sol.

Mariano NAVARRO

EL LARGO VIAJE DE EDUARDO URCULO

Obra gréfica (1957-2000). Casa de Vacas. Parque del Buen Retiro. Madrid. Hasta el 16 de mayo

sta retrospectiva de la obra gréfica de Urcu-

lo es casi un modelo a escala de su carre-
ra como pintor. El recorrido se inicia con un
prélogo que sorprenderd a muchos: una bre-
ve seleccion de las litografias y linograbados
de finales de los afnos cincuenta y comienzos
de los sesenta, de tema social y tratamiento
abruptamente expresionista. Como el propio
artista ha explicado muchas veces, aquella pri-
mera etapa concluyé en 1965, cuando Urcu-
lo se fue a vivir a Ibiza. Abandond entonces
el desgarramiento tragico por la alegria de vi-
vir, las figuras de campesinos por las maripo-
sas y las piernas femeninas, el blanco y negro
por los colores planos y vivos de resonancias
pop. La obra de Urculo en los afos setenta es-
tuvo dominada por lo erético, ya fuera el ero-
tismo vagamente oriental y psicodélico de las
serigrafias de 1973-74, con sus desnudos se-
miocultos entre telas estampadas, o el erotis-

mo humoristico de la serie de estampas de
1977 donde el culo femenino va ocupando el
lugar de los monumentos madrilefios: desde
la estatua a Emilio Castelar hasta el obelisco a
Calvo Sotelo.

De ahi saltamos a la obra de los afios no-
venta, donde el espectador reconocera todos
los motivos familiares de la pintura de Urculo:
las enigmaticas figuras de espaldas, los som-
breros y las maletas, las geishas... Este reper-
torio de objetos y personajes, lejanamente ins-
pirados en las ilustraciones de moda y los
carteles art decd, evocan, con nostalgia y sua-
ve ironia, toda una region del imaginario po-
pular contemporaneo. El mundo de las vigjas
peliculas de Hollywood, hecho de elegancia y
de seduccion, de fiestas brillantes, encuentros
fugaces y largos viajes a paises exdéticos.

Guillermo SOLANA

EL CULTURAL 2.5.2001



NICANOR PARRA

Fundacion Telefonica. Madrid.
Gran Via, 28.
Hasta el 10 de junio

La Fundacion Telefénica presenta
la primera exposicion individual del
poeta chileno Nicanor Parra (San
Fabian de Alico, Chile, 1914) en
Espafia en lo que constituye una
mirada a su creaciéon como artis-
ta plastico. Parra ha transitado en
su ancha vida por los campos de
la fisica y la ecologia, por la poe-
sia y las matematicas, siempre
desde una postura pugnaz, aso-
mandose peligrosamente al terri-
torio de la trasgresion, ese recon-
fortante lugar donde tan placi-
damente habita. La exposicion, lla-
mada Artefactos visuales, comienza
con la serie El Quebrantahuesos

LA MKRONA FEL TEEMRD

Nicanor Parra: La madquina del tiempo

de 1952 en la que Parra sitla poe-
mas murales en las calles en un
ejercicio cercano a la escultura pu-
blica, para después avanzar hacia
la descontextualizacion objetual
de caracter simbdlico y metaféri-
co. Ahi Parra descarga su ira con-
tra la injusticia social y las leyes
dominantes de nuestra era. Son
objetos ingeniosos muy cercanos
a la obra de Brossa, robados de
nuestro dia a dia y reconvertidos
en venenosa critica. Finalmente,
las célebres bandejas de pasteli-

tos ejercen de soporte para una
nueva entrega de ironia y sarcas-
mo. Una exposicién, en definitiva,
extrafa y atipica, interesante por
revelar una vertiente mas de esta
figura polifacética, pero sobre todo
para cerciorarse de que Nicanor
Parra es, lejos de cualquier otra
cosa, poeta. Un gran poeta. Javier
HONTORIA

A. CORUJEIRA

Galeria La Caja Negra. Madrid.
Fernando VI, 17.

Hasta el 31 de mayo.

De 35.000 a 250.000 pesetas

Es posible que, en el futuro, este
serio conjunto de obras de reciente
factura que hoy presenta Alejandro
Corujeira (nacido en Buenos Aires
en 1961 pero habitante de Madrid
desde 1991) llegue a pronunciar
las caracteristicas de pureza ya
existentes en su anterior trabajo.
Estas serigrafias, dibujos a grafi-
to, maderas estampadas y, en
mitad de todo (a modo de sintesis
y arranque), la intervencion con se-
rigrafia, dibujo y pintura que el ar-
tista ha llevado a cabo en el muro
de relieve méas accidentado de la
galeria, penden de una sutil, intui-
tiva y delicada composicion donde
la tendencia a la linea aparece di-
vidida entre la concentracién y la
dispersion. A modo de un mapa
surcado por simbolos indicativos,
tocada por la inmediatez de la ca-
ligrafia, evocando el zodiaco de los
cuerpos celestes y el laberinto, la
obra gréfica de Corujeira desnuda
la geometria intuible en cualquier
sucesion de puntos (la geometria
de un rio, de las ramas de un
arbol...) y la somete a un bano se-
lectivo de color, confrontando de
manera extrafia, quiza invertida,

un orden poético con un desorden

natural. Abel H. POZUELO

P. WIEDEMANN

Espai Lucas. Valencia.
Jofrens, 6.

Hasta 2 de junio.

De 50.000 a 680.000 pesetas

Con esta exposicion, la artista suiza
Pascale Wiedemann (Chur, 1966)
presenta una representativa se-
leccién de su versatil trabajo.
Videos, fotografias e instalaciones
vienen siendo los elementos habi-
tuales a los que recurre para abor-
dar cuestiones relativas a nuestro
entorno mas inmediato. De una
parte, una simple estructura de ma-
dera de grandes dimensiones, em-
paqguetada con plastico e ilumina-
da por una luz blanca de nedn, lleva
al espectador a girar a su alrede-
dor. Cosidos en el plastico con lana,
los convencionales disefios de unos
muebles ponen en suspenso un es-
pacio inquietante, que no es otro
que nuestro reducto de intimidad.
De otra parte, y al hilo de esta in-
teresante instalacién, una serie de
fotografias ponen en tela de juicio
los rostros de nuestros seres mas
préximos, mientras las imagenes
de un video retuercen de manera
grotesca las caretas que los ocul-
tan. De este modo echando mano
de ingenio y sentido del humor,
Pascale Wiedemann acierta en re-
tratar corrosivamente nuestra rea-
lidad. José Luis CLEMENTE

CARLES CONGOST

MNCARS. Espacio Uno. Madrid.
Santa Isabel, 52.
Hasta el 27 de mayo

Yo no sé si voy a ser injusta en esta
critica, porque mi nivel de inglés no
me da para entender la voz en off
que cuenta no sé qué al inicio de
la proyeccién del video Love & FX,
y puede ser que toda la sustancia

Carles Congost: Popcornlove, 2001

de la instalacién de Carles Congost,
que es de Olot pero a lo mejor ha
pasado toda su vida en Londres o
en Nueva York, se expligue en esa
parrafada. Una vez hecha esta ad-
vertencia, tengo que decir que no
le encuentro ningun sentido a esta
intervencion, titulada Popcornlove
en el Espacio Uno, que ya fue dis-
coteca y ahora es cine. Eso si, cine
glamouroso, con una grandisima
cama para que uno pueda evolu-
cionar entre los numerosos cojines
al ritmo de la musica de The
Congosound mientras se merien-
da las palomitas que ofrecen a la
entrada y contempla arrobado a los
guapisimos jovencitos de los dos
videos que se proyectan (bueno, el
habitante del centro de la tierra de
Créteres no es guapo, es un mons-
truo de ciencia ficcién en toda regla).
No es que Love & FX (que se re-
sume en gue, en un gimnasio, una
rubita se convierte en una nube rosa
gue encanta a los chicos) no sea
divino como video-clip de alguna
adolescente transformada en es-
trella por una multinacional o como
anuncio de maquillaje de muchos
colorines, pero, desde luego, no es
obra de arte para ser expuesta con
semejante protagonismo en el Reina
Sofia. Realmente no consigo ver
nada de interés por debajo o por
encima de toda esta frivolidad. Si
Congost tenia alguna intencién cri-
tica deberia haberla subrayado un
poquito mas. Pero ya digo que a lo
mejor es que no lo he entendido.
Elena VOZMEDIANO

NVHE-XIX,

Rumutinos.

9 y 10 de mayo a las 18:30 horas.

EXPOSICION DEL 23 DE ABRIL AL 8 DE MAYO

Horario de lunes a sabado 10:30 a 14:00 h. y de 17:00 a 20:30 h.

Domingos y festivos cerrado.

Veldzquez, 2. 28001 Madrid. Telék.: 91 577 87 97. Fax: 91 432 47 55




34 ARTISTAS EXPONEN SU PARTICULAR VISION SOBRE EL MUN

EN EL PAIS DE NUNCA

El arte contemporaneo y la infancia. Fundaciéh “la -Caixa“. Paseo de San Juan, 108. Barcelona. Ha:




DO DE LA INFANCIA

JAMAS

ta el 8 de julio

Bill Scanga: En el Met, 1987.
Abajo, de izquierda a derecha:
Alexis Rockman: Elefante eléc-
trico (Pacademus voltagae),
1996. Daniel Oates: De manera
que decidio echarse (una sies-
ta), 1997. Yoshitomo Nara: una
de las cabezas de Los peque-
fios peregrinos, 1999

181 aliteratura es la infancia al fin

Lrecuperada". Asi definia
Georges Bataille la literatura y, por
extension, el arte, y puede que sor-
prenda que un autor tan truculento
como él se expresara con tales tér-
minos. Pero Bataille no decia nada
nuevo. Desde siempre el arte se ha
identificado con la utopia, es decir,
con un espacio diferente a la rea-
lidad y a la banalidad de la vida co-
tidiana. Tradicionalmente, la Belleza
definia el arte, pero la Belleza era la
misma imagen que la utopia. ¢ Qué
es la Belleza sino el “nunca jamas”?
Ahora bien, cuando con el paso del
tiempo ya fue imposible hablar de
Belleza —entendida desde el punto
de vista tradicional-, esta idea de
utopia adoptd otras expresiones,
se redefinié en otros modelos, uno
de ellos fue la nocion de arte v lite-
ratura como infancia.

La reflexion sobre el arte y la in-
fancia se desarrolla especialmente
en el marco de las vanguardias. Una
reflexion que se situaba en un am-
bito mucho mas amplio de redefi-
nicion del arte. No s6lo se consi-
dera el arte de los nifios o el arte y
la infancia sino también el arte de
los primitivos, de los alienados men-
tales, etc. Se buscaba sobre todo
una mirada no contaminada por la
cultura, virgen y natural, que apor-
tase una nueva manera de ver y de
entender la vida. Entre los muchos
ejemplos que podriamos citar, uno
de los primeros libros sobre el tema
lo debemos a Sebastia Gasch, E/
arte de los nifios (1953). Gasch, pro-
motor de la vanguardia y el arte de
innovacion, establece un paralelis-
mo entre experiencias de vanguar-
dia —concretamente el cubismo-y
el arte de los nifios. Dicho muy es-
guematicamente: a cierta edad los
nifios no dibujan lo que ven, no re-
producen la realidad visible, sino
mas bien plasman una imagen men-
tal; pintan lo que saben o lo que ima-
ginan. Y algo muy similar ocurre en
el cubismo con la representacién
integral de las figuras y la ausencia
de perspectiva. Gasch afade, sin
embargo, que toda esta creatividad
de los nifios termina por amanerar-
se o corromperse debido a las pre-
siones sociales: el nifio acaba por
dibujar miméticamente, sin perso-
nalidad y sin frescor, pierde aguella
pureza originaria. La infancia para
la vanguardia significaba la prome-
sa de un arte nuevo.

Pero claro, las cosas han cam-
biado desde los tiempos de la van-
guardia heroica y Gasch.

En la presente exposicion, la se-
leccion de los 34 artistas cuya obra
versa sobre el mundo de la infan-
cia expresa, no sblo una idea dife-
rente de la infancia, sino también
del mundo y del arte. Los artistas
contemporaneos observan la in-
fancia con un lenguaje y procedi-
mientos nuevos: el objeto, la ins-
talacién, las nuevas tecnologias,
etc. Pero, y esto es un aspecto muy
significativo, en muchos casos las
estrategias expresivas remiten a los
topicos: colores vivos, cambios de
escala, cajas de Pandora, humani-
zacion de objetos y animales, ico-
nografia y mitologia infantil. La ma-
yoria de las veces, se trata de una
especie de recreacion de los mo-
delos literarios o de los mass media.
Con ello no cuestiono la calidad y
el interés de las obras expuestas,
ni de los artistas —entre los que cabe
destacar The Art Guys (Michael
Galbreth, Jack Massing), David
Beck, Maria Fernanda Cardoso, Kim
Dingle, Larry Krone, Takashi
Murakami, Daniel Oates, Marc
Quinn, Joseph Schneider y Sandy
Skoglund-, simplemente constato
la diferencia entre el planteamien-
to de las vanguardias y la posicion
del artista actual.

La infancia ya no representa ague-
lla gran utopia de transformacion
del mundo, sino una suerte de refu-
gio o salvavidas personal. Natu-
ralmente que en la exposicion no
existe un itinerario uniforme, que
hay pluralidad de visiones sobre la
infancia, que hay también aspectos
terriblemente dramaticos y pérfidos,
como ocurre en los cuentos; inclu-
so seria posible una lectura en clave
kitsch. Pero interesa subrayar el nt-
cleo de la exposicién: la infancia
como un referente de esperanza y
de nostalgia al mismo tiempo.
Esperanza, porque la infancia es
una especie de paraiso o de edad
de oro gue ilumina los siguientes
pasos de los fundmbulos de la vida
que somos todos, y nostalgia, por-
que éste es un mundo perdido para
siempre. Ya sé que existen muchos
tipos de infancias, que posiblemente
esta supuesta edad de oro jamas
ha existido; pero no importa, lo que
cuenta es el valor de la esperanza,
el imaginario de un estado ideal.
Esta es la idea que creo adivinar en
la mencionada cita de Bataille: “La
literatura es la infancia al fin recu-
perada”, aunque ésta sea una uto-
pia individual.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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Cielo literario y sus planetas. Instalacion

PETER WUTHRICH, LIBROS CON VIDA

Centro Gallego de Arte Contemporaneo. Valle Inclén, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 15 de julio

P roponia Charles C. Colton ab-
sorber la esencia de los libros
como hacen de las flores las abe-
jas. Peter Withrich asume ese
fundamento pero no en lo relati-
VO a su contenido, que perma-
nece concentrado, sino a modo
de insinuante metafora, de figu-
ra retorica o traslacion que ge-
nera diferentes caminos interpre-
tativos. Wuthrich persigue los
valores del libro como materia,
como adecuado soporte fisico
para sus ejercicios simbdlicos,
como metéafora del mundo; re-
cordemos el Liber Mundi de los
rosacruces y el Liber Vitae del
Apocalipsis. Asi, el libro actia
como vehiculo para la formacion
de imagenes. Es su superficie, su
universo tactil, el protagonista ul-
timo a la hora de reflexionar sobre
el valor del libro. Withrich pro-
pone leer en voz alta, intentar des-
cifrar otros cédigos, desenmas-
carar el lenguaje desde lo que le
precede, desde la imagen.

Los libros cerrados invitan a ima-
ginar. Aqui actian como una ve-
ladura, como una pincelada, como
un gesto. Ejercitar lo perceptivo
parece ser su maxima. Pero si algo
me resulta extraordinariamente
meritorio es su capacidad para
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desdoblar estos cuerpos inani-
mados en seres llenos de vida.
Todo bajo una aparente simplici-
dad, con un estilo conciso, abre-
viado, sereno como toda lectura.
Quizas Samuel Smiles tenga razén
cuando dice que “el libro es una
voz viviente". En la serie Imago los
libros semejan ser humanos o ani-
males, no en vano la etimologia
latina de la palabra “imago” signi-
fica “parecido”. Lo consigue ex-
hibiendo grandes dosis de humor,
creando escenas fragmentarias al
modo de las vifietas de los tebe-
0s. De esta manera los libros co-
pulan entre si, se posan en las
ramas de los arboles como los pa-
jaros, se refugian por una alcan-
tarilla como las ratas o vuelan tran-
quilamente por encima de
diferentes paisajes. Y todo desde
la fotografia, burlando la todavia
no superada vision que tenemos
de ella como signo de verismo,
desafiando su valor documental.
Como afirma Gérard A. Goodrow,
a proposito de la obra de Wiithrich,
toda “la magia reside, natural-
mente, en nuestra propia credu-
lidad”. Estas mismas razones son
extensibles al video Dackel (Teckel),
en el que el artista pasea con una
correa uno de sus libros.

Peter Wiithrich nace en Berna
en 1962, donde actualmente
vive y trabaja. Desde sus pri-
meros pasos en la galeria Jule
Kewenig de Colonia, ha uti-
lizado el libro como nicleo
de sus presupuestos artisti-
cos, ya sea en pinturas, escul-
turas, fotografias o situacio-
nes animadas grabadas en
video; un libro que le permi-
te reflexionar acerca de los li-
mites entre lo real y lo ima-
ginario. Escenarios como
Londres, Los Angeles,
Munich, Berlin, Zarich o
Bruselas fueron testigos de
sus creaciones mas recientes.
En esta exposicion, la prime-
ra en Espaiia, exhibe una serie
de obras conocidas que han
marcado su trayectoria y un
conjunto de instalaciones iné-
ditas en intima relacién con
la arquitectura del CGAC.

En esta muestra hace convivir
las obras mas caracteristicas de
su trayectoria con una serie de
instalaciones pensadas en fun-
cién del espacio gallego. Asi, nos
encontramos con obras como
Sobre el arte de hacer ramos, que
domina el hall de entrada a modo
de una enorme pintura mural, se-
duciéndonos a partir de la com-
binacién de diferentes gamas de
color; una red conformada a par-
tir de marcapéginas de seda que
se expande por una esquina, la
cual, al tiempo que remite a la in-
terrupcion de la lectura lo hace
también a esa relacion primera
del libro con el simbolismo del te-
jido; su Acuarela literaria o ha-
blemos del rojo, que abunda en
esa dilatacion coloristica propia
de sus acercamientos a lo pinta-
do; los coqueteos con lo arqui-
tectonico en sus Modelos litera-
rios, donde utiliza diez toneladas
de libros; o su atractivo Cielo li-
terario, que traduce la insustan-
cialidad del cielo en un plano por
el que podemos caminar. Un arte
de preguntas; las respuestas, una
vez mas, se esconden en los li-
bros.

David BARRO
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INGO MAURER

El disefiador Ingo Maurer (Lago Constanza, Alemania, 1933) ha dedicado toda su carrera a la investigacion sobre la luz y los objetos que sir-
ven para iluminar. Ejemplo de ello son estas lamparas que aqui reproducimos, disefiadas para la estacién de metro Westfriedhof, de Munich.
Por esta particular trayectoria, Maurer acaba de recibir el premio mas importante que otorga la Primavera del Disefio de Barcelona. En su sexta
edicion, el festival ha organizado mas de cien actividades diferentes entre las que destaca la exposicién Pasién por la luz dedicada al propio
Maurer en el Centro de Arte Santa Ménica (hasta el 10 de junio) y la celebrada en torno a los muebles del arquitecto Mies van der Rohe en el
Museo de las Artes Decorativas (hasta el 29 de junio). La principal novedad de este afio es su comisario, Uli Marchsteiner, gue se incorpora
por vez primera al evento y que ha dividido su programa en 11 apartados tematicos, que incluyen el disefo grafico y el disefio de joyas.
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ROGELIO LOPEZ CUENCA

“Lo mas interesante pasa siempre en la frontera”

De naturaleza, peleén. Igual
de critico con las institu-
ciones que organizan las ex-
posiciones que con los ar-
tistas, Rogelio Lopez
Cuenca sale de su escon-
dite malaguefio para pre-
sentar en Madrid sus alti-
mos trabajos agrupados bajo
el titulo El paraiso es de los
extrarios. Antes de llegar ha
querido repasar aqui su tra-
yectoria. Y hablamos del
arte ptiblico, de lainmigra-
ci6n (omnipresente en sus

obras), del lenguaje...
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ogelio Lépez Cuenca (Nerja,

Mélaga, 1959) se toma muy en
serio todo lo que hace. Empe-
zamos esta conversacion sin saber
cuando se celebrara su proxima
inauguracioén. Una llamada telefé-
nica de su galerista, Juana de
Aizpuru, le saca de dudas. Ha lo-
grado retrasar la apertura unos
dias: el 9 de mayo inaugurara E/
paraiso es de los extrarios en el
espacio madrilefio. Esto le relaja,
a pesar de que ya lo tiene préactica-
mente todo, incluso ha “colgado”
en su pagina web algunos de los
contenidos y de los textos que se
podran ver en la sala. Preocupa-
do por el lenguaje, en sus obrasy
en su vida, medita cada palabra
y-me hace prometer que revisa-
remos bien las contestaciones.
Con la respuesta tranquilizadora
damos comienzo a la entrevista.

—Se licencié en Filosofia y Letras,
4como se pasa de la Filosofia al Ar-
te y como casan hoy en su trabajo
las dos actitudes?

-Mi trénsito de las letras a las ar-
tes plasticas no fue una decision
consciente sino mas bien una es-
pecie de deslizamiento desde un
ambito méas conservador, el de la

escritura poética, hacia otro no so-
lo mas receptivo a las novedades o
a los cruces sino ansioso de ellos...
de la planta de anoréxicos a la de
bulimicos. De todas formas, me sen-
tia como en un campo de refugia-
dos, con una sensacion de provi-
sionalidad que se basaba en la
intencion de seguir siendo poeta, de
considerarme poeta, de la misma
manera que Brossa, de decir: el
poeta soy yo, la poesia contempo-
ranea es esto... Ahora mismo no me
parece ya tan importante: creo que
cualquier cosa de interés pasa siem-
pre en las fronteras y que el intru-
sismo es una de las mas saludables
actividades y que el florecimiento de
“extrafios” en los margenes es lo
mejor que le puede pasar a cual-
quier genero.

Compromiso politico

—Su obra es considerada como
politica por criticos y comisarios,
icree gue en Espana hay suficien-
te compromiso politico-social por
parte de los artistas?

-Tampoco quiero yo quedarme
con ese sambenito. En tanto que
soy un artista visual, lo que me in-
teresa son las formas, las aparien-

cias. Ahora bien, no se puede ig-
norar que esas apariencias no son
inocentes. Se suele utilizar el térmi-
no “formalista” para sugerir super-
ficialidad, pero precisamente lo mas
profundo esta en la superficie. En
cuanto al compromiso, lo que so-
bra es el engagement del artista con
las causas nobles y justas a titulo
personal mientras realiza una obra
que actla justo en la direccién con-
traria. Es la obra la que tiene que ser
comprometida, tu trabajo, no la po-
se del famoso “con corazén”.

=Y en el caso de las instituciones
y los centros de arte, ¢no deberian
estos adoptar también medidas de
compromiso, en primer lugar con el
propio arte y con los artistas?

-En los ultimos afios se ha ido
asentando una nueva situacion en
el mundo del arte: la multiplicacion
de centros de arte contemporaneo
que necesitan ofrecer continua-
mente un programa novedoso y es-
to ha creado una demanda de ar-
tistas que proporcionan obras como
ilustracién de la tesis de un criti-
co/comisario. Esto ha dado lugar a
un nuevo tipo de artista en las an-
tipodas del bohemio marginal: es un
profesional con su carrera y sus
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masters que cumple al dedillo su
papel dentro de la maquinaria de
produccién de eventos espectacu-
lares: jmas maderal Y el mensaje
que emiten las instituciones no es
otro que el de la mera ostentacién
de poder, obviando su funcién di-
déctica. Han asumido el discurso

publicitario exhibicionista, sin expli-

car qué es lo que ofrecen, para qué
sirve 0 cuando se hizo. Esto no ha-
ce mas que separar a la gente del
arte contemporaneo porgue se pi-
de a los espectadores que acepten
en silencio o que consuman arte
con la boca abierta.

Los limites del mercado
—Sus criticas al sistema y a las re-
glas del juego ¢no estan refiidas con
la aceptacién de las mismas (por
ejemplo, con el hecho de exponer
en el circuito comercial, de vender)?
—¢Y dbénde esta el circuito no
comercial? No me quiero poner
apocaliptico... ademas, tampoco
quiero irme a ningun paraiso des-
habitado. No se trata de un asun-
to personal, de que a mi no me
agrade, sino de injusticia, y el pri-
mer paso para enfrentarse a ella es
tomar conciencia de tu situacion:
reconocer los limites del mercado
no significa sentirse comodo en
ellos ni aceptarlos. Tienes que ver
que con tu trabajo no vas a cam-
biar el mundo, pero si gue puedes
poner cufas. Desde el poder es-
tablecido se trata de imponer la
idea de que el artista vive en un
mundo superior, mas alla de la rea-
lidad, como si el arte estuviera por
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encima de las miserables negocia-
ciones del mercado, de la vida dia-
ria. Hay que empezar por saber
que estas, como todos, vendien-
do el producto de tu trabajo.

-Usted ha realizado intervencio-
nes en centros, en la calle, en va-
llas publicitarias, en galerias, ¢cuél
es el mejor espacio para el arte?

-No se trata de que un sitio sea
mejor o peor que otro. En las sa-
las de exposiciones no hay duda
acerca del caracter de aquello que
esta viendo, pero fuera de estos es-
pacios, la fijacién de los significados
esta aln en litigio y hay mas opor-
tunidades para el desarrollo de un
tipo de obra mas “dialégica”, me-
nos “contemplativa”. De todas for-
mas, la idea del “arte en la calle” ha
estado lastrada por grandes dosis
de ingenuidad, cuando la calle es
también un territorio ocupado. Los
duefios del espacio supuestamen-
te publico han estampado su firma
en cada rincén, en lo alto de los edi-
ficios brillan los logotipos de los due-
fos de la ciudad.

—Por otro lado, sus intervencio-
nes publicas nada tienen que ver
con las propuestas de la mayoria de
los politicos (casi siempre escultu-
ras mejor o peor elegidas), /,como
se deberia enfocar el arte publico?

—La Unica manera de detener es-
te proceso de plantar mojones (en
su sentido de “hito”) pasa por que
sean los artistas los que se plan-
ten... No estoy proponiendo la gje-
cucion publica (jni privadal, {Dios me
libre!) de nadie. Hay que plantarse
en el sentido de negarse a seguir
amojonando las isletas de trafico y
las rotondas de las circunvalaciones
con esculturas, como tu has dicho,
mas o menos afortunadas... mien-
tras la ciudad, entendida como ese

“El artista de hoy
esta en las antipo-
das del bohemio
marginal: es un pro-
fesional que cumple
al dedillo su papel
dentro de la maqui-
naria de produccion
de espectaculos:
imas madera!”

“La ironia obliga al espectador a dialogar,
a entrar en el juego, a poner en cuestion el
lugar que ocupan tanto lector como autor”

espacio publico, democrético, desa-
parece ante nuestros ojos: frente a
ese secuestro del espacio publico
a los artistas se les pide que acu-
dan a embellecer, a humanizar, a
suavizar con la droga blanda del ar-
te los efectos de la droga dura de
la arquitectura y el urbanismo (o de
la puesta de ambos al servicio de la
especulacién inmobiliaria).

El artista poeta

—En sus obras el texto tiene la
misma importancia gue la imagen.
A veces solo hay texto (como sus
collages de letras). ¢ Se considera
més poeta o mas artista plastico?

—No soy muy dado al autodiag-
néstico: no faltaran historiadores,
criticos, coleccionistas de maripo-
sas que clasifiquen cualguier cosa
que se mueva. Aun asl, sf creo que
el término poeta sirve para definir
este tipo de trabajo. En realidad, qué
actividad artistica no consiste en
la actualizaciéon de determinados
cédigos; en un sentido amplio, to-
da actividad linglistica creativa se
puede considerar poesia.

=Y en cuanto a los signos de
nuestra vida cotidiana, como las se-
fales de trafico o de circulacion,
$,cémo se incluyen en su obra?

—Sera el interés por lo comun, en
el sentido de lo compartido, lo so-
cial, y de ahi, inmediatamente, pa-
samos de nuevo a lo linglistico: no
hay nada mas social que esto. Na-
da es mas inconcebible que un len-
guaje privado. No existe lenguaje
sin sociedad ni, al contrario, so-
ciedad sin lenguaje.

-Utiliza igual el video, las pega-
tinas, las vallas, las camisetas, etc.,
¢no importa el soporte?

—No se puede separar la idea de
la forma a través de la cual ésta es
expresada. Lo formal no es gratui-
to; la apariencia, la forma de las co-
sas no es ajena a su significado.
Estamos habituados a encontrar
una informacién determinada en
una valla publicitaria y otra infor-
macién distinta en una sefial de tra-
fico, de modo que la introduccion
de desviaciones, de cambios en
esas informaciones-tipo es lo que
provoca la interrupcién del auto-
matismo de la lectura.

—En cuanto al trabajo que pre-

senta en Juana de Aizpuru, El pa-
ralso es de los extranos, en esta se-
rie la realidad del ocio, del turista,
se mezcla con la patera y el emi-
grante. ;Son los polos opuestos de
la una misma playa?

—Lo podriamos tratar como si fue-
se un ejercicio de realismo: es el ar-
te (las malas artes de la propagan-
da) lo que nos hace ver como
distintas las imagenes de esa pla-
ya. En un mismo periddico aparece
a la vez como paraiso publicitario y
como trasfondo de una tragica no-
ticia sobre inmigrantes sin papeles.
No es gue la realidad imite al arte si-
no que éste (incluyamos las mas
poderosas malas artes contempo-
raneas: los media) construye la rea-
lidad, nos proporciona (o impone) el
codigo lingliistico por el cual vamos
a interpretar esa realidad. Ademas,
El paraiso es de los extrafios quie-
re contribuir al derrumbe de la ima-
gen del moro como enemigo de oc-
cidente. El Unico futuro posible es
compartido y la necesidad de la
convivencia pasa por el reconoci-
miento de la igualdad y lo inevitable
del trabajo en comun. Hay que tra-
bajar pensando en las dos orillas.

—A pesar de la seriedad del tema,
siempre la ironia, la parodia...

—El humor es un recurso defensi-
vo de aquéllos sin poder para po-
ner en evidencia la injusticia y los
abusos. En medio de ese sembra-
do de homofobia, misoginia y xe-
nofobia hay una pulsién inconteni-
ble de desafio a la autoridad en la
parodia, en la burla del lenguaje de
los duefios del lenguaje. Lo decia
Benjamin en esta reivindicacion de
la risa con que cierra su conferen-
cia El artista como productor (leida
nada menos que en un congreso
sobre/contra el fascismo): “muchas
veces las convulsiones del diafrag-
ma son mas efectivas que las con-
vulsiones del espiritu”. Ademas, la
ironia obliga al espectador a dialo-
gar, a entrar en el juego, a respon-
der, a poner en cuestion la seguri-
dad del lugar que ocupan tanto el
lector como el autor. Con sabiduria,
delicadeza, humor, amor... meter el
dedo en la llaga no tiene por qué ser
desagradable.

Paula ACHIAGA
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A nsorena subasta en Madrid una
obra de Rubens el préximo sé-
bado 5 de mayo. La casa ha deci-
dido no realizar una venta publica
para colocar el cuadro, que se su-
bastara mediante un sistema a so-
bre cerrado. Vertumno y Pomona fue
identificada por Matias Diaz Padrén
como una pintura tardia del maes-
tro registrada en el Alcazar de Ma-
drid en 1636. Sera interesante ver
como el mercado valora su opinion.

También en Madrid, los dias 9y
10 de este mes, Alcala celebra su
venta mensual y, de nuevo, cuenta
con algunas piezas muy decorati-
vas, particularmente entre los obje-
tos. Uno de los dos lotes mas des-
tacados es un neceser rococo del

SE VA A VENDER
ANSORENA

Arriba, el Rubens
que subasta Ansore-
na a sobre cerrado.
A la izquierda, Olga,
de Picasso, se vende
en Christie’s por
6.475 millones

siglo XVIII, realizado en concha de
carey, madera y plata, que se utili-
zaba en el complicado ceremonial
de vestir a un gran dignatario. Su im-
portancia radica en que todo lo que
en su dia albergd en su interior ha
permanecido intacto: la navaja de
afeitar, el espejo, el afilador, las tije-
ras, etc. (sale en 4 millones de pe-
setas). El otro objeto, igual de fasci-
nante, es un barémetro espariol
firmado en 1759 por el Real Fabri-
cante de barémetros Antonio Mossi

y con el escudo de armas espanol.
El bardmetro mantiene su deco-
racion primitiva de lazos de seda azul
y dos de los tres tubos se encuen-
tran en perfecto estado y con su
mercurio original (salida: 6 millones).

ALCALA

Entre las pinturas de esta subas-
ta, la obra mas interesante histori-
camente es el retrato de Dofia Ma-
rfa Ana de Austria realizado por el
pintor de corte madrilefio Bartolo-
mé Gonzalez y concebido como re-
trato oficial probablemente al mis-
mo tiempo gue se anunciaba su
compromiso con el Principe Carlos
de Inglaterra. Aunque el estilo del
cuadro es algo duro, las vestimen-
tas y ornamentos han sido capta-
dos admirablemente, sobre todo las
joyas, entre las que se puede dis-
tinguir la famosa perla Peregrina (sa-
lida: 7 millones).

Los grandes nombres del arte
moderno estaran presentes en las
subastas que se celebran en los
proximos dias en Nueva York. Una
de las estrellas sera de nuevo Pi-
casso. Del malaguefio vende Chris-
tie's (9 de mayo) un retrato de Ol-
ga realizado en 1923 y del que la
casa espera que suba hastalos 35
millones de ddlares (6.475 millones

SOTHEBY'S

SUBASTAS

ANSORENA VENDE UN RUBENS EN MADRID

PiGaSSO otra vez en el punto de mira

de pesetas). El 6leo no esta firma-
do y permanecio en la coleccion del
artista durante toda su vida; al mo-
rir Picasso, el cuadro fue adquirido
por el dealer Wildenstein y vendi-
do a un coleccionista europeo, que
es quien lo subasta ahora.

De la venta de Sotheby’s (10 de
mayo) sobresale una Naturaleza
muerta con jarra y frutas de Cézan-
ne, con una estimacion de 14-20 mi-
llones de dolares (2.590-3.700 mi-
llones de pesetas). La pintura no es
nueva en el mercado: fue vendida
en 1989 por el coleccionista Jaime
Ortiz-Patifio en Sotheby's y adqui-
rida por una coleccion japonesa,
aungue no parece que este hecho
vaya a disuadir a los compradores.

Y en Londres, la casa de subas-
tas Phillips, bajo la direccién de su
nuevo dueno, el francés Bernard Ar-
nault, esta llamada a ser un serio ri-
val para sus dos principales com-
petidoras, Sotheby's y Christie's. En
su proxima venta neoyorquina (7 de
mayo) saca un conjunto de pinturas
pertenecientes al famoso coleccio-
nista aleman, Heinz Berggruen. En-
tre ellas, destaca una vista de Cé-
zanne de La montaria Santa Victoria,
con una estimacién de 35-45 mi-
llones de dolares (6.475-8.325 mi-
llones de pesetas), y un dleo de Van
Gogh titulado El jardin publico, esti-
mado en 30-40 millones de délares
(6.550-7.400 millones de pesetas).

Laura SUFFIELD

CHRISTIE’S

(Madrid, 8-10/5)

Joaquin Sorolla: Mujer con cesto a la es-
palda. Oleo sobre lienzo, 75 x 61. Precio
de salida: 11.000.000 ptas.

Joaquin Mir: Paisaje, h. 1895-96. Oleo
sobre lienzo, 54 x 80, Precio de salida:
5.000.000 ptas.

Francisco de Goya: No e escapards.
Aguafuerte, edicion de 1863. Precio de
salida: 75.000 ptas.

Reloj de caja inglés del siglo XVIII, en
madera lacada. Precio de salida:
800.000 ptas.
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(Madrid, 9-10/5)

Juan de Arellano y taller: Par de flore-
ros. Oleo sobre lienzo. Precio de salida:
15.000.000 ptas.

Camille Procaccini: La presentacion del
Hijo de Dios en el templo. Oleo sobre
lienzo. Precio de salida: 8.000.000 ptas.

Neceser en plata dorada, Charles-Nicolas
Qdiot, Paris. Salida: 7.000.000 ptas.

Centro de mesa en plata, Espaia, siglo
XX. Precio de salida: 60.000 ptas.

Pareja de candelabros en bronce,
Espaia, siglo XVIII. Salida: 30.000 ptas.

(Nueva York, 10/5)

Claude Monet: La ferfulia, recostados al
s0/, 1902. Oleo sobre lienzo. Precio de
salida: 9-15 millones de délares (1.665-
2.775 millones de ptas.).

Picasso: £/ saltimbanqui. Tinta sobre car-
ton, 1904-5. Precio de salida: 1,7-2
millones de dolares (314-370 millones
de ptas.).

Henri Matisse: Figura decorativa. Escultura
en bronce. Precio de salida; 10-15 mi-
llones de ddlares (1.850-2.775 millo-
nes de ptas.).

(Nueva York, 9/5)

Claude Monet: Nenufares, 1916-19. Oleo
sobre lienzo, Precio de salida; 10-15
millones de ddlares (1.850-2.775 mi-
llones de ptas.).

Edgar Degas: Ballarinas rusas. Pastel sobre
papel. Precio de salida: 6-8 millones
de dolares (1.110-1.480 millones de
ptas.).

Paul Gauguin: Mujeres a la orilla del rio,
1892, Oleo sabre lienzo. Precio de sa-
lida: 5,5-7,5 millones de ddlares (1.017-
1.387 millones de ptas.).
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EL CLASICO DE SHAKESPEARE
LLEGA AL TEATRO DE LA
COMEDIA DE MADRID

El muro
tle Otelo

Otelo y Desdémona, Juan
Manuel Lara e Irene Pozo, lle-
van a escena asuntos de gran
actualidad como los celos y
la xenofobia

Celos, xenofobia, inseguridad y maltratos. ;Son estos temas del siglo XVII? Shakespeare llevo al escenario
las flaquezas del ser humano hasta sus Gltimas consecuencias, sus frustraciones y sus esperanzas. El pr()ximo-
viernes llega al Teatro de la Comedia de Madrid Otelo, el moro, un montaje del Centro Andaluz de Teatro
que dirige Emilio Hernandez en version del poeta Luis Garcia Montero, quien analiza para EL CULTURAL

la vigencia del texto y las “puertas abiertas” que dej6 el autor para intepretar el poder y las caras de la tirania.

Llega a Madrid Otelo, el moro. “Las res-
puestas de Shakespeare”, por Luis Garcia
Montero37-39 Teatro del Finikito presenta
Arlequino, servidor de dos patrones40




"OTELO, EL MORO” EN MADRID

na pintada callejera en un ba-
U rrio sevillano fue el origen de
este montaje. A la reivindicacion
“menos muros”, escrita sobre una
tapia, alguien habia afiadido una
xenodfoba “0”". Ese “menos moros”
que Emilio Hernandez leyd en la
calle de camino a su oficina en el
Centro Andaluz de Teatro, es el
origen del Otelo, el moro que ahora
llega a Madrid. “Me di cuenta de
que en la calle habia un didlogo
entre unos y otros y pensé que eso
se deberia reflejar en una obra”,
comenta Hernandez, gue lleva méas
de veinte afos haciendo teatro po-
litico. “Tenia la necesidad de ha-
blar de la utilizacién que los habi-
tantes del Mediterraneo norte
hacen de los del sur, y la Unica
forma de hacerlo era mediante un
teatro politico y comprometido”,
explica el actual director del Centro
Andaluz de Teatro.

Una aiio de preparativos

Con una depuradisima y revi-
sada version del texto a cargo del
poeta granadino Luis Garcia
Montero y protagonizado por los
actores Juan Manuel Lara (como
Otelo), Antonio Garrido (Yago) y la
joven Irene Pozo —una Desdémona
que es enfrenta aqui a su primer
gran montaje— la obra ha necesi-
tado un afo de preparativos y un
casting entre mas de 300 actores
andaluces, de los que finalmente
se seleccionaron doce. “La ma-
yoria son de Sevilla y de Granada
para que tanto la parte occiden-
tal como la oriental de Andalucia
esté representada, y porque el CAT
quiere abrir horizontes y apoyar a
nuestros intérpretes”, comenta
Hernandez, que lleva vinculado a

as obras clasicas son un interrogatorio
en movimiento, un espacio capaz de re-

la gestién plblica de teatros desde
hace mas de veinte afos —fue ad-
junto a la direccién del Centro
Dramatico Nacional entre el afio
1978 y el 1981, y a la del Teatro
Espafol dos afios después-.

La joya de la metrépoli

Sobre esta obra, el actor y di-
rector ruso Stanislavsky dejé es-
crito: “Las colonias han sido to-
talmente esclavizadas. Los nativos
de esos paises sometidos no son
considerados siquiera personas.
De pronto uno de ellos se atreve
a raptar a la joya mas preciada de
la metrépoli, la bella Desdémona,
hija de uno de los patricios mas
influyentes de su aristocracia.
Imaginad la magnitud de esa ofen-
sa a toda una rancia estirpe de
tiranos. Pero los turcos atacan. Se
dirigen a Chipre. Es urgente or-
ganizar una expedicion. ;Quién es
el jefe mas idéneo? Lamenta-
blemente, contra el turco ninguna
duda : el invencible moro. Imaginad
el agravio a toda la clase gober-
nante: a pesar de la ofensa, se le
necesita. Todos se ven obligados
a tragarse el orgullo y pactar un
indeseado acuerdo”.

La archiconocida historia de
Otelo, el moro, que acaba asesi-
nando a su mujer, Desdémona, a
causa de los celos y la descon-
fianza que en él ha creado el trai-
dor Yago ha dado origen a infini-
dad de versiones no solo en teatro
sino también en cine. Pero quizas
sea este uno de los montajes que
mejor haya sabido adaptar un texto
de 1604 a la problematica social
de nuestros dias. Por eso, esta
version del Otelo de Shakespeare
se centra especialmente en “la uti-

“Tenia la necesidad
de hablar de la utili-
zacion que los habi-
tantes del Mediterra-
neo norte hacen de
los del sur desde la
politica y el compro-
miso”, sefiala Emilio
Hernandez

lizaciéon de aquél que es diferente
por parte de los poderosos del
‘primer mundo’, y que, ademas,
se le utilice con una falta de ética
total”, reconoce Hernandez. Y es
que cuando la ley de extranjeria
llena de tensiones el Parlamento,
los brotes xendfobos y racistas en
nuestro pais acaparan las porta-
das de los periédicos, y numero-
sos casos de violencia doméstica
se amontonan en los juzgados,
obras como ésta se convierten en
reflejo dramatizado de lo que es
ya cotidianeidad. Y su significado
no se le escapa a casi nadie, entre
otras cosas debido a la brillante
adaptacion que ha realizado para
este montaje Garcia Montero, que
ha “eliminado ciertos anacronis-
mos del texto original, subrayan-
do su poesia y su mensaje”. Desde
la direccion, Hernandez ha centra-
do su trabajo actoral en la “comu-
nicacion con el publico, olvidando-
se de la cuarta pared”, desvela el
actor Juan Manuel Lara, quien ha
creado un Otelo “al que los celos in-
fectan como un virus, que maltrata
a su mujer hasta el punto de asesi-

narla y que no esta muy lejos de los
Otelos que hay encerrados en mu-
chos hogares del mundo”.

La puesta en escena viene a su-
brayar los temas que mas han pre-
ocupado a director y adaptador
de la obra: la marginalidad del di-
ferente, el maltrato a la mujer y la
dominacion del sistema por parte
de unos pocos poderosos. Todo
ello con una visién actual a la que
contribuyen desde la sustitucion
de las clasicas dagas por pisto-
las, hasta un vestuario moderno
—Otelo aparece con la actual ves-
timenta militar, Desdémona con
un traje de novia y Graciano,
Ludovico y El Magnifico como “ma-
flosos de salén” sujetando copas
de champan —pasando por un so-
nido constante de mar -el que
acompana a los inmigrantes de las
pateras- o canciones en directo
con piano y violines.

Una sola verdad

Sobre un escenario frio, cubierto
de alfombras, el drama shakes-
periano se desarrolla mientras
éstas van desapareciendo, “de-
jando finalmente a Otelo sobre la
(ltima, aislado, como un naufra-
go" comenta Lara, para quien este
Otelo ha sido todo un reto profe-
sional. “Sélo hay alfombras por-
que mi personaje solo tiene una
cara, a diferencia de Yago. Para
él la verdad es siempre unay eso
acaba con él. Los celos le empie-
zan a hacer la vida imposible por-
que lo que le unia a la tierra firme,
su amor por Desdémona, se pier-
de. Al final acaba solo y decide sui-
cidarse”.

Emilio Hernandez —que ya habia
dirigido en el CAT Fuenteovejuna,

LAS RESPUESTAS DE SHAKESPEARE
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escribirse a si mismo segun los cambios de
piel de la Historia. La responsabilidad de
nuestra lectura debe atender asi a dos ex-
tremos: impedir que las palabras originales
queden traicionadas por un delirio gratuito
y procurar la iluminacién de los nuevos ma-
tices, de las situaciones particulares de dia-
logo que la tradicidn literaria establece con
nuestra época.

El lenguaje es siempre un reto en las ver-
siones teatrales de Shakespeare. Hay que

mantener el tono de intensidad lirica, la ri-
queza de imagenes y de alusiones cultura-
les que caracterizan al autor, pero sin per-
der la claridad necesaria para que los
espectadores puedan seguir el argumento
en el escenario. También pasa el agua bajo
los puentes de la retérica, y convertir el len-
guaje literario en palabra teatral significa un
célculo cuidadoso de efectos, en busca de

emociones reales, sin interrumpir la elocuencia
de los personajes ni el ritmo de la obra, Ahora
bien, son personajes de Shakespeare los que
hablan, por lo que resulta obligada la tension
entre la claridad y la rigueza poética. Esa es
la tarea.

Pero actualizar un texto implica también
una reflexion sobre las puertas abiertas por
el autor. Como suele ocurrir en las tragedias
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de Lope de Vega y Madre Caballo,
de Antonio Onetti- ha mantenido
en este montaje, que se presento
en Sevilla en enero, un intencio-
nado distanciamiento muy “bret-
chiano”: “Los actores son actores
Yy personajes —comenta- , y el ves-
tuario, las luces, la escenografia...
todo esta pensado en funcién de
ese distanciamiento. Brecht fue
muy shakesperiano, seguramen-
te el primero, y eso se nota en este
montaje”.

Necesidad de compromiso
Todo ello al servicio del mismo
fin, como explica el propio Lara:
“Para que el mensaje y la necesi-
dad de compromiso llegue a todo
el publico, desde los erutidos sha-
kesperianos hasta aquéllos que
no hayan leido ni una sola de sus
obras”. La versién de Garcia
Montero incluye palabras de gran
belleza trasladadas del inglés.
Declama Yago: “Abro los ojos, es-
cucho, me borro, hago que mis
palabras salgan de otros labios,
que las bocas ajenas pronuncien
mis verdades. Lanzo la moneda al
aire y la cojo, no para comprobar
si es cara o cruz, sino para evitar
que el ruido del dinero estalle en
el marmol”. Tan sabias y sentidas
como las de la propia Emilia: “zEs
que se merecen los hombres la fi-
delidad de las mujeres? Se olvi-
dan de sus obligaciones, despre-
cian nuestros deseos, buscan
amantes en todas las ciudades
por donde pasan, y nosotras de-
bemos esperarnos sin protestar,
sujetas a sus caprichos, a sus ata-
ques de celos y a sus palizas”.

Itziar de FRANCISCO

de Shakespeare, Otelo plantea la relacion
entre el poder y sus consecuencias en las
vidas de la gente. Si Yago es la imagen clara
del personaje maquiavélico en un momento
en el que la autoridad tenia un rostro visible,
conviene ahora preguntarse por las nuevas
realidades de un poder que basa su legiti-
macién en el orden visible de sus intereses.
Ahora que los gobiernos nacionales ya no
difigen nuestros destinos, vivimos una época
en la que el espacio aparentemente vacio del
poder no es otra cosa que una nueva re-
nuncia a la libertad individual, un ejercicio de
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OTROS
OTELO

B Otelo (1944). Teatro

Madrid.
Compania: Teatro Espanol.

Espanol de

Dirigido por Cayetano Luca
de Tena en version de Nicolas
Gonzalez Ruiz.

B Otelo (1971). Teatro
Espaiiol. Compania: Teatro
l“.hl‘lall‘!ul. ”il‘igl‘ Alberto
Gonzalez Vergel en version

de Angel Fernandez Santos y

Miguel Rubio.

W Otelo (1984). Direccion de
Emilio Sagi con la compaiia
Colectivo Margen (Asturias).
B Otelo v Desdémona (1986).

Teatro Gutiérrez Alba (Alcala

de Guadaira, Sevilla) por la

compania Atiza con la adap-

tacion de Carlos Lamb.

B Othello (1992). Plaza de

San Caceres.

Compaiiia Suripanta.

Jorge de

Dramarturgia de Jordi
Mesalles y direc-
cion de Pedro
Antonio Penco.

M Otelo (1997).
Sala Espada de
Madera de Madrid.
Direccion y adaptacion
de Antonio Diaz
Florian.

B Envite al moro. Ote-
lo (1999). Compania Cabuts.
Auditorio Padre Soler de
Leganés (Madrid). Direccion

y escenografia: Paco Macia.

imprudentes manos libres, la temeridad de
dejar que soplen sin control los mismos vien-
tos peligrosos de siempre. Por el escenario
vacio, a través de un Yago que no se con-
trola a si mismo y de un Otelo que esconde
en su crimen su intima fragilidad, se impo-
nen la especulacion econdomica transforma-
da en patriotismo, los negocios bélicos, las
manipulaciones madiaticas, el racismo y la
violencia de género.

Emilio Hernandez y yo hemos querido pre-
guntarle a Shakespeare por la realidad ac-
tual del poder, y las respuestas que se dan

‘Antonio Garrido
Otelo, el moro

en esta versiéon de Otelo son enteramente
suyas, porque nacen del drama individual de
sus personajes. Un soldado que quiso re-
presentar lo que no era, cargando con una
pesada conciencia de impostura, sedujo a
una muchacha que necesitaba enamorarse
de aquello que no existe. Y asi, los que se
atrevieron a vivir un suefno ajeno, acabaron
siendo victimas de sus propios fantasmas,
bajo la mirada de los que vigilan un escena-
rio vacio y la respiracion de los mares.

Luis GARCIA MONTERO
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LLEGA A LA SALA MIRADOR “ARLEQUINO, SERVIDOR DE DOS PATRONES"”

Goldoni suelta la mascara

El Teatro Finikito celebra los diez afios de su fundacién
con Arlequino, servidor de dos patrones, un montaje que
llega mafiana a la sala Mirador de Madrid dirigido por
Carlo Boso, un discipulo aventajado de Giorgio Strehler
que ha dado a la puesta en escena (con mascaras de Stefano
Perocco) la autenticidad de la “Commedia dell’arte”.

0 es muy habitual encontrarse

en nuestros escenarios titulos
de la talla de Arlequino, servidor de
dos patrones. La compania Teatro
del Finikito, que celebra su décimo
aniversario con el clasico de Gol-
doni, ha dedicado buena parte de
su trabajo a recuperar y difundir la
grandeza de la mascara, de la ilu-
sién anénima y sarcastica de la
“Commedia dell’ arte”.

Para la ocasién, la ya veterana
formacién ha contado con la ex-
periencia de Carlo Boso, un alum-
no de Giorgio Strehler del Piccolo
Teatro de Milan residente en Paris
que ha dirigido de forma casi ca-
noénica un texto que Goldoni rea-
liz6 a mediados del siglo XVIIl por
encargo de Sacchi, el "Arlequino”
con mayusculas. “Qué mejor forma
de celebrar este aniversario que
con un texto que representa una
forma de hacer teatro con la que
nos identificamos plenamente”,
sefiala Sanz, que ademas encar-
na a Pantalone de’ Bisognosi.

Juego, mimo, improvisacion, de-
formacién de comportamientos y
mucha “mala uva” son algunas de

De izquierda a derecha,
David Sanz, Eva Maria del
Campo, Catherine Barranco
y Antonio Ponce
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las caracteristicas dotadas a la in-
terpretacion de este Arlequino al
gue Goldoni, en palabras de Carlo
Boso, quiso dar “una ironia sutil,
capaz de provocar una reaccion y
un enfrentamiento en torno al Bien
y al Mal de modo que el publico
pueda participar como juez acti-
vo manifestando su propio vere-
dicto con silencios, aplausos y car-
cajadas tipicas de un teatro vivo y
divertido”.

Para resolver esta frescura es-
cénica no se ha olvidado ni un solo
detalle. Las méascaras y la tarima,
partes fundamentales en el des-
arrollo de la obra, han sido reali-
zadas por Stefano Perocco, un
continuador de la escuela de mas-
caras de Donato Sartori que re-
cupera y consolida este elemen-
to fundamental de la “commedia
dell’arte”.

Actores especializados

“Se ha realizado y montado todo
como si estuviésemos asistiendo
a una representacion de la época.
Por eso hemos contado con los
mejores especialistas de esta tra-
dicion y actores acostumbrados
a la mascara. Reunidos todos
estos aspectos, la obra ha que-
dado construida como si fuese una
peguefa partitura teatral”, sefiala
David Sanz.

Una de las principales caracte-
risticas del género, y de esta obra
en particular, es la capacidad por
plantear en escena situaciones de
todo tipo que surgen casi de forma
espontanea en todas las latitudes
sociales. Para Boso, tiene “todos

REVISTAS

ARTEZ

NUMERO 49

n este mes de la danza, la revista Artez recoge la segunda entrega

de la V Muestra de Jovenes Coredgrafos Vascos, asi como el ho-
menaje que el Ballet Biarritz dedica a los Ballets Rusos. También el tea-
tro tiene su hueco con la Feria de Teatro de Calle de Humor, el Festival
Internacional de la Oralidad y la proximidad de montajes como Casa de
Muriecas o La raya del pelo. En el apartado de musica se incluyen los
préximos conciertos de jazz, blues y musicas étnicas y una entrevista
con Ifiaki Salvador, pianista y compositor que esta de gira por Espana.
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los elementos de la Commedia de-
II'arte. Equivocos, intrigas, due-
los, engafnos, intentos de homici-
dios, peleas amorosas y
generacionales, suicidios... Todo
para dar vida a ese mundo Unico
que es el teatro de las mascaras
que, al fin y al cabo, representan
nuestros miedos y nuestros sue-
fios. La obra termina como manda
la tradicion, con la reconciliacion
de los amantes y el castigo del
siervo Truffaldino. Todo habra sido
una alegoria en la cual el Bien se
identifica con el mundo aristocréa-
tico y burgués,y el Mal con el sier-
vo-diablo”.

En este sentido, David Sanz, que
ademas de actor ejerce las fun-
ciones de ayudante de direccion,
una de las principales cualidades
de este texto es que puede acer-
carse a su contenido todo tipo de
publico: “Cualquier espectador se
ve reflejado en lo que esta suce-
diendo sobre el escenario. Son
personajes fijos pero en cada obra
toman unas caracteristicas que
los hacen Unicos”.

Carlos Martin, Eva del Campo,
Antonio Ponce, Leandro Carmona,
Paula Guida, Francisco Granados,
Javier Cifran, Catherine Barranco
y el mismo David Sanz son algu-
nos de los “actores especializa-
dos”" que durante casi un mes es-
taran en la Sala Mirador de Madrid
y que ademas pasaran por el
Festival de Alcala de Henares, en
junio, y por el de Almagro los dias
10 y 11 de julio.

Javier LOPEZ REJAS

PRIMER ACTO

NUMERO 287

uatro son los temas principales de este nimero de Primer Acto,
todos articulados en torno a una preocupacion comun: el valor

dramatico de la palabra. El Foro de Valladolid abre la revista con un
editorial de César Oliva, donde se comenta lo mas destacado de sus
jornadas. Continda con dos homenajes, a Brossa y Grumberg, el pri-
mero con un articulo del creador catalan y el segundo con la publi-
cacion, en espanol, de la obra Tal vez sofar del autor francés. Los
actos del Festival Escena Contemporénea cierran el nimero.
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Gary Cooper, el vaquero de lowa que conquisté Hollvwood, cumpliria el lunes cien anos, pero el cancer
se lo llevo hace cuatro décadas. En la ficcion fue el hombre laconico v apegado a sus principios, pionero
de toda una estirpe de actores formada por nombres como James Stewart, Henry Fonda o Clint Eastwood.

Idealizado como actor de westerns (El forastero, Solo ante el peligro), también resplandecio en dramas

(El orgullo de los Yankees) v comedias (Bola de fuego, Ariane). Hoy EL. CULTURAL recuerda al actor

hecho mito de la mano del escritor Guillermo Cabrera Infante y los criticos Jorge Berlanga y Miguel Marias.

El heroe
laconico

Por Guillermo CABRERA INFANTE

ary, llamado en realidad Frank, Cooper, el mas ame-

ricano de los actores de Hollywood, era hijo de pa-

dres ingleses y su educacion primaria la hizo en In-

glaterra. El actor que hizo del yep su forma de decir
si (hunca otro actor pudo decirlo sin parecer imitarlo), el hom-
bre del oeste ideal, es decir el vaquero por antonomasia, era
un hombre elegante, sofisticado y, jasombro!, urbano. Pero fue
llamado Frank en homenaje al mas reticente hermano de Jes-
se James y vino a Hollywood para entrar por la puerta estre-
cha de los stuntmen (llamados dobles y también especialis-
tas) como un espléndido jinete. Fue su elegancia al montar a
caballo vagamente disfrazado de cowboy y su estatura (me-
dia casi dos metros) y su belleza lo que lo distinguieron del
multitudinario elenco de los extras.

Surgid de este mundo anénimo, donde hizo casi cincuenta
peliculas como ente indiscernible, en The Winning of Barba-
ra Worth (Flor del desierto), dirigida por uno de los grandes de
Hollywood, Henry King, injustamente olvidado siempre por los
criticos. (Otro director que favorecio a Cooper, Hanry Hatha-
way, fue sistematicamente eliminado de las listas de Los Gran-
des). Su agente Nan Collins (que paso a la historia del cine por
serlo) le cambioé el nombre para Gary, casi un homenaje a la
ciudad, entonces un pueblo de Indiana, en que nacio Coo-
per. Después de innumera veces de, como dice el critico Re-
né Jordan, “galopar hacia la camara, mirar a sus posibles es-
pectadores y caer entonces de su caballo”, Gary Cooper “me
cogiod el ojo”, como dijo el malapropico productor Sam Goldwyn,
y lo vigilé en su vigilia de un solo ojo para darle un papel im-
portante ~después de haber sido protegido por otra mujer, la

Gary Cooper. "“El héroe lacénico”, por Guillermo Cabrera
Infante Cronologia y Filmografia “El hombre sin
sombra”, por Jorge Berlanga  "La fe de Cahiers du Cinéma”,
por Serge Toubiana




GARY COOPER EL HEROE LACONICO

guionista Frances Marion (Gary Cooper siempre
fue favorito de las mujeres, en la vida y en esa
otra vida suya en la pantalla). Su verdadero co-
mienzo ocurrid en El dftimo forajido, donde com-
partié reparto con la voluptuosa y fatal Thelma
Todd y, jsorpresal, William Powell, que no era
mas que un intimo villano. De cowboy pasoé a
ser playboy en Hijos del divorcio.

ra, por supuesto, tan lacrimégena co-
mo una cebolla y hecha tan rapido co-
mo permitian los 18 cuadros por se-
gundo del cine silente. Al rodarla hubo
que hacerle a Cooper veintitrés tomas, pero su
companera de reparto, la picante Clara Bow, se
tomoé mucho menos tiempo para meterlo en su

cama, mientras el director Frank Lloyd, menos

romantico, declard: “Voy a hacer de Cooper una
estrella aunque tenga que romperle el lomo”,
(Que no es una mala metafora, siendo Cooper
como era un hombre de caballos). Pero fue el
director Joseph von Sternberg (mas adelante)
quien termind la pelicula, con Cooper tan alto
como era aterrado por el menudo Sternberg.
Se llevaba muche mejor con otra estrella pe-
quefia, Clara Bow, con quien tuvo un romance,
sonado aun para el cine mudo. Pero fue La Bow
quien lo introdujo en su préxima pelicula, una
obra maestra dirigida por William Wellman lla-
mada Alas. Cooper aparecia y desaparecia con
igual velocidad, pero su veloz transito dejé ver
que ya Gary Cooper era todo un actor y que
bien podia olvidarse de lo que lo trajo a Los An-
geles -y no fue Hollywood sino su obsesion de
ser un caricaturista de un diario nacional.

Cooper habia probado su madera de actor
después de tocar madera y haber aparecido
con el gran Ronald Colman y las estrellas silen-
tes Vilma Bankly, Richard Arlan y Antonio Mo-
reno. (En /t, donde la muchacha que tenia it era
Clara Bow, de la que Cooper pas6 mucho tra-
bajo para deshacerse de ella. Es obvio que era
Cooper quien tenia el it). Después hizo Beau Sa-
breur, émula de Beau Geste, titulo que fue uno
de sus grandes éxitos en su version hablada de
1939. (En Beau Sabreur, Cooper tenia nom-
bre de vino: Henri de Beaujolais). Luego estuvo
en The Shopworn Angel. En su version habla-
da de 1938 la estrella era su epigono y amigo
James Stewart. Hablando de epigonos, sin Gary
Cooper nunca habria existido James Stewart,
pero tampoco Henry Fonda y todos esos ga-
lanes lacénicos que llegan hasta Clint Eastwo-
od. La imitacion del modo de caminar de Gary
Cooper es tipica de los actores muy altos, que
se ven obligados a manejar las piernas como si
les fuera dificil caminar, pero que crea un estilo
de moverse. Un critico sagaz, Juan Cueto, cuen-
ta que vio varias veces Solo ante el peligro js6-
lo por mirar a Cooper caminar!

Su gran momento sin embargo llegd con El
virginiano, basada en la novela homénima de
Owen Wister, un clasico del oeste como libro,
como film y hasta como serie de television. Aqui
Cooper, jugando a las cartas contra el villano
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Trampas (encarnado por ese gran actor que fue
Walter Huston, padre de John y abuelo de An-
jélica), gue en un momento de una mala juga-
da dice una mala palabra que hace de Cooper
un canino, dice éste, apenas un murmullo en su
primera pelicula (mal) hablada: “Cuando quie-
ra llamarme asi, sonria”. La cinta esta llena de
murmullos y de musica de yeps, que a veces
Cooper varia hasta murmurar nope. Ya aqui Gary
Cooper habia depurado su técnica hasta al-
canzar su estilo, que consistia en actuar para la
camara y murmurar al micréfono. Todos sus pri-
meros directores desesperaban porque no so-
lo no veian a Cooper actuar, sino gue ni siquie-
ra entendian lo que decia. Verlo desde detras
del director era ver un actor que no actuaba.
Grande seria la sorpresa durante la visién de los
rushes (tomas diarias) y ver que Gary Cooper,
que nunca habia asistido a una escuela de ac-
tuacién'y esa escuela de escandalos voceados
que era el teatro, creaba toda una escuela de
héroes lacénicos. Luego explicaron que su es-
tilo eran sus ojos y el director Anthony Mann ela-
boré la “teoria de los ojos claros”, que parecia
ser una recitacion en inglés de aquellos versos
que dicen “ojos claros, serenos” —aplicados por

Sin Cooper nunca habria exis-
tido James Stewart, ni Henry
Fonda y todos los galanes laco-
nicos hasta Eastwood. La imi-
tacion de su modo de caminar
era tipica de los actores muy altos

supuesto a hombres, casi todos los machos del
cine y otros tantos epigonos: James Stewart,
John Wayne, Burt Lancaster, Henry Fonda, Paul
Newman, Charlton Heston y esa bala perdida
que es todavia Peter O' Toole. Luego, como
siempre, Howard Hawks se apropiaria de esta
teoria aria (con un judio por el medio, Paul New-
man) y la limitaria a los ojos azules —olvidando
que uno de sus actores favoritos fue el ojinegro
Cary Grant, originalmente llamado Archibald Le-
ach. (Por cierto el epénimo Cary, fijense bien,
viene de Gary).

Ahi viene Morocco y aqui llega Marlene Die-
trich. En su primera pelicula en Hollywood, diri-
gida por Joseph, entonces llamado Josef, von
Sternberg —originalmente llamado Joe Stern. En
Marruecos Marlene Diestrich es la devoradora
de hombres (y una que otra mujer) y Gary Co-
Oper es, por primera vez en su carrera, un ma-
tador de mujeres —que lo fue en la vida real. Des-
pués de Clara Bow, vino Lupe Vélez, llamada
The Mexican Spitfire, apodo que luego se apli-
c6 a un caza inglés en los afios cuarenta. Sélo
que Lupe era mexicana y armaba guerra ella so-
la. Todavia en Morocco, Cooper vuelve loca (que
no viene de laconica) a Marlene hasta que co-

mo gran finale la Dietrich decide seguir a Coo-
per (un legionario cuyas amantes hacen legion)
desierto abajo y para ponerse comoda se qui-
ta los zapatos y corre descalza por las célidas
arenas —que se haran candentes al mediodia.
Pero no importa: mas quema el fuego uterino.

City Streets (Las calles del hampa) fue dirigi-
da por el afamado armenio Rouben Mamoulian,
pero escrita por Dashiell Hammett, el autor de
El halcén maltés. The Maltese Falcon, hecha
dos veces en los anos treinta y rehecha en 1941
por John Huston, con Humphrey Bogart. Pero
el actor ideal para encarnar al “diablo rubio” que
era Sam Spade fue Gary Cooper. Bogart nun-
ca fue alto y rubio ni las mujeres se perdian por
Bogey. Gary Cooper, al contrario, tuvo inndime-
ros enlaces legales y muchas mujeres de aman-
tes, casi todas actrices que van de Clara Bow
a Grace Kelly, ya casi anciano. Lo que King Vi-
dor llamo “su reticencia natural” resultaba un va-
lor anadido a su belleza y elegancia. Como coin-
cidencia en otra de sus peliculas dirigidas por
King Vidor, The Fountainhead (El manantial) tu-
vo como pareja dispareja a Patricia Neal, una
de las mujeres més atractivas pero también mas
elusivas de Hollywood. El romance duré més
que el rodaje de esta obra maestra atacada por
los criticos como Gary Cooper arquitecto ata-
caba: por los edificios feos: con bombas. Pero
Patricia Neal resulté dinamita para Cooper, que
hizo tambalear su matrimonio, quien no llegd a
divorciarse de su mujer Rocky, que se nego al
divorcio porgue era una catdlica enragée: reli-
giosa y rabiosa a la vez.

u amigo Ernest Hemingway (se habian

conocido después que Cooper habia si-

do el héroe hemingwayeano en Adids

a las armas, que casi habia sido un adiés
a las almas por sus diversos y dispares finales).
Pero Hemingway, a pesar de todo, la conside-
raba la mejor pelicula hecha con una obra su-
ya. (Se equivocaba EH —la mejor pelicula fue Los
asesinos, basada en uno de sus cuentos maes-
tros). Cooper visité a Hemingway en su finca de
La Habana y se fueron de caceria a Idaho va-
rias veces. En su ultima visita a La Habana se
le vio con una cara de la que se le habia ido la
belleza y lucia abotargado, casi abofado. No era
la edad sino una cirugia plastica que salié mal.
Asi hizo todavia dos o tres peliculas porque su
vida era actuar. Cooper habia creado un canon
al que siguieron muchas estrellas masculinas y
con su arte fimico era uno de los pocos acto-
res que en el cine han sido que no habia hecho
teatro ni estudiado en ninguna academia: habia
nacido para el cine y su economia de gestos y
sus pocas palabras eran ideales para la pan-
talla. Como sus muchas mujeres, la camara lo
amaba.

Entre sus peliculas habia unas cuantas obras
maestras. La mas temprana fue Mr. Deeds Go-
es to Town para Frank Capra, donde el diminu-
to director y el alto actor crearon la comedia so-
cial. En La octava mujer de Barbazul (y hay que
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Gary Cooper y Barbara
Stanwyck en Bola de fuego
(1941), de Howard Hawks

Todos sus primeros directores desesperaban porque no s6lo no
veian a Cooper actuar, sino que ni siquiera entendian lo que decia.
Verlo desde detrés del director era ver a un actor que no actuaba
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notar cuantos de sus titulos incluian la palabra mu-
jer) actud para Ernst Lubitsch, el genio de la co-
media austriaco, acomparnado por la extraordinaria
comedianta Claudette Colbert y con un guion de
Billy Wilder (el primero de una serie) hacia de un Don
Juan demasiado frecuente. The Westerner dirigi-
da por William Wyler (no confundir con Billy Wilder
quien advertido del despropdsito de usar su nom-
bre, dijo tipico: "Wyler, Wilder, ;qué mas da?"). Fue
uno de sus mejores oestes. Meet John Doe, de nue-
vo para Capra con otra comedia social —esta vez
también satira politica. £/ sargento York en que fue
una encarnacién diversa sobre la biografia del sol-
dado mas decorado de la Primera Guerra Mundial,
dirigida por Howard Hawks.

También para Hawks fue otra comedia maestra,
Bola de fuego, haciendo de profesor chiflado para
una Barbara Stanwyck, la encarnacion del deseo,
con guion de Billy Wilder. En El orgullo de los Yan-
kees hacia de Lou Gehrig, uno de los peloteros mas
famosos de la historia del béisbol. Gehrig era zurdo,
Cooper derecho y para crear la ilusion del jugador
zurdo Cooper jugaba derecho y la camara invertia
sus movimientos hasta hacerlo parecer zurdo. Co-
oper pronunciaba aqui la conmovedora frase de des-
pedida de Gehrig —que haria suya al despedirse del
cine y de un homenaje de sus pares*. Esta pelicula
le consiguidé una de sus muchas nominaciones al
Oscar —gue ganaria dos veces, con El sargento York
y Solo ante el peligro. En esta High Noon se le veia
envejecido antes de tiempo, pero con una actuacion
heroica y menos lacénica que en otros oestes. Su
tragica determinacién de librar al pueblo de que ha-
bia sido sheriff fue casi un solo de Cooper ante la
muerte inminente a manos de un forajido recién sa-
lido de la carcel a la que le mandé Cooper. De nue-
vo reunido con Wilder, esta vez como guionista y di-
rector, en Ariane, haciendo casi un Humbert Humbert
para la Lolita roméantica de Audrey Hepburn, exhibia
tedrico un album de amantes como habia tenido en
la practica de su vida amorosa. El afo anterior ha-
bia completado The Friendly Persuasion para su vie-
jo amigo William Wyler. En 10 North Frederick hizo
casi un papel roméantico y a la vez cruelmente real,
como el hombre ya mas alla del otofio de su vida
que encuentra la primavera del amor en Suzy Par-
ker, que habia sido una de las modelos mas bellas
de la moda internacional.

Después hubo algunas peliculas de mérito como
El hombre del Oeste, El arbol del ahorcado y They
Came to Cordura, en que Cooper era la cordura fren-
te a la vesania de unos pocos. Misterio en el barco
perdido precedi6 a otras mediocridades indignas de
su arte y de su nombre y hasta hizo cameos y apa-
riciones afortunadamente fugaces. El 13 de mayo
de 1961, dias después de haber cumplido 60 afios,
Cooper, que se habia convertido en un hombre re-
ligioso (incluso visité al papa) entregd su alma a su
Creador. Los actores mueren mil veces en el cine
pero el hombre muere solo una vez en la vida. B

*La frase dicha por Lou Gehrig en su despedida del
béisbol y luego apropiada por Gary Cooper es patética
porque es una declaracion in articulo mortis: "Me consi-
dero hoy el hombre mds feliz en la faz de Ia tierra".
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GARY COOPER VIDA Y FILMOGRAFIA

El actor de si mismo

1901...

e7 de mayo de 1901. Nace
Frank James Copper en Helena,
estado de Montana. Segundo
hijo de los inmigrantes ingle-
ses Alice y Charles Cooper,
quien mas tarde acabaria sien-
do juez de la Corte Suprema.
# 1910. Viaja junto a su madre
¥y su hermano a Inglaterra para
estudiar en el colegio pablico
Dunstable. ‘

¢ 1914. El inicio de la I Guerra
Mundial motiva su regreso a los
Estados Unidos para estudiar
Técnico Agricola en el Wesley
College de Bozeman y mas
tarde Arte en la Universidad de
Grinnel, en Iowa.

¢ 1916. Sufre un accidente de
circulacién que le causa una le-
sion de cadera que originari su
peculiar manera de andar. Su
médico le recomienda que
monte a caballo.

¢ 1917. Se emplea como vaquero
en el rancho familiar, donde ad-
quiere la destreza que tanto le
valdria afios mds tarde.

o 1924. Habil para el dibujo,
empieza a colaborar en dife-
rentes periddicos locales de
Helena con tiras comicas de po-
litica, a la vez que trabaja de
guia en el parque natural de
Yellowstone.

e 1925, Se traslada a California
y prueba suerte en la industria
del cine con pequeiios papeles
extra y especialista en pelicu-
las del oeste.

e 1926. Su primera aparicién
relevante es en Flor del des-
ierto, de Henry King, en cuyos
titulos de crédito aparece ya
como Gary Cooper.

¢ 1927. La Paramount le con-
trata para actuar en peliculas
mudas como Ello y Alas, ambas
junto a la actriz Clara Bow, una
leyenda de la época que seria
su primera amante y quien le
ayuda a situarse en Hollywood.
e 1929 Debuta en el cine so-
noro de la mano de Victor
Fleming con El virginiano. A
partir del rodaje de El canto del
lobo inicia un apasionado ro-
mance con Lupe Vélez.

¢ 1930. Durante el rodaje de
Marruecos mantiene un breve
idilio con la actriz Marlene
Dietrich.

a4

unca fue un prodigio de la in-

terpretacion, pero su encanto
natural, su peculiar silueta y forma
de andar (que le convirtieron en el
cowboy por excelencia) y su aspec-
to de americano honrado, siempre
fueron sus mejores armas para lle-
nar la pantalla. Para muchos es to-
davia el mas grande de entre los
grandes, un actor que siempre su-
po mantenerse fiel a su imagen y que
a lo largo de su carrera tuvo la opor-
tunidad de trabajar para los mejores
cineastas del momento, desde Ernst
Lubitsh a Howard Hawks, pasan-
do por Victor Fleming, Billy Wilder,
Raoul Walsh, William Wyler o Frank
Capra. De un total de més de 65 fil-
mes, ofrecemos una seleccién de
sus mejores papeles.

- - 3 N

Con Dietrich en Marruecos (1930)

Alas (Wings, 1927), de William
A. Wellman. Un excelente ejemplo
de cine mudo, en el que Gary Co-
oper interpreta al cadete White en
un papel secundario pero relevante.
Fue el primer filme en obtener el Os-
car por la Mejor Pelicula.

El virginiano (The virginian,
1929), de Victor Fleming. Es el pri-
mer filme sonoro de Gary Cooper, y
en el que, con la ayuda de Fleming,
encuentra para su interpretacion el
prototipo del personaje lacénico y
éticamente correcto que interpreta-
ra a lo largo de toda su carrera. La
resonancia emocional de la pelicu-
la la aporta la relacién de amistad
entre Richard Arlen y el propio Gary
Cooper.

Marruecos (Morroco, 1930),
de Joseph von Sternberg. El actor
forma una excelente pareja con Mar-
lene Dietrich en el primer fime de
la actriz alemana para Hollywood.
Basado en la novela Amy Jolly, de
Benno Vigny, se trata de un semi-

musical en el que el legionario Gary
Cooper mantiene una romantica re-
lacién con una misteriosa muijer, de
pasado incierto, que se establece en
Marrucos como cantante en un vie-
jo café.

En un retrato de Adids a las armas (1932)

Las calles del hampa (City
Streets, 1931), de Rouben Ma-
moulian. Una historia de amor con
el telén de fondo de guerras entre
gangsters, basado en un texto de
Dashiel Hammet, en la que Ma-
moulian parecia mas preocupado
por dénde colocar la cdmara y qué
hacer con ella que en contar la his-
toria. Gary Cooper interpreta al hé-
roe, un joven honesto que salta del
mundo del circo al del hampa.

Adiés a las armas (A Farewell
to Arms, 1932), de Frank Borza-
ge. Adaptacion excesivamente ro-
mantica de la obra homénima de Er-
nest Hemingway, de la cual Charles
Vidor realizaria un remake en 1957.
La cuidada fotografia de Charles
Lang obtuvo el Oscar.

Una mujer para dos (Design for
Living, 1933), de Ernst Lubitsch.
Primera colaboracién del actor nor-

teamericano para el genial Lubitsch,
en la que interpreta a un artista en
Paris, con la compania de su mejor
amigo, un dramaturgo interpretado
por Frederich March. Ambos se en-
amoran de la misma mujer: Miriam
Hopkins.

El secreto de vivir (Mr. Deeds
Goes to Town, 1936), de Frank Ca-
pra. Compartiendo cartel con Jean
Arthur y George Bancroft, Gary Co-
oper protagoniza esta memorable
fantasia en la gue los valores de pro-
vincias triunfan sobre el cinismo de
la gran ciudad. Capra obtuvo el Os-
car al mejor director.

Buffalo Bill (The Plainsman,
1936), de Cecil B. de Mille. Un
grandioso western de espacios
abiertos, en el que De Mille se las in-

genia para involucrar en la misma
aventura a los personajes histéricos.
Wild Bill Hickok, Calamity Jane, Buf-
fal Bill, George Custer y Abraham
Lincoln. Gary Cooper esta soberbio
encarnando a Buffalo Bill.

La octava mujer de Barba Azul
(Bluebeard's Eighth Wife, 1938),
de Ernst Lubitsch. Extrana come-
dia con guion de Brackett y Wilder,
en la que el actor americanointer-
preta al multimillonario Michael Barn-
dom, divorciado en siete ocasiones.
Su octava muijer, Claudette Colbert,
pone en practica su propia estrate-
gia para “atar” a su marido.

El forastero (The Westerner,
1940), de William Wyler. Excelen-
te relato sobre la disputa de tierras
en el Vigjo Oeste, que le valié un Os-
car a Walter Brennan, el juez que or-
dena el ahorcamiento de Gary Co-
oper, injustamente acusado de robar
ganado. Es la primera vez que el ac-
tor trabaja con el maestro Wyler.
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frente a la camara

Bola de fuego (Ball of Fire,
1941), de Howard Hawks. Prime-
ro de los cinco filmes protagoniza-
dos de forma continuada por Gary
Cooper, en los que alcanzé su ma-
durez interpretativa. A las érdenes
de Hawks, pero con un guion del
duo Charles Brackett y Billy Wilder
(cuya influencia se deja notar en to-
do el filme), Gary Cooper encarna
a un chifaldo profesor de baile que
tiene como alumna aventajada a
Barbara Stanwyck.

Juan Nadie (Meet John Doe,
1941), de Frank Capra. Es la se-
gunda y ultima vez que el actor tra-

Retrato para El forastero (1940)

baja con Frank Capra, dando vida a
un persoanje muy similar al Mr. De-
eds de El secreto de vivir, aunque lo
hace evolucionar de modo mas am-
biguo. El filme, claramente ideologi-
co, es una critica contra el fascismo
latente en la sociedad norteameri-
cana, y evoluciona de la comedia a
la tragedia, creando una ruptura que
desconcertd al publico y a la critica,
pero que hoy esta considerado uno
de los grandes clasicos del cine.

El sargento York (Sergeant
York, 1941), de Howard Hawks.
Hawks desarrolla un simple pero
muy profundo relato sobre el bien y
el mal, que le valié a Cooper su pri-
mer Oscar al Mejor Actor en la piel
del sargento ultraprofesional y paci-
fista Alvin York, personaje real que
capturd a 132 prisioneros alemanes
durante la | Guerra Mundial, la ma-
yor captura realizada por un solo sol-
dado en toda la historia.

El orgullo de los Yankees (The
Pride of the Yankees, 1942), de
Sam Wood. Basada en la legenda-
ria y heroica vida del jugador de beis-
bol Lou Gehrig, que convirtio el sue-
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fio americano en realidad, Cooper
vuelve a ofrecer una clésica y reve-
ladora interpretacion. Escrito con elo-
cuencia, fotografiado con precision
y dirigido con enorme sensibilidad y
cuidado, el fime obtuvo diez nomi-
naciones al Oscar.

Por quién doblan las campa-
nas (For Whom The Bells Torn,
1943), de Sam Wood. Todos los im-
plicados en esta adaptacion de la
novela de Hemingway sobre la Gue-
rra Civil espaniola debian pensar que
estaban realizando otro gran clasi-
co de Hollywood. Y asi fue. Pero las
presiones espafolas del sector ca-
télico provoco que el resultado fi-
nal resultara confuso y amorfo. En
cualquier caso, Gary Cooper —que
fue escogido por el propio Ernest

Como Gehrig en £/ orgullo de los Yankees

Hemingway para encarnar al héroe—
e Ingrid Bergman dieron el do el pe-
cho interpretativo.

El manantial (The Fountainhe-
ad, 1948), de King Vidor. Deudor
del film noir, esta cinta de marcado
estilo expresionista esta basada en
la popular novela homénima de Ayn
Rand, que también se encargo del
guién. Gary Cooper, en la piel de un
genio de la arquitectura, vuelve a in-
terpretar su papel: el del hombre que
a pesar de todas las presiones no
traiciona sus principios. En el roda-
je, el actor se enamoré de su pare-
ja en la ficcién, Patricia Neal, dando
pie a la peor crisis por la que pasé
el matrimonio Cooper.

Tambores lejanos (Distant
Drums, 1951), de Raoul Walsh.
Western de suspense contenido, en
el que los cowboys no son centau-

ros sino que van a pie, excelente-
mente dirigido, que marca el inicio
de la ultima etapa de Cooper. Una
especie de remake de Objetivo Bir-
mania que sustituye el Sureste Asia-
tiaco por la prehistoria del western...
una tierra poblada de tramperos.
Solo ante el peligro (High No-
on, 1953), de Fred Zinnemann.
Quiza de no haber intervenido Gary
Cooper —en una interpretacion que
define su rol filmico y por la cual ob-
tuvo su segundo Oscar—, este fime
hubiera sido de serie B, debido a su
bajo presupuesto. Las connotacio-
nes politicas en referencia a la Caza
de Brujas son claras, no en vano, su
guionista, Carl Foreman, fue delata-
do ante el Tribunal MacCarthy el afio
anterior al estreno de la pelicula. La

Con Jean Arthur en E/ secrefo de vivir

banda sonora de Dimitri Tiomkin es
de las que paran el reloj...

Ariane (Love in the Afernoon,
1957), de Billy Wilder. Una de las
mejores, y sorprendemente menos
conocidas, comedias del genio Wil-
der. Aunque el maestro aleman que-
ria a Cary Grant, y después se pen-
s6 en Yul Briner, fue finalmente Gary
Cooper el actor elegido para empa-
rejarse con Audrey Hepburn (que te-
nia 28 aros frente a los 56 de Co-
oper) en este amable canto al amor.
Para disimular la edad del actor, ca-
si siempre se le flmd oculto en la pe-
numbra o utilizando gasas a modo
de filtro para ocultar las arrugas.

El arbol del ahorcado (Hanging
Tree, 1958), de Delmer Daves. Un
Gary Cooper envejecido y grandio-

SO encarna a un médico que trataa -

una mujer ciega (Aaria Schell) en un
western psicolégico en el que la pa-
sién enfermiza y los deseos de ven-
ganza trazan el camino de una tra-
ma clésica y perfecta.

...1961

e 1931-36. Se convierte en una
de las maximas estrellas del cine
mundial con titulos como Adids
a las armas, de Frank Borzage;
Una mujer para dos, de Ernst
Lubitsch; El secreto de vivir, de
Frank Capra, o Bufallo Bill, de
Cecil B. De Mille.

e 1931. Exhausto tras protago-
nizar 28 peliculas en cinco afios,
viaja a Europa para someterse
a una cura de reposo.

e 1932, En Italia mantiene un
romance con la condesa Doro-
thy di Frasso, que le introduce
en la alta sociedad y le aporta
un nuevo sentido de la elegan-
cia y el protocolo.

e 1933. Se casa con la actriz
Verdnica “Rocky” Balfe, con
quien tendra a su dnica hija,
Maria.

e 1937. Es candidato por pri-
mera vez al Oscar al mejor actor
por El secreto de vivir.

e 1940-1945. Nueva prolifica
época en la que protagoniza ti-
tulos como El forastero, de
William Wyler; Juan Nadie, de
Frank Capara; El sargento York
y Bola de fuego, ambas de
Howard Hawks, o El orgullo de
los Yankees y Por quién doblan
las campanas, dirigidas ambas
por Sam Wood.

¢ 1941. Recibe su primer Oscar
por su prodigiosa actuacién en
El sargento York.

e 1943. Es candidato al Oscar
a mejor actor por El orgullo de
los Yankees.

¢ 1944, Candidato al Oscar por
Por quién doblan las campa-
nas, adaptacion del libro de
Ernest Hemingway, escritor con
quien mantuvo una estrecha
amistad hasta sus iltimos afios
y con quien compartié su afi-
cién por la caza y la pesca.

¢ 1951. En el rodaje de Solo
ante el peligro, de Fred Zinne-
man, vive un romance con la ac-
triz Grace Kelly.

e 1952. Obtiene su segundo
Oscar al mejor actor con la pe-
licula Solo ante el peligro, tras
una etapa de filmes inferiores.
e 1960. Recibe su tercera esta-
tuilla: el Oscar honorifico.

e 13 de mayo de 1961. A la se-
mana de cumplir los sesenta,
muere victima del ciancer.
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GARY COOPER EL MITO

El hombre

Sl

herederos

igh noon. El cénit del sol en ocasiones se

alinea con quien esta solo ante el peligro,
en unas coordenadas que eliminan toda som-
bra, dejando nada mas y nada menos que
una figura luminosa. Por un momento, los as-
tros entran en conjuncién para hacer res-
plandecer a un ser vivo, alguien que pudiera
llamarse, por ejemplo, Gary Cooper.

Pilar Mir6 rezaba por él como si estuviese
en los cielos, cuando fue sin embargo el cielo
el que se aproximd hasta él. Hablamos de los
estrellatos y de los astros de la pantalla, pero
nadie ha llegado a alcanzar un sentido cés-
mico como el hombre larguirucho y cojitran-
co de Montana, con mirada de eterno ama-
necer y de crepusculo fugaz, el Unico actor
por el que todo Hollywood, con toda su frivoli-
dad pagana, con todos sus trajes de colores,
sus bragas caprichosas de usar v tirar, su
mezquindad y sus delirios babilénicos, llegd
a ponerse de luto y a llorar entre colinas cuan-
do le llegd la muerte.

Santo en la meca del cine, y en el fondo,
algo diablillo, para qué negarlo, porque en su
traviesa timidez residia gran parte de su en-
canto. Que se lo preguntasen a Mae West
cuando eché el ojo -y buen ojo solia tener
para estas cosas- al jovenzuelo despistado
que andaba con paso singular por los estu-
dios de la Paramount haciendo papelitos de
cowboy. Cuando la rubia terrible se topd con
€&l acuno la célebre frase que utilizaria en al-
guna pelicula, “¢Llevas una pistola escondi-
da o es que te alegras de verme?”, y es que
segun cuentan las buenas lenguas, el tipico
andar un poco arqueado de Cooper se debia
a la carga de la tercera pierna, algo que de
paso sirvidé para darle un peso afadido a su
categoria mitoldgica.

Tantas eran sus bondades que le llevaron
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Ingrid Bergman y Gary Cooper en Por quién doblan las campanas, de Sam Wood

Gary Cooper es el hombre que
todos hubiéramos querido ser
y el que las mujeres que ama-
mos en nosotros nunca en-
cuentran. Un caballero que por
un tiempo habité en la Tierra

a ser algo mas que un actor, todo un simbo-
lo en el sentido heroico y colosal que puede
alcanzar una presencia humana que se en-
grandece en la proyeccion en la pantalla, enor-
mizandose en la actuacion por algo tan sim-
ple y tan dificil como es no actuar, sino ser.

Cada vez que Cooper aparece en una pe-
licula echa un peguefio vistazo de asombro,
como si el primer sorprendido por estar ahi
fuera él. Luego se aprieta los machos y tira
para delante, a veces dejandose llevar, a veces
llevando las riendas. Hasta de pronto con-
vertirse en el centro de atencion sobre el que
todo el resto de la obra gravita. Podria pare-
cer gue la cosa no va con él, pero antes de
que se dé cuenta, el espectador esta ya me-
tido en el bolsillo de su chaleco.

ierna dureza, obligada por el devenir de

los acontecimientos, en donde el cora-
zén existe y la mirada permanece limpia.
Cooper es el hombre que todos hubiéramos
querido ser y el que las mujeres que amamos
en nosotros nunca encuentran. Un caballero
que por un tiempo habitd en la Tierra y se ins-
talé en los suenos. El hombre sin herederos.

Fueron tantas las actrices que le amaron
en las peliculas como mujeres que le han ado-
rado y le adoran, lo mismo en el patio de bu-
tacas gue en el salon de casa. Diganme quién,
sino él, podria conseguir que la mismisima
Marlene Dietrich lo siguiese, maltrecha, des-
calza y loca de pasion, por las dunas del de-
sierto en Morocco, quién podria poner en ve-
reda a una indomable Barbara Stanwyck
dispuesta a ensenarle el idioma de los bajos
fondos, quién podria dejar que le abandona-
se una repipi Grace Kelly, quién dejaria ele-
gantemente que a Vivian Leigh la aguantase
Clark Gable, o quién, mismamente, estaria
dispuesto a seguir el camino hasta Veracruz
acompanfado de nuestra Sarita Montiel.

Cooper podia matar como si después le
pidiera disculpas al muerto, besar y luego re-
vivir a la besada o llegar a la cumbre pre-
guntando dénde estaba la puerta de servi-
cio. Como si en el fondo sus dones le
abrumaran y no supiera muy bien qué hacer
con ellos.

Lo mismo podia tener la humildad de un
Don Nadie que la gallardia de un inconquis-
table. Con la valentia de la sencillez, con la
audacia de un inexplicable sentido comun.
Nunca un sefior fue tan querido sin €l que-
rerlo, tan fragil y tan masculino, honrado hasta
en sus faltas, firme hasta en sus dudas, galan
extraordinario. Una de las grandes virtudes
que tiene el cinematdgrafo es la de hacer que
permanezcan las presencias, y presente esta
entre nosotros aquél en quien todos quisié-
ramos reflejarnos. Bajo el sol del mediodia,
en soledad y sin sombra, nada mas que con
el radiante esplendor que sigue deslumbran-
donos, como una bola de fuego.

Jorge BERLANGA
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50 ANOS DE LA PRESTIGIOSA REVISTA FRANCESA

La fe de Cahiers du Ginema

Si se habla de una “biblia” en el mundo del cine hay que hablar de Cahiers du Cinéma, que celebra estos dias el

50 aniversario de su nacimiento. El cine de autor y movimientos como la Nouvelle Vague se lo deben todo, desde

Frangois Truffaut hasta Pedro Almodévar pasando por Godard y Hitchcock. Uno de sus mas prestigiosos direc-

tores, Serge Toubiana, que participa mafiana en el Circulo de Bellas Artes en un ciclo sobre el director de Los cua-

trocientos golpes, escribe para EL. CULTURAL sobre la trayectoria y la vigencia de la publicacion francesa.

esulta un hecho excepcional
R que una revista cuente con se-
mejante longevidad. Raro fenéme-
no, sobre todo tratandose de una
revista de cine. Pues el cine es un
arte —aun cuando, para algunos, no
es mas gue una industria—a menu-
do ligado a la moda, a aquello que
llamamos “el instante fugaz”, o a las
corrientes estéticas o de pensa-
mientos efimeros, que no duran mas
que un breve periodo de tiempo.
Pero a pesar de esto, de las vicisi-
tudes y las tan numerosas crisis, po-
liticas o econdmicas, que “Cahiers
du cinéma" ha sufrido a lo largo de
toda su historia, a pesar de los cam-
bios generacionales, y a pesar de la
evolucién del propio cine que ha
cambiado profundamente a lo lar-
go de los ultimos decenios, “Cahiers
du cinéma” ha perdurado. ¢Cémo
explicarselo? Sin duda alguna la re-
vista nacié, en abril de 1951, con
buena estrella y sobre una base de
nuevas ideas. Desde entonces, la
sociedad editorial se llama “Edicio-
nes de la Estrella”: un signo de los
tiempos.

Algunos arnos después de acabar
la guerra, André Bazin y Jacques
Doniol-Valcroze, fundadores de “Ca-
hiers”, procuraron que el cine pu-
diera tener “un fiel testigo de sus
mas altos y valiosos esfuerzos”. La
primera generacion que arrancd los
“Cahiers” mantuvo este compromi-
so. Una intensa efervescencia ar-
tistica removia Europa.

El neo-liberalismo italiano (De Si-
ca, Rossellini), Dreyer y Bergman,
Fellini y Bufiuel, la nueva generacion
de cineastas franceses (Bresson,
Tati, Ophuls, Becker, etc.), las peli-
culas de Orson Welles, Joseph
Mankiewicz junto a tantos otros, ve-
nidos de América... Igualmente asis-
timos a un importante desarrollo de
los cine-clubs, lugar de encuentro
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donde los cinéfilos descubrieron
nuevos autores y debatian viva-

mente de cine. La historia de “Ca- .

hiers du cinéma”, al principio de los
anos 50, esta intimamente ligada
a este fendmeno colectivo. En ene-
ro de 1954, un articulo publicado en
“Cahiers” fue el detonante. Frangois
Truffaut, entonces un desconocido
de apenas 22 anos, se

Tres portadas de Cahiers de Cinéma,
desde los afios cincuenta a nuestros dias

ensanaba con vigor contra los tér-
minos academicistas, asi como con-
tra “el cine de los guionistas”. Je-
an Aurenche y Pierre Bost, Claude
Autant-Lara y Jean Delannoy fueron
los blancos preferidos de Truffaut.
A partir de entonces, “Cahiers du ci-
néma” se convierte en una revista
mas polémica, mas comprometida
con el combate estético radical. Truf-
faut, Rivette, Rohmer y Godard se
convirtieron en los defensores de la
“politica de los autores”, que con-
sistia en potenciar la puesta en es-
cena, concebida como una verda-
dera escritura.

CAHIERS

DU CINEMA

E s en ese periodo, 1955-1958,
cuando los “Cahiers” se empe-
fian (con gran vigor) en la defensa
de Hitchcock, de Hawks, Lang, Pre-
minger y de tantos otros cineastas,
que muchos por entonces consi-
deraban meros ejecutantes. ;Quien
puede negar hoy que “Cahiers” tu-
viera razon antes que otros? Hoy
nadie duda que Martin Scorsese,
Brian de Palma, Clint Eastwood, Pe-
dro Almoddvar, André Téching, Da-
vid Lynch, Hou Hsiao-hsien, Wong
Kar-Wai o Nanni Moretti son los ver-
daderos autores de sus filmes. Fi-
nales de los anos cincuenta: surgen

los resultados. Godard, Truffaut, Ri-
vette, Chabrol y Rohmer, criticos vi-
sionarios, manifiestan su deseo de
hacer peliculas. La Nouvelle Vague
nacera en 1958 con los primeros fil-
mes de Chabrol (El bello Sergio, Los
primos), Truffaut (Los cuatrocientos
golpes que recibe una acogida triun-
fal en Cannes en 1959), Resnais (Hi-
roshima mon amour), después Go-
dard (Al final de la escapada), etc...

0 que es necesario retener de
L esta historia, es que una revista
estuvo en el principio de un movi-
miento cinematografico, ya que la
Nouvelle Vague no fue un fenéme-
no estrictamente francés. Dio lugar
al nacimiento de aquello que llama-
mos Jeune Cinéma. En Brasil con
el Cinema Novo (Glauber Rocha),
en ltalia (Marco Bellocchio, Bernar-
do Bertolucci), en Japén (Nagisa Os-
hima), en Québec, en Suiza, etc. Pe-
ro también en Ameérica, donde el
cine independiente va a empezar
a dar senales de vida, al margen de
Hollywood (John Cassavetes fue el
mejor ejemplo). Me parece estar alli,
en el bautizo de “Cahiers du ciné-
ma”: de haber estado en el origen
de una concepcion unica e innova-
dora del cine, en la idea de que los
cineastas son los verdaderos auto-
res de sus peliculas.

Esta idea ha seguido su cami-
no y continua viva hoy en dia, den-
tro de un contexto muy diferente,
que es el de la concentracion de
los medios de produccion y de dis-
tribucién en manos de los gigan-
tes audiovisuales. Esto explica que
“Cahiers du cinéma” exista toda-
via, y continue siendo un punto de
referencia incuestionable dentro
de la critica de cine. Sin duda una
verdadera fe en el cine.

Serge TOUBIANA
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Maria Bayo,

Daniele Gatti dirige a la Real

Discos
Orquesta Filarménica de Londres en el Auditorio Nacional

estrella del Festival de Musica de Ubeda
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MUSICA

Lorin Maazel

“Estamos a un paso de [a profecia de Orwell”

Lorin Maazel, una de las més prestigiosas batutas del siglo, protagonizara un ciclo dedicado a Maurice Ravel

que comienza mafiana en el Palau de Valencia. Al frente de dos de los mejores conjuntos del mundo, la

'Filarmonica de Israel y la Sinfénica de la Radio de Baviera, Maazel desentrafiara en cuatro conciertos toda la

obra orquestal del compositor vasco-francés. En esta amplia entrevista, el maestro analiza de un modo im-

placable y directo para EL. CULTURAL su designacién como nuevo titular de la Filarménica de Nueva York.

También comenta su reciente y polémica gira como violinista y valora sus proximos proyectos como com-

positor, entre los que destaca su primera 6pera, basada en la novela 1984, que se estrenara en el afio 2005.

aazel ros recibe en su ca-
merino de la Sala Hércules
de Munich, después del ensa-
yo general del Réquiem de Verdi.
Quiza por sentirse especialmente
satisfecho de los resultados,
muestra una cordialidad que pa-
rece contrastar con esa imagen
hosca con que a veces se le ca-
racteriza. Su conversacion, flui-
da, salta de un tema a otro im-
pulsada por una sorprendente
agilidad mental. Cumplidos los
setenta, no tiene problema en
entrar a saco en cualquier tema,
sin temor a parecer presuntuo-
S0 o petulante. Quiza porgue lo
mismo que otros hombres ex-
cepcionales —y nadie duda que
Maazel lo es— su importante
transcurrir vital le permite decir
sin tapujos aquello que pasa por
su cabeza, como si ya se sin-
tiera juzgado y absuelto por esa
Historia con maytiscula de la que
ha sido protagonista.
Personaje controvertido, que
no tiene reparos en prestar su
imagen a un cava o a un reloj,
dotado de una batuta virtuosa,
Maazel vuelve a Esparia donde
es considerado y admirado
como pocos. En este caso con
un ciclo monografico dedicado
a Ravel que tendra como resi-
dencia el Palau de la Musica de
Valencia, para ampliar la gira a
finales de mayo a otras ciuda-
des (Madrid, Zaragoza). “La idea
nacié de una conversacion con
los responsables del Palau va-
lenciano, que querian un pro-
yecto que tuviera alguna rela-

cién con Espana”, comenta.
“Pensé inmediatamente en
Maurice Ravel, por estar influi-
do por la musica espafiola en
obras tan importantes como el
Bolero, la Alborada del gracio-
so o la Rapsodia espariola. Asi
surgio la posibilidad de un mini-
festival dedicado a su musica”.

Pasion por Ravel

—-Usted siempre ha mostrado
una especial sensibilidad hacia
este autor.

-Si, desde muy joven he te-
nido una gran debilidad por
Ravel, un hombre de una deli-
cadeza gue me llega al alma.
Como violinista habia tocado el
cuarteto o su sonata para violin
y violonchelo. Admiro su increi-
ble habilidad para decir mucho
CON muy poco, Como en su
Pavana para una infanta difun-
ta, donde es dificil llegar a ex-
presar mas en menos tiempo.
También tengo pasion por sus
Operas, que siempre me han
emocionado. Entonces, por
qué no dedicarle un ciclo?

—Al trabajar con dos agrupa-
ciones diferentes, la Sinfénica
de la Radio de Baviera y la
Filarménica de Israel, es de su-

poner que los resultados pue-
den ser distintos.

—Con una técnica adecuada,
y si las ideas son firmes, no im-
porta con qué orquesta se tra-
baje porque siempre saldra el
sonido deseado. Ambas or-
questas son diferentes, y las dos
magnificas. Pero incluso una or-
questa mediocre podria llegar a
un gran nivel. No se olvide que,
aunque el director no puede
sonar por los musicos o cantar
por los cantantes, tiene enorme
influencia sobre los resultados.

—Siempre se estableceran di-
ferencias, aunque sea de matiz.

—Son formaciones muy dis-
tintas. La Filarmonica de Israel
es muy ductil, brillante, con un
gran espiritu voluntarioso. Y la
Sinfénica de la Radio de Baviera
es una de las mejores orques-
tas de Alemania, con solistas
excepcionales, y quiza con otro
tipo de temperamento. Pero no
me ponga en la situacion de con-
frontarlas. No me gusta. En el
mundo hay espacio suficiente
para todas.

—Ha causado gran sorpresa
su eleccién como nuevo titular
de la Filarménica de Nueva York.
+Qué le interesa de esta orquesta

“Creo cada vez mas en el valor de la
miisica por si misma. Y no me interesa
venderla con trucos, porque se acaba
devaluando lo que es sustancial a ella”

que no haya hecho antes con
otras?

—Nada en concreto. A partir
de 2003 me habia propuesto
abandonar todo cargo adminis-
trativo para dedicarme solamente
a una labor como director invi-
tado y a componer. Incluso lle-
gué a anunciarlo publicamente.
Entonces, ¢cuél ha sido la razén
primordial para cambiar de opi-
nién? Que los propios musicos
de la Filarménica de Nueva York
me lo pidieron, me insistieron
para que me desdijera, para que
me olvidara de mis intenciones.
Y no me he podido negar.
Después de algunas negocia-
ciones, he dicho que si, que lo
haré. Pero no busco formar, ni
cambiar, ni desarrollar nada. La
Filarménica de Nueva York es
una gran orquesta, por lo que
solo pretendo hacer con ella bue-
nos conciertos para aquellos
melémanos que desean, por en-
cima de todo, musica bien
hecha.

—En Nueva York la organiza-
cion es muy rigida, tipica de las
orquestas americanas. ¢Sabra
adaptarse, teniendo en cuenta
sus anteriores experiencias en
Cleveland y Pittsburgh?

—El sistema en Europa permi-
te trabajar con menos rigidez,
es cierto; hasta se puede cam-
biar la organizacién de los en-
sayos sobre la marcha, una cosa
impensable en América. En
Estados Unidos, en general, y
en Nueva York, en concreto, el
mismo programa se repite cua-
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tro y hasta cinco veces porgue hay
muchisimos abonados, cuyo nu-
mero siempre resulta insuficiente
para mantener la orquesta. Ade-
mas, se tiene que trabajar depri-
sa y obtener gran eficacia en los
ensayos porgue esos mismos abo-
nados son muy exigentes; aspiran
a lo mejor al estar acostumbrados
a ello. Eso justifica que la organi-
zacién en América sea tan rigida,
porque no permite otra opcién.

-Tendra algin deseo especial...

~Cualquier director musical que
se precie debe luchar por encon-
trar nuevos publicos, apostar por
jévenes talentos, por nuevos com-
positores que estrenen obras es-
timables, cosa que he hecho toda
mi vida. Pero, llegado a esta altu-
ra, creo cada vez mas en el valor
de la musica por si misma. Me
agrede escuchar a veces que la
musica no dice nada. Y tampoco
me interesa venderla con trucos,
porque se acaba devaluando lo
que es sustancial a ella, tratando
a la gente como si fuera estlpida.
Por eso sélo aspiro a mantener los
mas altos niveles de calidad. Lo
cual no me parece poco.

—Su técnica de batuta, muy fa-
mosa, habréa sido determinante en
su eleccion.

—~Todas esas cosas que se han
dicho de mi técnica de batuta son
secundarias. El mérito del direc-
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tor viene de saber escuchar. Sien
el oido esta el sonido justo, el gesto
se encuentra y van apareciendo
todos los matices. De ahi que la
preparacién mental sea importante;
ademas, claro esta, del conoci-
miento, la experiencia...

-Y la memoria. La suya es pro-
verbial.

—Claro que es fundamental una
buena memoria a la que hay que
adiestrar. ;Coémo se puede con-
trolar lo que sucede durante una
interpretacion si no esta todo en
la cabeza? Si estas pendiente de
pasar las paginas de la partitura
es inevitable perder concentracion
y contacto con la auténtica musi-
ca. En muy contadas ocasiones
utilizo la partitura. Sélo cuando no
ha habido tiempo material porque
es nueva o bien porque es una
mera lectura. Como director, in-
tento ser muy practico. Me es-
fuerzo en memorizar con rapidez
pero soélo porgue es la Gnica ma-
nera de liberarme de las notas para
construir la musica de verdad.

Decisién controvertida

—-Esa actitud la demostro re-
cientemente en los conciertos que
llevé a cabo por algunas capitales
como violinista, incluida Madrid,
donde interpretaba las sonatas de
Brahms de memoria mientras que
su pianista, Yefim Bronfman, tenia

que auxiliarse de la partitura. Por
cierto, ¢qué ha querido demostrar
o demostrarse con esta gira, que
ha levantado opiniones tan en-
contradas? :
—Querfa hacer algo distinto des-
pués de cumplir setenta afios. No
era ninguna broma ya que me ha
producido una gran fatiga tener
que preparar las tres sonatas de
Brahms: volver a practicar los ejer-
cicios y escalas, levantarme a las
cinco de la mafana para ensayar
antes del desayuno. Pero me gus-
tan mucho, y creo que las entien-
do y las toco lo suficientemente
bien como para ofrecer mi version

“Gracias a Dios se
ha acabado con
algunas tendencias
fanaticas que malo-
graron la evolucion
natural de la misica
en el pasado siglo.
Habra una vuelta a
la melodia, ala
construccion”

al publico; si no fuera asi tengo el
suficiente orgullo para no presen-
tarme con ellas en un auditorio.
Querfa huir de las versiones ac-
tuales, buscar el estilo de los afios
sesenta, mucho menos agresivo
y violento, merced a un sonido mas
puro y cristalino. jClaro que puedo
imitar perfectamente a los violi-
nistas de ahora, con ese vibrato
exagerado de tan mal gusto! Pero
buscaba otra cosa. Un violinista
me dijo en Londres que desde
Qistrakh no habia oido una ver-
sién similar, tan vibrante y since-
ra. Sin embargo, en un periédico
me decian que mi lectura se habia
guedado totalmente desfasada.
jQué le vamos a hacer! Siempre
hay gente que comprende y gente
que no.

—¢ Cree que los violinistas ac-
tuales no son buenos?

-Su técnica es 6ptima, pero mu-
sicalmente dejan mucho que de-
sear, aungue hay excepciones. En
muchos casos su sonido resulta
tan aséptico que encuentro im-
posible diferenciarlos unos de
otros. Pero parecen cambiar las
cosas. Estoy seguro de que, si esta
gira la hubiera repetido en 2006,
se comprenderia mejor mi enfo-
que porque se esta volviendo a
ciertos valores del pasado.

-Usted fue un ejemplo bastan-
te conocido de nifio prodigio que
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LORIN MAAZEL, MANANA EN VALENCIA

supero los estigmas de una edu-
cacién muy estricta. 4 No cree, sin
embargo, que en otros casos
puede llegar a ser traumatica?

—La naturaleza del talento mu-
sical es muy peculiar; pasa lo
mismo en el deporte y en otras
disciplinas. Creo gque a las perso-
nas bien dotadas se les debe fa-
cilitar un contacto con el publico
para que ese talento se desarro-
lle. Eso si, dosificandolo para que
se convierta en algo natural lo que
de otra manera seria més duro. Es
una locura poner a un joven sin
experiencia a los 20 afos en el es-
cenario del Carnegie Hall si antes
no ha tenido una sélida experien-
cia de actuar en vivo. Y tampoco
esté bien, con ocho o diez afos,
obligarle a tocar 70 u 80 concier-
tos a lo largo del curso, sin dejar-
le ir a la escuela, conviviendo sélo
con la musica y su entorno. Es la
mejor manera de destruir hasta la
mente mas fuerte. En el tenis pasa
igual. Conozco bien el tema por-
que me gusta mucho. jSe ve cada
cosal En Florida, donde hay es-
cuelas para nifios con grandes ap-
titudes, los profesores y los pa-
dres los llevan alli con diez o doce
anos y los acaban machacando.
Pero parece no importarles de-
masiado; quiza porque siempre
hay mucho dinero detréas.

Tiempo para componer
Maazel ha decidido ir més alla
que sus colegas, dedicando pro-
gresivamente mas tiempo a com-
poner y restringiendo su labor di-
rectorial. Magnifico maestro de
foso, este afio solo tiene previsto
dirigir en Munich una Luisa Miller,
que llevara a la Scala en plenas ce-
lebraciones verdianas, y un Falstaff
en el Festival de Salzburgo. Sin
embargo, ha decidido embarcar-
se en creaciones cada vez mas
ambiciosas, a resultas de sus re-
cientes éxitos en Berlin y Viena.
—En los ultimos afios ha desa-
rrollado en mayor medida su par-
cela como compositor con obras

de gran entidad. /Para cuando una
opera?

—La estoy preparando. El libre-
to parte de la novela 1984 de
George Orwell. No puedo decir to-
davia dénde sera el estreno mun-
dial, pero si se puede dar la primi-
cia de cuando, el 5 de mayo de
2005. El proyecto viene de lejos.
El gerente de un teatro escuchd mi
musica y me insistié en trabajar
sobre una épera. Al morir éste, la
idea quedd un poco descolgada,
aunque ya me habia entrado el gu-
sanillo. Y a instancias de un gran
teatro podra llevarse a cabo.

—¢,Por qué este tema?

—Aungue es terrible, me parece
muy representativo de nuestra rea-
lidad actual. Estoy seguro de que
estamos a un paso de la catastro-
fe que vaticina Orwell. Quiero hacer
una llamada dentro de mis posibi-
lidades, reclamar la atencién sobre
el espiritu humano, sefialando que
eso se puede evitar. O, al menos,
incitar a la reflexion del publico.

—-Con su gran experiencia en el
campo de la 6pera, habra tenido
en cuenta a las voces.

-Mi musica se puede cantar, esta
muy bien pensada para la voz. Ya
he escrito obras menos ambicio-
sas para coro, voz y orguesta y
funcionan muy bien.

—Con ello, lo mismo que en sus
obras sinfonicas, parece distan-
ciarse de aquellos compositores
del siglo XX que han seguido la es-
tela schoenbergiana, como los
Boulez o Stockhausen, cuya es-
tética ha sido determinante en la
segunda mitad del siglo.

-No creo que Schoenberg haya
sido un gran compositor. Por en-
cima de todo lo veo como un pen-
sador de mucha categoria. Pero
me parece un compositor de se-
gunda fila. Mis amigos, cuando
digo estas cosas, me llaman filis-
teo, pero es lo que pienso. Tenia
ideas muy interesantes como do-
cente, era una especie de Cicerén
del mundo de la musica. Pero su
obra no es especialmente buena.

“Nadie obliga a ninguna orquesta a que me
invite. Cuando se contrata a un director, éste
tiene su cache. Si se lo pagan, bien, y si no,
no. Pero el artista no puede hacer nada”
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“Nunca presioné a la Filarmonica de Berlin
para que me nombrase titular. Solo ofreci
mi colaboracion, pero fui malinterpretado y
hasta me vi obligado a dar explicaciones”

—¢ Cudles son sus referencias?

—Bartdk, Prokofiev... Y entre los
mas recientes Berio y Penderecki,
que tienen muchas cosas intere-
santes gue decir. ,Conocen a
Britten en Espana? Su War
Requiem... iMamma mia, qué obra
tan bella! Desprecio a esos profe-
tas que sefialan lo que vale o no
vale a partir de postulados cadu-
cos. Gracias a Dios se ha acaba-
do definitivamente con algunas ten-
dencias fanaticas de los que se
autoproclaman profetas de la mu-
sica que atacaban hasta destruir
a los que no seguian su linea. Ese
periodo, definitivamente termina-
do, malogré la evolucién natural
de la musica en el pasado siglo.
Ahora creo que hay una nueva ge-
neracién que volvera a la melodia,
al tema, porque la construccién en
musica es muy importante. Fijese
en Beethoven. Puede que su me-
lodia no sea importante pero, jqué
trabajo motivico! Es un elemento
que no puede faltar en la musica.

-¢,Es verdad que escribio a los
musicos de la Filarménica de Berlin
presionandoles para que le nom-
braran titular?

~Nunca. Unicamente hubo un
malentendido, pero hace bastan-
te tiempo, cuando se nombré a
Abbado, a quien por cierto yo habia
presentado en la Opera de Viena.
Como él no tenia todo el tiempo
necesario, ofreci a la orquesta mi
colaboracién. Fue un gesto que se
malinterpretd, por lo que tuve que
dar una conferencia de prensa para
explicar la situacion, ya que en
Pittsburgh, donde yo era entonces
titular, se habian puesto un poco
nerviosos. Pero nada mas.

-¢Ya han cicatrizado sus heri-
das después del duro trago que
pasé en la Opera de Viena?

-Lo recuerdo como una gran ex-
periencia. Que conste que el pro-
blema no fue con la Opera, sino
con quien entonces ejercia de mi-
nistro de Cultura, que se dedict a
bloguear todas mis iniciativas ar-
tisticas. Era como golpearme con

una roca, por lo que decidi mar-
charme. La vida es muy breve.
Después de veinte afos no mere-
ce la pena considerarlo pero, ya
gue lo menciona, me viene a la
mente una anécdota curiosa. Al
dia siguiente de anunciar mi des-
pedida de Viena, me llamoé el al-
calde de Milan ofreciéndome la di-
reccion de la Scala y le dije por
multiples razones que no, y se la
dieron a Muti. Ahora es al revés.
Como Muti dijo que no a Nueva
York, soy yo el que va. Parece un
circulo que se cierra. A veces la
vida se comporta como un con-
junto de circulos entrelazados.

El mejor pagado

-Usted tiene fama de ser el di-
rector de orquesta que mas cobra.
En algunos medios se le juzga ne-
gativamente, sobre todo en
Europa, ya que las orquestas de-
penden del dinero publico.

-Eso es muy sencillo: hay uno
gue ofrece y otro que acepta.
Nadie obliga a ninguna orquesta
a que me invite, Cuando se con-
trata a un director, éste tiene su
caché. Si se lo pagan, bien, y si
no, no. Pero el artista no puede
hacer nada para forzar la situa-
cién. Ademas, en los ultimos tiem-
pos he ofrecido muchos concier-
tos benéficos. Después de Placido
Domingo, que cantd un afio a favor
de los damnificados por el terre-
moto de México, creo que he sido
uno de los gue mas han ayudado.
Cuando hice el ciclo Beethoven
en Londres, con tres orquestas
distintas, lo pagué de mi bolsillo
porgue el dinero iba destinado a
una clinica de sordos. Ya algunos
hablaron de no se sabe qué. Pero
no me importé. Ese placer ningun
enemigo me lo podra quitar.
Siempre habra gente que aspire a
ser alguien atacando a los demas,
aunque nadie ha adquirido un valor
propio de esta manera. Eso va con
la naturaleza humana.

Luis G. IBERNI
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J. S. BACH:

La Pasién segun San
Mateo. Otto Klemperer.
3 CD EMI 5675382 ADD

La serie Grandes graba-
ciones del siglo recupera,
con remasterizacion ac-
tual, una de la Pasiones
de referencia: la dirigida
por Klemperer con un re-
parto de auténtico lujo.

Desde 1962, afno de la
grabacién, han pasado
muchas cosas y variado
las aproximaciones al
Barroco. Hoy la lectura
de Klemperer se puede
antojar a muchos grandi-
locuente y ampulosa y
quiza lo sea, pero la mu-
sica admite muchos ca-
minos, muchas idas y ve-
nidas y ya veremos qué
concepto se tendra de
esta obra dentro de vein-
te afios. En cualquier
caso, con partituras de
esta importancia y com-
plejidad lo mejor es dis-
poner de distintas versio-
nes con las que poder
llegar a comprender y
emocionarse en toda su
dimension. Justo la emo-
cién es lo que prima en la
grabacion de Klemperer,
cuyos tempi amplios han
pasado a la historia.

El reparto no podia ser
mejor dentro del concep-
to bachiano de la época,
con los excelentes Peter
Pears como Evangelista y
Fischer-Dieskau como
Jesus. ¢Y qué decir de
Schwarzkopf o Ludwig en
las partes de soprano y
contralto, o de Berry
abordando las arias de
bajo y Gedda las de
tenor? Quien aun tenga
dudas, que escuche el
coro final. G. ALONSO
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W. A. MOZART: Con- .
ciertos para clave 1-4.
R. Levin, C. Hogwood.
Decca 466 131-2 DDD

La pareja Levin-Hog-
wood ya ha grabado va-
rios conciertos de Mo-

~ zart. Ahora nos ofrece

las cuatro primeras parti-
turas de la coleccion,
gue en origen, cCOmo se
sabe hace ya muchos
afnos, no son de Mozart,
sino adaptaciones que el
joven compositor de
once anos realizo, con la
guia de su padre, de
fragmentos de obras de
diversos clavecinistas a
los que habian tenido
ocasion de escuchar en
Paris en 1766.

Raupach, Honauer,
Eckard y C. P. E. Bach
son los autores de las
sonatas para clave en
los que se basan estos
pasticcios (solamente no
se conoce de donde
proviene la musica del
Andante del n° 1, K 37).
Acentos justos, vitalidad,
estimulante sonoridad,
claridad de exposicion
encontramos en estas
excitantes interpretacio-
nes de obras que no
suelen aparecer —al no
ser realmente de Mo-
zart- en las integrales.

Una sola pega: el rela-
tivo desequilibrio que se
establece entre la débil
sonoridad del clave y la
mas potente del tutti:
puede que la orquesta
—dos oboes, dos trom-
pas y cuerdas— sea de-
masiado grande para el
caso. A. REVERTER

HANS WERNER
HENZE: Canciones.

|. Bostridge, J. Drake.
EMI 5571122 DDD

Entre las muchas habili-
dades musicales de Hen-
ze esta la de poner mu-
sica a las palabras. O po-
nerlas en musica, o bus-
carles la musica, o como
quieran describir ese ofi-
cio tan raro y dificil que
es el del musicador de
textos. En las Canciones
drabes, Henze asume el
papel creador completo:
las palabras son suyas,
salvo algunas citas de
Goethe en el primer poe-
ma y el sexto, una tra-
duccioén de Rlckert de
un poema arabe. En los
demas se enfrenta a su
propio texto y flexibiliza el
proceso: ahora busco la
melodia adecuada a este
estupendo verso, ahora
cambio esta palabra para
adaptarme a esta estu-
penda melodia.

Pero dejemos la cocina
para el cocinero, y apre-
ciemos el producto ter-
minado. Son canciones
de gran poder expresivo
que, sin embargo, se pa-
recen mucho entre si.
Henze mueve su expresi-
vidad entre margenes
muy estrechos y convier-
te este corsé técnico en
acicate a la imaginacion.
En esa busqueda de la
expresion estrecha radi-
ca el atractivo de la obra.

El tenor lan Bostridge
esta fantéastico. Parece
ser que Henze se deci-
di6 a escribir estas can-
ciones tras oirle interpre-
tar sus Canciones de
Auden. No me extrana
nada. A. GUIBERT

DISCOS

VERDI SACRO

GIUSEPPE VERDI: Musica sacra inédita. Riccardo
Chailly. Decca 467 280-2 DDD. Piezas sacras.
Myung-Whun Chung. DG 469 075-2 DDD

n 1825, a los doce afnos, Verdi fue acogido por Fer-

dinando Provesi, maestro de capilla de la iglesia de
San Bartolomé en Busseto. Su actividad como copis-
ta le permitié familiarizarse con la técnica de los dis-
tintos instrumentos y voces, y pronto comenzoé a im-
provisar al drgano. En 1832 se establecié en Milan para
estudiar con Vincenzo Lavigna, profesor de solfeo en
el Conservatorio y maestro al clave del Teatro alla Sca-
la. De esta época datan el Laudate pueri, dos Tantum
ergo y un Qui tollis para tenor con clarinete concertan-
te incluidos en el registro efectuado por Riccardo Chailly
en el nuevo Auditorio de Milan, al frente de la orques-
ta sinfonica que lleva el nombre del compositor y de su
coro homénimo (cuyo director es el mitico Romano
Gandoilfi), asi como de un excelente equipo de solistas
vocales que incluye a la soprano Elisabetta Scano, los
tenores Kenneth Tarver y Juan Diego Flérez y los bajos
Eldar Aliev y Michele Pertusi. Son obras en las que se
aprecia el estilo operistico de Rossini, pero también ha-
llamos recursos de Haydn o de Mozart.

Aunque la vocacion de Verdi era ya claramente tea-
tral, a su vuelta a Busseto alin compuso una Misa So-
lemne, estrenada en 1835, y grabada aqui por prime-
ra vez. El cambio estilistico que se observa con los
austeros y experimentales Padre Nuestro y Ave Maria
presentados en la Scala en 1880 es extraordinario.

Estas dos paginas aparecen también en el compac-
to de Myung-Whun Chung con los conjuntos de la Aca-
demia de Santa Cecilia de Roma, junto a una operisti-
ca version de las Cuatro piezas sacras. En ambos discos
esté el Libera me, escrito por Verdi en 1869 para la Mi-
sa por Rossini encargada por él mismo a los musicos
italianos mas prestigiosos de su tiempo, y posterior-
mente retomado en su Misa de Réquiem en memoria
de Manzoni. La escritura de la soprano no es aqui tan
extrema sino que esta mas integrada en el coro, por lo
que tanto Cristina Gallardo-Domas como Carmela Re-
migio pueden asumirla sin dificultad. Rafael BANUS
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DESDE SEVILLA

o muchos creyeron gue Sevilla tendria

temporadas estables tras la Expo.
Afortunadamente no se cumplieron los malos
augurios y hoy es un hecho que el Teatro de
la Maestranza se ha consolidado como uno
de los puntales de la lirica en Espafia, con una
calidad en constante progreso.

Sus apenas 700 millones de presupuesto,
bien administrados, dan para mantener una
actividad todo el afio a base de cuatro titulos
liricos a cuatro representaciones por titulo,
conciertos y recitales hasta un total de unos
setenta espectaculos. La cifra se compara
muchas veces a los 6.500 millones del Teatro
Real con intenciones casi siempre perversas
y €s que, en términos absolutos, no son com-
parables. No lo son porgue el mantenimiento
de los locales no es el mismo, porque tam-
poco lo es la plantilla que requiere el Real para
sus bastantes mas actividades, porgue den-
tro de la cifra madrilefia se incluye el pago de
orquesta y coro practicamente estables, etc.
Y, sobre todo, porque lo que realmente pone
el erario publico es menos de la mitad. No se
pueden juntar peras con manzanas.

La Maestranza funciona bien porque hasta
ahora han venido funcionando bien José Luis
Castro y Pino Cuccia, directores general y ar-
tistico respectivamente. Las relaciones entre
los responsables econémicos y artisticos siem-
pre son dificiles y la Maestranza no es una ex-
cepcion, pero los resultados del duo sevilla-
no son muy positivos se mire por donde se
mire. Para el teatro, para el publico y hasta
para ambos personalmente. Por eso no de-
beria ninguno de ellos caer en las mil y una
trampas que suelen tender esos terceros, en-
vidiosos o con intenciones perversas, que
siempre rondan.

Cuccia ha prescindido con frecuencia de
los agentes espanoles para tratar directamente
con los representantes directos y eso ha de
pasar necesariamente factura en el medio. Se
critica en determinados circulos la presencia
frecuente de su esposa, la soprano Patrizia
Pace, en los repartos, olvidando que tal vez
fue la forma de compensar una remuneracion
tan exigua para el cargo como de unas 350.000
ptas. brutas. Con el teatro asentado, ¢ por qué
no regularizar adecuadamente de una vez este
absurdo?

El director artistico ha de ser el auténtico
responsable de los repartos. La experiencia
de otras componendas como las de Puritani
—igracias que al menos se escuchd a Devial-
o Traviata deberian haber hecho reflexionar.
Por lo demas a Castro le llueven las ofertas
para direcciones escénicas fuera de Sevilla
gracias, en parte, a los contactos de la di-
reccion artistica. Asi que, pelillos-alamar, y a
mantener esas buenas relaciones que han
dado buenos resultados. BECKMESSER
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La ABAO despide su temporada

| préximo sabado tendra lugar en el Palacio
Euskalduna de la capital vizcaina la pri-
mera de las tres representaciones previstas
(las otras dos seran los dias 8 y 11 de mayo)
de Lucia di Lammermoor de Gaetano
Donizetti. La célebre dpera del compositor
bergamasco, que constituye uno de los epi-
tomes del romanticismo operistico asi como
una de las cumbres indiscutibles del bel canto
italiano, llegara en una cuidada produccion
del Théatre du Capitole de Toulouse dirigida
escénicamente por Nicolas Joél y musical-
mente por Marco Guidarini.
El reparto, formado basicamente por jo-
venes cantantes, estéa encabezado por la so-

prano norteamericana Maureen O'Flynn (que
ha cantado Los pescadores de perlas en la
Lyric Opera de Chicago y Falstaff en la Scala
de Milan con Riccardo Muti) y el tenor vene-
zolano Aquiles Machado (reciente aun su
triunfo con Los cuentos de Hoffmann en
Sevilla), junto a los que intervendran el bari-
tono polaco Marcin Bronikowski y el bajo ita-
liano Giovanni Furlanetto. ‘

Con estas funciones llega a su fin la tem-
parada lirica bilbaina, una de las de més larga
tradiciéon de nuestra geografia, en la que la
Asociacion ha podido celebrar orgullosa haber
llegado a su medio millar de representacio-
nes sin verse obligada a suprimir ninguna.

Rosa Torres Pardo y el Cuarteto Melos

| selecto Liceo de Camara de la Fundacion

CajaMadrid propone esta temporada, la
novena de su existencia, la audicion de las
mejores partituras que exigen un cuarteto y
un solista instrumental a cargo de nombres
de reconocido prestigio. Mafana, jueves, el
Auditorio Nacional recibira al ya histérico
Cuarteto Melos de Stuttgart y a una de nues-
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tras principales figuras del piano, Rosa Torres
Pardo, que interpretaran juntos una de las
cumbres de la literatura cameristica, el
Quinteto con piano en Fa menor, opus 34 de
Johannes Brahms.

Completan la sesion dos paginas mozar-
tianas: el Cuarteto n° 14 en Sol mayor, K.
387, y el Cuarteto n° 18 en Sol mayor, K. 464.

Gatti en Madrid

| milanés Daniele Gatti esta conside-
rado uno de los mayores valores de
la nueva generacién de maestros italia-
nos. Debut6 en la Scala a los 27 afos con
L’occasione fa il ladro, volviendo en 1995
con otro titulo rossiniano: Tancredi. Al afio
siguiente fue nombrado titular de la Real
Orquesta Filarmonica de Londres, cargo
que compagina con la titularidad musical
del Teatro Comunale de Bolonia y su pre-
sencia regular al frente de orquestas como
la Sinfénica de Chicago o la Filarménica
de Nueva York. También fue principal di-
rector invitado de la Royal Opera House,
Covent Garden entre 1994 y 1997.
Gatti actuara con su falange britanica
los préximos dias 8 y 9 de mayo en el
Auditorio Nacional, dentro del ciclo de
Ibermusica. Los programas incluyen, res-
pectivamente, la Sinfonia n°® 41 (Jupiter)
de Mozart y la Cuarta sinfonia de Mahler
(autor con el que el director ha demos-
trado una particular afinidad), con la so-
prano Ruth Ziesak; Konzertmusik opus
50 de Hindemith; el Concierto para flau-
ta n° 1 de Mozart (con el excelente Jaime
Martin) y la Cuarta sinfonia de Chaikovski.
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Los Ensems miran a Portugal

n estos dias llega a su recta final uno de

los festivales de musica contemporanea

de mas relevancia que se celebran en nues-
tro pais, los Ensems de Valencia, que dedi-
can su XX|ll edicion a ofrecer un panorama
de las nuevas musicas en Espafna y Portugal.
Hoy, miércoles, en el Centre del Carme del
IVAM, el Proyecto Gerhard dirigido por José
Luis Temes interpretara a Gerhard, José Ma-
nuel Lépez, Sergio Azevedo y Rafael Mira.
Manana, jueves, el Grupo de Musica Contem-
poranea de Lisboa ofrecera obras de Pedro
Amaral, Isabel Soveral, Miguel Azguime, Clotil-
de Rosa, Jorge Peixinho y Emilio Calandin.

Maria Bayo en el
Festival de Ubeda

a soprano navarra Maria Bayo, que ac-

tuara el dia 18 de mayo, es una de las prin-
cipales estrellas del Festival de Musica de
Ubeda, uno de los méas importantes de
Andalucia, cuya Xl edicién comienza el pré-
ximo sébado con el Réguiem de Verdi en ver-
sién del Coro y la Orquesta de Pleven. Hasta
el 16 de junio pasaran por el marco del
Hospital de Santiago el Ensemble Orguestal
de Paris dirigido por John Nelson, y con el
gran pianista francés Frangois René Duchable
en el Concierto de Ravel (11 de mayo), la
Akademie fUr Alte Musik de Berlin (12 de
mayo), la Orquesta de la Radio de Munich
con Marcello Viotti y obras de Beethoven y
Paganini (17 de mayo), la Orquesta Janacek
de Ostrava con el excelente pianista checo
~ Igor Aradasev (19 de mayo) o La Petite Bande,
que cerrara el ciclo. Destaca también el re-
cital del pianista Eldar Nebolsin (1 de junio),
asi como la participacion del Ballet de Sara
Baras y el de Praga, en el capitulo de la danza.

{;}Pendereckl dirigesuCredo

El viernes 4, la pianista Madalena Soveral to-
cara a Emmanuel Nunes, Joao Rafael, Felipe
Pires, Clotilde Rosa, Marta Araujo, Joao Pedro
Oliveira, y el Grup Instrumental de Valencia
con Manuel Galduf a Mauricio Sotelo, lannis
Xenakis, Carmelo A. Bernaola, José Antonio
Orts y Nunes. El sébado 5, el Quatuor Diotima
de Paris se dedicara a Brice Pauset, Antonio
Ruiz-Pip6, Joao Rafael, Brian Ferneyhough,
y el Coro de la Generalitat Valenciana a Arnold
Schoenberg, Anton Webern, Alfredo Aracil,
César Camarero y César Cano. La clausura,
el domingo 6, estara a cargo del Remix
Ensemble de la Casa da Musica de Oporto.

‘entro de los Ciclos Musicales orgamzadas por Ia Gornunfdad de Madnd a través
¥ de su Consejeria de Cultura, el proximo sébado presentara el famoso ‘compositor
- ﬂotaco Krzysztof Penderecki en el Auditorio Nacronal una de sus obras mas monu-
mentales, el Credo, para solistas, coro y orquesta Penderecki se pondra al frente de
la Orquesta Sinfénica de Madrid, el Coro de la Comunidad y un nutrido elenco vocal
~ que incluye como solistas a la soprano Elizabeth Connell, la mezzo Bozena Harasimowicz-
- Haas, la contralto Wendy Nielsen, el tenor Jorma Silvasti y el bajo Matthias Hélle. La
partitura estara precedida por la intensa Trauermusik (Musica funebre) para cuerdas de
~ otro renombrado autor polaco, recientemente de‘Saparecido': Witold Lutoslawski.
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MERCEDES RODRIGUEZ

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 2. A las 13’00 en Muzzik, docu-
mental en torno al castrato mas célebre: La
época de Farinelli. A las 20’00 en Radio Clasi-
ca, concierto en el Teatro Real. Valery Gergiev
dirige la Sinfonia Resurreccién de Mahler a los
conjuntos estables del Teatro Mariinsky de San
Petersburgo.

B Jueves 3. A las 05’03 en Canal Plus, co-
mienza un ciclo de cuatro programas dedica-
dos a la 6pera. Hoy, primera parte de La Cene-
rentola de Rossini, filmada recientemente en el
Festival de Pésaro. Dirige la musica Carlo Rizzi
y la escena Luca Ronconi. Cantan Sonia Ga-
nassi y Juan Diego Flérez. A las 21'00 en Ca-
nal Clasico, André Previn toca y dirige desde el
piano el Concierto n° 24 de Mozart. Le acom-
pana la Real Orquesta Filarménica de Londres.

B Viernes 4. A las 16'35 en Canal Clésico,
Anne Sophie Mutter y Lambert Orkis interpre-
tan en el Teatro de los Campos Eliseos de Pa-
ris las tres primeras Sonatas de Beethoven pa-
ra violin y piano. A las 20’00 en Radio Clasica,
la Octava sinfonia de Mahler, llamada De los
mil. Salvador Mas y la Orguesta Sinfénica de
Barcelona y Nacional de Catalufia encabezan
un ejército de cantantes e instrumentistas.

B Sabado 5. A las 11’35 en Muzzik, La muerte
y la doncella, la genial partitura de Schubert por
el Cuarteto Takacs. A las 11'55 en Radio Clasi-
ca, desde el Teatro Monumental, la violinista
Marta Hernando inaugura con su recital el ciclo
Solistas del Siglo XXI. A las 19’00 en Radio Cla-
sica, Ariodante de Handel, desde la Opera Gar-
nier de Paris, dirigida por Marc Minkowski y
protagonizada por Anne Sofie von Otter.

B Domingo 6. A las 08'00 en La 2 de TVE, La
alborada del gracioso de Maurice Ravel, tal co-
mo fue interpretada por Luca Pfaff en el Teatro
Monumental, al frente de la Sinfénica de RTVE.
A las 17'50 en Radio Clasica, Pan y toros de
Barbieri, desde el Teatro de la Zarzuela.

B Lunes 7. A las 17'30 en Radio Clasica, con-
tinda la serie de programas en la que José
Luis Garcia del Busto recoge las mejores gra-
baciones de los 50 arios del Festival de Grana-
da. Hoy, el programa empieza con la Atldntida
de Frihbeck y la ONE y termina con el Beetho-
ven de Rafael Orozco y Lorin Maazel.

B Martes 8. A las 20'00 en Radio Clasica,
concierto monogréfico dedicado a Joaquin
Rodrigo por la Orquesta de Valencia y su di-
rector Gomez Martinez. Se celebrd en enero,
en el Palau, y participaron la soprano Isabel
Monar y el guitarrista Manuel Barrueco.

Alvaro GUIBERT
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Atapuerca”, por Carlos Diez y Marta Navazo

ria tisular”, por Pedro Garcia Barreno

IENCIA

DESCUBREN 40 YACIMIENTOS DE HACE 500.000 ANOS

Mas vida en Atapuerca

Nuevas prospecciones realizadas en la Sierra de Atapuerca por un
equipo de la Universidad de Burgos han deparado el hallazgo de
localizaciones con restos prehistéricos. En ellas han conse-
guido identificar cuarenta nuevos yacimientos que corres-
“ponden a puntos concretos del territorio donde los ho-
minidos se asentaron y donde realizaron actividades
complejas hace 500.000 afios. El director del equipo,

Carlos Diez, y la investigadora Marta Navazo, detallan

en EL. CULTURAL el alcance paleontolégico de sus descubrimientos.

/

ace 400. 000 afios un grupo

de hominidos se despierta
antes de que la luz del dia cubra
el valle del Arlanzén. La mania-
na es fresca en la ladera sur de
la Sierra de Atapuerca. Un
arroyo cercano les proporciona
agua para beber. Deben darse
prisa. Es una hora apta para
cazar algun herbivoro todavia
adormilado: capridos, cérvidos,
équidos y bévidos constituyen
su principal dieta céarnica. El
grupo se fragmenta: varios irén
en busca de carne, otros iran a
los arboles frutales y al campo
con tubérculos.

Los utensilios de piedra con
los que cazar-recolectar estan
casi preparados, sélo hay que
adecuarlos con unos golpes a
las tareas concretas a realizar.
La caza se realiza entre varios
miembros del grupo, y se diri-
ge sobre todo a individuos jo-
venes. Posiblemente no tengan
éxito, y tendrén que conformarse
con algun conejo, erizos o puer-
coespines, o pasar el dia a base
de frutos. Todo el grupo sabe
qué hacer en cada momento,
por lo tanto la dispersién de cada
uno de los hominidos es siem-
pre relativa. La aglutinacion para
compartir el alimento, fabricar
herramientas, educar a los j6-
venes y defenderse son la base
de su organizacion. No hay acu-

mulacién de excedentes: se
come lo que se tiene y se aban-
dona lo que pesa o se pudre.
No hay division sexual, sélo las
limitaciones fisicas por edad,
capacidad o enfermedad mar-
can los distintos papeles den-
tro del grupo.

Homo heidelbergensis
Corresponden a una especie
de hominidos que los paleon-
télogos denominan Homo
heidelbergensis, descendientes
del Homo antecessor del yaci-
miento Dolina y un poco mas
antiguos gue los hominidos de

-la Sima de los Huesos de Cueva

Mayor, yacimientos todos ellos
de las cavidades de la sierra de
Atapuerca.

El deambular por la sierra y
los valles es constante. Pero no
es un nomadismo erréatico al
azar. Conocen la naturaleza que
les rodea, y tratan de sacar el
maximo partido de ella obser-
vando a las presas, a sus com-
petidores carnivoros, a los rit-
mos estacionales de los arboles

Las localizaciones halladas en estos asen-
tamientos suman mas de 200 puntos que
nos van a permitir conocer las rutas que se

y frutos. Conocen dénde hay
cuevas, donde hay agua, las
areas lacustres y pantanosas.
Saben leer el vuelo de las aves,
el canto de los grillos y el fre-
nesi de los insectos. Buscan las
materias primas con las que
confeccionar sus instrumentos,
en muchas ocasiones tallan la
piedra en grupo para ensefar a
los infantes, cazan, recolectan
y... rien. Al atardecer, juntan hojas
y ramas en un abrigo rocoso y
arbolado esperando el naci-
miento del nuevo dia.

Los lectores perdonaran que
este articulo parezca un relato,
y ademas un relato sin desen-
lace, pero nuestro objetivo era
contarles que para “recrear” el
modo de vida de los hominidos
de Atapuerca no es necesario
presentarlos agazapados en una
cueva, refugiandose, buscando
0 consumiendo alimentos en su
interior, o instalando en ellas un
pequefio vivac o campamento
circunstancial. La vida de los
hominidos se desarrollaba en
gran medida al aire libre, ya que

empleaban a lo largo de la Prehistoria

Diente de hoz en silex.
Calcolitica. 4.000 a

es en el exterior donde se en-
cuentra el alimento, imprescin-
dible para vivir, y es en el exte-
rior donde se encuentran las
rocas con las que fabricaban
sus utensilios, imprescindibles
igualmente para intervenir sobre
el medio natural. La conse-
cuencia de este razonamiento
parece obvia: para conocer
mejor a los hominidos de la
Sierra de Atapuerca debemos
investigar el territorio circun-
dante, el terreno que necesita-
ban recorrer los grupos huma-
nos para procurarse, al menos,
los instrumentos y el alimento.

Lineas de trabajo

Todos los miembros del equi-
po investigador, con los codi-
rectores Arsuaga, Bermidez de
Castro y Carbonell a la cabeza,
sabiamos desde hace muchos
anos que teniamos que hacer
este trabajo, pero nos faltaban
los medios econdémicos y hu-
manos para acometerlo. En el
momento en que la Universidad
de Burgos decide que una de
sus lineas de trabajo sea el es-
tudio prehistérico de Atapuerca,
con el apoyo econdmico del
Ministerio de Cultura, y con la
ayuda de los estudiantes de esa
misma Universidad, se inicia en
marzo de 1999 un proyecto a
cuatro afnos vista, que preten-
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de reconocer los asentamientos
prehistéricos al aire libre y re-
construir el territorio econdmico
de los grupos humanos, es decir,
trazar un mapa de sus itinerarios
y explicar las causas de sus mo-
vimientos.

Para realizar este proyecto, el
primer paso consiste en definir el
terreno a explorar. De acuerdo a
nuestros medios decidimos tra-
bajar en un radio de unos 12 kms
en torno a los yacimientos en
cueva que estamos excavando en
la actualidad en la Sierra. 12 kms
es la distancia que hay en linea
recta a la ciudad de Burgos, y
comprende una superficie que
cubre toda la Sierra y los valles de
los rios Arlanzén y Vena.

Areas de estudio

El area central de residencia de
la mayorfa de los pueblos caza-
dores-recolectores estudiados por
la etnografia comprende un terri-
torio semejante, y las sociedades
agricolas y ganaderas explotan in-
cluso un territorio menor. A con-
tinuacion se debe reunir toda la
informacion posible de mapas geo-
légicos, edafolégicos, agricolas y
topograficos, fotografias dereas,
noticias antiguas de hallazgos, re-
latos histoéricos, estudios toponi-
micos que revelen nombres con
connotaciones funcionales o his-
téricas, informacion oral sobre pre-
sencias de huesos, ceramicas,
etc. Con ellos no sélo acotamos
y jerarquizamos mejor el area que
debe estudiarse; sirven también
para obtener aproximaciones a la
edad de los asentamientos que
localizamos y a plantear hipotesis
sobre la funcionalidad de tales
asentamientos: areas pantanosas
para cazar, fuentes para beber, te-
rrenos de monte para explotacion
maderera, etc.

Con posterioridad un grupo de
personas recorre el terreno. No
solo miran al suelo buscando ob-
jetos prehistéricos, miran también
en derredor tratando de percibir
cambios en la altura de la vege-
tacién que indiguen hoyos o
muros, monticulos de piedra o de
tierra que puedan corresponder a
estructuras funerarias cubiertas,
manchas en un campo que estén
originadas por concentraciones
organicas o de cenizas, creci-
miento anémalo de arboles que
nos sefialen una cavidad oculta...
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Con los nuevos sistemas apoyados en satélites
cada hallazgo y cada movimiento es registra-
do con coordenadas tridimensionales: UTM,
altitud, distancias a rios o vértices geodésicos

los arquedlogos disponemos en
el campo de toda una serie de in-
dicios para ver mas alla del pre-
sente, para sumergirnos por de-
bajo de la tierra y las formas
actuales y acceder al pasado.
Los prospectores que caminan
por el campo van provistos de los
planos y de aparatos de orienta-
cion y localizacion. Con los nue-
vos sistemas apoyados en satéli-
tes cada hallazgo y cada
movimiento es referenciado con
coordenadas tridimensionales:
UTM, altitud, distancias arios 0 a
vértices geodésicos. Cada ha-
llazgo arqueolégico, cada punto
referenciado con los GPS (Global
Position System) puede asi ser
luego volcado a un ordenador y

tratar la informacién combinando
aspectos cuantitativos y cualita-
tivos.

Los prospectores llevan unas
bolsas en las que guardan los ob-
jetos prehistéricos gue encuen-
tran, pero no cogen todos los res-
tos. jHay que dejar algo a los
arguedlogos del futuro! Sélo co-
gemos algunos elementos, los su-
ficientes para poder determinar la
antigliedad, las caracteristicas tec-
nolégicas o su funcionalidad.
Anotamos la disposicion y la dis-
persion general de los restos para
evaluar tanto las caracteristicas
del yacimiento como los efectos
geolégicos o antropicos propios
del paso del tiempo.

Nuestros resultados son provi-

Cara anterior de un Bifaz en cuarcita. Paleolitico inferior. 500.000 afios.

sionales. Siempre lo son en la in-
vestigacion cientifica, pero en este
caso, ademas, sb6lo estamos en
la mitad del camino a recorrer.
Faltan aln dos afios para trazar
ese mapa del territorio que dese-
amos conocer y obtener una vi-
sibn mas nitida de la vida de las
poblaciones prehistéricas. Sin em-
bargo el presente es claramente
alentador.

Los trabajos han deparado el
hallazgo de numerosas localiza-
ciones con restos prehistéricos
que nos muestran los lugares de
paso de los grupos humanos, es
decir, nos muestran el deambular
de las gentes o, como mucho, pe-
quenos altos o paradas para rea-
lizar tareas concretas. Son méas
de doscientos sitios que nos van
a permitir conocer las rutas que
se empleaban a lo largo de la
Prehistoria. Y, junto a dichas lo-
calizaciones, hemos identificado
cuarenta nuevos yacimientos que
corresponden a puntos concre-
tos del territorio donde los homi-
nidos se asentaron, donde reali-
zaron actividades complejas y/o
de mas larga duracién.

Instantes gloriosos

En las localizaciones solemos
encontrar simplemente algunos
restos de instrumentos en piedra
o algunas ceramicas. No son si-
tios excepcionales per se, pero
cuando se ponen en relacién con
otras localizaciones o con los ya-
cimientos descubiertos cobran
todo su valor. Son esos instantes
poco gloriosos de nuestra exis-
tencia, pero absolutamente im-
prescindibles: el ir a por agua, bus-
car la caza, preparar un utensilio,
arrojar basura, preparar la comi-
da... es la cotidianidad de los ho-
minodos en estado puro.

Los yacimientos son los luga-
res donde buscan la materia prima
y la trabajan, los sitios y espacios
donde cazan, donde se reunen
para comer o refugiarse de las llu-
vias o el sol, los terrenos donde
trabajan la tierra o estabulan el ga-
nado, los lugares donde entierran
a sus muertos. Hay yacimientos
de pequefo y de gran tamano, in-
dicandonos la complejidad de las
actividades realizadas y el tama-
fo del grupo que ocupd dicho es-
pacio.

C.DIEZ/M.NAVAZO



APLICACIONES Y ESTRATEGIAS DE LA MEDICINA REGENERATIVA

Retos de la ingenieria tisular

| pasado afio, la revista “Time" predijo que la
E“ingenierfa tisular” seria la actividad mas pu-
jante de los préximos decenios. No hay dudas
sobre la necesidad de productos de ingenieria
tisular o medicina regenerativa. El envejecimiento
de la poblacién Occidental conlleva el incremento
de patologias por desgaste como la osteopo-
rosis, la diabetes o enfermedades cardiovascu-
lares y neurodegenerativas. La medicina rege-
nerativa promete una solucién mas permanente
que la que ofrecen los productos farmacolégi-
cos al uso.

La capacidad regenerativa permanece en el
cuerpo humano durante toda la vida. Por ejem-
plo, la sangre y la piel estan en renovacion cons-
tante; por el contrario, el higado, los huesos,
el musculo o los vasos, retienen unalimitada ca-
pacidad de autorreparacion. Sin embargo, tras
la agresion severa traumética o por enfermedad,
el poder de regeneracion de los tejidos adul-
tos no es suficiente para reparar el dafio sufri-
do. En algunos casos, el tejido cicatrizado (ci-
rrosis hepética, infarto del miocardio) es incapaz
de garantizar la funcién del érgano afectado.
Cuando los érganos o tejidos estan irrepara-
blemente dafiados pueden remplazarse con un
dispositivo artificial © con un organo donado. Sin
embargo, a pesar de los avances conseguidos,
los érganos artificiales y bioartificiales sélo ofre-
cen una solucion temporal, hasta que se dis-
ponga de un donante; por su parte, la donacién
de drganos desciende o, en el mejor de los ca-
s0s, permanece estable. Miles de pacientes es-
peran una donacion.

Una posible solucion, muy debatida, es el xe-
notrasplante (transferencia
de células, tejidos u érga-
nos completos, de una es-
pecie a otra); sin embargo,
esta siendo cuestionado por
varias compariias sobre la
base del posible riesgo de
infeccion cruzada entre las
especies donante y recep-
tora. Los primates son la es-
pecie xenodonante ideal,
pero su utilizaciéon no es
practica. El cerdo aparece
como una alternativa viable;
su fisiologia es similar a la
humana y ya se crian para
el consumo humano. De-
terminada empresa, combi-
nando ingenieria genética y
clonaje, esta desarrollando
cerdos genéticamente mo-
dificados como potenciales
donantes de érganos para
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El envejecimiento de la poblacién trae
consigo el desarrollo de patologias por
desgaste de 6rganos y tejidos. Los pro-
ductos farmacolégicos no ofrecen una
solucién permanente y el poder de re-
generacion del cuerpo humano es muy
limitado a partir de ciertas edades. La
alternativa que se esta desarrollando
en diversos ensayos clinicos es la “me-
dicina regenerativa”. A través de di-
versas estrategias —terapia génica, crea-
cién de 6rganos en laboratorios, cultivo
intensivo de piel, etc— es posible re-
parar o reemplazar tejidos enfermos.
El académico de las Ciencias Pedro
Garcia Barreno explica para el CUL-
TURAL el desarrollo de estas investi-

gaciones y los riesgos que conllevan.

VEGF,

EGFP | — polyA —

Generacion de vasos sanguineos a través de piel manipulada genéticamente

los humanos. La posibilidad de transmision de
virus, en particular retrovirus porcinos que son
intrinsecos al genoma porcino, ha puesto en
cuarentena el proyecto.

William Haseltine acufié el término “medicina
regenerativa” para referirse a diversas estrate-
gias para reparar o reemplazar tejidos enfermos
o lesionados. Haseltine creyd que la medicina
regenerativa se implantaria en cuatro fases. La
primera estimula o copia los mecanismos de re-
paracién del propio organismo, imitando las ac-
ciones de los factores de crecimiento. La se-
gunda implantaré tejidos y érganos crecidos en
el laboratorio una vez identificados todos y ca-
da uno de los factores de crecimiento y dife-

' renciacion involucrados. La tercera implicara

tecnologias que podrén rejuvenecer tejidos enve-
jecidos mediante la reprogramacion de los re-
lojes celulares. La fase final explotara la ciencia
emergente de la nanotecnologia y la ciencia de
materiales. “Las moléculas orgénicas —dice Ha-
seltine en “Nature Biotech”™- estan ingenieriza-
das a escalas subatdmicas, y la nanotecnolo-
gia permitira artificializarlas. La nanotecnologia
hara posible fabricar nuevos componentes ce-
lulares y tisulares que permitiran su perfecta
integracion en el organismo humano”.

Entre los programas de medicina regenera-
tiva mas desarrollados se encuentran la cons-
truccion de una vejiga urinaria como ejemplo de
ingenierfa de 6rganos, y €l cultivo intensivo de
piel para el tratamiento de grandes quemados
y de Ulceras cronicas de determinada etiologia,
como ejemplo de ingenieria de tejidos. La com-
binacién de ingenieria tisular y terapia génica
ofrece la posibilidad de dis-
poner —comenta José L.
Jorcano, del CIEMAT- de
una piel productora de anti-
biéticos y de factor de cre-
cimiento angiogénico; un te-
jido ingenierizado o un
“apoésito” de disefio para el
tratamiento de las afeccio-
nes indicadas. Quizas, uno
de los objetivos mas apre-
miantes para la medicina re-
generativa sea el cerebro
que tiene una limitadisima
capacidad autorreparativa.
Los accidentes cerebro-
vasculares y enfermedades
como el Alzheimer y el Par-
kinson carecen de trata-
miento efectivo. Las estra-
tegias para la reparacion
neuronal incluyen la admi-
nistracién de factores de
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Es fascinante hablar de 6rganos construidos en laboratorio, pero
es mas interesante encontrar la manera de reemplazar la rétula
utilizando cartilago producido a partir del cartilago del paciente

crecimiento neuroespecificos o trasplantes de
células troncales. Se dispone en el mercado de
una pequena molécula que atraviesa la barrera
hematoencefélica y activa genes que expresan
factores de crecimiento neuronales; ensayos cli-
nicos estudian su efecto en la enfermedad de
Alzheimer. Por su parte, un factor de crecimien-
to neuroespecifico se investiga en la enfermedad
de Parkinson. Sin embargo, son las estrategias
que emplean células troncales las que llaman
mas la atencion; trasplantes de células fetales
han sido objeto de ensayos clinicos en pacien-
tes con enfermedades de Parkinson y de Hun-
tington, con accidentes cerebrovasculares y con
epilepsia refractaria al tratamiento farmacolégi-
co. Sin embargo, la evaluacion de la eficacia de
tales tratamientos no podra realizarse antes de
diez afios. Otros trabajos han mostrado que cé-
lulas pluripotentes neurales humanas trasplan-
tadas se autorreplican y emigran a través del ce-
rebro, abriendo nuevas posibilidades en el
tratamiento de las enfermedades neurodegene-
rativas. Una compaiiia inglesa planea comenzar,
a finales de este afo, ensayos clinicos con célu-
las troncales neurales procedentes de fetos hu-
manos abortados para tratar accidentes cere-
brovasculares, prediciendo que podrian implan-
tarse en clinica en el afio 2008.

Por otro lado, también se investiga en di-
versos andamiajes para guiar la regeneracion
nerviosa periférica (para reparar discontinui-
dades resultantes, por ejemplo, de secciones
nerviosas periféricas o de traumatismos de la
médula espinal). Se ha demostrado que un po-
limero degradable sembrado con células de
Schwann conduce el crecimiento regenerati-
vo de los axones del nervio ciatico en la rata.
El equipo de investigadores sugiere que me-
diante la aplicacion sobre tal esqueleto bio-
degradable de diferentes factores de creci-
miento y diferenciacion, en distintas regiones
y en tiempos precisos, puede ser posible pro-
mover y guiar la regeneracion neuronal.

asta la fecha, las compariias involucradas en

medicina regenerativa no han logrado cap-
tar la atencién de los inversores. Tales companii-
as se han segregado en areas especificas: in-
genieria tisular, con programas de piel, cartilago
y tejido vascular; biomateriales, que desarrollan
polimeros reabsorbibles y matrices tisulares, y
factores de crecimiento con intereses dirigidos
hacia la cicatrizacién de heridas y la regenera-
cién 6sea, vascular o nerviosa. Mas reciente-
mente, las companias intentan domesticar las
caracteristicas Unicas de las células troncales.
Sin embargo, la propiedad intelectual esta frag-
mentada entre diferentes empresas y ello limita
las expectativas; solo la colaboracién intelectual
podré abordar el reto de crear érganos. Por otra
parte, el sector esta debilitado por la redundan-
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cia en dreas especfficas; ya se han producido fu-
siones para crear “la primera compania de me-
dicina regenerativa relativamente completa”. La
financiacién es el principal problema de las em-
presas interesadas en medicina regenerativa; un
area particularmente especulativa y costosa.

| “santo grial” es desarrollar érganos o par-

tes de 6rganos para reemplazar vélvulas car-
diacas, vasos sanguineos, higados, rifones o
pancreas. Pero cualguiera de esos productos
dista de estar disponible para el mercado antes
de diez afnos; por ello, el director de una de las
companias interesadas comentaba que no es-
ta claro como hacer comercialmente viable a la
empresa; el modelo de negocio requiere encon-
trar un balance entre el interés cientffico y el prag-
matismo comercial. Los primeros productos en
alcanzar el mercado fueron los técnicamente méas
factibles; los destinados al tratamiento de heri-
das y a traumatologia. Algunas compafiias han
apostado por utilizar la piel ingenierizada como
el primer escalén de un largo camino hacia are-
as mas lucrativas, pero mas lejanas, como pro-
ductos cardiovasculares u ortopédicos.

La ignicion para la puesta en marcha de la me-
dicina regenerativa se ha visto dificultada por la
ausencia de colaboraciones lucrativas con la in-
dustria farmacéutica, auténtico balén de oxige-
no de la industria biotecnolégica. Hasta la fecha,
las companias farmacéuticas no se han intere-
sado por los productos de la medicina regene-
rativa; ello, porque no son, de momento, super-
ventas. Sin embargo, la ausencia de interés de
los grandes grupos farmaceéuticos ha propor-
cionado una buena oportunidad a las compa-
fifas de medicina regenerativa para aliarse con
compafiias de dispositivos médicos; compariias
que fueron las primeras en darse cuenta que la
ortopedia habria de moverse desde el material
metalico al material biolégico. Existen signos
de gue colaboraciones mas lucrativas con las
compafiias farmacéuticas asoman por el hori-
zonte. Por ejemplo, las companias con progra-
mas propios de trasplante comienzan a valorar
favorablemente la medicina regenerativa; ello,
porque los productos de segunda generacion
para tratar enfermedades comunes como car-
diovasculares, diabetes o cancer, seran super-
ventas que fraguarén alianzas farma-biotecno-
l6gicas. Con todo, se debe ser realista; es
fascinante hablar de érganos construidos en el
laboratorio, pero es mas interesante encontrar la
manera de reemplazar la rétula utilizando carti-
lago producido a partir de cartilago del pacien-
te. Ademés, medicina regenerativa es un boni-
to eslogan, pero puede difuminar las diferencias
entre tecnologias y diferentes estrategias para
alcanzar el mismo objetivo.

Pedro GARCIA BARRENO

INVENTOS

LINTERNA SOLAR

La empresa Sky City International ha des-
arrollado la linterna Solar Navigator. Con
una dimensién de 3 pulgadas de ancho
y un disefio plano, la linterna resulta per-
fecta para alumbrar dreas pequenas. Si
se conecta a la corriente eléctrica, ne-
cesitara de 16 a 18 horas de carga para
alumbrar durante siete horas; mientras
que expuesta al sol durante unas ocho
horas puede ofrecer tres horas de luz.
Ademas, la linterna lleva incorporada una
radio AM/FM. Su precio es de 80 ddla-
res (aproximadamente unas 15.000
pesetas) y ya se puede adquirir en
www.skycity.com.hk.

RECLINADOR CIBERNETICO
El reclinador Explorer e-cliner desarro-
llado por La-Z-Boy permite al usuario na-
vegar y trabajar en el ordenador al tiem-
po que se disfruta de todas las
comodidades de un sofa reclinador. El
sofé lleva incorporado un receptor Sony
para WebTV de Microsoft y dos meses
gratis de servicio de television interacti- -
va. Aclopada a un brazo de sofé, hay una
mesilla movible donde depositar el te-
clado inalambrico. El precio, dependiendo
de las prestaciones, varia de 1.050 a
1.300 ddlares (de 200.000 a 250.000
pesetas, aproximadamente). Mas infor-
macién en www.lazboy.com.

CAMARA OCULTA

La handycam DCR-TRV830 Digital8 de
Sony se convierte en un estudio de fo-
tografia portatil al adaptar el PVP-MSH,
una impresora de color portatil. La pe-
quena impresora crea fotos de 3,5 x 2
pulgadas a partir de un congelado de
una imagen de video previamente gra-
bada en la cinta digital, y que queda al-
macenada en la funcién Memory Stick
de la camara. La impresora cuesta 250
ddlares (unas 48.000 pesetas), mientras
que el precio de la camara es de 1.300
ddlares (unas 250.000 pesetas). Se pue-
den adquirir en www.sony.com.

SONIDO CON ESTILO

Con el aspecto de tres marcos de foto-
grafias (de 8 x 10 x 3 pulgadas), el equi-
po de alta fidelidad SoundSpace5 des-
arrollado por Nakamichi eleva el mini
stereo a niveles desconocidos. Dos uni-
dades de altavoz de aluminio pulido fran-
quean la unidad central, con capacidad
para tres discos compactos y estacién
de radio AM/FM. Su precio es de 800
délares (aproximadamente 150.00 pe-
setas) y se puede adquirir en la direccién
www.nakamichi.com.
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Por el camino de Umbral

Los columnistas

Cgando yo visitaba con fre-
uencia —eran otros tiempos—
la dacha de Luis Garcia Berlanga,
veia por alli a toda la familia, ex-
cepto a Jorge, a quien me imagi-
naba en su estudio escribiendo
cosas, ya que su vocacion litera-
ria era indudable. El chico se ma-
nifesté como escritor con las pri-
meras traducciones del primer
Bukowski, en Anagrama. El viejo
americano se habia puesto de
moda y vendia mucho. Estaba en
su etapa porno, o sea la menos
interesante. A Luis y a mi, aquella
maquina de follar nos parecia un
plagio tardio de Henry Miller, pero
Jorgito Berlanga nos decia que
éramos unos antiguos, que Miller
estaba pasado y que lo moderno
y lo crudo era Bukowski.

En cualquier caso, el conoci-
miento del narrador y poeta ame-
ricano a mi me vino por Jorge
Berlanga y comprendi que si agque-
llo era lo moderno yo me habia
quedado en Juanita Reina. Ahora,
Berlanga ya no traduce a Bukowski
ni a nadie, que yo sepa, pues hace
mucho tiempo que se consagro
como columnista en el ABC de
Anson. Anson, gue arrastra su es-
tela donjuanista, ha sido siempre
muy aficionado a descubrir estos
jovenes posmodernos, que en rea-
lidad es lo que le gusta. Actual-
mente, Jorge Berlanga escribe en
La Razdn y hace una columna casi
diaria, lo que nos permite seguir
no solo al columnista sino al hom-
bre, ya que Berlanga es muy au-
tobiografico, cronista de Madrid y
de si mismo.

Berlanga principié lanzandose
a la columna mundana, anglosa-
jonizada, irénica y noctambula. Y
en eso se mantiene, pero lo que
antes era una orgia perpetua se le
ha convertido en las coplas de
Jorge Manrique, donde no llora a
su padre sino a si mismo pues se
ve cansado, solo, desnivelado,
con el corazén a deshora y la ma-
quina de escribir con gripe. David
Gistau ha hecho en La Razén una
buena columna sobre el Berlanga
actual, gue partia de una fe joven
y urgente en la actualidad y hoy
empieza a cansarse de ser tan
libre, tan solitario en su aparta-
mento (emigré de los padres), aun-
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JORGE
BERLANGA

CONNIE G. SANTOS

Jorge Berlanga es muy autobiografico, cro-
nista de Madrid y de si mismo. Ha creado
para si el mito del columnista solitario y noc-
turno, a la sombra de una mujer cambiante
y al sol del articulo mafnianero

que imagino que tan visitado como
siempre por sus curiosas amigas,
samaritanas de solterones y ena-
moradas del marido imposible e
irreductible que se basta a si
mismo con un trago, un amor, una
maquina de escribir y un tema.

Siempre he visto claramente que
Jorge Berlanga habia creado para
si el mito del columnista solitario
y nocturno, a la sombra de una
mujer cambiante y al sol del arti-
culo mananero. Una vez su madre,
la encantadora Maria Jesus, se
me quejaba de que Jorge ganaba
poco, y es que en esta profesion
Se gana poco y por eso hay que
escribir todos los dias, acudiendo
a los periddicos con el articulo en
la mano como los mendigos iban
a los cuarteles con la escudilla de
la sopa boba.

—Jorge tiene muchas novias,
pero gana poco.

—Es que con el amor no se
come.
=Y tu que lo digas, Paco.

sta conversacion la hemos

mantenido varias veces Maria
JesuUs y yo. Aqui esté la eterna
cuestién entre la vocacion y el di-
nero. Berlanga mantiene con bi-
zarria su oficio de columnista, pero
es demasiado caballero para con-
tarnos sus dias de turbio en tur-
bio, sus noches de claro en claro.
Lo que nos cuenta, en realidad,
es la estela de una vida que se ha
elegido solitaria, enamorada, pe-
riodistica, mas de pelicula que de
la realidad, pero nunca de pelicu-
la de su padre, porque lo primero
que tiene que hacer uno para rea-
lizarse es matar al padre, como
todos sabemos, y Jorge Berlanga
se esta realizando dia tras dia. Lo
que importa en él, aparte las finas

observaciones que nos cuenta,
aparte las delicias de una vida no
siempre deliciosa, es la desnudez
de un hombre que no ha querido
amarrarse a lo seguro sino que
desde muy joven vivia fascinado
por las llamadas de lo inseguro,
por el canto de las procelas. Ha
sido fiel a su vocacion de solita-
rio, que es la mas hermosa (yo
estoy lleno de soledad), y nos da
ejemplo todos los dias. Dicen sus
admiradores y admiradoras que
llega a los bares del martini matu-
tino con lejania y pereza, desga-
rrado de calles y alucinado de in-
somnios, como por la noche llega
a los aledanos del mal y los arra-
bales (los arrabales, en realidad,
estén en el centro) con la copa ser-
vida, la crénica que se le ha or-
ganizado sola en la cabeza y el
vasto cansancio de no haber
hecho nada mas que imaginar.
Imaginar es el trabajo mas pro-
fundo y doliente que se le puede
presentar a un hombre, ya que se
imagina con todo el cuerpo y no
solo con la cabeza, y se imagina
sobre uno mismo, ejercicio nece-
sario para volver a ser el que éra-
mos anteayer, pues los filésofos
dicen gque no existe el sujeto y sdlo
somos lo que hacemos.

Jorge Berlanga hace mas que
cualquiera sin perder el dandismo
de no hacer nada, de ocultar el
trabajo, de fingir el ocio, en lugar
de explotar sindicalmente (no es
lo suyo) el paro secreto en que vive
y al cual él mismo se ha conde-
nado. Hermosa condena que le
envidiamos precisamente porgue
es la nuestra. Siempre se envidia
en otro lo que uno tiene en casa.
Jorge ha perdido alegria, festivi-
dad, domingos, novedad en el ofi-
cio y emocién de los comienzos.
Por eso ahora esta mas sobrio,
maés profundo, mas sabio, menos
ambicioso, mas contemporaneo,
y ahora de verdad. Cada uno de
sus tragos es una copa amarga
que nos tomamos con el hombre
callado que tanto sabe, y sabe
porgue ha vivido y ya no escribe
para ejercitarse sino para confe-
sarse. Venga otra copa de lo
mismo.

Francisco UMBRAL
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Espasa ha compuesto para Ud. una obra con un precio que hara historia.

HOC 20-BIT Recarding

CALIDAD DE REPRODUCCION| |
IMPECABLE. GRABADOS CON LA

G TEENcioGR OlGmL | B Con[etra ymﬁs‘fca. Una gra'n obra de
- consulta y una coleccion de 50 CD'S que
Espasa le ofrece por solo 23.950 ptas.

La Historia de la Masica Espasa, en
_cinco cuidados volimenes con version
en CD-ROM, convertira cualquier consulta,
, _ ~ tanto del especialista como del simple
Obras de Bach, Beethoven, Brahms, Chopin, Dvorak, Franck, Glinka, 1-'-3ﬁC_'IOﬂ3d0, en un auténtico placer’ Un
Grieg, Haydn, Mendelssohn, Mozart, Schubert, Schumann, = réca’r’rido historico desde el canto gre-
Johann Strauss jr., Tchaikovsky y muchos otros. =
'ganano hasta las Gltimas tendencias

. mus‘scales reahzado con éi max}mo rigor.. Ademas la Colecaon _ :

Encicloped

' Forma de pago: |
Al contado L] B agtas -unpomaudawamsta'dsri

espaiiol. Nose cobian gastos de envio. WA incuido. |

LI Ala entrega del pedidﬁ



NOMBRE: Pablo Ahijado. Asesor de Telecomunicaciones de Telefdnica.

OBJETIVO: Aplicar con total transparencia todos los descuentos
y bajadas de precio y no sélo dar ofertas.

FILOSOFIA: Lo barato acaba saliendo caro.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: pablo.ahijado@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
iDe verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.

www.telefonicaonline.com/empresas




