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Buero inedito

escatados cientos de dibujos y textos del escritor en la guerra civil
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™ Corral

de Comedias
22:45 h.

CALISTO.

HISTORIA DE UN PERSONAJE
de Julio Salvatierra

Compafifa: Teatro Meridional
Direccion: Miguel Seabra

5y 6 de julio

ROMEO. VERSION MONTESCA
DE LA TRAGEDIA DE VERONA
Compafiia: Teatro Meridional
Adaptacion y Traduccion

Julio Salvatierra

7 y 8 de julio

ARLEQUINO SERVIDOR DE DOS
PATRONES

de Carlo Goldoni

Compaiiia: El Teatro del Finikito
Direccion: Carlo Boso

10 y 11 de julio

LA DOROTEA

de Lope de Vega

Compafia: Atryl Producciones
Direccién: Joaquin Vida

Del 13 al 15 de julio

CASA CON DOS PUERTAS
MALA ES DE GUARDAR

de Calderdn de la Barca
Compaiiia: Corrales de Comedias
Direccién: Antonio Leén

17 y 18 de julio

TROVADORES. MUSICA ANTIGUA
Compafiia: Capella de Ministrers
Direccion Musical: Carles Magraner
Del 20 al 22 de julio

LAS ALEGRES COMADRES DE
WINDSOR

de Shakespeare

Compafiia: Sateco

Direccién: Gustavo Tambascio
Del 25 al 28 de julio

% Claustro de

los dominicos
22:45 h.

LA FUERZA LASTIMOSA
de Lope de Vega

X X1V festival Internacional 52
de i featro
teatro Clisico

dlmagro

del 5 al 29 de julio de 2001

Compaiiia: Noviembre Cia. de Teatro

Version: Yolanda Pallin
Direccion: Eduardo Vasco
Del 5 al 10 de julio

EL MERCADER DE VENECIA
de Shakespeare

Compafiia: Teatro de la Abadia
Versién: Vicente Molina Foix
Direccion: Hansglinther Heyme
Del 12 al 16 de julio

TITUS ANDRONICUS

de Shakespeare
Compaiiia: Teatro Corsario
Versién y Direccién
Fernando Urdiales

Del 18 al 22 de julio

OTELO, EL MORO

de Shakespeare

Cia.: Centro Andaluz de Teatro
Versién: Luis Garcia Montero
Direccién: Emilio Hernandez
Del 24 al 29 de julio

t

Junta de Comunidades de

Castilla-La Mancha

hospitql de

% San Juan

22:45 h.

EL ALCALDE DE ZALAMEA

de Calderon de la Barca

Compaiiia Nacional de Teatro Clasico
Direccion: Sergi Belbel

Del 5 al 15 de julio (descanso 11 de julio)

DOM JUAN O EL FESTIN DE PIEDRA
de Moliére

Compaiiia Nacional de Teatro Clasico
Direccion: Jean-Pierre Miguel

Del 21 al 29 de julio (descanso 25 de julio)

%teatro

infantil 20:30n.

EL GRAN DESCONCIERTO
Compaiiia: Uréc Teatro
Direccién: Olga Margallo
9y 10 de julio

NO ME DA LA RANA
Compaiiia: P.T.V.-Clowns
Direccién: Eduardo Zamanillo
16 y 17 de julio

FABULAS PARA CANTAR

Y CONTAR

Compaiiia: Kuyen S.C.

Direccién: Ernesto Rodriguez Abad
23 y 24 de julio

DIPUTACION PROVINCIAL
DE CIUDAD REAL

COMEDIAS

T o

AYUNTAMIENTO
DE ALMAGRO

teatroen

la calle

MERCADO DEL SIGLO DE ORO
Coordinacion: Alfonso Rodriguez
6 y 7 de julio

Calles aledaiias de la Plaza Mayor

MOJIGANGAS Y ZANGARRONES
Compafia: Teatro Guirigay
Direccion: Agustin Iglesias

13 y 14 de julio

Plaza Mayor y aledafios

EL LIBRO DEL BUEN AMOR
Compaifiia: La Fabla Tunbal
Direccién: Ana Garcia Castellano
20 y 21 de julio

Callején del Villar

SAN JORGE Y EL DRAGON
Compaifiia: Elfo Teatro
Direccion: José Luis Luque
27 y 28 de julio

Plaza Mayor y aledafios

Palacio De Valdeparaiso

Jornadas: La comedia villanesca
10 al 12 de Julio

Curso: Leer el Teatro Clasico
16 al 18 de Julio

Encuentro: (Re)creando a
Don Juan
23 al 25 de Julio

Exposiciones, Trasnochando,
Conciertos, Feria de Artesania,
Jornadas Gastronémicas, etc...

mun1c1pal
22:45 h.

DOS MIL Y UNA NOCHES

O LAS METAMORFOSIS

DE ARLEQUIN

de Carlo Goldoni

Compafia: Esemble Vicenza
Direccion: Giovanni Todescato
6 y 7 de julio

LOS EMPENOS DEL MENTIR

de A. Hurtado de Mendoza
Compaiiia José Estruch - RESAD
Direccion: Ignacio Garcia Sanchez
9y 10 de julio

EL ATOLONDRADO

de Moliére

Compaifiia: Sota de Bastos
Direccion: Isidro R. Gallardo
Del 12 al 15 de julio

FUENTE OVEJUNA

de Lope de Vega

Cia.: Escuela Superior de Arte
Dramatico de Murcia
Dramaturgia y Direccion:
Angel Facio

17 y 18 de julio

EL TRIUNFO DEL AMOR

de Marivaux

Compafiia de Adrian Daumas
Direccion: Adrian Daumas
Del 20 al 24 de julio

DOS AMIGOS DE VERONA
de Shakespeare

Compaiiia: TeatroA

Versién y Direccién:

Carlos Marchena

Del 26 al 29 de julio

Patio de

fucares
22:45 h.

EL SITIO DE PARIS (en italiano)
Cia.:Teatro Arte Cuticchio
Direccion: Girolamo Cuticchio

6 y 7 de julio

LA VIDA ES SUENO

de Calderdn de la Barca
Compafiia: Teatro del Contrajuego
Direccién: Orlando Arocha

13 y 14 de julio

EL CONDENADO POR
DESCONFIADO

de Tirso de Molina

Compaiiia: Morboria Teatro
Adaptacién y Direccion: Eva del
Palacio

20 y 21 de julio

COMEDIA LLAMADA
METAMORFOSEA

de Joaquin Romero de Cepeda
Compaiiia: Nao d’Amores
Version: Yolanda Pallin
Direccion: Ana Zamora

27 y 28 de julio

www.festivaldealmagro.com

falmagro@festivaldealmagro.com
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PRIMERA PALABRA

EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO

Por Gao XINGJIAN

Gao Xingjian, ultimo premio Nobel de Literatura, visita esta semana Espaiia para presentar en Madrid,
Valencia, Barcelona y Bilbao “La montaria del alma” (Ediciones del Bronce), primera de sus novelas
que ve la luz en castellano. Novelista, dramaturgo y pintor, Gao escribia en “La Montafia” que “no con-
viene sondear las almas, no conviene buscar las causas y los efectos, todo no es més que caos”.
Anticipaba quiza el caos en que se ha convertido su vida tras el premio. También aqui, en este articulo,
se retrata, al tiempo que defiende la escritura “totalmente libre”.

on la dificultad mas grande, él ter-

mina por arrancarse la mascara

que lleva sobre el rostro, una suer-

te de falsa piel de plastico molde-

ado; es una mascara producida en

serie de acuerdo a un modelo estandar, una
piel elastica; se puede agrandar o encoger;
una vez aplicada sobre el rostro, la mascara
lo hace parecer permanentemente un autén-
tico y respetable personaje positivo, capaz
de jugar un papel de hombre de la masa, obre-
ro, campesino, comerciante, estudiante y em-
pleado, o incluso un hombre cultivado, ma-
estro, redactor, periodista, o médico con su
estetoscopio; cambiando el estetoscopio por
unos anteojos, se vuelve profesor o escritor,
los anteojos, a decir verdad, son optativos,
en tanto que la méscara es obligatoria; los
que se la quitan son malos elementos, rate-
ros, picaros, o incluso enemigos del pueblo.
Es una mascara extremadamente comun,
de uso muy extendido entre la poblacion. En
cuanto a dirigentes y jefes del pueblo, asi
como héroes del pueblo, ellos portan una
mascara incluso mas exagerada y mas rigi-
da, tal vez fabricada con polietileno de alta
densidad —aun con un martillo es imposible
destruirla. El se divierte con esta mascara, le
aprieta en los ojos y en las cejas, quizas po-
dria conferirle una expresién humana normal,
pero no quiere llevar una nueva mascara, por
ejemplo de disidente, de “culto”, de profeta
o de nuevo rico. Una vez con su mascara
arrancada, no podia dejar de estar un poco
preocupado, no sabia muy bien como com-
portarse, pero de todas maneras ha aban-
donado la mentira, las inquietudes y una dis-
crecioén inutil porque ya no tiene dirigente, no
sufre mas el control del Partido o de cualquier
organizacion, él ya no tiene patria, nada mas
eso que se denomina el pais natal, su padre

EL CULTURAL 16.5.2001

Una vez con su mascara arrancada, no podia dejar de estar un poco
preocupado, pero de todas maneras ha abandonado la mentira y
una discrecion inttil porque ya no tiene dirigente, no sufre mas el
control del Partido, él ya no tiene patria

y su madre estan muertos, ya no hay méas
casa familiar, ni preocupaciones, esté solo en
el mundo, mucho mas ligero, puede ir a donde
le plazca, desplazarse a merced del viento, a
condicién de que nadie venga a importunar-
lo; en cuanto a sus tormentos, él los arregla
por si mismos, vy si llega a liberarse totaimente,
eso francamente le importa un carajo y no
presta mas atencién al asunto.

El no vuelve a cargar ningtin fardo sobre los
hombros, ha anulado sus deudas sentimen-
tales, resuelto su pasado. Si ama, si toma de
nuevo a una mujer en los brazos, ella tiene
que amar eso, que ella lo acepte, si no, be-
beran un café o una cerveza en el bar, char-
laran, flirtearan un poco y luego cada uno pro-
seguira su camino.

Si continta escribiendo es porque aun sien-
te la necesidad; la escritura para él debe ser
un acto totalmente libre, no la considera como
una actividad para ganarse la vida. Tampoco
considera que su pluma sea un arma que le
permita luchar contra esto o aquello, no posee
ningun sentido de misién; si escribe todavia,
es mas bien porque la escritura es una suer-
te de delectacion personal, un mondlogo des-
tinado a escucharse y examinarse a si mismo,
y a aprovechar el sabor de las sensaciones
de lo poco de vida que aun le resta.

La dnica cosa con la que no ha roto rela-
ciones es con la lengua; por supuesto es
capaz de escribir en otro idioma, pero si no
ha abandonado el suyo es Unicamente por-

que resulta mas facil, porque no tiene que
consultar el diccionario; pero ese idioma méas
practico para él no es forzosamente el que
mas se le adapta, necesita encontrar su pro-
pia tonalidad, escuchar con atencién lo que
escribe como si escuchara una musica, y
como siempre encuentra que la lengua que
utiliza es muy grosera, quizas un dia debera
abandonarla, para recurrir a un material que
pueda, incluso mejor, transmitir sus sensa-
ciones.

Lo gue envidia son esos actores que tie-
nen un cuerpo tan agil, sobre todo los baila-
rines, a él le gustaria mas poder expresarse
con toda libertad a través de su cuerpo, tro-
pezar cuando haya que hacerlo, caer, arras-
trarse y después levantarse y saltar de nuevo,
pero la edad no perdona, al mas pequefo
traspié, es el calambre o la fractura y se acabd
la danza; a él no le resta sino el lenguaje para
seguir moviéndose, el lenguaje es tan ligero
que le fascina, él es justamente un incurable
practicante del lenguaje, no puede dejar de
hablar, incluso si esta solo, no cesa de ha-
blarse a si mismo, esa voz interior es el re-
conocimiento de su propia existencia, esta
habituado a transformar en lenguaje lo que
experimenta, si no, no se siente totalmente
satisfecho, la alegria que esto le aporta es
como el gemido o incluso los gritos que lanza
al hacer el amor.

El est4 sentado frente a ti, ustedes se ob-
servan, y él rie a carcajadas frente al espejo. B



LA PAPELERA

VETOS, PLAGIOS Y DUDAS

elipe Benitez Reyes y Luis Garcia Montero con-

siguen que Jaime Siles no participe en Zarich en

los “Cien afios de poesia”. Savater, a un paso del

Principe de Asturias por un quitame alla otro plagio

(Voltaire surgi6 de entre El jardin de las dudas) y Cambreleng

mueve ficha con Boder para sustituir a Garcia Navarro.

Por lo demas, mas noticias sobre los jinetes polanco.

trich, 10 de abril de 2001.

Georges Glintert, profesor de
la Universidad de Zurich, invita a
Jaime Siles a través de una cor-
dialisima carta a la presentacion
del libro Cien afios de poesia en
la Literaturhaus el jueves 28. Luis
Garcia Montero y Felipe Benitez
Reyes ya han confirmado su pre-
sencia. Siles acepta. 25 de abril
de 2001, escribe de nuevo Glntert:
“Estoy desolado: ha ocurrido un
desagradable imprevisto.
Acabamos de recibir un correo
electrénico urgente de Felipe
Benitez Reyes y Luis Garcia
Montero en el que nos comunican
que no estan dispuestos a parti-
cipar contigo en el recital de Zdrich.
Nosotros no sabemos qué tipo de
problemas personales puedan
haber surgido en vuestra relacion,
tanto méas cuando tU aceptaste
honrarnos con tu presencia. Y sen-
timos enormemente estar ahora
entre dos fuegos. El problema es
que este acto en la Literaturhaus
esté integramente financiado por
la Ciudad de Zurich gue ya ha con-
cedido los fondos, reservado el
hotel y comprado los billetes de
avién para los dos poetas que vie-
nen de Espanfa. A estas alturas, el
organizador -la Ciudad- ha ma-
nifestado su deseo de mantener
el compromiso con los huéspe-
des espafioles porque le causa
menos trastornos”. 7 de mayo de
2001, Guntert vuelve a dirigirse a
Siles y subraya que la postura de
los escritores es inamovible. Le
ofrece unas jornadas para él solo
en otofio. Y bien, jcémo se lla-
maria a esto en roman paladino:
veto, sectarismo, intolerancia, so-

lidaridad, mezquindad, estupidez,
chantaje?... §Eso es ser progre?
Vengan a ver, vengan a ver lo que
no guieren ver...

ran debate entre los miem-

bros del jurado del Principe
de Asturias otorgado a George
Steiner. La situacién politica era
propicia para Savater y asi lo creia
parte del Jurado, la parte mas sus-
ceptible de presiones guberna-
mentales... que me cuentan se
emplearon a fondo. No salié
Savater pero, ¢saben por qué?
Porgue un miembro del jurado tuvo
que recordar que también el va-
liente y brillante Savater cay6 en
la tentacion del plagio. Fue en el
afo 93. En su libro El jardin de las
dudas el filbsofo vasco incluyé mu-
chos parrafos literalmente toma-
das de las cartas de Voltaire, sin
entrecomillar ni mencionar siquiera
al francés. Cosas veredes, queri-
do Sancho. Suma y sigue.

ué leo. Gregorio Moran arre-

mete contra Umbral y Javier
Marias pide la cabeza de
Racionero. Satué hace lo propio
con Mufnoz Molina, “el jinete po-
lanco le lamamos todos, como
sabes”, le dijo a Armas Marcelo
en television. Siempre he dicho
que el patio debia animarse y creo
que la cosa va por buen camino.

M e cuentan que Cambreleng
ya tiene candidato para sus-
tituir a Garcia Navarro como di-
rector musical del Teatro Real. Serfa
el aleman Michael Boder, con
quien habria hecho una probatina
en el concierto de Felicity Lott.

Luis Garcia Montero

Felipe Benitez Reyes

Jaime Siles

Fernando Savater

Pedro Almodévar

El caso es que el Real no des-
cansa... Eso si, si sus butacas ha-
blasen, gue hablaran, mas de uno
saldria corriendo.

| ubicuo Boris lzaguirre no se
E rinde: estos dias revisa prue-
bas de la segunda entrega de su
Morir de glamour, para reinar en
la Feria y prepara, todo él cora-
zbn, otra novela petrolifera. jUfl

iejas glorias que reniegan de

los autores jovenes; un po-
pularisimo escritor que dice, de
otro grande, “gue se malogrd es-
cribiendo tanto”; acusaciones de
influencias y plagios; la “escrito-
ra” mas famosa, contra el mundo;
el autor de mas talento, insultado
por todos... Historias de hoy y de
siempre. Porque lo mencionado
son apenas pinceladas de la
Linterna de Didgenes de Alberto
Guillén, unas entrevistas que el
poeta peruano realizé en 1921 a
Baroja, Gomez de la Serna, Juan
Ramon Jiménez, Benavente,
Cansinos-Assens, y que acaba
de recuperar Ave del Paraiso.

ablando de JRJ, una reco-

mendacion: no se pierdan la
carrera de Andrés Trapiello y
Carlos Ortega por adelantarse
con “la” biografia del poeta de
Moguer. Por el momento, Ortega
se destaca. Seguiremos infor-
mando. Como de las peripecias
de la Fundaciéon JRJ, a punto de
conseguir una partida oficial de
120 millones (llegé a hablarse de
doscientos) para rematar las obras
de restauracion de la Casa Museo.
Empezaran el proximo verano y
duraran al menos un ano.

cabo mi papelera con Pedro

Almodavar, otro jinete po-
lanco. Me meto en su pagina web
para ver si habia hecho por fin el
corto homenaje para Cahiers du
Cinéma (que no ha tenido el gusto)
y qué me encuentro: jcomentarios
criticos de musica vy literatural
Hasta confiesa que lee arrodilla-
do. Dios, qué penitencia.

Juan PALOMO
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Nunca quiso Antonio Buero Vallejo recordar aquellos afios. No quiso hasta tal punto que prefiri6 dejar enterrados cente-

nares de dibujos y textos escritos en los terribles afios de la guerra espafiola que él padecié con especial crueldad, primero

como soldado movilizado en distintos frentes y posteriormente en la cércel. En ese escenario atroz, Buero reflexionaba so-

bre arte, ilustraba carteles, escribia cuentos y dejaba su serena huella intelectual en multitud de escritos publicados en re-

vistas militares que nunca han salido de la trinchera. Transcurridos los afios, ni sus ant6logos ni el propio escritor incluye-

ron en sus Obras Completas los textos y los dibujos de Buero que hoy exhuma EL. CULTURAL gracias a la labor investigadora

de Carlos Dorado, director de la Hemeroteca Municipal de Madrid. No es pecata minuta lo que publicamos en estas pagi-

nas: a partir de hoy, al cumplirse estos dias un afio de su muerte, la obra de Antonio Buero Vallejo es mayor, es maés diversa

e ilustra mejor la hondura intelectual y la calidad humana de uno de los autores indiscutibles del siglo veinte.

Buero

periodista y dibujante de guerra

uando en el segundo acto de E/ Tra-
galuz dice Mario: “La guerra habia si-
do atroz para todos... Nos tocé vivir
anos dificiles”, es, sin duda, el propio
autor quien habla respirando por sus cicatrices.

Antonio Buero Vallejo pertenecio de lleno a la
“generacién machacada por la guerra®. Estu-
Vo entre los espafoles a los que ésta hirié con
raro y mas doloroso quiebro. Combatiente él por
fuerza y conviccion en la zona republicana, su-
frio, entre otras adversidades, la muerte de su
padre.

La particular amargura de las remembranzas
de la guerra civil hizo a Buero muy renuente a
hablar de aquel periodo de su vida y determiné
que su obra de entonces haya quedado en la
sombra; sélo algin dibujo ha sido ocasional-
mente hecho publico después.

Durante la guerra, sin embargo, Buero dibu-
j6 y escribié “no poco”, segun propio testimo-
nio que declaraba también conservar “poqui-
simo de todo aquello”. “Aquello” merece sobrado
interés, en si'y como huella de vivencias que fue-
ron poderosos catalizadores de su obra poste-
rior, para justificar el intento de recuperarlo.

Estudiante de la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando, en Madrid, desde 1934, Buero
actla en ella como secretario de la Federacion
Universitaria Escolar y da conferencias sobre Ar-
te en cursos nocturnos para obreros. Desata-
da la vertiginosa dinamica de la guerra, su fa-
milia le disuade de un alistamiento voluntario.
Participa activamente en el Taller de Propagan-

da Pléastica de la Federacién Universitaria Es-
colar de Madrid. El Boletin FU.E. de 15 de ju-
lio de 1937 trae un resumen de la agil andadu-
ra de la Seccion Profesional donde colabora. En
carteles, ilustraciones y “campanas de defensa
del teatro” es muy dificil, desaparecido el autor,
definir su intervencién. Pero en esa misma en-
trega de la revista descubrimos el que parece
primer texto publicado por Buero en tiempos de
guerra: Lope de Vega, decapitado. En media
pagina y firmado “Antonio Buero” comenta dos
fotografias en las que aparece descabezada por
el bombardeo la estatua de Lope ante la Bi-
blioteca Nacional.

Movilizado Buero en enero del 38, completa
la instruccion en Villarejo de Salvanés y es des-
tinado a un batallén de infanteria. Luego al fren-
te del Jarama y al frente de Aragdn, como sa-
nitario. Aflos después recordara con satisfaccion
no haber disparado maés tiro que al blanco de
adiestramiento. En la XV Division del Jarama
Buero cae a las ¢rdenes del comandante Os-
car Goryan. Médico traumatélogo hingaro, ve-
nido con las Brigadas Internacionales, Goryan
acompafiard y tutelara a Antonio Buero hasta la
retirada de los brigadistas a finales de 1938 y
éste recordara siempre aquella figura amable y
paternal, resistiéndose a creer la historia de un
final oscuro y poco honorable en Odessa.

Goryan, perspicaz y buen organizador, repa-
ré pronto en el talento del subordinado Buero y
le asocié a proyectos de propaganda y exten-
sién cultural. En un principio, como dibujante;

luego también como escritor y hasta responsa-
ble de su oficina y periédico. Algunos textos
firmados en éste por el Comandante, hacen pen-
sar en la intervencién del soldado de Gua-
dalajara. En La Voz de la Sanidad de la XV Divi-
sién, periddico de camparia creado por Goryan
en el frente del Jarama y aparecido entre ma-
yo de 1937 y enero de 1938, localizamos doce
dibujos y dos articulos obra segura de Buero
porgue estan firmados. Méas de 135 dibujos que
no lo estan son, por sus caracteristicas, muy ve-
rosimilmente de su autoria; o mismo cabe de-
cir de cuatro textos, dejando cinco como pro-
bables y otros cinco, con reservas.

El niimero de 23 de septiembre de La Voz...
da la bienvenida a los hombres que se incor-
poran a la Escuela de Sanidad de la Divisién,
entre los que seguramente llega Buero, y con-
tiene su primer dibujo de esta etapa. Con pun-
to de vista muy alto y perspectiva algo desma-
fada aparecen las diversas actividades propias
de la Escuela que se pone en marcha. Al fon-
do, el “periédico arboral” que, en espléndido di-
bujo de Buero, viene también en portada.

Dibujos posteriores acomparian poemas (Blin-
der Genosse y Lied der Granden de L. Detsiny,
Entrafias de J. Pastor...), articulos de T. Meabe
y otros textos de una demagogia convencional,
propia de la situacién. También los dibujos ado-
lecen de convencionalismo. Méas aspiracion ar-
tistica tienen el Jardin de los Molinos, romanti-
ca aguada que aparece el 17 de noviembre, y
el ensayo de contraluz que ilustra un romance,
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de corte lorguiano, de
M. A. Calvo.

7 de noviembre en el
puesto Grozeff es el pri-
mer articulo firmado por
Buero. La colaboracion
siguiente, de 27 de ene-
ro del 38, inicia una se-
rie de comentarios de
obras maestras de la
pintura, con fines di-
dacticos y doctrinales.
Es reconocible una con-
tinuacion de aquellas
charlas de la Academia
y, factible, por tanto,
atribuir al mismo Buero
la idea de esta seccion
de la revista. El Bosco,
Van Hemessen, Teniers
dan lugar a reflexiones
sobre el testimonio que
de la condicion humana
aporta la pintura. Estas
glosas artisticas nos
parecen lo mas intere-
sante de la obra literaria
de Buero hallada en la
prensa de la Guerra.

El boletin del grupo
sanitario de la XV Divi-
sion prolonga su exis-
tencia como La Voz de
la Sanidad del Ejército
de Maniobra, desde ju-
lio de 1938, y La Voz de

la Sanidad del Ejercito
de Levante cuando am-
bos ejercitos se fusio-
nan. La razén de esta continuidad esta, sin du-
da, en el paso de Goryan de una a otra unidad
militar y con €l el de su excepcional colaborador.
La participacion de Buero es ahora mas facil de
identificar gracias a los sumarios de primera pa-
gina. Ciframos en 55 los dibujos seguros de su
autoria en esta etapa. Otra vez gréaficos, croquis,
esquemas, vinetas de divulgacion sanitaria, po-
siblemente copiadas de obras técnicas; otras,
por la historia que acomparnan, del escenario de
la vida diaria, afrontada, en la medida de lo po-
sible, con buen humor. Asi, el “cuento sanitario”
publicado el 30 de abril, en que aparece el mis-
mo Buero entre los protagonistas y con una ilus-
tracion en la que los insectos, que siguen su gue-
rra particular, asisten ja una funcién teatral!
Cabe pensar que nuestro autor disfrutase en-
tonces de momentos mas distendidos, porque
descubrimos ahora sus mejores trabajos. En el
numero 10, noviembre, una espléndida repre-
sentacion de Ramaén y Cajal y un retrato de Os-
car Goryan, éste hecho de memoria y de lo po-
co conservado por su autor, segun propias
manifestaciones; también lo Unico de estos afocs
que hemos visto reproducido después.
Continva la serie de glosas pictéricas. Aho-
ra T. Ronbouts, Teniers, Rembrandt, Van Mie-
ris, Metsu. También Mayno. Y Goya que, aun-
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Dibujos de Buero Vallejo. Abajo, Oscar Goryan, médi-
co hingaro de las Brigadas Internacionales, que es
el inico dibujo conocido del Buero de esa época

que duefio de una excelente técnica, recibe va-
rapalo por su supuesta actitud ante las cues-
tiones sociales de su tiempo.

La guerra era, sin embargo, demasiado cruel
para dejar de asomar su verdadero rostro en
medio de la serenidad y hasta optimismo que
aparenta traducir el escritor-dibujante. De paso,
articulo de 15 de abril, narra la evacuacion de

un herido de diecinueve
afos, con la misma
emocion con la que di-
bujo al brigadista Peter,
muerto el afio anterior,
y con la que despide a
fines de noviembre del
ano 38 a su jefe y ami-

Wil go Goryan cuando éste

VR T AL abandona Espafa. En
' # febrero de 1939 deja de

l “ ‘ g."!'( J publicarse la revista de
(v los sanitarios y sale de
!m f(‘ ) escena el combatiente

Antonio Buero Vallgjo.
/ Quedo, voluntaria-
/) mente arrinconada, su
obra de estos afios.
Obra sobre todo gréfi-
ca. Dibujos de firme tra-
0, algunos magnificos,
casi siempre a pluma,
con dominio del raya-
do.Todavia el joven
Buero imagina su futu-
ro por las artes plasti-
cas, dentro de la figura-
cion académica. Aborda
pintura y dibujo como
“exploraciones visuales
objetivas y no sélo co-
mo originalidad subjeti-
va". Los escasos ensa-
yos  vanguardistas,
anteriores a la Guerra,
fueron casi de compro-
miso en un artista que
tienta sus posibilidades.
Luego, aungue “se
detuvo en un alto del camino para emprender
otro” —palabras del propio Buero—, continuara
experimentando la atraccion por la realidad y
“sus ambigliedades (...) llenas, sin embargo, de
l6gica” y no dejara de tener lo pictdérico en men-
te de forma explicita, como tema o referente
sensorial de una carpinteria teatral admirable.
Ut pictura, poesis: tampoco en ese terreno se
dejara tentar por vanguardismos gratuitos.

Es innegable la influencia que en la consoli-
dacién de la personalidad y en la futura obra in-
telectual de un hombre de veinte afos pudo te-
ner la experiencia de tres en uno de los frentes
mas violentos de la Guerra Civil: la contempla-
cioén directa de la agonia del ser humano en su
aspecto mas cruel y también aleccionador por-
que concita todos los demas. Buero Vallejo asis-
ti6 desde la fila cero y fue él mismo actor en tra-
gedia y comedia. Tuvo un primer acercamiento
a mundos y mentalidades foraneos, por su es-
trecha convivencia con los brigadistas interna-
cionales. Vivié con intensidad entusiasmos y
desilusiones, miedo y audacia, graves dificulta-
des y leves alegrias. La melancolia vesperal...
Comprendio, en fin, la necesidad de mantener
siempre un resto de esperanza.

) ;'//

Carlos DORADO



n hombre cualquiera de la Sani-
dad Militar —el lector mismo— lan-
za una ojeada rapida a la foto-
grafia que nos encabeza el
articulo. Ha sido una impresién fugaz. Una de esas
impresiones que crean en nosotros el deseo de vol-
ver a mirar mas detenidamente. Una y otra y otra
vez. Las veces necesarias para cansar nuestro de-
seo de comprender hasta el final. Hagamos un es-
quema de estas ojeadas del hombre de la Sanidad.

He aqui un buen conjunto. Caras y gestos ex-
presivos, viejos y jévenes en una divertida y dolo-
rosa comedia.

Todo es muy oscuro. Los perfiles y volumenes
se recortan violentos en la luz baja; las manos ad-
quieren un estatismo dificil. Parece que posan an-
te una camara tomavistas.

¢Qué hacen?

Es un odontélogo, nada menos. Sacamuelas
sesudo y socarrén. Y con un publico diverso: es-
cépticos y maravillados, reflexivos y fanfarrones.
Es la misma escena de los hospitales, de las trin-
cheras.

¢ La misma? Por lo pronto el traje no es igual.
Tres siglos de diferencia. ;Y las actitudes?

En tres siglos no pueden cambiar. Pero tampo-
co son las mismas; hay muchas diferencias, no fa-
ciles de precisar.

No es una escena natural. No es esa escena cla-
ra, de gestos espontaneos, que vemos todos los
dias en los frentes.

En definitiva, el cuadro es muy malo. No se pa-
rece nada a la realidad que conocemos. ¢,Se lla-
ma a esto escuela realista?

Es como Ribera, ese pintor de negruras de mu-
seo.

No obstante, los entendidos los admiran. ;,Por
qué?

Hemos leido que el arte no debe imitar a la na-
turaleza. Quiza son buenos estos cuadros por eso.
Se parecen y no se parecen a la realidad. Esta to-
do en ellos como mas recalcado, mas concreto,
pero menos espontaneo que lo real. La naturale-
za no da esas manos guietas, ni esos gestos de-
masiado faciles de leer, ni esas posturas afecta-
das, ni esa luz tan dura.

¢ Seran buenos estos cuadros por eso?

Eso debe ser. En cierto modo es bello que no
sea igual del todo a lo gue hemos visto. Segura-
mente por eso es arte.

&Y para queé sirve? No seré entonces para ha-
cernos conocer la verdad, esa verdad dptica que
vemos a diario en el hospital, sino para llenar nues-
tro cerebro de bellas mentiras.

Pero hay cuadros que se parecen mas a la ver-
dad y que se admiran méas que éste. Hay cuadros
que buscan la luz real y los gestos naturales, y se
les considera también como arte. Entonces, ¢cual
es la verdad?

Y hay quien admira este cuadro precisamente
porque lo encuentra muy parecido a la realidad.
¢Dénde esta la verdad?

El sacamuelas. T. Ronbouts

Quiza cuando se pintd todos creian que era igual
a las escenas reales. En tal caso representaria un
esfuerzo “admirable”.

Admirable ahora también si lo consideramos his-
téricamente. Un sanitario de entonces tendria su-
ficiente motivo de admiracion al no notar diferen-
cias entre lo vivo y lo pintado.

Por lo visto hay dos clases de admiracion: Ad-
miracién hacia un esfuerzo histérico y admiracion
frente a algo que encontramos absolutamente per-

fecto. jPero esto Ultimo también es o puede, al me-
nos, ser histarico!

Esos cuadros que persiguen mas que éste la
espontaneidad de lo natural pueden ser supera-
dos. ¢Perseguia el pintor de éste sélo un acerca-
miento a la verdad éptica del natural? Quiza al ser
asi se llama a esto escuela realista.

El que admira este cuadro porque lo encuen-
tra igual a la realidad esta en un escalén dptico mas
bajo que el nuestro. Nosotros admiramos el es-
fuerzo histérico que representa, a mas de admirar
absolutamente ciertos cuadros més naturales.

Nuestra visién sanitaria puede servirnos enton-

ces para comprobar, en cierto sentido, el valor
de una pintura.

Se nos habia olvidado la historia al despreciar
este cuadro. Ahora vemos gue sirvié para cono-
cer verdades y que aun hoy sirve para ello en mu-
chos casos. Verdades opticas.

Tendremos en adelante que enjuiciar toda la pin-
tura desde ese doble punto de vista. Y desde el
punto de vista profesional también.

Muchos opinan asi. Otros creen en las bellas y
hondas mentiras de toda obra de arte.

¢ Para conocer progresivamente la verdad co-
mo la ciencia o para enriquecer nuestra mentira
interna, como... determinado concepto estético?
¢ Para las dos cosas?

Sin negar el valor de esa solucion ecléctica re-
huyamos tal conclusién. Mientras los filésofos se
ponen de acuerdo, admitamos la verdad vital del
arte de la pintura, esa ciencia progresiva del ojo
humano.

Un bello cuadro irreal. Nos invade la emocién
del esfuerzo antiguo, ese esfuerzo por captar la
formidable y dificil espontaneidad de la naturaleza.

Ronbouts: escuela realista.

A. BUERO
(Publicado en La Vloz de la Sanidad del Ejército
de Maniobra, el 10 de marzo de 1938)
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Santiago Ramon y Gajal

ace cuatro afios que murié. Era una cum-

bre en la vida espafiola, y las crudas reali-

dades de hoy no han velado su recuerdo.

La figura y la obra siguen vivas y ardientes
en el fondo de nuestros cerebros; el nombre resuena
en las trincheras y en los laboratorios. {Cajal! El ge-
nio moderno de la Histologia; un viejo espariol que mu-
rié hace cuatro afos para pervivir en el aima de las ge-
neraciones.

A lo largo de sus muchos afios, las incomodidades
del vivir fueron tallandole un gesto socarron y cerra-
do. Fue ese hombre con vocacion de laboratorio a
quien la vida molesta de continuo, con interrupciones
impertinentes. Padecié incomprensiones familiares y
oficiales; conocié la pobreza y la envidia. Las dificul-
tades en que se desarrollaba su obra cientifica le hi-
cieron filésofo también. Por eso conocia los males hon-
dos de la Espana vieja.

La consagracién oficial —siempre tardia— le colmé
de honores y titulos innumerables. El premio Nobel dio
a su nombre resonancia popular en Europa. Lo pagd
todo con su obra. La obra cientifi-

Ante estos hallazgos formidables quedan obscu-
recidos otros aspectos de su labor histologica. Pero
de todos es sabido que su genio llegd al fondo de
muchos otros problemas y que obtuvo resultados in-
numerables. Su obra no es sélo genial; es inmensa.

Como el “No”" de Einstein ante Newton, como el
“No" de Velazquez ante Rafael, Cajal ha pronunciado
neurolégicamente un “No” cargado de dialéctica cre-
adora. Cientifica y artisticamente, el proceso dialéc-
tico sigue, puede llegar hasta una nueva negacion
parcial de Velazguez, Einstein o Cajal. Pero no pue-
de borrar la grandeza de estas cumbres, ni obscure-
cer su fortaleza de conductores. Cuando las ciencias
y las artes se superan a si mismas; cuando los con-
ceptos de los genios se mejoran, los genios siguen
siéndolo.

Cajal es eso; nada menos. Un genio moderno, una
de las escasas cabezas que asombraran a la com-
pleja ciencia del porvenir.

Por boca del presidente Negrin, el pueblo espariol
ha afirmado que su Ejército era politico: una afirma-

cién valiente y sincera frente a los

ca de Cajal es prodigiosa, profun- El nombre resuena pretendidos apoliticismos milita-

damente revolucionaria. Al iniciar

res. Nos sentiremos valientes tam-

sus investigaciones, hubo de en- en 135 trinCheraS y bién, en nuestro terreno, y plan-

frentarse con las hipétesis mas ge-
neralizadas. Segun ellas, el tejido

en los laboratorios.

tearemos una pregunta, incorrecta
para los creyentes en la “ciencia

nervioso era una amplia e intrinca- lCal all Lo pagod todo pura” o-mejor-en el “cientifico pu-

da red celular, donde se hacia préac-

ticamente imposible analizar la con- con su obra. La obra
cientifica de Cajal
miné aquel caos. Comprendid cla- €S revolucionaria

duccién de la corriente nerviosa.
La intuicién inmensa de Cajal ilu-

ramente las causas que habian mo-

tivado aguella hipétesis cémoda y vaga: la impotencia
cientifica ante el misterio de la naturaleza, la tenden-
cia al esfuerzo menor frente a las enormes dificultades
analiticas de los hechos.

iCuéntas hipdtesis cientificas nacieron de este mo-
do! Como la hipétesis de la tierra plana, como la hi-
pétesis de la imposibilidad de la navegacion aérea,
tantos y tantos otros “non plus ultra” depresivos han
tenido que ceder lugar al “plus ultra” de los grandes
talentos.

Con un pseudo laboratorio y un deficiente micros-
copio, él inicia estos dificiles analisis. Sus investiga-
ciones no hubiesen desembocado en nada nuevo sin
aquella intuicién genial. Ella le conduce afio tras afio
y guia sus esfuerzos; de este modo crea la teoria neu-
ronal. Asi da el golpe de gracia a los conceptos an-
teriores: todo creador ha hecho lo mismo. La confu-
sa red nerviosa supuesta cientificamente se ha
convertido en un conglomerado de unidades nervio-
sas independientes, con caracteres morfologicos es-
pecificos.

Con la ley de la polarizacién dinamica, Cajal com-
pleta la arquitectura firme de su teoria. Se desorbita
del campo histolégico y formula claramente, de una
manera nueva y mas concreta, algo del eterno pro-
blema inquietante del pensar y del sentir: ha descu-
bierto y ha sometido a ley el paso de la corriente ner-
viosa por las neuronas.
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¢ Estaria hoy Cajal con noso-
tros, o con ellos?

No es preciso contestar cate-
goricamente. Basta con recordar
la vida del Maestro. Basta con re-
cordar las dificultades en sus trabajos, las opiniones
que desarrolld en sus escritos literarios, los concep-
tos vertidos sobre los defectos de nuestra vida so-
cial, su liberalismo, su profundo amor a Espana.

No es dificil suponer de qué lado se inclinarfa: si del
lado de los invasores o del lado del pueblo que se
abre a si mismo los caminos de la cultura y lucha con
las armas en la mano por la independencia de la Pa-
tria, por la paz de Europa, por la Humanidad. No;
no es dificil suponer de qué lado se inclinaria aquel
gran patriota, aquel sabio europeo, aquel gran hom-
bre. Queremos expresar desde estas paginas nues-
tro fervor por el Maestro. Nos referimos especifica-
mente a la Sanidad republicana, cuyos hombres se
sienten ligados con Cajal. Hay entre nosotros -médi-
cos, estudiantes, obreros— muchas personas que
guardan dentro de si el recuerdo del sabio. Alguno de
sus Ultimos discipulos, muchos jévenes histdlogos
cuajados merced al aliento creador de su obra, tra-
bajan hoy en las filas de la Sanidad popular.

Que estas lineas signifiguen el homenaje de toda
esa multitud diseminada por los hospitales, equipos
quirtrgicos, puestos de socorro,etc., que no olvida a
Ramén y Cajal en el |V aniversario de su muerte.

A. BUERO
(Articulo y dibujo aparecido en La Voz de la Sani-
dad del Ejército de Levante, el 20-11-1938)
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Operacion quirdrgica-Teniers

n la pared del puesto encontramos esta
fotografia. El médico la habia recortado de
una revista y la puso en el periédico mu-
ral. El médico no posee un discurso bri-
llante: no consiguid afadir a la foto un comentario
enjundioso. Pero aun sin él prefirid clavarla. Ador-
na el periddico, y los comentarios los hacen los sa-
nitarios todos los dias en los momentos de ocio.

Aqui esta la fotografia. Ella animaba la pared con
el vago sabor de todos los museos del mundo. La
sugestion del arte y de la historia, esas dos ramas
cultas del conocimiento de lo humano, daban se-
renidad al escenario desnudo, lleno del brutal re-
alismo de nuestra guerra, del puesto sanitario.

Los sanitarios la han mirado durante muchos
dias. Cuando la desclavamos nos hicieron multi-
tud de preguntas que disfrazaban mal su des-
agrado: realmente, era algo cruel suprimir aquella
posibilidad continua de expansién intelectual; en
los frentes no suele haber muchas.

Como no podian conservarla, se pusieron en-
tonces a criticarla. Cada cual hizo lo posible por
convencernos del escaso valor de lo que nos lle-
vabamos.

-Por fin nos quitan de la vista nuestra pesadilla
continua —dijo el primero.

- Te alegra?

-SI. No tienen nada de agradable esos tipos as-
trosos. Parecen micos vestidos, como en un tea-
tro. \

—-Son una pobre gente —tercia otro—. Lo que ne-
cesitamos son unas cuantas fotos de artistas bo-
nitas. Si nos las proporcionas, cambiamos sin va-
cilar, '

—Creo que en aquel tiempo no habia bombillas.
¢Qué demonios es entonces ese globo del techo?

—Es una esfera de vidrio que sirve de adorno —les
decimos-.

Aun hoy se ven muchas parecidas. Refleja en
pequeno todas las cosas que ocurren en la habi-
tacion, dandoles una curvatura especial. jQuiza un
anhelo inconsciente de luz particular! Ellos no po-
dian tener electricidad; se conformaban con un re-
flejo de luz condensado para ellos por el cristal del
globo. También hay hoy temperamentos romanti-
cos gue, no siendo capaces de apreciar la alegre
belleza del sol, se conforman con la luz reflejada
de la luna. En resumen, el globo es un adorno,
un util adorno.

Esta es la seca respuesta:

—Los adornos no son utiles.

' —Entonces, camarada, no es logico que te de-
jes al peinarte esa preciosa raya, mas inttil, por su-
puesto, que cualquier indtil globo de cristal...

Pero nos ataja otro en seguida: Son muchos
contra uno solo. Sin embargo, no hay otro reme-
dio que ser fuerte hasta el final si queremos llevar-
nos airosamente la reproduccion.

-De seguro no querras explicar nada en la re-
vista con esta foto. i

—¢Por qué?

-No hay nada aprovechable en ella. Si quieres

10

hablar de la asepsia, te encontraras con que el me-
dico del cuadro es un puerco, gue ni hierve los ins-
trumentos ni posee para la operacién mas que un
banquillo incémodo y sucio.

=Y en cuanto a las enfermeras —dice otro- no
recibiran ningln ejemplo edificante con la vista
de esa vigja indtil y chumeta.

-Pues, ¢,y el enfermo? {Vaya un pobre hombre!
Esta aguantando de firme, sin inyeccion de nin-
guna clase. Lo mejor para alegrar a nuestros heri-
dos.

—Un cuarto oscuro y mal ventilado, un botiguin
destartalado, un ventanuco polvoriento... el quiré-
fano ideal.

—Despacio, camarada. Esto es un ataque en re-
gla. Tened en cuenta que estais viendo una es-
cena de hace tres siglos. La medicina era mas po-
bre e imperfecta entonces. Los médicos ignoraban
muchas de las cosas que hoy sabéis los simples
sanitarios. ¢No encontréis esto curioso?

-No te servira de ejemplo... —nos han repetido
auln.

Y no obstante, el cuadro sirve. Nos facilita el re-
cordar que nuestros sanitarios de compania saben
proteger una herida de la invasién de los microbios;
nos demuestra una vez mas, en ese dialogo in-
evitable, que todos los hombres de nuestra Sani-
dad estan capacitados de sobra frente a su tarea.
Nos reafirma en la seguridad de la atencion y el ca-
rifio limitados hacia el herido —esa valiosa conciencia
humana de la sanidad antifascista.

Y nos persuade de la riqueza espiritual, mal en-
cubierta en esta ocasion, de un pueblo consagra-
do a una ruda labor, que, en medio de la lucha,
aln sabe buscar la calidad expresiva del arte y de
la historia en un cuadro flamenco del siglo XVII, col-
garla en la pared de su vida cotidiana y defender-
la hasta su agotamiento dialéctico.

Les devolvemos ahora su fotografia, también
con nuestro comentario.

A. BUERO
(La Voz de la Sanidad, el 29 de marzo de 1938)
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Dibujo de Buero Vallejo de 1937

Un camarada de
hace tres siglos

e aqgui al Dr. Tulp. Un hombre superior,
indudablemente. A través de los siglos
su efigie serena llega hasta nosotros co-
mo un vivo ejemplo de modernidad.
Nuestros médicos, nuestros cirujanos, deben con-
templar largamente su muda figura elocuente. Ese
didlogo silencioso que se entabla tan a menudo con
los retratos de las fuertes cabezas politicas que con-
templan desde la pared nuestra guerra y nuestros

. trabajos, debe ser completado mirando el retrato

de este doctor, auténtico conductor de hombres.

Helo aqui en su clase. En sus ojos se lee toda la
seguridad de un hombre eminentemente social pro-
yectado hacia el futuro. Se adivina su enorme fuer-
za interior, la fuerza del que trabaja constantemen-
te sin adocenarse, buscando de continuo en su
labor perspectivas ilimitadas.

Es —¢,cémo no?- un formidable pedagogo, por-
que trabaja y observa sin cesar. Siete hombres ma-
duros, siete colegas llenos de respeto y atencion le

rodean. El va disecando ante su vista los méscu-
los del antebrazo, y mientras sus pinzas cogen
los haces de musculos muertos, la mano iz-
quierda subraya con leves gestos las funcio-
nes de que estos musculos gozan. Su mira-
da se posa de cuando en cuando en los
discipulos, y después vaga libremente por
el aire. Ninguna de las expresiones de estos
siete hombres puede desviar su explicacion
segura. Pero, a pesar de que parece no mi-
rarlos, él los conoce bien a todos. Sabe que
aquel que le da frente es un frivolo indtil, y que
el viejo de su derecha es un pobre hombre
de pocas luces. Conoce los trabajos de aquel
otro, interesantes, pero desiguales y poco
metodicos. Se percata de que el de mas alla
no sabe escuchar. Para todos tiene en su ex-
plicacién frases veladas llamadas a producir
una reaccion til.
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El Dr. Tulp conoce, sobre todo, sus propios de-
fectos. Pero se afana dia y noche en el trabajo, y
esto le da la decision necesaria para irlos corri-
giendo. De este modo, sus cuarenta afios jéve-
nes le han llevado a la categorfa de maestro de
maestros.

Ni Quijote ni Sancho, él ha acertado con el pro-
ceder social gue mas rendimiento puede dar. En-
sefia, aprende y vuelve a ensefiar; castiga a los ma-
los discipulos reeducandolos en el trabajo. El mismo
reeduca todos los dias sus hipétesis equivocadas
0 su labor mediocre a fuerza de razonamientos y
de imaginacion.

¢No es realmente un camarada nuestro este buen
Dr. Tulp? Nadie mejor que nosotros puede recoger
hoy su mudo ejemplo. El doctor ha dado su expli-
cacion eterna durante tres siglos. A nosotros iba
dirigida. Todo el amplio concepto politico de nues-
tro antifascismo se basa en la posibilidad, mejor di-
cho, en el deber de muchos hombres como éste.
Trabajadores infatigables llenos de sentido creador.
Pedagogos constantes de uno mismo y de los de-
més. Conductores de hombres.

Todos debemos ver en este doctor de “la leccion
de anatomia” un arquetipo. Debemos hacer sur-
gir en nuestro interior esa moral de trabajo creador
que nuestro antifascismo nos exige. Debemos ser,
como él, especialistas llenos de comprension para
las demas cosas del mundo. Debemos ser educa-
dores de nuestros camaradas y permitir que ellos
nos eduguen también.

O lo que es lo mismo, debemos ser modernos.
Y este concepto de la modernidad, entreverado de
substancia politica y de madurez intelectual; este
concepto nuestro que se levanta frente a los pseu-
doconceptos tradicionales; este concepto, nervio
de nuestra lucha y de nuestros afanes, lo leemos
ahora, al cabo de 300 afos, en la faz serena de-
Tulp, nuestro camarada
de ayer. Parece que esta
pensando en nuestro
tiempo y en nosaotros, mé-
dicos y sanitarios antifas-
cistas de hoy. Si viviese es
seguro que lucharia a
nuestro lado, como un
magnifico organizador
mas.

Honremos su memoria
con el propésito de emu-
larle. Produzcamos en
nosotros y en los demas
ese estado de conciencia
que haga posibles mu-
chos hombres como es-
te admirable Dr. Tulp del
admirable cuadro de
Rembrandt, que se pre-
senta a nuestra vista co-
mo el verdadero super-
hombre por quien todos
luchamos.

A. BUERO

(La Voz de la Sanidad

del Ejército de Maniobra,
el 15 de abril de 1938)
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Una pintura de camilleros

se grupo que forman la pareja de camille-
ros, el acompanante y el herido -0 muer-
to-, avanza y se repite a través de los si-
los. Al lado de toda obra humana, junto a
las arquitecturas y las guerras, el grupo minimo y
doloroso, en torno a una vida humana truncada,
surge de cada rincén del trabajo como un desecho
mas. En Egipto, bajo la seca brasa del sol, la cons-
truccion de las piramides debid producir muchos
“desechos asi”. La voluntad del duefio de vidas y
trabajos condujo a su pueblo durante muchos afnos
al chogue agotador con la piedra dura. Multitud de
generaciones fuertes se agostaron en el levanta-
miento de los tumulos, y los poderes del Estado
soberano —el poder religioso, el poder del latigo—
exigieron férreamente la sumision de los musculos
y el iremediable tributo de sangre. Los hombres,
uncidos a las piedras, las subieron y las colocaron
por miles. Trabajaron hasta morir entre el estrépi-
to de los derrumbamientos y los gritos de las vic-
timas. El grupo doloroso que transporta al herido
en el cuadro de Goya se formé muchas veces. Pe-
ro ni la pintura ni el Faraén —sefor de pinturas,
arquitecturas y hombres— concedieron importan-
cia a ese grupo gue pasd muchos afios en muda
protesta bajo las moles inmensas de granito o jun-
to a los gigantes inméviles de los Espeos.

El grupo pasaba y los siglos pasaban. El grupo
se formd y marchd junto al Templo de Diana, y jun-
to a la tumba de Mausoleo, y paso bajo las hue-
cas agujas de las catedrales, y sobre los puentes
a medio construir, y en los astilleros, y en los hor-
nos de fundicién, y en esos otros hornos terribles

y mortales de las minas. Y se formé tam-
bién en todas las guerras.

Gova lo pinta en el primer término de uno de sus
cartones a fines del siglo XVIll, cuando el ambien-
te de enciclopedismo y de revoluciéon permite al fin
aislar en las conciencias el errante grupo sanita-
rio como una realidad publica que afrontar. Es una
anticipacién del tiempo romantico, en el que el gru-
po adquirira valores y calidades superiores a los
de la arquitectura que le sirve de fondo. El tiem-
po en gue se opondra su dolor individual al es-
fuerzo colectivo de que forma parte.

Por lo pronto, Goya nos da esta escena sanita-
ria, a la que sanitariamente no hay nada que ob-
jetar. Muy poco, al menos. Puede incluso servir de
ensefanza a nuestros camilleros. Los del cuadro
marchan con el paso cambiado, y no falta el acom-
panante que anima y cuida al herido y que servi-
ra mas tarde de relevo. jUn perfecto grupo sanita-
rio de avanzada! Este grupo minimo y doloroso
marcha seguro, no sabemos adénde, mientras el
trabajo de los demas continta sin interrupcion y
un enjambre de albafiles se agita en los claros ar-
quitectonicos del fondo. Si el hecho de ser tras-
ladado el accidentado en una escalera no nos su-
giriese la idea clara de una improvisacion,
pensariamos sin esfuerzo en una Sanidad de la
Edificacion montada ya en todos sus detalles por
aquel tiempo. Hay una piedad obscura en las obras
populares de Goya que se ha explotado mucho li-
terariamente. Advertimos ese romanticismo pre-
maturo en el grupo de su cuadro, tan inten-
cionadamente ejecutado y puesto en primer
término. Lo advertimos aun en la misma impar-
cialidad con que ha pintado la indiferencia de los
demés personajes. Sabido es que Goya fue un mo-
ralista en sus grabados, y en muchas ocasiones
quiso moralizar con el pincel. Seguramente lo in-
tenté también en esta obra ingenua y elemental.

El grupo errabundo ha llegado al fin a nuestra
revolucion. En ella se le ha dotado de una organi-
zacion real. Se le ha dado una retaguardia quirur-
gica y hospitalaria y una vanguardia donde poder
encontrar y cuajar los anhelos mudos de mejora
social que parecia llevar consigo. Se han rectifica-
do posiciones excesivas: ni ignoramos la enorme
importancia social del dolor, individual —Gnica po-
sicion sanitaria del campo contrario- ni le conce-
demos un valor oponible a la obra de todos.

Hemos llegado a crear una auténtica sanidad
porgue nuestro concepto social de la guerra es
justo. De la misma manera crearemos en la paz,
sin posiciones excesivas, las condiciones de exis-
tencia del grupo sanitario errante hasta hoy. Mien-
tras tanto, dediguemos un recuerdo a Goya y a su
visién del problema Unico del dolor humano, que
es, en fin de cuentas, el problema cuya solucién
buscamos y que guia nuestra lucha.

A. BUERO
(La voz de la Sanidad del Ejército de Levante,
31 de Mayo de 1938)
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esde la humanidad cavernaria hasta
nuestros dias, el hombre ha sentido en
si ese impulso superior y negativo a un
tiempo gue se llama la “alegria de vivir".
El optimismao... ¢Es realmente el optimismo la
alegria de vivir?

Si esta es la chispa vital gue el instinto de con-
servacion regula, la podemos suponer, general-
mente, en toda la escala animal.
Y el optimismo sera entonces
la humana alegria de vivir, la ale-
gria de la vida sentida en un pla-
no superior de sensaciones y
pensamientos.

Aqui hay seis medicos y un
esqueleto optimistas en una lec-
cién optimista de anatomia. No ’
le tienen miedo a la imagen de ' </
la muerte. Se rien de la muer- :
te y la muerte se rie con ellos.
La leccion esta resultando muy
amena; en el fondo de ninguno
de los seis craneos -y menos
en el séptimo, que esta vacio—
hay prisas por nada. Se pueden
hacer chistes y mirar sencilla-
mente a la luz como una mari-
posa aturdida. jLa alegria de vi-
virl

El doctor explica los huesos.
Y divaga frecuentemente, por-
que hasta los huesos son un
excelente motivo de divagacion.
Y como note que, al empujar-
le con la batuta, el esqueleto si-
mula bailar y descuajeringarse,
pasa en su continuo divagar del
plano de las ideas al de los he-
chos y se entretiene, con la son-
risa aprobatoria de los demas,
en hacer cosquillas al esquele-
to, que parece reir y deshacer-
se de gusto. Cada cual se sien-
te valiente entonces ante la
imagen de la muerte, que baila
moféndose de si misma en me-
dio de ellos, y que ellos sienten
sin temblar escondida e idénti-
ca bajo su piel. Cada uno tiene
el ridiculo gesto moral de con-
siderar su propio esqueleto sin miedo, mecidos en
la serenidad de la digestién. jEl optimismol

Ni qué decir tiene que estos buenos burgueses
han comido bien, lo que suele dar una gran ecua-
nimidad para pensar en esqueletos y cosas pare-
cidas. Ademas son médicos, y de aquellos que, a
fuerza de insensibilizarse ante el dolor ajeno, aca-
ban por asesinar a sus pacientes impunemente y
sonriendo. No es extrafo, por tanto, que el opti-
mismo tome en ellos un caracter antipatico v si-
niestro de impulso irrazonado y perdido, produci-

12

do por una humanidad inconsciente e injusta.

Hay entre estos seis irresponsables un tipo fin-
chado que no sonrie. Lanza su gesto hipécrita ha-
cia el publico y procura convencernos de que to-
do lo que allil pasa es muy serio. Demasiado cobarde
para divertirse sin reservas, prefiere el comodo ofi-
cio de comediante. El es ahora, y sera siempre, un
preocupado por el buen parecer.

Descubrimiento del optimismo

Anatomia del Dr. Egberts de Vrij. Tomas de Kéyser

Tienen la misma sonrisa confiada, el mismo tono
chistoso frente al esqueleto y, casi nos atrevemos
a decir, la misma despreocupacion politica.

Y hay también los que se parecen al médico co-
mediante, que no sienten ni comprenden nada, pe-
ro que se dan cuenta de que es necesario sentir y
comprender, y lo aparentan.

Sin hacer caso de éstos, la mayoria de los mé-
dicos de nuestra Sanidad es-
tan descubriendo el optimismo,
un auténtico optimismo de hoy.

Urge redescubrirle —o des-
cubrirle quizas por primera vez—.
Hay en la alegria de vivir —esa
alegria que el sistema nervio-
s0 superior traduce en optimis-
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mo— un impulso de loca auda-
cia hacia el futuro. Ella crea la
fe en todo lo que ha de venir.

v privugseds la defensa de Madrid. -~

Pero le preferimos a sus comparneros. En su ri-
sible insinceridad y cobardia, en su miedo al “qué
diréan™ hay, al menos, un minimo sentido de la res-
ponsabilidad.

Todavia encontramos entre nuestros médicos al-
gunos descendientes por derecho propio de estos
burgueses del siglo XVI. Aun hay en nuestras filas
sanitarias optimistas iresponsables. Son idénticos.
Les caracteriza la misma alegria casi animal de vi-
vir, y, por lo general, un pesimismo de superficie
frente a los aspectos colectivos del mundo actual.

No puede importarnos ahora
que seis médicos y un esque-
leto sonrian estérilmente en su
optimismo desviado y maltre-
cho, porque sabemos, intuimos
un optimismo nuevo.

Sabemos de un optimismo
que estamos creando, un opti-
mismo cargado del sentido de
la responsabilidad colectiva. El
hombre de hoy obedece asi a
la consigna que le impone el
tiempo. Se hace necesario tra-
bajar alegremente de nuevo,
pero sin ignorar las perspecti-
vas que nuestra época de ma-
sas nos dicta.

Aliar el optimismo y el senti-
do de la responsabilidad, el op-
timismo y la seguridad de que
el mundo es algo perfecta-
mente serio, grave, dificil y dig-
no de arreglarse. Esta es la ver-
dad de hoy. Hombres lienos de
esta verdad fueron también
contemporaneos de los docto-
res del cuadro. Pero fueron se-
res aislados, al margen de la
marcha de la colectividad hu-
mana en el tiempo.

El devenir histérico trajo con-
sigo el devenir del optimismo, porgue éste es una
actitud humana y no animal. El optimismo de hoy
es la sintesis dialéctica del optimismo de ayer y del
pesimismo.

iSalud a la nueva sonrisa de nuestros médicos
frente a la sonrisa hueca v triste de los doctores que
juegan puerilmente con el esqueleto!

A. BUERO
(La Vioz de la Sanidad del Ejército de Levante, 18
de julio de 1938)
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aso la tragedia de la muerte de

su hijo por la vida de Carlos
Fuentes en 1999, cuando aquel
contaba 26 afios, a quien va de-
dicada, con no aplacado dolor, es-
ta novela. Instinto de Inez es, sin
embargo, novela de un extrafno y
atormentado amor narrado desde
la vejez, cuando el protagonista, un
director de orquesta de 92 anos,
se dirige a Salzburgo, donde resi-
de, al homenaje que han de brin-
darle y conjurar, una vez mas, La
Dammation de Faust, de Berlioz
No es de extranar la eleccion de es-
ta romantica y dramatica obra, re-
creacion del viejo mito faustico.

Atlan-Ferrara, figura como conoci-

do director de orquesta, un “anti-
Karajan, al que consideraba un pa-
yaso al gue los dioses no le dieron
mas dones que la fascinacion de la
vanidad”. Un “sello de cristal”, cu-
yo centro, al acariciarlo, canta,
constituye un simbolo méagico, ob-
jeto que “no habia sido fabricado,
sino encontrado. Que no habia si-
do concebido, sino que concebia.
Que no tenia precio, porque care-
cia de valor”. Debe entenderse co-
mo el elemento magico que apa-
recera en diversos tiempos y espa-
cios de la narracion. El protagonis-
ta nos situara en el Londres dela ll
Guerra Mundial durante un ensayo
que ni siquiera los bombardeos son
capaces de interrumpir, porque alli,
el 28 de diciembre de 1940 cono-
ci6 a una cantante mexicana, Inés
Rosenzweig.

Seré ella quien le entregara el se-
ll6 de cristal, cuando éste la invite
a su cottage, donde habra de mos-
trarle una fotografia en la que figu-
ra junto a su hermano bello y rubio,
perdido en la Europa ocupada. Tal
vez no sea su hermano, sino un
compafiero: otro simbolo mas. Pe-
ro, pese a la atraccién que siente
hacia la joven, abandonaré el lugar.
Fuentes nos adentrara en un com-
plejo andlisis psicolégico del amor.

INSTINTO DE INEZ

CARLOS FUENTES
Alfaguara. Madrid, 2001. 189 paginas, 2.600 pesetas

GUSI BEJER

El tercer capitulo nos introduce
en tiempos anteriores a las glacia-
ciones. La mujer y el hombre pri-
mitivos se descubren entre monta-
nas separadas por abismos, se
hacen sefias, inventan su lengua-
je (al revés que en Aftazor), viven en
una cueva: el hombre caza y pin-
ta ciervos en las paredes. La mujer
parira una nifa. En el capitulo quin-
to llegan las glaciaciones. Emigra-
ran hasta un poblado, donde se re-
glamenta la convivencia. El jefe-pa-
dre sera derrocado y muerto. Se
conjugara la idea del incesto o del
pecado. La mujer huira y regresa-
ra a la cueva. Pero habran descu-
bierto el lenguaje y olvidado el can-
to. Sélo con la soledad se recobra.

Entre ambos capitulos, nos de-
vuelve el novelista a la historia an-

Plena de simbolos,
basqueda de lo
esencial en lo pri-
mitivo, esta nove-
la de Carlos
Fuentes revela una
prospecciony
constituye una his-
toria de amor
compleja, mégica,
de un soterrado li-
rismo, crepuscular

terior. La muchacha mexicana se
ha convertido ya en una famosa
cantante y reclama la direccion de
Atlan-Ferrara para interpretar la obra
de Berlioz. Este acudira a México
en el verano de 1949. Ella ha cam-
biado su nombre y ahora figura en
los carteles como Inez Prada. El en-
cuentro reanudara el interrumpido
idilio. En esta ocasién consuman
su pasion. Fuentes describe el des-
nudo de la mujer (pags 106-107)
en una de sus mas felices paginas,
clave de prosa lirica, aunque tien-
de también a la reflexion ensayis-
tica. Tras el interludio de lo primiti-
vo, los amantes volveran a encon-
trarse en Londres 20 afios des-
pués: de nuevo Berlioz sera el re-
clamo. Una vez mas la representa-
cién es un éxito y, en esta ocasion,

Carlos Fuentes: Instinto de Inez
Fronteras de arena

luz
bres de Antigona

Martin Amis, contra la critica
Ultima palabra: Esther Tusquets?

también un escandalo, porque en
ella se identifica en el escenario In-
és con la mujer primitiva, ambas
desnudas, junto a la nifia o hija: “Y
entonces la voz de Inez Prada pa-
recio convertirse en eco de si mis-
ma, en seguida en comparera de
si misma, al cabo en voz ajena, se-
parada, voz de una potencia com-
parable al galope de los corceles
negros [...], a los gritos de los con-
denados, una voz surgida del fon-
do del auditorio...” El escandalo ha-
ce huir al publico mientras aparece
en la escena, también desnudo, un
joven rubio tocando una flauta. Se-
ra aquel hermano, mito de la ju-
ventud y del amor. El capitulo siete
torna de nuevo al entorno prehis-
térico con una breve exaltacion de
los principios éticos de la materni-
dad que, como el amor de la pa-
reja, no ha variado desde los ori-
genes. Se cierra la novela tras la
direccién homenaje, con el prota-
gonista en la soledad. Sabemos en-
tonces, a través de un didlogo ima-
ginario con el fantasma de Inez, que
ha cuidado de la hija de ambos. Pe-
ro es una simple alusion. Es a su
criada a quien dirige las reflexiones
sobre la muerte: “Nuestra vida es’
un rincén fugitivo cuyo proposito es
que la muerte exista. Somos el pre-
texto para la vida de la muerte. La
muerte le da presencia a todo lo
que habiamos olvidado de la vida”.
Y ésta toma como simbolo la foto-
grafia de Inez abrazada al joven ru-
bio. Y ella, la mujer primitiva (pero
también Inez) descubrira a su nue-
vo compafiero entre los abismos y
los primeros sonidos del lenguaje
gracias a los gue reclamara amor.
Plena de simbolos, blsqueda de lo
esencial en lo primitivo, esta nove-
la revela una prospeccioén y cons-
tituye una historia de amor com-
pleja, magica, dificil, extrafa, de un
soterrado lirismo, crepuscular.

Joaquin MARCO

Susana Fortes:

Tahar Ben Jelloun: Sufrian por la
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ARGENTINA

1 Pasidn por crear

Domingo Cavallo (Planeta)

2 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

3 Ojos vendados

Andrés Oppenheimer (Sudamericana)
4 El dictador

M. Seoane y V. Muleiro (Sudamericana)
5 El camino de la autodependencia
Jorge Bucay (Sudamericana)

FRANCIA

1 La vie sexuelle de Catherine Millet
Catherine Millet (Seuil)

2 Cereales Killer

San-Antonio (Fleuve Noir)

3 Dans la rue ou vit celle que j'aime
Mary Higgins-Clark (Albin Michel)

4 L'oiseau des tenébres

Michael Connelly (Seuil))

5 Astérix et Latraviata

Alberto Uderzo (Albert Reue)

ESTADOS UNIDOS

1 Who moved my cheese?

Spencer Johnson (Putnam)

2 Harry Potter Schoolbooks

J. K. Rowling (Scholastic)

3 The prayer of Jabez: breaking...
Bruce H. Wilkinson (Multnomah)

4 The 0'Reilly Factor: The Good...

Bill O'Reilly (Broadway)

5 Body for life: 12 weeks to Mental...
Bill Philips (HarperCollins)

MEXICO

1 Aura

Carlos Fuentes (Era)

2 Harry Potter y la piedra filosofal
J. K. Rowling (Océano)

3 Instinto de Inez

Carlos Fuentes (Alfaguara)

4 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 El poder del espiritu

Rosemary Altea (Grijalbo)

REINO UNIDO

1 The lost boy

Dave Pelzer (Orion)

2 A man named Dave

Dave Pelzer (Orion)

3 Madonna: an intimate biography
J. R. Taraborrelli (Sidgwick)

4 The great food gamble

John Humphrys (Hodder)

5 Help yourself

Dave Pelzer (Thorsons)

Medios consultados

La Nacidn (Argentina), Le Figaro (Francia),
The Washington Post (EE.UU.), Reforma
(México), The Washington Post (Reino
Unido).
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POESIA

OTRAS VOCES

BEl propio Ceséareo Sanchez (Da-
din-Irixo, Ourense, 1951), nos da,
en O rumor do distante (Esquio) las
coordenadas en las que se inscribe
su obra poética. Una, en el subtitu-
lo, “A escrita da terra”, explicita re-
ferencia a Eugénio de Andrade; la
otra, con la cita inicial de Bashoo.
Numerosos topénimos son elegidos
como epigrafes de unos versos tan
sencillos como luminosos, muchos
de los cuales no deslucirian junto
a los de los maestros citados: “Cho-
ve auganeve no camifo vacio. Re-
nasces volves/porgue és. A sombra
que foi, fermosisima camifa/con pe-
guenos silenciosos pasos leves. On-
de ir solitario/ cando non se ten des-
tino. Volvo desde o Sur/para gravar
o nome amado no lugar, onde todo
transcorre”.

B Ya desde el titulo del libro, Las
verdades del arce (Calambur) anun-
cia Enrique Garcia Santo-Tomas
(Montreal, 1969) una poesia muy
cercana al sentimiento de la tierra,
de una tierra que, en este caso, es
el Canada en que residio. No faltan
las referencias muy urbanas, pero
la naturaleza es la principal prota-
gonista de estos versos. "Ser de un
mundo perfecto donde el hombre
es extrafio”, dice la cita de Cernu-
da que abre el volumen. “Recuerda

quiénes somos/cuando se hayan’

quedado los parques vacios”, co-
mienza el poema gue lo cierra.

Misabel Pérez Montalban (Cor-
doba, 1964) fue una de las Feroces
del clan de Isla Correyero. Ahora pu-
blica Los muertos némadas (Dipu-
tacién de Soria), donde nos cuenta
lo mucho que trabajaba su padre
y los sentimientos que le dejo la
temprana muerte de su madre. “No
obstante, consegui un certifica-
do/oficial de difunta con la fecha in-
correcta:/por él me concedieron una
beca de estudios”. La buena poe-
sia consigue hacer de los asuntos
personales preocupaciones univer-
sales, no se queda en el mero des-
ahogo. Hay a quien las terribles vy tri-
viales miserias cotidianas le dejan
un pufiado de buenos versos en-
tre las manos. A otros les dejan una
beca de estudios. M.L-V.
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POESIA AMOROSA COMPLETA

Hiperion.

ungue empezé escribiendo
Aen castellano Joan Margarit
ha logrado su expresidén mas ge-
nuina en catalan, con dieciséis ti-
tulos desde 1980. Lium de pluja
(1986), Edat roja (1991), Els mo-
tius del llop (1993), Aiguaforts
(1995) o Estacié de Franga (1999)
representan una propuesta de pri-
mera magnitud en el panorama
de los Ultimos veinte afnos, bien
conocida en el &mbito linguistico
no catalan: Luz de lluvia aparecio
en edicion bilingle y luego se han
publicado Edad roja (El Maillot
Amarillo, 1995, en version de
Antonio Jiménez Millan),
Aguafuertes (Renacimiento, 1998)
y Cien poemas (La Veleta, 1997).
Es més: Estacion de Francia, pre-
sentado por su autor como “un
libro de poesia bilinglie (todas las
versiones, modificaciones y vuel-
tas a empezar que sufre en mis
manos un poema las he realiza-
do en catalan y castellano a la
vez)”, instala el conflicto linguis-
tico como ingrediente necesario
de esta escritura meditativa en la
que la experiencia histérica co-
lectiva es inséparable de la refle-
xién sobre los sentimientos.

Poesia amorosa completa, con
una sugestiva introduccién de
Sam Abrams, constituye un es-
pléndido recorrido por la obra de
Margarit a la vez que una elo-
cuente propuesta de poemas “re-
vividos” en castellano por el autor.
Margarit, que cuenta con plausi-
bles traducciones de Antonio
Jiménez Millan, Luis Garcia
Montero, José Agustin Goytisolo,
Pere Rovira o Justo Navarro, ofre-
ce ahora su propia version sacri-
ficando aciertos ajenos en aras
de la autenticidad. Porque es ésta
el estimulo generador de su poe-
sia, sin mengua del necesario si-
mulacro de voces y efectos de
verdad esenciales para implicar
al lector.

A lo largo de 170 poemas el
poeta traza su personal “historia
del corazén” y una guia de lectu-
ra de sus tonos, temas y registros.
Porque en esta poesia hay gente,
personajes que viven en nuestra
historia comun y que toman la pa-

JOAN MARGARIT

Madrid, 2001. 296 péaginas, 2.000 pesetas

labra para hablar de muy variadas
moradas del sentimiento, como
algo histdrico, sin apriorismos ni
concesiones, matizado por la cons-
tancia del vivir, en equilibrio entre
el desengafio y el vitalismo: “ha-
blemos del amor aunque las
rosas/tengan que terminar siem-
pre en la basura”.

El concepto de amor que ofre-
ce este conjunto es muy amplio:
no sélo es la relacion amorosa a
lo largo de las sucesivas edades
de los protagonistas. Para tener
un sentido hondo el tema amoro-
so requiere completarse con el tra-

tamiento dimensionado de otras
formas del amor -y del dolor, y de
la soledad: lo que convoca el re-
cuerdo ante la muerte de los pa-
dres; las relaciones con los hijos,
en especial Joana, cuya seria mi-
nusvalia introduce los registros
mas patéticos de toda la conteni-
da poesia de Margarit; los amo-
res fugaces o irrealizados; la amis-

tad, en fin, en forma de homenajes,

retratos, testimonios y despedi-
das.

Una de las mejores cualidades
de Joan Margarit es la capacidad
de conseguir que una poesia tan
ligada a su biografia resulte com-
partible y que los descubrimien-
tos y las perplejidades resultan-
tes del acto poético alcancen a
suscitar los del lector. A ello con-

tribuye la sobria y a menudo as-
pera meditacioén que se plantea
en registros comunes de lengua-
je, en unarica referencialidad me-
taférica a realidades cotidianas
de muy diverso nivel y la impla-
cable revision de los valores y las
imposturas intimas de unos per-
sonajes verosimiles que desean,
sufren y tratan de sobrevivir y que
se expresan en muy distintas
voces de hombres y mujeres.
La voz gue unifica esta polifo-
nia es la de un Joan Margarit que
pide cuentas a su propia con-
ciencia en trénsito por una geo-

grafia minuciosa de nombres (fa-
miliares, amigos, poetas, filésofos,
musicos de jazz....), en espacios
vividos o fantaseados, calles sér-
didas de suburbio, cafés antiguos,
ciudades transformadas por el re-
cuerdo, el refugio precario del
hogar, la topografia secreta de
los amores y vilezas, las playas
perdidas de tantas ilusiones...
“Amor y tiempo”: la vida y la poe-
sia de un personaje que en el atar-
decer de la existencia asume las
derrotas de la edad y usa esas
ensefianzas como un arma a favor
de la vida, a favor del amor, que
se acrecienta “a manos del feroz
estimulante/que es la clara cer-
teza de la muerte”.

Francisco DIAZ DE CASTRO
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POESIA

REVISTAS

MEMORIA DEL FUEGO

JUSTO JORGE PADRON

Lumen. Barcelona, 2001. 1038 paginas, 4.900 pesetas

s dificil acercarse a la obra poé-

tica de Justo Jorge Padrdn li-
bre de prejuicios. Su manera de
concebir la carrera literaria, como
una acumulacion de libros, tra-
ducciones, distinciones, hace tiem-
po que ha alejado de su poesia a
los lectores mas exigentes. No pa-
rece que vaya a ayudar a recupe-
rarlos esta exhaustiva edicion de
su poesfa completa, mas volumi-

nosa que la de cualquier otro de
sus coetaneos.

En 1999, y en la misma editorial,
publicé J.J. Padrén su Ultimo libro,
Escalofrio, prologado muy entu-
siasticamente por Ana Maria Moix:
“Con un lenguaje rico y riguroso,
con un despliegue de ritmos y ab-
soluto dominio del verso, la emo-
cién estética se funde con el senti-
miento, a veces cosmogonico, del
ser intimo en comunicacion con el
mundo exterior a traves de la pala-
bra no exenta de ironia ni de expe-
riencia onirica, de la palabra poé-ti-
ca pletérica de poder visionario y
de la memoria del dolor y del jubi-
lo".

Publicada poco més de un afio
después, Memoria del fuego incor-
pora cuatro nuevos libros inéditos.
El primero de ellos, El fuego en el
diamante,esta compuesto integra-
mente de sonetos: “El soneto es el
fuego en el diamante,/torre de luz,
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esencia y energia/cuyo arrebato se
hace melodia/de una intensa pala-
bra rutilante”. No le teme Padrén al
énfasis ni a lo convencionalmente
poético; tampoco al llamativo ripio:
“Amarte en el lascivo olor del nar-
do/con el ardor mas tierno del le-
opardo”. Quiza el mas logrado sea
“Muerdo el melocotén”, que re-
cuerda a otro soneto, con razon fa-
moso, de Salvador Rueda, pero los

tos escritos a lo largo de toda su
trayectoria: nuevos y viejos sone-
tos, epigramas, versos de circuns-
tancias. El poeta prefiere, segiin nos
indica en el prélogo al volumen, los
dos Ultimos, aquellos que ha que-
rido que concluyan, por ahora, su
obra, “En la quinta del sordo”, ho-
menaje a Goya, y “Siglo XX". Am-
bos representan, sin embargo, los
peores modos de J. J. Padrén. “Un

Padrén, a pesar de si mismo, es uno de los poe-
tas esenciales de su generacion, no el trasno-
chado vate que aparece en sus autorretratos

hay también de memorable em-
paque guevedesco: “Siento mi
cuerpo haciéndose vacio,/menos
que soledad y polvo y suefo,/en
el lento después de mi agonia”...
El bosque de Nemi se titula el
segundo tftulo inédito que se afia-
de a esta recopilacion. Es un libro
de amor a la naturaleza, repre-
sentada en el bosque primordial
habitado por magicas criaturas.
Hay hermosos poemas en ese li-
bro, un tanto reiterativo y excesi-
VO, poemas gue nos recuerdan a
Walter de la Mare, a la poesia ne-
oclasica y a los cuentos de hadas.
Los maés prescindibles poemas
de El bosque de Nemi pecan de
convencionalismo y blandura. Algo
semejante puede decirse de los que
se incluyen en Lumbre de hogar,
dedicados a la vida familiar, llenos
de buenos sentimientos, pero don-
de a menudo la belleza y la verdad
estan en el tema, no en los versos.
Nos emociona el padre feliz que ha-
bla en "El despertar de Lara”, no el
poeta: “Cuando despunta el alba
me despierta,/como lluvia de pla-
ta en el cristal del suefio,/su voz tin-
tineante./ Inicio el blanceo de la cu-
na,/tropiezo con su mano que
busca ya la mia./Un sibito frescor,
brisa de estrellas,/ se alza gozo-
samente por mi sangre/abriendo el
ventanal de la ternura /a la fragan-
cia azul de la mafnana”.
Concluye Memoria del fuego con
Trazos en un paréntesis (1965-
2000) que recopila poemas inédi-

infierno en el alma es mi sordera”,
le hace decir a Goya; también ha-
bla de “crateres ardidos/por la can-
dente esquirla de la furia”, del “te-
rror convulso de una oscura
lascivia”, de “llanto sangriento”, “co-
lores terribles”... Contrasta la gran-
dilocuencia enfatica y, a menudo,
lexicalizada de los textos que el au-
tor destaca con otros poemas sin
mayores pretensiones, pero que
acreditan a un poeta exacto y ver-
dadero. A su renuncia “a estar pre-
sente en los actos mundanos de la
vida literaria” y a concentrarse en
su “proceso literario lejos de cual-
quier distraccion” atribuye Justo
Jorge Padrén que en los ultimos
anos haya escrito mas que en los
veinticinco anteriores. Para bien de
su obra, quiza habria que aconse-
jarle algunas distracciones.
“Menos es mas" dice uno de los
lemas de la arquitectura moderna;
Justo Jorge Padrén ejemplifica que
lo contrario también resulta cierto.
“Mas es menos”: a mas versos,
menos poesia; a mas distinciones,
menor prestigio; a mas autopro-
mocion, menor atencion critica. In-
justamente, como una rigurosa an-
tologia podria faciimente demostrar:
Justo Jorge Padrén, a pesar de si
mismo, es uno de los poetas esen-
clales de su generacion, no el tras-
nochado vate megalémano que
aparece en sus autorretratos y en
las caricaturas de sus detractores.

José Luis GARCIA MARTIN

HABLAR/FALAR

DE POESIA
NUMERO 3

sta revista bilingle retine, por

tercera vez, a algunos de los
mejores poetas portugueses y a
algunos poetas esparioles. De alla:
Mério Cesariny, imposible de en-
trevistar, nuevamente; o Luis
Miguel Nava y una poesia tan os-
cura como lo fue su muerte. De
acé: Carlos Edmundo de Ory o
José Carlos Catafo. Y un es-
pléndido reportaje sobre la libre-
ria Lello & Irméo de Porto, tal vez
la mas hermosa del mundo, el
mejor lugar, por decirlo con ver-
sos de Eugénio de Andrade, para
un encuentro nupcial con la poe-
sfa, o con la vida; que a veces vie-
nen a ser lo mismo.

SABER LEER

NUMERO 144

| poeta Guillermo de la Torre,

es el protagonista del articulo
(firmado por Guillermo Carnero)
que abre este niumero en el que
tambien aparecen Giménez
Caballero y Fernandez de los Rios
y se vuelve a hablar del fin de la
historia. Los poemas de Guillermo
de la Torre, que se quisieron tan
modernos, se han quedado en
cachivaches un tanto nostélgicos,
mas Utiles, eso si, que la mayoria
de las maquinas a las que quisie-
ron cantar e imitar. “Mi frente al
nivel de un rascacielos/[...]Jun sil-
bido de locomotoras/y un perfu-
me transoceanico...”

LA BOLSA DE

PIPAS
NUMERO 23

ecir de esta modesta revista

que es de esas que suelen lla-
marse “de amigos” no es des-
pectivo cuando esos amigos se
llaman Eduardo Jorda, José Carlos
Llop o Antonio Manilla. Este nu-
mero lleva ademas un suplemen-
to firmado por Roman Pifa -di-
rector, a la sazén, de estas 24
paginas de poesia y prosa- titu-
lado Eloisa esta debajo de un ca-
mello. No faltan en esta entrega
paginas con encanto.
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NOVELA

FRONTERAS DE ARENA

SUSANA FORTES
Espasa Calpe. Madrid, 2001. 241 péaginas, 2.900 pesetas

an tres novelas ya publicadas,
usana Fortes (Pontevedra,
1959) podria alardear con toda
justicia de poseer un mundo na-
rrativo acusadamente personal y
un estilo ya inconfundible para el
lector que se haya adentrado en
sus paginas. Sobre los persona-
jes que crea esta escritora gravi-
ta siempre un pasado que sélo en
parte descubrimos, en el que hay
amores truncados e ilusiones rotas
cuyo recuerdo determina los sen-
timientos y las conductas; muchos
de estos tipos ostentan a menu-
do ante los ojos del lector cierta
aureola romantica que procede
tanto de su tratamiento literario
como de los modelos que dejan
entrever. A Susana Fortes no le in-
teresan tanto las historias como
los ambientes, el andlisis psicolé-
gico, el buceo en estados de animo
y la anotacién minuciosa de im-
presiones —sobre todo visuales y
olfativas— que traducen con pre-
cisién los pensamientos y las emo-
ciones de los personajes. En
Fronteras de arena, sin embargo,
la autora se ha esforzado por alo-
jar los sucesos en un marco na-
rrativo repleto de datos histéricos
y de referencias y descripciones
locales, menos evasivo que en
otras ocasiones. La accién, en
efecto, se situa en Tanger duran-
te los meses anteriores a julio de
1936. Los preparativos de la cons-
piracién militar contra la Republica,
el suministro de armas a los cons-
piradores por parte de algunas po-
tencias, la renuncia de otras a in-
tervenir para atajar la sublevacion,
constituyen algunas de las apo-
yaturas reales de la historia.
Pero, como cabia esperar, no
son estos motivos informaciones
ya bien conocidas, por otra parte—
lo que ha centrado el interés de la
autora, sino el esbozo de unas
vidas de seres desarraigados que
coinciden en ese tiempo en Tanger
y cuyas relaciones, fuertemente
condicionadas tanto por las cir-
cunstancias presentes como por
Sus propias experiencias perso-
nales, oscilan entre la amistad, la
pasién amorosa, la generosidad
o los celos. Y es en la observacion
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de estos personajes, en la perse-
cucién sutil de sus vaivenes ani-
micos, nunca desligados de un in-
timo sentido ético, donde
encontramos los aciertos mas so-
bresalientes de Fronteras de arena.
Se trata de criaturas en cuyo per-
fil se transparentan, como la pro-
pia autora reconoce, modelos ci-
nematogréaficos
reconocibles. En
Kerrigan, el desencan-
tado corresponsal in-
glés, hay mucho de los
héroes cansados de
Casablanca y sus des-
cendientes, o de algu-
nas peliculas de
Duvivier que también
son el fondo, y al mar-

Susana Fortes es,
a pesar de sus
descuidos, una
excelente pro-

cados: el oficial Alonso Garcés,
empefiado indtiimente en frenar la
tentativa de rebelién, y la miste-
riosa Elsa Quintana, fugitiva de un
pasado conflictivo y de un amor
amargo, que se debate entre
Garcés y Kerrigan impulsada por
sentimientos contradictorios. Mas
diluidos, con menos presencia en

sista, que podria alardear con toda justicia de po-
seer un mundo narrativo acusadamente perso-
nal y un estilo ya inconfundible

gen de otras implicaciones, his-
torias de amor. El sacrificio de
Kerrigan —con un desenlace que
recuerda el de varias peliculas—-lo
convierte en un ser duefio de su
destino y acaba por conferirle la
vitola romantica que lo destaca
por encima de los otros, incluso
de los dos oponentes mas desta-

el conjunto, otros tipos represen-
tan actitudes discrepantes ante el
inminente conflicto: el capitan
Ramirez, no sélo rebelde sino co-
rrupto, y, en el polo opuesto, el
comandante Uriarte, que vera bien
pronto maltrecha su dignidad.
Esta primacia otorgada a los
sentimientos en el enfoque de la

historia ofrece el peligro de acen-
tuar la tonalidad sentimental hasta
despefiarse en la trivializacion.
Susana Fortes salva bien este es-
collo —aunque alguna escena entre
Elsa y Kerrigan parecia invitara la
desmesura y mantiene una con-
tencién a la que ayuda decisiva-
mente la calidad de la prosa, la
matizada finura de las
percepciones y las pin-
celadas psicolégicas.
Esta plasticidad, que es
sin duda un notable valor
de la escritora, no esta,
pese a todo, libre de ex-
cesos. Es dificil, por ejem-
plo, aceptar un “gesto li-
vido de los ojos” (pagina
118) o entender cémo al-
guien puede caminar “por
el lado soleado de la
plaza, entre las briznas
de luz” (pagina 141). Y se
han deslizado algunas
construcciones con usos
parasitarios, como el om-
nipresente prefijo —auto,
absolutamente inutil en “cuando
somos jévenes, no nos autocon-
templamos” (pagina 233) o en
“aquellos que, autoproclaman-
dose salvadores de la patria...”
(péagina 223). Algunos usos im-
propios (“en aras de”, pagina 117;
“en una hora" por “dentro de una
hora”, pagina 110; “girarse” por
“volverse”, paginas 15, 155, 212,
etc.) serian faciimente corregibles.
Susana Fortes, es, a pesar de
estos descuidos, una excelente
prosista.

Ricardo SENABRE

Fulgor y estrategias de la memoria

ESTHER TUSQUETS

Correspondencia

privada

M
ANAGRAMA

SOLEDAD PUERTOLAS

Con mi madre
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NOVELA

AZUL COBALTO

ALFREDO CONDE

Edhasa. Barcelona, 2001. 504 paginas, 3.900 pesetas

a Historia nos ha dejado pocos

datos fidedignos de la vida del
Marqués de Sargadelos, Antonio
Raymundo |bafiez (1749-1809),
fundador de la ceramica que lieva
su nombre y que hoy es orgullo de
Galicia bajo la: sabia mano de Isaac
Diaz Pardo, actual sefior de Sar-
gadelos. Sabemos que fue un dés-
pota ilustrado, enriquecido en ne-
gocios por mar y tierra, promotor
de una fundicién que puso en mar-
cha los primeros hornos de cola-
da continua en Espafia. La fabrica
de potes, herrajes de vario uso y
municion para el ejército fue arra-
sada en un motin de campesinos
instigados por curas e hidalgos en
la primera revuelta popular con-
tra la naciente industria espafiola.
Después aquel enciclopedista cre-
ador de futuro reconstruyo la si-
derurgia y anadi¢ la fabrica de lo-

Za con sus colores blanco y azul
cobalto de la ceramica de Sarga-
delos.

Con esta base histérica Alfre-
do Conde ha escrito la mejor de
sus novelas. Azul Cobalto, “Histo-
ria posible del Marqués de Sarga-
delos”. Como explica el autor en
un breve “Prélogo necesario”, en
el gue cita las fuentes de su do-
cumentacioén, no se trata de una
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biografia, sino de una novela crea-
da a partir de los escasos conoci-
mientos seguros y enriquecida con
la invencién de personajes y epi-
sodios verosimiles habilmente in-
tegrados en lo que se sabe que
ocurrié en la vida del ilustre mar-
qués. Discernir la verdad de la his-
toria corresponde al historiador. El
critico literario debe ocuparse de
la novela como tal. Y en dicho co-
metido no han de regatearse elo-
gios al exigente trabajo del autor,
que ha construido una buena no-
vela, bien estructurada y bien es-
crita, con minuciosa recreacion de
una época rica en ideas y en avan-
ces técnicos, en una prosa jugo-
sa, ajustada al medio en sus ima-
genes y metéaforas y en sus
galleguismos léxicos y sintacticos,
pero renunciando a toda arqueo-
logia lingUistica.

Las imperfecciones
no son demasiado
importantes, en
comparacion con
las paginas memo-
rables, y no empa-
fian el alto mérito
de una novela afor-
tunada

El acierto compositivo de la no-
vela descansa en su estructuracion
enmarcada por dos catastrofes. Se
abre con la destruccién de Sarga-
delos en 1798 y acaba con la muer-
te de su creador en su horrendo fi-
nal en 1809, durante la invasién
napoleénica. A partir de su co-
mienzo in media res, la novela es-
ta organizada en cuatro capitulos
en los cuales se va desarrollando el

proyecto empresarial del fundador
de Sargadelos obstinado en re-
construir su empresa y ampliaria (Ul-
timos diez afios de su existencia) y
al mismo tiempo se completan va-
rias retrospecciones parciales en-
caminadas a rememorar la vida del
marqués desde su cuna y forma-
cion en la comarca agreste de Os
Oscos, entre Asturias y Galicia, has-
ta su situacién presente, querido
y admirado por unos pocos leales,
odiado por muchos envidiosos y
por todas las fuerzas retrégradas
de la Iglesia y los pazos.

Los elogios antedichos no lo se-
rian de verdad si, contra toda hon-
radez intelectual, no se sefalasen
también los fallos y descuidos co-
metidos por el autor. A veces se le
ha ido la mano en la profusién de
datos. No vendria mal una mayo
depuracion, por ejemplo en la con-
troversia entre el protagonista y J.
Adams o en los pormenores de la
invasion napolednica. Sobran ca-
si todas las notas a pie de pagina:
pocas se salvan por su informa-
cion, gracia o ironia; casi todas re-
sultan arbitrarias en su pedanteria
e incluso fatuidad que no se jus-
tifican por ninguna libertad crea-
dora que el autor reclame para sus
“caprichitos” (nota 11, pag. 187).
Como tampoco es oportuna su
advertencia final en el prélogo re-
ferida al narrador omnisciente y
destinada a los “estudiosos en la
materia”. Resulta disparatada y los
“estudiosos” de verdad no la ne-
cesitan. Estas imperfecciones no
son demasiado importantes, so-
bre todo en comparacién con
otras paginas memorables, como
las dedicadas al primaveral canto
amoroso del urogallo en los bos-
ques de Os Oscos. Por eso no
empanan el alto mérito de una no-
vela afortunada en la construccién
de un personaje singular en la his-
toria de Galicia y de una época que
fue un hervidero de ideas y pasio-
nes en su transicion de un mundo
vigjo a otro nuevo. Ademas, po-
drian evitarse en proximas edicio-
nes, que esta novela merece por-
que interesara a muchos lectores.

Angel BASANTA

RECUERDOS DE

ALGUN VIVIR
FULGENCIO ARGUELLES
Nobel. Oviedo, 2001
214 paginas, 1.900 pesetas

o sabria decir si los cambios

habidos en la corta e intere-
sante obra de Fulgencio Arglielles
se deben a la falta de definicién de
una voz narrativa personal o a una
gran versatiidad. El caso es que tras
iniciarse en el ruralismo simbolista
(Letanias de lluvia) y seguir con un
relato histérico legendario (Los cla-
mores de la tierra), pasa a un psi-
cologismo bastante convencional
en Recuerdos de algun vivir,

Hay eri esta novela una linea anec-
datica directriz basada en la resolu-
cion de un enigma. La madre del
protagonista, actriz notable, des-
aparecié del hogar familiar en una
ciudad de provincias siendo todavia
nifio el hijo. Lustros después, mue-
re en un accidente y se descubre
que llevo una vida de mendiga en la
gran ciudad. A raiz del suceso, el hi-
jo se empena en saber el porqué de
un comportamiento inexplicable. La
narracion en primera persona del hi-
jo alterna con un diario de la madre
y ambas perspectivas dan el cuadro
total de aquella decisién.

La busqueda de la madre es el
enganoso motivo central de Re-
cuerdos..., tan enganoso que el au-
tor le presta una atencion secunda-
ria para centrarse en el narrador: en
su entorno familiar y laboral, y en su
soledad acentuada por el amor ha-
cia una guapa y madura malcasada.
Lo cotidiano se enriquece con re-
ferencias culturales, ya que el per-
sonaje ademas de médico es escri-
tor. Y el relato se configura con ecos
literarios. La madre y su célido com-
parero también mendigo evocan la
solidaridad entre marginados de la
galdosiana Misericordia; y el parale-
lismo entre algunos personajes ac-
tuales y otros de La Regenta, méas
el disefio de la amada del narrador
y el mismo tema del adulterio remi-
ten a la obra maestra de Clarin.

Recuerdos de algun vivir des-
cansa en una concepcion tradicio-
nal del relato: cuenta unas historias
personales dramaticas, define a sus
intérpretes y deja constancia de la
precariedad del mundo. No defrau-
daré a quienes gustan este tipo de
novelas de siempre.

S. SANZ VILLANUEVA
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OPERA PRIMA

TODA LA SOLEDAD

MARINA CASTANO

Planeta. Barcelona, 2001. 200 paginas, 2.500 pesetas

a explicado Marina Castano

en los dias que han precedi-

do a la aparicion de esta, su pri-
mera novela, gue su intencién prin-
cipal fue la de escribir un libro de
relatos, pero que, siguiendo con-
sejo de Camilo José Cela —un ma-
rido premio Nobel es un conseje-
ro de lujo en estas lides— decidié
pasarse a la novela y buscarle a
sus relatos un nexo de union que
subrayara una unidad. Esta claro
que sus editores, en aras de esa
comercialidad tan pretendida, tam-
bién habran preferido una novela.
No se hubiera hecho de este libro
una primera edicion de 20.000
ejemplares si se hubiera tratado
de cuentos, desde luego. En fin.
Sea como sea, a la primera no-
vela de Castano se le nota que
parte de un inicial grupo de narra-
ciones breves. Existe el nexo de
union, es cierto, y existe con na-
turalidad, sin quedar en evidencia,
lo cual es fundamental. Lo cual no

impide que las historias que se van
desgranando en sus paginas ten-
gan, por separado, entidad de
cuentos. Y, en conjunto, sumando
las unas a las otras, esta novela
tiene un cierto aire a serie inglesa
de la sobremesa, o a esas apaci-
bles peliculas donde predomina el
dialogo, la campifia y el tiempo llu-
vioso. No es gratuita la compara-
cién: se sitda la trama en un pue-
blo inglés al que llega Maggie, la
protagonista, tras una larga au-
sencia y aguejada de una enfer-
medad grave. Va en busca de re-
cuerdos con los gue urdir una trama
novelesca —topico recurso, menos
mal que no se insiste en &l en ex-
ceso- y a desvelar algunas de las
claves de su pasado. En el pueblo
halla, ademas de los escenarios
de su memoria, un ramillete de per-
sonajes doblegados por una sole-
dad contra la que tratan de luchar
sin éxito. Personajes que viven de
puertas adentro, que esconden se-

He aqui una lectura tan
sosegada como sus pro-
tagonistas. Y un debut
digno que, seguro, va a
levantar pasiones

cretos terribles, que cometen adul-
terios y que llevan dobles vidas. La
tranquilidad es solo un espejismo
para ellos. En realidad encubren
las mas soterradas y descabella-
das pasiones. Todo esto mientras
afuera llueve casi siempre sobre
los jardines y los terraplenes de flo-
res. Lo mas logrado de esta no-
vela es, sin duda, la forma. Esa
forma gque se lo debe todo a la idea
inicial de Castafo de escribir un
libro de relatos. Cada personaje
es, a sumodo, un protagonista de
la historia o de su parte de ella.

Después, el narrador —narradora:
es la propia Maggie quien nos
cuenta, a veces extralimitandose
en sus capacidades de observa-
cién, pero con habilidad- el na-
rrador, pues, hilvana las diferentes
anécdotas hasta formar este mo-
saico de experiencias préximas
pero a la vez tan alejadas unas de
otras. En suma, una lectura tan so-
segada como sus protagonistas.
Y un debut digno que, seguro, va
a levantar pasiones.

Care SANTOS

NOVELA

VIAJE DE VUELTA AL JARDIN

VERONICA FERNANDEZ MURO

Plaza & Janés. Barcelona, 2001. 814 paginas, 3.500 pesetas

on este titulo ~sumado al incisivo subtitulo
CQue lo completa, La otra mitad de la verdad—
redobla Verénica Fernandez-Muro (Buenos Ai-
res, 1945) el envite literario iniciado con Los mie-
dos olvidados (1999), su primera novela. Y lo re-
dobla por lo ambicioso y arriesgado de un
proyecto gue se sostiene en la idea de un viaje
por los circulos oscuros de la capacidad de per-
cepcion e intuicién de las mujeres, y se defien-
de en la necesidad de desafiar las barreras que
insisten en que hombres y mujeres son dos mi-
tades separadas. Porque para que unos y otras
lleguen a una relacién que sea “fusion comple-
ta y armoniosa” es obligado el abandono de la
razén en aras del sentimiento y la imaginacién.
Estos son los cabos gque atan la intencion de
una novela imaginativa y audaz, narrada con
acento culto y reflexiones graves, que preten-
de una historia inaudita y que ofrece un relato gi-
gantesco por su extension y por el caracter sus-
tantivo de las proposiciones y los postulados que
nutren el sustrato de signos y significados con-
vocados para hacerlo discurrir con la logica de
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lo mégico y lengedario, sumada a argumentos,
textos, citas y simbolos del misticismo y otras
corrientes de espiritualidad occidentales. Con
tales medios despliega un argumento imposible
de resumir en unas lineas, aungue si se puede
esbozar lo gue representa su principal linea de
interés: “Azul” es su protagonista; su nombre es
casual, se lo debe al color de la tormenta que
roded su nacimiento en una localidad argentina.
Desde ese dia estuvo al cuidado de una singu-
lar nifera que fue inculcando en ella la miste-
riosa capacidad que con los afos le convertira
en la elegida para emprender la misién de pro-
pagar la nueva “religién” de la que ella es “men-
sajera” y a la que pronto se sumaran las muje-
res que componen su circulo mas proximo. Ella
es la “iluminada”, la que concibe y propaga el
magnénimo proyecto de ensefar a los demas a
descifrar el secreto de iniciarse en “la verdadera
realidad”, a descubrirse “dentro” y “fuera”, a apre-
hender el misterio de que “la mujer” es la “otra
mitad” de una verdad siempre contada a me-
dias, siempre a vueltas con la idea de que el he-

redero del “Todo”, de la deidad absoluta, es “el
hombre”. Y a ese proyecto rinde una vida, un
viaje, que se inicia “treinta anos después de co-
menzar la segunda mitad del siglo XX", en su pa-
is, se extiende por Europa hasta llega a Espana,
y se prolonga hasta el 2010, fecha que enmar-
ca el hecho mas sefialado de su simbdlica mi-
sién, que no ha hecho més que empezar.

Ahora bien, sucede agui que la idea absorbe
a la ficcion; y que el fin de la novela no esta jus-
tificado en el excesivo despliegue retdrico de la
omnisciente voz narradora. Voz que si bien es
necesaria para recomponer los hilos de una tra-
ma sostenida sobre una complicada estructura,
redunda en repeticiones y aclaraciones retéricas
sobre su significado y su sentido. Por eso su ma-
yor objecién no apunta al discurso, ni a la ima-
ginativa historia que lo expone, sino a algo siem-
pre necesario y mas en una novela de estas
dimensiones: a la falta de ajuste y compensa-
cién entre uno y otra.

Pilar CASTRO
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NOVELA

SUFRIAN POR LA LUZ

TAHAR BEN JELLOUN

Traduccion de Manuel Serrat Crespo. RBA. Barcelona, 2001. 191 péaginas, 2.100 pesetas

En el origen de esta novela hay
un malentendido que se tradu-
ce tanto en su recepcion como en
la propia unicidad del texto. Tahar
Ben Jelloun narra en esta oportu-
nidad una historia real, relacionada
con el frustrado golpe de estado
contra Hassan |l en julio de 1971.
Por ello fueron condenados 58 mi-
litares, de los cuales sobrevivieron
menos de la mitad después de
veinte afos de prisién, primero en
Kénitra y luego en la carcel de ex-
terminio de Tazmamart, que seria
demolida inmediatamente después
de la liberacién de sus reos, en un
intento por borrar toda memoria de
la cruel represion dirigida por Ufkir.

Uno de los supervivientes, Azis
Binebine, joven teniente en 1971
que paso 18 afos en Tazmamart,
aporté al novelista el testimonio de
su vida en la carcel, con todos los
crueles detalles que eran del caso.
Segun Ben Jelloun, el encuentro
entre ambos fue tan sélo de unas
horas, pero resulté tan determi-
nante para la escritura de la nove-
la que Binebine figura, a los efec-
tos contractuales, como coautor
de Sufrian por la luz, y ha salido a
la palestra enmendandole la plana
al escritor y lamentando haber co-
laborado en la empresa.

Ese malentendido ha afectado
también a otros supervivientes de
aquel episodio, y no han dejado de
terciar algunos expertos en la re-
ciente historia de Marruecos. Méas
alla de la novela propiamente di-
cha, se ha llegado a plantear, in-
cluso, la actitud del propio Ben Je-
lloun hacia el régimen y:la represion
que aquella tristemente famosa cér-
cel simbolizaba. El escritor ha re-
conocido su falta de activismo
contra Hassan I, pero ha reivindi-
cado, textualmente, su derecho a
“hacer ficcion con la tragedia”.

El malentendido era hasta cier-
to punto inevitable, dados estos
antecendentes en cuanto a la pro-
pia génesis de la historia y su con-
dicién de novela lirica, consideran-
do por tal la que invierte la relacion
comun entre el yo y el mundo.
Mientras la gran narrativa decimo-
nénica la resolvia en una tension
por la que el protagonista era ju-
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guete de fuerzas que lo superaban,
esta otra concepcion, hibrida de
novela y poesia, hace, por el con-
trario, que aquel “yo" se sobre-
ponga a un universo para presen-
tarlo por completo subjetivizado.
Ben Jelloun es maestro en este te-
rreno, y gusta de abordar en clave
lirica asuntos de grave implicacién
social. Hace afos fue traducida
también su novela Con los ojos ba-
Jos donde una narradora femenina
presenta a la vez el drama de la
emigracién magrebi en Francia y el
de la condicion de la mujer en los
paises islamicos, todo ello en for-
ma, ademas, de bildungsroman,
de aprendizaje y maduracion.
Muy semejante es el plantea-
miento formal de Sufrian por la luz,
titulo traducido libremente del ori-
ginal Cette aveuglante absence de
lumiére con palabras de un verso
de Aleixandre. Con gran economia
textual el escritor narra a través del
protagonista Salim no sélo la his-
toria de su torturante encarcela-
miento, sino también la del proce-
so personal e intimo que hizo de él
un superviviente. No falta una di-
mensién testimonial, perfectamen-
te graduada en la narracion y au-
tentificada por la caracterizacion
sucinta, pero efectiva, de los com-
paneros de Salim en la prision, y
de las sevicias padecidas por to-
dos. En pocas palabras se nos ha-
ce participes del frio, del hambre,
de las miserias escatolégicas, de
la enfermedad como antesala de
la muerte y de la tortura psicol6-
gica. Pero otra de las carencias que
padecen los prisioneros adquiere
en la narracion un valor simbélico

Azis Binebine, super-
viviente del presidio
de Tazmamart,
aport6 al novelista

el testimonio de sus
anos en la carcel, con
todos los crueles

J detalles del caso

y trascendente: precisamente la au-
sencia de luz. Desde el propio titu-
lo, este leit-motiv vertebra todo el
texto, y permite, incluso, la incor-
poracién pertinente de ciertas re-
ferencias literarias —por ejemplo, a
Eluard- en el contexto de la activi-
dad de Salim como encargado de
aliviar la desesperacioén de sus
comparneros mediante el recitado
de poemas, la narracion de argu-
mentos novelisticos o cinemato-
graficos. Salim es el narrador ofi-
cial de aquel grupo de desahu-
ciados, gracias a su privilegiada
memoria, heredada de su padre, y
la tradicion del aedo marroqui, el
“halaiqui nesrani”, caracteristica de
la plaza de Xemaa-El-Fna en Ma-
rrakech, la ciudad de Salim y de su
alter ego real Azis Binebine.

Si Tahar Ben Jelloun tomé de su
informante tan sélo nombres, da-
tos y detalles, su recreacion imagi-
nativa del personaje Salim fue real-
mente poderosa. El protagonista
no aparece como un revoluciona-
rio convencido, sino enrolado en el
golpe casi por azar, y la figura de
su padre, un vividor que sirve co-
mo bufén a Hassén Il y repudia la
traicion de su hijo, es determinan-
te en pura clave edipica. Con todo,
la imaginacién del novelista se con-
centra en recrear la supervivencia
de Salim como fruto de un proce-
so espiritual de claras implicacio-
nes religiosas, no demasiado con-
vincentes. Cuando le llega al fin la
libertad, rechaza contar su infierno,
pese a su acreditada facundia na-
rrativa.

Dario VILLANUEVA

DE PADRE FRANCES
MICHEL DEL CASTILLO
Trad. de |. Araya y R. Gumucio
Andrés Bello, 2001
243 paginas, 1.800 pesetas

M ichel nacié en un momento
inoportuno, al borde de una
guerra y en medio de una relacion
marcada por el egoismo vy la auto-
complacencia. Nadie le esperaba y
su aparicion solo puso de manifies-
to la incapacidad de amar de sus
padres. Abandonado por ambos,
Michel vivira parte de su adoles-
cencia como un mendigo, bordean-
do la prostitucion y el suicidio. Son
los afios de la postguerra y la dig-
nidad es un privilegio asociado a la
posicién social. Sin embargo, Mi-
chel sobrevive a todas las dificulta-

_des y se convierte en un escritor de

éxito. Su padre, arruinado y con un
cancer terminal, recurriré a él en sus
ltimos momentos. Michel no sabe
qué hacer y se debate entre la ira,
el desprecio y “un sentimiento mas
turbio aun, la piedad”.

Aungue no adopte la forma epis-
tolar, esta novela autobiografica
recuerda poderosamente la Carta
al padre, de Kafka. Kafka experi-
menta miedo e impotencia ante un
progenitor lleno de fuerza, salud y
autosuficiencia; Castillo siente rabia
y verglienza ante un padre al que
describe como su asesino, un
miembro de la mas rancia bur-
guesia francesa que no disimula
sus prejuicios y carece de sentido
moral. Kafka lucha contra la mise-
ria espiritual: Castillo contra la mi-
seria material y la ausencia de amor.
La escritura no sirve de consuelo.
Solo profundiza el dolor, pero hay |
algo que obliga a formar frases. No
es la vocacion, sino la necesidad
de “sentirse vivo". Michel del Castillo
no ha tenido mucha suerte en el
mercado espafiol. En Francia, goza
de un merecido prestigio. Aqui sus
novelas pasan desapercibidas. De
padre francés es un relato ex-
traordinario, intenso y sincero. Duele
comprobar la resonancia de algu-
nos textos ante el silencio que ig-
nora obras de mayor calado. No
hay que olvidar que Espana es el
pais donde La Regenta estuvo mas
de medio siglo sin reeditar.
Confiemos en el tiempo y la justi-
cia poética, que restituyen a cada
uno en su lugar.

Rafael NARBONA
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BOLSILLO

Juan José

MILLAS

CUERPOS Y
PROTESIS

Juan José Millas

Punto de lectura

468 péaginas, 1.100 ptas.

Que la mejor literatura se
hace actualmente en la
prensa diaria podria ser
una gran verdad en lugar
de una gran ilusién si
abundaran los articulistas
como Millas. Aungue tal
vez gran parte del calado
de los articulos de este
novelista y cuentista ven-
ga, precisamente, de su
raigambre literaria.

Y es que Millas escribe arti-
culos que se leen como
textos de ficciéon, como mi-
crocuentos, a veces con
cierto vuelo poético. Sus
temas buscan casi siempre
el contenido social, cuando
no la hilaridad mas conta-
giosa. De su increible sa-
gacidad como observador
de la realidad y de su ca-
pacidad de reaccion ante
sus circunstancias habla
este volumen, en el que
ademas el lector podra ad-
mirar los registros de uno
de los mejores exponentes
del periodismo literario en
castellano. C. Santos

EL BENEFICIO ES
LO QUE CUENTA
Noam Chomsky
Critica

194 paginas, 995 ptas.

Famoso a finales de los
anos sesenta por su cru-
cial contribucién a la
Gramatica Generativa, y
autor de Los guardianes
de la libertad, Noam
Chomsky es hoy dia aun
mas conocido como acti-
vista politico. Critico feroz
de la cultura norteameri-
cana y de muchos de sus
valores bésicos, en los
dos ultimos afios fustiga
sin piedad tanto la nueva
economia como lo que
Se conoce COMO proceso
de globalizacién. En este
volumen Chomsky conti-
nla en su linea de de-
nuncia de las grandes or-
ganizaciones mundiales
como el Fondo Monetario
Internacional o la
Organizacién Mundial del
Comercio. A su vez pro-
pone que las distintas or-
ganizaciones populares
de base se unan para
hacer frente a la tirania
encubierta del mercado
global. B. Sarabia

EPIGRAMAS
| EROTICOS GRIEGOS
ANTOLOGIA PALATINA
(Libros V y XIT)

RAMAS

E COS

VV. AA.

Trad. G. Galan y M. Marquez
Alianza. 274 pags., 995 ptas.

EPI

Se traducen completos en
este volumen de Epigra-
mas erdticos griegos dos
de los doce libros de la An-
tologia Palatina, el V y el
Xll, dedicados al amor he-
terosexual y al amor homo-
sexual. Galan Vioque y
Marquez Guerrero no ha-
cen una traduccién ritmica
ni se preocupan de que el
resultado en castellano sea
también un poema, de ahi
que buena parte de los
textos pierdan su gracia. El
lector se ve obligado a
convertirse en coautor: ha
de imaginarse la ingeniosa
precisién del original. No
todos estos poemas han
resistido el paso de los si-
glos. Repetitivos, llenos de
topicos desvergonzados,
muchos no tienen hoy mas
valor que el de reflejar cos-
tumbres de un tiempo per-
dido. Pero otros siguen
siendo ejemplares en su li-
cencioso hedonismo, su
melancdlica agudeza.

J. L. Garcia Martin

FIGARO

Mariano José de Larra
Ed. de A. Pérez Vidal.
Critica. 194 pags., 1.500 ptas.

Alejandro Pérez Vidal se ha
basado fundamentalmente
en las ediciones que de
sus propios articulos pre-
par6 el mismo Larra, cinco
en total, para confeccionar
esta fiel “coleccion de arti-
culos dramaticos, literarios,
politicos y de costumbres”.
Respetando los criterios
que llevaron al propio Figa-
ro a suprimir muchos tex-
tos, a recortar o a reescri-
bir, el editor ha compilado
aquellas cinco entregas, a
las que ha afadido tres
textos de crucial interés,
en los que se ahonda en
distintos aspectos del au-
tor algo olvidados. Se
completa el volumen con
un extenso estudio en el
que se analiza la vida y
obra de Mariano José de
Larra, junto con algunas
consideraciones sobre an-
teriores ediciones. Pocos
autores soportan tan bien
el paso del tiempo. Esta
edicién es un buen pretex-
to para comprobarlo. C. S.

TERAPIA

David Lodge
Anagrama
406 péginas, 1.300 ptas.

Quienes conocen a David
Lodge, estaran de acuerdo
conmigo en que se trata
del autor contemporaneo
mas divertido que se pue-
de encontrar en las libreri-
as. El tono satirico, esa ve-
na irdnica que le
caracteriza no debe ocul-
tar la &cida critica social
que subyace en todas las
novelas de Lodge. Esta
Terapia, que vuelve a edi-
tarse en edicién de bolsillo,
es uno de los ejemplos
més claros de lo expuesto.
Su protagonista, Tubby, es
un pegquefo burgués que
tiene una vida envidiable
por el resto de los morta-
les. Su placentera existen-
cia se vera radicalmente
alterada por un “problemi-
lla” de salud, que ira deri-
vando progresivamente
hacia planteamientos exis-
tenciales. Un libro, en defi-
nitiva, en el conocido tono
de Lodge, gue no defrau-
daré a sus seguidores.

J. A. Gurpegui

EL CULTURAL 16.5.2001

visitanos en la Feria del Libro de M

punt

UNBUEN LIBRO SIEMPRE ES UN PUNTO.

adrid

e ecua

vl ['n(»ludl’-lt-tl\lw.’- ¢
WV "

Caseta n® 47

21



EL ESCRITOR INGLES PONE EN SOLFA A LA CRITICA LITERARIA

ubo un tiempo en que “Literatura y So-

ciedad" era una frase tan utilizada por

todo el mundo que incluso llegé a ga-

narse una abreviatura: Lit & Soc. Y
—creia recordar- esta Lit & Soc suscitaba en mi
un entusiasmo que venia de muy lejos. Al aco-
meter con suficiencia una nueva recopilacion de
mis escritos y criticas -La guerra contra el cli-
ché-, planeaba reunir mis trabajos sobre Litera-
tura y Sociedad (articulos sobre F. R. Leavis y
Lionel Trilling, y sobre figuras menores tales co-
mo lan Robinson y Denis Donoghue). Pero tras
revisar los apretados originales apenas llegué a
cosechar un pufado de trabajos, escritos todos
ellos —detalle de mal agliero— en los primeros
anos de la década de los setenta (siendo yo,
pues, veinteafiero). Después de haberlos relei-
do consideré la idea de afadir un bonito texto ti-
tulado algo asi como “Literatura y Sociedad:
un debate extinto”. Pero al cabo decidi que méas
me valdria declarar este debate —el mio- igual-
mente extinto. Incluso los trabajos mismos me
parecieron graves, presuntuosos, satisfecha-
mente insulsos. La Lit & Soc, y ciertamente la
critica literaria, era algo pasado y muerto. Aquel
tiempo se me antoja hoy irreconocible, remoto.
Tenia un empleo en el Times Literary Supple-
ment. Ya entonces percibia discrepancias al par-
ticipar en las reuniones editoriales (preparatorias,
tal vez, de un nimero especial sobre Literatura
y Sociedad) con una melena hasta los hombros,
camisa de flores y botas tricolores hasta las ro-
dillas (si bien perfectamente ocultas por los tipis
gemelos de mis pantalones acampanados). Mi
vida privada era bohemia-de-clase-media (hip-
pie y hedonista, si no candidamente libertina);

Martin Amis (Oxford, 1949), el na-
rrador britinico mas controvertido y
popular de nuestros dias, acaba de reu-
niren La guerra contra el cliché los ar-
ticulos y criticas literarias que ha es-
crito a lo largo de treinta afios. Sin
desperdicio. “La critica literaria, escri-
be, fue un tiempo una labor de elite.
Ahora todos somos criticos literarios,
y en esta nueva democracia el talen-
to y la integridad salen perdiendo”.
Un articulo contra la banalidad y los
clichés de la pluma, la mente y el co-

razén, en version de Jesas Zulaika.

pero, en lo tocante a la critica literaria, yo era un
ser enormemente ético. Lefa continuamente, en
el metro, en la calle, en todas partes. Siempre
tenia a mano mi Edmund Wilson, o mi William
Empson. Me tomaba la literatura con mucha se-
riedad.

Todos lo haciamos. No parabamos de hablar

Contra la banalidad

de critica literaria. Nos pasabamos el dia en pubs
y cafés hablando de W. K. Wimsatt y G. Wilson
Knight, de Richard Hoggart y Northrop Frye, de
Richard Poirier, Tony Tanner y George Steiner.
Debi6é de ser en uno de esos locales donde mi
amigo y colega Clive James formulé por prime-
ra vez la idea de que, mientras la critica literaria
no es esencial para la literatura, ambas son esen-
ciales para la civilizacién. Todo el mundo estu-
vo de acuerdo. La literatura ~razonabamos- era
la disciplina nuclear; la critica literaria, al crear un
espacio en torno a la literatura y, por ende, con-
tribuir a un mayor ensalzamiento de ésta, ex-
ploraba y popularizaba la importancia de tal nu-
clearidad. Los primeros afios de la década del
setenta —deberia afadir- vieron la gran contro-
versia en torno a las Dos Culturas: Arte versus
Ciencia (o F. R. Leavis versus C. P. Snow). Y lo
mas fantastico de aquel momento cultural fue
quiza el hecho de que el Arte parecia ir ganan-
do la partida.

Los historiadores de la literatura llaman a es-
ta época la Era de la Critica. Se inicié —me per-
mito aventurar- en 1948, con la publicacién de
Notas para la definicién de la cultura, de Eliot,
y La gran tradicién, de Leavis. ¢Qué fue lo que
acabo con ella? La respuesta mas cruda se re-
sumiria en una sola palabra de cuatro letras:
OPEP. En los afos sesenta se podia vivir con
diez chelines a las semana: uno dormia en los
suelos de los apartamentos de la gente y vivia a
costa de los amigos y se ganaba unos cuantos
cuartos... con la critica literaria. De pronto, sin
transicion, el autobUs costaba diez chelines. La
subida del precio del petréleo, y la inflacion, y
luego la estanflacién, pusieron de manifiesto que
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la critica literaria no era sino una frusleria mas de
las muchas de la clase ociosa, y que podiamos
muy bien prescindir de ella. Bien, ésa era la im-
presién general. Pero hoy parece claro que la cri-
tica literaria se hallaba fatal y congénitamente
condenada. Explicitamente o no, se habia ba-
sado en una estructura escalonada y jerarqui-
ca (y tenia que ver con la elite del talento). Y tal
estructura se vino abajo tan pronto como las fuer-
zas de la democratizacién asestaron al uniso-
no el empujén siguiente.

Estas fuerzas —con mucho las més poderosas
de nuestra cultura- han seguido empujando. Y
hoy dia tropiezan con una barrera natural. Algu-
nos de los reductos, es cierto, han resultado
expugnables. Uno puede hacerse rico sin tener
ninguin talento (gracias a las diversas loterias y
botes acumulados). Uno puede hacerse famoso
sin tener talento alguno (rebajandose a participar
en alglin concurso maratoniano y estupido; una
clara mejora del més veterano método de matar
a una celebridad y heredar su aura). Pero uno no
puede convertirse en talentoso sin tener talento.
El talento, pues, debe desaparecer. I

La critica literaria, en la actualidad casi ente-
ramente relegada al &mbito universitario, arre-
mete contra el talento arremetiendo contra el ca-
non. El ascenso académico no vendra, pues, de
ningun respetuoso estudio de la poética de
Wordsworth; vendré de algin provocador en-
sayo sobre su politica —su actitud hacia los po-
bres, pongamos, o su “valorizacion” inconsciente
de Napoledn—; y vendra alin con mayor celeri-
dad si uno ningunea a Wordsworth y entroniza
a alguno de sus (justamente) olvidados con-
temporéneos, proceso a través del cual se po-
dra ir minando de forma callada y tenaz el ca-
non. Una breve consulta a Internet nos mostrara
que, entretanto, al otro extremo del espectro, to-
do el mundo se ha convertido en critico litera-
rio —o en resefiador de libros, cuando menos.

a democratizacién ha traido aparejado

un logro inalienable: la igualdad de los

sentimientos. Creo que fue Gore Vidal el

primero en decir esto, y lo dijo no tanto
con ironia cuanto con vivaz escepticismo. Dijo
que, en la actualidad, los sentimientos de unas
determinadas personas no son mas auténti-
cos, ni, por tanto, méas importantes que los de
cualesquiera otras. Tal es el nuevo credo, el
nuevo privilegio. Un privilegio ejercitado con
prodigalidad en la actual critica de libros, bien
en la web o bien en las paginas literarias. El
critico tolera con caima la llegada de una nueva
novela u obra de otro tipo, y se apresta a le-
erla a la defensiva, y luego ve coémo le “cae” lo
que ha leido. Sile “cae” bien o le “cae” mal. El
resultado de tal “caida” integrara los datos de
su critica, sin referencia alguna a lo que hay

El critico tolera con calma la lle-
gada de una nueva obra, y se
apresta a leerla a la defensiva, y
luego ve cémo le “cae”lo que ha
leido. El resultado de tal “caida”
integrara los datos de su critica

“detras”. Y lo que hay detras, me temo, es el
talento, y el canon, y el corpus de conocimientos
que llamamos Literatura.

Probablemente algunos lectores estén sa-
cando la impresion de que a mi juicio tal evolu-
cién debe deplorarse. No es asi. Deplorar el pre-
sente, deplorar la realidad, es el colmo de lo indtil.
Se diga lo que se diga de él, el presente es in-
eludible. Y nosotros, en los afos setenta, solia-
mos ser ridiculos, con nuestras Falacias y nues-
tros Siete Tipos (la intensidad acosada de Leavis
era asimismo ridicula; su creciente confusion, sin
embargo, le llevaria a proclamar como modelo
de cordura a D. H. Lawrence). El igualitarismo
emocional, por ejemplo, resulta algo dificil de ata-
car. Lo respeto y me inclino ante él, en cierto mo-
do, pero creo que despide el palido fulgor de
lo ilusorio. Es utépico, lo cual quiere decir que
no se puede esperar que la realidad acabe san-
cionandolo. Ademas, estos “sentimientos” raras
veces se hallan exentos de adulteracién. Son
mixturas de las opiniones gregarias y de las an-
siedades y vanidades y susceptibilidades socia-
les (amén de las muchas otras cosas que con-
forman nuestro ser).

Una de las vulnerabilidades histéricas de la li-
teratura como objeto de estudio es el hecho de
que jamas haya parecido una disciplina “exce-
sivamente dificil”. Esto tal vez coja de nuevas a
la encorvada figura del resefiador de libros o el
critico literario, pero es cierto. De ahi las diver-
sas tentativas de encumbrarla, de complicarla,
de sistematizarla. La interaccién con la literatu-
ra es fécil. Cualquiera puede bajar a la pales-
tra, porque las palabras (a diferencia de las pa-
letas y los pianos) llevan una doble vida: todos
tenemos capacidad para emplearlas. No es sor-
prendente, por tanto, que las sensibilidades in-
dividuales desempefien un papel harto impor-
tante en esto; no es sorprendente, tampoco, que
esta disciplina se haya prestado mas facilmen-
te a la democratizacién que, por ejiemplo, la qui-
mica o el griego antiguo. A la larga, empero, la
literatura se resistira a la igualacion y volvera a la
jerarquia. No por decisién de algtin esnob de las
bellas letras, sino por decisién del Juez Tiempo,
que incesante-mente separa a quienes duran y
a quienes pasan.

Permitaseme proponer un simil. La literatu-

Uno pierde el gusto de insultar a quienes escriben cuando cae en
la cuenta de cuan denodadamente lo intentan, de lo mucho que
les importa, y de lo larga e intensamente que recuerdan
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ra es un gran jardin que siempre esta ahi: a
disposicion de todos y abierto las veinticua-
tro horas. ¢Quién lo cuida? Los viejos guias
turisticos y los silvicultores y los guardas y los
malhumorados cuidadores con sus monos de
sarga empapados de sudor se han ido extin-
guiendo. Si hoy hemos de ver a un funciona-
rio, a un profesional del ramo, probablemen-
te veremos a un tipo cefiudo de bata blanca,
cuyo cometido sera talar un bosque o deca-
pitar un pico. El publico deambula por ese
medio natural con sus “ooohhhs...” y sus
“aaahhhs...”, sus grufidos y sus mofas, sus
millones de opiniones. Deambula y da de comer
a los animales, pisa la hierba, invade los par-
terres. Pero el jardin jamas resulta danado. Es,
por supuesto, el Edén: no le afecta la Caida y
no necesita que lo cuiden.

uego a los lectores de mi libro que
echen un vistazo a las fechas que en-
contraran al pie de cada articulo, pues
barcan un periodo de casi treinta afios.
Uno espera ganar en calma y seguridad con
el paso de los anos; y sin duda se hace (o pa-
rece hacerse) méas benévolo, mediante el sen-
cillo recurso de orillar aquello que sabe que
no va a entusiasmarle. Disfrutar con el insul-
to es una corrupcién del poder propia de los
jévenes. Uno pierde el gusto de insultar a guie-
nes escriben cuando cae en la cuenta de cuan
denodadamente lo intentan, de lo mucho que
les importa, y de lo larga e intensamente que
recuerdan (Angus Wilson y William Burroughs
hubieron de cargar con mi animadversion -y
sin duda con la animadversion de otros- hasta
latumba...). Me sorprende también cuan duro
fui a veces con escritores que (me daba la im-
presion, equivocadamente) trataban de in-
fluenciarme: Roth, Mailer, Ballard.

Uno aporta citas. Las citas son la Gnica prue-
ba concluyente de que dispone el critico litera-
rio. O casi concluyente. Sin ellas, en cualquier
caso, la critica no es sino un mondélogo inane.
Para mortificacion de los imperialistas de la cri-
tica literaria (en especial de I. A. Richards), no
existe modo alguno de distinguir lo excelente de
lo gue no lo es tanto. Ni los mas competentes
criticos literarios del planeta poseen un utillaje
capaz de dilucidar, por ejemplo, si “Pensamien-
tos a menudo demasiado hondos para/ las la-
grimas” es mejor que “Cuando de subito vi una
muchedumbre.”

Y, en caso de que pudieran hacerlo, tendrian
que empezar por decir que la primera fase con-
tiene una particula expletiva [Thoughts that do
often...] inserida en el verso por razones de me-
tro. Las citas son lo Unico que tenemos. Una ide-
alizacién: toda escritura es una campafia contra
los clichés. No solo los clichés de la pluma si-
no los clichés de la mente y los clichés del co-
razén. Cuando mi critica es adversa, normal-
mente cito clichés. Cuando es elogiosa, tiendo
a citar las cualidades opuestas: frescura, ener-
gia, reverbero de la voz.

Martin AMIS
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a primera noticia que tuve de Lu-

ka Brajnovic fue a raiz de la lec-
tura de su esqguela en varios perio-
dicos madrilefios. Sélo entonces
tuve conocimiento de la existencia
de un croata llegado a Espana tras
la Il Guerra Mundial, que, tras dis-
tintos trabajos, habia recalado en el
Instituto de Periodismo de la Uni-
versidad de Navarra, dejando un re-
cuerdo imborrable por su bondad y
profesionalidad entre los que dis-
frutaron de su magisterio. Autor de
una obra importante en su area de
investigacion, recibié el homenaje
de dicha Universidad al dar su nom-
bre a un destacado premio interna-
cional.

Poco después llegé a mis manos
su Despedidas y encuentros, que
me permitieron conocer mucho méas
a fondo al personaje. Se trata de un
libro de memorias desigual, en el
que los acontecimientos referidos a
su infancia, juventud, experiencia
bélica y reencuentro familiar reciben
un tratamiento mas intenso y de-

DESPEDIDAS Y ENCUENTROS

LUKA BRAJNOVIC

EUNSA. Pamplona, 2001. 230 paginas, 3.200 pesetas

La excelente prosa y el ritmo que da Luka Brajnovic
a su narracion envuelven al lector, que vive con
intensidad los episodios de una vida que fue cual-
quier cosa menos ordinaria

tallado. Hay también un interesante
andlisis de su conocimiento y vin-
culacion al Opus Dei y de su rela-
cion con la Universidad de Navarra,
pero sin quitar protagonismo al he-
cho determinante de su biografia: la
guerra y el exilio. El drama de nues-
tra Guerra Civil, el hecho de no ha-
ber participado en la Il Guerra Mun-
dial y la limitada inmigracién politica
recibida tras la ocupacién soviética
de la entonces llamada Europa
Oriental ha supuesto que el ciuda-
dano espanol sienta como algo le-
jano la experiencia de esos millones
de europeos que padecieron dos
guerras mundiales y un destierro.
Otros paises, como Estados Unidos
o algunas republicas latinoamerica-
nas, acogieron a estas gentes e in-
teriorizaron sus vivencias, que pa-
saron a formar parte de la propia
historia nacional. Pero ese no fue
nuestro caso. Los pocos refugiados
que llegaron fueron recibidos por or-
ganizaciones catdlicas, pudieron fi-
nalizar sus estudios desde el Cole-
gio Mayor Santiago Apostol, emi-
graron ya licenciados a otros paises
o0 se integraron entre nosotros, des-

perdigandose por la geografia na-
cional. Las memorias de Brajnovic
nos ofrecen un apasionado reen-
cuentro con esta historia, desde su
propia perspectiva: la de un joven
periodista y dirigente catdlico croa-
ta que se encuentra cogido entre
distintos fuegos y que ve a su fami-
lia y a su entorno desmoronarse an-
te una tragedia de enormes magni-
tudes. Prisionero de los italianos
primero y de los partisanos titistas
después, consiguié escapar de bu-
ques, campos de concentracion y
de refugiados buscando un espa-
cio que no existia y que le aboca-
ria finalmente al exilio. Separado de
su familia, no conseguiria reunirse
con su mujer e hija hasta 1956.

La excelente prosa y el ritmo que
da a su narracion envuelven al lec-
tor, gue vive con intensidad los epi-
sodios de una vida que fue cualquier
cosa menos ordinaria. Una expe-
riencia, sin embargo, por la que pa-
saron millones de personas a lo lar-
go del siglo XX. La dificil situacién
por la que de nuevo pasan los es-
tados balcanicos, drama que en-
sombrecio los Ultimos afos de Braj-

novic, aporta una siniestra actuali-
dad a esta brillante narracién. La
obra es una reivindicacion de la na-
cién croata y de su caracter catdli-
co y occidental, frente a los inten-
tos serbios de disolverla en una
supuesta nacién yugoslava, que ve
como un mero instrumento del ex-
pansionismo serbio en la region. Pa-
ra ellos son las mas duras criticas.
Aunque marca distancias con el fas-
cismo croata, con el que también
tuvo dificultades, se echa en falta un
mayor rigor en el juicio de la politi-
ca seguida por sus dirigentes y las
atrocidades cometidas por sus mi-
licias. Pero no es éste un libro de
historia, sino unas memorias per-
sonales donde la vivencia prima so-
bre el frio y distante analisis. Y ese
caracter testimonial es lo que le do-
ta de fuerza y autenticidad.

La desaparicion de Luka Brajno-
vic privo a la Universidad de Nava-
rra de un buen profesor y al publico
en general de un excelente perio-
dista y escritor. Lamentablemente
ya nunca podremos leer las paginas
que guizas hubiera escrito desarro-
llando mas su experiencia espano-
la, en particular su etapa de profe-
sor formando a jévenes aspirantes
a periodistas, que hoy se situan al
frente de las redacciones de los mas
destacados y variopintos medios de
comunicacion.

Florentino PORTERO

UN INSTANTE DE FELICIDAD

ARCADI ESPADA

Prélogo de Ivan Tubau. listraciones de Perico Pastor. Lumen. Barcelona, 2001. 93 paginas, 2.000 pesetas

rcadi Espada es un outsider de la literatura,
Aun escritor que se mueve por el Raval de
nuestras letras con el desparpajo de un Truman
Capote catalan, pero no oido del todo, silencia-
do mas de la cuenta por aquellos canonistas de
los géneros que miran con desprecio todo lo que
se contamine de periodismo. Sin embargo ha-
blar de su obra sélo desde la perspectiva del pe-
riodismo, es no hacerle justicia, hay demasiada
emocion y elegancia certera para una vision tan
reducida de todo aquello que él escribe.
Ahora nos quiere dar “unos instantes de felici-
dad” que son todo un goce, llenos de ingenio e
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inteligencia en unos textos que son mitad rela-
tos, mitad reflexiones donde cada cosa siem-
pre se atisba con los nervios tensados de un buen
articulo. Espada sabe aqui que, como dijo Alei-
xandre de la belleza, la felicidad no hay gue bus-
carla, hay que encontrarla. Hable del delta del
Llobregat, del vino, de Catalufa o de los paisa-
jes urbanos de Barcelona, de los olivos, de una
venganza a Franco en el Casino de Madrid, de
Mascarada de Pere Gimferrer o de unas “Notas
para una teoria de la piscina”... Arcadi Espada
busca la felicidad en el transcurrir cotidiano, que
no ahoga como a Bellow, que no se trivializa, que

no hastia, si se sabe vivir con ingenio y con me-
moria. Y lo hace con un fraseo poético, leve y
denso al mismo tiempo, imaginativo y sorpren-
dente en cada uno de sus finales. Se adivina tan-
ta ironia como socarroneria, tanta critica como
homenaje a las cuatro cosas importantes que
le conciernen. Como él dice de la Michelin Fran-
ce lo suyo es aunar razén (poética diriamos) y pla-
cer. Con esto Arcadi Espada ha conseguido tra-
zar los contornos de su biografia, con ese ribete
aforistico del moralista desconfiado.

Diego DONCEL
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JOAQUIN RODRIGO
JAVIER SUAREZ PAJARES
SGAE. Madrid, 2001
331 paginas, 8.000 pesetas

| préximo mes de noviembre se
conmemorard el centenario del
nacimiento de Joaquin Rodrigo. Con
este motivo, a lo largo de todo el
ano tendran lugar conciertos y ex-
posiciones, ademas de las publica-
ciones sobre su vida y su obra. Pa-
sada la etapa de los elogios casi
unanimes que le sobrevinieron en
su muerte, llega la de las reflexio-
nes. ¢,Cual ha sido el papel de Ro-
drigo en la musica espafola? 4 El
Concierto de Aranjuez fue un éxito
o un lastre en el resto de su obra?
En'la presentacion del libro decia
su autor, Javier Suarez Pajares, pro-
fesor de Musicologia en la Complu-
tense, que Rodrigo vivié mucho, ca-
si un siglo, con lo que los marcos
establecidos para estudiar su bio-
grafia pueden dejar de ser validos
en su caso. A Rodrigo, ademas, el
éxito le vino prematuramente pues
el Concierto de Aranjuez fue un fe-
liz hallazgo casi al principio de su
carrera. Como el lenguaje de Ro-
drigo se confirmé muy pronto y evo-
luciond relativamente poco, esta pie-
za se convirtié en una especie de
plantilla para lo que vino después.
Este libro no pretende ser una res-
puesta a todas las cuestiones, pe-
ro si nos da algunas claves de la
realidad en la gue se movio el autor
saguntino. Basta recorrer sus pagi-
nas para comprobar quiénes fueron
sus companeros, sus intérpretes,
su mundo artistico. Su obra casi se
integra en la historia de la mano de
Falla, Ernesto Halffter o Joaquin Tu-
rina; lo vemos en fotos al lado de
Paul Dukas o Manuel Ponce; sus in-
térpretes fueron Arbds, Pérez Ca-
sas 0 Segovia. Con ellos aparece
y a todos sobrevivié. Olvidar este
detalle es motivo para despistar a
cualguier comentarista. Por ello creo
gue este volumen es por encima de
todo til, y un libro muy bello en si
mismo. Ademas, los textos son muy
completos, convertidos en un ana-
lisis bastante exhaustivo. Hay que
celebrar su aparicion porgue no ol-
videmos que, después de todos los
conciertos y fuegos de artificio, lo
que guedara para la posteridad se-
ra su obra y estos legados.

Luis G. IBERNI
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LOS NOMBRES DE ANTIGONA

BENJAMIN PRADO

Aguilar. Madrid, 2001. 398 paginas, 3.200 pesetas

Un lector informado podria pre-
guntarse cuantos autores y au-
toras van a escribir todavia sobre
Isak Dinesen, Carson McCullers y
otras escritoras legendarias. ¢ Que-
da alguna escritora o escritor es-
panol sin 'su seleccién de Antigo-
nas, atormentadas ilustres, mujeres
apasionadas?

Hay-buenas razones para creer
que el filon de los daguerrotipos li-
terarios, de uno y otro sexo, no sé-
lo no parece agotarse, sino que em-
pieza a cobrar carta de naturaleza
en nuestro pais, coincidiendo con
el auge del género biogréfico. Los
nombres de Antigona, de Benjamin
Prado, es una buena muestra de la
mayoria de edad del retrato litera-
rio en femenino. A primera vista, y
tal como Prado anuncia en el pré-
logo de la obra, cabe pensar que
Anna Ajmatova, Marina Tsvietaieva,
Carson McCullers, Maria Teresa Le-
6n e Isak Dinesen no tienen dema-
siadas vinculaciones entre si. Pero
se podria afirmar, tras leer el libro,
que cada una de ellas por separa-
do, y todas ellas juntas, gracias al
inteligente engranaje histérico di-
sefiado por Prado, con sus afini-
dades literarias y acumulacion de
catastrofes vitales, albergan en si
mismas la memoria de un tiempo
“dividido entre el progreso y la bar-
barie, lleno de conquistas pero tam-
bién de pasos atras”.

Y en el teldén de fondo restallan
los avatares que sacudieron los ci-
mientos del siglo XX: los conflictos
coloniales, dos guerras mundiales,
las purgas de Stalin, los campos de
concentracion, la Il Guerra Mundial,
la guerra civil espanola, los exilios.

Puesto que revelar aun
ser humano es acrecen-

tar su misterio, Benjamin
Prado nos acerca a estas
grandes mujeres, pero
nos despierta la sed de
saber mucho mas

Asuntos entreverados con los des-
tinos personales de las escritoras,
hasta que brota el sentido del con-
junto, la intencién subyacente y
conductora del texto. Las aproxi-
maciones a las cinco autoras son
un trabajo digno y riguroso, en el
que se advierte la familiaridad del
autor con las fuentes y la intimidad
con las obras, aunque los trazos
que componen los retratos des-
pierten el interés con desigual acier-
to: tal vez porque las vidas de Di-
nesen y McCullers son mas

Convoca:
Cuantia del premio:
Tema y forma:

Plazo de presentacion:
Lugar de yresentacfdn:

asta 29
Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Santander

Ayuntamiento de Santander.
1.000.000 pesetas.

Libres.
Forma de yresentacidn: ﬁemyﬂzr

cgtipficad’o ‘{1.; sistema de plica.

e J’unio € 2001.

(C/ Los Escalantes, 3 - 39002 Santander).

+ Bases completas:

Servicio de Cultura indicando

(Tfno.: 942 / 200 639 - Fax: 942 / 200 768 -
E-mail: cultura@ayto-santander.es)

conocidas y se han abordado con
menor profundidad, y porque Pra-
do se ha implicado a fondo en las
dos poetas rusas (ha levantado una
Ajmatova viva e imborrable), y en la
espafola Maria Teresa Leodn, a
quien tratd en su regreso del exilio
y ala que se le devuelve el derecho
a existir entre nosotros como es-
critora, mujer comprometida, exi-
liada que nunca perdié su con-
' clencia politica y esposa
de Alberti.

El autor describe a Aj-
matova como una muijer
noble,majestuosa, rebel-
de, egoista, dulce, des-
interesada y arrogante.
Casada con el poeta Ni-
kolai Gumiliov, vivira en
Paris una historia con
Modigliani. Fue amiga de
Mandelstam, de Brodsky,
de Pasternak y de otros
intelectuales condenados
a la miseria y al ostracis-
mo como ella misma.
Las enfermedades, el
destierro de su hijo en Si-
beria, la censura y el aco-
so, forjaron una vida ireductible; Aj-
matova nunca dejé de escribir una
obra admirable y jamas abandond
su pais. El destino de Marina Tsvie-
taieva, aplaudida a los 18 afos por
El dlbum de la tarde, y al final de su
vida desterrada en la ciudad tarta-
ra de Elabuga, fue todavia mas du-
ro. Después de un largo exilio, la
apasionada Marina que habia co-
nocido en Praga a Nina Bervero-
ba y a Nabokov, y que habia ama-
do a Serguei Efron, a Sofia Parnok,
a Pasternak y a Rilke, regrest a Ru-
sia, tras enterarse de que su mari-
do, Efron, habia resultado ser espia
soviético. En Moscu Efron fue fusi-
lado, acusado de ser agente doble,
y la hija de ambos entré6 en el Ar-
chipiélago Gulag. Tsvietéieva se
ahorcé en Elabuga, dejando una
genial obra poética y critica.

Y puesto que revelar a un ser hu-
mano es acrecentar su misterio,
Prado nos acerca a estas grandes
mujeres, pero nos despierta la sed
de saber mucho mas.

Lourdes VENTURA
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PRIMAVERA SILENCIOSA

RACHEL L. CARSON
Critica, 2001. 257 péags., 2.500 ptas. Niles Eldredge: La vida en la cuerda floja. Trad. J. Ros. Tusquets, 2001. 277 pags., 3.000 ptas.

La toma de conciencia de los peligros que entrafia el deterioro de la naturale-
za esta marcada por la publicacién de este libro de Rachel Carson, “Una lla-

mada a luchar contra el
impacto humano sobre
el planeta” segtin El-
dredge, autor del segun-
do libro comentado

Eldredge hace un cantico a lo que
debid de ser nuestra primera patria
antes de ser violentada por el se-
dentarismo y la agricultura, es decir,
por la civilizacién: un panorama que
¢l encuentra en el delta del
Okavango, en el Africa Oriental
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dviértese hoy una seria pre-

ocupacion, cada vez de
mayor amplitud, por el futuro de
la vida en nuestro planeta: dete-
rioro ambiental, alteraciones de la
naturaleza, agresiones a su en-
torno, irrecuperable en su mayor
parte, hacen temer que esté yaen
marcha la sexta extincién masiva
de muchas especies, rompiendo
el equilibrio que tras millones de
anos se habia alcanzado. Un equi-
librio que la naturaleza misma iba
regulando pero que en la segun-
da mitad del siglo XX ha sido bru-
talmente vulnerado por la accién
del hombre.

Tal vez la toma de conciencia
de este cambio y de los peligros
que entrana esté marcada por la
publicacién en los comienzos de
los 60 del libro de Rachel Carson
que hoy se presenta en espanol:
“Una llamada conmovedora a lucha
contra el impacto humano sobre
el planeta, y lo que puede hacer-
se al respecto”, dice N. Eldredge,
autor del segundo libro comenta-
do.

En efecto, desde su atalaya del
Servicio de Pesca y Vida Silvestre,
en Estados Unidos, arremete
Carson contra el empleo de pla-
guicidas, especialmente el DDT,
que ha producido inmensos dafios
no ya en toda vida vegetal o ani-
mal interconectada con ella: los
insecticidas y herbicidas con con-
taminaron también el mantillo, el
agua, los alimentos, dejan yermos
rios y bosques y los jardines si-
lenciosos y sin péajaros.

Desplegando ante nosotros una
abundantisima documentacion
sobre los efectos nocivos produ-
cidos por fumigaciones quimicas
en distintas localidades y terrenos,
el libro propugna medios mejores
para el control biolégico de las es-
pecies perjudiciales, como puede
ser enfermandolas con distintos
virus o bacterias especificas sin
violentar el equilibrio natural, un
equilibrio fluido, mudable y en es-

tado de permanente reajuste.
No piense el lector que el libro
sea sélo esa seca enumeracion y
critica de casos provocados por
las pulverizaciones de pesticidas
que la autora denuncia y deplora.
Su amor a la naturaleza se perci-
be en invocaciones casi poéticas
cuando habla, por ejemplo, de los
olmos rociados para combatir una
plaga de escarabajos: “Todos lo
que comen en las copas de los ar-
boles, los pajaros que cazan los
insectos de las hojas, han desa-
parecido; entre ellos esos espiri-
tus de los bosques que son los re-
yezuelos, los delgados hor-
migueros, los petirrojos, los mo-
fudos rojos y los dorados y mu-
chos de los herreruelos, cuyas hor-
das inmigrantes vuelan como un
rio multicalor de vida, y el clarin de
la selva cuya llamada vibra en los
bosques, el pardillo, cuyas alas
tienen una pincelada roja, el paro
carbonero, el canadiense y el ver-
derdn de cuello negro”. Como co-
menta Eldredge, “un sentimiento
y no solo la comprensién intelec-
tual, de pertenecer todavia al
mundo natural impregna sus pa-
labras cuando ya en el titulo mismo
de su libro nos pedia que consi-
derasemos cémo seria la prima-
vera sin los cantos de los péajaros
y el zumbido de los insectos”.
También él, en el segundo de
los libros, hace un cantico a lo que
debi6 de ser nuestra primera pa-
tria antes de ser violentada por el
sedentarismo y la agricultura, es

decir, por la civilizacién: un pano-

rama que él encuentra en el delta
del Okavango, en el Africa Oriental,
reliquia fantastica de nuestros pai-
sajes ancestrales.

Cambios climaticos, modifica-
ciones del medio y la misma ac-
cién del hombre han hecho que
muchas especies que perdieron
su habitat se extinguieran si no
fueron capaces de desplazarse o
adaptarse al nuevo ambiente.
Nuevas especies las sustituyen y

los ecosistemas, que se han trans-
formado con la expansién de una
forma de habitat a expensas de
otra, vuelven a ensamblarse des-
pués de que la perturbacién cau-
sante de aquella alteracion des-
aparece o se estabiliza. ;Por qué,
entonces, censurar la obra del
hombre? Precisamente porque
evoca un cambio tan rapido que,
mas que desplazar los sistemas,
los destruye. La misma invencién
de la agricultura modificé la rela-
cién entre los humanos y los
demas seres vivos, desmonto los
sistemas originales e hizo saltar la
tapa de la regulacién natural de la
poblacién humana.

Naturalmente —dice el autor-
esto no es en si una cosa mala:
todos los logros de la civilizacién
derivan de la adopcién de la agri-
cultura; pero el ser humano tiene
un impacto cada vez més devas-
tador sobre los sistemas ecolégi-
cos y medioambientales de cuya
integridad depende y es necesa-
rio encontrar un equilibrio entre
nosotros y el resto de la naturale-
za para seguir existiendo. El im-
pacto negativo que inici6 la agri-
cultura se acelerd y exacerbd con
la revolucion industrial, el creci-
miento demogréfico y la desigual
distribucion de la riqueza y de las
pautas de consumo. ;,Qué puede
pasar? Eldredge no lo sabe, ve
que hemos llegado a esa situacién
sin pretenderlo, disefiando cada
vez mejores inventos para ganar-
nos la vida: “Por ello pienso que,
si hemos llegado a este estado tan
elevado como preocupante gra-
cias a nuestro propio ingenio, es
seguro que seremos lo bastante
inteligentes para decir jbastal, para
estabilizarnos, para encontrar el
equilibrio”.

Me gustaria que quedara flo-
tando, como resumen de libros
tan sugestivos, esta pequefa nota
de moderado optimismo.

José Javier ETAYO
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HANNAH ARENDT. EL LEGADO DE UNA MIRADA

FINA BIRULES (ED.)
Gedisa. 287 pags., 3.890 ptas. vv. aa.: H. Arendt. El legado de una mirada. Sequitur. 118 pags., 1.795 ptas. Julia Kristeva: El genio femenino. H.

Arendt. Paidés, 287 pags, 2.950 pesetas

omo es bien sabido, en todo
Cgran autor percibido en su mo-
mento como “marginal” o “incémo-
do” hay siempre un destello de cen-
tralidad potencial que acaba por
imponerse. No otro ha sido el ca-
so de Hannah Arendt, reconocida
hoy como un clésico indiscutible del
pensamiento tardomoderno. A di-
fundir y contextualizar este dato vie-
ne dedicando Fina Birulés un no-
table esfuerzo desde hace tiempo.
Desde antes, en cualquier caso, de
la evidente “moda Arendt". Coedi-
tora del volumen En torno a Hannah
Arendt (Centro de estufdios Cons-
titucionales, 1994), traductora de la
compilacion de textos De la historia
a la accion (Paidds, 1995) e intro-
ductora de la version castellana de
los manuscritos en los que Arendt
bosquejo las lineas maestras de su
libro nunca acabado ¢/ Qué es la po-
litica?, que han visto finalmente la
luz con ese mismo titulo (Paidos,
1997), Fina Birulés compila ahora
con ocasion de los 25 anos de la
muerte de la antigua discipula y
amante de Heidegger, un importante
conjunto de reflexiones de filosofos
muy conocidos de nuestro tiempo,
de Hans Jonas a Seyla Benhabib,
de Richard Bernstein a Albrecht
Wellmer, en las gue los temas prin-
cipales son analizados desde pers-
pectivas muy diversas.

La editorial Sequitur, por su par-
te, ofrece una version castellana
muy cuidada del volumen dedicado
en 1999 a Arendt por la Revue In-
ternationale de Philosophie, en el
que se caracterizan y tipifican con
brillantez no exenta de garra polé-
mica los rasgos centrales de la lar-
ga lucha de Hannah Arendt contra
los modos tradicionales de hacer fi-
losofia politica y moral. Una lucha
que lo fue, en definitiva, por “des-
montar”, con y contra Heidegger, “la
metafisica y la filosofia, con todas
sus categorias, tal y como las he-
mos conocido desde sus comien-
zos en Grecia hasta nuestros dias”
desde la consciencia de que tal des-
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En todo gran autor percibido en su momento como “marginal” hay siem-
pre un destello de centralidad potencial que acaba por imponerse. Ese ha

montaje es una exigencia de la irre-
mediable quiebra del hilo de la tra-
dicién en un mundo transformado
y que reclama ser pensado con ins-
trumentos conceptuales nuevos.
Julia Kristeva, bien conocida des-
de sus afos de militancia en el gru-
po “Tel Quel” por sus aportaciones
a la semiologia, el psicoanalisis y
la teoria literaria subraya, por su par-
te, ahondando en ello, lo “inclasifi-
cable” de Arendt, su “libertad de ex-
ploradora® al margen de las co-
rrientes candnicas del siglo, de las
instituciones, de los partidos y las
escuelas. Criterio este que guia su
entera reconstruccion de la biogra-
fia intelectual de tan fronteriza, n6-
mada e irrepetible pensadora: “El
pensamiento de Arendt esta en un
cruce de disciplinas (¢ filosofia?, ¢po-
litologia?, ¢sociologia?), es trans-
versal a las religiones y a las perte-
nencias étnicas o politicas, rebelde
al establishment de derecha y tam-
bién de izquierda”. De la larga y sos-
tenida “exploracion” de Hannah
Arendt la escritora francesa de ori-
gen bulgaro rescata, sobre todo, su
meditacién sobre la vida, ese bien
ultimo cada vez mas valioso tras la
crisis ideolégica y moral provocada
por los terribles acontecimientos del
“siglo corto” que acaba de dejarnos.
El siglo de los totalitarismos san-
grientos y de la automatizacion pro-
gramada de la especie. Y lo hace
con mirada mas proxima al femi-
nismo de la diferencia que al de la
igualdad, en la medida, al menos,
en que desde el reconocimiento de
la “superior 6smosis de las mujeres
con la especie” privilegié a Arendt
precisamente como “mujer”, es de-
cir, como ser capaz de dar la vida.
“Las madres”, escribe, “pueden
ser genios, no solo del amor, del
tacto, de la abnegacion, de la re-
sistencia o incluso del maleficio y la
brujeria, sino también de una cier-
ta manera de vivir la vida del espi-
ritu. Esta manera de madre mujer
(a veces calurosamente aceptada,
otras veces negada o hecha aficos

por conflictos), les confiere, en efec-
to, un genio muy de ellas”. Algo que
lleva a Julia Kristeva a privilegiar, si-
quiera implicitamente, una dimen-
sién que Hannah Arendt eleva a ca-
tegoria central de la existencia, la
“natalidad”, el reconocimiento del
hecho, tan desatendido por el pen-
samiento filoséfico tradicional, cen-
trado mas bien en la meditacion so-
bre la muerte, de que con el na-
cimiento de cada uno de nosotros
entra en el mundo un “recién llega-
do”, un ser que mediante su accion
“puede tomar iniciativas y poner en
marcha algo nuevo”. Hecho dificil-
mente separable, sin duda, de esa
capacidad para lo “absolutamente
imprevisible” que como especie nos
caracteriza. Que marca, en fin, la
“condicién humana”. Arendt nunca
fue feminista, a pesar de su cons-
ciente militancia femenina. Tampo-
co fue sionista en ningln sentido
establecido del término. Pero nada
de ello impediria que desde el lado
del feminismo de la igualdad su fi-
gura fuese leida, quiza, de otro mo-
do...

Introductora del lenguaje de la
responsabilidad y de la culpa en
el pensamiento politico, Hannah
Arendt razono la fragilidad, lo ili-
mitado y lo impredecible de la ac-
cién humana. Anticip6 el actual
debate entre individualistas y co-
munitaristas y llamé muy tempra-
namente la atencién sobre lo que
hoy es un lugar comun, “los dafios
inmensos que causa imponer
orden a los demas con violencia
burocratica u organizativa en nom-
bre de una virtud o una verdad ar-
bitrariamente definida por el poder,
esto es, por las gentes que lo de-
tentan”, por decirlo con Salvador
Giner. Pero es tal vez la actualidad
misma de la experiencia humana
a la que mayor atencién dedicé
—la de la contingencia en la histo-
riay en la vida— lo que hace de ella
una voz precisamente actual.

Jacobo MUNOZ

sido el caso de Hannah
Arendt, reconocida hoy
como un clasico indis-
cutible del pensa-
miento tardomoderno

Introductora del lenguaje de la res-
ponsabilidad y de la culpa en el pen-
samiento politico, Hannah Arendt ra-
zono la fragilidad, lo ilimitado y lo
impredecible de la accion humana.
Anticipo el actual debate entre indi-
vidualistas y comunitaristas
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POR LOS SIGLOS. ENSAYOS SOBRE LITERATURA EUROPEA

ANGEL CRESPO
Prélogo de Pilar Gomez Vidarte. Pre-Textos. Valencia, 2001. 241 paginas, 2.750 pesetas

iempre recuerdo que un profesor

mio universitario, gran ensayista
y novelista, Antonio Prieto, nos ani-
maba a sus alumnos al estudio de
la “literatura comparada”, creyen-
do que, precisamente porque re-
quiere mucho saber y apetito, es la
forma mejor de conocer la literatu-
ra. En ese mismo ambito se mue-
ven, hoy, los estudios, por ejemplo,
de Claudio Guillén, y en ese territo-
rio esta este tomo, recogido y pro-
logado por Pilar Gémez Vedate, que
fue mujer y companera de Angel
Crespo (1926-1995) y que esta ocu-
pandose con mimo de la obra de
quien fue su marido.

Por los siglos retne articulos y
conferencias de muy vario signo,
desde el casi divulgativo al mas eru-
dito, que nos dejan ver el vasto afan
de conacimiento de Crespo. Desde
la literatura latina del Bajo Imperio
hasta la visién del Crespo poeta so-
bre la poesia en la Espafia de su ge-
neracion, pasando por su admirado
Dante y poetas contemporaneos a
los que lee —o0 nos ensena a leer—en
clave simbdlica. Es curioso que bas-

CRONICA

tantes de los temas tratados hayan
sido previamente abordados por
Crespo como traductor, a quien de-
bemos la justamente famosa ver-
sién rimada de la Divina Comedia,
pero también traducciones de D'An-
nunzio o del Cantar de Roldan.
Entre los textos mas interesantes
—para mi- estan los que interpretan,
acudiendo a una gran cultura sim-

bolégica, textos de poetas moder-
nos, por ejemplo: “Mucho més que
una utopia: Au Pays de la Magie de
Henri Michaux”, en el que recorre el
mencionado libro- —publicado en
1941-y dice: “los grandes poetas
contemporaneos son, por regla ge-
neral, muy sensibles a lo mistico y
a lo oculto”. En esa linea estan tam-
bién: “Paralelismos alguimicos en
un poema de Gerardo Diego” (el po-
ema, de 1949, es “Hablando con
Vicente Huidobro") o “Notas para
una lectura alquimica de las Meta-
mofoses de Jorge de Sena”. Hay,
claro es, textos de menos calado
erudito, simples prélogos o articu-
los de divulgacién. Y otros en los
que, partiendo de un apunte, se su-
gieren causas mas hondas, por
ejemplo entre los sentimientos de
vejez de Casanova, a sus cuarenta
y dos anos, y su paso por la Espa-
fia de Carlos lll (“La Espafia de Ca-
sanova”). Un curioso apunte erudi-
to es “Lord Byron y la Espafia del
Ochocientos”o el mas hondo, “Exal-
tacion y moderacion politica del Du-
que de Rivas”. Bien que mis prefe-

ridos mas intimos (dejo a un lado,
por ser veta muy rica en Crespo, los
dos dedicados a temas dantistas)
son “Las rosas tardias de la poesia
romana”, que repasa el afamado
simbolo de la rosa entre el final del
paganismo y el triunfo cristiano (po-
etas raros comao Julio Floro, Neme-
sio, Claudiano, Ausonio, Pruden-
cio...) o el delicioso texto “Loup de
Ferrigres, un bibliéfilo del siglo IX",
que presenta a este humanista de
la época carolingia que, entre el
caos politico y las invasiones nor-
mandas, se dedica a formar una
gran biblioteca en su monasterio y
habla en sus cartas latinas de su
amor a los libros, de lo mucho que
le gustaba pedirlos y lo poco que le
gustaba prestarlos... ,Cabe mas
amplitud de intereses literarios? A
veces Crespo se viste de gustoso
erudito, pero en otras —las mas pro-
ximas- el poeta que fue no deja de
defender sus presupuestos, cerca-
nos a una clarificadora nocién de lo
oscuro.

Luis Antonio de VILLENA

ERA MEDIANOCHE EN BHOPAL

DOMINIQUE LAPIERRE Y JAVIER MORO

n sagueador hurgaba con sus tenazas en

la boca de un muerto, buscando alguna
muela de oro. La escena puede parecer tipica,
pero basta echar un vistazo alrededor para com-
prender que se produce en el paisaje mas si-
niestro, en el centro mismo del horror y la locu-
ra. Fue en Bhopal (India), la noche del 2 de
diciembre de 1984, sobre un campo de miles
de cadaveres y cuerpos agonizantes, una ma-
sacre producida por la explosién de un depdsi-
to en una fabrica de pesticidas. Dominique La-
pierre y Javier Moro nos lo cuentan en este
libro que se lee como una novela de terror.
Junto al periodista, guionista y novelista
Javier Moro, Lapierre ha puesto a nuestro al-
cance una historia real terrible y olvidada, que
nos recuerda los peligros a los que pueden
someternos los “aprendices de brujos”. Una
gran empresa guimica nortearmericana, Union
Carbide, inventé un pesticida llamado Sevin,
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Planeta. Barcelona, 2001, 423 paginas, 3.200 pesetas

en cuya fabricacion se utiliza isocionato de me-
tilo (MIC), una sustancia que bajo el efecto del
calor puede descomponerse en moléculas po-
tencialmente mortales. A principios de los 80,
creyendo que en la India tendrian un mercado
amplio y mostrandose como benefactora para
estas tierras infectadas de pulgones, Unién Car-
bide levanto una factoria de produccion del pes-
ticida Sevin de unas dimensiones exageradas,
desoyendo los consejos de los propios ingenie-
ros expertos en la zona. En pocos afos la es-

casa rentabilidad provocd mil despidos y el aban-
dono mas irresponsable del mantenimiento y la
seguridad de la fabrica. Paso a paso se nos
cuenta la vida de quienes seran victimas y hé-
roes en la noche fatal de diciembre del 84, los
pobres que malviven en los barrios de chabolas
hacinados junto a los muros de la fabrica. Los
autores han sabido dotar al reportaje de una tra-
ma novelesca gracias a la historia de la familia
de Padmini, una nifa adivasi gue huiré de los
proxenetas y llegaréa a celebrar su boda en la fa-
tidica noche de la explosién. La descripcién
de los efectos de la nube tdxica no es au-
torizada para todos los publicos. El resulta-
do, mas de quince mil muertos y medio mi-
llén de heridos que hoy siguen necesitando
ayuda. Union Carbide ya no existe y nadie ha
sido procesado.

Roman PINA
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Pregunta: ;Correspondencia pri-
vada es un ajuste de cuentas?
Respuesta: No, en absoluto. Un
“ajuste de cuentas” supone resen-
timiento, considerar que el mundo
y los otros te han hecho dafio y te
han dado menos de lo que mere-
ces, y ni la yo-autora ni la yo-prota-
gonista sienten nada parecido.
P: ;Con quién le resultaba mas
necesario?
R: No me resultaba necesario con
nadie. Creo que el tratamiento de
los personajes es entrafiable, ironi-
co y esta cargado de afecto.

: ;Realmente lo Gnico que existe
es el pasado?
R: El pasado pesa mucho, pero es
obvio que también existen para to-
dos un presente y un futuro.
P: ;Cémo es su presente hoy?
R: Aunque mi literatura tienda
siempre al pesimismo, la verdad es
que tengo un presente mas que
aceptable. La vida me ha dado in-
cluso mas de lo que esperaba. Mis
quejas (vejez, proximidad de la
muerte, desaparicion de amigos
muy gueridos) las comparto con
todo el género humano.
P: Como Cohen, Baudelaire y tan-
tos otros, dirige la primera carta a
su madre. ¢/ Estan “definitivamente
en paz"?
R: Hace mucho que se desvanecio
el conflicto con mi madre, supongo
que forma parte del madurar.
P: Uno de los momentos magicos
de su infancia era compartir con su
madre y su hermano una lata de
leche condensada: ¢,prob6 esa
magia con sus propios hijos?
R: La historia de la leche conden-
sada y el arroz hervido si es exacta
y he aplicado esos recursos magi-
cos a mis hijos y pienso repetirlo
con mis nietos.
P: Segun su madre, usted es inteli-
gente, pero no lista y “casi oligofre-
nica en el trato con los demas”.
¢ Tenia razén?
R: Claro que no.
P: Sus padres le inculcaron la exi-
gencia de perfeccion y la prohibi-
cion de mentir: ¢,gué le han su-
puesto ambas condiciones?
R: La exigencia de aspirar a la per-
feccién es incémoda pero positiva.
Lo de mentir o no mentir es una fa-
lacia: todos mentimos.
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ESTHER TUSQUETS

“Estoy hasta las narices de mi misma”

Hace afios, Marsé le explicé que “el futuro no existe en ab-

soluto, que el presente existe sélo un poco y que lo tnico

que de verdad existe es el pasado”. Quizé por ello, la edito-

ra y novelista Esther Tusquets (Barcelona, 1936) ha trazado

su autorretrato en Correspondencia privada (Anagrama), ba-

rajando realidad y ficcién en cuatro cartas. Ahora, ademas,

comienza a recuperar el placer de leer, gracias a la jubilacion.

P: ;Por qué la nostalgia “sin ironia”
y el sentimentalismo sin humor le
serian letales?

R: La nostalgia “sin ironia" y el sen-
timentalismo “sin humor” serian
duros de soportar porgue llevan
a actitudes pasivas, a tomarse
dema-

siado en serio a uno mismo,
a la autocomplacencia y a
esa cosa horrible que lla-
mamos autocompasion.
Es negativo para uno
mismo y absolutamente
intolerable para el proji-
mo.

P: Para usted, la nos-
talgia es una “enferme-
dad cronica e incurable”.
¢ Cuales son sus sintomas?
R: Pienso que la nostalgia,
aunque compartida en alguin
grado por todos, es algo con lo
gue nacemos Mas o menos
marcados. Es congénita, aun-
gue podamos regodearnos en ella
0, con mejor o peor fortuna, com-
batirla. Es natural que aumente
con los afos, a medida que tene-
mos mMas cosas gue echar de me-
nos y menos que esperar.

P: ;Cuando dejo de improvisar
una nueva imagen con cada nuevo
amor?

R: Es uno de los maés fastidiosos
rasgos de la condicion femenina. Si
te lo propones y tienes suerte o al-
guien te ayuda, se desvanece con
la madurez.

P: En esa época lefa con “una de-
vocién y una entrega y un placer
que no iban a darse en la edad
adulta” ¢ Por qué? ;Ha conseguido
volver a leer por mero placer?

R: En la infancia y la primera juven-
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GUSI BEJER

tud vivimos en los libros y descubri-
mos en los libros cosas que no fi-
guran en nuestra vida real. La lite-
ratura suple a la vida. Y luego no.
En mi caso, la profesion de editora
ha amortiguado el placer de leer: el
editor lee muchisimo y no lo que
eligiria. Espero que la jubilacion lo
remedie...

P: ;Cuantas veces le ha ganado
“la pasion sin reservas”?

R: A la protagonista de mi libro pa-
rece que cuatro veces. A mi bas-
tantes mas.

P: /Es posible recuperar “las co-
sas tal y como fueron, sin los adita-
mentos del tiempo, la culpa, el

LA ULTIMA PALABRA

miedo, la soledad o las alegrias
compartidas”?

R: Esto esta en boca de Eduardo.
Pienso que no es posible recuperar
las cosas tal como fueron.

P: ;Qué ha quedado de los afios
locos de la gauche divine?

R: Supongo gue en cada persona
algo distinto. Yo no estuve nunca
integrada en la gauche divine. Que-
dan recuerdos hermosos, ideas es-
timulantes, buenos amigos... cierta
pasion fantasiosa por el cambio.

P: ;En qué momento se deja de
vivir historias y s6lo pasan cosas?
R: A la protagonista de mi libro a
partir de los 40. Yo a los 64 no he
renunciado a vivir historias... 0 no
todas o no del todo.

P: ;Por qué los editores hoy estan
més pendientes de los balances y
los ndmeros que de la literatura?

R: Supongo que los editores estan
mas pendientes de los ndmeros
cuando ven en la editorial solo un
negocio. A mi no me ha pasado.

P: Dos medidas para acabar con
este desquiciado circo editorial.

R: No creo que las haya. Editores
de verdad, que quieren editar bue-
nos autores y generar cultura los si-
gue habiendo. Y sigue habiendo
autores que no eligen editor ate-
niéndose a anticipos o a los pre-
mios literarios.

: ¢, Qué es lo mejor y qué lo peor
que le ha ensefiado a su hija, hoy
al frente de Lumen?

R: Tendria que decirlo ella. Segura-
mente son cosas en las que yo no
he reparado siquiera. No damos lo
gue nos proponemos de modo
consciente. Es una de las facetas
de la educacion que mas me sor-
prenden y divierten.

P: ;Dénde se reconoce més, en su
obra, en sus hijos, en la editorial?
R: No sé, los hijos son muy impor-
tantes, pero no me gustaria reco-
nocerme en ellos. De mi misma es-
toy hasta las narices. Supongo que
inevitablemente me reconozco en
mis libros. La relacion con mi traba-
jo de editora es mucho més fria y
menos personal. Lumen ha sido
obra de muchos.

P: Y ahora, §qué?

R: Seguir.

Nuria AZANCOT
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ralezas de Miguel Rio Branco32

rias del Paraiso3:

ARTE

ENTRE EL ROMANICO Y LA ESCULTURA DE VANGUARDIA

CATALUNA DE AYER Y HOY

Centro Cultural Conde Dugue. Conde Duqgue, 9-11. Hasta el 24 de junio

ajo el titulo Catalufa hoy, el
gobierno de la Generalidad
ha lanzado una ambiciosa cam-
pana de promocion politico-tu-
ristica para dar a conocer en el
resto de Espafia las raices cul-
turales de Catalufia y los ulti-
mos logros econdémicos y so-
ciales en esa comunidad
auténoma. En Madrid, la cam-
pana ha convertido el Centro
Conde Dugue en una especie
de pabelldn ferial, con exposi-
ciones, grandes decorados,
eventos musicales y hasta un
bar restaurante donde degus-
tar las especialidades culina-
rias. Como parte de este con-
junto se presenta en el mismo
centro, en la Galeria del 98, una
exposicion de arte basada en
los fondos del Museo Nacional
de Arte de Catalufa. En reali-
dad se trata de dos exposicio-
nes: una seleccion de arte ro-
manico catalan y una antologia
de la obra de tres escultores del
siglo XX, que encarnarian res-
pectivamente el comienzo y el
final del recorrido histérico que
abarca el Museo. Reunidas asl,
las dos muestras quieren su-
gerir una Catalufa bifronte, a la
vez muy antigua y muy moder-
na. Con esta presentacion es-
quizoide, los organizadores se
evitan tener que plantearse el
delicado problema de la conti-
nuidad y la discontinuidad de
una tradicion, y tener que ex-
plicar las transformaciones y los
invariantes, si es que los hay,
en la historia del arte en Ca-
talufa. En todo caso, la calidad
de las obras expuestas esta
fuera de discusion; entre ellas
se encuentran algunas de las
mejores piezas del Museo
Nacional de Arte de Catalufa,
alguna de las cuales no habia
salido nunca de su sede.
La seleccion de arte romani-
co presenta veinticinco piezas

Pablo Gargallo: Gran

baifarina, 1929

Julio Gonzélez: Mujer del
espejo, h. 1936-37

agrupadas por técnicas y so-
portes. En primer lugar, las pin-
turas sobre madera, restaura-
das en sus colores mas vivos,
entre las cuales destaca un fron-
tal de altar procedente de Ix, en
la region francesa del Rosellon:
un Cristo en majestad con doble
mandorla, rodeado por los doce
apostoles y cuatro figuras de la
vida de San Martin, que re-
cuerda al frontal de la Seu
d'Urgell. Hay también un fron-
tal de san Climent de Tadll, una

viga con vifetas de la Pasion
de Cristo, una tabla con un gran
angel solitario. El MNAC con-
serva una importante serie de
pinturas murales al fresco tras-
ladadas a lienzo, y de ellas han
venido aqui algunas piezas mo-
numentales, como los dos apds-
toles de Ager, y los tres apds-
toles de la capilla del castillo de
Orcau, en Lérida, inspirados en
la pintura lombarda. Otros apar-
tados de la seleccién com-
prenden los esmaltes y piezas
de orfebreria, las esculturas en
piedra (cuatro capiteles con or-
namentacion vegetal o con fi-
guras y una cabeza de ledn del
monasterio de Santa Maria de
Ripoll) y las tallas en madera.
Precisamente una talla excep-
cional, el espléndido crucifijo
policromado conocido como
Majestad Batllé, domina el es-
pacio de la galeria. Este idolo
hieratico cuelga del instrumen-
to de tortura sin rastro de su-
frimiento, sin mover un dedo,
sin que se agiten los pliegues
de su tunica ni las ondas de sus
cabellos; la cruz es sélo un trono
singular para este rey impasi-
ble.

La segunda mitad de la ex-
posicion esta dedicada a tres
escultores contemporaneos vin-
culados a Catalufa: Pablo
Gargallo (que como se sabe, no
era catalan, sino aragonés), Julio
Gonzalez y Leandre Cristofol.
Este ultimo, mas joven, ocupa
un lugar aparte, en la érbita del
objeto surrealista, mientras que
entre Gargallo y Gonzélez se
entabla un mano a mano.
Colaboradores durante un tiem-
po, ambos contribuyeron a crear
(junto a Picasso) la tradicién
contemporanea de la escultu-
ra en metal forjado y soldado.
Aunque cada uno-con un ta-
lante propio; Gargallo, mas vir-
tuoso, buscando mas lo ele-
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gante y lo decorativo, y Gonzélez,
con un tratamiento mas crudo y
mas expresivo del cobre, el bron-
ce y sobre todo el hierro. Aqui te-
nemos, para comprobarlo, origi-
nales de Gargallo como su
Pequeria bailarina espafiola, su
Gran Bacante o su Gran bailarina.
Y de Julio Gonzalez, un amplio

EL CULTURAL 16.5.2001

muestrario de sus obras mas cé-
lebres, aunque en su mayoria no
sean originales en hierro sino fun-
diciones en bronce realizadas tras
la muerte del artista por encargo
de su hija Roberta. Entre las pie-
zas originales expuestas aqui se
cuentan algunos de los relieves y
las pequenas mascaras recorta-

das con que Gonzalez inici6 su ca-
rrera tardia, y sobre todo, el es-
pléndido Busto femenino, hibri-
dacién entre bronce antiguo,

coraza medieval y maniqui de cor-
seterfa. La Gran bailarina (1929)
de Gargallo forma una pareja ex-
trafia pero no imposible con la
Mujer ante el espejo (1937) de Julio
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Gonzélez (fundicién en bronce del
original del IVAM); cada una de
ellas sugiere un gracil movimien-
to de danza, més continuo y si-
nuoso en Gargallo, mas entrecor-
tado y agresivo en la figura de
Gonzalez.

Guillermo SOLANA
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LAS NATURALEZAS DE RIO BRANCO

Galeria Oliva Arauna. Claudio Coello, 19. Madrid. Hasta el 16 junio. De 740.000 a 5.550.000 pesetas

medida que se va conocien-

do, a través de sucesivas ex-
posiciones, la obra de Miguel Rio
Branco (Las Palmas de Gran
Canaria, 1946) se hace mas evi-
dente la profunda coherencia de
su trabajo, que vuelve una y otra
vez sobre si mismo. Su obra con-

los ojos furtivos de Rio Branco, que
espia los “resquebrajamientos” ma-
teriales y animicos de un mundo
que se percibe como organismo
vivo, caliente, cuyos latidos casi
pueden escucharse. Digo resgue-
brajamientos porque las fotografi-
as gue muestra aqui estén llenas

de grietas, en las paredes, en los
objetos mal recompuestos, en los
craneos alineados de una de las
mejores recreaciones de las mas
elementales vanitas barrocas (las
calaveras a la luz de una vela) que
puedan imaginarse. Estan también
llenas de sonidos: un caballo que

relincha, moscas que zumban, unos
viejos altavoces, cristales que se
rompen, monjas que oran tras las
rejas de la clausura o una rudi-
mentaria lampara que crepita... Y
estan plagadas de sombras, a
veces tan negras que dificultan de-
liberadamente la vision. Asi que nos

siste en un gigantesco archivo de
imagenes que dificimente pueden
valorarse aisladamente, ya que el
propio artista emplea un método
combinatorio por el cual yuxtapo-
ne fotografias tomadas en distin-
tos lugares y en afios diferentes,
pertenecientes a series que nada
tienen que ver entre si, con resul-
tados de una expresividad sor-
prendente.

En esta exposicién encontramos
varios de esos agrupamientos de
iméagenes, Naturalezas casi muer-
tas de las que esta ausente la fi-
gura humana, la cual posee en la
vision de este fotdgrafo de los mar-
genes de la sociedad una condi-
cion "agonica”, de lucha (en el
boxeo, en el sexo, en el crimen).
Pero incluso en estos bodegones
sui generis la pasion y la muerte
imponen sus ineluctables leyes ante

T.V, 1998. Fotografia en color

movemos a tientas por escenarios
cambiantes, fragmentarios, aban-
donados, en los que la vida se es-
conde... pero sabemos que esta
ahi, justo detras. De repente, se
abalanza contra nosotros en ese
fantastico acercamiento a la ca-
beza de un caballo, en cuyo ojo
Unico y vacio de luz se manifiesta
el terror, la furia, y, a sus lados, dos
paisajes celestes salpicados de
barro que seguramente fueron fo-
tografiados en un contexto abso-
lutamente ajeno a esa cabeza (que
a su vez podria pertenecer a la serie
de los mataderos y ser por tanto la
de un animal muerto), pero que aqui
se convierten, en un giro de senti-
do provocado por la asociacion de
imagenes, en tierra levantada al aire
en una carrera desbocada.

Elena VOZMEDIANO

HORIZONTES DEL SUR

Figuraciones de Sevilla. Centro de Arte Joven. Avenida de América, 13. Madrid. Hasta el 31 de mayo

| interesante ciclo Figuraciones reline esta

vez obras de trece jévenes artistas de (o
ubicados en) Sevilla y presenta caracteristi-
cas de parecido interés a la de otras edicio-
nes. Como muestra colectiva, esta nueva en-
trega vuelve a perseguir el avistamiento y
posterior trazado de un panorama comdn,
cuyo dibujo se lleva a cabo mediante dos pro-
cesos simultaneos: el primero, desenterrar las

raices, los vinculos con lo local, ciertas ca-
racteristicas regionales cada vez mas difici-
les de encontrar que se desarrollan o yacen
bajo el peso de lo global; v, el segundo, com-
probar la existencia de sabia nueva, de vida
mas alla de la tradicién, con una serie de pro-
puestas novedosas en su forma y dotadas de
contenido de interés, es decir: de minimo con-
tenido universal para el ciudadano de aqui y
ahora.

Esta muestra cumple con tal propésito co-
lectivo, ampliando al méaximo el espectro del
concepto de figuracion desde el punto de vista
de las técnicas, formatos e ideas formales em-
pleadas. El panorama sevillano aparece dina-
mico, abierto a lo nuevo, conectado con fre-
cuencias artisticas internacionales aunque
poco vinculado a lo local, salvo en el uso del
humor tragico, de lo callejero y en un barro-
quismo de tono nazareno empleado en laico-
nografia concreta de alguno de los artistas se-

leccionados. Ademas, se aprecia aqui la om-
nipresente irrupcion de lo meta-linguistico y
de cierta abstraccion en los contenidos.
Propuestas al dia.

Desde el punto de vista de lo individual hay
que considerar algo impreciso el rasero es-
cogido, indudablemente generoso en la criba
(agujeros demasiado anchos) quiza proba-
blemente por querer estar abierto a reunir un
abanico formal, a abarcar las diferentes ten-
dencias técnicas, materiales y conceptuales.
En cualquier caso, y al margen de que ese
afan de hacer una compilacion tan plural pueda
haber debilitado la seleccién, debemos decir
que en ella aparece un grupo de nombres de
los que se puede tomar nota: Rubén Guerrero,
Miki Leal, Antonio D. Resurreccion, J. M.
Pereniguez y el tAndem Maria Canas/Juan
Fco. Romero. Ahora, sefiores... hagan juego.

Abel H. POZUELO
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LOPEZ CUENCA, HISTORIAS DEL PARAISO

Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 18 de junio. De 800.000 a 1.500.000 pesetas

ada hombre, como cada co-

munidad y cada pueblo, ne-
cesita contar historias para salir al
encuentro de “los otros" y para, a
través de esa comunicacién o co-
munién, expresarse a si mismo, o
sea, declarar aquello que profesa
y dice la verdad de uno mismo.
Desde esa urgencia de contar his-
torias de la constitucién de la iden-
tidad, se manifiesta Rogelio Lopez
Cuenca (Nerja, Méalaga, 1959) en
esta exposicion, El Paraiso es de
los extrarios. Mas que una expo-
sicion, El Paraiso constituye una
instalacién, unitaria, aungue re-
partida en dos partes, al hilo de las
dos salas de la galeria. La instala-
cién esta integrada por letrismos,
ilustraciones, pegatinas, carteles,
pinturas, elementos del cémic, fo-
tomontajes y videos, y viene a ser
una especie de historia critica, o
—quizas, mejor— una contra-histo-
ria del orientalismo, expresado
como conjunto de imagenes in-
ventadas y representaciones “ide-
ales” de paisajes y de tipos exoti-
cos, preferentemente islamicos,
norteafricanos y andalusies, a par-
tir del gusto de escritores y artis-
tas imaginativos del XIX.

El objetivo de esta muestra se
centra en la reafirmacién de Rogelio
Lépez Cuenca en el proyecto “sin
retorno” de la préactica concep-
tualista, desde la cual la ligazén de
“obra de arte” con “objeto artisti-
co” se ha roto, y la funcién del arte
ya no es otra que la de “una es-
pecie de proposicion presentada
dentro del contexto del arte como
comentario artistico” (J. Kosuth).
En nuestro caso, se trata de una
proposicion analitica, pues su fuer-

za y su eficacia se establecen ci-
fiendo el proyecto a la exposicion
clara de simbolos gue forman parte
de la fantasia orientalista, exten-
diendo Lopez Cuenca la vigencia
de esos “viejos” elementos sim-
bélicos hasta iconos y aconteci-
mientos de hoy. Combina, asi, re-
producciones de pinturas sobre
leyendas sangrientas de la
Alhambra e imagenes topicas de
sus “gabinetes cincelados” con
fotos de sensuales maniquies de
corseteria, o declara los angustio-
sos sucesos del cruce del Estrecho
en pateras, utilizando la contra-
posicién dura de imagenes: la de
una bella bafista occidental dis-
frutando el sol de una playa ma-
rrogui, que forma “diptico” con la
del cadaver de una “mora” yerta
en una playa andaluza.

La sala grande se centra en la
propuesta de “aprender” cémo “los
artistas de Francia han creado el
paisaje de Africa”, convirtiendo el
territorio “visitado” (voyage en
Orient) en un no-lugar —“el espa-
cio de los otros sin la presencia
(real) de los otros"-, mezclando los
estereotipos del folklore con las
convenciones de lo pintoresco, y
haciendo que las banderas arabes
y las caligrafias cuficas se con-
viertan en “"cuadros”, mientras en
la vifieta de un pintor que se aden-
tra en el ideal de un espacio sa-
hariano, leemos: “Bueno, que cas-
tiguen a los moros, jpero que no
tiren balas, que me van a estro-
pear el paisaje!”. En la sala pe-
quena, las invenciones paisajistas
se “extienden” a imaginaciones
sobre el cuerpo de “las bellas del
harén” (nuevos “dipticos” con con-

—
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Djedid (New), 2001. Oleo sobre tela, 150 x 150

traposiciones de morenas huries
bailando semidesnudas y de ru-
bias modelos yaciendo, indolen-
tes, en déshabillé). Todo ello, con
referentes explicitos a anatema,
excomunién, ilicitud, ilegitimidad,
posesion sacrosanta, prohibicion...
Sin que se echen en falta —en el
mismo saco- citas de pintura fran-
cesa ni escenas amatorias de mi-
niaturas persas.

Estamos, pues, ante una pro-
posicién de arte efectivo y eficaz,

en que la percepcion visual, la sen-
sacion, forma parte del pensa-
miento. El arte, como conocimiento.
La practica artistica, como accién
de “poner dos cosas en relaciéon”,
llevando la vida a los terrenos de
la estética sin recurrir a la metafo-
ra, y desplazando el interés hacia
situaciones visuales variables e in-
éditas, para tratar de transformar
las relaciones arte-sociedad.

José MARIN-MEDINA

Ralmundo de Madrazo.
Elegancia y juventud. O/L.

e A
y Uender es o ﬂe
Duran £
SUBASTA Diss
i 21,22,23,24vy 25
MAYO scribanfa de plata. Siglo d . . y

Serrano, 12 - 28001 Madrid » Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

Benjamin Palencla.
Perdiz entre amapolas. O/L.
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EL PINTOR MUESTRA SUS ULTIMAS OBRAS EN MADRID

GALINDO COLOSAL

Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 16 de junio. De 400.000 a 4.800.000 pesetas

as visitas turisticas a Aranjuez tie-
Lnen momentaneamente una esta-
cion inevitable en la galeria Soledad
Lorenzo de Madrid, donde Jorge
Galindo expone un recorrido alterna-
tivo por la ciudad de las fresas. Se trata
de una serie de cuadros titulada Calle
de Abastos, nombre que habla de la
renovacién de las mercancias entre
edificios, y en este caso del trafico de
materiales de la cultura arancetana,
porgue son las masas de sus arqui-
tecturas, sus parques y demas subs-
tancias lo que sirve de bajo continuo
al estridente concerto grosso que com-
ponen las sonoras pinturas de Galindo.
Se expone ahora nada mas que una
parte de la serie. El conjunto, que esta
formado por veinte lienzos grandes,
podra verse en la sala Amos Salvador
de Logrofio después del verano. Digo
lienzos, aunque la técnica empleada
no es pintura sobre lienzo, sino sobre
loneta, sobre lonetas que llevan una
impresion fotomecéanica con antiguas
vistas de Aranjuez. De ahi el tema. El
soporte, reciclado del forro de unos
andamios, que sirvieron en obras de
restauracion de Patrimonio en la ciu-
dad riberena, se significa en la serie
como el fragmento de la realidad sobre
el que se trabaja. Aspectos de la vida
del pasado, encuadres del Real Sitio,
representaciones de una reserva de-
dicada a los encantos de la sensibili-
dad, se suceden como telones de
fondo sobre los que actia Galindo en
este despliegue dramatico que se pre-
senta con la rotundidad del teatro de
calle, a la vez que con la impronta de
la historia personal.

El collage, el reciclado, las técnicas
mixtas, los hibridos, en suma, han sido
recursos constantes en la sobresalien-
te trayectoria de este pintor de treinta
y seis afios. Ahora abunda en la su-
perposicién de técnicas para una ten-
tativa nueva. La imagen de fondo le
viene dada. No la somete a la discipli-
na del collage y, salvo en los casos en
los que colorea esos fondos, para con-
vertirlos en fotografias viradas monu-
mentales, mantiene la reproduccién fo-
togréfica intacta antes de descargar
sobre ella, como sobre una diana, las
aportaciones de la pintura: pigmentos,

El interés de estas pinturas,
fundadas en relaciones dia-
lécticas, estriba en su para-
déjica sensualidad. El gesto
informal, la mancha de los
materiales vertidos se lan-
zan sobre el fondo como
tachaduras que lo niegan

pisadas, chorretones, parches, repre-
sentaciones de manos, mufiones y bra-
zos. Les fonds de la pintura es una de
las piezas. Sobre el idilio de la arqui-
tectura jardinera y las aguas del par-
que, fondo de esta pintura, arroja
Galindo barnices y pigmentos acrilicos,
pinta una mano que flota, y de ello re-
sulta el depdsito efectivo la pintura, que
no se une al fondo, sino que presiona
sobre él, buscandolo, pero sintiendo
también la separacién, como si hubie-
ra un cristal por medio. El interés de
estas pinturas, fundadas en relaciones
dialécticas, estriba en su paraddjica
sensualidad. El gesto informal, la man-
cha de los materiales vertidos o pisa-
dos se lanzan sobre el fondo como ta-
chaduras que lo niegan. Al tiempo, la
misma impronta de los actos del tocar,
embadurnar y guarrear aparece como
signo de la apropiacion de un espacio
ajeno, de un cuerpo ausente del que se
disfruta en soledad. La huella del pin-

N N 7

Les fonds de la pintura, 2000. (280 x 270)

tor se parece mucho a esputos, a ori-
nes, a un semen despectivo, pero eya-
culado con el gusto de una posesion.

En la serie se distinguen diversos re-
gistros de lo mismo: una vista de
Aranjuez con la abstract painting de
guia, con la pintura haciendo de agen-
te de polucién, estrellando huevos, ad-
ministrando compulsivamente el atro-
pellamiento de los sentidos. Los cuadros
adquieren a veces dimensiones des-
comunales, con lo cual se amplifica el
pulso dialéctico, se dispara la impre-
sién de una intervencién sobrehuma-

" na sobre el cuadro, la de un aturdido

espécimen mitico dificil de saciar.
Demasiado grande, de todos modos,
me parecen los poderes de este inter-
ventor de fotografias cuando se fija mas
en la férmula que en la imagen y no
sabe evitarse a si mismo, sino sobre-
abundar en la filiacién personal de una
Unica gestualidad. Para ser colosal, la
metafora necesita que la liberacion de
significado consiga abolir la significa-
cién misma de su autor.

En una clave distinta esta hecha otra
serie mas reducida que también se ex-
pone. Son los cartones Leda morada,
que mezclan la pintura y el collage. El
motivo que trabaja son cisnes recor-
tados de una tapiceria hortera. Los cis-
nes, pegados sobre el carton, reciben
manos de barniz y de color, preferen-
temente morado, y de esa relacién entre
la pintura y el animal resulta un corte-
jo sexual. Hay agui también una espe-
cie de brutalizacion del gesto y un re-
creo en lo kitsch, facil de ligar a Jeff
Koons o a Ciuco Gutiérrez. Todo es sa-
turacién en esta pintura que ejerce de
décil concubina, que se perfuma con
todo lo que encuentra y cuyos flujos
tienen la consistencia de lo que se
chupa, mas de lo que se ve. La Leda
morada se expone en un espacio apar-
te y de distinta manera. Mientras que
la Calle de Abastos se presenta con
mucha generosidad de espacio, aqui,
por el contrario, se sacian las paredes
con los cartones. Es una forma acer-
tada de impregnar el espacio disponi-
ble de la mérbida sexualidad que ca-
racteriza la serie.

Javier ARNALDO
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ZHANG HUAN

Museo de las Peregrinaciones. San Miguel, 4. Santiago de
Compostela. Hasta el 8 de julio

esulta dificil vivir en Santiago

de Compostela y encontrar,

a estas alturas y después de tan
insulso empacho jacobeo, una
actividad que trate el tema de la
peregrinacion y que, sin embar-
go, derive en un resultado origi-
nal e interesante. También lo es
que un artista del reconocimien-
to internacional de Zhang Huan
(Na Yang City, China, 1965) pro-
ponga al coqueto Museo de las
Peregrinaciones, préac-
ticamente virgen

en cuestiones de
arte contempo-
raneo, no solo
realizar una
exposicion,
sino la posi-
bilidad de
gjecutar una
perfor-
mance

Rubens, 2001.
Bronce y oro,
225x70x 30

en la recogida Plaza de la Quin-
tana que, fiel a su condicion de
intima, de espacio de silencio, nos
sumergié en una comun autorre-
flexion en torno al concepto glo-
bal de peregrinacion.

En esta primera performance
del artista chino en Espafia, con-
tinda su caracteristico discurso
critico, lejano de amables lectu-
ras para denunciar el ritmo de vida
gue marca la sociedad contem-
poranea. Asi, reclama la recupe-
racion de lo tradicional, creando
en sus ultimas acciones una es-
cenografia cercana a los espec-
taculares rituales de Hermann
Nitsch, para conjugar valores orien-
tales propios de la imagineria bu-
dista con los occidentales de la
cultura catélica. Zhang Huan trata
de purificarse para mudar de cuer-
poy alma, se despoja de todo mal,
quemando ropajes evocando su
origen chino y emulando el movi-
miento del conocido botafumeiro
de la Catedral para llevarlo al ex-
terior y establecer un sobrecoge-
dor dialogo con el impulso verti-
cal de una de sus torres.

En la muestra, que rescata en
videos y fotografias algunos de
sus trabajos mas representativos,
se advierte como la performance
es siempre su punto de partida.
Sus presupuestos conceptuales
son, por otro lado, muy recurridos
en el mundo del arte. Sin embar-
go, ahi radica gran parte de su
poder, como demostré en la pa-
sada Bienal de Venecia, siendo
capaz de destacar entre la tan ex-
cesiva como discutible marafia de
propuestas de artistas orientales.
Desde sus primeros trabajos abor-
da temas como la sexualidad, el
sufrimiento personal o el consu-
mismo, confrontandose con los
poderes de su pais. En todos ellos,
su figura permanece impasible, al
contrario que el espectador, que
experimenta sensaciones proxi-
mas a la repulsa. Dolor y placer,
resistencia y memoria; Huan di-
buja claves de acercamiento entre
culturas, como en este caso,
donde necesita sufrir, mortificar
su cuerpo, culminar el camino.

David BARRO

ARBITROS

Bienal Internacional del Deporte en el Arte. Universidad de Valencia.

n la Grecia clasica, los depor-

tistas eran inmortalizados por
el arte como dioses en los que se
encarnaba el ideal de belleza.
Desde entonces, arte y deporte
han corrido por caminos separa-
dos, hasta coincidir aclamados
por la postmodernidad en las ce-
lebraciones de la sociedad del es-
pectéaculo. Sin embargo, aun cuan-
do deportistas y artistas vuelven
a ser ensalzados por su condicion
heroica, los ideales que los per-
sonifican ya no los unge en el podio
del Olimpo. Deporte y arte com-
parten, en la actualidad, una sim-
ple actuacion espectacular.
Eventos de todo tipo reclaman a
sus participantes (artistas y de-
portistas) para intervenir en una

competicion que les asegura la
aclamaciéon de los medios de
masas. Lanzados a un entrena-
miento que los curte en la fama
pasajera, Sus proezas pasan a ser
exhibidas como modelos de su-
peracion en la sociedad de masas.

Desde que, a finales del siglo
XIX, ya en las exposiciones uni-
versales los politicos descubrie-
ran la rentabilidad promocional del
arte, su actuacion estelar ha sido
reclamada en bienales y efeméri-
des hasta constituirse en instru-
mento celebrativo fundamental.
Pero si bien la proliferacién de estos
eventos, entendidos como un cos-
toso espectaculo mediatico, esta
siendo revisada criticamente en
Europa en los Ultimos afos, esta
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Ana Busto: de la serie Campeonato de boxeo Playa Girdon, 2001. A la izquierda,
Dora Garcia: La leccién respiratoria, 2001. Video

"EN EL COLISEO DEL ARTE

La Nau. Valencia. Hasta el 24 de junio

situaciéon no parece haber sido en-
tendida en los despachos de la mer-
cadotecnia cultural.

La Bienal Internacional del
Deporte en el Arte (BIDA 2001), in-
felizmente coincidente con la fla-
mante Bienal de Valencia —segun
han enjuiciado algunos voceros de
la Consejeria de Cultura de Va-
lencia—, sin los fastos y pretensio-
nes de aquélla, presenta una cui-
dadosa seleccién de artistas, al
amparo de una modesta dotacién
presupuestaria. Auspiciado por el
Consejo Superior de Deportes, el
proyecto BIDA se muestra ahora
renovado y movido por un espiri-
tu nuevo. Frente a intervenciones
anteriores, en ésta su decimoter-
cera edicion, los artistas parecen

EL CULTURAL 16.5.2001

tomar definitivamente el pulso al
deporte, propiciando un seductor
acercamiento. Una lista de veintitin
artistas —entre los que se encuen-
tra lo mas granado del arte espa-
fiol de las generaciones mas jove-
nes, a los que se suman otros
tantos artistas internacionales, al-
guno de ellos presente también en
la Bienal de Venecia—, hacen una
exhibicion del arte hecho deporti-
vamente y a escala humana.
Ana Laura Alaez, Eugenio
Ampudia, Roderick Buchanan, Ana
Busto, Carmen Céamara, Cam-
panilla, Yamandu Canosa, Circo
Interior Bruto, Javier Codesal, Dario
Corberira, Alex Francés, Dora
Garcia, Julio Jara, Rogelio L.
Cuenca, Domingo Sanchez Blanco,

Salla Thika e Isidro Valcarcel con-
forman el heterogéneo equipo de
artistas que, seleccionado por
Marta Moriarty y Antonio Arean,
ponen en juego la escurridiza pe-
lota del arte. Desde la complici-
dad, arte y deporte se dan la mano
en fotografias, videos, proyeccio-
nes e instalaciones, y llevan al es-
pectador a entrar en un campo sin
arbitros, ni reglas fijas, en el que,
a veces, se exige su intervencion.

Con esta diversidad de discipli-
nas, los comisarios del proyecto
muestran un estadio de libertad en
el que los artistas agudizan el ejer-
cicio del ingenio, produciendo las
obras para la presencia deportiva
que requiere la ocasion. De esta
forma, el bello claustro de la

Universidad de Valencia se con-
vierte en un coliseo en el que se ha
dado el pistoletazo de salida para
que arte y deporte corran finalmente
juntos. Sobre un resplandeciente
césped artificial, crecen todo tipo
de habitaculos en los que tienen
lugar las mas diversas practicas ar-
tistico-deportivas. Alli se encuen-
tran las acciones poéticas, las cri-
ticas sociales y politicas, las que
ejercitan las formas y los concep-
tos, y las que se ocupan del movi-
miento de los sentidos. Entre lo |-
dico y lo trascendental, en definitiva,
el arte y el deporte se ponen de
acuerdo para exhibir su destreza
fisica y espiritual.

José Luis CLEMENTE
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JOSE MOSQUERA

Galeria Levy. Madrid.
Lépez de Hoyos, 38.
Hasta el 27 de mayo.
De 60.000 a 1.700.000 pesetas

La muestra de obras de José Mos-
quera —pinturas, grabados, dibu-
jos y esculturas- se mueve entre
tradicion y modernidad, con una
primera incursiéon en el ambito de
la escultura conceptual. Este ar-
tista (Madrid, 1954), que ha plas-
mado edificios, arquitecturas y ciu-
dades ha llevado a cabo una
transformacién sustancial en esta

José Mosquera: La chimenea

exposicion —me refiero a los tra-
bajos que se exhiben en la planta
baja de Levy—, donde la atmdsfe-
ra, las incidencias luminicas, las
formas desdibujadas, una per-
cepcion casi abstracta en obras
para las que lo importante nunca
es la representacion de un obje-
to, sino la disposicién cromatica
de los elementos, la sintesis for-
mal que reduce lo real y amplia las
posibilidades de sugerencia. Este
paso por la modernidad de
Mosquera contrasta con su anti-
gua expresién (ejemplos precla-
ros se muestran en la sala de arri-
ba), aunque lo realmente sorpresivo
son los trabajos como Bosque |,
sin duda la pieza mejor de la ex-
posicion, junto a El coleccionista
y La casa de verano en invierno,
donde los barridos croméaticos y
Su carencia le dan una formula-
cion casi fantasmal. Carlos
GARCIA-OSUNA

CRUZ NOVILLO

Gal. Aele/Evelyn Botella. Madrid.
Puigcerda, 2.

Hasta el 31 de mayo.

De 50.000 a 500.000 pesetas

Tras un primer vistazo, el visitan-
te que contemple las piezas que

38

Cruz Novillo (Cuenca, 1936) pre-
senta en la galeria Aele pensara
que se trata de otra variacién sobre
el problema que le ha mantenido
ocupado durante varias décadas.
Esto es, partiendo de una con-
ciencia minimal y, desde luego,
claramente conceptual, la repre-
sentacion de las relaciones entre
los colores y las formas, sus mé-
todos combinatorios y la progre-
siva conjuncién modular de ele-
mentos en un ejercicio de
agrupaciones y asociaciones
donde numero y simbolo quedan
estrechamente unidos. En esta
exposicion, sin embargo, Cruz
Novillo va un punto mas allé al pre-
sentar un proyecto que llevaba
tiempo macerando. Una leve mu-
sica de piano de fondo es utiliza-
da para entablar un intenso dia-
logo entre color y musica. Una
estructura sencilla de corte
minimalista que sirve de soporte
para desarrollar las diferentes, e

innumerables, opciones de com-

binacién de la tabla de colores del
espectro. Estas se relacionan
inmediatamente con sus
Diafragmas, en los que el artista
investiga, mediante la divisién de
las formas geométricas béasicas y
su posterior combinacién croma-
tica (también dispone fotografias
y objetos variados), las diferentes
vias y posibilidades asociativas
del color y el nimero, la forma o
el simbolo. Javier HONTORIA

C. ALMODOVAR

Galeria Rina Bouwen. Madrid.,
Augusto Figueroa, 17.

Hasta el 8 de junio.

De 75.000 a 400.000 pesetas

Esculturas, pinturas e instalacio-
nes son las tres formas expresivas
de esta exposicién de Cristina
Almoddévar (Madrid, 1970), con las
aves como protagonistas dibuja-

Cristina Almoddvar: Tropismo, 1999

das con extremada sensibilidad en
su contacto con la Naturaleza. Esta,
tan bien desmenuzada que la ar-
tista, que demuestra gran finura de
observacion, podria ser naturalis-
ta més que creadora plastica, pues
traslada a sus tablas el nacimien-
to de un tallo o la textura de las hier-
bas, con un discurso siempre in-
cardinado en una diccién oriental.
Las esculturas, elaboradas en hie-
rro lacado, son, sin embargo, eté-
reas, como si fuesen juncos, y los
pajaros, los patos y las ciglenas,
gue reposan en la tierra como sim-
bolos de serenidad, se lanzan hacia
el cielo en las esculturas-pinturas
tituladas Vuelos sobre el agua, re-
sueltas como secuencias cinema-
tograficas. C. G.-0.

F. HERRAEZ

Photogaleria. Madrid.
Verénica, 9.
Hasta el 30 de mayo

La nueva sede de la Photogaleria
se estrena con una algo breve y
destartalada muestra del fotografo
Fernando Herraez (San Fernan-
do, Cadiz, 1948), miembro fun-
dador de la agencia Cover en 1979
y destacado documentalista de la
vida cotidiana ibérica desde me-
diados de los setenta. Afiliado a
la sencillez y duefio de una mira-
da pulcra pero abierta a lo que de
insospechado tiene lo real, Herraez
ha venido indagando en el medio
rural peninsular, fundamentalmente
en esos ritos y fiestas estaciona-
les a mitad de camino entre el ab-
surdo, lo religioso y lo pagano.
Como bien permite ver esta ex-
posicion, la fotografia de Herraez
sobrevive por encima de lo cos-
tumbrista y la postal, mas alla del
reportaje, la estampa o la imagen
de libro de historia o de antropo-
logia, por dos factores decisivos.
Por un lado, una técnica del blan-
€O Yy negro con la que se-
para fondo y presencia,
contexto y protagonista,
y que le permite situarnos
en medio de algo que
ocurre. Por otro, un co-
nocimiento de la condi-
cién humana que le lleva
a tomar instantaneas que
aislan emociones fugaces
e instantaneas de lo re-
tratado. Emociones, his-
torias, en ello se recono-
ce lo comun, lo esencial,

F. Herrdez: Autobus Granada-Sevilla

el objeto profundo de la repre-
sentacion. A. H. POZUELO

G. DELGADO

Museo de Bellas Artes. Cadiz.
Plaza de Mina, s/n.
Hasta el 5 de junio

En enero de 1995 se inauguraba
en la calle San Fernando de Sevilla
la galeria de arte La Pasarela. Las
bases de la renovacion plastica se-
villana comenzaban a fijarse.
Anteriormente, habia habido in-
tentos por conseguir salir del os-
tracismo reinante en una ciudad
donde eran eternamente longevos
los efluvios de la tradicion. José
Ramén Sierra, Gerardo Delgado,
Juan Suérez, Pepe Soto, Jaime
Burguillos, Manuel Salinas, entre
otros, fueron los que sentaron
aquellas bases de la abstraccién
sevillana. Cuando hay que abor-
dar la pintura de uno de ellos no
se puede por menos que hacer alu-
sion a esta etapa. Gerardo Delgado
(Olivares, 1942) ha sido probable-
mente el artista de su generacién
con mas trascendencia fuera de
las fronteras locales. Su pintura ha
recorrido diversos momentos, que-
mando sucesivas etapas en las que
siempre ha sobresalido la justa me-
dida, el rigor compositivo y el equi-
librio mental, que tendra su corre-
lacién en la obra mediante un uso
medido de los materiales plasti-
cos. Su abstraccion conjuga los
desarrollos meramente pictéricos,
la reflexion absoluta a través del
medio cromatico y los desenlaces
semanticos a los que se llega desde
un sutil juego metaférico. La pre-
sente exposicion, comisariada por
la galerista Milagros Delicado, nos
centra en las infinitas posibilidades
de uno de los renovadores de la
pintura sevillana y uno de los ar-
tistas con mas acierto del panora-
ma plastico nacional. Bernardo
PALOMO
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PAPELES DE UN SICILIA MISTICO

Galerfa Joan Prats-Artgrafic. Balmes, 54. Barcelona. Hasta mediados de junio. De 1.000.000 a 12.000.000 pesetas

uede pasar desapercibido en
Puna primera impresion, pero el
tema de la presente muestra no es
otro gue la putrefaccion. En las en-

trevistas, José Maria Sicilia evita ha- -

blar de ello y cuando se le pregun-
ta, como distrayendo la atencion,
alude a no sé qué cabalas. Sin em-
bargo, las piezas responden por si
mismas: se trata de una represen-
tacién de la muerte.

En la exposicion, Sicilia presenta
dos series de obras. La primera, con
la que se inicia el recorrido, consis-
te en una serie de flores prensadas
entre dos papeles. Algunas de es-
tas piezas son de una especial emo-
tividad y poseen cierto aire japonés:
aqui y allé aparecen unas manchas
espontaneas, de color amortiguado
y transparente, sobre el fondo prac-
ticamente vacio y arrugado del pa-
pel. {Pero cuidado! Estas machas,
aungue mas o menos trabajadas por
el artista con pigmentos, son sobre
todo la impronta de la desecacion &
incluso la fermentacién de la flor. Es
el tinte que deja la planta al secar-
se lo que constituye la imagen.

La flor ha sido siempre el simbo-
lo de la fugacidad del tiempo, pero

Sin titulo, 2001.
Mixta sobre
papel japonés,
100 x 200

no es éste —o simplemente éste— el
discurso de Sicilia. Me temo que
existe una complacencia en descri-
bir el proceso en que la flor deja de
ser flor para transformarse en algo
sin vida, una especie de homenaje
a la muerte. Y mas: perversamen-
te, Sicilia asocia este proceso a una
estética de lo fragil, de lo delicado,
de lo lirico... Se identifican dos prin-
cipios aparentemente opuestos,
aungue no es nada nuevo; con ello
se remite a aquella idea romantica-
decadente segun la cual una rosa
es bella, pero todavia es mas bella

—-mas emotiva— en su destruccion,
a medida que la muerte se apode-
ra de ella cada dia hasta devenir en
un puro resto o0 mancha.

La otra serie de obras consiste en
unos grandes formatos de cera. So-
bre ellos Sicilia incorpora unas man-
chas que, por asociacién conlas an-
teriores piezas, se identifican con lo
corrupto -moho, pus, 6xido, etc.—.
Mas aun, cuando multitud de insec-
tos aparecen intencionadamente
ahogados en estos mares de cera.

Es dificil dar una explicacién a es-
tas obras. Pero el propio Sicilia se

ha calificado como un artista misti-
co. Y yo no sé si esta presencia de
la muerte es una respuesta a la im-
posibilidad de la busqueda de lo ab-
soluto, a la dificultad de ver en la os-
curidad, a la que tantas veces alude
el pintor, las contradicciones de él
mismo como artista. En todo caso,
este elogio a la putrefaccion es una
suerte de protesta contra algo, la
expresion de un malestar, aunque
no sepa explicar exactamente su
por qué.

Jaume VIDAL OLIVERAS

Juan Roldan

del 11 al 26 de Mayo de 2001
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Nam June Paik

“El laser puede expresar ideas artisticas”

El dia 22 se inaugura en el Museo Guggenheim Bilbao una gran retrospectiva de Nam June Paik, padre del

videoarte y uno de los artistas mas influyentes entre los creadores de vanguardia. Colaborador de John Cage,

miembro de Fluxus, entusiasta de las nuevas tecnologias, Paik ha recorrido un largo camino a la cabeza de

las innovaciones artisticas de la segunda mitad del siglo XX. Coreano y estadounidense de adopcién, hoy se

refiere a esa trayectoria con concisién y simplicidad de pensamiento, y con confianza en el futuro.

Asus 69 afios, Nam June Paik
se ha enfrentado a uno de los
retos mas notables de su carrera:
la completa retrospectiva que el
dia 22 de mayo se inaugurara en
el Museo Guggenheim Bilbao, pro-
cedente del Samsung Museum of
Modern Art's Ho-Am y las Rodin
Galleries de Seul tras pasar por el
Guggenheim de Nueva York.
Europa, Asia y América, tres eta-
pas de una exposicion que se co-
rresponden con la trayectoria vital
y artistica de Paik, que, desde una
postura de compromiso estético
con el tiempo que le ha tocado
vivir, ha extraido de cada uno de
esos ambitos ideas, experiencias
y cultura visual.

En esta entrevista, realizada a
través de internet, un medio que
también ha sabido explotar artis-
ticamente, se expresa aforistica-
mente, tal y como, segun afirma
el comisario de la exposicion, John
G. Hanhardt, hace habitualmente
cuando habla y cuando escribe.
Atento a los cambios que experi-
mentamos a velocidad acelerada
en el mundo de la transmisién de
datos y de la ciencia, no parece
otorgar excesiva importancia a sus
logros como artista y sigue cre-
yendo en la colaboracion inter-
disciplinar entre creadores y en las
posibilidades de la televisiéon, una
de sus fuentes de inspiracion mas
constantes. Alta y baja cultura, in-
vestigacion y divulgacion se en-
tremezclan en una concepcién en
la gue el arte es fundamentalmente
comunicacion.

—-Usted es un verdadero artista
cosmopolita: nacié en Corea, es-
tudio en Japén y en Alemania, ha
vivido en los Estados Unidos, ha
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viajado por todo el mundo... Pero
nunca olvidd sus origenes asiati-
cos, y alguien ha llegado a em-
plear la expresién “Zen Electrénico”
para referirse a su obra. ;Esta de
acuerdo con esa definicion? ¢Qué
ha mantenido del arte y el pensa-
miento oriental?

-El Zen es la forma de vida méas
sencilla y yo soy un hombre muy
sencillo. Me desagrada el esno-
bismo.

-Supongo que sigue con inte-
rés la evolucion que esta tenien-
do lugar en el arte asidtico. s Cudles
son las aportaciones de esos ar-
tistas a la creacion contempora-
nea?

—En torno a 1960, surgié un
grupo muy interesante de jovenes
artistas en Tokio que introdujeron
grandes innovaciones en el arte
oriental. Todas las variedades del
arte asiatico son incomparables,
extremadamente simples y ele-
gantes. Muchos de los nuevos ar-
tistas siguen esa tradicion y po-
seen un enorme talento.

La masica y el tiempo

—Sus primeros intereses tuvie-
ron como objeto la musica, que
usted incluyé en sus trabajos en
soporte de video desde el primer
momento. ;Como ha evoluciona-
do la presencia musical en sus vi-
deos e instalaciones?

—El video es un arte temporal, y
la musica trata del tiempo. La mu-
sica siempre tendra participacion
en mis videos e instalaciones.

-Usted fue miembro del grupo
Fluxus en los sesenta, y parece
que, de alguna manera, se siente
aun ligado a él, ya gue ha promo-
vido actividades orientadas al man-

tenimiento de su memoria y a la
reivindicacion de su importancia.
¢, Cuél cree que es la herencia que
hemos recibido de Fluxus?

-El espiritu del arte mantiene
vivo a Fluxus y continua favore-
ciendo la reunién de grandes crea-
dores para colaborar en proyec-
tos artisticos.

—Cuando empezo a trabajar con
video y televisién en los sesenta
la presencia de los medios audio-
visuales no era tan marcada ni tan

Nam June Paik (Seul, Corea,
1932) dejé su pais en 1950
para trasladarse a Japén,
donde estudié Historia del
Arte y Msica. En 1956 llego
a Alemania para ampliar su
formacién musical y conoci6
a John Cage. Desde 1959
adopta el video como medio
de creacién. En 1964 se ins-
tala en Nueva York, donde
pronto se convertiria en fi-
gura clave de una generacién
de artistas que trabajaban con
la imagen en movimiento. En
los 70 y los 80, fue profesor
y activista cultural, colabo-
rando, como es habitual en él,
con artistas y musicos. La apo-
plejia sufrida en 1996 no limi-
t6 mds que parcialmente sus
actividades, que sigue desa-
rrollando con la ayuda de su
esposa, Shigeko Kubota, y que
incluyen proyectos con laser,
satélites e internet.

dictatorial como lo es hoy. ¢ Cémo
ha influido este cambio de esca-
la en su obra? ¢Cree todavia que
“la television puede convertirse en
una herramienta humanista en
manos del artista”?

-La television es una fuente de
inspiracion para mi trabajo artisti-
co. A causa de los satélites, y la
MTV y todos los canales globales,
la televisién seguira formando parte
de nuestras vidas durante mas de
cien anos.

Intercambio artistico

—Ha colaborado frecuentemen-
te con otros artistas y musicos, tal
vez bajo la influencia del ambien-
te de aquellos anos, los sesenta,
que facilitaba el intercambio ar-
tistico.

-La colaboracién esta implica-
da en la totalidad de mi obra. Mi
proximo proyecto se refiere al cen-
tenario del nacimiento de John
Cage, en el afio 2012. Estoy pla-
neando invitar a musicos de todo
el mundo para que actuen en el
Carnegie Hall.

—El sentido del humor es una de
las caracteristicas que definen su
obra. /Lo considera como una
forma de comunicacién mas facil
y efectiva?

—El humor es un lenguaje inter-
nacional. Es posible hacer llegar
ideas provocativas, estimulantes,
a una gran cantidad de personas
a través de él. Obliga a pensar.

—Ha utilizado casi todas las he-
rramientas que han surgido de la
tecnologia moderna en sus per-
formances, en sus video-escultu-
ras, en sus instalaciones..., igno-
rando la pintura o la escultura
tradicionales desde un principio.
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“El video es un arte temporal y la misica trata del tiempo. La misica siempre tendra par-
ticipacion en mis obras. Mi proximo proyecto se refiere al centenario de John Gage”

¢, Por qué eligié esos medios?

-El arte trata del cambio. Las
nuevas tecnologias nos ofrecen
nuevos medios de expresion ar-
tistica. El mundo es cambio, y el
arte también.

~Muy pronto, usted supo reco-
nocer las posibilidades de inter-
net y ha producido un buen nu-
mero de proyectos para la red.
¢ Coémo cree que van a desarro-
llarse las relaciones entre arte y ci-
berespacio?

~Tanto el arte como la tecnolo-
gia estan al servicio de la comu-
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nicacion. Podemos hablar unos
con otros de maneras diferentes
en internet. Internet crecera y cam-
biara igual que el arte crecera y
cambiara.

Tecnologia laser

-En sus obras mas recientes
esté utilizando la tecnologia del
laser. Parece que, para usted, fun-
ciona como un instrumento para
transfigurar el espacio y las for-
mas escultéricas. ¢Es asi?

-Experimenté con la tecnologia
del laser por primera vez en 1960,

y ahora estoy aprendiendo a usar-
la.como una parte de mi obra ar-
tistica. En mi opinién, el laser es
muy neogatico y regio.

-A propdésito de estas obras he-
chas con laser, se podria pensar
en una especie de componente
mistico. Por ejemplo, en Cono de
laser, en el que nos encontramos
rodeados de una pared de luz, o
en La escalera de Jacob, un ca-
mino hacia el Cielo.

—La luz, al igual gue la musica,
o al igual que el arte, es un asun-
to poético, una expresién de la

vida. El laser puede expresar ideas
artisticas.

—Siempre intenta adaptar sus
obras al espacio en el que son ex-
hibidas. ¢ Cémo se ha enfrentado
al Museo Guggenheim Bilbao?

-El Guggenheim Bilbao, como
el Guggenheim de Nueva York,
ofrece nuevas posibilidades para
la exposicion de las obras artisti-
cas. Es maravilloso presentar mi
trabajo en estas grandiosas y dra-
maticas arquitecturas.

Elena VOZMEDIANO
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Christie’s vende esta naturaleza muerta de Frida Kahlo con Lin precio estimado de 148-220 millones de pesetas

CINCO SALAS DE TODO EL MUNDO SE UNEN EN UNA SUBASTA

Lo mejor de cada casa

esuftado de la colaboracion en-

tre conocidas casas de su-
bastas de todo el mundo son las
llamadas International Auctioneers
(IA), y su esfuerzo se ha materiali-
zado en importantes ventas con-
juntas como la que tendra lugar el
proximo 31 de mayo (retransmitida
por videoconferencia en las casas
participantes y a través de intermet),
que se podra seguir en Madrid
desde Finarte. Cada una de estas
casas (Dorotheum de Viena, Koller
de Zurich, Briest de Paris y Finarte
de Milan y de Madrid) saca a la
venta unos 15 lotes entre los que
destacan un éleo sobre tabla de
Rodchenko, con un precio de 40-
50 millones de pesetas, un dleo so-
bre lienzo de Braque, Reclining Wo-
man (precio estimado: 55-60
millones de pesetas) y un dleo so-
bre lienzo de Anglada Camarasa
(Desnudo, 1898), con un precio es-
timado de 5,5-7 millones de pese-
tas, contribucién de la sala espa-
nola.

Coincidiendo con ésta, Finarte
celebra su subasta regular los pré-
ximos 30 y 31 de mayo. Podremos
encontrar aqui algunos atractivos
muebles, como un secrétaire abat-
tant holandés en paima de caoba,
de principios del siglo XIX y con de-
coracion de conchas en las puer-
tas; o un elegante escritorio en
laca oriental, realizado para el mer-
cado inglés a finales del siglo XVII.
Entre los objetos decorativos hay
un relicario italiano del siglo XVIII
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muy bien hecho en un atrevido es-
tilo barroco (240.000 pesetas). De
la seleccién de dibujos destaca un
trabajo en l&piz y tinta de Eugenio
Lucas Velazquez que reproduce la
plancha nimero 23 de Los Capri-
chos de Goya (300.000 pesetas),
testimonio de la fascinacion que el
aragoneés ha provocado en gene-
raciones de artistas posteriores.

En el grupo de las pinturas so-
bresale una representacion de San
Jerénimo del taller de Antonio de
Pereda, reproduccion del famoso
cuadro del mismo tema que esta
hoy en el Prado. Finarte ya habia
sacado a la venta este dleo sin éxi-
to, pero se merece esta segunda
oportunidad, especialmente con un
atractivo precio de salida de 2 mi-
llones de pesetas.

Este dleo de Anglada Camarasa se
vende en la subasta internacional de
Finarte (entre 5,5y 7 millones ptas.)

Duréan celebra su venta mensual
entre el 22 y el 24 de mayo. En-
contramos en ésta un dibujo a la-
piz de Daniel Vazquez Diaz titula-
do Paisajes de casas (salida:
140.000 pesetas), mientras un in-
teresante dibujo abstracto de Zo-
bel sale en 130.000 pesetas. En-
tre los lotes de mas valor se vende
un dleo atribuido a Valdés Leal que
representa La imposicion de la ca-
sulla a San lidefonso (12 millones).

Pinturas de célebres nombres
del arte espanol salen a la venta
entre el 29 y el 31 de mayo en Fer-
nando Duran. Dos de las estrellas
de la subasta son una Piedad de
Luis de Morales (18 millones) y un
paisaje de Zuloaga (20 millones).

A otro lado del océano, en Nue-
va York, importantes pinturas de
artistas latinoamericanos van a ven-
derse en Christie’s y Sotheby’s a fi-
nales de mes. La protagonista se-
ra Frida Kahlo: Sotheby's vende un
retrato que la artista realizé de su
hermana Cristina en 1928 (precio
estimado: 900.000-1.200.000 d6-
lares, 166,5-220 millones de pese-
tas). Teniendo en cuenta la increi-
ble popularidad de Kahlo en este
momento, es probable que el pre-
cio suba mucho. Christie’s subas-
ta una naturaleza muerta de la
época tardia de Kahlo (1951): Natu-
raleza muerta con perico y bande-
ra (800.000-1.200.000 ddlares,
148-220 millones de pesetas).

Laura SUFFIELD

SE VA A VENDER

DURAN
(Madrid, 22-24/5)

Vicente March Marco: Fintora en el jar-
din. Oleo sobre lienzo, Precio de salida:
2.500.000 ptas.

Eliseo Meifrén: Paisaje. Oleo sabre lienzo.
Precio de salida; 900,000 ptas.

Escuela andaluza: Virgen con Nifio, fina-
les del siglo XVIIl. Talla de madera poli-
cromada. Precio de salida: 225.000 ptas.

Mesita transicion Luis XV-Luis XVI en
palo santo y palo rosa. Precio de salida:
450.000 ptas.

FINARTE
(Madrid, 30-31/5)

Altar austriaco de finales del siglo XVII, con
lienzo de la Virgen con el Nifio y San
Antonio. Precio de salida: 4.500.000
ptas.

Comoda espaiola en caoba, Carlos [V,
Precio de salida: 750.000 ptas.

Manuel Garcia Rodriguez: Barcas en a
rivera del Guadalguivic 1911 Oleo sobre
lienzo. Precio de salida; 2.000.000 ptas.

Francisco Bores: Bodegon, 1934. Oleo
sobre lienzo. Precio de salida: 1.800.000
ptas.

Mariano Benlliure: Crisio Crucificado, h.
1926-35. Bronce. Precio de salida:
500.000 ptas.

FERNANDO DURAN
(Madrid, 29-31/5)

Joaquin Sorolla: Ratrato del sefior Traumann
y Retrato de la seriora Traumann, 1897 .
Oleos sabre lienzo. Precio de salida:
2.500.000 y 3.500.000 ptas. respec-
fivamente.

Cuenco en ceramica de Talavera, serie
palicromada, ultimo tercio del siglo XVIII,
Precio de salida: 1.200.000 ptas.

Cuenco en ceramica, serie policromada
de Puente del Arzobispo, siglo XVIll.
Decoracion taurina. Precio de salida:
1.000.000.

CHRISTIE’S
(Nueva York, 30-31/5)

Rufino Tamayo: Madre feliz, 1949. Oleo
sobre lienzo, 126 x 100, Precio de sali-
da: 400.000-600.000 dolares (74-111
millones de ptas.).

Diego Rivera: Faisaje del Pedregal, 1944.
Oleo, 22 x 28,5. Precio de salida:
120.000-160.000 délares (22,2-29,6
millones de ptas.).

Francisco Toledo: Camarones, 1987. Oleo
y arena sobre lienzo, 60 x 73. Precio de
salida: 110.000-130,000 dolares (20,3-
24 millones de ptas.).
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MIQUEL BARCELO

Recién inaugurada la Feria de San Isidro y en plena temporada taurina, una exposicién en Salamanca rinde homenaje a la figura del toro, sim-
bolo y expresién de la cultura mediterranea a lo largo de la historia. El toro y el Mediterrdneo relne en el Palacio de San Eloy de Caja Duero
178 importantes piezas, entre esculturas, pinturas, cerdmicas, azulejos, relieves y otros objetos, desde la Edad de Piedra hasta la actualidad.
A este Ultimo grupo cronolégico perteneceria esta tela de Miguel Barcel6 (Felanitx, Mallorca, 1957) titulada Toros (1990). La muestra, que ya
ha pasado por el Centro Cultural Sa Nostra de Palma de Mallorca, coproductor de la exposicion, podra visitarse hasta el proximo 31 de mayo.
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’ “Final de Partida”, de

El V Festival de Teatro de Calle de Malaga se abre hoy.
Samuel Beckett, en la nueva sala madrilena La Fabrica de Pan
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Valladolid continta con su programa escénico4:

graficas4:

TEATRO

LA XVI EDICION DE MADRID EN DANZA VUELVE A MARCAR EL RITMO

La gramatica del cuerpo

Todavia con la resaca de los actos del Dia Internacional de la Danza, Madrid se atreve a dar otra vuelta de tuer-

ca en torno a la gramatica del cuerpo. Desde mafiana, y hasta el 9 de junio, la capital concentra en escenarios

como el Teatro de Madrid, el Albéniz, la Abadia, Cuarta Pared y Pradillo las principales tendencias coreografi-

cas. Cerca de cuarenta compaiiias (con Israel como pais invitado) estaran en una edicion en la que podran con-

templarse los origenes del flamenco en Pura Pasion, la nueva jota aragonesa de Miguel Angel Berna, la ruptura

de Ido Tadmor, la diversion acustica de Sheketak, el hip-hop de Black Blanc Beur, la psique de Danzadas, la con-

fusion deliberada de Castafiore, el baile arquitecténico de Flamand y el “cine mudo” de Gelabert, entre otros.

ieciséis afios se dicen pron-

to pero para un festival re-
presenta tiempo suficiente para
nacer, reinventarse y, si se plan-
tea bien y hay suerte, afianzar-
se en las costumbres del pu-
blico. "Madrid en Danza” nacid
con alma contemporanea y se
ha reencarnado con caracter
plural con una programacion a
veces tan nutrida que algunos
espectéculos excelentes corren
el riesgo de perderse entre tan-
tos nombres y fechas. Treinta y
cuatro companias (distribuidas
en diversos escenarios de la
Comunidad de Madrid, princi-
palmente en el del Albéniz) en
poco mas de tres semanas son
muchas. En la danza espanola
la fuerza del intérprete juega un
papel primordial a la hora de lle-
gar a los espectadores.

La productora de Pino
Sagliocco y Joaguin Cortés esta
detras de Pura Pasién (desde
mafana al dia 22), creacién que
une a figuras como Lola Greco
o la bailaora Rafaela Carrasco.
Bajo la direccion de Cristébal
Reyes —quien interviene como
bailaor- el programa de piezas
breves de Cortés, el propio
Reyes y la coredgrafa cubana
Dagmara Brown, esta disefia-
do para ensenar las multiples
fuentes de inspiracion del fla-
menco.

Solombra (del 25 al 27), de
Miguel Angel Berna, es un es-
pectaculo algo insdlito ya que
su coreografo se desarrolla den-
tro del género de la jota arago-

nesa. El juego escénico esta en
manos de dos intérpretes de
lujo, el propio Berna y Mayte
Bajo, acompanados por siete
musicos, una cantante y dos
cantaores. Ganador del Primer
Premio del dltimo Certamen de
Coreografia de Danza Espariola
y Flamenco, Berna se dedica a
investigar el terreno comun de
la jota, y otras raices de nues-
tra danza. El resultado es una
obra de estética actual y de gran
fuerza capaz de llegar a la Ulti-
ma fila del Albéniz.

El eclecticismo israeli

Israel es el pais invitado al fes-
tival este ano y esta representa-
do por tres companias muy dis-
tintas entre si. La gran ola de
inmigracién europea de los anos
treinta y cuarenta doté a la dan-
za israeli de fuertes raices en las
corrientes estéticas de la época
y de grandes profesores. Como
resultado, el pais cuenta con una

Israel es el pais invitado
a la edicion de este afio
y estara representado
por tres companias
muy distintas entre si:
Rina Schenfeld, con
cuatro solos, Ido Tad-
mor Dance Company

y Sheketak

nutrida y variada danza contem-
poranea representada por tres
producciones que se presentan
en Espana por primera vez y que
demuestran un verdadero abani-
co de estilos. Rina Schenfeld, con
su interés por la incorporacion de
objetos variados como elemento
coreografico, representa una co-
nexion con las fuentes de danza
moderna estadounidense a tra-
vés de la escuela de Martha Gra-
ham. En Madrid presenta un pro-
grama de cuatro solos, Wings,
Shafirit, Light y Woman in White
(el 30 de mayo), que ilustra mas
de veinte afios de trayectoria.
Por su parte, Ido Tadmor, ex-
bailarin de la compariia Batsheva
y de la neoyorquina compariia de
Lar Lubovitch, ha cosechado va-
rios premios como intérprete y co-
redgrafo en su pals natal. En Es-
pana estrena Ta (Celda) (6y 7 de
junio), acerca de la necesidad de
los seres humanos de crear mar-
cos para definir su vida y de rom-
perlos para encontrar su libertad.
Los bailarines/percusionistas de
la comparifa Sheketak (6y 7 de
junio) no buscan grandes men-
sajes sino el puro placer del ritmo
en el cuerpo a través de un enér-
gico y divertido juego coreogréafi-
co con musica en vivo en un
montaje del mismo nombre . Sus
creadores, Zahi Patish y Danny
Rachom, comentan que su me-
ta era simplemente “pasario bien
y no buscar grandes mensajes”.
Para conseguirlo utilizan una va-
riedad de técnicas: claqué, hip-
hop, percusién corporal, voz, una

gran dosis de humor y ganas de
pasarlo bien.

El hip-hop también tiene éxito
en Francia, donde la comparia
Black Blanc Beur, fundada en
1984 y dirigida por Christine Cou-
dun, refleja en sus ritmos urbanos
la riqueza de un mestizaje cultu-
ral que acerca fronteras. Dentro
del programa se presentan War-
tane y Lambarena (24 y 25 de
mayo). En esta ultima, una parti-
tura basada en una pieza de
Bach comparte escena con la
musica sacra de Gabén para
crear un dialogo entre el hip-hop
y otras técnicas y tendencias co-
reograficas. Transgresora y di-
vertida también es la compania
francesa Castafiore, con Anthrop
(Mdédulo 1) (los dias 19 y 20) de
la brasilenia Marcia Barcellos y Jo-
seph Biscuit.

Nuevas culturas

Es un espectaculo que va mas
allé de la danza con un original hi-
lo argumental. Con esta imagina-
tiva creacion, Castafiore sorpren-
de con su mezcla de fantasia y
“confusion deliberada de géne-
ros, humor &cido, proyectos anar-
quistas de vida, ambientes aven-
tureros y nuevas culturas”.

Las flamenquisimas bailaoras
de Contratiempo Flamenco Con-
fusion trasladan su compas, hu-
mor y color a una carpa circense
para su nuevo y esperado es-
pectaculo Circo Paya S.A.(del 26
al 10 de junio). Humor e ironia
también tiene, y mucho, Fruta
Madura, la Ultima creacion de
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“Las hormonales”, como se les cono-
ce a Margaret Jova, Denise Perdikidis
y Elisa Morris, y su nuevo fichaje, Ali-
cia P. Mantaras. Este cuarteto analiza
a través de una serie de “sketches” la
situacion vital de la mujer madura. Con
Metapolis-Project 972 (del 24 al 26) el
creador belga Fréderic Flamand y su
compafia Charleroi/Danses -Plan K
se presenta en Espafia con su pro-
yecto Danza y Arquitectura.

Propuestas sorprendentes

En este montaje, el coredgrafo pro-
pone, junto con la arquitecta iraki Za-
ha Hadid, una ciudad utépica llena de
contradicciones inspiradas en el con-
cepto del “metapole” o el méas alld de
la ciudad. El objetivo es “hacer bailar
el espacio”. Las propuestas visuales
de Flamand, elaboradas en una anti-
gua fabrica de azlcar, son impresio-
nantes. Estreno absoluto es Psigue
(19 de mayo en San Lorenzo de El Es-
corial), de Danzadas, que llega eti-
quetado como “nueva danza espa-
fola", Carlos Chamorro protagoniza
totalmente un montaje que dirige e in-
terpreta junto a Ester Carrasco.

El bailarin y coredgrafo aleman Ger-
hard Bohner fallecié antes de poder
estrenar en Madrid sus dos solos Im
(Goldenen) Schnitt | y Il (22 y'23 de
mayo) a cargo de Cesc Gelabert. Cre-
ados a raiz del interés de Bohner por
los artistas plasticos y encargados por
la Academia de Bellas Artes de Ber-
lin, la reconstruccion de estas piezas
ha encontrado en Gelabert una sen-
sibilidad afin ademas de un gran bai-
larin solista. Ademas, su compania
Gelabert/Azzopardi presenta en Ma-
drid un programa doble, Useless (In-
formation Meets Boy) y Kinema (18 y
20), inspirada en el cine mudo ameri-
cano de los anos veinte.

De Portugal llega su coredgrafo
més internacional, Rui Horta. Forjo una
sdlida identidad a la cabeza de su
compania SOAP Dance Theatre
Frankfurt durante una década y se ha
ganado un gran respeto tanto como
corebgrafo como docente. Ahora ha
vuelto a su pais natal para encargar-
se de un nuevo proyecto, el Centro
Coreogréfico de Montemor o Novo. El
estreno de Zeitraum, con su fuerte car-
ga de poesia y violencia, nos sitta fren-
te al constante fluir del tiempo. Ade-
mas, el festival ofrece dentro de las
actividades paralelas una serie de pe-
liculas que nos devuelven las figuras
de Martha Graham, Carmen Amaya o
La Argentina, ademas de descubrir
nuevas facetas de Sylvie Guillemn.

Laura KUMIN
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La compaiiia Danzadas, con
tres montajes en Madrid en
Danza, estrena Psique

ESTRENA DUATO Y SIGUE VALENCIA

M [.a Compania Nacional de Danza estrena el proximo viernes una nueva
coreografia de Nacho Duato, Txapalarta, en el Teatro Real. La pieza se
presenta en un programa que acoge también el estreno en Espana de la
coreografia de Jiri Kylian Petite Mort y Enemy in the Figure, creacion de
William Forsythe. Una cita imprescindible mas selecta al margen del
apretado cartel que este ano propone Madrid en Danza

M El festival Dansa Valencia continua en la ciudad mediterrinea hasta
el proximo dia 20. Los escenarios en los que se suceden los montajes
son, entre otros, el Teatro Principal, Rialto y Talia. Hoy puenden con-
templarse a las companias Nats Nus Dansa con Fuly a Lanonima Imperial
con Litugia de Somni i Foc en el Rialto v ¢l Principal, respectivamente.



MALAGA Y VALLADOLID CELEBRAN SUS FESTIVALES AL AIRE LIBRE

A la calle, que ya es hora

En el asfalto, con el adoquinado de las aceras como cuarta pared, Malaga y Valladolid son estos dias una fiesta escénica.
Las dos localidades celebran sus respectivos certdmenes de calle. Mientras Valladolid culmina esta semana su programa,
la localidad andaluza retine desde hoy a siete compaiiias nacionales e internacionales. Bajo el lema “Malaga es calle”, la

ciudad levanta su invisible telon a espectéculos diversos cargados de acrobacias, danza, musica, pasacalles y pirotecnias.

a lo dijo Gabriel Celaya: es hora

de salir ala calle. Y el V Festival
de Teatro de Calle de Malaga re-
coge esta invitacion para airear
siete montajes muy distintos entre
si durante los cuatro dias en los
gue se celebra el certamen. Las
compafias Animasur (Granada),
Mimbre (Inglaterra), Teatro del Azar
(Valladolid), Cavkazic Circus
(Azerbaijan), Naphtaline (Francia),
Gaiterdi Teatro (Bilbao) y Trapu
Zaharra (San Sebastian) devuel-
ven por unos dias el teatro al es-
pacio que lo vio nacer: la calle. Con
un presupuesto de 18 millones —“el
mismo que hace cinco afios”, dice
la organizacion-y la continua lucha
por conseguir del Centro Andaluz
de Teatro una subvencién, su di-
rector y creador, Angel Baena,
apuesta “por el riesgo y por dar al
teatro de calle la importancia que
tiene y que muchos le restan”. La
presencia este afio de dos com-
pafias de danza —-Gaitzerdi y
Mimbre— es una novedad respec-
to a pasadas ediciones, en las que
se alcanzaron los 15.000 espec-
tadores.

Regresa el carnaval
Interactividad con el publico,
mezcolanza de estilos y, sobre
todo, mucha fiesta para un festi-
val que se inaugura hoy con el es-
pectaculo Kermesse para lokos,
de la compariia Animasur. Dirigidos
por Marco Mazzori, diez actores
—siete de ellos zancudos- juegan
en la escena callejera con fuego,
castillos pirotécnicos, musicay lo-
cura. Vuelve el carnaval. “Este es-
pectéaculo nacié hace afos por-
que gueriamos proponer en la calle
una fiesta-ritual tipica de los pue-
blos del Mediterraneo, la celebra-
cién de la primavera, del fin del in-
vierno, de la fertilidad de los
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campos”, comenta el director. A
ritmo de mambo, con una pasa-
rela que recuerda a la de Milan y
unos personajes nacidos del deli-
rio humano, Kermesse para lokos
es “no solo la lucha de lo positivo
sobre lo negativo, de lo diurno fren-
te a lo nocturno, sino el pretexto
de un grupo de jévenes para mon-
tar su propia fiesta y trabajar de
una forma esponténea y diverti-
da”, confiesa el director.
Creada hace cinco afios,
Animasur se define como “una
compariia de artistas de calle”, aun-
que tengan pendientes dos estre-
nos en sala —algunas de sus obras
de calle ya han sido llevadas a es-
pacios cerrados- y varios monta-
jes de café-teatro. “Si algo bueno
tiene trabajar al aire libre es que no
te limita, todo lo contrario, es una
escuela para el actor. Ahora esta-
mos elaborando un texto para la
calle, y esperemos ver en la plaza
sin vallas de cualquier ciudad un
cartelito de neén que ponga No
hay billetes. Agotado”, dice José
Pascual, uno de los actores.

Propuestas agiles

Tan ludico como Kermesse para
lokos pero mucho mas grotesco y
comico es Barroco-roll, de la com-
pafia Teatro del Azar, que se pre-
senta mafana. ¢Acaso alguien ha
visto a una Corte de estilo versa-
llesco sobre patines? Estos valli-
soletanos rompen con el protoco-
lo y acercan la realeza a la plebe
con un montaje de irrisoria estéti-
ca barroca que “va sobre ruedas”,
comenta Francisco Mateo, uno de
los actores. “El montaje surgié a
partir de una propuesta escénica
que hicimos en un Mercado
Barroco en Madrid. Eso ha deri-
vado en esta propuesta agil, exa-
gerada y estridente, en un dispa-
rate gestual, un divertimento
mordaz, un juego cortés y una corte

dispuesta a jugar con todos”, dice
Mateo. Con este trabajo, Teatro
del Azar —que participan también
esta semana en el Festival de
Teatro de Calle de Valladolid- con-
tinda en su busqueda-de diferen-
tes formas de comunicacién con
el publico. Alternando siempre sus
trabajos en salas y calle, la com-
pania —que presento en el Grec del
ano pasado Ataques de Santidad,
de Antonio Alamo- lleva once afios
reivindicando el valor de esta forma
de expresion. “En la calle el publi-
cO es muy heterogéneo —dice
Mateo- v los actores tenemos que
atraer la atencion de todos ellos,
lo cual es un reto. Poco a poco se
empieza a valorar el teatro de calle.
Es una manera de captar al publi-
CO gue no va a las salas de teatro
y se sorprende de encontrarlo en
la calle. Espana es un pais propi-
cio para esto, y los programado-
res se estan dando cuenta de ello.
Por eso, cada vez son mas las ciu-
dades que cuentan con progra-
macién callejera”.

Zancudos, juegos pirotécnicos,
acrobacias, luces y sombras, mu-
sica y mucho colorido toman las
calles y plazas para ofrecer al pu-
blico de forma gratuita un espec-
taculo dionisiaco que convierte a
Malaga, también, en una fiesta.

Angel Baena, director
del Festival de Malaga,
apuesta por el riesgo
y por dar al teatro de
calle “la importancia
que tiene actualmen-
te”, ademas de incluir
este afio la danza den-
tro del programa

Interactividad con el publico, mezcolanza de
estilos y mucha diversién son algunas de las
caracteristicas de los festivales de calle, pen-
sados para una asistencia heterogénea

Una celebracioén a la que se une
la danza que toma cuerpo en
Girobira, de Gaitezerdi Teatro (el
préximo sabado). Premio a la mejor
coreografia teatral en el New York
International Fringe Festival 2000,
esta propuesta esta llena de mo-
vimientos corporales callejuelas y
plazas malaguenas.

Nuevos planteamientos

Fruto de un método abierto de
trabajo, Girobira recurre al fuego,
al agua y a la arena sobre la que
bailan cinco bailarines-actores.
Rosa Abad, gestora y productora
de la compairiia, define el espec-
téculo como un trabajo “de mar-
cado corte visual y plastico donde
se plantea de forma multidiscipli-
nar y vanguardista el quehacer es-
cénico del actor”.

El montaje es una muestra de la
concepcion teatral de esta com-
pania, nacida en Bilbao hace trece
anos y con cuatro montajes de te-
atro al aire libre ya estrenados.
Desde su creacion han investiga-
do nuevos lenguajes teatrales y
han desarrollado un trabajo de calle
“de grandes estructuras donde las
coreografias y los coredgrafos
dotan a cada montaje de una at-
masfera ritual”, explica Abad.

La tradicién circense y la musi-
ca popular de Azerbaijan estan ser-
vidas con la actuacién de la com-
pafifa Cavkazic Circus (mafana y
pasado), mientras que el trio
Mimbre trae con Sprung (el dia 18)
una muestra de la danza acroba-
tica inglesa. Los franceses
Naphtaline muestran sus cuentos

y leyendas tradicionales en Blanche
Dame (el dia 18) y la compafhia
vasca Trapu Zaharra presenta
Pagquetito (el 19), una crénica de
un torero arrepentido en la que el
humor y el texto tienen la palabra.

Este afio, Angel Baena confia
que “el alto nivel de calidad de los
montajes atraiga todavia a mas es-
pectadores, teniendo en cuenta
que con lo ajustado del presu-
puesto —integro del Ayuntamiento—
se destina una minima cantidad a
publicidad”.

Solo ante el peligro —un peligro
que viene de la escasez de ayu-
das publicas- Baena intenta que
este certamen, también llamado
“Malaga es calle”, se sume a los
grandes festivales de este género
como el de Tarrega, Cadiz,
Viladecans o el de Valladolid. “Se
necesita una normativa especifica
de ayudas a la produccién, por-
que la distribucion del teatro de
calle no es la misma que el de sala.
El desinterés es generalizado, pero
ino so6lo existe la Fura o
Comediants!”, denuncia.

Esta semana también da sus ul-
timos coletazos la segunda edi-
cién del Festival Internacional de
Teatro de Calle de Valladolid, que
finaliza el domingo. Junto a los
montajes de un nutrido nimero de
compafias nacionales e interna-
cionales, se ofreceran unas jorna-
das dedicadas a la pantomima con-
temporéanea, el nuevo circo (hoy),
el teatro en la calle (mafnana) y su
distribucién (el préximo dia 18).

ltziar de FRANCISCO
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ALTERNATIVAS

“FINAL DE PARTIDA” LLEGA A LA NUEVA SALA LA FABRICA DE PAN

La jugada maestra de Beckett

Cuatro personajes condenados a la soledad, a la falta de convivencia, a la incomuni-

cacion. Con estos mimbres y el peso de Samuel Beckett como autor, la compadia La

Pajarita de Pépel acepta la invitacion de arriesgar y jugar con Final de partida. Con

esta obra compleja la formacién llega, a partir del viernes y hasta el préximo 3 de

junio, al novisimo escenario madrilefio de la sala alternativa La Fabrica de Pan.

e trata de uno de los textos mas

duros, dificiles e intimistas de
Beckstt. Y ademas el predilecto de
su autor, que lo escribié en 1957.
Final de partida es la historia sin sa-
lida de un padre, Hamm —ciego y
anclado de por vida a su silla de rue-
das-y su hijo adoptivo Clov, que en
paraddjica contradiccion con el pa-
dre jamas puede sentarse. Junto a
ellos permanecen los abuelos, dos
viejos que viven en cubos de basu-
ra, invalidos tras perder sus piernas
en un accidente de tandem.

Lejos de parecer absurda la obra
es, en palabras de Rodolfo Cortizo,
su director, “un texto arriesgado y
ambiguo que trabaja el inconscien-
te y en el que nada resulta extrano
al espectador, que entra inmediata-

mente en el juego escénico, en la
convencién”. Los actores Concha
Rosales-Nieto, Sayo Almeida —en
los papeles masculinos protagonis-
tas, como gran novedad-, Carlos
Romero y Eva Varela encarnan a
cuatro personajes encerrados en
una misma habitacién “de atmoés-
fera gris” que se enfrentan al avan-
ce imparable de la muerte.

Una constante presencia

“Nadie se atreve a nombrarla —co-
menta Cortizo— pero esta ahi.
Hamm lucha contra la muerte, pe-
ro ignora que es una partida perdi-
da y que él es un mal jugador”.
Hamm es un hombre que lo ha per-
dido todo, que no quiere dejar de
hablar porque entonces recibiré la

Carlos Romero y Eva Varela dan vida a dos abuelos sin piernas en Final de partida

visita de la Parca. En la habitacion
poco a poco van faltando los vive-
res, el oxigeno, la comunicacion...
y la convivencia. Porque ése es el
principal tema gue Beckett pone so-
bre el tapete. “El autor arroja al es-
cenario a esos personajes y asume
gue son como son, gue no pueden
cambiar. Nos muestra como el ser
humano desperdicia su vida pero a
la vez es consciente de lo maravi-
llosa que es. Los personajes estan
atrofiados, medio inutiles. Por eso
solo los que saben lo que tienen ga-
nan al final la jugada”, explica Cor-
tizo.

Con un Unico espacio y durisimos
mondlogos, el director se adentra
en una obra "que es muy facil ha-
cer mal si no la ‘aranas’ un poco. Es

un texto que no hace concesiones.
Nosotros hemos intentado no trai-
cionarlo”. Totalmente acotada "y
ese ha sido uno de los principales
obstaculos”- la obra fue incluso mo-
dificada por el propio autor en dis-
tintas traducciones. Su complejidad
y aparente simbolismo ha dado lu-
gar a multitud de teorias, todas ellas
rechazadas por Beckett. Y es que
la herencia del psicologismo estéti-
co de autores tan admirados por él
como Joyce impregna toda la obra
del dramaturgo, dando lugar a ené-
simas lecturas.

Personajes paralizados

Y este montaje no podia ser me-
nos. Como en obras anteriores —Di-
as felices— vuelven a aparecer per-
sonajes paralizados fisicamente.
Otra vez la incomunicacion, otra vez
la identidad del individuo puesta el
solfa.

La propuesta de la compariia La
Pajarita de Papel pasa por el res-
peto, la innovacién vy la lectura cui-
dadosa de un lenguaje que juega
con los contrapuntos y los silencios
~tan importantes siempre en Bec-
kett—. La admiracién del autor irlan-
dés por el cine mudo y el gran Bus-
ter Keaton -con el que llegé a
trabajar en Film, y que rechazé Es-
perando a Godot porque decia no
entender la obra- también estéa pre-
sente en este montaje. La esceno-
grafia, en semicirculo y dibujada con
una paleta de expresivos grises re-
fuerza el sentido de esa obra comi-
cay cruel.

Final de partida también es una
muestra mas de coherencia en el
trabajo de la madrilefia compainiia
que dirige Cortizo, creada hace vein-
te afios. La Pajarita de Papel ha de-
mostrado en su larga trayectoria
riesgo y pulcritud en todos sus mon-
tajes. No es habitual encontrarse
con una formacién que se haya
adentrado en el espesor nocturno
de los textos de Djuna Barnes -£/
bosque de la noche- o de la doliente
Sylvia Plath~Tres mujeres—, o de lo-
nesco y Cortazar. La comparia tam-
bién ha hecho adaptaciones de
Shakespeare y Fernan Gémez pa-
ra teatro infantil. R.C
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Emilio Martinez Lazaro

“El cine espaiiol ha sido muy frivolo con ETA”

Emilio Martinez Lazaro estrena el viernes La voz de su amo, filme de

serie negra con el que el autor de las exitosas comedias Amo tu cama

rica y Los peores afios de nuestra vida cambia de registro y se adscri-

be al género menos transitado por el cine espaiiol. Con el conflicto vasco

como telén de fondo, el realizador sitiia una trama de violencia, trai-

ciones, amor y sexo en el Bilbao de 1980, la época mas sangrienta de la

banda terrorista ETA. Protagonizada por Eduard Fernindez y Silvia

Abascal, el autor asegura que esta es su pelicula “mas s‘aﬁs_factoria”.

cuenta Emilio Martinez Lazaro que su
pasion por el cine como espectador es
lo que le ha llevado a realizar una pelicu-
la que se adscribe al cine negro, género
que en Esparia, por motivos de dificil es-
clarecimiento, no ha recibido la atencién
que merece. “Con La voz de su amo he
vuelto un poco a mis origenes -comenta
el director madrilefio—. Siento admiracién
y me he divertido mucho con el cine de se-
rie negra, que es el que mas me gusta de

"~ todos como espectador, asi que antes de
jubilanme tenia que hacer esta pelicula”.

-

De este modo, el autor de Amo tu camari-
ca cambia de registro y cruza el abismo

que separa ~aunque a veces une- la co-
media del drama. “Es cierto que micine |
ha evolucionado hacia la comedia, pero
debo recordar que hace casi 25 afios hice
Las palabras de Max, un filme que era

practicamente Bergman”, aclara el direc-

tor. Aquella historia de soledades obtuvo

el Le6n de Oro en la Berlinale de 1978; pe-

ro seducido por la comedia (sostiene que
Woody Allen es el nimero uno indiscuti-

ble desde hace veinte afios) nunca més
volvi6 a repetir la férmula.

~-Acostumbrado a la comedia, en la que
ha tocado casi todas las variantes, ;como

ha sido la experiencia con otro género?
‘=Muy buena. Las dificultades de un di-

rector que se enfrenta a una pelicula pue-
den ser simplemente técnicas o dificulta-
des que surgen porque se pierde el control
del filme, es decir, el director no sabe muy
bien qué de lo que cree que esta haciendo

va a reflejarse luego en pantalla. Debo de-
cir que esta sensacién no la he sentido en
ningGin momento. He ido haciendo la peli-
cula con mucha facilidad, sabiendo siem-

Entrevista del director de La voz de su amo, Emilio Martinez

Lazaro: "El cine espanol ha sido muy frivolo con ETA” 49-50 VII

Festival Ibérico de Cine. Badajoz no se corta 51 "El resplandor de

Rashomon”, por Miguel Marias52-53
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EMILIO MARTINEZ LAZARO

“Vi la pelicula terminada y pensé que era justo
lo que me habia imaginado escribiéndola. Con
otros filmes, nunca lo habia sentido tan claro”

ido haciendo la pelicula con mucha
facilidad, sabiendo siempre lo que
estaba manejando y como iba a
quedar en pantalla. La vi termina-
da y pensé que era justo lo que
me habia imaginado cuando es-
cribia el guién. Es una sensacion
que no habia experimentado en
peliculas anteriores con esta in-
tensidad, asi que comprendera
que esté muy satisfecho con el re-
sultado. :

—Por tanto, ¢este resultado ya
quedaba claro en el guién?

-Ahi es donde esté todo, claro.
El género de cine negro, aunque
hasta ahora no lo habia practica-
do, lo tengo en la cabeza desde
hace muchos afos. Soy un au-
téntico devoto de los grandes cla-
sicos de serie negra, desde E/
suefio eterno a LA Confidential, y
tenia muy claro qué elementos ma-
nejar para conseguir los efectos
necesarios. Aun asi todavia estoy
sorprendido, no pensé que pudie-
ra lograr tanta exactitud entre el
papel y la pantalla.

El telén de fondo

Lo gue cuenta Martinez Lazaro
en La voz de su amo es la historia
de Charli (Eduard Fernandez), un
hombre taciturno que trabaja en
Bilbao como guardaespaldas para
el empresario portugués Oliveira
(Joaquin de Aimeida). Corre el afio
1980, el periodo mas sangriento
de ETA en el Pais Vasco. Oliveira,
amenazado por el grupo terroris-
ta, conffa en Charli para proteger
a Marta (Silvia Abascal), su hija ado-
lescente. Como exige el género, la
violencia, el amor, la corrupcién, el
sexo y el dinero se entrecruzan en
un siniestro relato sobre fidelida-
des y traiciones que Martinez

Lazaro ha sabido conducir con sen-
cillez narrativa y ritmo trepidante.

-¢,Quiso incluir desde el princi-
pio el conflicto vasco como telén
de fondo para la trama?

-Surgié cuando el argumento ya
estaba muy avanzado. Tenia al
guardaespaldas, al empresario y a
la hija del empresario, pero me fal-
taba algo que le diera verosimili-
tud a la historia. Un amigo me co-
menté que la colocara en Galicia,
en el ambiente de narcotrafican-
tes, pero no me convencié. Cuando
escribi el guién, ETA estaba en tre-
gua, y pensé que el ambiente del
Pais Vasco en 1980 era el mas ade-
cuado, porque fue terriblemente
sangriento. Cuando coloqué la his-
toria en ese ambiente, toda la trama
se llend de verosimilitud. Sustituf
el gangsterismo de los afios 20 de
Estados Unidos (tan tipico del cine
negro) por lo mas parecido a la
mafia que tenemos en Espania, que
es ETA. Como es algo tan real, ac-
tual e impresionante, todo funcio-
naba, y escribi el guién en apenas
un mes.

-¢No se lo pens6 dos veces?

—Por supuesto... hay muchos
productores que rechazan auto-
méticamente cualquier guién con
referencias a ETA, pero esta peli-
cula no se propone en ningln mo-
mento hablar del conflicto vasco a
fondo. Ademas, es una postura
por parte de la industria que me
parece un poco ridicula. A ETA no
creo que le moleste que salga re-

tratada matando, porque esa es
su profesion, infundir el terror. Si
acaso lo gue mas le puede mo-
lestar es lo contrario, presentarles
COmo un grupo muy pactista, que
manejaba la vida de sus dirigen-
tes. Este filme es puro cine negro
para el que me he servido de un
telén de fondo histérico que es
ETA, simplemente.

Una postura moral

-¢,Cree que el cine espafiol ha
tratado el tema de modo frivolo?

—En general asi ha sido. Lo que
yo nunca hubiera hecho con ETA
es por ejemplo una pelicula de
aventuras, donde los protagonis-
tas son terroristas y héroes al
mismo tiempo. Esto es algo que
se ha dado en el cine espariol, y
efectivamente me parece muy fri-
volo.

-¢Cree, sin embargo, que la pos-
tura moral respecto a ETA de La
voz de su amo queda clara?

—Desde la primera secuencia, en
la que el nifio asomado a la ven-
tana se despide del padre, y el
padre se mete en el coche y esta-
lla. Me he preocupado por que
fuera muy realista, de hecho, todos
los atentados son reales, ocurrie-
ron en abril de 1980, lo Unico que
he hecho ha sido cambiar los nom-
bres.

—No solo el grupo terrorista, sino
todos los actores implicados en la
trama son juzgados moralmente.

—Asi es. En realidad, el fime habla

“Lo que nunca
hubiera hecho con
ETA es, por ejem-
plo, una pelicula
de aventuras,
donde los protago-
nistas son terroris-
tas y al mismo
tiempo héroes™

de la fidelidad y la traicion. Charli
€S Un personaje con una enorme
falta de compromiso social. El pien-
sa que el problema vasco no tiene
nada que ver con él, que puede
vivir sin que le afecte. Pero todo lo
que ETA ha generado, es decir, la
corrupcién policiaca, la estafa em-
presarial, la violencia.... acaba por
tocarle directamente. La opciéon
valida no esta mostrada en la pe-
licula. No se salva ningun perso-
naje, porque todos los actores im-
plicados en el conflicto vasco no
tienen salvacién. La soledad en la
que esta metido el personaje es la
maxima que puede sentir una per-
sona, no se compromete con nada
y pasa por la vida esperando que
nada le salpique, que no pueda
pringarse.

—Para obtener la atmésfera que
buscaba, ha contado con el di-
rector de fotografia Javier
Salmones, ¢cémoe ha resultado el
trabajo?

—Efectivamente, el trabajo de fo-
tografia ha sido muy meticuloso.
Y le estoy muy agradecido a
Salmones por la labor realizada.
Desde la primera vez que fui a lo-
calizar, traté de ponerlo todo muy
facil, porque luego no se pueden
pedir milagros. Hay que ofrecer un
escenario donde sea posible lo que
se pide, sobre todo para una pe-
licula de cine negro que exige una
fotografia muy precisa, con som-
bras, contrastes, sobrexposicion,
juegos de luces... Hay que buscar
cosas que de por si sean ilumina-
bles. En los exteriores, el suelo
siempre estda mojado, esta lloviendo
o ha llovido hace poco, y los dias
son siempre nublados. Fue un es-
fuerzo muy grande, pero valid la
pena. Esto al final deja en el es-
pectador una sensacion de la cual
no es consciente, pero que resul-
ta muy efectiva.

-¢,Se puede decir que con este
filme ha abandonado la comedia
definitivamente?

—No quiero casarme con ninglin
género, pero debo confesar que
mi préximo proyecto es una co-
media musical. Se titulara £/ lado
malo de la cama y el guién es de
Antonio Serrano. Es todo un reto,
aunque confio mucho en los ac-
tores, que cantan mejor que los de
Todos dicen | love you, de Woody
Allen.

Carlos REVIRIEGO
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ESPANA Y PORTUGAL COMPITEN EN EL FESTIVAL IBERICO

Badajoz no se corta

Terror, documentalismo, animacién, clasicismo y experimentacion son algunas de las caracteristicas de los cortos

que se exhibiran en el VII Festival Ibérico de Cine, que se celebrara en el Teatro Lopez de Ayala de Badajoz del

21 al 27 de este mes. El certamen apuesta este afio por el intercambio artistico entre los trabajos realizados en

Espaiia y Portugal. Un total de 24 peliculas (siete de ellas lusas) tomarén el pulso a la actividad creativa de ambos

paises. Se exhibiran, ademas, cortos inéditos de Hitchock, Ridley Scott, John Schlesinger y Tony Scott.

na de las citas ineludibles en
Uel circuito anual del corto es
el Festival |Ibérico de Cine de
Badajoz, uno de los pocos dedi-
cados integramente al género
breve y el (inico que dedica su pro-
gramacion a exhibir trabajos rea-
lizados en Espafa y Portugal. A
esta séptima edicion, que se ce-
lebrara entre el 21 y el 27 de este
mes, concurren 24 titulos, de los
cuales siete proceden del pais ve-
cino.

El plato fuerte de esta edicion
es la proyeccién de cortos reali-
zados por grandes directores como
Hitchcock (Bon Vioyage y Aventure
Malgache), Ridley Scott (Boy and
Bicycle), John Shlesinger (Terminus)
y Tony Scott (One of the Missing).
La mayoria son trabajos de corta
duracién gque nunca se habian ex-
hibido de manera oficial en nues-
tro pais. Rescatar este tipo de
obras es una de las tradiciones
mas originales del festival. El afio
pasado se proyectaron piezas de
John Ford y Sam Peckinpah.

Alejandro Pachdn, director del
certamen, considera gue una de
las caracteristicas mas importan-
tes de la edicion de este afo ha
sido la cantidad de cintas pre-
sentadas (un total de 120) y la va-
riedad de sus contenidos, desde
la animacién al terror: “Sobre todo,
lo que més puedo destacar es la
calidad de cada uno de ellos. Pese
a su eclecticismo, el festival va a
tener un poco de todo. Quizé sea
el eclecticismo la principal apor-
tacion, lejos de tendencias y de
movimientos”.

Ademas de los dificiles criterios
de seleccidn, los organizadores
han apostado en firme por con-
solidar la creacién de Esparna y
Portugal, unica cita en todo el pa-
norama cinematografico que da

EL CULTURAL 16.5.2001

prioridad a los trabajos proce-
dentes de la Peninsula Ibérica:
“Nos gustaria poder tener mas pe-
liculas portuguesas. El afio pasa-
do fuimos los primeros en estre-
nar Capitanes de Abril, por lo que
la apuesta esta muy clara desde
el principio. Tampoco descarta-
mos traer algun largometraje que
pueda ser de interés. Este afo,
por ejemplo, se proyectara Respirar
debaizo d'agua, un corto gue esta
al limite del largo (dura 45 minu-
tos) y que me parece una de las
mejores aportaciones”.

Titulos de calidad

Ademas de este titulo estaran
en la pantalla del Teatro Lépez de
Ayala de Badajoz, entre otros, 756
dias, de Rodrigo Cortés Giraldez;
El Puzzle, de Belén Macias (un in-
teresante trabajo con Berta Riaza
y Saturnino Garcia); El derecho de
las patatas, de Mercedes Gaspar;
Jardines deshabitados, de Pablo
Malo protagonizado por Eloy
Azorin; El ataque de los zombies
adolescentes, un homenaje ani-
mado a la serie B de Juan Pérez-
Fajardo, y 7337, de Sergio G.
Sanchez con Marta Belaustegui.
De los procedentes de Portugal
cabria destacar Respirar debaixo
d’agua, de Anténio Ferrera, Olho-
passarinho, de José Sacramento,
y El retablo de Tontonelo, dirigido
al aimoén por Pablo Nacarino y Gui-
llermo Sampere.

Ademas de la exhibicién oficial,
Badajoz realizara un homenaje al
actor (gran secundario del cine es-
panol) Luis Cuenca, repasara la
obra de Enio Morricone y realiza-
ra un ciclo especial a la produc-
tora Samarkanda, impulsora de
grandes cortometrajistas.

Javier LOPEZ REJAS

De arriba abajo, y de izquierda a dere-
cha, fotogramas de Un dia na vida, de
Alvaro Garcia de Zuniga; Berta Riaza
en El puzzle, de Belén Macias; El de-
recho de las patatas, de Mercedes
Gaspar, y El ataque de los zombies ado-
lescentes, de Juan Pérez-Farjardo.
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CINCUENTA ANOS DEL ESTRENO DE LA OBRA DE KUROSAWA

El resplandor de “Rashomon”

| éxito cosechado en el Fes-

tival de Venecia de 1951

—obtuvo el Ledén de Oro de

San Marcos- por la pelicu-
la Rashomon, dirigida por Akira Ku-
rosawa, Supuso, mas que una pro-
mocién para el cineasta en su propio
pais, la puerta para que el cine ja-
ponés pudiera empezar a circular,
siquiera esporadicamente, en Oc-
cidente. Parece una paradoja que
una nacién que ya por entonces
empezaba a superar la crisis eco-
némica y moral que habia supues-
to su derrota —tras las de los aliados
del curioso “Eje" Berlin-Roma-To-
kio— en la Segunda Guerra Mundial
y la explosién de dos bombas at6-
micas en su territorio, y que pron-
to iba a convertirse en una potencia
econdmica agresivamente exporta-
dora, siga aun hoy sintiendo una ex-
trana timidez a la hora de distribuir
en el resto del mundo su cine. Con
inusitada frecuencia, los japoneses
encuentran “demasiado nipén” el
planteamiento dramatico, el ritmo y
el lenguaje cinematografico de sus
realizadores —incluso los mas influi-
dos por el cine americano o mas
“occidentalizados” de un modo u
otro, como el propio Kurosawa-y
parecen temer en exceso que sea
oscuro, cuando no incomprensible,
Y, en consecuencia, poco intere-
sante y hasta aburrido para los es-
pectadores occidentales, y despro-
visto, por tanto, de potencial
comercial.

Este auténtico “complejo de alte-
ridad” —que sacude a veces hasta
a algunas de las Comunidades Au-
ténomas espanolas con respecto a
los que no pertenecen a ellas— ha
hecho que durante mucho tiempo
fueran reacios a enviar a festivales
las obras de cineastas como Ozu o
Naruse, que, cuando por fin se co-
nocen un poco, a menudo son en-
tusiasticamente apreciados, por lo
menos por una parte de los cinéfi-
los y los criticos, y, creo yo, no tan
malentendidos ni tan incompleta-
mente comprendidos; al menos, no
en mayor medida que otros auto-
res, no por geografica y cultural-
mente mas préximos mejor enten-
didos ni méas estimados.
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En el Festival de Venecia de 1951 , el cineasta japonés Akira Kurosawa obtuvo el Leén

de Oro por su pelicula Rashomon. La compleja estructura narrativa de esta fabula me-

dieval que, sin embargo, respiraba modernidad por cada uno de sus fotogramas, y sobre

todo el planteamiento estético que envolvia una propuesta oriental y completamente

nueva para los espectadores de Occidente, no pasaron desapercibidas. Su estreno en

Europa y Estados Unidos marcé un antes y un después en el cine nipén, abriendo las

puertas de la distribucion a varias generaciones de cineastas japoneses que llegan hasta

Takeshi Kitano y ejerciendo una poderosa influencia sobre los autores occidentales.

Hoy, cincuenta afios después de su estreno, el critico Miguel Marias analiza para EL

CULTURAL, con la prudencia y el rigor que exigen los clésicos, la vigencia de Rashomon.

Rashomon, puestos a eso, es una
pelicula singularmente compleja y
remota: al contrario de lo que solia
ser habitual en Kurosawa por ague-
llos afios, no es un relato contem-
poraneo, sino una fabula medieval;
aparecen samurais, pero no es tam-
poco estrictamente una pelicula de
accién —como si, en cambio, Los
siete samurais (1954), su otro gran
éxito mundial-. De hecho, es posi-
ble que su caracter doblemente re-
moto —en el tiempo y en el espacio—
contribuyese no poco a conferirle el
atractivo “exdtico” que a menudo
enturbia el triunfo europeo o ameri-
cano del cine japonés: siempre pa-
rece mas original de lo que es, en
parte, por lo poco que conocemos
ese cine y su entorno, de forma que
nos resultan novedosos y llamativos
hasta sus convenciones y su tradi-
cién, y lo que para los japoneses
puede ser el colmo de los tépicos,
una historia cien veces contada y un
lenguaje adocenado a nosotros se
nos antoja nuevo, fresco y hasta

misterioso, un soplo de aire fresco
gue nos permite descansar de los
convencionalismos a los que esta-
mos acostumbrados.

Otra posible razén del interés
despertado por Rashémon es,
creo, su presentacion de una
misma historia o incidente me-
diante flashbacks que adoptan los
respectivos puntos de vista de los
cuatro personajes implicados como
sujetos o testigos, que, como pa-
rece inevitable en cualquier lugar
y circunstancia, generan otros tan-
tos relatos contradictorios, cuatro
versiones discordantes.

e ahi que Rashomon pue-
da verse como una hon-
da reflexion sobre temas
tan cinematograficos co-
mo el de la apariencia y el del es-
pectador, 0 como una escéptica
meditacion acerca de los borrosos
limites que separan la verdad de la
mentira y la relatividad que aqueja a
todos los testimonios, incluso si in-

Rashomon es una pelicula singularmente com-
pleja y remota: al contrario de lo que solia ser ha-
bitual en Kurosawa por aquellos afios, no es un
relato contemporéneo sino una fibula medieval
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tentan con la mejor voluntad ser ve-
races y precisos. Se trata, desde
luego, de un problema eterno y de
alcance universal, y nada privativo
de los japoneses, y tan comprensi-
ble como interesante en cualquier
latitud y longitud. Sin contar con el
curioso factor adicional de que las
peliculas que narran “en facetas”
—desde Ciudadano Kane a Eva al
desnudo o La condesa descalza—
suelen ser sistematicamente bien
consideradas —cuando no sobre-
valoradas— por la critica, si no siem-
pre por el publico mayoritario.
Naturalmente, como todo acon-
tecimiento excepcional, el triunfo
veneciano de Rashomon tuvo por
consecuencia una fama de Kuro-
sawa desproporcionada a sus mé-
ritos, e inicialmente muy superior a
la alcanzada por veteranos muy su-
periores —-Mizoguchi, Ozu, Naruse-,
de alguno de los cuales habia sido
ayudante. Cayd sobre las espaldas
de Kurosawa, durante algun tiem-
po, la pesada carga que también
han tenido que soportar —antes o
después- el indio Satyajit Ray, el

EL CULTURAL 16.5.2001

sueco Ingmar Bergman o el danés
Carl Theodor Dreyer, es decir, la de
representar en solitario a todo el
cine de su pais respectivo, por ser
el unico director conocido interna-
cionalmente y casi unanimemente
respetado, los gue han sufrido en
periodos sucesivos algunos com-
patriotas: Bardem y Berlanga, lue-
go Carlos Saura, después Victor
Erice, desde hace ya unos quince
anos Pedro Almoddévar. Con el
agravante para Kurosawa de que
si el cine espariol es de tamafio me-
diano, la produccién anual del Ja-
pon es —como la de la India- in-
gente, y mucho menos difundida.

A mi modo de ver, cuando ga-
no el primer premio veneciano, la
madurez de Kurosawa como di-
rector estaba por llegar, y coincidi-
ria con un momento de crisis eco-
némica para el cine japonés, que
hizo cada vez mas dificil que lo-
grase realizar sus proyectos. Aun-
qgue poco después de Rashomon
hizo su portentosa version de E/
idiota de Dostoievski, Hakuchi, con
la gran Setsuko Hara como prota-

Hay en Rashomon, si
la comparamos con lo
que vemos a diario en
las pantallas, un grado
inhabitual de exigen-
cia artistica, de rigor
estético y de seriedad
en los planteamientos

gonista femenina, e Ikiru (Vivir), y ya
habia dirigido grandes peliculas co-
mo Yoidore Tenshi (la inédita El én-
gel borracho), testimonio desespe-
rado de la inmediata postguerra,
tengo la impresién de que la etapa
mas interesante —que no brillante—
de su dilatada carrera arranca en re-
alidad con Akahige (Barbarroja), en
1965, y culmina con una produccion
soviética rodada en las estepas, Der-
su Uzala (El cazador, 1975), sin du-
da su obra mas hermosa, sobria y
serena, completamente ajena a la
tendencia a la exageracion y el en-

fatismo que domina -y empania oca-
sionalmente- su filmografia durante
los afios 50, aparte de incluir mues-
tras tan impresionantes como la muy
incomprendida Dodes 'ka-den (1970)
—un filme sobre la miseria de los ba-
rrios de chabolas que tiene la osa-
dia de no ser naturalista, ni tan si-
quiera superficialmente “realista”™ y
como, en el fondo, en mayor 0 me-
nor grado, la casi totalidad de sus
Ultimas peliculas, las mas distancia-
das entre si, ante las cuales Rasho-
mon queda, si No empeqgquefecida,
si reducida a sus verdaderas di-
mensiones, bastante mas modes-
tas, desde luego menos innovado-
ras y profundas de lo que en su dia
se penso.

ese a no contar Rashomon

entre las obras maximas

de Akira Kurosawa, hay

que reconocer que se trata
de una pelicula sumamente inte-
resante, y que, vista hoy, dista de
haber envejecido en la medida en
que su aparatosa “novedad” de
entonces hacia temer. Es més, a
los quince afos de hecha, cuan-
do Kurosawa habia evolucionado
y el cine en general habfa cam-
biado mucho, Rashomon parecia
mas anticuada que al cumplir los
cincuenta, probablemente por el
contraste que supone con casi
toda la produccién actual, al menos
la que domina las carteleras co-
merciales. Sin suponer una ruptu-
ra, ni perderse en vericuetos na-
rrativos excesivamente complejos
y enrevesados, hay en Rashomon,
si la comparamos con lo que
vemos a diario en las pantallas, un
grado inhabitual de exigencia ar-
tistica, de rigor estético, de serie-
dad en los planteamientos, rasgos
gue resultan -si no bastan para
que sea admirable— dignos del ma-
ximo respeto y que, como pre-
sentacién de Kurosawa para quien
lo desconozca, sin duda consti-
tuirfan una auténtica promesa de
interés, incluso una revelacién: se
ve que cada una de sus imagenes
es el producto de un esfuerzo me-
ditado y cuidado por parte de un
cineasta tan ambicioso como do-
tado para el oficio que ha elegido,
por el que traté de quitarse la vida
y en cuyo ejercicio activo, mien-
tras proyectaba una nueva reali-
zacién, le sorprendié una muerte
gue a su edad no podia ser ines-
perada.

Miguel MARIAS
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Comienza el Festival Mozart de La
Thomas Hampson interpreta la integral

Emilio Sagi dirige a Isabel Rey en “La finta giardiniera”,

de Mozart, en la Opera de Nizab!

Entrevista con Sir Colin Davis
de las canciones de Mahler en el Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuelaé”
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Sir Golin Davis

“Me siento viejo para seguir hatallando por la opera”

Sir Colin Davis es uno de los directores de orquesta mas respetados del panorama internacional. El maestro

inglés, nacido en Weybridge en 1927 y Comandante del Imperio Britanico desde 1980, no ha necesitado

para imponerse acudir a esciandalos ni a cuestiones extramusicales. Al frente de la Orquesta Sinfénica de

Londres, a la que ha estado intermitentemente unido desde hace mas de tres décadas y de la que es titular

desde 1995, visitara Espaiia la proxima semana para actuar en el Auditorio madrilefio (22 y 23 de mayo) y
el Palau de Valencia (24 de mayo). En esta entrevista con EL CULTURAL, Sir Colin Davis habla de la vida

musical en su pais y se muestra muy critico con la comercializacién del arte y el estado actual de la 6pera.

unqgue tal vez no esté ro-

deado por esa patina que
dan los grandes escandalos (a
los que, por otra parte, es to-
talmente ajeno), Sir Colin Davis
posee un impresionante curri-
culum avalado por sus brillan-
tes.etapas al frente del Covent
Garden o de orquestas como
la Sinfénica de la BBC o la Radio
de Baviera. Durante afos ha
sido un reconocido batallador
a favor de la apertura del re-
pertorio. Gracias a él, Berlioz
conocié su primera integral dis-
cogréfica, y también ha enci-
quecido considerablemente la
fonografia de compositores
como Sibelius. Sus lecturas de
autores britanicos, como Britten
o Tippett, son consideradas
auténticos clasicos. Sin em-
bargo, en su actual gira por
Espana dirigira exclusivamente
a compositores checos.

-Sorprenden los programas
preparados para estos con-
ciertos, que incluyen Gnicamente
autores como Dvorak, Smetana
o Janacek, que parecian patri-
monio exclusivo de las forma-
ciones checoslovacas.

-Si, forman parte de un ciclo
que se ha disefado en Londres,
titulado Bohemian Spring
(Primavera bohemia) y dedica-
do, precisamente, a la musica
checa. Antes los conciertos se
programaban sin linea, sin una
distincion clara. Ahora hay que
hacer cosas como ésta porque
permite tocar obras que de otra
manera no se harian. Esta serie

la planteamos a resultas del gran
éxito del ciclo dedicado a Ber-
lioz. También es una forma de
atraer un publico diferente por-
que la competencia en Londres
es enorme, no solo entre las or-
questas propias sino también
con las que nos visitan.

—El mundo orquestal britani-
CO parece vivir un momento muy
dificil que, sin embargo, a la
Sinfénica de Londres no pare-
ce afectarle mucho.

—La crisis es crénica. El punto
de partida viene de que, a dife-
rencia de lo que ocurre en los
demas paises europeos, el es-
tado no da dinero. Pero la si-
tuacion puede aun llegar a ser
peor por el colapso de las com-
panias discogréficas y porque
los conciertos no cubren los
costes.

Crisis discografica

-¢Es tan importante el pro-
blema de los discos?

-Mucho mas de lo que pare-
ce, ya que afecta no sélo a la
Sinfénica de Londres sino a la
misma Filarménica de Berlin,
que, al grabar menos, ve cémo
algunos de sus mejores musi-
cos se le estan yendo. La

Sinfénica de Londres, en reali-
dad, tiene ciertas ventajas al
cooperar con la City of London
Sinfonia, lo que nos facilita con-
tar con los mismos patrocina-
dores. Eso nos hace sentirnos
un poco mas libres, aunque
haya que compensarlo con las
giras. En este momento, tener
una orquesta completamente
ocupada sélo en Londres es
muy dificil.

-4 A gqué se debe el poco
apoyo que brindan las institu-
ciones publicas britanicas?

—Es una pregunta compleja.
Quiza se deba a la falta de una
tradicion. Si se compara con
Alemania, el planteamiento re-
sulta muy diferente. Como alli
eran principados, territorios muy
pequenos, competian entre ellos
en todo, incluyendo a las or-
questas y teatros, apoyadas por
los propios principes. En Gran
Bretafia no hubo nada de eso.
Falté en su dia el soporte aris-
tocratico, y ahora el gobierno
no tiene interés en estas cosas.
Ha preferido apoyar la musica
pop, como si pensara que el re-
pertorio sinfonico es algo viejo
que no tiene interés. Pero esta
equivocado. Yo no ataco al pop,

“Las instituciones pablicas britanicas
han preferido apoyar el pop, como si
pensaran que el repertorio sinfonico es
algo viejo que no tiene ningin interés”

pero eso es otra cosa. No olvi-
demos que la musica es espe-
cial, mas fragil que otras artes,
porgue nada puede reemplazar
una audicién en vivo. Sin seres
humanos que la transmitiesen,
la musica acabaria desapare-
ciendo.

Estimulante competencia

-En Espafia, las comunida-
des autéonomas han actuado en
los ultimos afios como los prin-
cipados alemanes decimond-
nicos.

-Pero en ese aspecto la com-
petencia que viven en Espana
es buena, porque estimula a las
regiones en el terreno musical.
Ojala se imitara en otros sitios.
Hay auditorios muy buenos y
se comprueba gue el esfuerzo
ha tenido resultados extraordi-
narios.

—Resultara muy dificil hacer
musica con intérpretes que
estan demasiado preocupados
todos los dias en si llegaran a
fin de mes.

-Los musicos son conscien-
tes de que tienen que batallar
por su situacion y estimularse
ellos mismos y a la audiencia
para que la musica siga viva.
Saben de su dependencia de
la financiacién para sobrevivir,
pero no quieren abandonar y
por ello se ven obligados a hacer
de todo para encontrar una via-
bilidad. Muchas veces, en un
mismo dia, hay tres sesiones,
una de ensayo, otra de graba-
cién y una tercera de concier-
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“La miisica es especial, mas fragil que otras artes, porque nada puede reemplazar una
audicion en vivo. Sin seres humanos que la transmitiesen, acabaria desapareciendo”
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SIR COLIN DAVIS, DE GIRA POR ESPANA

to. Sélo la BBC tiene otro régimen.
El resto gana su jornal a peso, en
funcién de lo que trabajan. Asi, no
es de extranar que parezcan zom-
bis cuando tocan, al estar tan can-
sados. En cierta medida la
Sinfénica de Londres es una or-
questa privilegiada y tiende a evi-
tar tal acumulacién. En los Ultimos
proyectos, para compensar, hemos
grabado muchas cosas en direc-
to. Lo principal es procurar que la
calidad no se resienta.

—La Sinfénica de Londres, sin
embargo, ha propuesto proyec-
tos muy ambiciosos.

—-Pero no es solo de ahora.
Cuando hace veinte afios se abrid
el Barbican, la Sinfénica de Londres
se convirtié en orquesta residen-
te, lo que la obligd a elaborar un
plan ambicioso para conseguir
ayudas y con multiples programas.
Al tener un auditorio mas o menos
propio, empezo a tocar mejor y
con la ayuda de un buen equipo
de ménagers se ha creado una at-
mosfera muy positiva. La orques-
ta toca fantasticamente, con un
virtuosismo excepcional. Siempre
se entrega al maximo en los con-
ciertos. Porque, a pesar de lo ne-
gativo de las dificultades cotidia-
nas, también hay algo muy positivo,
y es que los musicos se sienten
muy responsables de su trabajo
porque son conscientes de que la
orguesta esta formada por todos
y depende de lo que ellos hagan.
En mi caso, sdélo soy su director
titular y acepté con la condicién
de no tener ningun poder. Todo lo
organizan los musicos. Mi papel
es aprender la musica y dirigirles,
nada mas.

—¢Es verdad que cada vez se
ensaya menos?

—Esta cuestion ha variado.
Incluso ahora se puede ensayar
mas, teniendo en cuenta lo que
hacia esta orquesta hace 25 afos.
En nuestro caso, podemos inclu-
so0 permitirnos perder dinero, pero
la misma orquesta es consciente
de que, si hace falta, hace falta.

Antes era muy raro contar con mas
de dos ensayos, pero ahora se
plantean hasta tres o cuatro. Es
conocido que estos musicos es-
tudian cualquier obra muy depri-
sa, pero eso no quiere decir que
se asimile a similar velocidad. No
olvidemos que, de la misma ma-
nera que se aprende rapido, tam-
bién se olvida deprisa.

Pasion por Berlioz

Coincidiendo con la presencia
en Espana de Sir Colin Davis, se
acaba de presentar otro eslabén
mas en su nuevo ciclo discografi-
co dedicado a Berlioz con La con-
denacién de Fausto, avalado por
un reparto que encabezan
Giuseppe Sabbatini, Enkelejda
Shkosa y Michele Pertusi, dentro
del sello LSO Live, que en Espafa
sélo se distribuye por internet.
Previamente han aparecido nue-
vas versiones de Beatriz y
Benedicto y Romeo y Julieta, para
culminar con una nueva lectura de
Los Troyanos con Ben Heppner
gue aparecera en breve. Davis ha
dedicado gran parte de su vida a
la difusion de la musica de Berlioz,
con una primera integral para
Philips que obtuvo el reconoci-
miento mundial y que ayudd a re-
cuperar al genial autor francés.

-Parece que Berlioz sigue sien-
do una constante en su vida.

-Me sigue gustando mucho. Mi
primera razén para luchar ain por
el es que me parece uno de los
musicos con mayor imaginacion
de todos los tiempos. Berlioz es
el primer genio del Romanticismo.
La gente de la tradicién anterior
no podia comprender lo que hacia,
a pesar de tratarse de obras maes-
tras. El sonido de Berlioz es Unico.
Su obra sinfonica es excepcional,
porque con nadie suena la or-
questa como con él.

-Sin embargo, frente a otros
autores y salvo un par de obras,
no es demasiado popular.

—Por sistema, la gente muestra
un cierto rechazo a cualquier in-

“Me pareceria terrible que los medios de co-
municacion impusieran razones ajenas a lo
artistico, porque la publicidad puede ser
peligrosa si se sustenta en cosas falsas”
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“La opera produce muchas frustraciones.

A veces tienes que cerrar los 0jos para no
sentir la tentacion de abandonar el barco,
sobre todo por sentido de responsabilidad”

novacién. Es lo mismo que suce-
de con la musica contemporanea,
que, por cierto, se ha convertido
en un problema muy grave. Para
expresarse, Berlioz usaba una len-
gua diferente. Mejor dicho, usa la
misma pero de otra manera. Era
un gran romantico y en la vida aca-
démica se limitaban muchas ideas
nuevas. Berlioz nunca tuvo de-
masiado éxito. Alemania era, y
sigue siendo en algunos aspec-
tos, muy conservadora. Me sien-
to contento de que en Inglaterra
se togue mas gue, incluso, en su
propio pais, aunque las prepara-
ciones del centenario, que se cum-
plira en el afio 2003, ayudaran a
cambiar.

—-En alguna medida, los direc-
tores como usted parecen defen-
sores de causas perdidas.

—Es posible. Por ejemplo,
Sibelius se hace poco en Alemania,
pero también en Francia o Italia, y
hay que apoyarlo porque es un
compositor magnifico. También he
hecho bastante repertorio francés,
cosa nada habitual en Inglaterra.
Es el caso de Sansdn, que, para
mi, es la mejor de las 6peras de
Saint-Saéns. También he inter-
pretado Faust o Manon, que, a
pesar de su popularidad, si se
comparan a la luz de Berlioz, se
Ven muy oscurecidas.

Aversién al foso

—¢Qué pasa en la 6pera para que
directores antes tan dedicados a
ella como usted huyan ahora?

—He dejado de estar vinculado
a la épera por sistema, aungue hay
algunos proyectos de envergadu-
ra como un Don Giovanni en el
Covent Garden en 2002. Me sien-
to un poco viejo para seguir bata-
llando en este campo, porque es
muy problematico. Ademas, creo
que hay algunos titulos que otros
colegas pueden servir mejor que
yo. La 6pera de hoy genera mu-
chas frustraciones de todo tipo,
sobre todo con los actuales mon-
tajes y con el peculiar papel que

desempena la cuestion escénica.
Los directores de escena parecen
convertirse en los maximos res-
ponsables y tu estas entre ellos,
los cantantes y los musicos, sin
comprender demasiadas cosas y
presionado por todos los sitios. A
veces se viven situaciones muy
feas y tienes que cerrar los ojos
para no sentir la tentacion de aban-
donar el barco, sobre todo por un
sentido de responsabilidad. Ahora
me lo pienso mucho antes de me-
terme en algunos proyectos.

-Usted sigue dirigiendo mucho
el repertorio clasico de Mozart y
Haydn. ¢No se siente presionado
ante las nuevas tendencias?

—Cuando era joven, ya la gente
se preocupaba por esto con gente
como Nadia Boulanger o Thurston
Dart. Todos lelamos a Quantz o
Leopold Mozart. Pero ahora se ha
vuelto una especie de dictadura.
No creo gue sea imprescindible
hacer Mozart con menos instru-
mentistas cuando él mismo se vol-
via loco de entusiasmo cada vez
que tenia cuarenta violinistas. Frente
a otros colegas que lo han aban-
donado, yo no. Sigo haciéndolo en
Nueva York, en Londres, en
Dresde... .y por qué no?

—Acabamos de entrar en el siglo
XXI. ;Queé tipo de director se ne-
cesitara en el futuro?

—Es dificil saberlo. Confio en que
siempre habra buenos musicos
con la suficiente responsabilidad
para salir adelante. Este trabajo
depende cada vez mas de la tele-
vision, de la prensa. Me pareceria
terrible que los medios de comu-
nicacién impusieran las razones
ajenas a todo lo artistico porque
ésta es una labor muy artesana,
donde la publicidad puede volver-
se muy peligrosa, sobre todo si se
sustenta en cosas falsas. Lo veo
demasiado serio como para ba-
nalizarlo. Por eso aspiro a que
nunca falte ese sentido de la res-
ponsabilidad.

Luis G. IBERNI
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EL SABADO COMIENZA EL IV FESTIVAL MOZART DE LA CORUNA

Orfeo y el mundo t

El sébado arranca una nueva
edicion del Festival Mozart
de La Coruiia, que en sélo
unos afios se ha convertido
en cita obligada para el afi-
cionado a la buena musica.
Hasta el 7 de julio acogera
Opera, programas sinfonicos,
sesiones de cdmara y recita-
les, con intérpretes de la talla
de Lépez Cobos, Victor Pablo
Pérez, Alessandrini, Alberto
Zedda o Jordi Savall, siendo
sus hilos conductores el mito
de Orfeo y la moda turca.
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a aventura corufnesa partié de

la experiencia acumulada en
los diez afios que duré el afiora-
do Festival Mozart de Madrid, aun-
gue, légicamente, adaptandola a
las necesidades y caracteristicas
de la nueva sede. Si en el primer
ano las operas solo pudieron ofre-
cerse en version de concierto, a
partir de 1999 el flamante Palacio
de la Opera acogié ya diversos ti-
tulos con produccion escénica.

La presente edicion (que cuen-
ta con un presupuesto total de 235
millones de pesetas) girara en torno
al mito de Orfeo, uno de los temas
mas recurrentes en el Siglo de las
Luces. Podra seguirse éste desde
Sus mismos origenes, con pagi-
nas de Claudio Monteverdi, Jacopo
Peri y Luigi Rossi (por Jordi Savall,
al frente de Le Concert des Nations
y La Capella Reial de Catalunya),
hasta el bastante infrecuente Dram-
ma per musica de Franz Joseph
Haydn L'anima del filosofo, en una
version de concierto dirigida por
Jesus Lépez Cobos, al frente de
la Orquesta Sinfénica de Galicia

._’(7:

‘ Esqepa de La ﬂauﬁm,dg’ié# Ry

en el montaje de

- ,

(cuya presencia es uno de los gran-
des alicientes del certamen) y con
las voces de Véronique Gens, Radl
Giménez e lidebrando D'Arcangelo.

También podra verse Orfeo ed
Euridice de Gluck, en una innova-
dora produccién de la Opéra du
Rhin de Estrasburgo y en colabo-
racion con el Teatro Calderén de
Valladolid. La contralto inglesa
(pese al nombre) Sara Fulgoni com-
pone, con Ana Rodrigo y Olatz
Saitla, el trio protagonista, que
sera dirigido musicalmente por
Josep Pons y en lo escénico por
Michael McCaffery.

La Flauta de Comediants

Completa esta linea argumen-
tal, a modo de reflexion ilustrada
sobre el tema orfico, La flauta mé&-
gica de Mozart, en la elogiada
puesta en escena de Comediants,
ya vista, con algunas modifica-
ciones, en el Gran Teatro del Liceo
y en el Festival de Granada. Victor
Pablo Pérez sera el responsable
musical de la version, que conta-
ra, entre otros, con Cinzia Forte,

Maria José Moreno, Franz-Josef
Selig, Rainer Trost y Anton
Scharinger.

Si éste es el Ultimo Singspiel
compuesto por Mozart, el festival
propone también el primero de
ellos, Zaide, con un joven equipo
que reune a Rinaldo Alessandrini
a la batuta, Santiago Palés en lo
teatral y a la soprano italiana Cinzia
Forte en el papel titular, junto al
veterano tenor norteamericano
Rockwell Blake.

Esta poco difundida épera (con-
siderada, en muchos aspectos, un
antecedente de El rapto en el se-
rrallo), enlaza con el otro nucleo
tematico del festival, como es el
gusto por lo turco en el siglo XVl
y comienzos del XIX. Asi, podre-
mos también asistir a Il Turco in
Italia, una de las obras maestras
de Rossini, en el acertadisimo mon-
taje creado por Lluis Pasqual para
el Teatro de la Zarzuela, con de-
corados de Ezio Frigerio y ves-
tuario de Franca Squarciapino.

En el foso estara un especialis-
ta como Alberto Zedda, que podra
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revalidar su triunfo del pasado afio
con Il viaggio a Reims, también del
compositor pesarés. Simone
Alaimo, Marfa José Moreno,
Alessandro Corbelli, Juan José
Lopera y Pietro Spagnoli (en el pi-
randelliano Poeta) se encargaran
de los papeles principales.

Rematando todo este epigrafe
habréa una sesién de épera napo-
litana (de la que todos los autores
mencionados se nutrieron), a cargo
de Antonio Florio y su Capella della
Pieta de’ Turchini.

Conciertos sinfénicos

Los programas orquestales
estan dominados, de manera justa
y légica, por la Sinfénica de Galicia,
una de las mejores agrupaciones
de nuestro pais. Su titular, Victor
Pablo Pérez, brindara junto con el
no menos excelente Coro de
Céamara del Palau de la Musica de
Barcelona, el Requiem del maes-
tro salzburgués, obra que ya llevo
con estas mismas huestes ala ul-
tima Semana de MUsica Religiosa
de Cuenca, y que en esta ocasion

En la presente edicién

sobresale un original

montaje escénico del
Viaje de invierno de
Schubert, protagoniza-
do por el baritono
Dietrich Henschel

se ofrecera en la Iglesia de Santo
Domingo en recuerdo del critico
corunés Ramiro Cartelle.

La seccion de camara de la pro-
pia orquesta ofrecera tres progra-
mas diferentes con su concertino-
director, Massimo Spadano, con
composiciones de Mozart y
Boccherini. De este Ultimo, y en la
preciosa colegiata romanica de
Santa Maria, se tocara su Stabat
Mater de 1781, en el que la so-
prano granadina Maria José
Moreno, estrella fija del festival
desde su triunfal Rosina del
Barbero de Sevilla rossiniano, abor-
dara la exigente parte solista.

En el mismo marco, el Cuarteto

Mosaiques sera el encargado de
ofrecer este afio las ya obligadas
Siete ultimas palabras de Cristo
en la Cruz de Haydn. Otro cuarte-
to de prestigio, el Prazak (con
Vicent Alberola en el Quinteto con
clarinete de Mozart) y el promete-
dor cuarteto espanol Casals (con
partituras de Schubert, Mozart y
Beethoven), pasaran también en
estos dias por La Coruia.

Lecciones de estilo

Cabe mencionar también la pre-
sencia del pianista ruso Grigori
Sokolov, que interpretara obras de
Frangois Couperin, Mozart y César
Franck, y de la otra orquesta ga-
laica, la Real Filharmonia de
Santiago de Compostela, que con
su nuevo titular, Antoni Ros Marba,
sabra impartir una buena leccién
de estilo mozartiano con las
Sinfonias nums. 28 y 41 y el
Concierto num. 17, que contara
como solista con la delicada pia-
nista corufiesa Cristina Bruno.

Hay que resaltar este ano muy
especialmente la particular im-

portancia otorgada a los recitales
liricos, que traeran hasta estas tie-
rras a una joven pero ya consoli-
dada soprano espafola y a tres
de los mas destacados baritonos
germanos de hoy. La primera es
Isabel Rey, que junto al pianista
Alejandro Zabala pasara revista a
algunas de las principales figuras
femeninas de Mozart (Pamina,
Susanna, Zerlina, Dofia Ana...).
Los varones, por su parte, se
haran cargo de los tres grandes
ciclos liederisticos schubertianos
(Andreas Schmidt, del Canto del
cisne; Wolfgang Holzmair, de La
bella molinera, y Dietrich Henschel,
del Viaje de invierno), con sus ha-
bituales y magnificos acompa-
nantes respectivos: el holandés
Rudolf Jansen, la britanica Imogen
Cooper y el estadounidense Irwin
Gage. La ultima de las obras cita-
das sera vertida en una original
version teatral de la Opéra de
Nancy et de Lorraine, con direc-
cién escénica de Pierre Strosser.

Rafael BANUS

XX1iI CICLO DE CAMARA Y POLIFONIA

Concierto 18 Jueves, 17 de mayo de 2001 - 19,30 horas J. 8. Bach Corales
Auditorio Nacional de Mdsica-Sala de Camara I. Xenakis  Idmen B ;
Coro Nacional de Espafia - Neopercusidn J. 8. Bach  Seis corales para vibrdfonos con arco

L. Bernstein Missa brevis (Estreno en Espafia)

Rainer Steubing-Negenborn, director

. XCICLO DE ORGANO

Concierto 3 Martes, 29 de mayo de 2001 - 19,30 horas

J. K. Von Kerll Passacaglia

Auditorio Nacional de Musica-Sala Sinfénica N. de Grigny  Veni Creator
Kei Koito 0. Messiaen  Misa de Pentecostés
; M. Duruflé Corales variados
Nishimura Meditacion sobre Vishu
J. §. Bach Passacaglia, BWV 582

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Concierto 23 Ciclo Il 18y 19 de mayo de 2001 - 19,30 horas T. Marco Sinfonia n° 6 (Primera vez ONE)
20 de mayo de 2001 - 11,30 horas P. I. Tehaikovsky Corg:!erta paraowagg,

Auditorio Nacional de Misica-Sala Sinfénica. 6h e mayoh Up.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA Obertura 1812, Op. 49

George Pehlivanian, director
Elmar Oliveira, violin

b

ORQUESTAY CORO
NACIONALES DE ESPANA

Auditorio Nacional de Misica. C/. Principe de Vergara, 146.
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Misica,
teatros del INAEM y venta telefénica de Caja Madrid
902 488 488

A= &
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ANTONIO
MORAL

no de los personajes méas polémicos de
U nuestro mundo musical es sin duda Antonio
Moral. Posiblemente si hace afos hubiera acu-
dido a un pitoniso y éste le hubiera asegura-
do que llegaria a ser una persona importante
e influyente en el mundo de la musica culta,
habria abandonado la consulta indignado por
la presunta tomadura de pelo. Y es que Moral
habria acudido como un discreto ATS que muy
poco sabia de musica. En cierto modo su caso
es paralelo al de otra gran figura del sector,
Alfonso Aijén, en su dia enterrador.

Hoy traemos a nuestras paginas el Festival
Mozart. Mozart viajé en tren desde Madrid a
La Corufa cuando las instituciones de la ca-
pital se volvieron ciegas, cuando el Real arra-
506 con casi todos los fondos que habia para
cocinar el pastel musical. Cuando algunos in-
genuos pensaron que el publico del asentado
Festival Mozart acabaria sentado en la Plaza
de Oriente. Moral no se amargd, sino que hizo
el eguipaje a Mozart, metié en él sus ilusiones
y planteé una versién remozada y muy mejo-
rada del certamen en La Corufia con poco mas
de doscientos millones de presupuesto. Todo
un acierto.

Como también acerté con los planteamien-
tos que permitieron a la revista Scherzo, funda-
da por un colectivo con él como consejero de-
legado y director gjecutivo, convertirse en pocos
anos en una de las primeras publicaciones del
género en nuestro pais. Y no sélo eso, sino
que impulsd multiples actividades, como el es-
tupendo ciclo de Grandes pianistas.

Hace pocos meses le cayd encima un maltre-
cho Festival de Cuenca y en la primera edicién
bajo su coordinacion ya se ha hecho notar un
cambio muy positivo, no sdlo en los especta-
culos sino también en las decididas medidas
de organizacion y racionalizacién interna.

La envidia acecha a los que triunfan y los
envidiosos achacan a Moral el apoyar desde
su puesto en la Fundacién Caja Madrid estas
y ofras iniciativas, cuando gracias a esos efec-
tos sinérgicos se han podido alcanzar objeti-
vos que hubieran parecido imposibles.

Antonio Moral ha dejado meses atras la di-
reccién de Scherzo para concentrarse en la
promocién de actividades culturales. Son mu-
chos los proyectos gque guarda en su cartera.
Y uno, personalmente, se alegra de que per-
sonas como él empiecen a tomar el relevo en
este sector tan hermético. Afortunadamente
No ocupo ningun cargo politico relacionado
con la cultura, pero si lo hiciese, una de las
personas que tendria sin dudar en mis pen-
samientos para lo mucho que hay que resol-
ver seria Antonio Moral. Y por una razén fun-
damental: ha triunfado en cuantas actividades
musicales ha emprendido.

Gonzalo ALONSO
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Colom con el Prazak

| préximo martes, el IX Liceo de Camara

de la Fundacion Caja Madrid reunira en
la Sala de Camara del Auditorio madrilefio
al prestigioso Cuarteto Prazak y uno de
nuestros mas destacados pianistas, Josep
Maria Colom, para la interpretacion de una
de las méas hermosas creaciones de la lite-
ratura musical del Romanticismo, el Quinteto
con piano en La mayor opus 81, compuesto
por Antonin Dvorék en 1887.

En la primera parte del concierto podran
escucharse partituras de Franz Joseph
Haydn (Cuarteto en Re mayor opus 20 n°
6, Hob.lll:36) y Wolfgang Amadeus Mozart
(Cuarteto n° 21 en Re mayor, K.575).

Corales y percusion

anana, jueves, el XXlll Ciclo de Camara

y Polifonia que se celebra en el
Auditorio Nacional de Madrid ofrecera un
atractivo repertorio a cargo del Coro Nacional
de Espana y el Grupo Neopercusion, que,
bajo la direccién de Rainer Steubing-
Negenborn, trazara una linea desde el
Barroco hasta la musica de hoy.

Asi, podrén escucharse Corales de Johann
Sebastian Bach (algunos de ellos en una
original version para vibrafono con arco),
junto a composiciones del recientemente
desaparecido francés de adopcion lannis
Xenakis (Idmen) y el norteamericano Leonard
Bernstein (su sorprendente Missa Brevis).

Isabel Rey, jardinera en Niza

strenada en el Salvatortheater de

la capital bavara el 13 de enero
de 1775, La finta giardiniera es una
encantadora épera bufa que, sin em-
bargo, no se encuentra entre los ti-
tulos mas representados de Mozart.
La Opera de Niza ha encargado una
nueva produccién que se estrena el
préximo viernes y estara en cartel
hasta el 24 de mayo, y que tiene un
marcado caracter espafol.

La puesta en escena ha sido con-
fiada a Emilio Sagi, los decorados y
el vestuario a Jesus Ruiz y la ilumi-
nacion a Eduardo Bravo. Y el repar-
to estara encabezado por la sopra-
no valenciana Isabel Rey, que esta
realizando una ascendente carrera
internacional (acaba de debutar como
Dofia Ana en Zurich con Harnoncourt)
en el papel de Sandrina, la joven noble
que se hace pasar por criada por
amor. Junto a ella intervendran el tenor
norteamericano Rockwell Blake (Don

Anchise), uno de los grandes belcantistas de su cuerda, asi como Claude Pia (Belfiore),
Giséle Blanchard (Arminda), Annette Seiltgen (Ramiro), Ying Huang (Serpetta) y Bernard
Imbert (Roberto). La Filarménica de Niza estara dirigida por su titular, Marcello Panni.

Guerras de amor en el Liceo

| préximo domingo, el Liceo de Barcelona

se abrird a la musica antigua presentan-
do los Canti guerrieri e amorosi, coleccién
de madrigales in genere rappresentativo com-
puestos por Claudio Monteverdi sobre tex-
tos de Gian Batista Marino, Francesco
Petrarca, Ottavio Rinuccini, Giulio Strozzi y
Torquato Tasso, que contiene péginas tan

sublimes como el Combattimento di Tancredi
e Clorinda o el Lamento della Ninfa. Seran
servidos por las voces solistas de Montserrat
Figueras, Elisabetta Tiso, Gloria Banditelli,
Carlos Mena, Lambert Climent, Francesc
Garrigosa, Furio Zanasi y Danielle Carnovich,
con La Capella Reial de Catalunya y Le
Concert des Nations, al mando de Jordi Savall.
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De auténtico acontecimiento puede
calificarse la nueva visita a Madrid del
baritono norteamericano Thomas
Hampson (Elkhart, Indiana, 1955), uno
de los cantantes en mejor forma de la
actualidad, que ofrecerd los dias 21 y
23 de mayo en el Teatro de la Zarzuela,
dentro del VII Ciclo de Lied organiza-
do por la Fundacién Caja Madrid, nada
menos que la totalidad de las piezas

para voz y piano de Gustav Mahler.

THOMAS HAMPSON INTERPRETA LA INTEGRAL DE SUS CANCIONES

Mahler de lujo en la Zarzuela

ampson es el prototipo de ar-

tista facil y versatil, comuni-
cativo y caluroso, sélido, cumpli-
dor, eficaz. La suya no es una voz
que posea, desde luego, las den-
sidades neblinosas de la de su to-
cayo Quasthoff o los grados de
suprema matizacion de la de
Matthias Goerne, pero es de mu-
sicalidad y de expresividad mas
que suficientes. El estadouniden-
se fue alumno en Washington de
Marietta Coyle. Mas tarde recibio
ensefanzas de Gwendolyn
Koldowski y, en particular, del ba-
ritono francés Martial Singher.

En Europa frecuentoé cursos de
Elisabeth Schwarzkopf y Horst Gln-
ther, antes de realizar su debut en
el viejo continente en el papel de
Guglieimo de Cosi fan tutte (Dus-
seldorf, 1981), cuando ya se habia
presentado en Nueva York como
Marcello de La bohéme, a poco de
recibir un primer premio en el con-
curso permanente del Metropolitan.

Su consagracion habria de venir
de la mano de Nikolaus Harmoncourt
—con quien ha grabado el ciclo Da
Ponte- en la serie Mozart llevada a
escena en Zurich por Jean-Pierre
Ponnelle. Su fama y sus disponibi-
lidades no dejaron de crecer desde
entonces y hoy, con algunos estre-
nos a sus espaldas -como Las
amistades peligrosas (Valmont) de
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Conrad Susa/Philip Littell-, se ha
hecho imprescindible en muchos
escenarios y salas de concierto. Su
impresionante encarnacién de Faus-
to en la épera de Ferruccio Busoni
Doktor Faust —Festival de Salzbur-
go, Met de Nueva York— ha sido
muy alabada por toda la critica.

Una demostracion del talante
abierto y progresista del cantante
es su permanente labor de investi-
gacion en busca de nuevas formas
de expresion a través del lenguaje y
su postura receptiva ante modernas
técnicas de ensefianza. Ha sido co-
editor de una versién critica del Via-
je de invierno de Schubert, lo que
nos da una pista de su proximidad
al mundo del lied, al que su instru-
mento y su sensibilidad se pliegan
como un guante.

Canto flexible y lirico

La voz de Hampson no es es-
pectacular. De hecho es un barito-
no de tinte muy lirico, muy claro, con
notas agudas casi de tenor, pero
€on una rara capacidad para oscu-
recer el timbre y para colorear la
emisién, en virtud de un candnico
manejo de los reguladores. Proyec-
ta el sonido admirablemente, con
una zona de paso situada practica-
mente al nivel de la de un tenor —ha-
cia el fa natural agudo- y una am-
plitud y liviandad que le posibilitan

para dotar de una singular ligereza
a su canto, siempre flexible, lirico,
radiante y rotundo. A ello une una
sorprendente homogeneidad de te-
situra, que no posee baches y apa-
rece siempre envuelta en una loza-
nia emisora, hija, quiza, de sus
contactos con Singher, un:baritono
también en buena parte alado.

Tiene perfectamente focalizada la
direccionalidad del aliento y busca
y obtiene apoyos musculares muy
solidos, que le facultan para can-
tar con notable seguridad de fiato y
un legato muy ortodoxo. Cosas que
ha dejado en mas de una ocasion
probadas en Espana.

Recordemos una de sus Ultimas
actuaciones en Madrid, el 20 de di-
ciembre de 1996, en la que desta-
caba, en medio de una variada se-
leccién de piezas, la inclusion de
cinco de los mas célebres lieder de
Mahler pertenecientes al ciclo Des
Knaben Wunderhom; piezas que de
nuevo figuraran en los atriles en es-
tos dos recitales, en los que, co-
mo se ha dicho, el baritono, en ple-
nitud ahora mismo de facultades y
en una edad ideal para el canto, con
la voz tersa y dotada ya de un pun-
to de madurez y algunos matices
penumbrosos, recreara la integral
liederistica del compaositor bohemio.

Asi, se podran escuchar, ademas
de esas canciones populares del

Wunderhorn, los ciclos Lieder eines
fahrenden Gesellen, sobre textos del
propio compositor; los escritos so-
bre palabras de Friedrich Rickert (5
Ruckert-Lieder), los Kindertotenlie-
der, con poemas del mismo autor,
y la serie de Catorce lieder y can-
ciones de juventud.

Avezado mahleriano

Thomas Hampson es un aveza-
do intérprete de esta musica, de lo
que ha dado ya abundantes mues-
tras en las mas diversas salas del
mundo Yy, desde luego, en los estu-
dios de grabacion. A los anaqueles
de lo imprescindible ha pasado, por
ejemplo, su hermosa recreacion, en
versién con orquesta —una soberbia
Filarmonica de Viena dirigida por
Leonard Bernstein—, de las colec-
ciones citadas en segundo, tercer y
cuarto lugar, grabacion realizada por
el sello discografico Deutsche Gram-
mophon en sendos conciertos de
1988 y 1990.

No hay duda de que Hampson
podra reverdecer laureles y promo-
ver en la escucha madrilefia tan
buena impresién como la causada
en aquella actuacion, en el escena-
rio que ahora va a pisar de nuevo
en compania del mismo y eficaz pia-
nista aleman, Wolfram Rieger.

Arturo REVERTER
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dinosaurios de Morella. “Las huellas del cretacico espafiol”, por José Miguel
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CIENCIA

La localidad de Morella (Castellon) ha escondido durante millones de afios restos de diversas especies de

dinosaurios, entre los cuales, si las investigaciones en curso lo confirman, se podrian hallar fésiles del Iguanodon

bemissartensis mas grande del mundo encontrado hasta la fecha. Hoy, estos descubrimientos pueden verse

en la muestra “Dinosaurios de Morella”, organizada por el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid.

El director del Museo Tiempo de Dinosaurios de Morella, José Miguel Gasulla, que ha colaborado en la or-

ganizacion de la muestra, explica en EL CULTURAL la historia de los hallazgos y su relevancia cientifica.

MADRID REUNE LOS FOSILES DE DINOSAURIOS HALLADOS EN MORELLA

Las huellas del cretacico espaiiol

orella y toda la Comarca
dels Ports, situadas al nor-
te e interior de la provincia de
Castelldn, tienen una enorme y
variada riqueza patrimonial, tan-
to histérica como natural. Una
parte de esta riqueza se en-
cuentra en el extraordinario re-
gistro fésil del Cretéacico inferior,
que esta considerado por los
cientificos entre los mejores vy
mas completos de esta época
geologica en toda Europa.
Aunque los fosiles de origen
marino son los mejor represen-
tados, con muchas variedades
bastante importantes y una des-
tacada abundancia, los restos fo-
siles de dinosaurios, tanto de sus
esqueletos directamente como
de las evidencias de su actividad
vital (como son las huellas o téc-
nicamente icnitas), tal vez sean
los que mas llaman la atencion
por su espectacularidad y fasci-
nacion.

Los yacimientos de evidencias
directas de restos de dinosaurios
se conocen desde la segunda
mitad del siglo XIX, gracias a la
investigacion del gedlogo Juan
Vilanova y Piera. Posteriormen-
te, entre 1918 y 1927, el cienti-
fico y politico José Royo y Go-
mez, también investigd algunos
yacimientos morellanos. Después
de diversos e importantes des-
cubrimientos por parte del afi-
cionado local, Francisco Yeste,
entre 1978 y 1981, un equipo de
trabajo del Instituto de Paleonto-
logia de Sabadell, bajo la direc-
cién de José V. Santafé, M? Lour-

des Casanovas y José Luis Sanz,
realizé excavaciones sistemati-
cas en diversos yacimientos y pu-
blicé la primera monografia es-
panola sobre dinosaurios.

Hallazgo casual

En 1997, un nifo que se en-
contraba jugando a la blsqueda
de huellas fosiles de dinosaurios,
casualmente descubrié el yaci-
miento de icnitas de terépodos
de Vallivana. En el afio 2000, el
posible desequilibrio entre la pre-
servacion del patrimonio y la ex-
plotacién de arcillas rojas para las
industrias azulejeras, arcillas en

las cuales aparecen los yaci-
mientos de dinosaurios, se re-
solvioé de una manera bastante
satisfactoria en la extraccion de
arcillas de la cantera del Mas de
la Parreta. El criterio con que se
ha actuado ha permitido la ex-
plotacion sin perjuicio y la recu-
peracion de un importante ma-
terial fosil, asi como la posibilidad
de investigar profundamente los
yacimientos. Los cientificos han
valorado muy positivamente es-
ta innovadora y excepcional ini-
ciativa dentro del mundo de la mi-
neria, considerandola un
verdadero ejemplo a seguir.

Sacro de dinosaurio (atin sin determinar) encontrado en el yacimiento de Morella

El afio 2001 significa un paso
adelante en la difusion e investi-
gacion de los yacimientos fosiles
de Morella. Por primera vez, el
Museo Nacional de Ciencias Na-
turales acoge una exposicion de
dinosaurios de esta localidad, cu-
yos elementos expositivos mas
importantes estan formados por
restos fosiles auténticos y loca-
lizados en yacimientos del pro-
pio territorio espanol.

Toda la comarca de Els Ports
de Morella se sitla dentro de la
llamada Zona de Enlace de la ra-
ma oriental de la Cordillera lbéri-
ca y la Cordillera Costera Cata-
lana, en lo que se denomina
como Cuenca del Maestrazgo.
Durante el Mesozoico se produ-
ce una gran sedimentacion de in-
fluencia principalmente marina
que llega hasta los 6.500 metros
de potencia, dividida en cuatro
supersecuencias de depdsito.
Una de ellas es la del cretacico
inferior, con méas de 2.400 me-
tros de potencia, que a su vez es-
ta dividida en diez secuencias de-
posicionales.

Regresién marina

Una de estas secuencias esta
constituida por cinco unidades li-
toestratigraficas con una impor-
tante presencia fosil: las Forma-
ciones Morella, Cervera, Xert,
Forcall y la parte basal de Villa-
rroya. A principios del Aptiense
se produce una breve regresion
marina y la invasion de sedimen-
tos fluviodeltaicos procedentes
del Norte que dara lugar a la For-
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macién Arcillas de Morella, o cono-
cida anteriormente como Capas Ro-
jas de Morella. Esta fase sedimen-
taria tuvo una duracién de un millén
de afos y una potencia media de
unos 50 metros. La fauna fésil que
aparece esta basicamente com-
puesta por dinosaurios.

Los hallazgos importantes de
Francisco Yeste en la década de los
70 y las campanas de excavacio-
nes realizadas por el instituto de Pa-
leontologia de Sabadell permitieron
a los investigadores Santafé, Casa-
novas, Sanz y Calzada la publica-
cién del monografico Geologia y Pa-
leontologia de las Capas Rojas de
Morella. Sus estudios concluyeron
en un conjunto faunistico de dino-
saurios constituido por tres herbi-
voros y dos carnivoros. De todos
ellos los dos mejor representados
fueron el ornitépodo Iguanodon y
un saurépodo brachiosaurino. Del
primero se localizaron restos en va-
rios yacimientos, del segundo sdlo
en uno, aungue, posteriormente,
Francisco Yeste hallé nuevos y es-
pectaculares restos en otro yaci-
miento.

El elevado y variado numero de
restos recuperados del ornitépodo
lguanodon, con piezas esqueléticas
de distintas regiones anatémicas,
permitié acercar dichos restos a
Iguanodon bernissartensis, la es-
pecie de mayor tamano entre los
iguanodontidos. El resto del con-
junto faunistico estaba integrado por
un anquilosaurido (formas cuadru-
pedas acorazadas), un celurosau-
rio (pegueno depredador) y un me-
galosaurido (gran depredador).

El yacimiento de icnitas de Valli-
vana, descubierto en 1997, se en-
cuentra sobre la superficie de una
roca calcarea de color gris, cuya
edad se situa en el Cretécico infe-
rior. Contiene un rastro compuesto
por cuatro icnitas tridactilas, de 30
centimetros de longitud, orientadas
sur-norte, cuyo autor fue un dino-
saurio terépodo. También contiene
varias icnitas tridactilas aisladas de
mayor tamafo (40 centimetros de
longitud) y orientadas este-oeste,
que han sido atribuidas a dinosau-
rios terépodos.

La investigacién paleontolégica
actual estéa tomando un nuevo im-
pulso que permitira, en un corto es-
pacio de tiempo, aportar un mayor
y mejor conocimiento del registro fo-
sil. Por una parte, se estan revisan-
do los antiguos restos para una me-
jor identificacién. El investigador Paul
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Upchurch de la Universidad de
Cambridge junto con la estudiante
de doctorado Pilar Yagle realizan
un estudio minucioso de los saurd-
podos morellanos. El catedratico de
Paleontologia José Luis Sanz, jun-
to con los investigadores de la Uni-
dad de Paleontologia de la Univer-
sidad Autonoma de Madrid, estudia
el material aportado por los nuevos
yacimientos.

El mayor Iguanodon

En la cantera del Mas de la Pa-
rreta se han descubierto, por el mo-
mento, cuatro yacimientos con res-
tos significativos de flora y fauna,
especialmente de dinosaurios. Los
tres primeros han proporcionado
restos de varios dinosaurios. Los
mas importantes pertenecen al gé-
nero /guanodon u ofro ornitdpodo
estrechamente emparentado: un fé-
mur de iguanododntido, restaurado
recientemente por el servicio del Mu-
seo de Ciencias Naturales. Dicho fé-
mur esta siendo estudiado por los
cientificos y, por sus caracteristicas,
si se tratara de un dinosaurio Igua-
nodon bernissartensis, seria el mas
grande hasta ahora encontrado en
el mundo vy, si no, nos encontraria-
mos frente a una especie descono-
cida. Ademas, restos de otro fémur,
de una tibia, de un humero, diver-
sos fragmentos de veértebras, pie-
zas dentarias, asi como varias cos-
tillas (algunas completas), una fibula
completa y un fragmento de him-
mandibula. También se han podido
encontrar restos de otros ornitépo-
dos, principalmente piezas denta-
rias. También se ha constatado la
presencia de dos tipos de cocodri-
los: Bemissartia y Goniopholis, re-
presentados por restos 6seos. A es-
to hay que sumar los restos de
tortugas, lagartos y anuros.

El cuarto yacimiento descubierto
en la cantera se encuentra en fase
de excavacion y por tanto en el ini-
cio de su investigacion, aunque en
una primera valoracion se puede
clasificar como de alto interés pa-
leontolégico. En el lugar aparecen
materiales fésiles de una fauna va-
riada, con dos tipos de dinosaurios
distintos y algunas piezas de gran
tamano. Esté clara la presencia de
restos del ornitdpodo Iguanodon y
otros restos podrian pertenecer a
un saurépodo o a un terépodo, aun-
que es prematura su adscripcion ti-
poldgica.

José Miguel GASULLA

Maqueta a tamano real de
lguanodon bernissartensis (8
metros de longitud y 3,5 de
altura) que forma parte de la
exposicion del Museo de
Ciencias Naturales de Madrid
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REALIDAD Y FICCION DE LOS METODOS SUSTITUTIVOS DE LOS HEMATIES HUMANOS

La utopia de la sangre artificial

Debido a lo complejo que resulta conseguir sangre de donantes no infectados por el virus del VIH, en Surafrica las

autoridades de la regién han aprobado finalmente el uso de Hemopure, una soluciéon de hemoglobina de proceden-

cia bovina capaz de “sustituir” ciertas funciones del tejido sanguineo. Aunque los resultados de este tipo de productos

todavia no son completamente fiables, lo cierto es que se han desarrollado a velocidades vertiginosas durante la ulti-

ma década. El hematélogo especialista en medicina transfusional y jefe de seccién del banco de sangre del Hospital

Sant Pau de Barcelona, Eduardo Muiiiz Diaz, analiza en EL. CULTURAL el valor y la fiabilidad de estos productos.

a prensa se hace eco, periddicamente, de
Lia aparicién de un nuevo sustituto de la san-
gre. La noticia a menudo viene acompanada
de una serie de inexactitudes como la califi-
cacion de “sustituto” que, de entrada, se atri-
buye al nuevo producto, cuando en la practi-
ca solamente es capaz de desarrollar alguna
de las multiples funciones ejercidas por el te-
jido sanguineo. La Ultima ocasién ha sido con
motivo de |la aprobacion por parte de las au-
toridades sanitarias de Surafrica del produc-
to conocido como Hemopure, una solucion de
hemoglobina de procedencia bovina, para su
empleo en indicaciones clinicas muy precisas.

El desarrollo de sustitutos celulares de la san-
gre ha experimentado un avance muy importan-
te en la Gltima década. Diferentes productos han
aspirado a convertirse en un sustituto seguro y
eficaz de los hematies humanos, pero ninguno
ha demostrado plenamente ser merecedor de
este titulo. No obstante, en el curso de los en-
sayos se ha comprobado que algunos de es-
tos productos pueden resultar Utiles en determi-
nadas situaciones clinicas. De acuerdo con esta
propiedad se emplea el término “Soluciones
transportadoras de oxigeno” para referirse de
forma mas adecuada a estos productos.

El interés por encontrar un sustituto de la san-
gre es obvio, y las razones gue justifican esta li-

i |
Vision al microscopio de globulos rojos o hemah?s

)

nea de investigacion son varias: un sustituto de
los hematies humanos, universalmente compa-
tible, seguro, capaz de conservarse en las con-
diciones mas adversas, con una larga vida me-
dia, de facil administracién y poco coste,
constituiria un instrumento terapéutico valiosisi-
mo que solventaria alguno de los inconvenien-
tes que supone la transfusién sanguinea con-
vencional. Los hematies humanos tienen una
caducidad limitada que, en general, no supera
los 35 dias; su conservacion exige temperaturas
comprendidas entre 1°C-6°C, lo que no facilita
su empleo lejos del ambito hospitalario; antes de
su administracién deben ser analizados para ex-
cluir que provengan de un donante portador de
los agentes infecciosos susceptibles de ser trans-
mitidos por transfusion y, ademas, debe verifi-
carse la compatibilidad entre el donante y el po-
tencial receptor de la transfusion. A estos sélidos
argumentos hay que afadir el de un temor cre-
ciente a que en los proximos afios se produzca
un problema en el abastecimiento de sangre por
una demanda que desborde claramente la tasa
de donacion. Las soluciones transportadoras de
oxigeno han seguido tres lineas de desarrollo: las
soluciones de hemoglobina libre, los perfluoro-
carbonos y las hemoglobinas encapsuladas.

A estas soluciones habria que afiadir la solu-
cién conocida como Hemassist de la compa-

fia Baxter, pionera en el desarrollo de solucio-
nes transportadoras de Oo. En marzo de 1998
la compania decidié interrumpir los ensayos cli-
nicos que se estaban efectuando con pacientes
afectos de hemorragia aguda quirlrgica o por
traumatismo y en pacientes con accidentes vas-
culares cerebrales, al observar que la evolucion
de los pacientes tratados con Hemassist era
peor que la de los controles.

uchas de estas soluciones también han
M sido examinadas para su uso en otras
aplicaciones en las que habitualmente no se
emplean hematies: para combatir el shock sép-
tico y hemorragico aprovechando su efecto
hipertensivo, para tratar los episodios hipo-
tensivos que sufren los pacientes sometidos
a hemodidlisis, para mejorar el rendimiento de
la radioterapia sobre ciertos tumores sélidos
facilitando su acceso con una mejor oxigena-
cién y, finaimente, en la hemodilucién aguda
normovolémica. Este procedimiento, que se
aplica en cirugia, consiste en extraer al pa-
ciente dos, tres o incluso mas unidades de he-
maties al inicio de la intervencion, mantener-
lo compensado hemodinamicamente con
soluciones expansoras de volumen durante la
intervencion y transfundirlo al final de la misma
cuando ya ha cesado la hemorragia. La infu-




sién de una solucién transportadora de O
puede permitir extraer un mayor nimero de
unidades y mantener al paciente sin transfu-
sién con cifras mas bajas de hemoglobina.

A esta lista de posibles aplicaciones se suma
la reciente publicacion del primer caso de admi-
nistracién de una solucién de hemoglobina (He-
mopure) a una paciente afecta de una forma de
anemia de causa inmune que no toleraba la trans-
fusién convencional, en la que esta alternativa
resulté util hasta que el tratamiento inmunosu-
presor comenzo a ser efectivo. Aungue se trata
de un caso Unico constituye un excelente ejem-
plo de otra de las aplicaciones potenciales de las
soluciones de hemoglobina.

Los perfluorocarbonos son compuestos qui-
micos sintéticos, analogos a los hidrocarburos
que se caracterizan por su capacidad para di-
solver el Oo. Son insolubles en agua, por lo que
antes de su administraciéon deben de emulsio-
narse con un surfactante, habituaimente un fos-
folipido del tipo de la yema de huevo. La canti-
dad de O5 que pueden disolver esta en relacion
directa con su presion parcial, de forma que aun-
gue potencialmente poseen una alta capacidad
para disolver el Oo, en la practica, en el medio
ambiente normal sélo disuelven tres veces mas
que el plasma. Para compensar este inconve-
niente, las emulsiones de perfluorocarbonos se
exponen a una concentracién de Oo muy eleva-
da pero, auin asi, su capacidad de transporte de
05 se ve limitada por el hecho de que la inspi-
racién de porcentajes de Oo superiores al 60%
puede inducir lesiones pulmonares.

Una de las principales ventajas de los per-
fluorocarbonos respecto a las soluciones de he-
moglobina es gue su origen sintético elimina las
complicaciones de naturaleza infecciosa de és-
tas Ultimas y, ademas, pueden producirse en
grandes cantidades. Sin embargo, no estan exen-
tos de efectos secundarios (fiebre, cefalea, nau-
seas, enrojecimiento de la piel y toxicidad pul-
monar).

En la Ultima década se han estado evaluan-
do dos perfluorocarbonos de segunda genera-
cién, Oxygent (Alliance Pharmaceutical) y Oxy-
fluor (HemaGen Diagnostics), pero sélo prosigue
la produccién del segundo, que se esta eva-
luando en ensayos clinicos en fase lll. La com-
paria Aliance Pharmaceutical interrumpio el pa-
sado mes de enero los ensayos clinicos que se
estaban efectuando en pacientes de cirugia car-
diaca al observar una incidencia superior de los
episodios de infarto en los pacientes tratados
con Oxygent respecto al grupo control. Las po-
sibles indicaciones son superpuestas a las co-
mentadas para las soluciones de hemoglobina,
pero las propiedades de los perfluorocarbonos
los hace especialmente Utiles en cirugia cardia-
ca para las intervenciones de Bypass cardiopul-
monar, permitiendo, por una parte, un mayor gra-
do de hemodilucién y, por otra, limitando la
cantidad de sangre que se lesiona al atravesar
el circuito de circulacién extracorporea que se
emplea en estas intervenciones.
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Las hemoglobinas encapsuladas suponen una
alternativa prometedora respecto a los dos tipos
de soluciones transportadoras de Op comen-
tadas, ya gue en este caso se trata de imitar en
su estructura a los hematies humanos. La he-
moglobina es introducida en una auténtica cap-
sula constituida mayoritariamente por fosfatidil-
colina y otros lipidos como el colesterol que dotan
a estos pseudohematies de la elasticidad ne-
cesaria para garantizar su supervivencia en el to-
rrente circulatorio. Estas hemoglobinas se en-
cuentran todavia en fase de evaluacion preclinica,
pero ya apuntan como el producto que mejor pa-
rece reproducir la estructura y el conjunto de fun-
ciones biolégicas efectuadas por los hematies
humanos.

uperado el requisito exigido de ausencia

de toxicidad, queda por demostrar la efi-
cacia de estos productos para su uso ordina-
rio. La FDA (Food and Drug Administration),
responsable en USA de la autorizacion de nue-
vos productos, exige para conceder la valo-
racion de Eficacia que las soluciones trans-
portadoras de O permitan obviar la transfusion
de hematies pero, ademas, que la evolucion

de los pacientes tratados con estas solucio- -

nes sea equiparable a la de los gque reciben
una transfusion convencional, Esto supone el
disefio de ensayos multicéntricos incluyendo
series muy largas de pacientes. La anticipada
autorizacion en Surafrica para la utilizacion de
la solucién Hemopure, hay que situarla en el
marco geogréafico en que se produce. En esa
region africana mas del 30% de la poblacién
es portadora del VIH, por lo que resulta ex-
traordinariamente complejo conseguir sangre
de donantes no infectados. En estas circuns-
tancias se comprende que haya sido necesa-
rio recurrir a esta soluciéon de hemoglobina
para paliar, en parte, el grave problema de
abastecimiento.

Es dificil predecir el tiempo que hara falta pa-
ra que los ensayos finalicen y puedan analizarse
los resultados globales, pero en cualquier caso
lo que hace unos afios era un proyecto de cien-
cia-ficcion es ahora una realidad. La autorizacion
para su uso en aplicaciones en las que habitual-
mente no se emplean hematies todavia esta mas
cercana, porque los criterios para su aprobacion
son menos estrictos. El temor a la aparicion de
nuevos virus, el riesgo de la transfusion y una
paulatina disminucion en las entradas de sangre
en los centros de donacién, podrian precipitar la
autorizacion de alguna de estas soluciones. Y si
el coste se va aproximando al de los hematies
humanos, el terreno estara totalmente abona-
do para su aprobacién. Mientras llega ese mo-
mento, los especialistas en transfusién sangui-
nea ya nos estamos familiarizando con estos
productos, a fin de incluirlos, en un futuro pré-
ximo, entre los recursos de los que va a dispo-
ner la moderna medicina transfusional.

Eduardo MUNIZ DIAZ

INVENTOS

INTERNET EN UNA LENTE

El dispositivo electrénico eCase tiene el
tamano y la forma de una maquina de
afeitar, pero si se mira a través de su lente
se proyecta un monitor de 19 pulgadas
en alta resolucion, o al menos su apa-
riencia. Este pequeiio dispositivo, por
medio de los cursores colocados bajo la
lente, permite navegar libremente por
Internet, ademas de realizar otras fun-
ciones del sistema operativo Windows
CE. Su precio es de 500 dodlares (apro-
ximadamente 95.000 pesetas) y se puede
adquirir en www.inviso.com.

BUSQUEDA COMPLETA
Xerox Corporation ha desarrollado el pro-
grama de blusqueda por Internet mas
avanzado del momento. Se trata del 2.0
askOnce, una herramienta que permite
al cibernauta realizar busquedas en va-
rios idiomas y localizar datos en multi-
ples repositorios —bases de datos de em-
presas, depositos de documentos,
sistemas de correo electronico, paginas
web, Intranets corporativas. etc.— a tra-
vés de una sola consulta. Ademas, con-
tiene la funcion WEb@ssistant, que ayu-
dan al usuario a comprender las paginas
web en idiomas desconocidos. Mas in-
formacion en www.text100.com.

BALONCESTO HINCHABLE

¢ Sabe algln jugador de baloncesto
doénde guarda la aguja para inflar su
balén? La mayoria no tiene ni idea. Por
eso Spalding ha creado el baldn infusion,
que lleva incorporado su propio Micro
Pump o entrada de aire. Se trata de una
fina aguja de pléstico y goma que me-
diante una lengleta girable se extrae di-
rectamente del balén, ya que esta in-
crustada en él. Este mecanismo no
interfiere la dinamica del balén, que por
otra parte cumple los requisitos de peso
y tamario establecidos por la NBA. Méas
informacion en www.spalding.com.

CONEXION PERMANENTE
La empresa X-Net ha desarrollado la tar-
jeta CIM 56, un adaptador que propor-
ciona conexiones para modem a 56kbps
a través de la linea analégica o a 128kbps
con los dos canales de la linea RDSI, fa-
cilitando al usuario conectarse, con un
Unico dispositivo, a cualquiera de los dos
tipos de linea telefénica disponible en el
momento. El adaptador incluye micro-

fono/auricular telefonico y manos libres,

y proporciona funciones avanzadas como
Hot Swap, que permiteinsertar o retirar
el adaptador sin apagar el portatil. Mas

informacion en www.x-net.es.
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Los columnistas

Estudiaba periodismo en Madrid
y andaba por los colegios pe-
nultimos de aquel sistema de
Colegios Mayores que fue el SEU,
arrabales de la Universitaria, fren-
te al Puente de los Franceses.
Alguna vez estuve en su habita-
cién pequeda y llena de sol, sa-
cando de alli la idea de que era un
hombre que vivia en miniatura.
Barzoneaba por las revistas poli-
ticas y literarias, dejando caer la
semilla de una colaboracién. Asi
fue como se convirtié en corres-
ponsal de Triunfo en Andalucia,
denunciando con fotos el abuso
de los seforitos en las fincas y el
ademan revolucionario de los bra-
ceros, ese ademan de irle a le-
vantar la mano al jefe, y que pa-
rece inmovilizado por Goya para
siempre en sus instantaneas de
Espana.

Luego, o sea ahora mismo,
Antonio Burgos lleva muchos afios
colaborando desde su Sevilla ori-
ginal, cuya crénica nos sirve con
intencion politica de monarquico
estilizado. Aquellos seforitos que
antafo denunciara son los que hoy
le invitan a sus cortijos y dehesas,
pero Burgos no acaba de entre-
garse a la oligarquia silvestre del
Sur. Puesto que esta monarquia
no tiene Corte ni es agropecuaria,
Burgos no tiene por qué rendirse
a los caballeros surefos que antes
cacigueaban toda Espafa desde
un palomar de ésos donde las pa-
lomas cantan saetas por Semana
Santa, cosas del tépico. El rey y
Curro Romero son los que man-
dan en Espara, segun Antonio
Burgos, y puede que tenga razén,
sobre todo, por lo que se refiere a
Curro Romero.

A fuer de sevillano, acabd un dia
siendo algo asi como subdirector
del ABC regional, con mucha co-
laboracién en el de Madrid, pero
una vez se peled con el periddico
por un asunto de la Maestranza,
que para él es el circulo omeya de
todos los cultos andaluces, y em-
pezd a escribir en Diario 16 de
Madrid, de donde pasaria a El
Mundo ya como especializado en
esa corresponsalia calé que son
sus columnas desde Sevilla. Le
dio mucho juego el hermano de
Alfonso Guerra, pues lo tenia para
él solo, en exclusiva, pero luego
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Por el camino de Umbral

ANTONIO
BURGOS

vino la deconstruccién del PSOE
y hasta en Andalucia dejé de haber
socialismo y descamisados de
Alfonso, con lo cual Antofito se
ha agaritado entre el costumbris-
mo Y la burla fina de la gente bien
de Sevilla que va a tomar el ver-
mut a caballo. Deliciosas crénicas
de una Andalucia que sigue sien-
do la misma de siempre. Los eter-
nos resentidos le llaman a Antofito
“cuentachistes”.

En los primeros 70 estuve con
él una vez o dos en la Feria del
Libro de Franckfurt, y con su se-
nora. Alli comprobamos que los
autores no pintabamos nada, que
aquello es una feria de editores y
libreros que trafican en libros como
en zapatos. Un dia monté un pollo
porque el presidente de una edi-
torial alemana nos invité a comer
en un gran hotel y, a la hora de los

postres ya no habia dulces, que
es lo mio, pues el sindicato co-
rrespondiente les daba la salida a
las cuatro a los dulceros. Les dije
que para eso era mejor el sindi-
calismo vertical de Pepe Solis y
Emilio Romero, todavia vigente por
entonces, y ante semejantes ar-
gumentaciones, el duefo de la
cosa, que era todo un caballero,
nos condujo con su sefora, pa-
seando al sol de la férrea tarde de
Franckfurt, a un tropel de escrito-
res espanoles y alemanes, hasta
un café de viejas con sombrero y
musicos centenarios, que parecia
mas bien un café de Viena, de no-
vela de Musil. Alli me comi una tarta
del tamario de la Maestranza mien-
tras los ancianos violinistas se tra-
bajaban el vals a modo. Se cono-
ce que para ellos, o sea para su
sindicato violinistico, no habia lle-

Antonio Burgos es ya tan representativo que
tiene todas las virtudes y todos los defectos de
la provincia. Burgos, como Peman, Baena,
Alcantara y tantos andaluces, ha acabado por
elegir la gloria nacional trabajada desde lo local

gado la hora de echar el cierre.
Aquella Alemania tan sindicalista
me recordd, empero, a la de El
angel azul, de un expresionismo
romantico, méas que a la Alemania
industriosa y deslumbrante de
Adenauer, que también habia co-
nocido en algun viaje anterior.

| matrimonio Burgos y yo, que

era como el tercer hombre, nos
paseamos mucho por los parques-
bosques de Franckfurt, entre es-
tatuas de hierro donde los gran-
des musicos parecian atletas y
todos tenian un saludable aire a
Carlos Marx, con la levita al vien-
to. Por la noche, Burgos consiguié
cambiarme mi habitacién solitaria
del hotel por una compartida con
el de Ediciones 21 o algo asi,
donde yo iba a estar mucho mejor.
Conmovido por el detalle de mi
querido Antofito, comprobé te-
mulento que el de 21 roncaba en
alemén, y asi todas las noches.
Gracias, Burgos.

En mis infrecuentes viajes a
Sevilla siempre procuro ver a este
andaluz delicado y sabio. De los
andaluces literarios de Madrid me
dice: “Ese se tir6 veinte afios con
los jesuitas”. Antonio Burgos es
ya tan representativo que tiene
todas las virtudes y todos los de-
fectos de la provincia. Asi cuando
hace poco refiia a la reina Dona
Sofia por no bajarse a la
Maestranza a ver los toros, sin con-
siderar que todos los antitaurinos
SOmMOS un poco alemanes y tene-
mos a esa sefora por nuestro
mejor ejemplo, aungue algun dia
“la imposicion de los fendmenos”
(Schiller) la obligue a acercarse.
Burgos, como Peman, Baena,
Alcantara y tantos andaluces, ha
acabado por elegir la gloria na-
cional trabajada desde lo local.
Todos son finos y universales y
estan rompiendo el mito de Madrid.
Antonio Burgos, con su prosa de
finolaina y su humor gue tira a chis-
te anglosajon, se ha dejado una
barba roja que nos vuelve a re-
cordar irénicamente a aquel joven
y revolucionario corresponsal de
Triunfo. Mejorado por el tiempo,
las sabidurias y los bronces del
lado de alla del Guadalquivir.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 16.5.2001



BIENVENIDOS AL MUNDO DE LAS
MEJORES NOVELAS EN CASTELLANO DEL SIGLO XX

ESTA SEMANA CON EL MUNDO

JUEVES 17 DE MAYO MARTES 22 DE MAYO
SABADO 19 DE MAYO
Agustin
Alejo de Foxa
Carpentier Viadr

TRAPPING

EL MUNDO retine en una coleccion unica las grandes novelas de la literatura en castellano del siglo XX, prologadas
por las principales personalidades de la vida contemporadnea. La mejor coleccién jamas editada. Una biblioteca para toda
la familia. Obras de Premios Nobel como Camilo José Cela, Gabriel Garcia

Marquez; de Premios Cervantes como Mario Vargas Llosa, Miguel Delibes
o Francisco Umbral; de Premios Planeta como Antonio Gala, Terenci Moix,
y muchos mas, forman parte de esta coleccién.

Una edicién de lujo a un precio de regalo. Cada martes, jueves y sabado una nueva novela por sélo | hs100mei°'§:";?l;ﬁ,lafx
275 ptas., ahorrandose 1.000 ptas. mediante la entrega del cupén correspondiente que EL MUNDO ' edgient, el

publica todos los dias en su ultima pagina.
Reserve ya su ejemplar en su punto de venta habitual.

) =
Promocién vélida sélo Teléfono de atencién al cliente e informacién =,
en el territorio nacional al suscriptor 902 21 33 21

www.elmundo.es
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N MBRE: Pilar Asiain. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Evitar, en menos de 4 horas, que las empresas interrumpan sus negocios

por un problema en sus telecomunicaciones.

FILOSOFIA: Que Iarémpresas puedan dedi_l_:é‘todo su tiempo a su negocio.

CONTACTO: Tel. 300 555 022. e-mail: pilar.asiain@telefonica.es

www.telefonicaonline.com/empresas

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se estd beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la altima tecnalogia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
(De verdad cree gue todos los minutos son iguales?




