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22:45 h. 

CAlISTO. 
HISTORIA DE UN PERSONAJ E 
de Julio Salvatierra 
Compal'l/a : Tealro Meridional 
Dirección : Miguel Seabra 
5 y 6 de julio 

ROMEO. VERSiÓN MONTESCA 
DE LA TRAGEDIA DE VERONA 
Campanla : Tealro Meridional 
Adaptación y Traducción 
Julio Salvatierra 
7 y 8 de Julio 

ARlEQUINO SERVIDOR DE DOS 
PATRONES 
de Cario Goldon! 
Campan/a : El Teatro del Finikito 
Dirección : Cario Baso 
10 y 11 de julio 

LA DOROTEA 
de Lope de Vega 
Campa/Ha : Atryl Producc iones 
Dirección: Joaquln Vida 
Del 13 al 15 de Julio 

CASA CON DOS PUERTAS 
MALA ES DE GUARDAR 
de Calderón de la Barca 
Compal'lla : Corrales de Comedias 
Di rección: Antonio león 
17 y 18 de ju lio 

TROVADORES . MÚSICA ANTIGUA 
Compar'lla : Capella de Minlslrers 
Dirección Musical : Caries Magraner 
Del 20 al 22 de julio 

LAS ALEGRES COMADRES DE 
WINDSOR 
de Shakespeare 
Compai'lla : Sateco 
Dirección : Gustavo Tambasc io 
Del 25 al 28 de julio 

m claustro de 
los dominicos 

22:45 h. 

LA FUERZA LASTIMOSA 
de lo pe de Vega 
Companra: Noviembre Cia. de Tealro 
Versión : Yolanda PalHn 
Dirección : Eduardo Vasco 
Del 5 al 10 de julio 

EL MERCADER DE VENECIA 
de Shakespeare 
Compai'lla : Teatro de la Abadra 
Vers ión: Vicente Molina Foix 
Dirección : Hansgünther Heyme 
Oel12 al 16 de julio 

TITUS ANDRONICUS 
de Shakespeare 
CompafHa: Teatro Corsario 
Vers ión y Dirección 
Fernando Urdlales 
Del 18 al 22 de Julio 

OTELO, EL MORO 
de Shakespeare 
Cia .: Centro Andaluz de Teatro 
Versión : luis Garcra Montero 
Dirección : Emilio Hernández 
Del 24 al 29 de julio 

almagro 
del 5 al 29 de julio de 2001 

hospit~l de 
m san Juan 

22:45 h. 

EL ALCALDE DE ZALAMEA 
de Calderon de la Barca 
Compañia Nacional de Teatro Clásico 
Direcci6n: Servi Belbel 
Del 5 al15 de Julio (descanso 11 de julio) 

DOM JUAN O EL FESTIN DE PIEDRA 
de Moliére 
Compai'lia Nacklnal de Teatro Clásico 
Dirección: Jean·Pierre Miquel 
Del 21 al 29 de julio (descanso 25 de julio) 

mteatro 
infantil 20 :30 h. 

EL GRAN DESCON CIERTO 
Compai'lla : Uróc Teatro 
Dirección : Oiga Margallo 
9 y 10 de julio 

NO ME DA LA RANA 
Compañia : P.T,V.·Clowns 
Dirección: Eduardo Zamanillo 
16 y 17 de Julio 

FABULAS PARA CANTAR 
Y CONTAR 
Compai'lla : Kuyen S.C. 
Dirección: Ernesto Rodrlguez Abad 
23 y 24 de julio 

MERCADO DEL SIGLO DE ORO 
Coordinación: Alfonso Rodrlguez 
6 y 7 de julio 
Ca lles ale dallas d. la Plau Mayor 

MOJIGANGAS Y ZANGARRONES 
Compañ ia: Tealro Guirigay 
Dirección: Agustrn Iglesias 
13 y 14 de julio 
P laza Mayor y al.daftos 

EL LIBRO DEL BUEN AMOR 
Compañía : la Fabla Tunbal 
Dirección: Ana Garcra Castellano 
20 y 21 de julio 
Callejón de l Vlllar 

SAN JORGE Y EL DRAGÓN 
Compañia : Elfo Teatro 
Dirección : José luis luque 
27 y 28 de julio 
Plaza Mayo r ya ledaftos 

liliI Palacio De Valdeparafso 

Jornadas: La comedia villanesca 
10 al12 de Julio 

Curso: Leer el Teatro Chjsico 
16 al18 de Julio 

Encuentro: (Re)creando a 
Don Juan 
23 al 25 de Julio 

Iilll Exposiciones, Trasnochando, 
Conciertos, Feria de Artesanla , 
Jomadas Gastronómicas, etc ... 

22:45 h. 

DOS MIL Y UNA NOCHES 
O LAS METAMORFOSIS 
DE ARLEQulN 
de Carla Goldoni 
Compai'ila : Esemble Vicenza 
Dirección: Giovanni Todescalo 
6 y 7 de julio 

LOS EMPEAOS DEL MENTIR 
de A. Hurtado de Mendoza 
Compai'ifa José Estruch • RESAD 
Dirección: Ignacio Garcla Sánchez 
9 y 10 de julio 

EL ATOLONDRADO 
de Moliere 
Compai'ila : Sota de Bastos 
Dirección : Isidro R. Gallardo 
Del 12 al 15 de julio 

FUENTE OVEJUNA 
de l o pe de Vega 
Cia .: Escuela Superior de Arte 
Dramático de Murcia 
Dramaturgia y Dirección: 
Angel Facio 
17 y 18 de julio 

EL TRIUNFO DEL AMOR 
de Marivaux 
Compai'ila de Adrián Daumas 
Dirección: Adrián Daumas 
Del 20 al 24 de julio 

DOS AMIGOS DE VERONA 
de Shakespeare 
Compai'ifa : TeatroA 
Versión y Dirección: 
Carlos Marchena 
Del 26 al 29 de juliO 

EL SITIO DE PARis (en itallano) 
Cia .:Teatro Arte Cuticchio 
Dirección : Gi rolamo Cuticchio 
6 y 7 de julio 

LA VIDA ES SUEAo 
de Calderón de la Barca 
Compal"ila: Teatro del Contraj uego 
Dirección: Orlando Arocha 
13 y 14 de julio 

EL CONDENADO POR 
DESCONFIADO 
de Tirso de Malina 
Companla : Morboria Teatro 
Adaptación y Dirección : Eva de l 
Palacio 
20 y 21 de julio 

COMEDIA LLAMADA 
METAMORFOSEA 
de Joaquln Romero de Cepeda 
Compai'lla : Nao d 'Amores 
Versión : Yolanda Pallfn 
Di rección: Ana Zamora 
27 y 28 de julio 

www.festlvaldealmagro.com 
falmagro@festivaldealmagro.com 
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PRIMERA PALABRA 

EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO 
Por Gao XINGJIAN 

Gao Xingjian, último premio Nobel de Literatura, visita esta semana España para presentar en Madrid, 
Valencia, Barcelona y Bilbao "La montaña del alma" (Ediciones del Bronce), primera de sus novelas 

que ve la luz en castellano. Novelista, dramaturgo y pintor, Gao escribía en "La Montaña" que "no con­
viene sondear las almas, no conviene buscar las causas y los efectos, todo no es más que caos". 

Anticipaba quizá el caos en que se ha convertido su vida tras el premio. También aquí, en este artículo, 
se retrata, al tiempo que defiende la escritura "totalmente libre". 

C
on la dificultad más grande, él ter­
mina por arrancarse la máscara 
que lleva sobre el rostro, una suer­
te de falsa piel de plástico molde­
ado; es una máscara producida en 

serie de acuerdo a un modelo estándar, una 
piel elástica; se puede agrandar o encoger; 
una vez aplicada sobre el rostro, la máscara 
lo hace parecer permanentemente un autén­
tico y respetable personaje positivo, capaz 
de jugar un papel de hombre de la masa, obre­
ro, campesino, comerciante, estudiante y em­
pleado, o incluso un hombre cultivado, ma­
estro, redactor, periodista, o médico con su 
estetoscopio; cambiando el estetoscopio por 
unos anteojos, se vuelve profesor o escritor, 
los anteojos, a decir verdad, son optativos, 
en tanto que la máscara es obligatoria; los 
que se la quitan son malos elementos, rate­
ros, picaros, o incluso enemigos del pueblo. 

Es una máscara extremadamente común, 
de uso muy extendido entre la población. En 
cuanto a dirigentes y jefes del pueblo, así 
como héroes del pueblo, ellos portan una 
máscara incluso más exagerada y más rígi­
da, tal vez fabricada con polietileno de alta 
densidad -aun con un martillo es imposible 
destruirla. Él se divierte con esta máscara, le 
aprieta en los ojos y en las cejas, quizás po­
dría conferirle una expresión humana normal, 
pero no quiere llevar una nueva máscara, por 
ejemplo de disidente, de ·culto", de profeta 
o de nuevo rico. Una vez con su máscara 
arrancada, no pOdía dejar de estar un poco 
preocupado, no sabia muy bien cÓmo com­
portarse, pero de todas maneras ha aban­
donado la mentira, las inquietudes y una dis­
creción inútil porque ya no tiene dirigente, no 
sufre más el control del Partido o de cualquier 
organización, él ya no tiene patria, nada más 
eso que se denomina el pals natal, su padre 
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Una vez con su máscara arrancada, no podia dejar de estar un poco 
preocupado, pero de todas maneras ha abandonado la mentira y 
una discreción inútil porque ya no tiene dirigente, no sufre más el 
control del Partido, él ya no tiene patria 

y su madre están muertos, ya no hay más 
casa familiar, ni preocupaciones, está solo en 
el mundo, mucho más ligero, puede ir a donde 
le plazca, desplazarse a merced del viento, a 
condición de que nadie venga a importunar­
lo; en cuanto a sus tormentos, él los arregla 
por sí mismos, y si llega a liberarse totalmente, 
eso francamente le importa un caraja y no 
presta más atención al asunto. 

Él no vuelve a cargar ningún fardo sobre los 
hombros, ha anulado sus deudas sentimen­
tales, resuelto su pasado. Si ama, si toma de 
nuevo a una mujer en los brazos, ella tiene 
que amar eso, que ella lo acepte, si no, be­
berán un café o una cerveza en el bar, char­
larán, flirtearán un poco y luego cada uno pro­
seguirá su camino. 

Si continúa escribiendo es porque aún sien­
te la necesidad; la escritura para él debe ser 
un acto totalmente libre, no la considera como 
una actividad para ganarse la vida. Tampoco 
considera que su pluma sea un arma que le 
permita luchar contra esto o aquello, no posee 
ningún sentido de misión; si escribe todavía, 
es más bien porque la escritura es una suer­
te de delectación personal, un monólogo des­
tinado a escucharse y examinarse a sí mismo, 
y a aprovechar el sabor de las sensaciones 
de lo poco de vida que aún le resta. 

La única cosa con la que no ha roto rela­
ciones es con la lengua; por supuesto es 
capaz de escribir en otro idioma, pero si no 
ha abandonado el suyo es únicamente por-

que resulta más fácil, porque no tiene que 
consultar el diccionario; pero ese idioma más 
práctico para él no es forzosamente el que 
más se le adapta, necesita encontrar su pro­
pia tonalidad, escuchar con atención lo que 
escribe como si escuchara una música, y 
como siempre encuentra que la lengua que 
utiliza es muy grosera, quizás un día deberá 
abandonarla, para recurrir a un material que 
pueda, incluso mejor, transmitir sus sansa-
ciones. 

Lo que envidia son esos actores que tie­
nen un cuerpo tan ágil, sobre todo los baila­
rines, a él le gustaría más poder expresarse 
con toda libertad a través de su cuerpo, tro­
pezar cuando haya que hacerlo, caer, arras­
trarse y después levantarse y saltar de nuevo, 
pero la edad no perdona, al más pequeño 
traspié, es el calambre o la fractura y se acabó 
la danza; a él no le resta sino el lenguaje para 
seguir moviéndose, el lenguaje es tan ligero 
que le fascina, él es justamente un incurable 
practicante del lenguaje, no puede dejar de 
hablar, incluso si está solo, no cesa de ha­
blarse a sr mismo, esa voz interior es el re­
conocimiento de su propia existencia, está 
habituado a transformar en lenguaje lo que 
experimenta, si no, no se siente totalmente 
satisfecho, la alegria que esto le aporta es 
como el gemido o incluso los gritos que lanza 
al hacer el amor. 

Él está sentado frente a ti, ustedes se ob­
servan, y él ríe a carcajadas frente al espejo .• 
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LA PAPELERA 

VETOS, PLAGIOS Y DUDAS 

F
elipe Benítez Reyes y Luis García Montero con­

siguen que Jaime Siles no participe en Zúrich en 

los "Cien años de poesía". Savater, a un paso del 

Príncipe de Asturias por un quítame allá otro plagio 

(Voltaire surgió de entre El jardín de las dudas) y Cambreleng 

mueve ficha con Boder para sustituir a García Navarro. 

Por lo demás, más noticias sobre los jinetes polanco. 

Zúrich, 10 de abril de 2001. 
Georges Güntert, profesor de 

la Universidad de Zúrich, invita a 
Jaime Siles a través de una cor­
diallsima carta a la presentación 
del libro Cien años de poesia en 
la Literaturhaus el jueves 28. Luis 
Garcla Montero y Felipe Benitez 
Reyes ya han confirmado su pre­
sencia. Siles acepta. 25 de abril 
de 2001, escribe de nuevo Güntert: 
"Estoy desolado: ha ocurrido un 
desagradable imprevisto. 
Acabamos de recibir un correo 
electrónico urgente de Felipe 
Benltez Reyes y Luis Garcia 
Montero en el que nos comunican 
que no están dispuestos a parti­
cipar contigo en el recital de Zúrich. 
Nosotros no sabemos qué tipo de 
problemas personales puedan 
haber surgido en vuestra relación, 
tanto más cuando tú aceptaste 
honrarnos con tu presencia. Y sen­
timos enormemente estar ahora 
entre dos fuegos. El problema es 
que este acto en la Literaturhaus 
está rntegramente financiado por 
la Ciudad de Zúrich que ya ha con­
cedido los fondos, reservado el 
hotel y comprado los billetes de 
avión para los dos poetas que vie­
nen de España. A estas alturas, el 
organizador -la Ciudad- ha ma­
nifestado su deseo de mantener 
el compromiso con los huéspe­
des españoles porque le causa 
menos trastornos". 7 de mayo de 
2001, Güntert vuelve a dirigirse a 
Siles y subraya que la postura de 
los escritores es inamovible. Le 
ofrece unas jornadas para él solo 
en otoño. Y bien, ¿cómo se lIa­
maria a esto en roman paladino: 
veto, sectarismo, intolerancia, so-
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lidaridad, mezquindad, estupidez, 
chantaje? .. ¿Eso es ser progre? 
Vengan a ver, vengan a ver lo que 
no quieren ver ... 

Gran debate entre los miem­
bros del jurado del Príncipe 

de Asturias otorgado a George 
Steiner. La situación polltica era 
propicia para Savater y asl lo creía 
parte del Jurado, la parte más sus­
ceptible de preSiones guberna­
mentales ... que me cuentan se 
emplearon a fondo. No salió 
Savater pero, ¿saben por qué? 
Porque un miembro del jurado tuvo 
que recordar que también el va­
liente y brillante Savater cayó en 
la tentación del plagio. Fue en el 
año 93. En su libro El jardín de las 
dudas el filósofo vasco inCluyó mu­
chos párrafos literalmente toma­
das de las cartas de Voltaire, sin 
entrecomillar ni mencionar siquiera 
al francés. Cosas veredes, queri­
do Sancho. Suma y sigue. 

Q ué leo. Gregario Morán arre­
mete contra Umbral y Javier 

Marías pide la cabeza de 
Racionero . Satué hace lo propio 
con Muñoz Malina, "el jinete pa­
lanca le llamamos todos, como 
sabes", le dijo a Armas Marcelo 
en televisión. Siempre he dicho 
que el patio debía animarse y creo 
que la cosa va por buen camino. 

M e cuentan que Cambreleng 
ya tiene candidato para sus­

tituir a Garcfa Navarro como di­
rector musical del Teatro Real. Seria 
el alemán Michael Boder, con 
quien habrra hecho una probatina 
en el concierto de Felicity Lot! . 

Luis Garcia Montero 

Felipe Benite, Reyes 

Jaime SlIes 

Fernando Savater 

Pedro Almodóvar 

El caso es que el Real no des­
cansa ... Eso si, si sus butacas ha­
blasen, que hablarán, más de uno 
saldria corriendo. 

El ubicuo Boris Izaguirre no se 
rinde: estos días revisa prue­

bas de la segunda entrega de su 
Morir de glamour, para reinar en 
la Feria y prepara, todo él cora­
zón, otra novela petrolífera. iUf! 

V iejas glorias que reniegan de 
los autores jóvenes; un po­

pularísimo escritor que dice, de 
otro grande, "que se malogró es­
cribiendo tanto"; acusaciones de 
influencias y plagios; la "escrito­
ra" más famosa, contra el mundo; 
el autor de más talento, insultado 
por todos ... Historias de hoy y de 
siempre. Porque lo mencionado 
son apenas pinceladas de la 
Linterna de Oiógenes de Alberto 
Guillén , unas entrevistas que el 
poeta peruano realizó en 1921 a 
Baroja, Gómez de la Serna, Juan 
Ramón Jiménez, Benavente , 
Cansinos-Assens, y que acaba 
de recuperar Ave del Pararso. 

Hablando de J RJ , una reco­
mendación: no se pierdan la 

carrera de Andrés Trap iello y 
Carlos Ortega por adelantarse 
con "la" biografía del poeta de 
Moguer. Por el momento, Ortega 
se destaca. Seguiremos infor­
mando. Como de las peripecias 
de la Fundación JRJ, a punto de 
conseguir una partida oficial de 
120 millones (llegó a hablarse de 
doscientos) para rematar las obras 
de restauración de la Casa Museo. 
Empezarán el próximo verano y 
durarán al menos un año. 

A caba mi papelera con Pedro 
Almodóvar, otro jinete pa­

lanca. Me meto en su página web 
para ver si había hecho por fin el 
corto homenaje para Cahiers du 
Cinéma (que no ha tenido el gusto) 
y qué me encuentro: ¡comentarios 
críticos de música y literatural 
Hasta confiesa que lee arrodilla­
do. Dios, qué penitencia. 

Juan PALOMO 
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Nunca quiso Antonio Buero Vallejo recordar aquellos años. No quiso hasta tal punto que prefirió dejar enterrados cente­

nares de dibujos y textos escritos en los terribles años de la guerra española que él padeció con especial crueldad, primero 

como soldado movilizado en distintos frentes y posteriormente en la cárcel. En ese escenario atroz, Buero reflexionaba so­

bre arte, Uustraba carteles, escribía cuentos y dejaba su serena huella intelectual en multitud de escritos publicados en re­

vistas militares que nunca han salido de la trinchera. Transcurridos los años, ni sus antólogos ni el propio escritor incluye­

ron en sus Obras Completas los textos y los dibujos de Buero que hoy exhuma EL CUL1URAL gradas a la labor investigadora 

de Carlos Dorado, director de la Hemeroteca Munidpal de Madrid. No es pecata minuta lo que publicamos en estas pági­

nas: a partir de hoy; al cumplirse estos dias un año de su muerte, la obra de Antonio Buero Vallejo es mayor, es más diversa 

e Uustra mejor la hondura intelectual y la calidad humana de uno de los autores indiscutibles del siglo veinte. 

uero 
periodista y dibujante de guerra 

C
uando en el segundo acto de B Tra­
galuz dice Mario: "La guerra había si­
do atroz para todos ... Nos tocó vivir 
años diffciles", es, sin duda, el propio 

autor quien habla respirando por sus cicatrices. 
Antonio Buero Vallejo perteneció de lleno a la 

"generación machacada por la guerra". Estu­
vo entre los españoles a los que ésta hirió con 
raro y más doloroso quiebro. Combatiente él por 
fuerza y convicción en la zona republicana, su­
frió, entre otras adversidades, la muerte de su 
padre. 

La particular amargura de las remembranzas 
de la guerra civil hizo a Buera muy renuente a 
hablar de aquel periodo de su vida y determinó 
que su obra de entonces haya quedado en la 
sombra; sólo algún dibujo ha sido ocasional­
mente hecho público después. 

Durante la guerra, sin embargo, Buero dibu­
jó y escribió "no poco", según propio testimo­
nio que declaraba también conservar "poquí­
simo de tedio aquello". "Aquello" rnereoe sobrado 
interés, en sí y como huella de vivencias que fue­
ron poderosos catalizadores de su obra poste­
rior, para justificar el intento de recuperarlo. 

Estudiante de la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando, en Madrid, desde 1934, Buera 
actúa en ella como secretario de la Federación 
UnOiersitaria Escolar y da conferencias sobre Ar­
te en cursos nocturnos para obreros. Desata­
da la vertiginosa dinámica de la guerra, su fa­
milia le disuade de un alistamiento voluntario. 
Parlicipa activamente en el Taller de Propagan-
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da Plástica de la Federación Universitaria Es­
colar de Madrid. El Boletín F.UE de 15 de ju­
lio de 1937 trae un resumen de la ágil andadu­
ra de la Sección Profesional donde colabora. En 
carteles, ilustraciones y "campañas de defensa 
del teatro" es muy dificil, desaparecido el autor, 
definir su intervención. Pero en esa misma en­
trega de la revista descubrimos el que parece 
primer texto publicado por Buera en tiempos de 
guerra: Lope de Vega, decapitado. En media 
página y firmado "Antonio Buero" comenta dos 
fotograffas en las que aparece descabezada por 
el bombardeo la estatua de Lope ante la Bi­
blioteca Nacional. 

Movilizado Buera en enero del 38, completa 
la instrucción en Villarejo de Salvanés y es des­
tinado a un batallón de infanterla. Luego al fren­
te del Jarama y al frente de Aragón, como sa­
nitario. Años después recordará con satisfacción 
no habar disparado más tiro que al blanco de 
adiestramiento. En la x;.¡ División del Jarama 
Buera cae a las órdenes del comandante Os­
ear Goryan. Médico traumatólogo húngaro, ve­
nido con las Brigadas Internacionales, Goryan 
acompañará y tutelará a Antonio Buero hasta la 
retirada de los brigadistas a finales de 1938 y 
éste recordará siempre aquella figura amable y 
paternal, resistiéndose a creer la historia de un 
final oscuro y poco honorable en Odessa. 

Goryan, perspicaz y buen organizador, repa­
ró pronto en el talento del subordinado Buero y 
le asoció a proyectos de propaganda y exten­
sión cultural. En un principio, como dibujante; 

luego también como escritor y hasta responsa­
ble de su oficina y periódico. Algunos textos 
firmados en éste por el Comandante, hacen pen­
sar en la intervención del soldado de Gua­
dalajara. En LB Voz de la Sanidad de la x;.¡ DM­
sión, periódico de campaña creado por Goryan 
en el frente del Jarama y aparecido entre ma­
yo de 1937 y enero de 1938, localizamos doce 
dibujos y dos artículos obra segura de Buero 
porque están firmados. Más de 135 dibujos que 
no lo están sen, por sus caracteristicas, muy ve­
roslmilmente de su autorla; lo mismo cabe de­
cir de cuatro textos, dejando cinco como pro­
bables y otros cinco, con reservas. 

El número de 23 de septiembre de LB Voz ... 
da la bienvenida a los hombres que se incor­
poran a la Escuela de Sanidad de la División, 
entre los que seguramente llega Buera, y con­
tiene su primer dibujo de esta etapa. Con pun­
to de vista muy alto y perspectiva algo desma­
ñada aparecen las diversas actMdades propias 
de la Escuela que se pone en marcha. Al fon­
do, el "periódico arboraJ" que, en espléndido di­
bujo de Buero, viene también en portada. 

Dibujos posteriores acompañan poemas (BIin­
der Genosse y Ued der Granden de L. Detsiny, 
Entrañas de J. Pastor ... ), artículos de T. Meaba 
y otros textos de una demagogia convencional, 
propia de la situación. También los dibujos ado­
lecen de convencionalismo. Más aspiración ar­
tlstica tienen el Jardín de los Molinos, románti­
ca aguada que aparece el 17 de noviembre, y 
el ensayo de contraluz que ilustra un romance, 
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de corte lorquiano, de 
M. A. Calvo. 

7 de noviembre en el 
puesto Grozeff es el pri­
mer artículo firmado por 
Buero. La colaboración 
siguiente, de 27 de ene­
ro del 38, inicia una se­
rie de comentarios de 
obras maestras de la 
pintura, con fines di­
dácticos y doctrinales. 
Es reconocible una con­
tinuación de aquellas 
charlas de la Academia 
y, factible, por tanto, 
atribuir al mismo Buera 
la idea de esta sección 
de la revista. El Basca, 
Van Hemessen, Teniers 
dan lugar a reflexiones 
sobre el testimonio que 
de la condición humana 
aporta la pintura. Estas 
glosas artísticas nos 
parecen lo más intere­
sante de la obra literaria 
de Buera hallada en la 
prensa de la Guerra. 

El boletln del grupo 
sanitario de la 'iN Divi­
sión prolonga su exis­
tencia como La Voz de 
la Sanidad del Ejército 
de Maniobra, desde ju­
lio de 1938, y La Voz de 
la Sanidad del Ejército 
de Levante cuando am-
bos ejércitos se fusio-
nan. La razón de esta continuidad está, sin du­
da, en el paso de Goryan de una a otra unidad 
milITar y con él el de su excepck:Jnal colaborador. 
La participación de Buera es ehora más fácil de 
identificar gracias a los sumarios de primera pá­
gina. Ciframos en 55 los dibujos seguros de su 
autoria en esta etapa. Otra vez gráficos, croquis, 
esquemas, viñetas de divulgación sanitaria, po­
siblemente copiadas de obras técnicas; otras, 
por la historia que acompaiñan, del escenario de 
la vida diaria, afrontada, en la medida de lo po­
sible, con buen humor. Asl, el "cuento sanitario" 
publicada el 30 de abril, en que aparece el mis­
mo Buera entre los protagonistas y con una ilus­
tración en la que los insectos, que siguen su gue­
rra particular, asisten ia una función teatral! 

Cabe pensar que nuestro autor disfrutase en­
tonces de momentos más distendidos, porque 
descubrimos ahora sus mejores trabajos. En el 
número 10, noviembre, una espléndida repre­
sentación de Ramón y Cajal y un retrato de Os­
ear Goryan, éste hecho de memoria y de lo po­
co conservado por su autor, según propias 
manifestacooes; también lo únkxJ de estos aiños 
que hemos visto reproducido después. 

Continúa la serie de glosas pictóricas. Aho­
ra T. Ronbouts, Teniers, Rembrandt, Van Mie­
ris, Metsu. También Mayno. Y Gaya que, aun-
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Dibujos de Buero Vallejo. Abajo, Osear Goryan, médi­
co húngaro de las Brigadas Internacionales, que es 
el único dibujo conocido del Buero de esa época 

que dueño de una excelente técnica, recibe va­
rapalo por su supuesta actitud ante las cues­
tiones sociales de su tiempo. 

La guerra era, sin embargo, demasiado cnuel 
para dejar de asomar su verdadero rostro en 
medio de la serenidad y hasta optimismo que 
aparenta traducir el escmor-dibujante. De paso, 
artículo de 15 de abril, narra la evacuación de 

un herido de diecinueve 
años, con la misma 
emoción con la que di­
bujÓ al brigadista Peter, 
muerto el año anterior, 
y con la que despide a 
fines de noviembre del 
año 38 a su jefe yami­
go Goryan cuando éste 
abandona España. En 
febrero de 1939 deja de 
publicarse la revista de 
los sanitarios y sale de 
escena el combatiente 
Antonio Buera Vallejo. 

Quedó, voluntaria­
mente arrinconada, su 
obra de estos años. 
Obra sobre todo gráfi­
ca. Dibujos de firme tra­
zo, algunos magníficos, 
casi siempre a pluma, 
con dominio del raya­
dO.Todavía el joven 
Buera imagina su futu­
ro por las artes plásti­
cas, dentro de la figura­
ción académica. Aborda 
pintura y dibuja como 
"exploraciones visuales 
Objetivas y no sólo co­
mo originalidad subjeti­
va", Los escasos ensa­
yos vanguardistas, 
anteriores a la Guerra, 
tueron casi de compro­
miso en un artista que 
tienta sus posibilidades. 

Luego, aunque "se 
detuvo en un alto del camino para emprender 
otro" -palabras del propio Buero-, continuará 
experimentando la atracción por la realidad y 
"sus ambigüedades ( ... ) llenas, sin embargo, de 
lógica" y no dejará de tener lo pictórico en men­
te de forma explícita, como tema o referente 
sensorial de una carpintería teatral admirable. 
Ut pictura, poesis: tampoco en ese terreno se 
dejará tentar por vanguardismos gratuitos. 

Es innegable la influencia que en la consoli­
dación de la personalidad y en la Mura obra in­
telectual de un hombre de veinte aiños pudo te­
ner la experiencia de tres en uno de los frentes 
más violentos de la Guerra Civil: la contempla­
ción directa de la agonía del ser humano en su 
aspecto més cruel y también aleccionador por­
que concITa todos los demás. Buera Vallejo asis­
tió desde la fila cero y fue él mismo actor en tra­
gedia y comedia. Tuvo un primer acercamiento 
a mundos y mentalidades foráneos, por su es­
trecha convivencia con los brigadistas interna­
cionales. Vivió con intensidad entusiasmos y 
desilusiones, miedo y audacia, graves dificu~a­
des y leves alegrías. La melancolía vesperal ... 
Comprendió, en fin, la necesidad de mantener 
siempre un resto de esperanza. 

Carlos DORADO 
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El sacamuelas. T. Ronbouts 

U
n hombre cUalquiera de la Sani­
dad Miloar -<li lector mismo-lan­
za una ojeada rápida a la foto­
grafía que nos encabeza el 

artículo. Ha sido una impresión fugaz. Una de esas 
impresiones que crean en nosotros" deseo de vol­
ver a mirar más detenidamente. Una y otra y otra 
vez. las veces necesarias para cansar nuestro de~ 
seo de comprender hasta el final. Hagamos un es­
quema de estas ojeadas del hombne da la Sanidad. 

He aquí un buen conjunto. Caras y gestos ex­
presivos. viejos y jóvenes en una divertida y dolo­
rosa comedia. 

Todo es muy oscuro. Los perfiles y volúmenes 
se recortan violentos en la luz baja; las manos ad­
quieren un estatismo difícil. Parece que posan an­
te una cámara tomavistas. 

¿Qué hacen? 
Es un odontólogo, nada menos. Sacamuelas 

sesudo y socarrón. Y con un público diverso: es­
cépticoS y maravillados, reflexivos y fanfarrones. 
Es la misma escena de los hospitales, de las trin­
cheras. 

¿La misma? Por lo pronto el traje no es igual. 
Tres siglos de diferencia. ¿Y las actitudes? 

En tres siglos no pueden cambiar. Pero tarnpo~ 
co son las mismas; hay muchas diferencias, no fá~ 
ciles de precisar. 

No es una escena natural. No es esa escena cla­
ra, de gestos espontáneos, que vemos todos los 
días en los frentes. 

En definoiva, el cuadro es muy malo. No se pa­
rece nada a la realidad que conocemos. ¿Se lla­
ma a esto escuela realista? 

Es como Ribera, ese pintor de negruras de mu~ 
seo. 

No obstante, los entendidos los admiran. ¿Por 
qué? 

Hemos leído que el arte no debe imitar a la na­
turaleza. Quizá son buenos estos cuadros por eso. 
Se parecen y no se parecen a la realidad. Está to­
do en ellos como más recalcado, más concreto, 
pero menos espontáneo que lo real. La naturale­
za no da esas manos quietas, ni esos gestos de­
masiado fáciles de leer, ni esas posturas afecta­
das, ni esa luz tan dura. 

¿Serán buenos estos cuadros por eso? 
Eso debe ser. En cierto modo es bello que no 

sea igual del todo a lo que hemos visto. Segura­
mente por eso es arte. 

¿Y para qué sirve? No será entonces para ha­
cemos conocer la verdad, esa verdad óptica que 
vemos a diario en " hospital, sino para llenar nues­
tro cerebro de bellas mentiras. 

Pero hay cuadros que se parecen más a la ver­
dad y que se admiran más que éste. Hay cuadros 
que buscan la luz real y los gestos naturales, y se 
les considera también como arte. Entonces, ¿cuál 
es la verdad? 

y hay quien admira este cuadro precisamente 
porque lo encuentra muy parecido a la realidad. 
¿Dónde está la verdad? 
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Quizá cuando se pintó todos creían que era igua 
a las escenas reales. En tal caso representaría un 
esfuerzo "admirable". 

Admirab" ahora también si lo consideramos his­
tóricamente. Un sanitario de entonces tendría su­
ficiente motivo de admiración al no notar diferen­
cias entre lo vivo y lo pintado. 

Por lo visto hay dos clases de admiración: Ad­
miración hacia un esfuerzo histórico y admiración 
frente a algo que encontramos absolutamente per-

fecto. iPero esto ú~imo también es o puede, al me­
nos, ser histórico! 

Esos cuadros que persiguen más que éste la 
espontaneidad de lo natural pueden ser supera­
dos. ¿Perseguía el pintor de éste sólo un acerca­
miento a la verdad óptica del natural? Quizá al ser 
así se llama a esto escuela realista. 

El que admira este cuadro porque lo encuen­
tra ~ual a la realidad está en un escaIór1 óptico más 
bajo que el nuestro. Nosotros admiramos el es­
fuerzo histórico que representa, a más de admirar 
absolutamente ciertos cuadros más naturales. 

Nuestra visión sanitaria puede servirnos enton-

ces para comprobar, en cierto sentido, el valor 
de una pintura. 

Se nos había olvidado la historia al despreciar 
este cuadro. Ahora vemos que sirvió para cono­
cer verdades y que aún hoy sirve para ello en mu­
chos casos. Verdades ópticas. 

Tendremos en adelante que enjuiciar toda la pin­
tura desde ese doble punto de vista. Y desde el 
punto de vista profesional también. 

Muchos opinan asl. Otros creen en las bellas y 
hondas mentiras de toda obra de arte. 

¿Para conocer progresivamente la verdad co­
mo la ciencia o para enriquecer nuestra mentira 
interna, como ... determinado concepto estético? 
¿Para las dos cosas? 

> Dibujo ije Buero Vail~jQ, fechado en 1931 
.,:.¡ 

Sin negar el valor de esa solución ecléctica re­
huyamos tal conclusión. Mientras los filósofos se 
ponen de acuerdo, admitamos la verdad vital del 
arte de la pintura, esa ciencia progresiva del ojo 
humano. 

Un bello cuadro irreal. Nos invade la emoción 
del esfuerzo antiguo, ese esfuerzo por captar la 
fonmidable y difícil espontan"dad de la naturaleza. 

Ronbouts: escuela realista. 

A. SUERO 
(Publicado en La Voz de la. Sanidad del Ejército 

de Maniobra, el 10 de marzo de 1938) 
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Santiago Ramón y Cajal 

H 
aee cuatro años que murió. Era una cum­
bre en la vida española, y las crudas reali­
dades de hoy no han velado su recuerdo. 
La figura y la obra siguen vivas y ardientes 

en el fondo de nuestros cerebros; el nombre resuena 
en las trincheras y en los laboratorios. iCajal! El ge· 
nio moderno de la Histología; un viejo español que muo 
rió haos cuatro aftas para pe¡vMr en el alma de las ge­
neraciones. 

A lo largo de sus muchos años, las incomodidades 
del vivir fueron tallándole un gesto socarrón y cerra­
do. Fue ese hombre con vocación de laboratorio a 
quien la vida molesta de continuo, con interrupciones 
impertinentes. Padeció incomprensiones familiares y 
oficiales; conoció la pobreza y la envidia. Las dificul­
tades en que se desarrollaba su obra cientffica le hi­
cieron filósofo también. Por eso oonocla ios males hon· 
dos de la España vieja. 

La consagración oficial -siempre tardfa- le colmó 
de honores y t~ulos innumeralbles. El premio Nobel dio 
a su nombre resonancia popular en Europa. Lo pagó 

Ante estos hallazgos formidables quedan obscu· 
recidos otros aspectos de su labor histológica. Pero 
de todos es sabido que su genio llegó al fondo de 
muchos otros problemas y que obtuvo resultados in­
numerables. Su obra no es sólo genial; es inmensa. 

Como el "No" de Einstein ante Newton, como el 
'No" de Velázquez ante Rafael, Cajal ha pronunciado 
neurológicamente un ~No" cargado de dialéctica cre­
adora. Científica y artísticamente, el proceso dialéc­
tico sigue, puede llegar hasta una nueva negación 
parcial de Velázquez, Einstein o Cajal. Pero no pue­
de borrar la grandeza de estas cumbres, ni obscure­
cer su fortaleza de conductores. Cuando las ciencias 
y las artes se superan a sí mismas; cuando los con­
ceptos de los genios se mejoran, los genios siguen 
siéndolo. 

Cajal es eso; nada menos. Un genio moderno, una 
de las escasas célbezas que asombrarán a la com­
pleja ciencia del porvenir. 

Por boca del presidente Negrin, el pueblo español 
ha afirmado que su Ejército era político: una afirma­

todo con su obra. La obra científi· 
ca de Cajal es prodigiosa, profun· 
damente revolucionaria. Al iniciar 
sus investigaciones, hubo de en· 
!rentarse con las hipótesis más ge· 
neralizadas. Según ellas, el tejido 
nervioso era una amplia e intrinca· 
da red celular, donde se hacia prác. 
ticamente imposible analizar la con· 
ducción de la corriente nerviosa. 

El nombre resuena 
ción valiente y sincera frente a los 
pretendidos apoliticismos milita­
res. Nos sentiremos valientes tam­
bién. en nuestro terreno, y plan­
tearemos una pregunta, ncorrecta 
para los creyentes en la uciencia 
pura" o-majar-en el "científico pu­
ro". 

la intuición inmensa de cajal ilu· 
minó aquel caos. Comprendió cia· 
ramente las causas que haIbían mo· 

en las trincheras y 
en los laboratorios. 
¡Caja!1 Lo pagó todo 
con su obra. La obra 
científica de Cajal 
es revolucionaría 

¿Estaría hoy Cajal con naso· 
tras, o con ellos? 

No es preciso contestar cate­
góricamente. Basta con recordar 
la vida del Maestro. Basta con re· 

tivado aquella hipótesis cómoda y vaga: la impotencia 
científica ante el misterio de la naturaleza, la tenden­
cia al esfuerzo menor frente a las enormes dificultades 
anal~icas de los hechos. 

¡Cuántas hipótesis científicas nacieron de este mo­
do! Como la hipótesis de la tierra plana, como la hi· 
pótesis de la imposibilidad de la navegación aérea, 
tantos y tantos otros "non plus ultra" depresivos han 
tenido que ceder lugar al 'plus ultra" de los grandes 
talentos. 

Con un pseudo laboratorio y un deficiente micros­
copio, él inicia estos difíciles análisis. Sus investiga­
ciones no hubiesen desembocado en nada nuevo sin 
aqueUa intuición genial. Ella le conduce año tras año 
y guía sus esfuerzos; de este modo crea la teoría neu­
ronal. As! da el golpe de gracia a los conceptos an­
teriores: todo creador ha hecho lo mismo. la confu­
sa red nerviosa supuesta científicamente se ha 
convertido en un conglomerado de unidades nervio· 
sas independientes, con caracteres morfológicos es­
pecificas. 

Con la ley de la polarización dinámica, Cajal como 
pleta la arquitectura firme de su teoría. Se desorbita 
del campo histológico y formula claramente, de una 
manera nueva y más concreta, algo del eterno pro­
blema inquietante del pensar y del sentir: ha descu­
bierto y ha sometido a ley el paso de la corriente ner· 
viosa por las neuronas. 
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cordar las dificultades en sus trabajos, las opiniones 
que desarrolló en sus escritos literarios, los concep­
tos vertidos sobre los defectos de nuestra vida so­
cial, su liberalismo, su profundo amor a España. 

No es difícil suponer de qué lado se inclinaría: si del 
lado de los invasores o del lado del pueblo que se 
abre a sr mismo los caminos de la cultura y lucha con 
las armas en la mano por la independencia de la Pa­
tria, por la paz de Europa, por la Humanidad. No; 
no es difícil suponer de qué lado se inclinaría aquel 
gran patriota, aquel sabio europeo, aquel gran hom­
bre. Queremos expresar desde estas páginas nues­
tro fervor por el Maestro. Nos referimos específica­
mente a la Sanidad republicana, cuyos hombres se 
sienten ligados con Caja!. Hay entre nosotros -médi­
cos, estudiantes, obreros- muchas personas que 
guardan dentro de si el recuerdo del sabio. IIJguno de 
sus últimos discípulos, muchos jóvenes histólogos 
cuajados merced al aliento creador de su obra, tra­
bajan hoy en las filas de la Sanidad popular. 

Que estas Irneas signifiquen el homenaje de toda 
esa multitud diseminada por los hospitales, equipos 
quirúrgicos, puestos de socorro,etc., que no olvida a 
Ramón y Cajal en el IV aniversario de su muerte. 

A. BUERO 
(Mlculo y dibujo aparecido en La Voz de la Sani· 

dad del Ejército de Levante, el 20·11·1938) 



Operación quirúrgica-Teniers 

E
n la pared del puesto encontramos esta 
fotografía. 8 médico la había racortado de 
una revista y la puso en el periódico mu­
ral. El médico no posee un discurso bri­

llante: no consiguió añadir a la foto un comentario 
enjundioso. Pero aun sin él prefirió clavarla. Ador­
na el periódico, y los comentarios los hacen los sa­
nitarios todos los días en los momentos de ocio. 

Aquí está la fotografía. Ella animaba la pared con 
el vago sabor de todos los museos del mundo. La 
sugestión del arte y de la historia, esas dos ramas 
cultas del conocimiento de lo humano, daban se­
renidad al escenario desnudo, neno del brutal re­
alismo de nuestra guerra, del puesto sanitario. 

Los sanitarios la han mirado durante muchos 
días. Cuando la desclavamos nos hicieron multi­
tud de preguntas que disfrazaban mal su des­
agrado: realmente, era algo cruel suprimir aquella 
posibilidad continua de expansión intelectual; en 
los frentes no suele haber muchas. 

Como no podían conservarla, se pusieron en­
tonces a criticarla. Cada cual hizo lo posible por 
convencernos del escaso valor de lo que nos lle­
vábamos. 

-Por fin nos quitan de la vista nuestra pesadilla 
continua --dijo el primero. 

-¿Te alegra? 
-si. No tienen nada de agradable esos tipos as-

trosos. Parecen micos vestidos, como en un tea­
tro. 

--SOn una pobre gente -tercia otro-. Lo que ne­
cesitamos son unas cuantas fotos de artistas bo­
nitas. Si nos las proporcionas, cambiamos sin va­
cilar. 

-Creo que en aquel tiempo no habla bombillas. 
¿Qué demonios es entonces ese globo del techo? 

-Es una esfera de vidrio que sirve de adorno -les 
decimos-o 

Aun hoy se ven muchas parecidas. Refleja en 
pequeño todas las cosas que ocurren en la habi­
tación, dándoles una curvatura especia!. iQuizá un 
anhelo inconsciente de luz particular! Ellos no po­
dran tener electricidad; se confonnaban con un re­
flejo de luz condensado para ellos por E> cnstal del 
globo. También hay hoy temperamentos románti­
cos que, no siendo capaces de apreciar la alegre 
belleza del sol, se conforman con la luz reflejada 
de la luna. En resumen, el globo es un adorno, 
un útil adorno. 

Esta es la seca respuesta: 
-Los adornos no son útiles. 

\ -Entonces, camarada, no es lógico que te de­
jes a! peinarte esa preciosa raya, más inútil, por su­
puesto, que cualquier inútil globo de cristal ... 

Pero nos ataja otro en seguida: Son muchos 
contra uno solo. Sin embargo, no hay otro reme­
dio que ser fuerte hasta el final si queremos llevar­
nos airosamente la reproducción. 

-De seguro no querrás explicar nada en la re­
vista con esta foto. 

-¿Por qué? 
-No hay nada aprovechable en ella. Si quieres 
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hablar de la asepsia, te encontrarás con que E> mé­
dico del cuadro es un puerco, que ni hieNe los ins­
trumentos ni posee para la operación más que un 
banquillo incómodo y sucio. 

-Yen cuanto a las enfermeras --dice otro- no 
recibirán ningún ejemplo edificante con la vista 
de esa vieja inútil y chumeta. 

-Pues, ¿y el enfermo? ¡Vaya un pobre hombre! 
Está aguantando de firme, sin inyección de nin­
guna clase. Lo mejor para alegrar a nuestros heri­
dos. 

-Un cuarto oscuro y mal ventilado, un botiquín 
destartalado, un ventanuco polVOriento ... el quiró­
fano ideal. 

-Despacio, camarada. Esto es un ataque en re­
gia. Tened en cuenta que estáis viendo una es­
cena de hace tres siglos. La medicina era más po­
bre e imperlecta entonces. Los médm ignoraban 
muchas de las cosas que hoy sabéis los simples 
sanitarios. ¿No encontráis esto curioso? 

-No te servirá de ejemplo ... --nos han repetido 
aún. 

y no obstante, el cuadro sirve. Nos facilita el re­
cordar que nuestros sanitarios de compañia saben 
proteger una herida de la invasión de los microbios; 
nos demuestra una vez más, en ese diálogo in­
evitable, que todos los hombres de nuestra Sani­
dad están capacitados de sobra frente a su tarea. 
Nos reafirma en la seguridad de la atención yel ca­
riño ilimnados hacia .. herido -esa valiosa conciencia 
humana de la sanidad antifascista. 

y nos persuade de la riqueza espiritual, mal en­
cubierta en esta ocasión, de un pueblo consagra­
do a una ruda labor, que, en medio de la lucha, 
aún sabe buscar la calidad expresiva del arte y de 
la historia en un cuadro flamenco dE> siglo XVII, col­
garla en la pared de su vida cotidiana y defender­
la hasta su agotamiento dialéctico. 

Les devolvemos ahora su fotografía, también 
con nuestro comt?ntario. 

A. BU ERO 
(La Voz de la Sanidad, el 29 de marzo de 1938) 

Buero jolio 1938 

Díbujo de Buero Vallejo de 1937 

Un camarada de 
hace tres siglos 

H
e aquí al Dr. Tulp. Un hombre superior, 
indudablemente. A través de los siglos 
su efigie serena llega hasta nosotros co­
mo un vivo ejemplo de modernidad. 

Nuestros médicos, nuestros cirujanos, deben con­
templar largamente su muda figura elocuente. Ese 
d~o silenciosc que se entaba tan a menudo con 
ios retratos de las fuertes cabezas políticas que con­
templan desde la pared nuestra guerra y nuestros 
trabajos, debe ser completado mirando el retrato 
de este doctor, auténtico conductor de hombres. 

Helo aquf en su clase. En sus ojos se lee toda la 
seguridad de un hombre eminentemente soc," pro­
yectado hacia el futuro. Se adivina su enorme fuer­
za interior, la fuerza del que trabaja constantemen­
te sin adocenarse, buscando de continuo en su 
labor perspectivas ilimitadas. 

Es -¿cómo no?- un formidable padagogo, por­
que trabaja y obsarva sin cesar. Siete hombres ma­
duros, siete colegas llenos de respeto y atención le 

rodean. t:1 va disecando ante su vista los múscu­
los del antebrazo, y mientras sus pinzas cogen 
los haces de músculos muertos, la mano iz­
quierda subraya con leves gestos las funcio­
nes.de que estos músculos gozan. Su mira­
da se posa de cuando en cuando en los 
discípulos, y despuéS vaga libremente por 
el aire. Ninguna de las expresiones de estos 
siete hombres puede desviar su explicación 
segura. Pero, a pesar de que parece no mi­
rarlos, él los conoce bien a todos. Sabe que 
aqUE> que le da frente es un frívolo inútil, y que 
el viejo de su derecha es un pobre hombre 
de pocas luces. Conoce ios trabajos de aquel 
otro, interesantes, pero desiguales y poco 
metódicos. Se percata de que el de más allá 
no sabe escuchar. Para tooos tiene en su ex­
plicación frases veladas llamadas a producir 
una reacción útil. 
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El Dr. Tulp conoce, sobre todo, sus propios de­
fectos. Pero se afana día y noche en el trabajo, y 
esto le da la decisión necesaria para ¡rlos corri­
giendo. De este modo, sus cuarenta anos jóve· 
nes le han llevado a la categorla de maestro de 
maestros. 

Ni Quijote ni Sancho, él ha acertado con el pro­
ceder social que más rendimiento puede dar. En­
seña, aprende Y vuelve a enseñar; castiga a los ma­
los discípulos reeducándolos en el trabajo. á mismo 
reeduca todos los dias sus hipótesis equivocadas 
o su labor mediocre a fuerza de razonamientos y 
de imaginación. 

¿No es realmente un camarada nuestro este buen 
Dr. Tulp? Nadie mejor que nosotros puede recoger 
hoy su mudo ejemplo. El doctor ha dado su expli­
cación eterna durante tres siglos. A nosotros iba 
dirigkJa. Todo el amplio concepto político de nues­
tro antifascismo se basa en la posibilidad, mejor di­
cho, en el debar de muchos hombres como áste. 
Trabajadores infatigables llenos de sentido creador. 
Pedagogos constantes de uno mismo y de los de­
más. Conductores de hombres. 

Todos debemos ver en este doctor de "la Iocción 
de anatomla· un arquetipo. Debemos hacer sur· 
gir en nuestro interior esa moral de trabajo creador 
que nuestro antifascismo nos exige. Debemos ser, 
como él, especialistas llenos de comprensión para 
las demás cosas del mundo. Debemos ser educa­
dores de nuestros camaradas y permitir que ellos 
nos eduquen también. 

O lo que es lo mismo, debemos ser modernos. 
y este concepto de la modemidad, entreverado de 
substancia polltica y de madurez intelectual; este 
concepto nuestro que se levanta frente a los pseu­
doconceptos tradicionales; este concepto, nervio 
de nuestra lucha y de nuestros afanes, lo leemos 
ahora, al cabo de 300 años, en la faz serena de­
Tulp, nuestro camarada 
de ayer. Parece que está 
pensando en nuestro 
tiempo y en nosotros, mé­
dicos y sanitarios antifas· 
cistas de hoy. Si viviese es 
seguro que lucharfa a 
nuestro lado, como un 
magnifico organizador 
más. 

Honremos su memoria 
con el propósito de emu­
larle. Produzcamos en 
nosotros y en los demás 
ese estado de conciencia 
que haga posibles mu­
chos hombres como es· 
te admirable Dr. Tulp del 
admirable cuadro de 
Rembrandt, que se pre­
senta a nuestra vista co· 
mo el verdadero super­
hombre por quien todos 
luchamos. 

A. BUERO 
(La Voz de la Sanidad 

del Ejércfto de Maniobra, 
el 15 de abril de 1938) 
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Una pintura de camilleros 

E
se grupo que fonnan la pareja de camille­
ros, el acompañante y el herido --o muer­
to-, avanza y se repite a través de los si­

los. Aliado de toda obra humana, junto a 
las arqu~ecturas y las guerras, el grupo mínímo y 
doloroso, en torno a una vida humana truncada, 
surge de cada rincón del trabajo como un desecho 
más. En Egipto, bajo la seca brasa del sol, la cons­
trucción de las pirámides debió producir muchos 
"desechos asr. la voluntad del dueño de vidas y 
trabajos condujo a su pueblo durante muchos años 
al choque agotador con la piedra dura. Mu~ud de 
generaciones fuertes se agostaron en el levanta­
miento de los túmulos, y los poderes del Estado 
soberano -el poder religioso, el poder del látigo­
exigieron fOOeamente la sumisión de los músculos 
y el irremediable tributo de sangre. Los hombres, 
uncidos a las piedras, las subieron y las colocaron 
por miles. Trabajaron hasta morir entre el estrépi­
to de los derrumbamientos y los gritos de las víc­
timas. El grupo doloroso que transporta al herido 
en el cuadro de Gaya se fonnó muchas veces. Pe­
ro ni la pintura ni el Faraón -señor de pinturas, 
arquitecturas y hombres- concedieron importan­
cia a ese grupo que pasó muchos años en muda 
protesta bajo las moles inmensas de gran~o o jun­
to a los gigantes inmóviles de los Espeas. 

El grupo pasaba y los siglos pasaban. El grupo 
se formó y marchó junto al Templo de Q;ana, y jun­
to a la tumba de Mausoleo, y pasó bajo las hue­
cas agujas de las catedrales, y soIbre los puentes 
a medio construir, y en los astilleros, y en los har­
nos de fundición, y en eses otros hornos terribles 

y mortales de las minas. Y se formó tam­
bién en todas las guerras. 

Gaya kJ pinta en el primer término de uno de sus 
cartones a fines del siglo XVIII, cuando el ambien­
te de enciclopedismo y de """,ución perm~e al fin 
aislar en las conciencias el errante grupo sanita­
rio como una realidad pública que afrontar. Es una 
anticipeción del tiempo romántico, en el que el gru­
po adquirirá valores y calidades superiores a los 
de la arquitectura que le sirve de fondo. El tiem­
po en que se opondrá su dolor individual al es­
fuerzo colectivo de que forma parte. 

Por lo pronto, Gaya nos da esta escena sanita­
ria, a la que sanitariamente no hay nada que ob­
jetar. Muy poco, al menos. Puede incluso servir de 
enseñanza a nuestros camilleros. Los del cuadro 
marchan con el paso cambiado, y no falta el acom­
pañante que anima y cuida al harido y que servi­
rá más tarde de relevo. iUn pertecto grupo san~a­
rio de avanzada! Este grupo mlnimo y doloroso 
marcha seguro, no sabemos adónde, mientras el 
trabajo de los demás continúa sin interrupción y 
un enjambre de albafiiles se agita en los claros ar­
quitectónicos del fondo. Si el hecho de ser tras­
ladado el accidentado en una escalera no nos su· 
giriese la idea clara de una improvisación, 
pensarfamos sin esfuerzo en una Sanidad de la 
Edificación montada ya en todos sus detalles por 
aquel tiempo. Hay una piedad obscura en las obras 
populares de Gaya que se ha explotado mucho li­
terariamente. Advertimos ese romanticismo pre­
maturo en el grupo de su cuadro, tan inten· 
cionadamente ejecutado y puesto en primer 
término. Lo advertimos aún en la misma impar­
cialidad con que ha pintado la indiferencia de los 
demás personajes. Sabido es que Gaya fue un mo­
raJista en sus grabados, y en muchas ocasiones 
quiso moralizar con el pincel. Seguramente lo in­
tentó también en esta obra ingenua y elemental. 

El grupo errabundo ha llegado al fin a nuestra 
revolución. En ella se le ha dotado de una organi­
zación real. Se le ha dado una retaguardia quirúr· 
gica y hospitalaria y una vanguardia donde poder 
encontrar y cuajar los anhelos mudos de mejora 
social que parecia llevar consigo. Se han rectiflca· 
do posiciones excesivas: ni ignoramos la enorme 
importancia social del dolor, individual --única po­
sición sanitaria del campo contrario- ni le conce­
demos un valor oponible a la obra de todos. 

Hemos llegado a crear una auténtica sanidad 
porque nuestro concepto social de la guerra es 
justo. De la misma manera crearemos en la paz, 
sin posiciones excesivas, las condiciones de exis· 
teneia del grupo sanitario errante hasta hoy. Mien­
tras tanto, dediquemos un recuerdo a Gaya y a su 
visión del problema único del dolor humano, que 
es, en fin de cuentas, el prOblema cuya solución 
buscamos y que gula nuestra lucha. 

A. BUERO 
(La voz de la Sanidad del Ejército de Levante, 

31 de Mayo de 1938) 
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Descubrimi~nto del optimismo 
Anatomía del Dr. Egberts de Vrij. Tomas de Kéyser 

D
esde la humanidad cavernaria hasta 
nuestros días, el hombre ha sentido en 
sr ese impulso superior y negativo a un 
tiempo que se llama la ~alegría de vivir" . 

El optimismo ... ¿Es realmente el optimismo la 
alegría de vMr? 

Si esta es la chispa vital que el instinto de con­
servación regula, la podemos suponer, general­
mente, en toda la escala animal. 
y el optimismo será entonces 
la humana alegria de vMr, la ale­
gria de la vida sootida en un pIa­
no superior de sensaciones y 
pensamientos. 

Aqui hay seis médicos y un 
esqwIeto optimistas en una ""­
ci6n optimista de anatomla. No 
le tienen miedo a la imagen de 
la muerte. Se ríen de la muer­
te y la muerte se ríe con ellos. 
La lección está resu~ando muy 
amena; en el fondo de ninguno 
de los seis cráneos -y menos 
en el sáptimo, que está vacío­
hay prisas por nada. Se pueden 
hacer chistes y mirar sencilla­
mente a la luz como una mari­
posa aturdida. ILa alegría da vi­
vir! 

B docior explica k>s huesos. 
y divaga frecuentemente, por­
que hasta los huesos son un 
exoeente motivo de divagación. 
Y como note que, al empujar­
le oon la batuta, el esqueleto si­
mula bailar y descuajeringarse, 
pasa en su oontinuo divagar el<> 
plano de las ideas al de los he­
chos y se entretiene, oon la son­
risa aprobatoria de los demás, 
en hacer cosquillas al esquele­
to, que parece reir y deshacer­
se de gusto. Cada cua se sien­
te valiente entonces ante la 
imagen de la muerte, que baila 
mofándose de si misma en me­
dio de ellos, y que ellos sienten 
sin temblar escondida e idénti­
ca bajo su piel. Cada uno tiene 
el ridículo gesto moral de con-
siderar su propio esqueleto sin miedo, mecidos en 
la serenidad de la digestión. IEI optimismo! 

Ni qué decir tiene que estos buenos burgueses 
han comido bien, lo que suele dar una gran ecua­
nimidad para pensar en esqueletos y cosas pare­
cidas. Además son médicos, y de aquellos que, a 
fuerza de insensibilizarse ante el dolor ajeno, aca­
ban por asesinar a sus pacientes impunemente y 
sonriendo, No es extraño, por tanto, que el opti­
mismo tome en ellos un carácter antipático y si­
niestro de impulso irrazonado y perdido, produci-
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do por una humanidad inconsciente e injusta. 
Hay entre estos seis irresponsables un tipo fin­

chado que no sonríe. Lanza su gesto hipócrita ha­
cia el público y procura convencernos de que to­
do lo que allí pasa es muy serio. Demasiado oobarde 
para divertirse sin reservas, prefiere el cómodo ofi­
cio de comediante, Él es ahora, y será siempre, un 
preocupado por el buen parecer. 

Tienen la misma sonrisa confiada, el mismo tono 
chistoso frente al esqueleto y, casi nos atrevemos 
a decir, la misma despreocupación política, 

y hay tambián los que se parecen al médico co­
mediante, que no sienten ni comprenden nada, pe­
ro que se dan cuenta de que es necesario sentir y 
comprender, y lo aparentan. 

Sin hacer caso de éstos, la mayoría de los mé­
dicos de nuestra Sanidad es­
tán descubriendo el optimm." 
un autántico optimismo de hoy. 

DE LA XV DIVISION 

Urge redescubrirle -{) des­
cubrirle quizás por primera vez-o 
Hay en la alegría de vivir -esa 
alegría que el sistema nervio­
so superior traduce en optimis­
mo- un impulso de loca auda­
cia hacia el futuro, Ella crea la 
fe en todo lo que ha de venir. 
No puede importarnos ahora 
que seis médicos y un esque­
leto sonrian estérilmente en su 
optimismo desviado y maltre­
cho, poroue sabemos, intuimos 
un optimismo nuevo, 

N4m . 17 Ea el'ftlnte anhoerutio de l .. RDoJodón Rq_ 
., PJ i t )~ deJu.a de M.JriJ . . 
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Pero le preferimos a sus compañeros. En su ri­
sible insinceridad y cobardía, en su miedo al "qué 
dirán" hay, al menos, un mínimo sentido de la res­
ponsabilidad. 

Todavia enccntramos entre nuestros médicos al­
gunos descendientes por derecho propio de estos 
burgueses del siglo XVI. Aún hay en nuestras filas 
sanitarias optimistas irresponsalbles. Son idánticos. 
Les caracteriza la misma alegria casi animal de vi­
vir, y, por lo general, un pesimismo de superficie 
frente a los aspectos colectivos del mundo actual. 

Sabemos de un optimismo 
que estamos creando, un opti­
mismo cargado del sentido de 
la responsalbilidad colectiva. El 
hombre de hoy obedece asl a 
la consigna que le impone el 
tiempo. Se hace necesark> tra­
bajar alegremente de nuevo, 
pero sin ignorar las perspecti­
vas que nuestra época de ma­
sas nos dicta. 

Aliar el optimismo y el senti­
do da .. responsablk:tad, el op­
timismo y la seguridad de que 
el mundo es algo perfecta­
mente serio, grave, dificil y dig­
no de arreglarse. Esta es la ver­
dad de hoy. Hombres llenos de 
esta verdad fueron también 
oortemporáneos de los docto­
res del cuadro. Pero fueron se­
res aislados, al margen de la 
marcha de la colectividad hu­
mana en el tiempo. 

B devenir histórico trajo oon­
sigo el devenir del optimismo, porque éste es una 
actitud humana y no animal. El optimismo de hoy 
es .. slntesis dialéctica del optimismo de ayer y del 
pesimismo. 

ISalud a la nueva sonrisa de nuestros médicos 
frente a la sonrisa hueca y triste de k>s dociores que 
juegan puerilmente oon el esqueleto! 

A. BUERO 
(La Voz de la Sanidad del Ejército de Levante, 18 

de juliO de 1938) 
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Pasó la tragedia de la muerte de 
su hijo por la vida de Carlos 

Fuentes en 1999, cuando aquel 
contaba 26 años, a quien va de­
dicada, con no aplacado dolor, es­
ta novela. Instinto de Inez es, sin 
embargo, novela de un extraño y 
atormentado amor narrado desde 
la vejez, cuando el protagonista, un 
director de orquesta de 92 años, 
se dirige a Salzburgo, donde resi­
de, al homenaje que han de brin­
darle y conjurar, una vez más, 
Dammation de Faust, de 
No es de extrañar la elección de es­
ta romántica y dramática obra, re­
creación del viejo mito faústico. 
Atlan-Ferrara, figura como conoci­
do director de orquesta, un "anti­
Karajan, al que consideraba un pa­
yaso al que los dioses no le dieron 
más dones que la fascinack'ln de la 
vanidad". Un "sello de cristal", cu­
yo centro, al acariciarlo, canta, 
constituye un slmbolo mágico, ob­
jeto que "no había sido fabricado, 
sino encontrado. Que no había si­
do concebido, sino que concebía. 
Que no tenía precio, porque care­
cía de valor". Deba entenderse co­
mo el elemento mágico que apa­
recerá en diversos tiempos y espa­
cios de la narración. El protagonis­
ta nos situará en el Londres de la 11 

Guerra Mundial durante un ensayo 
que ni siquOOl íos bombardeos son 
capaces de interrumpir, porque allí, 
el 28 de diciembre de 1940 cono­
ció a una cantante mexicana, Inés 
Rosenzweig. 

Será ella quien le entregará el se­
lió de cristal, cuando éste la invite 
a su cottage, donde habrá de mos­
trarle una fotegrafia en la que figu­
ra junto a su hermano bello y rubio, 
perdido en la Europa ocupada. Tal 
vez no sea su hermano, sino un 
compañero: otro símbolo más. Pe­
ro, pese a la atracción que siente 
hacia la joven, albandonará el lugar. 
Fuentes nos adentrará en un com­
plejO análisis psicológico del amor. 

INSTINTO DE INEZ 
CARLOS FUENTES 

Alfaguara. Madrid, 2001. 189 páginas, 2.600 pesetas 

El tercer capítulo nos introduce 
en tiempos anteriores a las glacia­
ciones. La mujer y el hombre pri­
mitivos se descubren entre monta­
ñas separadas por abismos, se 
hacen señas, inventan su lengua­
je (al revés que en Mazor), viven en 
una cueva: el hombre caza y pin­
ta ciervos en las paredes. La mujer 
parirá una niña. En el capítulo quin­
to llegan las glaciaciones. Emigra­
rán hasta un poblado, donde se re­
glamenta la convivencia. B jefe-pa­
dre será derrocado y muerto. Se 
conjugará la idea del incesto o del 
pecado. La mujer huirá y regresa­
rá a la cueva. Pero habrán descu­
bierto el lenguaje y oMdado el can­
to. Sólo con la soledad se recobra. 

Entre ambos capitulos, nos de­
vuelve el novelista a la historia an-

Plena de símbolos, 
''''_.. queda de 10 

esencial en 10 pri­
mitivo, esta nove­
la de Carlos 
Fuentes revela una 
prospección y 
constituye una his­
toria de amor 
compleja, mágica, 
de un soterrado li­
rismo, crepuscular 

terior. La muchacha mexicana se 
ha convertido ya en una famosa 
cantante y reclama la dirección de 
AtIan-Ferrara para interpretar la obra 
de Berlioz. toste acudirá a México 
en el verano de 1949. Ella ha cam­
biado su nombre y ahora figura en 
íos carleles como lnez Prada. B en­
cuentro reanudará el interrumpido 
idilio. En esta ocasión consuman 
su pasión. Fuentes describe el des­
nudo de la mujer (págs 106-107) 
en una de sus más felices páginas, 
clave de prosa lírica, aunque tien­
de también a la reftexión ensayls­
tica. Tras el interludio de lo primiti­
vo, los amantes voivarán a encon­
trarse en Londres 20 años des­
pués: de nuevo Berlioz será el re­
clamo. Una vez más la representa­
ción es un éxito y, en esta ocasión, 

también un escándalo, porque en 
ella se identifica en el escenario In­
és con la mujer primitiva, ambas 
desnudas, junto a la niña o hija: "Y 
entonces la voz de Inez Prada pa­
reció convertirse en eco de sí mis­
ma, en seguida en compañera de 
si misma, al cabo en voz ajena, se­
parada, voz de una potencia com­
parable al galope de los corceles 
negros [ ... ), a los gritos de los con­
denados, una voz surgida del fon­
do del auditorio ... " B escándalo ha­
ce huir al públkxl mientras aparece 
en la escena, también desnudo, un 
joven rubio tocando una flauta. Se­
rá aquel hermano, mito de la ju­
ventud y del amor. El capítulo siete 
torna de nuevo al entorno prehis­
tórico con una breve exaltación de 
los principios éticos de la materni­
dad que, como el amor de la pa­
reja, no ha variado desde los orí­
genes. Se cierra la novela tras la 
dirección homenaje, con el prota­
gonista en la soledad. Sabernos en­
tonces, a través de un diálogo ima­
ginario con el fantasma de lnez, que 
ha cuidado de la hija de ambos. Pe­
ro es una simple alusión. Es a su 
criada a quien dirige las reftexiones 
sobre la muerte: "Nuestra vida es 
un rincón fugitivo cuyo propósito es 
que la muerte exista. Sonnos el pre­
texto para la vida de la muerte. La 
muerte le da presencia a todo lo 
que habíamos oMdado de la vida". 
Y ésta toma como símbolo la foto­
grafia de Inez abrazada al joven ru­
bio. Y ella, la mujer primitiva (pero 
también Inez) descubrirá a su nue­
vo compañero entre los abismos y 
los primeros sonidos del lenguaje 
gracias a ios que reclamará amor. 
Piena de símboios, búscueda de io 
esencial en io primitivo, esta nove­
la revela una prospección y cons­
tituye una historia de amor com­
pleja, mágica, difícil, extraña, de un 
soterrado lirismo, crepuscular. 

Joaquín MARCO 



• 

LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO Arn SEMANAS 

1 El imposible olvido ............ Antonio Gala .... . .... Planeta ..... 2 
2 Las aventuras del tocador ... ...... Eduardo Mendoza ..... Seix Barral . . ... 1 
3 Sefarad .................... A. Muñoz Molina ..... Alfaguara ........... 3 
4 De todo to visible y lo invisible .... Lucía Etxebarría . . . . . . .Espasa ............. 6 .. 

.. 6 
..... 12 

.. 7 

.. 2 
5 Harry Potler y el cál iz de fuego .... J.K.Rowling . . . . ... Salamandra . . . . .... 4 
6 La caverna . . . . . . . .. . .José Saramago ...... Alfaguara ..... 7 
7'Astérix y Latraviata .Alberto Uderzo . . .... Salvat .............. 5 
8 El corazón det Tártaro .......... Rosa Montero .... . ..... Espasa ............. 8 
9 La bella Otero . . . . . . . . . .... Carmen Posadas. . . .. Alfaguara . .7 

10 El jardinero fiel . . . .. John Le Carré ............ Planeta ... . .. . 

NO FICCiÓN 

1 Arzalluz. La dictadura del miedo ... Díaz Herrera/Ourán ........ Planeta ............. 1 
2 Perdonen las molestias ... Fernando Savater .. . ... Aguilar .2 
3 Más Platón y menos prozac .... Lou Marinoff ..... . . . .. Ediciones B ..... .7 
4 Juana la loca ... M. Fernández Alvarez ....... Espasa .......•..... 3 
5 Jesús, ese gran desconocido ..... Juan Arias. . . .. Maeva ......... . 

..... 9 
.19 
.. 7 
.10 

.... 19 
.. .... 1 

.... 3 

6 Era medianoche en Bhopat ..... Lapierre/Moro .. . .... Planeta 
7 España, tres milenios de historia ... A. Domínguez Ortiz ..... Marcial Pons 

.. 5 
... 10 .. 

· ... 12 
.36 

.. 31 
.. ... 10 

.. .4 
· .. 11 

.23 

.. 3 
8 Garzón. El hombre que veia... . .. Pilar Urbano .. . ... Plaza & Janés ........ 9 
9 Jovellanos, el patriota .......... M. Fernández Alvarez . .Espasa ..... 6 

10 El precio de la libertad ......... Mario Onaindia ........... Espasa ..... .4 

BOLSILLO 

1 El último judio ..........•..... Noah Gordon ...... Suma de letras .... 5 
2 Los pilares de la tierra .... Ken Follet ..... . .Plaza & Janés ........ 2 
3 Hija de la fortuna . .Isabel Allende ... . .... 0eBolsillo ..... 9 
4 Memorias de una gheisa ....... Arthur Golden ..... Punto de lectura ...... 8 
5 Lo es ........ .. ......... Frank McCourt . .. .. Maeva .. .. . .. .. ...1 
6 ¿Qué me quieres amor? ......... Manuel Rivas ............. Punto de lectura ... 6 
7 Las cenizas de Angela .Frank McCourt . . ..... Maeva . . . . . . .4 
8 El ocho ................ .Katherine Neville .. Suma de letras. 
9 Et amante lesbiano ............ José L. Sampedro .... 0eBolsillo .. 7 

10 Ensayo sobre la ceguera ......... José Saramago .. . . .. Punto de lectura ..... 3 

POESjA 

1 Cuaderno de Nueva York . . .José Hierro ........ Hiperión ......... 2 
2 Fragmentos de un libro futuro .José Angel Valente · .. Círculo/G.Gutenberg ... 3 
3 Rama desnuda ............... Andrés Trapiello .. . · .. Tusquets . . . ... 8 
4 Et mundo que respiro . .Mario Benedetti. · .. Visor ..... 
5 20 poemas de amor y... . .. Pablo Neruda .. ..... Alianza .. . .... 10 
6 50 poemas del milenio .. w'M ........ . . .0eBolsillo 
7 Poemas ... Carmen Martín Gaite · ... Plaza & Janés 
8 Poesía reunida .Jon Juaristi · ... Visor .... 
9 Antotogía de las mejores poesías... .Luis María Anson .. · ... 0eBolsillo ......... 9 

10 Ancia . .. ............ Bias de Otero .. .. · ... Visor ....... . 

LIBROS DE CONSULTA GUIAS ... 

1 ¿Quién se ha llevado mi queso? .. Spencer Johnson .......... Urano .... 1 
2 Guía Campsa 2001 . . . . . . . .. . .w'M ................... Campsa. . ... 3 
3 Es fácil dejar de fumar . . .Allen Carr ............... Espasa ...... . • ..... 5 
4 Guía oficial de hoteles .w'M. . . . . . . . ... Turespaña .. 
5 Ortografía española . .R.A.E. ..... . . . . . . • . . .. Espasa .. 
6 1080 recetas de cocina . .simone Ortega ...... Alianza .. . .... 6 
7 Duérmete niño ............... Eduardo Estivill .. DeBolsillo ... . 
8 Psicologia práctica de la vida... . .Bernabé Tierno .. Temas de Hoy .... 7 
9 Diccionario del español actual .. Seco, Andrés y Ramos ...... Aguilar ............. 9 

10 Soluciones naturales ....... ...... T.AlfarofT.Ramos .......... Plaza & Janés ........ 10 

Librerías consultadas 

...... . ..... 9 

· ....... 27 
.. 44 

· ....... 54 
.. 45 

..... 3 
· .. .42 
· .. 80 

. ...... 51 
...... 2 

· ....... 26 

.79 
.. 23 

........... 6 
. ..... 3 

· .. 26 
.. 1 
.. 1 
.32 

..... 12 
..40 

..... 25 
... 15 

......... 30 
. ..... 1 

. ........ 78 
.. 62 
..76 
.. 13 

· .. .75 
...... 65 

Albacete Herso Alicante Manant~ Almerfa Ca¡al Ávila. Senen Badajoz LB Alianza. l..klr.Ierstas Barcelona' Bosch, Casa del Ubro Bilbao Casa del LIbro 
Burgos Mane! Cácerea Cerezo Cádlz Man..oeI de Fafta Castell6n: PIéado G6mez Ciudad Aaal: MalantlaI C6rdoba: luQue La Coroña: Atenas Cuenca Juan 
EvangaIo Gerona. P\a DaImau Granada Conbnenta GuadaJajara Cobas Huelva Saltés Huasca Casa de las Novelas Jaén Metrópolis, GutiéfTez León: Pastor 
logroño &ritos Ochoa Lugo: Souto Madrid Antooio Machado. Braper, Gasa del libro, 8 Corte Inglés. FNAC, 8 Galeón. tIAarlzanO, Rubi/'Jos, VipS Málaga. 
Rayuela MeliUa Mateo Murcia DIego Mcri1 Ovledo: ~ Palencia' Mar Palma de Mallorca Sig'lO Las Palmas: Cw\ama Pamplona: G6mel, LkWersItMa 
Pontevedra. Seo&-1e Salamanca Cervantes, Plaza ~ta'ia Santa Cruz de Tanerifa: La ISla Santander: Estt.dlo San SebastJán: Internacional Segovia' 
VaHés Sevilla Repiso Soria Las Heras Teruel Senda Valencia: Sonano, Paris-Valeoda Valladolid: OIet\lrrl Vltoria: Study Zamora: Pya Zaragoza' Central 

14 

ARGENTINA 

1 Pasión por crear 
Domingo Cavallo (Planeta) 
2 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
3 Ojos vendados 
Andrés Oppenheimer (Sudamericana) 
4 El dictador 
M. Seoane y V. Muleiro (Sudamericana) 
5 El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay (Sudamericana) 

FRANCIA 

1 La vie sexuelle de Catherina Millat 
Catherine Millet (Seuil) 
2 Cereales Killer 
San-Antonio (Fleuve NOir) 
3 Dans la rue ou vit celle qua j'aime 
Mary Higgins-Clark (Albin Michel) 
4 ~oiseau des tenébres 
Michael Connelly (Seuil)) 
5 Astérix et Latraviata 
Alberto Uderzo (Albert Reue) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Who moved my cheese? 
Spencer Johnson (Putnam) 
2 Harry Potler Schoolbooks 
J. K. Aowling (Scholastic) 
3 The prayer of Jabez: breaking ... 
Bruce H. Wilkinson (Multnomah) 
4 The O'Aeilly Factor: The Good... 
Bill O'Reilly (Broadway) 
5 Body for lile: 12 weeks to Mental. .. 
Bill Philips (HarperCollins) 

MÉXICO 

1 Aura 
Carlos Fuentes (Era) 
2 Harry Potler y la piedra filosofal 
J. K. Rowling (Océano) 
3 Instinto de Inez 
Carlos Fuentes (Alfaguara) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 El poder del espíritu 
Rosemary Altea (Grijalbo) 

REINO UNIDO 

1 The lost boy 
Dave Pelzer (Orion) 
2 Aman named Dave 
Dave Pelzer (Drion) 
3 Madonna: an intimate biography 
J. R. Taraborrelli (Sidgwick) 
4 Tha great food gamble 
John Humphrys (Hodder) 
5 Help yourself 
Dave Pelzer (Thorsons) 

Medios consultados 

La Nación (Argentina), La Rgaro (Franela), 
Tha Washington POlt (EE.UU.), Reforma 
(México), The Washington POlt (Reino 
Unido). 

ELCUl1URAl 16.5.2001 



OTRAS VOCES 

. EI propio Cesáreo Sánchez (Da­
din-Irixo, Ourense, 1951), nos da, 
en O rumor do distante (Esquío) las 
coordenadas en las que se inscribe 
su obra poética. Una, en el subtItu­
lo, "A escrita da terra", explíc~a re­
ferencia a Eugénio de Andrade; la 
otra, con la cita inicial de Bashoo. 
Numerosos topónimos son elegidos 
como epfgrafes de unos versos tan 
sencillos como luminosos, muchos 
de los cuales no deslucirían junto 
a los de los maestros c~ados: "Cho­
ve auganeve no camiño vacio. Re­
nasees voIvesfporque éso A sombra 
que foi, fermosisima camiñalcon pe­
quenos silencioscs pasos leves. On­
de ir soIitárioI canelo non se ten des­
tino. Volvo desde o Sur/para gravar 
o nome amado no lugar, onde todo 
transcorre" . 

• Ya desde el título del libro, Las 
verdades del arce (calambur) anun­
cia Enrique García Santo-Tomás 
(Montreal, 1969) una poesía muy 
cercana al sentimiento de la tierra, 
de una tierra que, en este caso, es 
el Canadá en que residió. No faltan 
las referencias muy urbanas, pero 
la naturaleza es la princípal prota­
gonista de estos verses. "Ser de un 
mundo perfecto donde el hombre 
es extraño", dice la cita de Cernu­
da que abre el volumen. "Recuerda 
quiénes somos/cuando se hayan 
quedado los parques vacfos", co­
mienza el poema que lo cierra. 

. Isabel Pérez Montalbán (Cór­
doba, 1964) fue una de las Feroces 
del clan de Isla Correyero. Ahora pu­
blica Los muertos nómadas (Dipu­
tación de Soria), donde nos cuenta 
lo mucho que trabajaba su padre 
y los sentimientos que le dejó la 
temprana muerte de su madre. "No 
obstante, conseguí un certifica­
d%ficial de difunta con la fecha in­
correcta:lpor él me concedieron una 
beca de estudios". La buena poe­
sía consigue hacer de los asuntos 
personales preocupaciones univer­
sales, no se queda en el mero des­
ahogo. Haya quien las terribles y tri­
viales miserias cotidianas le dejan 
un puñado de buenos versos en­
tre las manos. A otros les dejan una 
beca de estudios. M.L-V. 

EL ClAJURAL 16.5.2001 

POEsfA 

POEsíA AMOROSA COMPLETA 
JOAN MARGARIT 

Hiperión. Madrid, 2001. 296 páginas, 2.000 pesetas 

Aunque empezó escribiendo 
en castellano Joan Margarit 

ha logrado su expresión más ge­
nuina en catalán, con dieciséis tí­
tulos desde 1980. Lfum de pluja 
(1986), Edat roja (1991), Els mo­
tius del flop (1993), Aiguaforts 
(1995) o Estació de Frant;a (1999) 
representan una propuesta de pri­
mera magnitud en el panorama 
de los últimos veinte años, bien 
conocida en el ámbito lingüístico 
no catalán: Luz de lluvia apareció 
en edición bilingüe y luego se han 
publicado Edad roja (El Maillot 
Amarillo, 1995, en versión de 
Antonio Jiménez Millán). 
Aguafuertes (Renacimiento, 1998) 
y Cien poemas (La Veleta, 1997). 
Es más: Estación de Francia, pre­
sentado por su autor como "un 
libro de poesla bilingüe (todas las 
versiones, modificaciones y vuel­
tas a empezar que sufre en mis 
manos un poema las he realiza­
do en catalán y castellano a la 
vez)", instala el conflicto lingüís­
tico como ingrediente necesario 
de esta escritura meditativa en la 
que la experiencia histórica co­
lectiva es inseparable de la refle­
xión sobre los sentimientos. 

Poesla amorosa completa, con 
una sugestiva introducción de 
Sam Abrams, constituye un es­
pléndido recorrido por la obra de 
Margarit a la vez que una elo­
cuente propuesta de poemas "re­
vividos" en castellano por el autor. 
Margarit, que cuenta con plausi­
bles traducciones de Antonio 
Jiménez Millán, Luis García 
Montero, José Agustín Goytisolo, 
Pere Rovira o Justo Navarro, ofre­
ce ahora su propia versión sacri­
ficando aciertos ajenos en aras 
de la autenticidad. Porque es ésta 
el estimulo generador de su poe­
sía, sin mengua del necesario si­
mulacro de voces y efectos de 
verdad esenciales para implicar 
allector. 

A lo largo de 170 poemas el 
poeta traza su personal "historia 
del corazón" y una guía de lectu­
ra de sus tonos, temas y registros. 
Porque en esta poesla hay gente, 
personajes que viven en nuestra 
historia común y que toman la pa-

labra para hablar de muy variadas 
moradas del sentimiento, como 
algo histórico, sin apriorismos ni 
concesiones, matizado por la cons­
tancia del vivir, en equilibrio entre 
el desengaño y el vitalismo: "ha­
blemos del amor aunque las 
rosas/tengan que terminar siem­
pre en la basura". 

El concepto de amor que ofre­
ce este conjunto es muy amplio: 
no sólo es la relación amorosa a 
lo largo de las sucesivas edades 
de los protagonistas. Para tener 
un sentido hondo el tema amoro­
so requiere completarse con el tra-

tamiento dimensionado de otras 
formas del amor -y del dolor, y de 
la soledad: lo que convoca el re­
cuerdo ante la muerte de los pa­
dres; las relaciones con los hijos, 
en especial Joana, cuya seria mi­
nusvalía introduce los registros 
más patéticos de toda la conteni­
da poesía de Margarit ; los amo­
res fugaces o irreal izados; la amis­
tad, en fin, en forma de homenajes, 
retratos, testimonios y despedi­
das. 

Una de las mejores cualidades 
de Joan Margarit es la capacidad 
de conseguir que una poesla tan 
ligada a su biograffa resulte com­
partible y que los descubrimien­
tos y las perplejidades resultan­
tes del acto poétiCO alcancen a 
suscitar los del lector. A ello con-

tribuye la sobria y a menudo ás­
pera meditación que se plantea 
en registros comunes de lengua­
je, en una rica referencialidad me­
tafórica a realidades cotidianas 
de muy diverso nivel y la impla­
cable revisión de los valores y las 
imposturas fntimas de unos per­
sonajes verosímiles que desean, 
sufren y tratan de sebrevlvir y que 
se expresan en muy distintas 
voces de hombres y mujeres. 

La voz que unifica esta pOlifo­
nía es la de un Joan Margarit que 
pide cuentas a su propia con­
ciencia en tránsito por una geo-

grafía minuciosa de nombres (fa­
miliares, amigos, poetas, filósefos, 
músicos de jazz .... ), en espacios 
vividos o fantaseados, calles sór­
didas de suburbio, cafés antiguos, 
ciudades transformadas por el re­
cuerdo, el refugio precario del 
hogar, la topografía secreta de 
los amores y vilezas, las playas 
perdidas de tantas ilusiones ... 
"Amor y tiempo": la vida y la poe­
sía de un personaje que en el atar­
decer de la existencia asume las 
derrotas de la edad y usa esas 
enseñanzas como un arma a favor 
de la vida, a favor del amor, que 
se acrecienta "a manos del feroz 
estimulante/que es la clara cer­
teza de la muerte". 

Francisco DfAZ DE CASTRO 
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POESrA 

MEMORIA DEL FUEGO 
JUSTO JORGE PADRÓN 

Lumen. Barcelona, 2001. 1038 páginas, 4.900 pesetas 

E s dificil acercarse a la obra poé­
tica de Justo Jorge Padrón li­

bre de prejuicios. Su manera de 
concebir la carrera literaria, como 
una acumulación de libros, tra­
ducciones, distinciones, hace tiem­
po que ha alejado de su poesía a 
los lectores más exigentes. No pa­
rece que vaya a ayudar a recupe­
rarlos esta exhaustiva edición de 
su poesla completa, más volumi-

nosa que la de cualquier otro de 
sus coetáneos. 

En 1999, y en la misma editorial, 
publicó J.J. Padrón su ú~imo libro, 
Escalofrlo, prologado muy entu­
siásticamente por Ana María Moix: 
"Con un lenguaje rico y riguroso, 
con un despliegue de ritmos y ab­
soluto dominio del verso, la emo­
ción estética se funde con el senti­
miento, a veces cosmogónico, del 
ser Intimo en comunicación con el 
mundo exterior a través de la pala­
bra no exenta de ironía ni de expe­
riencia onírica, de la palabra poé-ti­
ca pletórica de poder visionario y 
de la memoria del dolor y de! júbi­
lo". 

Publicada poco más de un año 
después, Memoria del fuego incor­
pora cuatro nuevos libros inéditos. 
El primero de ellos, El fuego en el 
diamante,está compuesto íntegra­
mente de sonetos: "El soneto es el 
fuego en el diamante/torre de luz, 

'6 

esencia y energía/cuyo arrebato se 
hace melodía/de una intensa pala­
bra rutilante". No le teme Padrón al 
énfasis ni a lo convencionalmente 
poético; tampoco al llamativo ripio: 
"Amarte en el lascivo olor del nar­
do/con el ardor más tierno del le­
opardo". Quizá el más logrado sea 
"Muerdo el melocotón", que re­
cuerda a otro soneto, con razón ta­
moso, de Salvador Rueda, pero ios 

tos escritos a lo largo de toda su 
trayectoria: nuevos y viejos sone­
tos, epigramas, versos de circuns­
tancias. B poeta prefiere, según nos 
indica en el prólogo al volumen, los 
dos últimos, aquellos que ha que­
rido que concluyan, por ahora, su 
obra, "En la quinta del sordo", ho­
menaje a Goya, y "Siglo XX". Am­
bos representan, sin embargo, los 
peores modos de J. J. Padrón. "Un 

Padrón, a pesar de sí ffiÍsmo, es uno de los poe­
tas esenciales de su generación, no el trasno­
chado vate que aparece en sus autorretratos 

hay también de memorable em­
paque quevedesco: "Siento mi 
cuerpo haciéndose vaclo/menos 
que soledad y polvo y sueño/en 
el lento después de mi agonía" ... 

El bosque de Nemi se titula el 
segundo tttuio inéd~o que se aña­
de a esta recopilación. Es un libro 
de amor a la naturaleza, repre­
sentada en el bosque primordial 
hab~ado por mágicas criaturas. 
Hay hermosos poemas en ese li­
bro, un tanto re~erativo y excesi­
vo, poemas que nos recuerdan a 
Wa~er de la Mare, a la poesia ne-

oclásica y a ios cuentos de hadas. 
Los más prescindibles poemas 

de El bosque de Nemi pecan de 
convencionalismo y blandura. Algo 
semejante puede decirse de kls que 
se incluyen en Lumbre de hogar, 
dedicados a la vida familiar, llenos 
de buenos sentimientos, pero don­
de a menudo la belleza y la verdad 
están en el terna, no en los versos. 
Nos emociona e! padre feliz que ha­
bla en "El desper1ar de Lera", no el 
poeta: "Cuando despunta el alba 
me despierta/como lluvia de pla­
ta en el cristal del sueño/su voz tin­
tineante.llnK:io e! blanceo de la cu­
na/tropiezo con su mano que 
busca ya la mla.fUn súbito frescor, 
brisa de estrellas/ se alza gozo­
samente por mi sangre/abriendo el 
ventanal de la ternura la la fragan­
cia azul de la mañana". 

Concluye Memoria del fuego con 
Trazos en un paréntesis (1965-
2000) que recopila poemas inéci-

infierno en el alma es mi sordera", 
le hace decir a Goya; también ha­
bla de "cráteres ardidos/por la can­
dente esquirla de la furia", del "te­
rror convulso de una oscura 
lascivia", de "llanto sangriento", ~co­
lores terribles" ... Contrasta la gran­
dilocuencia enfática y, a menudo, 
lexK:alizada de ios textos que e! au­
tor destaca con otros poemas sin 
mayores pretensiones, pero que 
acreditan a un poeta exacto y ver­
dadero. A su renuncia "a estar pre­
sente en ios actos mundancs de la 
vida literaria" y a concentrarse en 
su "proceso literario lejos de cual­
quier distracción" atribuye Justo 
Jorge Padrón que en los últimos 
años haya escrito más que en los 
veinticinco anteriores. Para bien de 
su obra, quizá habria que aconse­
jarle algunas distracciones. 

"Menos es más" dice uno de los 
lemas de la arqurtectura moderna; 
Justo Jorge Padrón ejemplifica que 
lo contrarlo también resu~a cierto. 
"Más es menos": a más versos, 
menos poesía; a más distinciones, 
menor prestigio; a más autopro­
moción, menor atención crítica. In­
justamente, como una rigurosa an­
toiogía podría fáclmente demostrar: 
Justo Jorge Padrón, a pesar de si 
mismo, es uno de ios poetas esen­
ciales de su generación, no el tras­
nochado vate megalómano que 
aparece en sus autorretratos y en 
las caricaturas de sus detractores. 

José Luis GARCrA MARTrN 

REVISTAS 

HABLARlfALAR 
DEPOESIA 
NÚMERO 3 

Esta revista bilingüe reúne, por 
tercera vez, a algunos de los 

mejores poetas portugueses y a 
algunos poetas españoles. De allá: 
Mário Cesariny, imposible de en­
trevistar, nuevamente; o Luis 
Miguel Nava y una poesía tan os­
cura como lo fue su muerte. De 
acá: Carlos Edmundo de Ory o 
José Carlos Cataño. y un es­
pléndido reportaje sobre la libre­
ría Lello & Irmao de Porto, tal vez 
la más hermosa del mundo, el 
mejor lugar, por decirlo con ver­
sos de Eugénio de Andrade, para 
un encuentro nupcial con la poe­
sía, o con la vida; que a veces vie­
nen a ser lo mismo. 

SABER LEER 
NÚMERO 144 

El poeta Guillermo de la Torre, 
es el protagonista del articulo 

(firmado por Guillermo Carnero) 
que abre este número en el que 
también aparecen Giménez 
Caballero y Fernández de los Ríos 
y se vuelve a hablar del fin de la 
historia. Los poemas de Guillermo 
de la Torre, que se quiSieron tan 
modernos, se han quedado en 
cachivaches un tanto nostálgicos, 
más útiles, eso sí, que la mayorla 
de las máquinas a las que quisie­
ron cantar e imitar. "Mi frente al 
nivel de un rascacielos/[ ... )Un sil­
bido de locomotoras/y un perfu­
me transoceánico ... " 

LA BOLSA DE 
PIPAS 
NÚMERO 23 

Decir de esta modesta revista 
que es de esas que suelen lla­

marse "de amigos" no es des­
pectivo cuando esos amigos se 
llaman Eduardo Jordá, José Carlos 
Llop o Antonio Manilla. Este nú­
mero lleva además un suplemen­
to firmado por Romén Piña -di­
rector, a la sazón, de estas 24 
páginas de poesía y prosa- titu­
lado Eloisa está debajo de un ca­
mello. No faltan en esta entrega 
páginas con encanto. 

ELCIJI.1UIIAL 16.5.2001 



NOVELA 

FRONTERAS DE ARENA 

,.on tres novelas ya publicadas, 
'-Susana Fortes (Pontevedra, 
1959) pOdría alardear con toda 
justicia de poseer un mundo na­
rrativo acusadamente personal y 
un estilo ya inconfundible para el 
lector que se haya adentrado en 
sus páginas. Sobre los persona­
jes que crea esta escritora gravi­
ta siempre un pasado que sólo en 
parte descubrimos, en el que hay 
amores truncados e ilusiones rotas 
cuyo recuerdo determina los sen­
timientos y las conductas; muchos 
de estos tipos ostentan a menu­
do ante los ojos del lector cierta 
aureola romántica que procede 
tanto de su tratamiento literario 
como de los modelos que dejan 
entrever. A Susana Fortes no le in­
teresan tanto las historias como 
los ambientes, el análisis psicoló­
gico, el buceo en estados de ánimo 
y la anotación minuciosa de im­
presiones -sobre todo visuales y 
olfativas- que traducen con pre­
cisión los pensamientos y las emo­
ciones de los personajes. En 
Fronteras de arena, sin embargo, 
la autora se ha esforzado por alo­
jar los sucesos en un marco na­
rrativo repleto de datos históricos 
y de referencias y descripciones 
locales, menos evasivo que en 
otras ocasiones. La acción, en 
efecto, se sitúa en Tánger duran­
te los meses anteriores a julio de 
1936. Los preparativos de la cons­
piración militar contra la República, 
el suministro de armas a los cons­
piradores per parte de algunas pe­
tencias, la renuncia de otras a in­
tervenir para atajar la sublevación, 
constituyen algunas de las apo­
yaturas reales de la historia. 

Pero, como cabla esperar, no 
son estos motivos informaciones 
ya bien conocidas, por otra parte­
lo que ha centrado el interés de la 
autora, sino el esbozo de unas 
vidas de seres desarraigados que 
coinciden en ese tiempe en Tánger 
y cuyas relaciones, fuertemente 
condicionadas tanto por las cir­
cunstancias presentes como por 
sus propias experiencias perso­
nales, oscilan entre la amistad, la 
pasión amorosa, la generosidad 
o los celos. Y es en la observación 
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SUSANA FORrES 
Espasa Calpe. Madrid, 2001. 241 páginas, 2.900 pesetas 

de estos personajes, en la perse­
cución sutil de sus vaivenes anl­
micos, nunca desligados de un ín­
timo sentido ético, donde 
encontramos los aciertos más so­
bresalientes de Fronteras de arena. 
Se trata de criaturas en cuyo per­
fi� se transparentan, como la pro­
pia autora reconoce, modelos ci­
nematográficos 
reconocibles. En 
Kerrigan, el desencan­
tado corresponsal in­
glés, hay mucho de los 
héroes cansados de 
Casablanca y sus des­
cendientes, o de algu­
nas pellculas de 
Duvivier que también 
son el fondo, y al mar-

Susana Fortes es, 
a pesar de sus 
descuidos, una 
excelente pro­

cados: el oficial Alonso Garcés, 
empeñado inútilmente en frenar la 
tentativa de rebelión , y la miste­
riosa Eisa Quintana, fugitiva de un 
pasado conflictivo y de un amor 
amargo, que se debate entre 
Garcés y Kerrigan impulsada por 
sentimientos contradictorios. Más 
diluidos, con menos presencia en 

sista, que podría alardear con toda justicia de po­
seer un mundo narrativo acusadamente perso­
nal y un estilo ya inconfundible 

gen de otras implicaciones, his­
torias de amor. El sacrificio de 
Kerrigan -con un desenlace que 
recuerda el de varias películas-lo 
convierte en un ser dueño de su 
destino y acaba por conferirle la 
vitola romántica que lo destaca 
por encima de los otros, incluso 
de los dos oponentes más desta-

el conjunto, otros tipos represen­
tan actitudes discrepantes ante el 
inminente conflicto: el capitán 
Ramírez, no sólo rebelde sino co­
rrupto, y, en el polo opuesto, el 
comandante Uriarte, que verá bien 
pronto maltrecha su dignidad. 

Esta primacía otorgada a los 
sentimientos en el enfoque de la 

historia ofrece el peligro de acen­
tuar la tonalidad sentimen1al hasta 
despeñarse en la trivialización. 
Susana Fortes salva bien este es­
colio -aunque alguna escena entre 
Eisa y Kerrigan parecía invitar a la 
desmesura y mantiene una con­
tención a la que ayuda decisiva­
mente la calidad de la prosa, la 

matizada finura de las 
percepciones y las pin­
celadas psicológicas. 
Esta plasticidad, que es 
sin duda un notable valor 
de la escritora, no está, 
pese a todo, libre de ex­
cesos. Es difícil, por ejem­
plo, aceptar un 'gesto 11-
vido de los ojos' (página 
118) o entender cómo al­
guien puede caminar "per 
e l lado so leado de la 
plaza, entre las briznas 
de luz' (página 141). y se 
han deslizado algunas 
construcciones con usos 
parasitarios, como el om­
nipresente prefijo -auto, 

absolutamente inútil en "cuando 
somos jóvenes, no nos autocon­
templamos' (página 233) o en 
"aquellos que, autoproclamán­
dose salvadores de la patria"." 
(página 223). Algunos usos im­
propios ("en aras de', página 117; 

"en una hora' por "dentro de una 
hora", página 110; "girarse' por 
"volverse", páginas 15, 155,212, 
etc.) serian fácilmente corregibles. 
Susana Fortes, es, a pesar de 
estos descuidos, una excelente 
prosista. 

Ricardo SENABRE 
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AZUL COBALTO 
ALFREDO CONDE 

Edhasa. Barcelona, 2001. 504 páginas, 3.900 pesetas 

La Historia nos ha dejado pocos 
datos fidedignos de la vida del 

Marqués de Sargadelos, Antonio 
Raymundo Ibáñez (1749-1809), 
fundador de la cerámica que lleva 
su nombre y que hoyes orgullo de 
GaJicia bajo la sabia mano de Isaac 
Diaz Pardo, actual señor de Sar­
gadeles. Sabemos que fue un dés­
pota ilustrado, enriquecido en ne­
gocios por mar y tierra, promotor 
de una fundición que puso en mar­
cha los primeros hornos de cola­
da continua en España. La fábrica 
de potes, herrajes de vario uso y 
munición para el ejército fue arra­
sada en un motln de campesinos 
inst9ados por curas e hidalgos en 
la primera revuelta popular con­
tra la naciente industria española. 
Después aquel enciClopedista cre­
ador de futuro reconstruyó la si­
derurgia y añadió la fábrica de 10-

za con sus colores blanco y azul 
coba~o de la cerámica de Sarga­
delos. 

Con esta base histórica Alfre­
do Conde ha escrito la mejor de 
sus novelas. Azul Cobalto, "Histo­
ria poSible del Marqués de Sarga­
delos·. Como explica el autor en 
un breve "Prólogo necesario", en 
el que cita las fuentes de su do­
cumentación, no se trata de una 
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biograffa, sino de una novela crea­
da a partir de los escasos conoci­
mientos seguros y enriquecida con 
la invención de personajes y epi­
sodios veroslmiles hábilmente in­
tegrados en lo que se sabe que 
ocurrió en la vida del ilustre mar­
qués. Discernir la verdad de la his­
toria corresponde al historiador. El 
crítico literario debe ocuparse de 
la novela como tal. Y en dicho co­
metido no han de regatearse elo­
gios al exigente trabajo del autor, 
que ha construido una buena no­
vela, bien estructurada y bien es­
crita. con minuciosa recreación de 
una época rica en ideas y en avan­
ces técnicos, en una prosa jugo­
sa, ajustada al medio en sus imá­
genes y metáforas y en sus 
gallegUismos léxicos y sintácticos, 
pero renunciando a toda arqueo­
logía lingülstica. 

Las imperfecciones 
no son demasiado 
importantes, en 
comparación con 
las páginas memo­
rables, y no empa­
ñan el alto mérito 
de una novela afor­
tunada 

El acierto compositivo de la no­
vela descansa en su estructuración 
enmarcada por dos catástrofes. Se 
abre con la destrucción de Sarga­
deles en 1798 y acaba con la muer­
te de su creador en su horrendo fi­
nal en 1809, durante la invasión 
napoleónica. A partir de su co­
mienzo in media res, la novela es­
tá organizada en cuatro capítulos 
en los cuales se va desarrollando el 

proyecto empresarial del fundador 
de Sargadelos obstinado en re­
construir SU empresa y ampliaría (úl­
timos diez años de su existencia) y 
al mismo tiempo se completan va­
rias retrospecciones parciales en­
caminadas a rememorar la vida del 
marqués desde su cuna y forma­
ción en la comarca agreste de Os 
Osees, entre Asturias y GaJIoia, has­
ta su situación presente, querido 
y admirado por unos pocos leales, 
odiado por muchos envidiosos y 
por todas las fuerzas retrógradas 
de la Iglesia y los pazos. 

Los elogios antedichos no lo se­
rían de verdad si, contra toda hon­
radez intelectual, no se señalasen 
también los fallos y descuidos co­
metidos por el autor. A veces se le 
ha ido la mano en la profusión de 
datos. No vendría mal una mayo 
depuración, por ejemplo en la con­
troversia entre el protagonista y J. 
Adams o en los pormenores de la 
invasión napoleónica. Sobran ca­
si todas las notas a pie de página: 
pocas se salvan por su informa­
ción, gracia o ironía; casi todas re­
sultan arbitrarias en su pedantería 
e incluso fatuidad que no se jus­
tifican por ninguna libertad crea­
dora que el autor reclame para sus 
"caprich~os' (nota 11, pág. 187). 
Como tampoco es oportuna su 
advertencia final en el prólogo re­
ferida al narrador omnisciente y 
destinada a los "estudiosos en la 
materia". Resu~a disparatada y los 
"estudiosos" de verdad no la ne­
cesitan. Estas imperfecciones no 
son demasiado importantes, so­
bre todo en comparación con 
otras páginas memorables, como 
las dedicadas al primaveral canto 
amoroso del urogallo en los bos­
ques de Os ascos. Por eso no 
empañan el ~o mérito de una no­
vela afortunada en la construcción 
de un personaje singular en la his­
toria de GaJicia Y de una época que 
fue un hervidero de ideas y pasio­
nes en su transición de un mundo 
viejo a otro nuevo. Además, po­
drían evitarse en próximas edicio­
nes, que esta novela merece por­
que interesará a muchos lectores. 

Ángel BASANTA 

RECUERDOS DE 
ALGÚN VIVIR 

FULGENCIO ARGÜELLES 
Nobel. Oviedo, 2001 

214 páginas, 1.900 pesetas 

No sabría decir si los cambios 
habidos en la corta e intere­

sante obra de Fulgencio Argüelles 
se deben a la fa~a de definición de 
una voz narrativa personal o a una 
gran versatilidad. El caso es que tras 
iniciarse en el ruralismo simbolista 
(Letanlas de llUVia) y seguir con un 
relato histórico legendario (Los cla­
mores de la tierra), pasa a un psi­
cologismo bastante convencional 
en Recuerdos de algún vivir. 

Hay eri esta novela una línea anec­
dótica directriz basada en la resolu­
ción de un enigma. La madre del 
protagonista, actriz notable, des­
apareció del hogar familiar en una 
ciudad de provincias siendo todavía 
niño el hijo. Lustros después, mue­
re en un accidente y se descubre 
que llevó una vida de mendiga en la 
gran ciudad. A raíz del suceso, el hi­
ja se empeña en saber el porqué de 
un comportamiento inexplicable. La 
narración en primera persona del hi­
jo ~erna con un diario de la madre 
y ambas perspectivas dan el cuadro 
total de aquella decisión. 

La búsqueda de la madre es el 
engañoso motivo central de Re­
cuerdos ... , tan engañoso que el au­
tor le presta una atención secunda­
ria para centrarse en el narrador: en 
su entorno familiar y laboral, y en su 
soledad acentuada por el amor ha­
cia una guapa y madura maicasada. 
Lo cotidiano se enriquece con re­
ferencias culturales, ya que el per­
sonaje además de médico es escri­
tor. Y el relato se configura con ecos 
I~erarics. La madre y su cálido com­
pañero también mendigo evocan la 
solidaridad entre marginados de la 
galdosiana Misericordia; yel paraJe­
lisrro entre algunos personajes ac­
tuales y otros de La Regenta, más 
el diseño de la amada del narrador 
yel mismo tema del adulterio remi­
ten a la obra maestra de Clann. 

Recuerdos de algún vivir des­
cansa en una concepción tradicio­
nal del relato: cuenta unas historias 
personales dramáticas, define a sus 
intérpretes y deja constancia de la 
precariedad del mundo. No defrau­
dará a quienes gustan este tipo de 
novelas de siempre. 

S. SANZ VILLANUEVA 
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ÓPERA PRIMA 

TODA LA SOLEDAD 
MARINA CASTAÑO 

Planeta. Barcelona, 2001. 200 páginas, 2.500 pesetas 

Ha explicado Marina Castaño 
en los días que han precedi­

do a la aparición de esta, su pri­
mera novela, que su intención prin­
cipal fue la de escribir un libro de 
relatos, pero que, siguiendo con­
sejo de Camilo José Cela -un ma­
rido premio Nobel es un conseje­
ro de lujo en estas lides- decidió 
pasarse a la novela y buscarle a 
sus relatos un nexo de unión que 
subrayara una unidad. Está claro 
que sus editores, en aras de esa 
comercialidad tan pretendida, tam­
bién habrán preferido una novela. 
No se hubiera hecho de este libro 
una primera edición de 20.000 
ejemplares si se hubiera tratado 
de cuentos, desde luego. En fin. 

impide que las historias que se van 
desgranando en sus páginas ten­
gan, por separado, entidad de 
cuentos. Y, en conjunto, sumando 
las unas a las otras, esta novela 
tiene un cierto aire a serie inglesa 
de la sobremesa, o a esas apaci­
bles películas donde predomina el 
diálogo, la campiña y el tiempo llu­
vioso. No es gratuita la compara­
ción: se sitúa la trama en un pue­
blo inglés al que-lIega Maggie, la 
protagonista, tras una larga au­
sencia y aquejada de una enfer­
medad grave. Va en busca de re­
cuerdos con los que urdir una trama 
novelesca -tópico recurso, menos 
mal que no se insiste en él en ex­
ceso- y a desvelar algunas de las 
claves de su pasado. En el pueblo 
halla, además de los escenarios 
de su memoria, un ramillete de per­
sonajes doblegados por una sole­
dad contra la que tratan de luchar 
sin éxito. Personajes que viven de 
puertas adentro, que esconden se-

He aquí una lectura tan 
sosegada como sus pro­
tagonistas_ Y un debut 
digno que, seguro, va a 
levantar pasiones 

Sea como sea, a la primera no­
vela de Castaño se le nota que 
parte de un inicial grupo de narra­
ciones breves. Existe el nexo de 
unión, es cierto, y existe con na­
turalidad, sin quedar en evidencia, 
lo cual es fundamental. Lo cual no 
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cretos terribles, que cometen adul­
terios y que llevan dobles vidas. La 
tranquilidad es sólo un espejismo 
para ellos. En realidad encubren 
las más soterradas y descabella­
das pasiones. Todo esto mientras 
afuera llueve casi siempre sobre 
los jardines y los terraplenes de flo­
res. Lo más logrado de esta no­
vela es, sin duda, la forma. Esa 
forma que se lo debe todo a la idea 
inicial de Castaño de escribir un 
libro de relatos. Cada personaje 
es, a su modo, un protagonista de 
la historia o de su parte de ella. 

Después, el narrador -narradora: 
es la propia Maggie quien nos 
cuenta, a veces extralimitándose 
en sus capacidades de observa­
ción, pero con habilidad- el na­
rrador, pues, hilvana las diferentes 
anécdotas hasta formar este mo­
saico de experiencias próximas 
pero a la vez tan alejadas unas de 
otras. En suma, una lectura tan so­
segada como sus protagonistas. 
Y un debut digno que, seguro, va 
a levantar pasiones. 

Care SANTOS 

VIAJE DE VUELTA AL JARDIN 
VERÓNICA FERNÁNDEZ MURO 

Plaza & Janés. Barcelona, 2001.814 páginas, 3.500 pesetas 

e n este titulo -sumado al incisivo subtitulo 
ue lo completa, La otra mftad de la verdad­

redobla Verónica Fernández-Muro (Buenos Ai­
res, 1945) el envije literario inic~do con Los mirr 
dos olvidados (1999), su primera novela. Y lo re­
dobla por lo ambicioso y arriesgado de un 
proyecto que se sostiene en la idea de un viaje 
por kls circukls oscuros de la capacidad de per­
cepción e intuición de las mujeres, y se defien­
de en la necesidad de desafiar las barreras que 
insisten en que hombres y mujeres son dos mi­
tades separadas. Porque para que unos y otras 
lleguen a una relación que sea "fusión comple­
ta y armoniosa" es obligado el abandono de la 
razón en aras del sentimiento y la imaginación. 

Estos son los cabos que atan la intención de 
una novela imaginativa y audaz, narrada con 
acento culto y reflexiones graves, que preten­
de una historia inaudija y que ofrece un relato gi­
gantesco por su extensión y por el carácter sus­
tantivo de las proposiciones y los postulados que 
nutren el sustrato de signos y significados con­
vocados para hacerlo discurrir con la lógica de 
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lo mágico y lengedario, sumada a argumentos, 
textos, citas y símbolos del misticismo y otras 
corrientes de espiritualidad occidentales. Con 
tales medios despliega un argumento imposible 
de resumir en unas lineas, aunque si se puede 
esbozar lo que representa su principal línea de 
interés: "Azul" es su protagonista; su nombre es 
casual, se lo debe al color de la tormenta que 
rodeó su nacimiento en una localidad argentina. 
Desde ese día estLNO al cuidado de una singu­
lar niñera que fue inculcando en ella la miste­
riklsa capacidad que con los años le convertirá 
en la elegida para emprender la misión de pro­
pagar la nueva "religión" de la que ella es "men­
sajera" ya la que pronto se sumarán las muje­
res que componen su círculo más próximo. Ella 
es la "iluminada", la que concibe y propaga el 
magnánimo proyecto de enseñar a los demás a 
descifrar el secreto de iniciarse en "la verdadera 
realidad", a descubrirse "dentro" y "fuera", a apre­
hender el misterio de que "la mujer" es la "otra 
mitad" de una verdad siempre contada a me­
d~s, siempre a vue~as con la idea de que el he-

redero del "Todo", de la deidad absoluta, es "el 
hombre". Y a ese proyecto rinde una vida, un 
viaje, que se inicia "treinta años después de co­
menzar la segunda mijad del sigkl XX", en su pa­
ís, se extiende por Europa hasta llega a España, 
y se prolonga hasta el 2010, fecha que enmar­
ca el hecho más señalado de su simbólica mi­
sión, que no ha hecho más que empezar. 

Mora bien, sucede aquí que la idea absorbe 
a la ficción; y que el fin de la novela no está jus­
tificado en el excesivo despliegue retórico de la 
omnisciente voz narradora. Voz que si bien es 
necesaria para recomponer los hilos de una tra­
ma sostenida sobre una complicada estructura, 
redunda en repeticklnes y aclaraciones retóricas 
sobre su significado y su senückl. Por eso su ma­
yor Objeción no apunta al discurso, ni a la ima­
ginativa historia que lo expone, sino a algo siem­
pre necesario y más en una novela de estas 
dimensiones: a la falta de ajuste y compensa­
ción entre uno y otra. 

Pilar CASTRO 
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SUFRíAN POR LA LUZ 
TAHAR BEN JELLOUN 

Traducción de Manuel Serrat Crespo. RBA. Barcelona, 2001.. 191 páginas, 2.100 pesetas 

En el origen de esta novela hay 
un malentendido que se tradu­

ce tanto en su recepción como en 
la propia unicidad del texto. Tahar 
Ben Jelloun narra en esta oportu­
nidad una historia real, relacionada 
con el frustrado golpe de estado 
contra Hassán 11 en julio de 1971. 
Por ello fueron condenados 58 mi­
litares, de los cuales sobrevivieron 
menos de la mitad después de 
veinte años de prisión, primero en 
Kénitra y luego en la cárcel de ex­
terminio de Tazmamart, que seria 
dennolida inmediatamente después 
de la liberación de sus reos, en un 
intento por borrar toda memoria de 
la cnuel represión dirigida por Ufkir. 

Uno de los supervivientes, Azís 
Binebine, joven teniente en 1971 
que pasó 18 años en Tazmamart, 
aportó al novelista el testimonio de 
su vida en la cárcel, con todos los 
cnueles detalles que eran del caso. 
Según Ben Jelloun, el encuentro 
entre ambos fue tan sólo de unas 
horas, pero resultó tan determi­
nante para la escritura de la nove­
la que Binebine figura, a los efec­
tos contractuales, como coautor 
de Sufrían por la luz, y ha salido a 
la palestra enmendándole la plana 
al escritor y lamentando haber co­
laborado en la empresa. 

Ese malentendido ha afectado 
también a otros supervivientes de 
aqu" episodio, y no han dejado de 
terciar algunos expertos en la re­
ciente historia de Marruecos. Más 
allá de la novela propiamenté di­
cha, se ha llegado a plantear, in­
cluso, la actitud del propio Ben Je­
lIoun hacia .. régimen y·la represión 
que aqoola tristennente famosa cár­
cel simbolizaba. El escritor ha re­
conocido su falta de activismo 
contra Hassán 11, pero ha reivindi­
cado, textualmente, su derecho a 
"hacer ficción con la tragedia". 

El malentendido era hasta cier­
to punto inevitable, dados estos 
antecendentes en cuanto a la pro­
pia génesis de la historia y su con­
dición de novela lírica, consideran­
do por talla que invierte la relación 
común entre el yo y el mundo. 
Mientras la gran narrativa decimo­
nónica la resolvía en una tensión 
por la que el protagonista era ju-
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guete de fuerzas que lo superaban, 
esta otra concepción, hlbrida de 
novela y poesía, hace, por el con­
trario, que aquel "yo" se sobre­
ponga a un universo para presen­
tarlo por completo subjetivizado. 
Sen Jelloun es maestro en este te­
rreno, y gusta de abordar en clave 
lirica asuntos de grave implicación 
social. Hace años fue traducida 
también su novela Con /os ojos ba­
jos donde una narradora femenina 
presenta a la vez el drama de la 
emigración magrebí en Francia y el 
de la condición de la mujer en los 
países islámicos, todo ello en for­
ma, además, de bildungsroman, 
de aprendizaje y maduración. 

Muy semejante es el plantea­
miento fomnal de Sufrían por la luz, 
título traducido libremente del ori­
ginal Celte aveuglante absence de 
lumiére con palabras de un verso 
de Aleixandre. Con gran economía 
textual el escritor narra a través del 
protagonista Salim no sólo la his­
toria de su torturante encarcela­
miento, sino también la del proce­
so personal e Intimo que hizo de él 
un superviviente. No falta una di­
mensión testimonial, perfectamen­
te graduada en la narración y au­
tentificada por la caracterización 
sucinta, pero efectiva, de los com­
pañeros de Salim en la prisión, y 
de las sevicias padecidas por to­
dos. En pocas palabras se nos ha­
ce partícipes del frío, del hambre, 
de las miserias escatológicas, de 
la enfermedad como antesala de 
la muerte y de la tortura psicoló­
gica. Pero otra de las carencias que 
padecen los prisioneros adquiere 
en la narracíón un valor simbólico 

Azís Binebine, super­
viviente del presidio 
de Tazmamart, 
aportó al novelista 
el testimonio de sus 
años en la cárcel, con 
todos los crueles 
detalles del caso 

y trascendente: precisamente la au­
sencia de luz. Desde el propio tftu­
lo, este leit-motiv vertebra todo el 
texto, y pemnite, incluso, la incor­
poración pertinente de ciertas re­
ferencias lITerarias -por ejemplo, a 
Eluard- en el contexto de la activi­
dad de Salim como encargado de 
aliviar la desesperación de sus 
compañeros mediante el recitado 
de poemas, la narración de argu­
mentos novelísticos o cinemato­
gráficos. Salim es el narrador ofi­
cial de aquel grupo de desahu­
ciados, gracias a su privilegiada 
memoria, heredada de su pedre, y 
la tradición del aedo marroqul, el 
"halaiquí nesrani", característica de 
la plaza de Xemaa-EI-Fná en Ma­
rrakech, la ciudad de Salim y de su 
alter ego real Azis Binebine. 

Si Talhar Sen Jelloun tomó de su 
infomnante tan sólo nombres, da­
tos y detalles, su recreación imagi­
nat"a del personaje Salim fue real­
mente poderosa. El protagonista 
no aparece como un revoluciona­
rio convencido, sino enrolado en el 
golpe casi por azar, y la figura de 
su padre, un vividor que sirve co­
mo bufón a Hassán 11 y repudia la 
traición de su hijo, es detemninan­
te en pura clave edípica. Con todo, 
la imaginación d .. novelista se con­
centra en recrear la supervivencia 
de Salim como fruto de un proce­
so espiritual de claras implicacio­
nes religiosas, no demasiado con­
vincentes. Cuando le llega al fin la 
libertad, rechaza contar su infiemo, 
pese a su acreditada facundia na­
rrativa. 

Daría VILLANUEVA 

DE PADRE FRANCÉS 
MICHEL DEL CASTlLLO 

Trad. de 1. Araya y R. Gumucio 
Andrés Bello, 2001 

243 páginas, 1.800 pesetas 

Michel nació en un momento 
inoportuno, al borde de una 

guerra y en medio de una relación 
marcada por el egolsmo y la auto­
complacencia. Nadie le esperaba y 
su aperición sólo puso de manifies­
to la incapacidad de amar de sus 
padres. Abandonado por ambos, 
Michel vivirá parte de su adoles­
cencia como un mendigo, bordean­
do la prostitución y el suicidio. Son 
los años de la postguerra y la dig­
nidad es un privilegio asociado a la 
posición soci.al. Sin embargo, Mi­
chel sobrev"e a todas las dificulta­

. des y se con";erte en un escritor de 
éxito. Su padre, arruinado y con un 
cáncertemninai, recumrá a él en sus 
últimos momentos. Michel no sabe 
qué hacer y se debate entre la ira, 
el desprecio y "un sentimiento más 
turbio aún, la piedad". 

Aunque no adopte la fomna epis­
tolar, esta novela autobiográfica 
recuerda poderosamente la Carta 
al padre, de Kafka. Kafka experi­
menta miedo e impotencia ante un 
progenitor lleno de fuerza, salud y 
autosuficiencia; Castillo siente rabia 
y vergüenza ante un padre al que 
describe como su asesino, un 
miembro de la más rancia bur­
guesla francesa que no disimula 
sus prejuicios y carece de sentido 
moral. Kafika lucha contra la mise­
ria espiritual: Castillo contra la mi­
seria material y la ausencia de amor. 
La escritura no sirve de consuelo. 
Sólo profundiza el dolor, pero hay , 
algo que obliga a fomnar frases. No 
es la vocación, sino la necesidad 
de "sentirse vivo". Michel d .. Castillo 
no ha tenido mucha suerte en el 
mercado español. En Francia, goza 
de un merecido prestigio. Aquí sus 
novelas pasan desapercibidas. De 
padre francés es un relato ex­
traordinario, intenso y sincero. Duele 
comprobar la resonancia de algu­
nos textos ante el silencio que ig­
nora obras de mayor calado. No 
hay que olvidar que España es el 
pals donde La Regenta estuvo más 
de medio siglo sin reeditar. 
Confiemos en el tiempo y la justi­
cia poética, que restituyen a cada 
uno en su lugar. 

Rafael NARBONA 
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J"anjvst 

MILLÁS _ ....... 

C~RPOSY EL BENEFICIO ES 
P TESIS LO QUE CUENTA 
Juan José Millás Noam Chomsky 
Punto de lectura Critica 
468 páginas, 1.100 ptas. 194 páginas, 995 ptas. 

Que la mejor literatura se Famoso a finales de los 
hace actualmente en la años sesenta por su cru-
prensa diaria pocria ser cial contribución a la 
una gran verdad en lugar Gramática Generativa, y 
de una gran ilusión si autor de Los guardianes 
abundaran los articulistas de la libertad, Noam 
como Millás. Aunque tal Chomsky es hoy dia aún 
vez gran parte del calado más conocido como acti-
de los articulas de este vista político. Critico feroz 
novelista y cuentista ven- de la cultura norteameri-
ga, precisamente, de su cana y de muchos de sus 
raigambre Irteraria. valores básicos, en los 
y es que Millás escribe artí· dos últimos años fustiga 
cuios que se leen cemo sin piedad tanto la nueva 
textos de ficción, como mi· economía como lo que 
crocuentos, a veces con se conoce como proceso 
cierto vuelo poétice. Sus de globalización. En este 
temas buscan casi siempre volumen Chomsky conti· 
el centenido social, cuando núa en su línea de de-
no la hilaridad más centa- nuncia de las grandes oro 
giosa. De su incr81ble sa- ganizaciones mundiales 
gacidad cemo observador como el Fondo Monetario 
de la realidad y de su ca- Internacional o la 
pacidad de reacción ante Organización Mundial del 
sus circunstancias habla Comercio. A su vez pro-
este volumen, en el que pone que las distintas or-
además el lector pocrá ad· ganizaciones populares 
mirar los registros de uno de base se unan para 
de los mejores exponentes hacer frente a la tiranía 
del periodismo Irterario en encubierta del mercado 
castellano. C. Santos global. B. Sarabia 
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ItICUMAS 
IIOncos ClIECOS 

olHTQLOGU 'ALAmA 
(I.aorooV,lIII) 

E:8~ E OS 
W.AA. 
Trad. G. GalányM. Márquez 
Alianza. 274 págs., 995 ptas. 

Se traducen completos en 
este volumen de Epigra-
mas eróticos griegos dos 
de los doce libros de la An-
tologla Palaüna, el V Y el 
XII, dedicados al amor he-
terosexual y al amor homo-
sexual. Galán Vioque y 
Márquez Guerrero no ha-
cen una traducción ritmica 
ni se preocupan de que el 
resu~ado en castellano sea 
también un poema, de ahí 
que buena parte de ios 
textos pierdan su gracia. El 
lector se ve obligado a 
cenvertirse en coautor: ha 
de imaginarse la ingeniosa 
precisión del original. No 
todos estos poemas han 
resistido el paso de los si-
glos. Repetftivos, llenos de 
tópicos desvergonzados, 
muchos no tienen hoy más 
valor que el de reflejar cos-
tumbres de un tiempo per-
dido. Pero otros siguen 
siendo ejemplares en su Ii-
cencioso hedonismo, su 
melancólica agudeza. 
J. L García Martin 

FkiARo 
Mariano José de Larra 
Ed. de A. Pérez VIdaI. 
Oftica. 194 págs., 1.500 ptas. 

Alejandro Pérez Vidal se ha 
basado fundamentalmente 
en las ediciones que de 
sus propios articulas pre· 
paró el mismo Larra, cinco 
en total, para confeccionar 
esta fiel "colección de artí-
culos dramáticos, Irterarios, 
pollticos y de costumbres". 
Respetando los criterios 
que llevaron al propio Rga-
ro a suprimir muchos tex-
tos, a recor1ar o a reescri-
bir, el edrtor ha cempilado 
aquellas cince entregas, a 
las que ha añadido tres 
textos de crucial interés, 
en los que se ahonda en 
distintos aspectos del au-
tor algo olvidados. Se 
cempleta el volumen con 
un extenso estudio en el 
que se analiza la vida y 
obra de Mariano José de 
Larra, junto cen algunas 
consideraciones sobre ano 
teriores ediciones. Pocos 
autores soportan tan bien 
el paso del tiempo. Esta 
edición es un buen pretex-
to para cemprobario. C. S. 

UN BUEN LIBRO SIEMPRE ES UN PUNTO. 

BOLSILLO 

TERAPIA 

David Lodge 
Anagrama 
406 páginas, 1.300 ptas. 

Quienes conocen a David 
Lodge, estarán de acuerdo 
conmigo en que se trata 
del autor ce~temporáneo 
más divertido que se pue-
de encentrar en las libreri· 
as. El tono satírice, esa ve-
na irónica que le 
caracteriza no debe ocul-
tar la ácida critica social 
que subyace en todas las 
novelas de Lodge. Esta 
Terapia, que vuelve a edi-
tarse en edición de bolsillo, 
es uno de los ejemplos 
más claros de lo expuesto. 
Su protagonista, Tubby, es 
un pequeño burgués que 
tiene una vida envidiable 
por el resto de ios morta-
les. Su placentera existen-
cia se verá radicalmente 
a~erada por un "problemi-
lIa" de salud, que irá deri-
vando progresivamente 
hacia planteamientos exis-
tenciales. Un libro, en defi-
nrtiva, en el conocido tono 
de Lodge, que no defrau-
dará a sus seguidores. 
J. A. Gurpegui 
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EL ESCRITOR INGLÉS PONE EN SOLFA A LA CRíTICA LITERARIA 

Contra la banalidad 
H

Ube un tiempo en que "Literatura y So­
ciedad" era una frase tan utilizada por 
todo el mundo que incluso llegó a ga­
narse una abreviatura: Lit & Soco y 

~rela recordar- esta Lit & Soc suscitalba en mi 
un entusiasmo que venía de muy lejos. Al aco­
meter con suficiencia una nueva recopilación de 
mis escritos y críticas -La guerra contra el cli­
ché-, planeaba reunir mis trabajos sobre Utera­
tura y Sociedad (artículos sobre F. R. Leavis y 
Lionel Trilling, y sobre figuras menores tales co­
mo lan Robinson y Denis Donoghue). Pero tras 
revisar ios apretados originales apenas llegué a 
cosechar un puñado de trabajos, escritos todos 
ellos -detalle de mal agüero- en los primeros 
años de la década de los setenta (siendo yo, 
pues, veinteañero). Después de habenos relel­
do consideré la idea de añadir un bonito texto ti­
tulado algo así como 'Literatura y Sociedad: 
un debste extinto'. Pero al cabo decidí que más 
me valdría declarar este debate -el mío- igual­
mente extinto. Incluso los trabajos mismos me 
parecieron graves, presuntuosos, satisfecha­
mente insulsos. La Lit & Soc, y ciertamente la 
crítica literaria, era algo pasado y muerto. Aquel 
tiempo se me antoja hoy irreconocible, remoto. 
Tenia un empleo en el Times Literary Supple­
ment. Ya entonces percibía diSCrepancias al par­
ticipar en las reuniones editoriales (preparatorias, 
tal vez, de un número especial sobre Literatura 
y Socooad) con una melena hasta los hombros, 
camisa de fiares y botas tricolores hasta las ro­
dillas (Si bien perfectamente ocuttas por los tipis 
gemelos de mis pantalones acampanadOS). Mi 
vida privada era bohemia-de-clase-media (hip­
pie y hedonista, si no cándidamente libertina); 
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Martin Amis (Oxford, 1949), el na­

rrador británico más controvertido y 

popular de nuestros dias, acaba de reu­

nir en La guerra contra el cliché los ar­

tículos y criticas literarias que ha es­

crito a lo largo de ,treinta años. Sin 

desperdicio. "La critica literaria, escri­

be, fue un tiempo una labor de elite. 

Ahora todos somos criticos literarios, 

y en esta nueva democracia el talen­

to y la integridad salen perdiendo". 

Un articulo contra la banalidad y los 

clichés de la pluma, la mente y el co­

razón, en versión de Jesús Zulaika. 

pero, en lo tocante a la critica literaria, yo era un 
ser enormemente ético. Leía continuamente, en 
el metro, en la calle, en todas partes. Siempre 
tenia a mano mi Edmund Wilson, o mi William 
Empson. Me tomaba la literatura con mucha se­
riedad. 

Todios lo haclamos. No parábamos de hablar 

de critica literaria. Nos pasábamos el día en pubs 
y cafés hablando de W. K. Wimsatt y G. Wilson 
Knight, de Rk:hard Hoggart y Northrop Frye, de 
Richard Poirier, Tony Tanner y George Steiner. 
Debió de ser en uno de esos locales donde mi 
amigo y colega Clive James formuló por prime­
ra vez la idea de que, mientras la crítica literaria 
no es esencial para la literatura, ambas son esen­
ciales para la civilización. Todo el mundo estu­
vo de acuerdo. La literatura -razonábamos- era 
la disciplina nuclear; la critica literaria, al crear un 
espacio en torno a la literatura y, por ende, con­
tribuir a un mayor ensalzamiento de ésta, ex­
ploraba y popularizaba la importancia de tal nu­
clearidad. Los primeros años de la década del 
setenta -deberla añadir- vieron la gran contro­
versia en torno a las Dos Culturas: Arte versus 
Ciencia (o F. R. Leavis versus C. P. Snow). Y lo 
más fantástico de aquel momento cultural fue 
quizá el hecho de que el Arte parecía ir ganan­
do la partida. 

Los historiadores de la literatura llaman a es­
ta época la Era de la Crítica. Se inició -me per­
mito aventurar- en 1948, con la pUblicación de 
Notas para la definición de la cultura, de Eliot, 
y La gran tradición, de Leavis. ¿Qué fue lo que 
acabó con ella? La respuesta más cruda se re­
sumiría en una sola palabra de cuatro letras: 
OPEP. En los años sesenta se podía vivir con 
diez chelines a las semana: uno dormía en los 
suelos de los apartamentos de la gente y vivia a 
costa de los amigos y se ganaba unos cuantos 
cuartos ... con la crítica literaria. De pronto, sin 
transición, el autobús costaba diez chelines. La 
subida del precio del petróleo, y la inflación, y 
luego la estanflación, pusieron de manifiesto que 
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la crítica I~eraria no era sino una fruslería más de 
las muchas de la clase ociosa, y que podíamos 
muy bien prescindir de ella. Bien, ésa era la im­
presión general. Pero hoy parece claro que la crf­
tica literaria se hallaba fatal y congénitamente 
condenada. Explícitamente o no, se había ba­
sado en una estructura escalonada y jerárqui­
ca (y tenia que ver con la elite del talento). Y tal 
estructura se vino abajo tan pronto corno las fuer­
zas de la democratización asestaron al uníso­
no el empujón siguiente. 

Estas fuerzas -con mucho las más poderosas 
de nuestra cultura- han seguido empujando. Y 
hoy día tropiezan con una barrera natural. Algu­
nos de los reductos, es cierto, han resultado 
expugnables. Uno puede hacerse rico sin tener 
ningún talento (gracias a las diversas loterias y 
botes acumulados). Uno puede hacerse famoso 
sin tener talento alguno (rebajándose a participar 
en algún concurso maratoníano y estúpido; una 
clara mejora del más veterano método de matar 
a una ceelbridad y heredar su aura). Pero uno no 
puede convemrse en talentoso sin tener talento. 
El talento, pues, debe desaparecer. 

La critica I~eraría, en la actualidad casi ente­
ramente relegada al ámbito universitario, arre­
mete contra el talento arremetiendo contra el ca­
non. El ascenso académico no vendrá, pues, de 
ningún respetuoso estudio de la poética de 
Wordsworth; vendrá de algún provocador en­
sayo sobre su pelítica -su act~ud hacia los pe­
bres, pongamos, o su 'vaJorizaci6n" inconsciente 
de Napcle6n-; y vendrá aún con mayor celeri­
dad si uno ningunea a Wordsworth y entroniza 
a alguno de sus ijustamente) olvidados con­
temperáneos, proceso a través del cual se pe­
drá ir minando de foona callada y tenaz el ca­
non. Una breve consutta a Intemet nos mostrará 
que, entretanto, al otro extremo del espectro, to­
do el mundo se ha convertido en crítico litera­
rio -o en reseñador de libros, cuando menos. 

L
a democratización ha traido aparejado 
un logro inalienable: la igualdad de los 
sentimientos. Creo que fue Gore Vidal el 
primero en decir esto, y lo dijo no tanto 

con ironia cuanto con vivaz escepticismo. Dijo 
que, en la actualidad, los sentimientos de unas 
determinadas personas no son más auténti­
cos, ni, por tanto, más importantes que los de 
cualesquiera otras. Tal es el nuevo credo, el 
nuevo privilegio. Un privilegio ejercitado con 
prodigalidad en la actual critica de libros, bien 
en la web o bien en las páginas literarias. El 
critico tolera con calma la llegada de una nueva 
novela u obra de otro tipo, y se apresta a le­
erla a la defensiva, y luego ve cómo le "cae" lo 
que ha leido. Si le "cae" bien o le "cae" mal. El 
resultado de tal "caída" integrará los datos de 
su critica, sin referencia alguna a lo que hay 

El crítico tolera con calma la lle­
gada de una nueva obra, y se 
apresta a leerla a la defensiva, y 
luego ve cómo le" cae" 10 que ha 
leído, El resultado de tal" caída" 
integrará los datos de su crítica 

"detrás". y lo que hay detrás, me temo, es el 
talento, y el canon, y el corpus de conocimientos 
que llamamos Literatura. 

Probablemente algunos lectores estén sa­
cando la impresón de que a mi Juicio tal evolu­
ción debe deplorarse. No es asi. Deplorar el pre­
sente, deplorar la realidad, es el colmo de lo inútil. 
Se diga lo que se diga de él, el presente es in­
eludible. Y nosotros, en los años setenta, solía­
mos ser ridículos, con nuestras Falacias y nues­
tros Siete lipes Oa intensidad acosada de Leavis 
era asimismo ridícula; su creciente confusión, sin 
embargo, le lIevaria a proclamar como modelo 
de cordura a D. H. Lawrence). El igualitarismo 
emocíonaI, por ejemplo, resutta algo difícil de ata­
car Lo respeto y me inclino ante él, en cierto mo­
do, pero creo que despide el pálido fulgor de 
lo ilusorio. Es utópico, lo cual quiere decir que 
no se puede esperar que la realidad acabe san­
cionándolo. Además, estos "sentimientos" raras 
veces se hallan exentos de adulteración. Son 
mixturas de las opiniones gregarias y de las an­
siedades y vanidades y susceptibilidades socia­
les (amén de las muchas otras cosas que con­
forman nuestro ser). 

Una de las vulnerabilidades históricas de la li­
teratura como objeto de estudio es el hecho de 
que jamás haya parecido una disciplina "exce­
sivamente difícil". Esto tal vez coja de nuevas a 
la encorvada figura del reseñador de libros o el 
critico literario, pero es cierto. De ahi las diver­
sas tentativas de encumbrarla, de complicarla, 
de sistematizarla. La interacción con la I~eratu­
ra es fácil. Cualquiera puede bajar a la pales­
tra, perque las palabras (a d~erencla de las pa­
letas y los pianos) llevan una doble vida: todos 
tenernos capacidad para emplearlas. No es sor­
prendente, per tanto, que las sensibilidades in­
dividuales desempeñen un papel harto imper­
tante en esto; no es sorprendente, tampoco, que 
esta disciplina se haya prestado más fácilmen­
te a la democratización que, per ejemplo, la quí­
mica o el griego antiguo. A la larga, empero, la 
I~eratura se resistirá a la igualación y volverá a la 
jerarquía. No per decisión de algún esnob de las 
bellas letras, sino per decisión del Juez liempe, 
que incesante-mente separa a quienes duran y 
a quienes pasan. 

Permltaseme proponer un símil. La literatu-

Uno pierde el gusto de insultar a quienes escriben cuando cae en 
la cuenta de cuán denodadamente 10 intentan, de 10 mucho que 
les importa, y de 10 larga e intensamente que recuerdan 
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ra es un gran jardín que siempre está ahi: a 
disposición de todos y abierto las veinticua­
tro horas. ¿Quién lo cuida? Los viejos gulas 
turisticos y los silvicultores y los guardas y los 
malhumorados cuidadores con sus monos de 
sarga empapados de sudor se han ido extin­
guiendo. Si hoy hemos de ver a un funciona­
rio, a un profesional del ramo, probablemen­
te veremos a un tipo ceñudo de bata blanca, 
cuyo cometido será talar un bosque o deca­
pitar un pico. El públiCO deambula por ese 
medio natural con sus "ooohhhs .. ." y sus 
"aaahhhs .. .", sus gruñidos y sus mofas, sus 
millones de opiniones. Deambula y da de comer 
a los animales, pisa la hierba, invade los par­
terres. Pero el jardin jamás resulta dañado. Es, 
por supuesto, el Edén: no le afecta la Calda y 
no necesita que lo cuiden. 

Ruego a los lectores de mi libro que 
echen un vistazo a las fechas que en­
contrarán al pie de cada articulo, pues 
abarcan un penodo de casi treinta años. 

Uno espera ganar en calma y seguridad con 
el paso de los años; y sin duda se hace (o pa­
rece hacerse) más benévolo, mediante el sen­
cillo recurso de orillar aquello que sabe que 
no va a entusiasmarle. Disfrutar con el insul­
to es una corrupción del poder propia de los 
jóvenes. Uno pierde el gusto de insultar a quie­
nes escriben cuando cae en la cuenta de cuán 
denodadamente lo intentan, de lo mucho que 
les importa, y de lo larga e intensamente que 
recuerdan (Angus Wilson y William Burroughs 
hubieron de cargar con mi animadversión -y 
sin duda con la animadversión de otros- hasta 
la tumba ... ). Me sorprende también cuán duro 
fui a veces con escritores que (me daba la im­
presión, equivocadamente) trataban de in­
fluenciarme: Roth, Mailer, Ballard. 

Uno apcrta c~as. Las c~as son la única prue­
ba concluyente de que dispene el critico I~era­
rio. O casi concluyente. Sin ellas, en cualquier 
caso, la critica no es sino un monólogo inane. 
Para mortificación de los imperialistas de la cn­
tica literaria (en especial de 1. A. Richards), no 
existe modo alguno de distinguir lo excelente de 
lo que no lo es tanto. Ni los más competentes 
criticas literarios del planeta peseen un utillaje 
capaz de düucidar, per ejemplo, si "Pensamien­
tos a menudo demasiado hondos paral las lá­
grimas" es mejor que "Cuanco de súb~o vi una 
muchedumbre. " 

Y, en caso de que pudieran hacerlo, tendrían 
que empezar per decir que la primera fase con­
tiene una partícula expletiva [lhoughts that do 
olten ... J inserida en el verso per razones de me­
tro. Las mas son lo único C/J8 tenernos. Una id&­
a1ización: toda escritura es una campaña contra 
los clichés. No sólo los clichés de la pluma si­
no los clichés de la mente y los clichés del co­
razón. Cuando mi critica es adversa, normal­
mente cito clichés. Cuando es elogiosa, tiendo 
a citar las cualidades opuestas: frescura, ener­
gia, reverbero de la voz. 

Martin AMIS 

23 



DESPEDIDAS Y ENCUENTROS 
LUKA BRAJNOVIC 

EUNSA. Pamplona, 2001. 230 páginas, 3.200 pesetas 

La primera noticia que tuve de Lu­
ka Brajnovic fue a raíz de la lec­

tura de su esquela en varios perió­
dicos madrileños. Sólo entonces 
tuve conocimiento de la existencia 
de un croata llegado a España tras 
la 11 Guerra Mundial, que, tras dis­
tintos trabajos, había recalado en el 
Instituto de Periodismo de la Uni­
versidad de Navarra, dejando un re­
cuerdo imbcrrable por su bcndad y 
profesionalidad entre los que dis­
frutaron de su magisterio. Autor de 
una obra importante en su área de 
investigación, recibió el homenaje 
de dicha Un~ad al dar su nom­
bre a un destacado premio interna­
cional. 

Poco después llegó a mis manos 
su Despedidas y encuentros, que 
me permitieron conocer mucho más 
a fondo al personaje. Se trata de un 
libro de memorias desigual, en el 
que los acontecimientos referidos a 
su infancia, juventud, experiencia 
bélica y reencuentro familiar reciben 
un tratamiento más intenso y de-

La excelente prosa y el ritmo que da Luka Brajnovic 
a su narración envuelven al lector, que vive con 
intensidad los episodios de una vida que fue cual­
quier cosa menos ordinaria 

tallado. Hay también un interesante 
análisis de su conocimiento y vin­
culación al Opus Dei y de su rela­
ción con la Universidad de Navarra, 
pero sin quitar protagonismo al he­
cho determinante de su biografía: la 
guerra y el exilio. El drama de nues­
tra Guerra Civil, el hecho de no ha­
ber participado en la 11 Guerra Mun­
dial y la limitada inmigración política 
recibida tras la ocupaCión soviética 
de la entonces llamada Europa 
Oriental ha supuesto que el ciuda­
dano españOl sienta como algo le­
jano la experiencia de esos millones 
de europeos que padecieron dos 
guerras mundiales y un destierro. 
Otros países, como Estados Unidos 
o algunas repúblicas latinoamerica­
nas, acogieron a estas gentes e in­
teriorizaron sus vivencias, que pa­
saron a formar parte de la propia 
historia nacional. Pero ese no fue 
nuestro caso. los pocos refugiados 
que llegaron fueren recibidos por or­
ganizaciones católicas, pudieron fi­
nalizar sus estudios desde el Cole­
gio Mayor Santiago Apóstol, emi­
graron ya licenciados a otros países 
o se integraron entre nosotros, des-

perdigándose por la geografía na­
cional. Las memorias de Brajnovic 
nos ofrecen un apasionado reen­
cuentro con esta historia, desde su 
propia perspectiva: la de un joven 
periodista y dirigente católico croa­
ta que se encuentra cogido entre 
distintos fuegos y que ve a su fami­
lia y a su entomo desmoronarse an­
te una tragedia de enomnes magni­
tudes. Prisionero de los italianos 
primero y de los partisanos titistas 
después, consiguió escapar de bu­
ques, campos de concentración y 
de refugiados buscando un espa­
cio que no existía y que le aboca­
ria finalmente al exilio. Separado de 
su familia, no conseguida reunirse 
con su mujer e hija hasta 1956. 

La excelente prosa y el ritmo que 
da a su narración envuelven al lec­
tor, que vive con intensidad los epi­
sodios de una vida que fue cualquier 
cosa menos ordinaria. Una expe­
riencia, sin embargo, por la que pa­
saron millones de personas a lo lar­
go del siglo XX. La difícil situación 
por la que de nuevo pasan los es­
tados balcánicos, drama que en­
sombreció los únimos años de Braj-

novic, aporta una siniestra actuali­
dad a esta brillante narración. La 
obra es una reivindicación de la na­
ción croata y de su carácter católi­
co y occidental, frente a los inten­
tos serbios de disolverla en una 
supuesta nación yugoslava, que ve 
como un mero instrumento del ex­
pansionismo serbio en la región. Pa­
ra ellos son las más duras criticas. 
Aunque marca distancias con el fas­
cismo croata, con el que también 
tuvo dificunades, se echa en fatta un 
mayor rigor en el juicio de la pollti­
ca seguida por sus dirigentes y las 
atrocidades cometidas por sus mi­
licias. Pero no es éste un libro de 
historia, sino unas memorias per­
sonales donde la vivencia prima so­
bre el frío y distante análisis. Y ese 
carácter testimonial es lo que le do­
ta de fuerza y autenticidad. 

La desaparición de Luka Brajno­
vic privó a la Universidad de Nava­
rra de un buen profesor y al públiCO 
en general de un excelente perio­
dista y escritor. Lamentablemente 
ya nunca podremos leer las páginas 
que quizás hubiera escrito desarro­
llando más su experiencia españo­
la, en particular su etapa de profe­
sar fomnando a jóvenes aspirantes 
a periodistas, que hoy se sitúan al 
frente de las redacciones de los más 
destacados y varicpintos medios de 
comunicación. 

Florentino PORTERO 

UN INSTANTE DE FELICIDAD 
ARCADI ESPADA 

Prólogo de Iván Tubau. IIstraciones de Perico Pastor. Lumen. Barcelona, 2001. 93 páginas, 2.000 pesetas 

Arcadi Espada es un outsider de la Irteratura, 
un escritor que se mueve por el Raval de 

nuestras letras con el desparpajo de un T ruman 
Capote catalán, pero no oido del todo, silencia­
do más de la cuenta por aquellos canonistas de 
los géneros que miran con desprecio todo lo que 
se contamine de periodismo. Sin embargo ha­
blar de su obra sólo desde la perspectiva del pe­
riodismo, es no hacerle justicia, hay demasiada 
emoción y elegancia certera para una visión tan 
reducida de todo aquello que él escribe. 

Ahora nos quiere dar "unos instantes de felici­
dad" que son todo un goce, llenos de ingenio e 
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inteligencia en unos textos que son mrtad rela­
tos, mitad reflexiones donde cada cosa siem­
pre se atisba con los nervios tensados de un buen 
articulo. Espada sabe aquí que, como dijo AJei­
xandre de la belleza, la felicidad no hay que bus­
carla, hay que encontrarla. Hable del delta del 
Uobregat, del vino, de Cataluña o de los paisa­
jes umanos de Barcelona, de los olivos, de una 
venganza a Franco en el Casino de Madrid, de 
Mascarada de Pere Gimferrer o de unas "Notas 
para una teorla de la piscina" ... Arcadi Espada 
busca la felicidad en el transcurrir cotidiano, que 
no ahoga oomo a BelIow, que no se trivializa, que 

no hastía, si se sabe vivir con ingenio y con me­
moria. Y lo hace con un fraseo poético, leve y 
denso al mismo tiempo, imaginativo y sorpren­
dente en cacIa uno de sus finales. Se adMna tan­
ta ironfa como socarroneña, tanta cñtica como 
homenaje a las cuatro cosas importantes que 
le conciernen. Como él dice de la Michelin Fran­
ce lo suyo es aunar razón (poética dirfamos) y pla­
cer. Con esto Arcadi Espada ha conseguido tra­
zar los contornos de su biografia, con ese ribete 
aforistico del moralista desconfiado. 

Diego DONCEL 

ELCUL1URAL16.5.2001 



JOAQuíN RODRIGO 
JAVIER SUÁREZ PAJARES 

SGAE. Madrid, 2001 
331 páginas, 8.000 pesetas 

El próximo mes de noviembre se 
conmemorará el centenario del 

nacimiento de Joaquín Rodrigo. Con 
este motivo, a lo largo de todo el 
año tendrán lugar conciertos y ex­
posiciones, además de las publica­
ciones sobre su vida y su obra. Pa­
sada la etapa de los elogios casi 
unánimes que le sobrevinieron en 
su muerte, llega la de las reflexio­
nes. ¿Cuál ha sido el papel de Ro­
drigo en la música española? ¿El 
Concierto de Aranjuez fue un éxito 
o un lastre en el resto de su obra? 

En la presentación del libro decía 
su autor, Javier Suárez Pajares, pro­
fesor de Musicologla en la Complu­
tense, que Rodrigo vivió mucho, ca­
si un siglo, con lo que los marcos 
establecidos para estudiar su bio­
grafia pueden dejar de ser válidos 
en su caso. A Rodrigo, además, el 
éxito le vino prematuramente pues 
el Concierto de Aranjuez fue un fe­
liz hallazgo casi al principio de su 
carrera. Como el lenguaje de Ro­
drigo se confirmó muy pronto y evo­
lucionó relativamente poco, esta pie­
za se convirtió en una especie de 
plantilla para lo que vino después. 

Este libro no pretende ser una res­
puesta a todas las cuestiones, pe­
ro sí nos da algunas claves de la 
realidad en la que se movió el autor 
saguntino. Basta recorrer sus pági­
nas para comprobar quiénes fueron 
sus compañeros, sus intérpretes, 
su mundo artlstico. Su obra casi se 
integra en la historia de la mano de 
Falla, Ernesto Hallfier o Joaquín Tu­
rina; lo vemos en fotos al lado de 
Paul Dukas o Manuel Ponce; sus in­
térpretes fueron Arbós, Pérez Ca­
sas o Segovia. Con ellos aparece 
y a todos sobrevivió. Olvidar este 
detalle es motivo para despistar a 
cualquier comentarista. Por ~Io creo 
que este volumen es por encima de 
todo útil, y un libro muy bello en sí 
mismo. Además, los textos son muy 
completos, convertidos en un aná­
lisis bastante exhaustivo. Hay que 
celebrar su aparición porque no ol­
videmos que, después de todos los 
conciertos y fuegos de artificio, lo 
que quedará para la posteridad se­
rá su obra y estos legados. 

Luis G. IBERNI 

El CUL1\JRAL 16.5..2001 

BIOGRAFrA 

LOS NOMBRES DE ANTíGONA 
BENJAMíN PRADO 

Aguilar. Madrid, 2001. 398 páginas, 3.200 pesetas 

Un lector informado podria pre­
guntarse cuántos autores y au­

toras van a escribir todavía sobre 
lsak Dinesen, Carson McCullers y 
otras escritoras legendarias. ¿Que­
da alguna escritora o escritor es­
pañol sin su selección de Antlgo­
nas, atormentadas ilustres, mujeres 
apasionadas? 

Hay buenas razones para creer 
que el filón de los daguerrotipos li­
terarles, de uno y otro sexo, no só­
lo no parece agotarse, sro que em­
pieza a cobrar carta de naturaleza 
en nuestro país, coincidiendo con 
~ auge del género biográfico. Los 
nombres de Antígona, de Benjamín 
Prado, es una buena muestra de la 
mayoria de edad del retrato litera­
rio en femenino. A primera vista, y 
tal como Prado anuncia en el pró­
logo de la obra, cabe pensar que 
Anna Ajmátova, Marina TsvO!táieva, 
Carson McCuliers, Maria Teresa Le­
ón e lsak Dinesen no tienen dema­
siadas vinculaciones entre sí. Pero 
se podria afirmar, tras leer ellibro, 
que cada una de ~Ias por separa­
do, y todas ellas juntas, gracias al 
inteligente engranaje histórico di­
señado por Prado, con sus afini­
dades literarias y acumulación de 
catástrofes vitales, albergan en sí 
mismas la memoria de un tiempo 
"dividido entre el progreso y la bar­
barie, 10ln0 de conquistas pero tam­
bién de pasos atrás". 

y en el telón de fondo restallan 
los avatares que sacudieron los ci­
mientos del siglo XX: los conflictos 
coloniales, dos guerras mundiales, 
las purgas de Stalin, los campos de 
concentración, la 11 Guenra Mundial, 
la guerra civil española, los exilios. 

Puesto que revelar a un 
ser humano es acrecen­
tar su misterio, Benjanún 

Prado nos acerca a estas 
grandes mujeres, pero 
nos despierta la sed de 
saber mucho más 

Asuntos entreverados con los des­
tinos personales de las escritoras, 
hasta que brota el sentido del con­
junto, la intención subyacente y 
conductora del texto. Las aproxi­
maciones a las cinco autoras son 
un trabajo digno y riguroso, en el 
que se advierte la familiaridad del 
autor con las fuentes y la intimidad 
con las obras, aunque los trazos 
que componen los retratos des­
pOlrten ~ interés con desigual acier­
to: tal vez porque las vidas de Dí­
nesen y McCullers son más 
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conocidas y se han abordado con 
menor profundidad, y porque Pra­
do se ha implicado a fondo en las 
dos poetas rusas (ha Olvantado una 
Ajmátova viva e imborralble), y en la 
española María Teresa León, a 
quien trató en su regreso del exilio 
y a la que se le devuelve ~ derecho 
a existir entre nosotros como es­
critora, mujer comprometída, exi­
liada que nunca perdió su con-

ciencia pol~ica y esposa 
de Alberti. 

El autor describe a Aj­
mátova como una mujer 
nobO!,majestuosa, rebel­
de, egoísta, dulce, des­
interesada y arrogante. 
Casada con el poeta Ni­
kolili Gumiliov, vivirá en 
París una historia con 
Modigliani. Fue amiga de 
MandOOtam, de Brodsky, 
de Pasternak y de otros 
intelectuales condenacIos 
a la miseria y al ostracis­
mo como ella misma. 
Las enfermedades, el 
destierro de su hijo en Si-
baria, la censura Y el aco­

so, forjaron una vicia irreductible; Aj­
mátova nunca dejó de escribir una 
obra admirable y jamás abandonó 
su país. El destino de Marina Tsvie­
táieva, apaudida a los 18 años por 
B álbum de la tarde, yal final de su 
vida desterrada en la ciudad tárta­
ra de Elabuga, fue todavía más du­
ro. DespuéS de un largo exilio, la 
apasionada Marina que había co­
nocido en Praga a Nina Bervero­
ba y a Nabckov, y que había ama­
do a Serguei Efron, a Sofía Parnok, 
a Pastemak y a Rilke, regresó a Ru­
sia, tras enterarse de que su mari­
do, Efron, había resultado ser espía 
soviético. En Moscú Elron fue fusi­
lado, acusado de ser agente dobO!, 
y la hija de ambos entró en el Ar­
chipiélago Gulag. Tsvietáieva se 
ahorcó en Elabuga, dejandO una 
genial obra poética y cmica. 

y puesto que rev~ a un ser hu­
mano es acrecentar su misterio, 
Prado nos acerca a estas grandes 
mujeres, pero nos despierta la sed 
de saber mucho más. 

Lourdes VENTURA 
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ENSAYO 

PRIMAVERA SILENCIOSA 
RACHEL L. CARSON 

Critica, 2001. 257 págs., 2.500 ptas. Niles Eldredge: La vida en la cuerda floja. Trad. J. Ros. Tusquets, 2001. 277 págs., 3.000 ptas. 

La toma de conciencia de los peligros que entraña el deterioro de la naturale­
za está marcada por la publicación de este libro de Rachel Carson, 'Una lla­
mada a luchar contra el 
impacto humano sobre 
el planeta" según El­
dredge, autor del segun­
do libro comentado 

Eldredge hace un cántico a lo que 
debió de ser nuestra primera patria 

antes de ser violentada por el se­
dentarismo y la agricultura, es decir, 
por la civi lización: un panorama que 

él encuentra en el delta del 
Okavango, en el África Oriental 
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A dviértese hoy una seria pre­
ocupación, cada vez de 

mayor amplitud, por el futuro de 
la vida en nuestro planeta: dete­
rioro ambiental, alteraciones de la 
naturaleza, agresiones a su en­
torno, irrecuperable en su mayor 
parte, hacen temer que esté ya en 
marcha la sexta extinción masiva 
de muchas espeCies, rompiendo 
el equi librio que tras millones de 
años se había alcanzado. Un equi­
librio que la naturaleza misma iba 
regulando pero que en la segun­
da mitad del siglo XX ha sido bru­
talmente vulnerado por la acción 
del hombre. 

Tal vez la toma de conciencia 
de este cambio y de los peligros 
que entraña esté marcada por la 
publicación en los comienzos de 
los 60 del libro de Rachel Carson 
que hoy se presenta en español: 
"Una llamada conmovedora a lucha 
contra el impacto humano sobre 
el planeta, y lo que puede hacer­
se al respecto", dice N. Eldredge, 
autor del segundo libro comenta­
do. 

En efecto, desde su atalaya d~1 
Servicio de Pesca y Vida Silvestre, 
en Estados Unidos, arremete 
Carson contra el empleo de pla­
guicidas, especialmente el DDT, 
que ha producido inmensos daños 
no ya en toda vida vegetal o ani­
mal interconectada con ella: los 
insecticidas y herbicidas con con­
taminaron también el mantillo, el 
agua, los alimentos, dejan yermos 
ríos y bosques y los jardines si­
lenciosos y sin pájaros. 

Desplegando ante nosotros una 
abundantísima documentación 
sobre los efectos nocivos produ­
cidos por fumigaciones qulmicas 
en distintas localidades y terrenos, 
el libro propugna medios mejores 
para el control biológico de las es­
pecies perjudiciales, como puede 
ser enfermándolas con distintos 
virus O bacterias específicas sin 
violentar el equilibrio natural, un 
equilibrio fluido, mudable y en es-

tado de permanente reajuste. 
No piense el lector que el libro 

sea sólo esa seca enumeración y 
critica de casos provocados por 
las pulverizaciones de pesticidas 
que la autora denuncia y deplora. 
Su amor a la naturaleza se perci­
be en invocaciones casi poéticas 
cuando habla, por ejemplo, de los 
olmos rociados para combatir una 
plaga de escarabajos: "Todos lo 
que comen en las copas de los ár­
boles, los pájaros que cazan los 
insectos de las hojas, han desa­
parecido; entre ellos esos espíri­
tus de los bosques que son los re­
yezuelos, los delgados hor­
migueros, los petirrojos, los mo­
ñudos rojos y los dorados y mu­
chos de los herreruelos, cuyas hor­
das inmigrantes vuelan como un 
río multicolor de vida, y el clarín de 
la selva cuya llamada vibra en los 
bosques, el pardillo, cuyas alas 
tienen una pincelada roja, el paro 
carbonero, el canadiense y el ver­
derón de cuello negro". Como co­
menta Eldredge, "un sentimiento 
y no solo la comprensión intelec­
tual , de pertenecer todavla al 
mundo natural impregna sus pa­
labras cuando ya en el t~ulo mismo 
de su libro nos pedla que consi­
derásemos cómo seria la prima­
vera sin los cantos de los pájaros 
y el zumbido de los insectos". 

También él, en el segundo de 
los libros, hace un cántico a lo que 
debió de ser nuestra primera pa­
tria antes de ser violentada por el 
sedentarismo y la agricultura, es 
decir, por la civilización: un pano­
rama que él encuentra en el delta 
del Okavango, en el África Oriental, 
reliquia fantástica de nuestros pai­
sajes ancestrales. 

Cambios climáticos, modi fica­
ciones del medio y la misma ac­
ción del hombre han hecho que 
muchas especies que perdieron 
su hábitat se extinguieran si no 
fueron capaces de desplazarse o 
adaptarse al nuevo ambiente. 
Nuevas especies las sustituyen y 

los ecosistemas, que se han trans­
formado con la expansión de una 
forma de hábitat a expensas de 
otra, vuelven a ensamblarse des­
pués de que la perturbación cau­
sante de aquella alteración des­
aparece o se estabiliza. ¿Por qué, 
entonces, censurar la obra del 
hombre? Precisamente porque 
evoca un cambio tan rápido que, 
más que desplazar los sistemas, 
los destruye. La misma invención 
de la agricultura modificó la rela­
ción entre los humanos y los 
demás seres vivos, desmontó los 
sistemas originales e hizo saltar la 
tapa de la regulación natural de la 
población humana. 

Naturalmente - dice el autor­
esto no es en sí una cosa mala: 
todos los logros de la civilización 
derivan de la adopCión de la agri­
cultura; pero el ser humano tiene 
un impacto cada vez más devas­
tador sobre los sistemas ecológi­
cos y medioambientales de cuya 
integridad depende y es necesa­
rio encontrar un equilibrio entre 
nosotros y el resto de la naturale­
za para seguir existiendo. El im­
pacto negativo que inició la agri­
cultura se aceleró y exacerbó con 
la revolución industrial, el creci­
miento demográfico y la desigual 
distribución de la riqueza y de las 
pautas de consumo. ¿Qué puede 
pasar? Eldredge no lo sabe, ve 
que hemos llegado a esa situación 
sin pretenderlo, diseñando cada 
vez mejores inventos para ganar­
nos la vida: "Por ello pienso que, 
si hemos llegado a este estado tan 
elevado como preocupante gra­
cias a nuestro propio ingenio, es 
seguro que seremos lo bastante 
inteligentes para decir Ibasta!, para 
estabilizarnos, para encontrar el 
eqUilibrio" . 

Me gustaría que quedara flo­
tando, como resumen de libros 
tan sugestivos, esta pequeña nota 
de moderado optimismo. 

José Javier ETAYO 

ELCUIJI.JRAL 16.5.2001 



ENSAYO 

HANNAH ARENDT. EL LEGADO DE UNA MIRADA 
FINA BIRULÉS CEO.) 

Gedisa. 287 págs., 3.890 ptas. w . aa. : H. Arend!. El legado de una mirada. Sequitur. 118 págs., 1.795 ptas. Julia Kristeva: El genio femenino. H. 

r omo es bien sabido, en todo 
"-gran autor percibido en su mo­
mento como "marginar' o "incómo­
do" hay siempre un destello de cen­
tralidad potencial que acaba por 
imponerse. No otro ha sido el ca­
so de Hannah Arendt, reconocida 
hoy como un clásico indiscutible del 
pensamiento tardomoderno. A di­
fundir y contextualizar este dato ~e­
ne dedicando Fina Birulés un no­
table esfuerzo desde hace tiempo. 
Desde antes, en cualquier caso, de 
la evidente "moda Arendt". Coedi­
tora del volumen En tomo a Hannah 
Arendt (Centro de estufdios Cons­
titucionales, 1994), traductora de la 
compilación de textos De la historia 
a la acción (Paidós, 1995) e intro­
ductora de la versión castellana de 
los manuscritos en los que Arendt 
bosquejó las lineas maestras de su 
libro nunca acabado ¿ Qué es la po­
lítica?, que han visto finalmente la 
luz con ese mismo título (Paidós, 
1997), Fina Birulés compila ahora 
con ocasión de los 25 años de la 
muerte de la antigua discípula y 
amante de Heidegger, un importante 
conjunto de reflexiones de filósofos 
muy conocidos de nuestro tiempo, 
de Hans Jonas a Seyla Benhabib, 
de Richard Bernstein a Albrecht 
Wellmer, en las que los temas prin­
cipales son analizados desde pers­
pectivas muy diversas. 

La editorial Sequitur, por su par­
te, ofrece una versión castellana 
muy cuidada dei volumen dedicado 
en 1999 a Arendt por la Revue In­
ternationale de Philosophie, en el 
que se caracterizan y tipifican con 
brillantez no exenta de garra polé­
mica los rasgos centrales de la lar­
ga lucha de Hannah Arendt contra 
los modos tradicionales de hacer fi­
losofía política y moral. Una lucha 
que lo fue, en definitiva, por "des­
montar', con y contra Heidegger "la 
metafísica y la filosofía, con todas 
sus categorías, tal y como las he­
mos conocido desde sus comien­
zos en Grecia hasta nuestros días" 
desde ~ consciencia de que tal des-
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Arendt. Paidós, 287 págs, 2.950 pesetas 

En todo gran autor percibido en su momento como "marginal" hay siem­
pre un destello de centralidad potencial que acaba por imponerse. Ese ha 

sido el caso de Hannah 
montaje es una exigencia de la irre­
mediable quiebra del hilo de la tra­
dición en un mundo transformado 
y que rec~ma ser persado con ins­
trumentos conceptuales nuevos. 

Julia Kristeva, bien conocida des­
de sus años de militancia en el gru­
po "Tel Quel" por sus aportaciones 
a la semiología, el psicoanálisis y 
la teorla lITeraria subraya, por su par­
te, ahondando en ello, lo "inclasifi­
cable" de Arenen, su "libertad de ex­
ploradora" al margen de las co­
rrientes canónicas del siglo, de las 
instituciones, de los partidos y las 
escuelas. Criterio este que guía su 
entera reconstrucción de la biogra­
fía intelectual de tan fronteriza, nó­
mada e irrepetible pensadora: "El 
pensamiento de Arendt está en un 
cruce de disciplinas (¿filosofía?, ¿po­
litología?, ¿sociología?), es trans­
versal a las religiones y a las perte­
nencias étnicas o políticas, rebelde 
al establishment de derecha y tam­
bién de izquierda". De ~ larga y sos­
tenida "exploración" de Hannah 
Arendt la escritora francesa de ori­
gen búlgaro rescata, sobre todo, su 
meditación sobre la vida, ese bien 
último cada vez más valioso tras la 
crisis ideológica y moral provocada 
por los terribles acontecimientos del 
"siglo corto" que acaba de dejarnos. 
El siglo de los totalitarismos san­
grientos y de la automatización pro­
gramada de la especie. Y lo hace 
con mirada más próxima al femi­
nismo de la diferencia que al de la 
igualdad, en la medida, al menos, 
en que desde el reconocimiento de 
la "superior ósmosis de las mujeres 
con la especie" privilegió a Arendt 
precisamente como "mujer", es de­
cir, como ser capaz de dar la vida. 

"Las madres", escribe, "pueden 
ser genios, no sólo del amor, del 
tacto, de la abnegación, de la re­
sistencia o incluso del maleficio y la 
brujería, sino también de una cier­
ta manera de vivir la vida del espí­
ritu. Esta manera de madre mujer 
(a veces calurosamente aceptada, 
otras veces negada o hecha añicos 

por conflictos), les confiere, en efec­
to, un genio muy de ellas". Algo que 
lleva a Julia Kristeva a privilegiar, si­
quiera implícitamente, una dimen­
sión que Hannah Arendt eleva a ca­
tegoría central de la existencia, la 
"natalidad", el reconocimiento del 
hecho, tan desatendido por el pen­
samiento filosófico tradicional, cen­
trado más bien en la meditación so­
bre la muerte, de que con el na­
cimiento de cada uno de nosotros 
entra en el mundo un "recién llega­
do", un ser que mediante su acción 
"puede tomar iniciativas y poner en 
marcha algo nuevo". Hecho difícil­
mente separable, sin duda, de esa 
capacidad para lo "absolutamente 
impr~sible" que como especie nos 
caracteriza. Que marca, en fin, la 
"condición humana". Arendt nunca 
fue feminista, a pesar de su cons­
ciente militancia femenina. Tampo­
co fue sionista en ningún sentido 
establecido del término. Pero nada 
de ello impediría que desde el lado 
del feminismo de la igualdad su fi­
gura fuese leída, quizá, de otro mo­
do ... 

Introductora del lenguaje de la 
responsabilidad y de la culpa en 
el pensamiento político, Hannah 
Arendt razonó la fragilidad, lo ili­
mitado y lo impredecible de la ac­
ción humana. Anticipó el actual 
debate entre individualistas y ca­
munitaristas y llamó muy tempra­
namente la atención sobre lo que 
hoyes un lugar común, "los daños 
inmensos que causa imponer 
orden a los demás con violencia 
burocrática u organizativa en nom­
bre de una virtud o una verdad ar­
bitrariamente definida por el poder, 
esto es, por las gentes que lo de­
tentan", por decirlo con Salvador 
Giner. Pero es tal vez la actualidad 
misma de la experiencia humana 
a la que mayor atención dedicó 
-la de la contingencia en la histo­
ria y en la vida- lo que hace de ella 
una voz precisamente actual. 

Jacobo MUÑOZ 

Arendt, reconocida hoy 
como un clásico indis­
cutible del pensa­
miento tardomodemo 

Introductora del lenguaje de la res­
ponsabilidad y de la culpa en el pen­
samiento político, Hannah Arendt ra­
zonó la fragilidad, lo ilimitado y lo 
impredecible de la acción humana. 
Anticipó el actual debate entre indi­
vidualistas y comunitari stas 
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ARTfcULOS 

POR LOS SIGLOS. ENSAYOS SOBRE LITERATURA EUROPEA 
ÁNGEL CRESPO 

Prólogo de Pilar Gómez Vidarte. Pre-Textos. Valencia, 2001. 241 páginas, 2.750 pesetas 

S empre recuerdo que un profesor 
mío universitario, gran ensayista 

y novelista, Antonio Prieto, nos ani­
maba a sus alumnos al estudio de 
la "literatura comparada", creyen­
do que, precisamente porque re­
quiere mucho saber y apetito, es la 
forma mejor de conocer la literatu­
ra. En ese mismo ámbito se mue­
ven, hoy, los estudios, por ejemplo, 
de Claudio Guillén, y en ese territo­
rio está este tomo, recogido y pro­
logado por Pilar Gómez Vedate, que 
fue mujer y compañera de Ángel 
Crespo (1926-1995) y que está ocu­
pándose con mimo de la obra de 
quien fue su marido. 

Por los siglos reúne artículos y 
conferencias de muy vario signo, 
desde el casí divulgativo al más enu­
díto, que nos dejan ver el vasto afán 
de conocimiento de Crespo. Desde 
la literatura latina del Bajo Imperio 
hasta la visión del Crespo poeta so­
bre la poesía en la España de su ge­
neración, pasando por su admirado 
Dante y poetas contemporáneos a 
los que lee -o nos enseña a leer- en 
clave simbólica. Es curioso que bas-

tantes de los temas tratados hayan 
sido previamente abordados por 
Crespo como traductor, a quien de­
bemos la justamente famosa ver­
sión rimada de la Divina Comeoia, 
pero también traducciones de D'An­
nunzio o del Cantar de Roldán. 

bológica, textos de poetas moder­
nos, por ejemplo: "Mucho más que 
una utopía: Au Pays de la Magie de 
Henri Michaux", en el que recorre el 
mencionado libro -publicado en 
1941- y dice: "los grandes poetas 
contemporáneos son, por regla ge­
neral, muy sensibles a lo mlstico y 
a lo ocu~o". En esa línea están tam­
bién: "Paralelismos alquímicos en 
un poema de Gerardo Diego" (el po­
ema, de 1949, es "Hablando con 
Vicente Huidobro") o "Notas para 
una lectura alquímica de las Meta­
mofases de Jorge de Sena". Hay, 
claro es, textos de menos calado 
enudito, simples prólogos o artícu­
los de divulgación. Y otros en los 
que, partiendO de un apunte, se su­
gieren causas más hondas, por 
ejemplo entre los sentimientos de 
vejez de Casanova, a sus cuarenta 
y dos años, Y su paso por la Espa­
ña de Carlos 111 ("La España de Ca­
sanova"). Un curioso apunte erudi­
to es "Lord Byron y la España del 
Ochocientos"o el más honoo, "Exa­
tación y moderación política del Du­
que de Rivas". Bien que mis prefe-

ridos más íntimos (dejo a un lado, 
por ser veta muy rica en Crespo, los 
dos dedicados a temas dantistas) 
son "Las rosas tardías de la poesla 
romana", que repasa el afamado 
símbolo de la rosa entre el final del 
paganismo y el triunfo cristiano (po­
etas raros como Julio Floro, Neme­
sio, Claudiano, Ausonio, Pruden­
cio ... ) o el delicioso texto "Loup de 
Ferrieres, un bibliófilo del siglo IX", 
que presenta a este humanista de 
la época carolingia que, entre el 
caos político y las invasiones nor­
mandas, se dedica a formar una 
gran biblioteca en su monasterio y 
habla en sus cartas latinas de su 
amor a los libros, de lo mucho que 
le gustaba pedirlos y lo poco que le 
gustaba prestarlos ... ¿Cabe más 
amplitud de intereses literarios? A 
veces Crespo se viste de gustoso 
enudito, pero en otras -"as más pró­
ximas- el poeta que fue no deja de 
defender sus presupuestos, cerca­
nos a una clarificadora noción de lo 
oscuro. 

CRÓNICA 

Entre los textos más interesantes 
-para mf..- están los que interpretan, 
acudiendo a una gran cultura sim- Luis Antonio de VILLENA 

ERA MEDIANOCHE EN BHOPAL 
DOMINIQUE LAPIERRE y JAVIER MORO 

Planeta. Barcelona, 2001, 423 páginas, 3.200 pesetas 

Un saqueador hurgaba con sus tenazas en 
la boca de un muerto, buscando alguna 

muela de oro. La escena puede parecer típica, 
pero basta echar un vistazo alrededor para corn­
prender que se produce en el paisaje más si­
niestro, en el centro mismo del horror y la locu­
ra. Fue en Bhopal (India), la noche del 2 de 
diciembre de 1984, sobre un campo de miles 
de cadáveres y cuerpos agonizantes, una ma­
sacre producida por la explosión de un depósi­
to en una fábrica de pesticidas. Dominique La­
pierre y Javier Moro nos lo cuentan en este 
libro que se lee como una novela de terror. 

Junto al periodista, guionista y novelista 
Javier Moro, Lapierre ha puesto a nuestro al­
cance una historia real terrible y olvideda, que 
nos recuerda los peligros a los que pueden 
someternos los "aprendices de bnujos". Una 
gran empresa qulrnica norteamericana, Unían 
Carbide, inventó un pesticida llamado Sevin, 
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en cuya fabricación se utiliza isocionato de me­
tilo (MIC), una sustancia que bajo el efecto del 
calor pueoe descomponerse en moléculas po­
tencialmente mortales. A principiOS de los 80, 
creyendo que en la India tendrían un mercado 
amplio y mostrándose corno benefactora para 
estas tierras infectadas de pulgones, Unión Car­
bide levantó una factoría de producción del pes­
ticida Sevin de unas dimensiones exageradas, 
desoyendo los consejos de los propios ingenie­
ros expertos en la zona. En pocos años la es-

casa rentabilidad provocó mil despidos y el aban­
dono más irresponsable del mantenimiento y la 
seguridad de la fábrica. Paso a paso se nos 
cuenta la vida de quienes serán víctimas y hé­
roes en la noche fatal de diciembre del 84, los 
pobres que maMven en los barrios de chabolas 
hacinados junto a los muros de la fábrica. Los 
autores han sabido dotar al reportaje de una tra­
ma novelesca gracias a la historia de la familia 
de Padmini, una niña adivasi que huirá de los 
proxenetas y llegará a celebrar su boda en la fa­

tídica noche de la explosión. La descripción 
de los efectos de la nube tóxica no es au­
torizada para todos los públicos. El resu~a­
do, más de quince mil muertos y medio mi­
llón de heridos que hoy siguen necesitando 
ayuda. Union Carbide ya no existe y nadie ha 
sido procesado. 

Román PIÑA 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ESTHER TUSQUETS 

"Estoy hasta las narices de mí misma" 
Pregunta: ¿Correspondencia pri­
vada es un ajuste de cuentas? 
Re.pue.ta: No, en absoluto, Un 
"ajuste de cuentas" supone resen­
timiento, considerar que el mundo 
y los otros te han hecho daño y te 
han dado menos de lo que mere­
ces, y ni la yo-autora ni la yo-prota­
gonista sienten nada parecido. 
P: ¿Con quién le resu~aba más 
necesario? 
R: No me resu~aba necesaro con 
nadie. Creo que el tratamiento de 
los personajes es entrañable, iróni­
co y está cargado de afecto. 
P: ¿Realmente lo único que existe 
es el pasado? 
R: El pasado pesa mucho, pero es 
obvio que también existen para to­
dos un presente y un futuro. 
P: ¿Cómo es su presente hoy? 
R: Aunque mi Irteratura tienda 
siempre al pesimismo, la verdad es 
que tengo un presente más que 
aceptable. la vida me ha dado in­
cluso más de lo que esperaba. Mis 
quejas (vejez, proximidad de la 
muerte, desaparición de amigos 
muy queridos) las comparto con 
todo el género humano. 
P: Como Cohen, 8audelaire y tan­
tos otros, dirige la primera carta a 
su madre. ¿Están "definitivamente 
en paz"? 
R: Hace mucho que se desvaneció 
el conflicto con mi madre, supongo 
que fonna parte del madurar. 
P: Uno de los momentos mágicos 
de su infancia era compartir con su 
madre y su hermano una lata de 
leche condensada: ¿probó esa 
magia con sus propios hijos? 
R: la historia de la leche conden­
sada y el arroz hervido sí es exacta 
y he aplicado esos recursos mági­
cos a mis hijos y pienso repetirlo 
con mis nietos. 
P: Según su madre, usted es inteli­
gente, pero no lista y "casi oligofré­
nica en el trato con los demás". 
¿Tenía razón? 
R: Claro que no. 
P: Sus padres le inculcaron la exi­
gencia de pertección y la prohibi­
ción de mentir: ¿qué le han su­
puesto ambas condiciones? 
R: la exigencia de aspirar a la per­
fección es incómoda pero posrtiva. 
Lo de mentir o no mentir es una fa­
lacia: todos mentimos. 
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Hace años, Marsé le explicó que "el futuro no existe en ab­

soluto, que el presente existe sólo un poco y que lo único 

que de verdad existe es el pasado". Quizá por ello, la edito­

ra y novelista Esther Tusquets (Barcelona, 1936) ha trazado 

su autorretrato en Correspondencia privada (Anagrama), ba­

rajando realidad y ficción en cuatro cartas. Ahora, además, 

comienza a recuperar el placer de leer, gracias a la jubilación. 

P: ¿Por qué la nostalgia "sin ironía" 
y el sentimentalismo sin humor le 
serian letales? 
R: la nostalgia "sin ironía" y el sen­
timentalismo "sin humor" serian 
duros de soportar porque llevan 
a actrtudes pasivas, a tomarse 
dema-
siado en serio a uno mismo, 
a la autocomplacencía y a 
esa cosa horrible que lla­
marnos autocompasión. 
Es negativo para uno 
mismo y absolutamente 
intolerable para el próji­
mo. 
P: Para usted, la nos­
talgia es una "enfenne­
dad crónica e incurable". 
¿Cuáles son sus srntomas? 
R: Pienso que la nostalgia, 
aunque compartida en algún 
grado por todos, es algo con lo 
que nacemos más o menos 
marcados. Es congénita, aun-
que podamos regodearnos en ella 
o, con mejor o peor fortuna, com­
batirla. Es natural que aumente 
con los años, a medida que tene­
mos más cosas que echar de me­
nos y menos que esperar. 
P: ¿Cuando dejó de improvisar 
una nueva imagen con cada nuevo 
amor? 
R: Es uno de los más fastidiosos 
rasgos de la condición femenina. Si 
te lo propones y tienes suerte o al­
guien te ayuda, se desvanece con 
la madurez. 
P: En esa época lela con "una de­
voción y una entrega y un placer 
que no iban a darse en la edad 
adu~a" ¿Por qué? ¿Ha conseguido 
volver a leer por mero placer? 
R: En la infancia y la primera juven-

tud vivimos en los libros y descubri­
mos en los libros cosas que no fi­
guran en nuestra vida real. la Irte­
ralUra suple a la vida. Y luego no. 
En mi caso, la profesión de editora 
ha amortiguado el placer de leer: el 
editor lee muchísimo y no lo que 
eligiria. Espero que la jubilación lo 
remedie ... 
P: ¿Cuántas veces le ha ganado 
"la pasión sin reservas"? 
R: A la protagonista de mi libro pa­
rece que cuatro veces. A mí bas­
tantes más. 
P: ¿Es posible recuperar "las co­
sas tal Y como fueron, sin los adrta­
mentas del tiempo, la culpa, el 

miedo, la soledad o las alegrias 
compartidas"? 
R: Esto está en boca de Eduardo. 
Pienso que no es posible recuperar 
las cosas tal como fueron. 
P: ¿Qué ha quedado de los años 
locos de la gauche divine? 
R: Supongo que en cada persona 
algo distinto. Yo no estuve nunca 
integrada en la gauche divine. Que­
dan recuerdos hennosos, ideas es­
timulantes, buenos amigos ... cierta 
pasión fantasiosa por el cambio. 
P: ¿En qué momento se deja de 
vivir historias y sólo pasan cosas? 
R: A la protagonista de mi libro a 
partir de los 40. Yo a los 64 no he 
renunciado a vivir historias ... o no 
todas o no del todo. 
P: ¿Por qué los edrtores hoy están 
más pendientes de los balances y 
los números que de la Irteratura? 
R: Supongo que los editores están 
más pendientes de los números 
cuando ven en la edrtorial sólo un 
negocio. A mi no me ha pasado. 
P: Dos medidas para acabar con 
este desquiciado circo edrtorial. 
R: No creo que las haya. Edrtores 
de verdad, que quieren edrtar bue­
nos autores y generar cu~ura los si­
gue habiendo. Y sigue habiendo 
autores que no eligen edrtor ate­
niéndose a antidpos o a los pre­
mios Irterarios. 
P: ¿Qué es lo mejor y qué lo peor 
que le ha enseñado a su hija, hoy 
al frente de Lumen? 
R: Tendrla que decirlo ella. Segura­
mente son cosas en las que yo no 
he reparado siquiera. No damos lo 
que nos proponemos de modo 
consciente. Es una de las facetas 
de la educación que más me sor­
prenden y divierten. 
P: ¿Dónde se reconoce más, en su 
obra, en sus hijos, en la edrtorial? 
R: No sé, los hijos son muy impor­
tantes, pero no me gustarla reco­
nocerme en ellos. De mí misma es­
toy hasta las narices. Supongo que 
inevrtablemente me reconozco en 
mis libros. la relación con mi traba­
jo de edrtora es mucho más frfa y 
menos personal. Lumen ha sido 
obra de muchos. 
P: y ahora, ¿qué? 
R: Seguir. 

Nuria AZANCOT 
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ENTRE EL ROMÁNICO Y LA ESCULTURA DE VANGUARDIA 

CATALUÑA DE'AYERY HOY 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Hasta el 24 de junio 

Baja el título Cataluña hoy, el 
gobierno de la Generalidad 

ha lanzado una ambiciosa cam­
paña de promoción político-tu­
rística para dar a conocer en el 
resto de España las ralees cul­
turales de Cataluña y los últi­
mos logros económicos y so­
ciales en esa comunidad 
autónoma. En Madrid, la cam­
paña ha convertido el Centro 
Conde Duque en una especie 
de pabellón ferial, con exposi­
ciones, grandes decorados, 
eventos musicales y hasta un 
bar restaurante donde degus­
tar las especialidades culina­
rias. Como parte de este con­
junto se presenta en el mismo 
centro, en la Galeria del 98, una 
exposición de arte basada en 
los fondos del Museo Nacional 
de Arte de Cataluña. En reali­
dad se trata de dos exposicio­
nes: una selección de arte ro­
mánico catalán y una antología 
de la obra de tres escultores del 
siglo XX, que encarnarían res­
pectivamente el comienzo y el 
final del recorrido histórico que 
abarca el Museo. Reunidas así, 
las dos muestras quieren su­
gerir una Cataluña bifronte, a la 
vez muy antigua y muy moder­
na. Con esta presentación es­
quizoide, los organizadores se 
evitan tener que plantearse el 
delicado problema de la conti­
nuidad y la discontinuidad de 
una tradición, y tener que ex­
plicar las transformaciones y los 
invariantes, si es que los hay, 
en la historia del arte en Ca­
taluña. En todo caso, la calidad 
de las obras expuestas está 
fuera de discusión; entre ellas 
se encuentran algunas de las 
mejores piezas del Museo 
Nacional de Arte de Cataluña, 
alguna de las cuales no habia 
salido nunca de su sede. 

La selección de arte románi­
co presenta veinticinco piezas 

Pablo 6ar9allo: Gran 
bailarina, 1929 

Julio 60nzález: Mujer del 
espejo, h. 1936-37 

agrupadas por técnicas y so­
portes. En primer lugar, las pin­
turas sobre madera, restaura­
das en sus colores más vivos, 
entre las cuales destaca un fron­
tal de altar procedente de Ix, en 
la región francesa del Rosellón: 
un Cristo en majestad con doble 
mandarla, rodeado por los doce 
apóstoles y cuatro figuras de la 
vida de San Martín, que re­
cuerda al frontal de la Seu 
d'Urgell. Hay también un fron­
tal de san Climent de Taüll, una 

viga con viñetas de la Pasión 
de Cristo, una tabla con un gran 
ángel solitario. El MNAC con­
serva una importante serie de 
pinturas murales al fresco tras­
ladadas a lienzo, y de ellas han 
venido aquí algunas piezas mo­
numentales, como los dos após­
toles de Áger, y los tres após­
toles de la capilla del castillo de 
Orcau, en Lérida, inspirados en 
la pintura lombarda. Otros apar­
tados de la selección com­
prenden los esmaltes y piezas 
de orfebrería, las esculturas en 
piedra (cuatro capiteles con or­
namentación vegetal o con fi­
guras y una cabeza de león del 
monasterio de Santa Maria de 
Ripoll) y las tallas en madera. 
Precisamente una talla excep­
cional, el espléndido crucifijo 
pOlicromado conocido como 
Majestad Batl/ó, domina el es­
pacio de la galería. Este idolo 
hierático cuelga del instrumen­
to de tortura sin rastro de su­
frimiento, sin mover un dedo, 
sin que se agiten los pliegues 
de su túnica ni las ondas de sus 
cabellos; la cnuz es sólo un trono 
singular para este rey impasi­
ble. 

La segunda mitad de la ex­
posición está dedicada a tres 
escultores contemporáneos vin­
culados a Cataluña: Pablo 
Gargallo (que como se sabe, no 
era catalán, sino aragonés), Julio 
González y Leandre Cristófol. 
Este último, más joven, ocupa 
un lugar aparte, en la órbita del 
objeto surrealista, mientras que 
entre Gargallo y González se 
entabla un mano a mano. 
Colaboradores durante un tiem­
po, ambos contribuyeron a crear 
Uunto a Picasso) la tradición 
contemporánea de la escultu­
ra en metal forjado y soldado. 
Aunque cada uno con un ta­
lante propio; Gargallo, más vir­
tuoso, buscando más lo ele-
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gante y lo decorativo, y González, 
con un tratamiento más crudo y 
más expresivo del cobre, el bron­
ce y sobre todo el hierro. Aquí te­
nemos, para comprobarlo, origi­
nales de Gargallo como su 
Pequeña bailarina española, su 
Gran Bacante o su Gran bailarina. 
y de Julio González, un amplio 
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muestrario de sus obras más cé­
lebres, aunque en su mayorla no 
sean originales en hierro sino fun­
diciones en bronce realizadas tras 
la muerte del artista por encargo 
de su hija Roberta. Entre las pie­
zas originales expuestas aqu[ se 
cuentan algunos de los relieves y 
las pequeñas máscaras recorta-

das con que González inició su ca­
rrera tardía, y sobre todo, el es­
pléndido Busto femenino, hibri­
dación entre bronce antiguo, 
coraza medieval y maniquí de cor­
seteria. La Gran bailarina (1929) 
de Gargallo forma una pareja ex­
traña pero no imposible con la 
Mujer ante el espejo (1937) de Julio 

González (fundición en bronce del 
original del IVAM); cada una de 
ellas sugiere un grácil movimien­
to de danza, más continuo y si­
nuoso en Gargallo, más entrecor­
tado y agresivo en la figura de 
González. 

Guillermo SOLANA 
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LAS NATURALEZAS DE RIO BRANCO 
Galería Oliva Arauna. Claudio Coello, 19. Madrid. Hasta el16 junio. De 740.000 a 5.550.000 pesetas 

Amedida que se va conocien­
do, a través de sucesivas ex­

posiciones, la obra de Miguel Rio 
Branco (Las Palmas de Gran 
Canaria, 1946) se hace más evi­
dente la profunda coherencia de 
su trabajo, que vuelve una y otra 
vez sobre sí mismo. Su obra con­
siste en un gigantesco archivo de 
imágenes que diflcilmente pueden 
valorarse aisladamente, ya que el 
propio artista emplea un método 
combinatorio por el cual yuxtapo­
ne fotografías tomadas en distin­
tos lugares y en años diferentes, 
pertenecientes a series que nada 
tienen que ver entre sí, con resul­
tados de una expresividad sor­
prendente. 

los ojos furtivos de Rio Branco, que 
espía los "resquebrajamientos" ma­
teriales y anímicos de un mundo 
que se perCibe como organismo 
vivo, caliente, cuyos latidos casi 
pueden escucharse. Digo resque­
brajamientos porque las fotografí­
as que muestra aquí están llenas 

de grietas, en las paredes, en los 
objetos mal recompuestos, en los 
cráneos alineados de una de las 
mejores recreaciones de las más 
elementales vanitas barrocas (las 
calaveras a la luz de una vela) que 
puedan imaginarse. Están también 
llenas de sonidos: un caballo que 

reincha, moscas que zumban, unos 
viejos altavoces, cristales que se 
rompen, monjas que oran tras las 
rejas de la clausura o una rudi­
mentaria lámpara que crepita ... y 
están plagadas de sombras, a 
veces tan negras que dificultan de­
liberadamente la visión. Así que nos 
movemos a tientas por escenarios 
cambiantes, fragmentarios, aban­
donados, en los que la vida se es­
conde ... pero sabemos que está 
ahí, justo detrás. De repente, se 
abalanza contra nosotros en ese 
fantástico acercamiento a la ca­
beza de un caballo, en cuyo ojo 
único y vacío de luz se manifiesta 
el terror, la furia, y, a sus lados, dos 
paisajes celestes salpicados de 
barro que seguramente fueron fo­
tografiados en un contexto abso­
lutamente ajeno a esa cabeza (que 
a su vez podria pertenecer a la serie 
de los mataderos y ser por tanto la 
de un animal muerto), pero que aquí 
se convierten, en un giro de senti­
do provocado por la asociación de 
imágenes, en tierra levantada al aire 
en una carrera desbocada. 

En esta exposición encontramos 
varios de esos agrupamientos de 
imágenes, Naturalezas casi muer­
tas de las que está ausente la fi­
gura humana, la cual posee en la 
visión de este fotógrafo de los már­
genes de la sociedad una condi­
ción "agónica", de lucha (en el 
boxeo, en el sexo, en el crimen). 
Pero incluso en estos bodegones 
sui geneds la pasión y la muerte 
imponen sus ineluctables leyes ante T.v., 1998. Fotografía en color Elena VOZMEDIANO 

HORIZONTES DEL SUR 
Figuraciones de Sevilla. Centro de Arte Joven. Avenida de América, 13. Madrid. Hasta el 31 de mayo 

El interesante ciclo Figuraciones reúne esta 
vez obras de trece jóvenes artistas de (o 

ubicados en) Sevilla y presenta caracteristi­
cas de parecido interés a la de otras edicio­
nes. Como muestra colectiva, esta nueva en­
trega vuelve a perseguir el avistamiento y 
posterior trazado de un panorama común, 
cuyo dibujo se lleva a cabo mediante dos pro­
cesos simultáneos: el primero, desenterrar las 

A. O. Resurrección: El vinculo, 1999. Fotografía digital 

raíces, los vinculos con lo local, ciertas ca­
racterísticas regionales cada vez más difíci­
les de encontrar que se desarrollan o yacen 
bajo el peso de lo global; y, el segundo, com­
probar la existencia de sabia nueva, de vida 
más allá de la tradición, con una serie de pro­
puestas novedosas en su forma y dotadas de 
contenido de interés, es decir: de mínimo con­
tenido universal para el ciudadano de aquí y 
ahora. 

Esta muestra cumple con tal propósito co­
lectivo, ampliando al máximo el espectro del 
concepto de figuración desde el punto de vista 
de las técnicas, formatos e ideas formales em­
pleadas. El panorama sevillano aparece diná­
mico, abierto a lo nuevo, conectado con fre­
cuencias artísticas internacionales aunque 
poco vinculado a lo local, salvo en el uso del 
humor trágico, de lo callejero y en un barro­
quismo de tono nazareno empleado en la ico­
nografía concreta de alguno de los artistas se-

leccionados. Además, se aprecia aquí la om­
nipresente irrupción de lo meta-lingüístico y 
de cierta abstracción en los contenidos. 
Propuestas al día. 

Desde el punto de vista de lo individual hay 
que considerar algo impreciso el rasero es­
cogido, indudablemente generoso en la criba 
(agujeros demasiado anchos) quizá proba­
blemente por querer estar abierto a reunir un 
abanico formal, a abarcar las diferentes ten­
dencias técnicas, materiales y conceptuales. 
En cualquier caso, y al margen de que ese 
afán de hacer una compilación tan plural pueda 
haber debilitado la selección, debemos decir 
que en ella aparece un grupo de nombres de 
los que se puede tomar nota: Rubén Guerrero, 
Miki Leal, Antonio D. Resurrección, J. M. 
Pereñíguez y el tándem María Cañas/Juan 
Feo. Romero. Ahora, señores ... hagan juego. 

Abel H. POZUELO 
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LÓPEZ CUENCA, HISTORIAS DEL PARAíso 
Galería Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 18 de junio. De 800.000 a 1.500.000 pesetas 

Cada hombre, como cada co­
munidad y cada pueblo, ne­

cesita contar historias para salir al 
encuentro de "los otros" y para, a 
través de esa comunicación o co­
munión, expresarse a sí mismo, o 
sea, declarar aquello que profesa 
y dice la verdad de uno mismo. 
Desde esa urgencia de contar his­
torias de la constitución de la iden­
tidad, se manifiesta Rogelio López 
Cuenca (Nerja, Málaga, 1959) en 
esta exposición, El Pararso es de 
los extraños. Más que una expo­
sición, El Paraíso constituye una 
instalación, unitaria, aunque re­
partida en dos partes, al hilo de las 
dos salas de la galería. La instala­
ción está integrada por letrismos, 
ilustraciones, pegatinas, carteles, 
pinturas, elementos del cómic, fo­
tomontajes y videos, y viene a ser 
una especie de historia critica, o 
-quizás, mejor- una contra-histo­
ria del orientalismo, expresado 
como conjunto de imágenes in­
ventadas y representaciones "ide­
ales" de paisajes y de tipos exóti­
cos, preferentemente islámicos, 
norteafricanos y andalusíes, a par­
tir del gusto de escritores y artis­
tas imaginativos del XIX. 

El objetivo de esta muestra se 
centra en la reafimnación de Regalio 
López Cuenca en el proyecto "sin 
retorno" de la práctica concep­
tualista, desde la cual la ligazón de 
"obra de arte" con "objeto artfsti­
ca" se ha roto, y la función del arte 
ya no es otra que la de "una es­
pecie de proposición presentada 
dentro del contexto del arte como 
comentario artístico" (J. Kosuth). 
En nuestro caso, se trata de una 
proposición analítica, pues su fuer-

za y su eficacia se establecen ci­
ñendo el proyecto a la exposición 
clara de sfmbolos que forman parte 
de la fantasía orientalista, exten­
diendo López Cuenca la vigencia 
de esos "viejos" elementos sim­
bólicos hasta iconos yaconteci­
mientos de hoy. Combina, así, re­
producciones de pinturas sobre 
leyendas sangrientas de la 
Alhambra e imágenes tópicas de 
sus "gabinetes cincelados" con 
fotos de sensuales maniquíes de 
corsetería, o declara los angustio­
sos sucesos del cruce del Estrecho 
en pateras, utilizando la contra­
posición dura de imágenes: la de 
una bella bañista occidental dis­
frutando el sol de una playa ma­
rroquí, que forma "díptico" con la 
del cadáver de una "mora" yerta 
en una playa andaluza. 

La sala grande se centra en la 
propuesta de "aprender" cómo "los 
artistas de Francia han creado el 
paisaje de África", convirtiendo el 
territorio "visitado" (voyage en 
Orient) en un no-lugar -"el espa­
cio de los otros sin la presencia 
(real) de los otros'-, mezclando los 
estereotipos del fo lklore con las 
convenciones de lo pintoresco, y 
haciendo que las banderas árabes 
y las caligrafías cúficas se con­
viertan en "cuadros·, mientras en 
la viñeta de un pintor que se aden­
tra en el ideal de un espacio sa­
hariano, leemos: "Bueno, que cas­
tiguen a los moros, ipero que no 
tiren balas, que me van a estro­
pear el paisaje!". En la sala pe­
queña, las invenciones paisajistas 
se "extienden" a imaginaciones 
sobre el cuerpo de "las bellas del 
harén' (nuevos "dípticos· con con-

A Duran 
SubaswdcAne 
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Dj8did (New), 2001. Oleo sobre tela, 150 x 150 

traposiciones de morenas huríes 
bailando semidesnudas y de ru­
bias modelos yaciendo, indolen­
tes, en déshabillé). Todo ello, con 
referentes explicitas a anatema, 
excomunión, ilicitud, ilegitimidad, 
posesión sacrosanta, prohibición ... 
Sin que se echen en falta -en el 
mismo saco- citas de pintura fran­
cesa ni escenas amatorias de mi­
niaturas persas. 

Estamos, pues, ante una pro­
posición de arte efectivo y eficaz, 

en que la percepción visual, la sen­
sación, forma parte del pensa­
mooto. El arte, como conodmooto. 
La práctica artística, como acción 
de "poner dos cosas en relación·, 
llevando la vida a los terrenos de 
la estética sin recurrir a la metáfo­
ra, y desplazando el interés hacia 
situaciones visuales variables e in­
éditas, para tratar de transformar 
las relaciones arte-sociedad. 

José MARíN-MEDINA 
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EL PINTOR MUESTRA SUS ÚLTIMAS OBRAS EN MADRID 

GAUNDO COLOSAL 
Galería Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 16 de junio. De 400.000 a 4.800.000 pesetas 

Las visitas turísticas a Aranjuez tie­
nen momentáneamente una esta­

ción inevitable en la galería Soledad 
Lorenzo de Madrid, donde Jorge 
Galindo expone un recorrido alterna­
tivo por la ciudad de las fresas. Se trata 
de una serie de cuadros titulada Calle 
de Abastos, nombre que habla de la 
renovación de las mercancías entre 
edificios, yen este caso del tráfico de 
materiales de la cultura arancetana, 
porque son las masas de sus arqui­
tecturas, sus parques y demás subs­
tancias lo que sirve de bajo continuo 
al estridente concerfo grosso que com­
ponen las sonoras pinturas de Galindo. 
Se expone ahora nada más que una 
parte de la serie. El conjunto, que está 
formado por veinte lienzos grandes, 
podrá verse en la sala Amós Salvador 
de Logroño después del verano. Digo 
lienzos, aunque la técnica empleada 
no es pintura sobre lienzo. sino sobre 
loneta, sobre lonetas que llevan una 
impresión fotomecánica con antiguas 
vistas de Aranjuez. De ahí el tema. El 
soporte, reciclado del forro de unos 
andamios, que sirvieron en obras de 
restauración de Patrimonio en la ciu­
dad ribereña, se significa en la serie 
como el fragmento de la realidad sobre 
el que se trabaja. Aspectos de la vida 
del pasado, encuadres del Real Sitio, 
representaciones de una reserva de­
dicada a los encantos de la sensibili­
dad, se suceden como telones de 
fondo sobre los que actúa Galindo en 
este despliegue dramático que se pre­
senta con la rotundidad del teatro de 
calle, a la vez que con la impronta de 
la historia personal. 

El collage, el reciclado, las técnicas 
mixtas, los híbridos, en suma, han sido 
recursos constantes en la sobresalien­
te trayectoria de este pintor de treinta 
y seis años. Ahora abunda en la su­
perposición de técnicas para una ten­
tativa nueva. La imagen de fondo le 
viene dada. No la somete a la discipli­
na del collage y, salvo en los casos en 
los que colorea esos fondos, para con­
vertirlos en fotografías viradas monu­
mentales, mantiene la reproducción fo­
tográfica intacta antes de descargar 
sobre ella, como sobre una diana, las 
aportaciones de la pintura: pigmentos, 

El interés de estas pinturas, 
fundadas en relaciones dia­
lécticas, estriba en su para­
dójica sensuahdad. El gesto 
informal, la mancha de los 
materiales vertidos se lan­
zan sobre el fondo como 
tachaduras que lo niegan 

pisadas, chorretones, parches, repre­
sentaciones de manos, muñones y bra­
zos. Les fonds de la pintura es una de 
las piezas. Sobre el idilio de la arqui­
tectura jardinera y las aguas del par­
que, fondo de esta pintura, arroja 
Galindo barnices y pigmentos acrílicos, 
pinta una mano que flota, y de ello re­
sulta el depósito efectivo la pintura, que 
no se une al fondo, sino que presiona 
sobre él, buscándolo, pero sintiendo 
también la separación, como si hubie­
ra un cristal por medio. El interés de 
estas pinturas, fundadas en relaciones 
dialécticas, estriba en su paradójica 
sensualidad. El gesto informal, la man­
cha de los materiales vertidos o pisa­
dos se lanzan sobre el fondo como ta­
chaduras que lo niegan. Al tiempo, la 
misma impronta de los actos del tocar, 
embadurnar y guarrear aparece como 
signo de la apropiación de un espacia 
ajeno, de un cuerpo ausente del que se 
disfruta en soledad. La huella del pin-

Les fonds de la pintura, 2000. (280 x 270) 

tor se parece mucho a esputos, a ori­
nes, a un semen despectivo, pero eya­
culado con el gusto de una posesión. 

En la serie se distinguen diversos re­
gistros de lo mismo: una vista de 
Aranjuez con la abstract painting de 
guia, con la pintura haciendo de agen­
te de polución, estrellando huevos, ad­
ministrando compulsiva mente el atro­
pellamiento de los sentidos. Los cuadros 
adquieren a veces dimensiones des­
comunales, con lo cual se amplifica el 
pulSO dialéctico, se dispara la impre­
sión de una intervención sobrehuma­
na sobre el cuadro, la de un aturdido 
espéCimen mítico difícil de saciar. 
Demasiado grande, de todos modos, 
me parecen los poderes de este inter­
ventor de fotografías cuando se fija más 
en la fórmula que en la imagen y no 
sabe evitarse a sí mismo, sino sobre­
abundar en la filiación personal de una 
única gestualidad. Para ser colosal, la 
metáfora necesita que la liberación de 
significado consiga abolir la significa­
ción misma de su autor. 

En una clave distinta está hecha otra 
serie más reducida que también se ex­
pone. Son los cartones Leda morada, 
que mezclan la pintura y el collage. El 
motivo que trabaja son cisnes recor­
tados de una tapicería hortera. Los cis­
nes, pegados sobre el cartón, reciben 
manos de barniz y de color, preferen­
temente morado, y de esa relación entre 
la pintura y el animal resulta un corte­
jo sexual. Hay aquí también una espe­
cie de brutalización del gesto y un re­
creo en lo kitsch, fácil de ligar a Jeff 
Koons o a Ciuco Gutiérrez. Todo es sa­
turación en esta pintura que ejerce de 
dócil concubina, que se perfuma con 
todo lo que encuentra y cuyos flujos 
tienen la consistencia de lo que se 
chupa, más de lo que se ve. La Leda 
morada se expone en un espacio apar­
te y de distinta manera. Mientras que 
la Calle de Abastos se presenta con 
mucha generosidad de espacio, aquí, 
por el contrario, se sacian las paredes 
con los cartones. Es una forma acer­
tada de impregnar el espacio disponi­
ble de la mórbida sexualidad que ca­
racteriza la serie. 

Javier ARNALDO 
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ZHANGHUAN 
Museo de las Peregrinaciones. San Miguel, 4. Santiago de 

Compostela. Hasta el 8 de julio 

Resulta difícil vivir en Santiago 
de Compostela y encontrar, 

a estas alturas y después de tan 
insulso empacho jacobeo, una 
actividad que trate el tema de la 
peregrinación y que, sin embar­
go, derive en un resultado origi­
nal e interesante. También lo es 
que un artista del reconocimien­
to internacional de Zhang Huan 
(Na Yang City, China, 1965) pro­
ponga al coqueto Museo de las 

Peregrinaciones, prác-
ticamente virgen 
en cuestiones de 
arte contempo­
ráneo, no sólo 

realizar una 
exposición, 
sino la posi­
bilidad de 
ejecutar una 

perfor­
mance 

en la recogida Plaza de la Quin­
tana que, fiel a su condición de 
íntima, de espacio de silencio, nos 
sumergió en una común autorre­
flexión en torno al concepto glo­
bal de peregrinación. 

En esta primera performance 
del artista chino en España, con­
tinúa su característico discurso 
critico, lejano de amables lectu­
ras para denunciar el ritmo de vida 
que marca la sociedad contem­
poránea. Así, reclama la recupe­
ración de lo tradicional, creando 
en sus últimas acciones una es­
cenografía cercana a los espec­
taculares rituales de Hermann 
N~sch, para conjugar valores orien­
tales propios de la imaginerla bu­
dista con los occidentales de la 
cultura católica. Zhang Huan trata 
de purificarse para mudar de cuer­
po y alma, se despoja de todc mal, 
quemando ropajes evocando su 
origen chino y emulando el movi­
miento del conocido botafumeiro 
de la Catedral para llevarlo al ex­
terior y establecer un sobrecoge­
dor diálogo con el impulso verti­
cal de una de sus torres. 

En la muestra, que rescata en 
videos y fotografías algunos de 
sus trabajos más representativos, 
se advierte como la performance 
es siempre su punto de partida. 
Sus presupuestos conceptuales 
son, por otro lado, muy recurridos 
en el mundo del arte. Sin embar­
go, ahí radica gran parte de su 
poder, como demostró en la pa­
sada Bienal de Venecia, siendo 
capaz de destacar entre la tan ex­
cesiva como discutible maraña de 
propuestas de artistas orientales. 
Desde sus primeros trabajos abor­
da temas como la sexualidad, el 
sufrimiento personal o el consu­
mismo, confrontándose con los 
poderes de su país. En todos ellos, 
su figura permanece impasible, al 
contrario que el espectador, que 
experimenta sensaciones próxi­
mas a la repulsa. Dolor y placer, 
resistencia y memoria; Huan di­
buja claves de acercamiento entre 
culturas, como en este caso, 
donde necesita sufrir, mortificar 
su cuerpo, culminar el camino. 

David BARRO 

ÁRBITROS 
Bienallntemac/onal del Deporte en el Arte. Universidad de Valencia. 

En la Grecia clásica, los depor­
tistas eran inmortalizados por 

el arte como dioses en los que se 
encarnaba el ideal de belleza. 
Desde entonces, arte y deporte 
han corrido por caminos separa­
dos, hasta coincidir aclamados 
por la postmodernidad en las ce­
lebraciones de la sociedad del es­
pectáculo. Sin embargc, aun cuan­
do deportistas y artistas vuelven 
a ser ensalzados por su condición 
heroica, los ideales que los per­
sonifican ya no los unge en el podio 
del Olimpo. Deporte y arte com­
parten, en la actualidad, una sim­
ple actuación espectacular. 
Eventos de todo tipo reclaman a 
sus participantes (artistas y de­
portistas) para intervenir en una 

competición que les asegura la 
aclamación de los medios de 
masas. Lanzados a un entrena­
miento que los curte en la fama 
pasajera, sus proezas pasan a ser 
exhibidas como modelos de su­
peración en la sociedad de masas. 

Desde que, a finales del siglo 
XIX, ya en las exposiciones uni­
versales los políticos descubrie­
ran la rentabilidad promocional del 
arte, su actuación estelar ha sido 
reclamada en bienales y efeméri­
des hasta constituirse en instru­
mento celebrativo fundamental. 
Pero si bien la proliferación de estos 
eventos, entendidos como un cos­
toso espectáculo mediático, está 
siendo revisada críticamente en 
Europa en los últimos años, esta 
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Ana Busto: de la serie Campeonato de boxeo Playa Girón, 2001. A la izquierda, 
Dora Garel.: La lección respIratoria, 2001. Video 

EN EL COLISEO DEL ARTE 
La Nau. Valencia. Hasta el 24 de junio 

situación no parece haber sido en­
tendida en los despachos de la mer­
cadotecnia cultural. 

La Bienal Internacional del 
Deporte en el Arte (BIDA 2001 l, in­
felizmente coincidente con la fla­
mante Bienal de Valencia -según 
han enjuiciado algunos voceros de 
la Consejería de Cultura de Va­
lencia-, sin los fastos y pretensio­
nes de aquélla, presenta una cui­
dadosa selección de artistas, al 
amparo de una modesta dotación 
presupuestaria. Auspiciado por el 
Consejo Superior de Deportes, el 
proyecto BIDA se muestra ahora 
renovado y movido por un espíri­
tu nuevo. Frente a intervenciones 
anteriores, en ésta su decimoter­
cera edición, los artistas parecen 

El.CUI.1VRAL 16.5.2001 

tomar definitivamente el pulso al 
deporte, propiciando un seductor 
acercarnOlnto. Una lista de veintiún 
artistas -entre los que se encuen­
tra lo más granado del arte espa­
ñol de las generaciones más jóve­
nes, a los que se suman otros 
tantos artistas internacionales, al­
guno de ellos presente también en 
la Bienal de Venecia-, hacen una 
exhibición del arte hecho deporti­
vamente y a escala humana. 

Ana Laura Aláez, Eugenio 
Ampudia, Roderick Buchanan, Ana 
Busto, Carmen Cámara, Cam­
panilla, Yamandú Canosa, Circo 
Interior Bruto, Javier Codesal, Daría 
Corberira, Alex Francés, Dora 
García, Julio Jara, Rogelio L. 
Cuenca, Domingo Sánchez Blanco, 

Salla Thika e Isidro Valcarcel con­
forman el heterogéneo equipo de 
artistas que, seleccionado por 
Marta Moriarty y Antonio Areán, 
ponen en juego la escurridiza pe­
lota del arte. Desde la complici­
dad, arte y deporte se dan la mano 
en fotografías, vídeos, proyeccio­
nes e instalaciones, y llevan al es­
pectador a entrar en un campo sin 
árbitros, ni reglas fijas, en el que, 
a veces, se exige su intervención. 

Con esta diversidad de discipli­
nas, los comisarios del proyecto 
muestran un estadio de libertad en 
el que los artistas agudizan el ejer­
cicio del ingenio, produciendo las 
obras para la presencia deportiva 
que requiere la ocasión. De esta 
forma, el bello claustro de la 

Universidad de Valencia se con­
vierte en un coliseo en el que se ha 
dado el pistoletazo de salida para 
que arte y deporte corran finamente 
juntos. Sobre un resplandeciente 
césped artificial, crecen todo tipo 
de habitáculos en los que tienen 
lugar las más diversas prácticas ar­
tistico-deportivas. AIIi se encuen­
tran las acciones poéticas, las cri­
ticas sociales y pOlíticas, las que 
ejercitan las formas y los concep­
tos, y las que se ocupan del movi­
miento de los sentidos. Entre lo lú­
dico y lo trascendental, en defin~iva, 
el arte y el deporte se ponen de 
acuerdo para exhibir su destreza 
fisica y espiritual. 

José Luis CLEMENTE 
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JosÉ MOSQUERA 
Galerla Levy. Madrid. 
López de Hoyos, 38. 
Hasta el 27 de mayo. 
De 60.000 a 1.700.000 pesetas 

La muestra de obras de José Mos­
quera -pinturas, grabados, dibu­
jos y esculturas- se mueve entre 
tradición y modernidad, con una 
primera incursión en el ámbito de 
la escultura conceptual. Este ar­
tista (Madrid, 1954), que ha plas­
mado edificios, arquitecturas y ciu­
dades ha llevado a cabo una 
transformación sustancial en esta 

José Mosquer.: La chimenea 

exposición -me refiero a los tra­
bajos que se exhiben en la planta 
baja de Levy-, donde la atmósfe­
ra, las incidencias lumínicas, las 
formas desdibujadas, una per­
cepción casi abstracta en obras 
para las que lo importante nunca 
es la representación de un obje­
to, sino la dispOSición cromática 
de los elementos, la síntesis for­
mal que reduce lo real y amplía las 
pOSibilidades de sugerencia. Este 
paso por la modernidad de 
Mosquera contrasta con su anti­
gua expresión (ejemplos precia­
ros se muestran en la sala de arri­
ba), aunque lo realmente sorpresivo 
son los trabajos como Bosque 1, 
sin duda la pieza mejor de la ex­
posición, junto a El coleccionista 
y La casa de verano en invierno, 
donde los barridos cromáticos y 
su carencia le dan una formula­
ción casi fantasmal. Carlos 
GARCIA-OSUNA 

CRUZ NOVILLO 
Gal. Aele/Evelyn Botella. Madrid. 
Puigcerdá, 2. 
Hasta el 31 de mayo. 
De 50.000 a 500.000 pesetas 

Tras un primer vistazo, el visitan­
te que contemple las piezas que 
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Cruz Novillo (Cuenca, 1936) pre­
senta en la galería Aele pensará 
que se trata de otra variación sobre 
el problema que le ha mantenido 
ocupado durante varias décadas. 
Esto es, partiendo de una con­
ciencia minimal y, desde luego, 
claramente conceptual, la repre­
sentación de las relaciones entre 
los colores y las formas, sus mé­
todos combinatorios y la progre­
siva conjunción modular de ele­
mentos en un ejercicio de 
agrupaciones y asociaciones 
donde número y símbolo quedan 
estrechamente unidos. En esta 
exposición, sin embargo, Cruz 
Novillo va un punto más allá al pre­
sentar un proyecto que llevaba 
tiempo macerando. Una leve mú­
sica de piano de fondo es utiliza­
da para entablar un intenso diá­
logo entre color y música. Una 
estructura sencilla de corte 
minimalista que sirve de soporte 
para desarrollar las diferentes, e 
innumerables, opciones de com- . 
binación de la tabla de colores del 
espectro. tostas se relacionan 
inmediatamente con sus 
Diafragmas, en los que el artista 
investiga, mediante la división de 
las formas geométricas básicas y 
su posterior combinación cromá­
tica (también dispone fotografías 
y objetos variados), las diferentes 
vías y posibilidades asociativas 
del color y el número, la forma o 
el símbolo. Javier HONTORIA 

c. ALMODOVAR 
Galería Rina Bouwen. Madrid. 
Augusto Figueroa, 17. 
Hasta el 8 de junio. 
De 75.000 a 400.000 pesetas 

Esculturas, pinturas e instalacio­
nes son las tres formas expreSivas 
de esta exposición de Cristina 
Almodóvar (Madrid, 1970), con las 
aves como protagonistas dibuja-

das con ex1remada sensibilidad en 
su contacto con la Naturaleza. tosta, 
tan bien desmenuzada que la ar­
tista, que demuestra gran finura de 
observación, podría ser naturalis­
ta más que creadora plástica, pues 
traslada a sus tablas el nacimien­
to de un tallo o la tex1ura de las h~­
bas, con un discurso siempre in­
cardinado en una dicción oriental. 
Las esculturas, elaboradas en hie­
rro lacado, son, sin embargo, eté­
reas, como si fuesen juncos, y los 
pájaros, los patos y las cigüeñas, 
que reposan en la tierra como sím­
bolos de serenidad, se lanzan hacia 
el cielo en las esculturas-pinturas 
tituladas Vuelos sobre el agua, re­
sueltas como secuencias cinema­
tográficas. C. G.-O. 

F. HERRÁEZ 
Photogalería. Madrid. 
Verónica, 9. 
Hasta el 30 de mayo 

La nueva sede de la Photogalería 
se estrena con una algo breve y 
destartalada muestra del fotógrafo 
Fernando Herráez (San Fernan­
do, Cádiz, 1948), miembro fun­
dador de la agencia Cover en 1979 
y destacado documentalista de la 
vida cotidiana ibérica desde me­
diados de los setenta. Afiliado a 
la sencillez y dueño de una mira­
da pulcra pero abierta a lo que de 
insospechado tiene lo real, Herráez 
ha venido indagando en el medio 
rural peninsular, fundamentalmente 
en esos ritos y fiestas estaciona­
les a mitad de camino entre el ab­
surdo, lo religioso y lo pagano. 
Como bien permite ver esta ex­
posición, la fotografía de Herráez 
sobrevive por encima de lo cos­
tumbrista y la postal, más allá del 
reportaje, la estampa o la imagen 
de libro de historia o de antropo­
logía, por dos factores decisivos. 
Por un lado, una técnica del blan-

co y negro con la que se­
para fondo y presencia, 
contex1o y protagonista, 
y que le permite situarnos 
en medio de algo que 
ocurre. Por otro. un co­
nocimiento de la condi­
ción humana que le lleva 
a tomar instantáneas que 
aislan emociones fugaces 
e instantáneas de lo re­
tratado. Emociones, his­
torias, en ello se recono­
ce lo común, lo esencial, 

F. Herráez: Autobús Granada-Sevilla 

el objeto profundo de la repre­
sentación. A. H. POZUELO 

G. DELGADO 
Museo de Bellas Artes. Cádiz. 
Plaza de Mina, s/n. 
Hasta el 5 de junio 

En enero de 1995 se inauguraba 
en la calle San Fernando de Sevilla 
la galeria de arte La Pasarela. Las 
bases de la renovación plástica se­
villana comenzaban a fijarse. 
Anteriormente, había habido in­
tentos por conseguir salir del os­
tracismo reinante en una ciudad 
donde eran eternamente longevos 
los efluvios de la tradición. José 
Ramón Sierra, Gerardo Delgado, 
Juan Suárez, Pepe Soto, Jaime 
Burguillos, Manuel Salinas, entre 
otros, fueron los que sentaron 
aquellas bases de la abstracción 
sevillana. Cuando hay que abor­
dar la pintura de uno de ellos no 
se puede por menos que hacer alu­
sión a esta etape. Gerardo Delgado 
(Olivares, 1942) ha sido probable­
mente el artista de su generación 
con más trascendencia fuera de 
las fronteras locales. Su pintura ha 
recorrido diversos momentos, que­
mando sucesivas etapas en las que 
siempre ha sobresalido la justa me­
dida, el rigor compositivo y el equi­
librio mental, que tendrá su corre­
lación en la obra mediante un uso 
medido de los materiales plásti­
cos. Su abstracción conjuga los 
desarrollos meramente pictóricos, 
la reflexión absoluta a través del 
medio cromático y los desenlaces 
semánticos a los que se llega desde 
un sutil juego metafórico. La pre­
sente exposición, comisariada por 
la galerista Milagros Delicado, nos 
centra en las infinitas posibilidades 
de uno de los renovadores de la 
pintura sevillana y uno de los ar­
tistas con más acierto del panora­
ma plástico nacional. Bernardo 
PALOMO 
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PAPELES DE UN SICILIA MíSTICO 
Galería Joan Prats-Artgratic. Balmes, 54. Barcelona. Hasta mediados de junio. De 1.000.000 a 12.000.000 pesetas 

Puede pasar desapercibido en 
una primera impresión, pero el 

tema de la presente muestra no es 
otro que la putrefacción. En las en­
trevistas, José Maria Sicilia evita ha­
blar de ello y cuando se le pregun­
ta, como distrayendo la atención, 
alude a no sé qué cábalas. Sin em­
bargo, las piezas responden por si 
mismas: se trata de una represen­
tación de la muerte. 

En la exposición, Sicilia presenta 
dos series de obras. La primera, con 
la que se inicia el recorrido, consis­
te en una serie de flores prensadas 
entre dos papeles. Algunas de es­
tas piezas son de una especial eme­
tMdad y poseen cierto aire japonés: 
aquí y allá aparecen unas manchas 
espontáneas, de GOor amortiguado 
y transparente, sobre el fondo prác­
ticamente vacío y arrugado del pa­
pel. iPero cuidado! Estas machas, 
aunque más o menos trabajadas por 
el artista con pigmentos, son sobre 
todo " impronta de " desecación e 
incluso la fermentación de la flor. Es 
el tinte que deja la planta al secar­
se lo que consmuye " imagen. 

La flor ha sido siempre el slmbo­
lo de la fugacidad del tiempo, pero 

Sin título, 2001 . 
Mixta sobre 

papel japonés, 
100 x 200 

. , 

no es éste -o simplemente éste- el 
discurso de Sicilia. Me temo que 
existe una complacencia en descri­
bír el proceso en que" flor deja de 
ser flor para transfonmarse en algo 
sin vida, una especie de homenaje 
a la muerte. Y más: perversamen­
te, Sicilia asoc" este proceso a una 
estética de lo frágil, de lo delicado, 
de lo lírico ... Se identifican dos prin­
cipios aparentemente opuestos, 
aunque no es nada nuevo; con ello 
se remite a aquella idea romántica­
decadente según la cual una rosa 
es bella, pero todavla es más bella 
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-más emotiva- en su destrucción, 
a medida que la muerte se apode­
ra de el" cada día hasta devenir en 
un puro resto o mancha. 

La otra serie de obras consiste en 
unos grandes fonmatos de cera. So­
bre ellos Sicilia incorpora unas man­
chas que, por asociación con ~ an­
teriores piezas, se identifican con lo 
corrupto -moho, pus, óxido, etc.-. 
Más aún, cuando muMud de insec­
tos aparecen intencionadamente 
ahogados en estos mares de cera. 

Es diñeil dar una explicación a es­
tas obras. Pero el propio Sicilia se 

ha calificado como un artista místi­
co. y yo no sé si esta presencia de 
la muerte es una respuesta a la im­
posibilidad de " búsqueOO de lo ab­
soluto, a "diñcuttad de ver en " os­
curidad, a la que tantas veces alude 
el pintor, las contradicciones de él 
mismo como artista. En todo caso, 
este elogio a la putrefacción es una 
suerte de protesta contra algo, la 
expresión de un malestar, aunque 
no sepa explicar exactamente su 
porqué. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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Nam June Paik 
"El láser puede expresar ideas artísticas" 

El día 22 se inaugura en el Museo Guggenheim Bilbao una gran retrospectiva de Nam June Paik, padre del 

video arte y uno de los artistas más influyentes entre los creadores de vanguardia. Colaborador de John Cage, 

miembro de Fluxus, entusiasta de las nuevas tecnologías, Paik ha recorrido un largo camino a la cabeza de 

las innovaciones artísticas de la segunda mitad del siglo XX. Coreano y estadounidense de adopción, hoy se 

refiere a esa trayectoria con concisión y simplicidad de pensamiento, y con confianza en el futuro. 

Asus 69 años, Nam June Paik 
se ha enfrentado a uno de los 

retos más notables de su carrera: 
la completa retrospectiva que el 
dla 22 de mayo se inaugurará en 
el Museo Guggenheim Bilbao, pro­
cedente del Samsung Museum of 
Modern Art's Ho-Am y las Rodin 
Galleries de Seúl tras pasar por el 
Guggenheim de Nueva York. 
Europa, Asia y América, tres eta­
pas de una exposición que se co­
rresponden con la trayectoria vital 
y artística de Paik, que, desde una 
postura de compromiso estético 
con el tiempo que le ha tocado 
vivir, ha extraído de cada uno de 
esos ámbitos ideas, experiencias 
y cultura visual. 

En esta entrevista, realizada a 
través de internet, un medio que 
también ha sabido explotar artís­
tícamente, se expresa aforística­
mente, tal y como, según afirma 
el comisario de la expcsición, John 
G. Hanhardt, hace habitualmente 
cuando habla y cuando escribe. 
Atento a los cambios que experi­
mentamos a velocidad acelerada 
en el mundo de la transmisión de 
datos y de la ciencia, no parece 
otorgar excesiva importancia a sus 
logros como artista y sigue cre­
yendo en la colaboración inter­
disciplinar entre creadores y en las 
posibilidades de la televisión, una 
de sus fuentes de inspiración más 
constantes. Alta y baja cultura, in­
vestigación y divulgación se en­
tremezclan en una concepción en 
la que el arte es fundamentalmente 
comunicación, 

-Usted es un verdadero artista 
cosmopolita: nació en Corea, es­
tudió en Japón y en Alemania, ha 
vivido en los Estados Unidos, ha 
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viajado por todo el mundo ... Pero 
nunca olvidó sus orfgenes asiáti­
cos, y alguien ha llegado a em­
plear la expresión "Zen Electrónico· 
para referirse a su obra. ¿Está de 
acuerdo con esa definición? ¿Qué 
ha mantenido del arte y el pensa­
miento oriental? 

-El Zen es la forma de vida más 
sencilla y yo soy un hombre muy 
sencillo. Me desagrada el esno­
bismo. 

-Supongo que sigue con inte­
rés la evolución que está tenien­
do lugar en el arte asiático. ¿Cuáles 
son las aportaciones de esos ar­
tistas a la creación contemporá­
nea? 

-En torno a 1960, surgió un 
grupo muy interesante de jóvenes 
artistas en Tokio que introdujeron 
grandes innovaciones en el arte 
oriental. Todas las variedades del 
arte asiático son incomparables, 
extremadamente simples y ele­
gantes. Muchos de los nuevos ar­
tistas siguen esa tradición y po­
seen un enorme talento. 

La música y el tiempo 
-Sus primeros intereses tuvie­

ron como objeto la música, que 
usted incluyó en sus trabajos en 
soporte de video desde el primer 
momento. ¿Cómo ha evoluciona­
do la presencia musical en sus ví­
deos e instalaciones? 

-El video es un arte temporal, y 
la música trata del tiempo. La mú­
sica siempre tendrá participación 
en mis vídeos e instalaciones. 

-Usted fue miembro del grupo 
Fluxus en los sesenta, y parece 
que, de alguna manera, se siente 
aún ligado a él, ya que ha promo­
vido actividades orientadas al man-

tenimiento de su memoria y a la 
reivindicación de su importancia. 
¿Cuál cree que es la herencia que 
hemos recibido de Fluxus? 

-El espíritu del arte mantiene 
vivo a Fluxus y continúa favara· 
ciendo la reunión de grandes crea­
dores para colaborar en proyec­
tos artísticos, 

-Cuando empezó a trabajar con 
vídeo y televisión en los sesenta 
la presencia de los medios audio­
visuales no era tan marcada ni tan 

Nam June Paik (Seúl, Corea, 
1932) dejó su pais en 1950 
para trasladarse a Japón, 
donde estudió Historia del 
Arte y Música. En 1956 llegó 
a Alemania para ampliar su 
formadón musical y conoció 
a John Cage, Desde 1959 
adopta el vídeo como medio 
de creación. En 1964 se ins­
tala en Nueva York, donde 
pronto se convertiria en fi­
gura clave de una generación 
de artistas que trabajaban con 
la imagen en movimiento. En 
los 70 y los 80, fue profesor 
y activista cultural, colabo­
rando, como es habitual en él, 
con artistas y músicos. La apo­
plejia sufrida en 1996 no limi­
tó más que parcialmente sus 
actividades, que sigue desa­
rrollando con la ayuda de su 
esposa, Shigeko Kubota, y que 
incluyen proyectos con láser, 
satélites e internet. 

dictatorial como lo es hoy. ¿Cómo 
ha influido este cambio de esca­
la en su obra? ¿Cree todavía que 
"la televisión puede convertirse en 
una herramienta humanista en 
manos del artista"? 

-La televisión es una fuente de 
inspiración para mi trabajo artísti­
co, A causa de los satélites, y la 
MTV y todos los canales globales, 
la televisión seguirá formando parte 
de nuestras vidas durante más de 
cien años. 

Intercambio artístico 
-Ha colaborado frecuentemen­

te con otros artistas y músicos, tal 
vez bajo la influencia del ambien­
te de aquellos años, los sesenta, 
que facilitaba el intercambio ar­
tístico. 

-La colaboración está implica­
da en la totalidad de mi obra, Mi 
próximo proyecto se refiere al cen­
tenario del nacimiento de John 
Cage, en el año 2012, Estoy pla­
neando invitar a músicos de todo 
el mundo para que actúen en el 
Carnegie Hall. 

-El sentido del humor es una de 
las caracterlsticas que definen su 
obra. ¿Lo considera como una 
forma de comunicación más fácil 
y efectiva? 

-El humor es un lenguaje inter­
nacional. Es posible hacer llegar 
ideas provocativas, estimulantes, 
a una gran cantidad de personas 
a través de él. Obliga a pensar. 

-Ha utilizado casi todas las he­
rramientas que han surgido de la 
tecnología moderna en sus per­
formances, en sus vídeo-escultu­
ras, en sus instalaciones ... , igno­
rando la pintura o la escultura 
tradicionales desde un principio. 

EL CI1J\JRA1. 16.5.2001 



"El vídeo es un arte temporal y la música trata del tiempo. La música siempre tendrá par­
ticipación en mis obras. Mi próximo proyecto se refiere al centenario de John Cage" 

¿Por qué eligió esos medios? 
-El arte trata del cambio. Las 

nuevas tecnologías nos ofrecen 
nuevos medios de expresión ar­
tlstica. El mundo es cambio, y el 
arte también. 

-Muy pronto, usted supo reco­
nocer las posibilidades de inter­
net y ha producido un buen nú­
mero de proyectos para la red . 
¿Cómo cree que van a desarro­
llarse las relaciones entre arte y ci­
berespacio? 

-Tanto el arte como la tecnolo­
gia están al servicio de la comu-

ELCUlJURAL 16.5.2001 

nicación. Podemos hablar unos 
con otros de maneras diferentes 
en interne!. Internet crecerá y cam­
biará igual que el arte crecerá y 
cambiará. 

Tecnología láser 
-En sus obras más recientes 

está utilizando la tecnología del 
láser. Parece que, para usted, fun­
ciona como un instrumento para 
transfigurar el espacio y las for­
mas escultóricas. ¿Es asl? 

-Experimenté con la tecnología 
del láser por primera vez en 1960, 

y ahora estoy aprendiendo a usar­
la .como una parte de mi obra ar­
tlstica. En mi opinión, el láser es 
muy neogótico y regio. 

-A propósito de estas obras he­
chas con láser, se pOdría pensar 
en una especie de componente 
místico. Por ejemplo, en Cono de 
láser, en el que nos encontramos 
rodeados de una pared de luz, o 
en La escalera de Jacob, un ca­
mino hacia el Cielo. 

-La luz, al igual que la música, 
o al igual que el arte, es un asun­
to poético, una expresión de la 

vida. El láser puede expresar ideas 
artlsticas. 

-Siempre intenta adaptar sus 
obras al espacio en el que son ex­
hibidas. ¿Cómo se ha enfrentado 
al Museo Guggenheim Bilbao? 

-El Guggenheim Bilbao, como 
el Guggenheim de Nueva York, 
ofrece nuevas posibilidades para 
la exposición de las obras artlsti­
caso Es maravilloso presentar mi 
trabajo en estas grandiosas y dra­
máticas arquitecturas. 

Elena VOZMEDIANO 
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Christie's vende esta naturaleza muerta de Frida Kahlo con un precio estimado de 148-220 millones de pesetas 

CINCO SALAS DE TODO EL MUNDO SE UNEN EN UNA SUBASTA 

Lo mejor de cada casa 
Resultado de la coIaboraci6n en­

tre conocidas casas de su­
bastas de todo el mundo son las 
llamadas International Auctioneers 
(lA), y su esfuerzo se ha materiali­
zado en importantes ventas con­
juntas como la que tendrá lugar el 
próximo 31 de mayo (retransm~idla 
por videoconferencia en las casas 
part~partes y a través de intemet), 
que se pOdrá seguir en Madrid 
desde Finarte. Cada una de estas 
casas (Dorotheum de Viena, Koller 
de Zunch, Briest de París y Finarte 
de Milán y de Madrid) saca a la 
venta unos 15 lotes entre los que 
destacan un óleo sobre tabla de 
Rodchenko, con un precio de 40-
50 millones de pesetas, un óleo so­
bre lienzo de Braque, Rec/ining Wo­
man (precio estimado: 55-60 
millones de pesetas) y un óleo so­
bre lienzo de Anglada Camarasa 
(Desnudo, 1898), con un precio es­
timado de 5,5-7 millones de pese­
tas, contribución de la sala espa­
ñola. 

Coincidiendo con ésta, Finarte 
celebra su subasta regular los pró­
ximos 30 y 31 de mayo. Podremos 
encontrar aquí algunos atractivos 
muebles, corno un sacretaire abat­
tant holandés en palma de caoba, 
de princpios del siglo XIX y con de­
coraci6n de conchas en las puer­
tas; o un elegante escritorio en 
laca oriental, realizado pera el mer­
cado inglés a finales del siglo XVII. 
Entre los objetos decorativos hay 
un relicario italiano del siglo XVIII 
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muy bien hecho en un atrevido es­
tilo barroco (240.000 pesetas). De 
la selección de dibujas destaca un 
trabajo en lápiz y tinta de Eugenio 
Lucas Velázquez que reproduce la 
plancha número 23 de Los Capri­
chos de Gaya (300.000 pesetas), 
testimonio de la fascinación que el 
aragonés ha provocado en gene­
raciones de artistas posteriores. 

En el grupo de las pinturas so­
bresale una representación de San 
Jerónimo del taller de Antonio de 
Pereda, reproducción del famoso 
cuadro del mismo tema que está 
hoy en el Prado. Finarte ya habla 
sacado a la venta este óleo sin éxi­
to, pero se merece esta segunda 
oportunidlad, especialmente con un 
atractivo precio de salida de 2 mi­
llones de pesetas. 

Este óleo de Anglada Camarasa se 
vende en la subasta internacional de 
Finarte (entre 5,5 y 7 millones ptas.) 

Durán celebra su venta mensual 
entre el 22 y el 24 de mayo. En­
contramos en ésta un dibujo a lá­
piz de Daniel Vázquez Dlaz titula­
do Paisajes de casas (salida: 
140.000 pesetas), mientras un in­
teresante dibujo abstracto de Zo­
bel sale en 130.000 pesetas. En­
tre los lotes de más valor se vende 
un óleo atribuido a Valdés Leal que 
representa La imposición de la ca­
sulla a San IIdefonso (12 millones). 

Pinturas de célebres nombres 
del arte español salen a la venta 
entre el 29 y el 31 de mayo en Fer­
nando Durán. Dos de las estrellas 
de la subasta son una Piedad de 
Luis de Morales (18 millones) y un 
paisaje de Zuloaga (20 millones). 

A otro lado del océano, en Nue­
va York, importantes pinturas de 
artistas latinoamericanos van a ven­
derse en Christie's y Sotheby's a fi­
nales de mes. La protagonista se­
rá FricIa Kalhlo: Sotheby's vende un 
retrato que la artista realizó de su 
hermana Cristina en 1928 (precio 
estimado: 900.000-1.200.000 dó­
lares, 166,5-220 millones de pese­
tas). Teniendo en cuenta la increí­
ble popularidad de Kahlo en este 
momento, es probable que el pre­
cio suba mucho. Christie's subas­
ta una naturaleza muerta de la 
época tardía de Kahlo (1951): Natu­
raleza muerta con perico y bande­
ra (800.000-1.200.000 dólares, 
148-220 millones de pesetas). 

Laura SUFFIELD 

SE VA A VENDER 
DURÁN 

(Madrid,22-24/5) 

Vicente March Marco: Pintora en el jar­
dín. Úleo sobre lienzo. Precio de salida: 
2.500.000 pla' 

Eliseo Meifrén: Paisaje. Úleo sobre lienzo. 
Precio de salida: 900.000 plas 

Escuela andaluza: Wgen con Mño, fina­
les dEJ siglo XVIII. Talla de madera poli­
cromada. Precio de salida: 225.000 plas 

Mesita transición Luis XV-Luis XVI en 
palo santo y palo rosa. Precio de salida: 
450.000 pla' 

FINARTE 
(Madrid,30-31/5) 

Altar austriaco de finales del ~glo XVII, con 
lienzo de la Virgen con el Nino y San 
Antonio. Precio de salida: 4.500.000 
plas. 

Cómoda española en caoba, Garlas IV 
Precio de salida: 750.000 plas. 

Manuel Garcla Rodríguez: Barcas en la 
riveIa del Guadak¡ui>if, 1911 Úleo sobre 
lienzo. Precio de salida: 2.000.000 plas 

Francisco Bares: Bodegón, 1934. Úleo 
sobre lienzo. Precio de salda: 1.800.000 
plas 

Mariano Benlliure: Cristo Crucificado, h. 
1926-35. Bronce. PrecIo de salida 
500.000 plas 

FERNANDO DURÁN 
(Madrid,29-31 /5) 

Joaquín Sorolla: Relmto del seña Traurr;m 
Y Retrato de la señora ifaumann, 1897 
Oleas sobre lienzo. PrecIo de salida: 
2.500000 y 3.500.000 plas respec­
tivamente. 

Cuenco en cerámica de Talavera, sene 
policromada, último tercio del ~glo XVIII. 
Precio de salida: 1.200.000 ptas 

Cuenco en cerámica, serie policromada 
de Puente del Arzobispo, siglo XVIII. 
Decoración taurina. Precio de salida: 
1.000.000. 

CHRISTIE'S 
(Nueva Vorl<, 30-31 /5) 

Rutino Tamayo: Madre /eliz, 1949. Oleo 
sobre lienzo, 126 , 100. Precio de sali­
da 400.000-600.000 dólares (74-111 
millones de plas). 

Diego Rivera: PaISiJje del Pedregal. 1944. 
Úleo, 22 , 28,5. Precio de salida: 
120.000-160.000 dólares (22,2-29,6 
millones de pla'). 

Francisco Toledo: Camarones, 1987. Óeo 
y arena sobre lienzo, 60,73. Precio de 
salida: 110.000-130.000 dólares (20,3-
24 millones de pla&). 

ELClA.1\JRAL 16.5.2001 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'lele{dnico 
------

MIQUEL BARCELÓ 
Recién inaugurada la Feria de San Isidro y en plena temporada taurina, una exposición en Salamanca rinde homenaje a la figura del toro, sím­
bolo y expresión de la cultura mediterránea a lo largo de la historia. El toro y el Mediterráneo reúne en el Palacio de San Eloy de Caja Duero 
178 importantes piezas, entre esculturas, pinturas, cerámicas, azulejos, relieves y otros objetos, desde la Edad de Piedra hasta la actualidad. 
A este último grupo cronológico pertenecerfa esta tela de Miquel Barceló (Felanitx, Mallorca, 1957) titulada Toros (1990). La muestra, que ya 
ha pasado por el Centro Cultural Sa Nostra de Palma de Mallorca, coproductor de la exposición, pOdrá visitarse hasta el próximo 31 de mayo. 
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LA XVI EDICiÓN DE MADRID EN DANZA VUELVE A MARCAR EL RITMO 

La gramática del cuerpo 
Todavía con la resaca de los actos del Día Internacional de la Danza, Madrid se atreve a dar otra vuelta de tuer­

ca en tomo a la gramática del cuerpo. Desde mañana, y hasta el 9 de junio, la capital concentra en escenarios 

como el Teatro de Madrid, el Albérúz, la Abadía, Cuarta Pared y Pradíllo las principales tendencias coreográfi­

cas. Cerca de cuarenta compañías (con Israel como país invitado) estarán en una edíción en la que podrán con­

templarse los origenes del flamenco en Pura Pasión, la nueva jota aragonesa de Miguel Angel Berna, la ruptura 

de Ido Tadmor, la díversión acústica de Sheketak, el hip-hop de Black Elanc Beur, la psique de Danzadas, la con­

fusión deliberada de Castanore, el baile arquitectónico de Flamand y el "cine m udo" de Gelabert, entre otros. 

Dieciséis años se dicen pron­
to pero para un festival re­

presenta tiempo suficiente para 
nacer, reinventarse y, si se plan­
tea bien y hay suerte, afianzar­
se en las costumbres del pú­
blico. "Madrid en Danza" nació 
con alma contemporánea y se 
ha reencarnado con carácter 
plural con una programación a 
veces tan nutrida que algunos 
espectáculos excelentes corren 
el riesgo de perderse entre tan­
tos nombres y fechas. Treinta y 
cuatro compañías (distribuidas 
en diversos escenarios de la 
Comunidad de Madrid, princi­
palmente en el del Albéniz) en 
poco más de tres semanas son 
muchas. En la danza española 
la fuerza del intérprete juega un 
papel primordial a la hora de lle­
gar a los espectadores. 

La productora de Pino 
Sagliocco y Joaquín Cortés está 
detrás de Pura Pasión (desde 
mañana al día 22), creación que 
une a figuras como Lola Greco 
o la bailaora Rafaela Carrasco. 
Bajo la dirección de Cristóbal 
Reyes -quien interviene como 
bailaor- el programa de piezas 
breves de Cortés, el propio 
Reyes y la coreógrafa cubana 
Dagmara Brown, está diseña­
do para enseñar las múltiples 
fuentes de inspiración del fla­
menco. 

So/ombra (del 25 al 27) , de 
Miguel Angel Berna, es un es­
pectáculo algo insólito ya que 
su coreógrafo se desarrolla den­
tro del género de la jota arago-

nesa. El juego escénico está en 
manos de dos intérpretes de 
lujO, el propio Berna y Mayte 
Bajo, acompañados por siete 
músicos, una cantante y dos 
cantaores. Ganador del Primer 
Premio del último Certamen de 
Coreografía de Danza Española 
y Flamenco, Berna se dedica a 
investigar el terreno común de 
la jota, y otras raíces de nues­
tra danza. El resultado es una 
obra de estética actual y de gran 
fuerza capaz de llegar a la últi­
ma fi la del Albéniz. 

El eclecticismo israelí 
Israel es el país invitado al fes­

tival este año y está representa­
do por tres compañlas muy dis­
tintas entre sr. La gran ola de 
inmigración europea de los años 
treinta y cuarenta dotó a la dan­
za israeli de fuertes ralces en las 
corrientes estéticas de la época 
y de grandes profesores. Como 
resu~ado, el país cuenta con una 

Israel es el país invitado 
a la edición de este año 
y estará representado 
por tres compañías 
muy distintas entre sí: 
Rina Schenfeld, con 
cuatro solos, Ido Tad­
mor Dance Company 
ySheketak 

nutrida y variada danza contem­
poránea representada por tres 
producciones que se presentan 
en España por primera vez y que 
demuestran un verdadero abani­
co de estilos. Rina Schenfeld, con 
su interés por la incorporación de 
objetos variados como elemento 
coreográfico, representa una co­
nexión con las fuentes de danza 
moderna estadounidense a tra­
vés de la escuela de Martha Gra­
hann. En Madrid presenta un pro­
grama de cuatro solos, Wings, 
Shafirit, Ught y Woman in White 
(el 30 de mayo), que ilustra más 
de veinte años de trayectoria. 

Por su parte, Ido Tadmor, ex­
ballarin de la connpañía Batsheva 
y de la neoyorquina compañía de 
Lar Lubovitch, ha cosechado va­
rios premios corro inté!prete y ce­
re6grafo en su país natal. En Es­
paña estrena Ta (Celda) (6 y 7 de 
juniO), acerca de la necesidad de 
los seres humanos de crear mar­
ces para definir su vida y de rom­
perlos para encontrar SU libertad. 
Los ballarines/percusionistas de 
la compañia Sheketak (6 y 7 de 
junio) no buscan grandes men­
sajes sino el puro placer del ritmo 
en el cuerpo a través de un enér­
gico y divertido juego coreográfi­
co con música en vivo en un 
montaje del mismo nombre. Sus 
creadores, Zahi Patish y Danny 
Rachom, comentan que su me­
ta era simplemente "pasario bien 
y no buscar grandes mensajes". 
Para conseguirlo utilizan una va­
riedad de técnicas: claqué, hip­
hop, peraJSi6n corporal, voz, una 

gran dosis de humor y ganas de 
pasarlo bien. 

El hip-hop también tiene éxito 
en Francia, donde la compañia 
Black Blanc Beur, fundada en 
1984 y dirigida por Christine Cou­
dun, refleja en sus ritmos urbanos 
la riqueza de un mestizaje cultu­
ral que acerca fronteras. Dentro 
del programa se presentan War­
tane y Lambarena (24 y 25 de 
mayo). En esta ú~ima, una parti­
tura basada en una pieza de 
Bach comparte escena con la 
música sacra de Gabón para 
crear un diálogo entre el hip-hop 
y otras técnicas y tendencias co­
reográficas. Transgresora y di­
vertida también es la compañía 
francesa Castafiore, con Anthrop 
(Módulo 1) (los días 19 y 20) de 
la brasooa Marcia Barcelios y Jo­
seph Biscuil. 

Nuevas culturas 
Es un espectáculo que va más 

allá de la danza con un original hi­
lo argumental. Con esta imagina­
tiva creación, Castafiore sorpren­
de con su mezcla de fantasía y 
"confusión deliberada de géne­
ros, humor ácido, proyectos anar­
quistas de vida, ambientes aven­
tureros y nuevas culturas". 

Las flamenquísimas bailaoras 
de Contratiempo Flamenco Con­
fusión trasladan su compés, hu­
mor y color a una carpa circense 
para su nuevo y esperado es­
pectáCUlO Circo Paya S.A. (del 26 
al 10 de juniO). Humor e ironla 
también tiene, y mucho, Fruta 
Madura, la última creación de 
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"Las hormonales", como se les cono­
ce a Margaret Jova, Denise Perdikidis 
y Bisa Morris, y su nuevo fichaje, Ali­
cia P. Mantaras. Este cuarteto analiza 
a través de una serie de "sketches" la 
situación vital de la mujer madura. Con 
Metápolis-Project 972 (del 24 al 26) el 
creador belga Fréderic Flamand y su 
compañía CharleroVDanses -Plan K 
se presenta en España con su pro­
yecto Danza y Arquitectura. 

Propuestas sorprendentes 
En este montaje, el coreógrafo pro­

pone, junto con la arquitecta irakí Za­
ha Hadid, una ciudad utópica llena de 
contradicciones inspiradas en el con­
cepto del "metapole" o el más allá de 
la ciudad. El Objetivo es "hacer bailar 
el espacio". Las propuestas visuales 
de Flamand, elaboradas en una anti­
gua fábrica de azúcar, son impresio­
nantes. Estreno absoluto es Psique 
(19 de mayo en San Lorenzo de B Es­
corial), de Danzadas, que llega eti­
quetado como "nueva danza espa­
ñola". Carlos Chamorro protagoniza 
totalmente un montaje que dirige e in­
terpreta junto a Ester Carrasco. 

B bailarin y coreógrafo alemán Ger­
hard Bohner falleció antes de poder 
estrenar en Madrid sus dos solos 1m 
(Goldenen) Schnitl I y 1/ (22 Y 23 de 
mayo) a cargo de Cese GeIaIberi. Cre­
ados a raíz del interés de Bohner por 
los artistas plásticos y encargados por 
la Academia de Bellas Artes de Ber-
1ín' la reconstrucción de estas piezas 
ha encontrado en Gelabert una sen­
sibilidad afin además de un gran baI­
larín solista. Además, su compañía 
GelabertlAzzopardi presenta en Ma­
drid un programa doble, Useless ~n­
formation Meets Bay) y Kinema (18 y 
20), inspirada en el cine mudo ameri­
cano de los años veinte. 

De Portugal llega su coreógrafo 
más internacional, Rui Horta. Forjó una 
sólida identidad a la cabeza de su 
compañía SOAP Dance Theatre 
Frankfurt durante una década y se ha 
ganado un gran respeto tanto como 
coreógrafo como docente. Ahora ha 
vue~o a su pais natal para encargar­
se de un nuevo proyecto, el Centro 
Coreográfico de Montemor o Novo. B 
estrero de Zeitraum, con su fuerte car­
ga de poesía Y violencia, nos sitúa fren­
te al constante fluir del tiempo. Ade­
más, el festival ofrece dentro de las 
actMdades paralelas una serie de pe­
liculas que nos devuelven las figuras 
de Martha Graharn, Carmen Amaya o 
La Argentina, además de descubrir 
nuevas facetas de Sylvie Guillern. 

Laura KUMIN 
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MÁLAGA Y VALLADOLID CELEBRAN SUS FESTIVALES AL AIRE LIBRE 

A la calle, que ya es hora 
En el asfalto, con el adoquinado de las aceras como cuarta pared, Málaga y Valladolid son estos días una fiesta escénica. 

Las dos localidades celebran sus respectivos certámenes de calle. Mientras Valladolid culmina esta semana su programa, 

la localidad andaluza reúne desde hoya siete compañías nacionales e internacionales. Bajo el lema "Málaga es calle", la 

ciudad levanta su invisible telón a espectáculos díversos cargados de acrobacias, danza, música, pasacalles y pirotecnias. 

Ya lo dijo Gabriel Celaya: es horn 
de salir a la cale. y el V Festival 

de Teatro de Calle de Málaga re­
coge esta invitación para airear 
siete montajes muy distintos entre 
sí durante los cuatro dlas en los 
que se celebra el certamen. Las 
compañlas Animasur (Granada), 
Mimbre (Inglaterra), Teatro del Azar 
(Valladolid), Cavkazic Circus 
(Azerbaijan), Naphtaline (Francia), 
Gaiterdi Teatro (Bilbao) y Trapu 
Zaharra (San Sebastián) devuel­
ven por unos días el teatro al es­
pacio que lo vio nacer: la calle. Con 
un presupuesto de 18 millones -"el 
mismo que hace cinco años", dice 
la organizació"... y la continua lucha 
por conseguir del Centro Andaluz 
de Teatro una subvención, su di­
rector y creador, Ángel Baena, 
apuesta "por el riesgo y por dar al 
teatro de calle la importancia que 
tiene y que muchos le restan". La 
presencia este año de dos com­
pañlas de danza -Gaitzerdi y 
Mimbre- es una novedad respec­
to a pasadas ediciones, en las que 
se alcanzaron los 15.000 espec­
tadores. 

Regresa el carnaval 

Interactividad con el público, 
mezcolanza de estilos y, sobre 
todo, mucha fiesta para un festi­
val que se inaugura hoy con el es­
pectáculo Kermesse para lokos, 
de la compañia Animasur. Dirigidos 
por Marco Mazzori, diez actores 
-siete de ellos zancudos- juegan 
en la escena callejera con fuego, 
castillos pirotécnicos, música y lo­
cura. Vuelve el carnaval. "Este es­
pectáculo nació hace años por­
que querlamos propcner en la calle 
una fiesta-ritual típica de los pue­
blos del Mediterráneo, la celebra­
ción de la primavera, del fin del in­
vierno, de la fertilidad de los 
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campos", comenta el director. A 
ritmo de mambo, con una pasa­
rela que recuerda a la de Milán y 
unos personajes nacidos del deli­
rio humano, Kermesse para lokos 
es "no sólo la lucha de lo positivo 
sobre lo negativo, de lo diurno fren­
te a lo nocturno, sino el pretexto 
de un grupo de jóvenes para mon­
tar su propia fiesta y t rabajar de 
una forma espontánea y diverti­
da", confiesa el director. 

Creada hace cinco años, 
Animasur se define como wuna 
compañia de artistas de calle~, aun­
que tengan pendientes dos estre­
nos en sala -algunas de sus obras 
de calle ya han sido llevadas a es­
pacios cerrados- y varios monta­
jes de café-teatro. "Si algo bueno 
tiene trabajar al aire libre es que no 
te limita, todo lo contrario, es una 
escuela para el actor. Ahora esta­
mos elaborando un texto para la 
calle, y esperemos ver en la plaza 
sin vallas de cualquier ciudad un 
cartel ita de neón que ponga No 
hay billetes. Agotado", dice José 
Pascual, uno de los actores. 

Propuestas ágiles 
Tan lúdico como Kermesse para 

lokos pero mucho más grotesco y 
cómico es Barroco-roll, de la com­
pañia Teatro del Azar, que se pre­
senta mañana. ¿Acaso alguien ha 
visto a una Corte de estilo versa­
llesco sobre patines? Estos valli­
soletanos rompen con el protoco­
lo y acercan la realeza a la plebe 
con un montaje de irrisoria estéti­
ca barroca que "va sobre ruedas", 
comenta Francisco Mateo, uno de 
los actores. "El montaje surgió a 
partir de una propuesta escénica 
que hicimos en un Mercado 
Barroco en Madrid. Eso ha deri­
vado en esta propuesta ágil, exa­
gerada y estridente, en un dispa­
rate gestual, un divertimento 
mordaz, un juego cortés y una corte 
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dispuesta a jugar con todos", dice 
Mateo. Con este trabajo, Teatro 
del Azar --que participan también 
esta semana en el Festival de 
Teatro de Calle de Valladolid- con­
tinúa en su búsqueda de diferen­
tes formas de comunicación con 
el público. Alternando siempre sus 
trabajos en salas y calle, la com­
pañía --que presentó en el Grec del 
año pasado Ataques de Santidad, 
de Antonio Álamo-- lleva once años 
reivindicando el valor de esta forma 
de expresión. "En la calle el públi­
co es muy heterogéneo -dice 
Mateo-- y los actores tenemos que 
atraer la atención de todos ellos, 
lo cual es un reto. Poco a poco se 
empieza a valorar el teatro de calle. 
Es una manera de captar al públi­
co que no va a las salas de teatro 
y se sorprende de encontrarlo en 
la calle. España es un país propi­
cio para esto, y los programado­
res se están dando cuenta de ello. 
Por eso, cada vez son más las ciu­
dades que cuentan con progra­
mación callejera". 

Zancudos, juegos pirotécnicos, 
acrobacias, luces y sombras, mú­
sica y mucho colorido toman las 
calles y plazas para ofrecer al pú­
blico de forma gratuita un espec­
táculo dionisiaco que convierte a 
Málaga, también, en una fiesta. 

Ángel Baena, director 
del Festival de Málaga, 
apuesta por el riesgo 
y por dar al teatro de 
calle "la importancia 
que tiene actualmen­
te", además de incluir 
este año la danza den­
tro del programa 

Interact ividad con el público, mezcolanza de 
estilos y mucha diversión son algunas de las 
características de los festivales de calle, pen­
sados para una asistencia het erogénea 

Una celebración a la que se une 
la danza que toma cuerpo en 
Girobira, de Gaitezerdi Teatro (el 
próximo sábado). Premio a la mejor 
coreografia teatral en el New York 
International Fringe Festival 2000, 
esta propuesta está llena de mo­
vimientos corporales callejuelas y 
plazas malagueñas. 

Nuevos planteamientos 

Fruto de un método abierto de 
trabajo, Girobira recurre al fuego, 
al agua y a la arena sobre la que 
bailan cinco bailarines-actores . 
Rosa Abad, gestora y productora 
de la compañía, define el espec­
táculo como un trabajo "de mar­
cado corte visual y plástico donde 
se plantea de forma multidiscipli­
nar y vanguardista el quehacer es­
cénico del actor". 

El montaje es una muestra de la 
concepción teatral de esta com­
pañía, nacida en Bilbao hace trece 
años y con cuatro montajes de te­
atro al aire libre ya estrenados. 
Desde su creación han investiga­
do nuevos lenguajes teatrales y 
han desarrollado un trabajo de calle 
"de grandes estructuras donde las 
coreografías y los coreógrafos 
dotan a cada montaje de una at­
mósfera ritual", explica Abad. 

La tradición circense y la músi­
ca popular de Azerbaiján están ser­
vidas con la actuación de la com­
pañía Cavkazic Circus (mañana y 
pasado), mientras que el trío 
Mimbre trae con Sprung (el día 18) 
una muestra de la danza acrobá­
tica ing lesa. Los franceses 
Naphtaline muestran sus cuentos 

y leyendas tradicionales en Blanche 
Dame (el día 18) y la compañía 
vasca Trapu Zaharra presenta 
Paquetito (el 19), una crónica de 
un torero arrepentida en la que el 
humor y el texto tienen la palabra. 

Este año, Ángel Baena confía 
que "el alto nivel de calidad de los 
montajes atraiga todavía a más es­
pectadores, teniendo en cuenta 
que con lo ajustado del presu­
puesto -íntegro del Ayuntamiento-­
se destina una mínima cantidad a 
publicidad" . 

Solo ante el peligro -un peligro 
que viene de la escasez de ayu­
das públicas- Baena intenta que 
este certamen, también llamado 
"Málaga es calle", se sume a los 
grandes festivales de este género 
como el de Tárrega, Cádiz, 
Viladecans o el de Valladolid. "Se 
necesita una normativa específica 
de ayudas a la producción, por­
que la distribución del teatro de 
calle no es la misma que el de sala. 
El desinterés es generalizado, pero 
ino sólo existe la Fura o 
Comediants!", denuncia. 

Esta semana también da sus úl­
timos coletazos la segunda edi­
ción del Festival Internacional de 
Teatro de Calle de Valladolid, que 
finaliza el domingo. Junto a los 
montajes de un nutrido número de 
compañías nacionales e interna­
cionales, se ofrecerán unas jorna­
das dedicadas a la pantomima con­
temporánea, el nuevo circo (hoy), 
el teatro en la calle (mañana) y su 
distribución (el próximo día 18). 

Itziar de FRANCISCO 
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ALTERNATIVAS 

"FINAL DE PARTIDA" LLEGA A LA NUEVA SALA LA FÁBRICA DE PAN 

La jugada maestra de Beckett 
Cuatro personajes condenados a la soledad, a la falta de convivencia, a la incomuni­

cación. Con estos mimbres y el peso de Samuel Beckett como autor, la compañía La 

Pajarita de Papel acepta la invitación de arriesgar y jugar con Final de partida. Con 

esta obra compleja la formación llega, a partir del viernes y hasta el próximo 3 de 

junio, al novísimo escenario madrileño de la sala alternativa La Fábrica de Pan. 

Se trata de uno de los textos más 
duros, dificiles e intimistas de 

Beckett. Y además el predilecto de 
su autor, que lo escnbió en 1957. 
Anal de partida es la historia sin sa­
lida de un padre, Hamm -ciego y 
anclado de por vida a su silla de rue­
das- y su hijo adoptOio Clov, que en 
paradójica contradicción con el pa­
dre jamás puede sentarse. Junto a 
ellos parmanecen los abuelos, dos 
viejos que viven en cubos de basu­
ra, inválidos tras perder sus piernas 
en un accidente de tándem. 

Lejos de parecer absurda la obra 
es, en palabras de Rodolfo Cortizo, 
su director, ·un texto arriesgado y 
ambiguo que trabaja el inconscien­
te y en el que nada resu~a extraño 
al espectador, que entra inmediata-

mente en el juego escénico, en la 
convención". Los actores Concha 
Rosales-Nieto, Sayo Almeida -en 
los papees masculinos protagonis­
tas, como gran novedad-, Carlos 
Romero y Eva Varela encarnan a 
cuatro personajes encerrados en 
una misma habitación "de atmós­
fera gris" que se enfrentan al avan­
ce imparable de la muerte. 

Una constante presencia 
"Nadie se atreve a nombrarla-co­

menta Cortizo- pero está ah l. 
Hamm lucha contra la muerte, pe­
ro ignora que es una partida perdi­
da y que él es un mal jugador". 
Hamm es un horrbre que lo ha per­
dido todo, que no quiere dejar de 
hablar porque entonces recibirá la 

Carlos Romero y Eva Varela dan vida a dos abuelos sin piernas en Final de partida 

visita de la Parca. En la habitación 
poco a poco van fa~ando los vfve­
res, el oxígeno, la comunicación ... 
y la convivencia. Porque ése es el 
principal tema que Beckett pone so­
bre el tapete. "El autor arroja al es­
cenario a esos personajes y asume 
que son como son, que no pueden 
cambiar. Nos muestra cómo el ser 
humano desperdicia su vida pero a 
la vez es consciente de lo maravi­
llosa que es. Los personajes están 
atrofiados, medio inútiles. Por eso 
sólo los que saben lo que tienen ga­
nan al final la jugada", explica Cor­
tizo. 

Con un único espacio y durisimos 
monólogos, el director se adentra 
en una obra "que es muy fácil ha­
oer mal si no la 'arañas' un poco. Es 

un texto que no hace concesiones. 
Nosotros hemos intentado no trai­
cionarlo". Totalmente acotada -"y 
ese ha sido uno de los principales 
obstáculos" - la obra fue incluso mo­
dificada por el propio autor en dis­
tintas traducciones. Su complejidad 
y aparente simbolismo ha dado lu­
gar a multitud de teorías, todas ellas 
rechazadas por Beckett. Y es que 
la herencia del psk:ologismo estéti­
co de autores tan admirados por él 
como Joyce impregna toda la obra 
del dramaturgo, dando lugar a ené­
simas lecturas. 

Personajes paralizados 
y este montaje no podia ser me­

nos. Como en obras anteriores -Ol­
as fe/ices- vuelven a aparecer per­
sonajes paralizados flsicamente. 
Otra vez la incomunicación, otra vez 
la identidad del individuo puesta el 
solfa. 

La propuesta de la compañia La 
Pajarita de Papel pasa por el res­
peto, la innovación y la lectura cui­
dadosa de un lenguaje que juega 
con los contrapuntos y los silencios 
-tan importantes siempre en Bec­
kett-. La admiración del autor irlan­
dés por el cine mudo y el gran Bus­
ter Keaton -con el que llegó a 
trabajar en Alm, y que rechazó Es­
perando a Godot porque decia no 
entender la obra- también está pre­
sente en este montaje. La esceno­
grafia, en sernicirculo y dibujada con 
una paleta de expresivos grises re­
fuerza el sentido de esa obra cómi­
ca y cruel. 

Final de partida también es una 
muestra más de coherencia en el 
trabajo de la madrileña compañia 
que dirige Cortizo, creada haoe vein­
te años. La P~ de Papel ha de­
mostrado en su larga trayectoria 
riesgo y pulcritud en todlos sus mon­
tajes. No es habitual encontrarse 
con una formación que se haya 
adentrado en el espesor nocturno 
de los textos de Djuna Barnes -El 
bosque de la noche- o de la doliente 
Sylvia Plath-Tres mujeres-, o de 10-
nesco y Cortázar. La compañia tam­
bién ha hecho adaptaciones de 
Shakespeare y Fernán Gómez pa­
ra teatro infantil. R.e 
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Emilio Martinez Lázaro 
"El cine español ha sido muy frívolo con ETA" 

Emilio Martínez Lázaro estrena el viernes La voz de su amo, filme de 

serie negra con el que el autor de las exitosas comedias Amo tu cama 

rica y Los peores años de nuestra vida cambia de regístro y se adscri­

be al género menos transitado por el cine español. Con el conflicto vasco 

como telón de fondo, el realizador sitúa una trama de violencia, trai­

ciones, amor y sexo en el Bilbao de 1980, la época más sangrienta de la 

banda terrorista ETA. Protagonizada por Eduard Fernández y Silvia 

Abascal, el autor asegura que esta es su película "más satisfactoria". 

Cuenta Emilio Martínez Lázaro que su 
pasión por el cine como espectador es 

lo que le ha llevado a realizar una pelfcu­
la que se adscribe al cine negro, género 
que en España, por motivos de difícil es­
clarecimiento, no ha recibido la atención 
que merece. ·Con La voz de su amo he 
vuetto un poco a mis orígenes -comenta 
el director madrileñc>-. Siento admiración 
y me he divertido mucho con el cine de se­
rie negra, que es el que más me gusta de 
todos como espectador, así que antes de 

I tenia que hacer esta película". 

De este modo, el autor de Amo tu cama ri­
ca cambia de registro y cruza el abismo 
que separa -aunque a veces une-Ia co­
media del drama. "Es cierto que mi cine 
ha evolucionado hacia la comedia, pero 
debo recordar que hace casi 25 años hice 
Las palabras de Max, un filme que era 
prácticamente Bergman", aclara el direc­
tor. Aquella historia de soledades obtuvo 
el Le6n de Oro en la Beriinale de 1978; pe­
ro seducido por la comedia (sostiene que 
Woody Allen es el número uno indiscuti­
ble desde hace veinte afios) nunca más 
volvió a repetir la fórmula. 

-Acostumbrado a la comedia, en la que 
ha tocado casi todas las variantes, ¿cómo 
ha sido la experiencia con otro género? 

-Muy buena. Las dificultades de un di­
rector que se enfrenta a una pelfcula pue­
den ser simplemente técnicas o difICulta­
des que surgen porque se pierde el control 
del filme, es decir, el director no sabe muy 
bien qué de lo que cree que está haciendo 
va a reflejarse luego en pantalla Debo de­
cir que esta sensación no la he sentido en 
ningún momento. He ido haciendo la pelí­
cula con mucha facilidad, sabiendo siem-
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ido haciendo la película con mucha 
facilidad, sabiendo siempre lo que 
estaba manejando y cómo iba a 
quedar en pantalla. La vi termina­
da y pensé que era justo lo que 
me habla imaginado cuando es­
cribía el guión. Es una sensación 
que no había experimentado en 
películas anteriores con esta in­
tensidad, asl que comprenderá 
que esté muy satisfecho con el re­
sultado. 

-Por tanto, ¿este resultado ya 
quedaba claro en el guión? 

-Ahí es donde está todo, claro. 
El género de cine negro, aunque 
hasta ahora no lo habla practica­
do, lo tengo en la cabeza desde 
hace muchos años. Soy un au­
téntico devoto de los grandes clá­
sicos de serie negra, desde El 
sueño eterno a LA Confidential, y 
tenia muy claro qué elementos ma­
nejar para conseguir los efectos 
necesarios. Aún asl todavía estoy 
sorprendido, no pensé que pudie­
ra lograr tanta exactitud entre el 
papel y la pantalla. 

El telón de fondo 
Lo que cuenta Martínez Lázaro 

en La voz de su amo es la historia 
de Charli (Eduard Fernández), un 
hombre taciturno que trabaja en 
Bilbao como guardaespaldas para 
el empresario portugués Oliveira 
(Joaquin de Almeida). Corre el año 
1980, el periodo más sangriento 
de ETA en el Pals Vasco. Oliveira, 
amenazado por el grupo terroris­
ta, contra en Charli para proteger 
a Marta (Silvia AbascaQ, su hija ado­
lescente. Como exige el género, la 
violencia, el amor, la corrupción, el 
sexo y el dinero se entrecruzan en 
un siniestro relato sobre fidelida­
des y traiciones que Martinez 

"Vi la película terminada y pensé que era justo 
lo que me había imaginado escribiéndola. Con 
otros filmes, nunca lo había sentido tan claro" 
Lázaro ha sabido conducir con sen­
cillez narrativa y ritmo trepidante. 

-¿Quiso incluir desde el princi­
pio el conflicto vasco como telón 
de fondo para la trama? 

-Surgió cuando el argumento ya 
estaba muy avanzado. Tenía al 
guardaespaldas, al empresario y a 
la hija del empresario, pero me fal­
taba algo que le diera verosimili­
tud a la historia. Un amigo me co­
mentó que la colocara en Galicia, 
en el ambiente de narcotrafican­
tes, pero no me convenció. Cuando 
escribí el guión, ETA estaba en tre­
gua, y pensé que el ambiente del 
País Vasco en 1980 era el más ade­
cuado, porque fue terriblemente 
sangriento. Cuando coloqué la his­
toria en ese ambiente, toda la trama 
se llenó de verosimilitud. Sustitul 
el gangsterismo de los años 20 de 
Estados Unidos (tan típico del cine 
negro) por lo más parecido a la 
mafia que tenemos en España, que 
es ETA. Como es algo tan real, ac­
tual e impresionante, todo funcio­
naba, y escribí el guión en apenas 
un mes. 

-¿No se lo pensó dos veces? 
-Por supuesto ... hay muchos 

productores que rechazan auto­
máticamente cualquier guión con 
referencias a ETA, pero esta pelí­
cula no se propone en ningún mo­
mento hablar del conflicto vasco a 
fondo. Además, es una postura 
por parte de la industria que me 
parece un poco ridícula. A ETA no 
creo que le moleste que salga re-

tratada matando, porque esa es 
su profesión, infundir el terror. Si 
acaso lo que más le puede mo­
lestar es lo contrario, presentarles 
como un grupo muy pactista, que 
manejaba la vida de sus dirigen­
tes. Este filme es puro cine negro 
para el que me he servido de un 
telón de fondo histórico que es 
ETA, simplemente. 

Una postura moral 
-¿Cree que el cine español ha 

tratado el tema de modo frívolo? 
-En general asr ha sido. Lo que 

yo nunca hubiera hecho con ETA 
es por ejemplo una pellcula de 
aventuras, donde los protagonis­
tas son terroristas y héroes al 
mismo tiempo. Esto es algo que 
se ha dado en el cine español, y 
efectivamente me parece muy frí­
volo. 

-¿Cree, sin embargo, que la pos­
tura moral respecto a ETA de La 
voz de su amo queda clara? 

-Desde la primera secuencia, en 
la que el niño asomado a la ven­
tana se despide del padre, y el 
padre se mete en el coche y esta­
lla. Me he preocupado por que 
fuera muy realista, de hecho, todos 
los atentados son reales, ocurrie­
ron en abril de 1980, lo único que 
he hecho ha sido cambiar los nom­
bres. 

-No sólo el grupo terrorista, sino 
todos los actores implicados en la 
trama son juzgados moralmente. 

-Así es. En realidad, el filme habla 

"Lo que nunca 
hubiera hecho con 
ETA es, por ejem­
plo, una película 
de aventuras, 
donde los protago­
nistas son terroris­
tas y al mismo 
tiempo héroes" 

de la fidelidad y la traición. Charli 
es un personaje con una enorme 
falla de compromiso social. Él pien­
sa que el problema vasco no tiene 
nada que ver con él, que puede 
vivir sin que le afecte. Pero todo lo 
que ETA ha generado, es decir, la 
corrupción policiaca, la estafa em­
presarial, la violencia .... acaba por 
tocarle directamente. La opción 
válida no está mostrada en la pe­
Ircula. No se salva ningún perso­
naje, porque todos los actores im­
plicados en el conflicto vasco no 
tienen salvación. La soledad en la 
que está metido el personaje es la 
máxima que puede sentir una per­
sona' no se compromete con nada 
y pasa por la vida esperando que 
nada le salpique, que no pueda 
pringarse. 

-Para obtener la atmósfera que 
buscaba, ha contado con el di­
rector de fotografía Javier 
Salmones, ¿cómo ha resultado el 
trabajo? 

-Efectivamente, el trabajo de fo­
tografía ha sido muy meticuloso. 
y le estoy muy agradecido a 
Salmones por la labor realizada. 
Desde la primera vez que fui a lo­
calizar, traté de ponerla todo muy 
fácil, porque luego no se pueden 
pedir milagros. Hay que ofrecer un 
escenario donde sea posible lo que 
se pide, sobre todo para una pe­
lícula de cine negro que exige una 
fotografía muy precisa, con som­
bras, contrastes, sObrexposición, 
juegos de luces ... Hay que buscar 
cosas que de por sí sean ilumina­
bies. En los exteriores, el suelo 
siempre está mojado, está lloviendo 
o ha llovido hace poco, y los días 
son siempre nublados. Fue un es­
fuerzo muy grande, pero valió la 
pena. Esto al final deja en el es­
pectador una sensación de la cual 
no es consciente, pero que resul­
ta muy efectiva. 

-¿Se puede decir que con este 
filme ha abandonado la comedia 
definitivamente? 

-No quiero casarme con ningún 
género, pero debo confesar que 
mi próximo proyecto es una co­
media musical. Se titulará E/lado 
malo de la cama y el guión es de 
Antonio Serrano. Es todo un reto, 
aunque confío mucho en los ac­
tores, que cantan mejor que los de 
Todos dicen llave you, de Woody 
Allen. 

Carlos REVIRIEGO 
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ESPAÑA Y PORTUGAL COMPITEN EN EL FESTIVAL IBÉRICO 

Badajoz no se corta 
Terror, documentalismo, animación, clasicismo y experimentación son algunas de las características de los cortos 

que se exhibirán en el VII Festival Ibérico de Cine, que se celebrará en el Teatro López de Ayala de Badajoz del 

21 al 27 de este mes. El certamen apuesta este año por el intercambio artístico entre los trabajos realizados en 

España y Portugal. Un total de 24 películas (siete de ellas lusas) tomarán el pulso a la actividad creativa de ambos 

países. Se exhibirán, además, cortos inéditos de Hitchock, Ridley Scott, John Schlesinger y Tony Scott. 

U na de las citas ineludibles en 
el circuito anual del corto es 

el Festival Ibérico de Cine de 
Badajoz, uno de los pocos dedi­
cados Integra mente al género 
breve y el único que dedica su pro­
gramación a exhibir trabajos rea­
lizados en España y Portugal. A 
esta séptima edición, que se ce­
lebrará entre el 21 y el27 de este 
mes, concurren 24 títulos, de los 
cuales siete proceden del país ve­
cino. 

El plato fuerte de esta edición 
es la proyección de cortos reali­
zados por grandes directores como 
Hitchcock (Bon Voyage y Aventure 
Malgache), Ridley Scott (Boyand 
Bicyc/e), John Shlesinger (Terminus) 
y Tony Scott (One ofthe Missing). 
La mayoría son trabajos de corta 
duración que nunca se hablan ex­
híbido de manera oficial en nues­
tro pals. Rescatar este tipo de 
obras es una de las tradiciones 
más originales del festival. El año 
pasado se proyectaron piezas de 
John Ford y Sam Peckinpah. 

Alejandro Pachón, director del 
certamen, considera que una de 
las características más importan­
tes de la edición de este año ha 
sido la cantidad de cintas pre­
sentadas (un total de 120) y la va­
riedad de sus contenidos, desde 
la animación al terror: "Sobre todo, 
lo que más puedo destacar es la 
calidad de cada uno de ellos. Pese 
a su eclecticismo, el festival va a 
tener un poco de todo. Quizá sea 
el eclecticismo la principal apor­
tación, lejos de tendencias y de 
movimientos" . 

Además de los dificiles criterios 
de selección, los organizadores 
han apostado en firme por con­
solidar la creación de España y 
Portugal, única cita en todo el pa­
norama cinematográfico que da 
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prioridad a los trabajos proce­
dentes de la Península Ibérica: 
"Nos gustaría pocer tener más pe­
lículas portuguesas. El año pasa­
do fuimos los primeros en estre­
nar Capitanes de Abril, por lo que 
la apuesta está muy clara desde 
el principio. Tampoco descarta­
mos traer algún largometraje que 
pueda ser de interés. Este año, 
por ejemplo, se proyectará Respirar 
debaizo d'agua, un corto que está 
al límite del largo (dura 45 minu­
tos) y que me parece una de las 
mejores aportaciones". 

Tltulo5 de calidad 
Además de este título estarán 

en la pantalla del Teatro López de 
Ayala de Badajoz, entre otros, 15 
días, de Rodrigo Cortés Giráldez; 
El Puzzle, de Belén Macias (un in­
teresante trabajo con Berta Riaza 
y Saturnino García); El derecho de 
las patatas, de Mercedes Gaspar; 
Jardines deshabitados, de Pablo 
Malo protagonizado por Eloy 
Azorín; El ataque de los zombies 
adolescentes, un homenaje ani­
mado a la serie B de Juan Pérez­
Fajardo, y 7337, de Sergio G. 
Sánchez con Marta Belaustegui. 
De los procedentes de Portugal 
cabría destacar Respirar debaixo 
d'agua, de António Ferrera, O/M­
passarinho, de José Sacramento, 
y El retablo de Tontonelo, dirigido 
al aimón por Pablo Nacarino y Gui­
llermo Sampere. 

Además de la exhibición oficial, 
Badajoz realizará un homenaje al 
actor (gran secundario del cine es­
pañOl) Luis Cuenca, repasará la 
obra de Enio Morricone y realiza­
rá un ciclo especial a la produc­
tora Samarkanda, impulsora de 
grandes cortometrajistas. 

Javier LÓPEZ REJAS 

De arriba abajo, y de izquierda a dere­
cha, fotogramas de Un dia na vid~ de 
AJvaro García de Zúniga; Berta Riaz3 
en El puzzle, de Belén Macias; El de­
recho de las patatas, de Mercedes 
Gaspar, y El alaque de kJs zambies arJrr 
leseentes, de Juan Pérez-Farjardo. 
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CINCUENTA AÑOS DEL ESTRENO DE LA OBRA DE KUROSAWA 

El resplandor de "Rashomon" 
E

l éxito cosechado en el Fes­
tival de Venecia de 1951 
-obtuvo el León de Oro de 
San Marcos- por la pelicu­

la Rashomon, dirigida por Akira Ku­
rosawa, supuso, más que una pro­
moción para el cineasta en su propio 
país, la puerta para que el cine ja­
ponés pudiera empezar a circular, 
siquiera esporádicamente, en Oc­
cidente. Parece una paradoja que 
una nación que ya por entonces 
empezaba a superar la crisis eco­
nómica y moral que había supues­
to su derrota -tras las de los aliados 
del curioso "Eje" Berlin-Roma-To­
kio- en la Segunda Guerra Mundial 
y la explosión de dos bombas ató­
micas en su territorio, y que pron­
to iba a convertirse en una potencia 
económica agresivamente exporta­
dora, siga aún hoy sintiendo una ex­
traña timidez a la hora de distribuir 
en el resto del mundo su cine. Con 
inusrtada frecuencia, los japoneses 
encuentran "demasiado nipón" el 
planteamiento dramático, el ritmo y 
el lenguaje cinematográfico de sus 
realizadores -incluso los más influi­
dos por el cine americano o más 
"occidentalizados" de un modo u 
otro, como el propio Kurosawa- y 
parecen temer en exceso que sea 
oscuro, cuando no incomprensible, 
y, en consecuencia, poco intere­
sante y hasta aburrido para los es­
pectadores occidentales, y despro­
visto, por tanto, de potencial 
comercial. 

Este auténtico ·complejo de alte­
ridad" -que sacude a veces hasta 
a algunas de las Comunidades Au­
tónomas españolas con respecto a 
los que no pertenecen a ellas- ha 
hecho que durante mucho tiempo 
fueran reacios a enviar a festivales 
las obras de cineastas como Ozu o 
Naruse, que, cuando por fin se co­
nocen un poco, a menudo son en­
tusiásticamente apreciados, por lo 
menos por una parte de los cinéfi­
los y los criticos, y, creo yo, no tan 
malentendidos ni tan incompleta­
mente comprendidos; al menos, no 
en mayor medida que otros auto­
res, no por geográfica y cultural­
mente más próximos mejor enten­
didos ni más estimados. 
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En el Festival de Venecia de 1951, el cineasta japonés Akira Kurosawa obtuvo el León 

de Oro por su película Rashomon. La compleja estructura narrativa de esta fábula me­

dieval que, sin embargo, respiraba modemidad por cada uno de sus fotogram as, y sobre 

todo el planteamiento estético que envolvía una propuesta oriental y completamente 

nueva para los espectadores de Occidente, no pasaron desapercibidas. Su estreno en 

Europa y Estados Unidos marcó un antes y un después en el cine nipón, abriendo las 

puertas de la distribución a varias generaciones de cineastas japoneses que llegan hasta 

Takesru Kítano y ejerciendo una poderosa influencia sobre los autores occidentales. 

Hoy, cincuenta años después de su estreno, el crítico Miguel Marias analiza para EL 

CULTURAL, con la prudencia y el rigor que exigen los clásicos, la vigencia de Rashomon. 

Rashomon, puestos a eso, es una 
película singularmente compleja y 
remota: al contrario de lo que solía 
ser habrtual en Kurosawa por aque­
llos años, no es un relato contem­
poráneo, sino una fábula medieval; 
aparecen samurais, pero no es tam­
poco estrictamente una película de 
acción -como si, en cambio, Los 
siete samurais (1954), su otro gran 
éxrto mundial-. De hecho, es posi­
ble que su carácter doblemente re­
moto -en el tiempo y en el espacio­
contribuyese no poco a conferirle el 
atractivo "exótico" que a menudo 
enturbia el triunfo europeo o ameri­
cano del cine japonés: siempre pa­
rece más original de lo que es, en 
parte, por lo poco que conocemos 
ese cine y su entorno, de forma que 
nos resurtan novedIosos y llamativos 
hasta sus convenciones y su tradi­
ción, y lo que para los japoneses 
puede ser el colmo de los tópicos, 
una historia cien veces contada y un 
lenguaje adocenado a nosotros se 
nos antoja nuevo, fresco y hasta 

misterioso, un soplo de aire fresco 
que nos permite descansar de los 
convencionalismos a los que esta­
mos acostumbrados. 

Otra posible razón del interés 
despertado por RashOmon es, 
creo, su presentación de una 
misma historia o incidente me­
diante flashbacks que adoptan los 
respectivos puntos de vista de los 
cuatro personajes implicados como 
sujetos o testigos, que, como pa­
rece inevitable en cualquier lugar 
y circunstancia, generan otros tan­
tos relatos contradictorios, cuatro 
versiones discordantes. 

De ahí que Rashomon pue­
da verse como una hon­
da reflexión sobre temas 
tan cinematográficos co­

mo el de la apariencia y el del es­
pectador, o como una escéptica 
meditación acerca de los borrosos 
límites que separan la verdad de la 
mentira y la relatMdad que aqueja a 
todos los testimonios, incluso si in-

Rashomon es una película singularmente com­
pleja y remota: al contrario de lo que solía ser ha­
bitual en Kurosawa por aquellos años, no es un 
relato contemporáneo sino una fábula medieval 
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tentan con la mejor voluntad ser ve­
races y precisos. Se trata, desde 
luego, de un problema eterno y de 
alcance universal, y nada privativo 
de los japoneses, y tan comprensi­
ble como interesante en cualquier 
latitud y longitud. Sin contar con el 
curioso factor adicional de que las 
películas que narran "en facetas" 
-desde Ciudadano Kane a Eva al 
desnudo o La condesa descalza­
suelen ser sistemáticamente bien 
consideradas -cuando no sobre­
valoradas- por la crítica, si no siem­
pre por el público mayoritario. 

Naturalmente, como todo acon­
tecimiento excepcional, el triunfo 
veneciano de Rashomon tuvo por 
consecuencia una fama de Kuro­
sawa desproporcionada a sus mé­
ritos, e inicialmente muy superior a 
la alcanzada por veteranos muy su­
periores -Mizoguchi, Ozu, Nanuse-, 
de alguno de los cuales había sido 
ayudante. Cayó sobre las espaldas 
de Kurosawa, durante algún tiem­
po, la pesada carga que también 
han tenido que soportar -antes o 
después- el indio Satyajit Ray, el 
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sueco Ingmar Bergman o el danés 
Carl Theodor Dreyer, es decir, la de 
representar en solitario a todo el 
cine de su país respectivo, por ser 
el único director conocido interna­
cionalmente y casi unánimemente 
respetado, los que han sufrido en 
periodos sucesivos algunos com­
patriotas: Bardem y Berlanga, lue­
go Carlos Saura, después Víctor 
Erice, desde hace ya unos quince 
años Pedro Almodóvar. Con el 
agravante para Kurosawa de que 
si el cine español es de tamaño me­
diano, la producción anual del Ja­
pón es -como la de la India- in­
gente, y mucho menos difundida. 

A mi modo de ver, cuando ga­
nó el primer premio veneciano, la 
madurez de Kurosawa como di­
rector estaba por llegar, y coincidi­
ría con un momento de crisis eco­
nómica para el cine japonés, que 
hizo cada vez más difícil que lo­
grase realizar sus proyectos. Aun­
que poco después de Rashomon 
hizo su portentosa versión de El 
idiota de Dostoievski, Hakuchi, con 
la gran Setsuko Hara como prota-

Hay en Rashomon, si 
la comparamos con 10 
que vemos a diario en 
las pantallas, un grado 
inhabitual de exigen­
cia artística, de rigor 
estético y de seriedad 
en los planteamientos 

gonista femenina, e Ikiru (Vivir), y ya 
había dirigido grandes películas co­
mo Yoidore Tenshi (la inédita El án­
gel borracho), testimonio desespe­
rado de la inmediata postguerra, 
tengo la impresión de que la etape 
más interesante -que no brillante­
de su dilatada carrera arranca en re­
alidad con Akahige (Barbarroja), en 
1965, y culmina con una producción 
soviética rodada en "'" estepas, Der­
su Uzala (El cazador, 1975), sin du­
da su obra más hermosa, sobria y 
serena, completamente ajena a la 
tendencia a la exageración y el en-

T.shlra Mlluno 

fatismo que domina -y empeña oca­
sionalmente- su filmograffa durante 
los años 50, aperte de incluir mues­
tras tan impresionantes como la muy 
incomprendida Dodes 'ka-den (1970) 
--un fi lme sobre la miseria de los ba­
rrios de chabolas que tiene la osa­
día de no ser naturalista, ni tan si­
quiera superficialmente "realista"- y 
como, en el fondo, en mayor o me­
nor grado, la casi totalidad de sUs 
últimas películas, las más distancia­
das entre sí, ante las cuales Rasho­
mon queda, si no empequeñecida, 
sí reducida a sus verdaderas di­
mensiones, bastante más modes­
tas, desde luego menos innovado­
ras y profundas de lo que en su día 
se pensó. 

Pese a no contar Rashomon 
entre las obras máximas 
de Akira Kurosawa, hay 
que reconocer que se trata 

de una pellcula sumamente inte­
resante, y que, vista hoy, dista de 
haber envejecido en la medida en 
que su aparatosa "novedad" de 
entonces hacia temer. Es más, a 
los quince años de hecha, cuan­
do Kurosawa había evolucionado 
y el cine en general había cam­
biado mucho, Rashomon parecla 
más anticuada que al cumplir los 
cincuenta, probablemente por el 
contraste que supone con casi 
toda la producción actual, al menos 
la que domina las carteleras co­
merciales. Sin suponer una ruptu­
ra, ni perderse en vericuetos na­
rrativos excesivamente complejos 
y enrevesados, hay en Rashomon, 
si la comparamos con lo que 
vemos a diario en las pantallas, un 
grado inhabitual de exigencia ar­
!lstica, de rigor estético, de serie­
dad en los planteamientos, rasgos 
que resultan -si no bastan para 
que sea admirable- dignos del má­
ximo respeto y que, como pre­
sentación de Kurosawa para quien 
lo desconozca, sin duda consti­
tuirlan una auténtica promesa de 
interés, incluso una revelación: se 
ve que cada una de sus imágenes 
es el producto de un esfuerzo me­
ditado y cuidado por parte de un 
cineasta tan ambicioso como do­
tado para el oficio que ha elegido, 
por el que trató de quitarse la vida 
y en cuyo ejercicio activo, mien­
tras proyectaba una nueva reali­
zación, le sorprendió una muerte 
que a su edad no podía ser ines­
perada. 

Miguel MARiAS 
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Sir Colin Davis 
"Me siento viejo para seguir batallando por la ópera" 

Sir Colin Davis es uno de los directores de orquesta más respetados del panorama internacional. El maestro 

inglés, nacido en Weybridge en 1927 y Comandante del Imperio Británico desde 1980, no ha necesitado 

para imponerse acudir a escándalos ni a cuestiones extramusicales. Al frente de la Orquesta Sinfónica de 

Londres, a la que ha estado intermitentemente unido desde hace más de tres décadas y de la que es titular 

desde 1995, visitará España la próxima semana para actuar en el Auditorio madrileño (22 y 23 de mayo) y 

el Palau de Valencia (24 de mayo). En esta entrevista con EL CULTURAL, Sir Colin Davis habla de la vida 

musical en su país y se muestra muy critico con la comercialización del arte y el estado actual de la ópera. 

A unque tal vez no esté ro· 
deado por esa pátina que 

dan los grandes escándalos (a 
los que, por otra parte, es to­
talmente ajeno), Sir Colin Davis 
posee un impresionante curri­
culum avalado por sus brillan­
tes ·etapas al frente del Covent 
Garden o de orquestas como 
la Sinfónica de la BBC o la Radio 
de Baviera. Durante años ha 
sido un reconocido batallador 
a favor de la apertura del re· 
pertorio. Gracias a él, Berlioz 
conoció su primera integral dis­
cográfica, y también ha enci­
quecido considerablemente la 
fonografia de compositores 
como Sibelius. Sus lecturas de 
autores británicos, como Britten 
o Tippett , son consideradas 
auténticos clásicos. Sin em· 
bargo, en su actual gira por 
España dirigirá exclusivamente 
a compositores checos. 

-Sorprenden los programas 
preparados para estos con­
ciertos, que incluyen únicamente 
autores como Dvorak, Smetana 
o Janacek, que parecian patri­
monio exclusivo de las forma· 
ciones checoslovacas. 

-SI, forman parte de un ciclo 
que se ha diseñado en Londres, 
titulado Bohemian Spring 
(Primavera bohemia) y dedica· 
do, precisamente, a la música 
checa. Antes los conciertos se 
programaban sin linea, sin una 
distinción clara. Ahora hay que 
hacer cosas como ésta porque 
permite tocar obras que de otra 
manera no se harían. Esta serie 

la planteamos a resu~as del gran 
éxito del ciclo dedicado a Ber· 
lioz. También es una forma de 
atraer un público diferente por· 
que la competencia en Londres 
es enorme, no sólo entre las or­
questas propias sino también 
con las que nos visitan. 

-El mundo orquestal británi­
co parece vivir un momento muy 
difícil que, sin embargo, a la 
Sinfónica de Londres no pare­
ce afectarle mucho. 

-La crisis es crónica. El punto 
de partida viene de que, a dife· 
rencia de lo que ocurre en los 
demás países europeos, el es· 
tado no da dinero. Pero la si· 
tuación puede aún llegar a ser 
peor por el colapso de las com­
pañías discográficas y porque 
los conciertos no cubren los 
costes. 

Crisis discográfica 
-¿Es tan importante el pro­

blema de los discos? 
-Mucho más de lo que pare­

ce, ya que afecta no sólo a la 
Sinfónica de Londres sino a la 
misma Filarmónica de Berlín, 
que, al grabar menos, ve cómo 
algunos de sus mejores músi­
cos se le están yendo. La 

Sinfónica de Londres, en reali­
dad, tiene ciertas ventajas al 
cooperar con la City of London 
Sinfonia, lo que nos facilita con­
tar con los mismos patrocina­
dores. Eso nos hace sentirnos 
un poco más libres, aunque 
haya que compensarlo con las 
giras. En este momento, tener 
una orquesta completamente 
ocupada sólo en Londres es 
muy difícil. 

-¿A qué se debe el poco 
apoyo que brindan las institu­
ciones públicas británicas? 

-Es una pregunta compleja. 
Quizá se deba a la falta de una 
tradición. Si se compara con 
Alemania, el planteamiento re­
sulta muy diferente. Como alll 
eran principados, territorios muy 
pequeños, competlan entre ellos 
en todo, incluyendo a las or­
questas y teatros, apoyadas por 
los propios príncipes. En Gran 
Bretaña no hubo nada de eso. 
Faltó en su día el soporte aris­
tocrático, y ahora el gobierno 
no tiene interés en estas cosas. 
Ha preferido apoyar la música 
pop, como si pensara que el re­
pertorio sinfónico es algo viejo 
que no tiene interés. Pero está 
equivocado. Yo no ataco al pop, 

"Las instituciones públicas británicas 
han preferido apoyar el pop, como si 
pensaran que el repertorio sinfónico es 
algo viejo que no tiene ningún interés" 

pero eso es otra cosa. No olvi­
demos que la música es espe­
cial, más frágil que otras artes, 
porque nada puede reemplazar 
una audición en vivo. Sin seres 
humanos que la transmitiesen, 
la música acabaría desapare­
ciendo. 

Estimulante competencia 
-En España, las comunida­

des autónomas han actuado en 
los últimos años como los prin­
cipados alemanes decimonó­
nicos. 

-Pero en ese aspecto la com­
petencia que viven en España 
es buena, porque estimula a las 
regiones en el terreno musical. 
Ojalá se imitara en otros sitios. 
Hay auditorios muy buenos y 
se comprueba que el esfuerzo 
ha tenido resultados extraordi­
narios. 

-Resultará muy dificil hacer 
música con intérpretes que 
están demasiado preocupados 
todos los días en si llegarán a 
fin de mes. 

-Los músicos son conscien­
tes de que tienen que batallar 
por su situación y estimularse 
ellos mismos y a la audiencia 
para que la música siga viva . 
Saben de su dependencia de 
la financiación para sobrevivir, 
pero no quieren abandonar y 
por ello se ven obligados a hacer 
de todo para encontrar una via­
bilidad. Muchas veces, en un 
mismo día, hay tres sesiones, 
una de ensayo, otra de graba­
ción y una tercera de concier-
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"La música es especial, más frágil que otras artes, porque nada puede reemplazar una 
audición en vivo. Sin seres humanos que la transmitiesen, acabaría desapareciendo" 
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SIR COLlN DAVIS, DE GIRA POR ESPAÑA 

too Sólo la BBC tiene otro régimen. 
El resto gana su jornal a peso, en 
función de lo que trabajan. Así, no 
es de extrañar que parezcan zom­
bis cuando tocan, al estar tan can­
sados. En cierta medida la 
Sinfónica de Londres es una or­
questa privilegiada y tiende a evi­
tar tal acumulación. En los últimos 
proyectos, para compensar, hemos 
grabado muchas cosas en direc­
to. Lo principal es procurar que la 
calidad no se resienta. 

-La Sinfónica de Londres, sin 
embargo, ha propuesto proyec­
tos muy ambiciosos. 

-Pero no es sólo de ahora. 
Cuando hace veinte años se abrió 
el Barbican, la Sinfónica de Londres 
se convirtió en orquesta residen­
te, lo que la obligó a elaborar un 
plan ambicioso para conseguir 
ayudas y con múltiples programas. 
Al tener un auditorio más o menos 
propio, empezó a tocar mejor y 
con la ayuda de un buen equipo 
de mánagers se ha creado una at­
mósfera muy positiva. La orques­
ta toca fantásticamente, con un 
virtuosismo excepcional. Siempre 
se entrega al máximo en los con­
ciertos. Porque, a pesar de lo ne­
gativo de las dificultades cotidia­
nas, también hay algo muy pcs~ivo, 
y es que los músicos se sienten 
muy responsables de su trabajo 
porque son conscientes de que la 
orquesta está formada por todos 
y depende de lo que ellos hagan. 
En mi caso, sólo soy su director 
titular y acepté con la condición 
de no tener ningún poder. Todo lo 
organizan los músicos. Mi papel 
es aprender la música y dirigirles, 
nada más. 

-¿Es verdad que cada vez se 
ensaya menos? 

-Esta cuestión ha variado. 
Incluso ahora se puede ensayar 
más, teniendo en cuenta lo que 
hacía esta orquesta hace 25 años. 
En nuestro caso, podemos inclu­
so permitirnos perder dinero, pero 
la misma orquesta es consciente 
de que, si hace falta, hace falta. 

Antes era muy raro contar con més 
de dos ensayos, pero ahora se 
plantean hasta tres o cuatro. Es 
conocido que estos músicos es­
tudian cualquier obra muy depri­
sa, pero eso no quiere decir que 
se asimile a similar velocidad. No 
olvidemos que, de la misma ma­
nera que se aprende rápido, tam­
bién se olvida deprisa. 

Pasión por Berlloz 
Coincidiendo con la presencia 

en España de Sir Colin Davis, se 
acaba de presentar otro eslabón 
más en su nuevo ciclo discográfi­
co dedicado a Berlioz con La con­
denación de Fausto, avalado por 
un reparto que encabezan 
Giuseppe Sabbatini, Enkelejda 
Shkosa y Michele Pertusi, dentro 
del sello LSO Uve, que en España 
sólo se distribuye por internet. 
Previamente han aparecido nue­
vas versiones de Beatriz y 
Benedicto y Romeo y Julieta, para 
culminar con una nueva lectura de 
Los Troyanos con Ben Heppner 
que aparecerá en breve. Davis ha 
dedicado gran parte de su vida a 
la difusión de la música de Berlioz, 
con una primera integral para 
Philips que obtuvo el reconoci­
miento mundial y que ayudó a re­
cuperar al genial autor francés. 

-Parece que Barriaz sigue sien­
do una constante en su vida. 

-Me sigue gustando mucho. Mi 
primera razón para luchar aún por 
él es que me parece uno de los 
músicos con mayor imaginación 
de todos los tiempos. Berlioz es 
el primer genio del Romanticismo. 
La gente de la tradición anterior 
no pOdía comprender lo que hacía, 
a pesar de tratarse de obras maes­
tras. El sonido de Berlioz es único. 
Su obra sinfónica es excepcional, 
porque con nadie suena la or­
questa como con él. 

-Sin embargo, frente a otros 
autores y salvo un par de obras, 
no es demasiado popular. 

-Por sistema, la gente muestra 
un cierto rechazo a cualquier in-

"Me parecería terrible que los medios de co· 
municación impusieran razones ajenas a lo 
artístico, porque la publicidad puede ser 
peligrosa si se sustenta en cosas falsas" 
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"La ópera produce muchas frustraciones. 
A veces tienes que cerrar los ojos para no 
sentir la tentación de abandonar el barco, 
sobre todo por sentido de responsabilidad" 
novación. Es lo mismo que suce­
de con la música contemporánea, 
que, por cierto, se ha convertido 
en un problema muy grave. Para 
expresarse, Berlioz usaba una len­
gua diferente. Mejor dicho, usa la 
misma pero de otra manera. Era 
un gran romántico y en la vida aca­
démica se limitaban muchas ideas 
nuevas. Barliaz nunca tuvo de­
masiado éxito. Alemania era, y 
sigue siendo en algunos aspec­
tos, muy conservadora. Me sien­
to contento de que en Inglaterra 
se toque más que, incluso, en su 
propio país, aunque las prepara­
ciones del centenario, que se cum­
plirá en el año 2003, ayudarán a 
cambiar. 

-En alguna medida, los direc­
tores como usted parecen defen­
sores de causas perdidas. 

-Es posible. Por ejemplo, 
Sibelius se hace peco en Alemania, 
pero también en Francia o Italia, y 
hay que apoyarlo porque es un 
compositor magnífico. También he 
hecho bastante repertorio francés, 
cosa nada habitual en Inglaterra. 
Es el caso de Sansón, que, para 
mí, es la mejor de las óperas de 
Saint-Saens. También he inter­
pretado Faust o Manan, que, a 
pesar de su popularidad, si se 
comparan a la luz de Berlioz, se 
ven muy oscurecidas. 

Avarsión al foso 
-¿Qué pasa en la ópera para que 

directores antes tan dedicados a 
ella como usted huyan ahora? 

-He dejado de estar vinculado 
a la ópera por sistema, aunque hay 
algunos proyectos de envergadu­
ra como un Don Giovanni en el 
Covent Garden en 2002. Me sien­
to un poco viejo para seguir bata­
llando en este campo, porque es 
muy problemático. Además, creo 
que hay algunos títulos que otros 
colegas pueden servir mejor que 
yo. La ópera de hoy genera mu­
chas frustraciones de todo tipo, 
sobre todo con los actuales mon­
tajes y con el peculiar papel que 

desempeña la cuestión escénica. 
Los directores de escena parecen 
convertirse en los máximos res­
ponsables y tú estás entre ellos, 
los cantantes y los músicos, sin 
comprender demasiadas cosas y 
presionado por todos los sitios. A 
veces se viven situaciones muy 
feas y tienes que cerrar los ojos 
para no sentir la tentación de aban­
donar el barco, sobre todo por un 
sentido de respcnsabilidad. Ahora 
me lo pienso mucho antes de me­
terme en algunos proyectos. 

-Usted sigue dirigiendo mucho 
el repertorio clásico de Mozart y 
Haydn. ¿No se siente presionado 
ante las nuevas tendencias? 

-Cuando era joven, ya la gente 
se preocupaba por esto con gente 
como Nadia Boulanger o Thurston 
Dart. Todos leíamos a Quantz o 
Leopold Mozart. Pero ahora se ha 
vuelto una especie de dictadura. 
No creo que sea imprescindible 
hacer Mozart con menos instru­
mentistas cuando él mismo se vol­
vía loco de entusiasmo cada vez 
que tenía cuarenta vidinistas. Frente 
a otros colegas que lo han aban­
donado, yo no. Sigo haciéndolo en 
Nueva York, en Londres, en 
Dresde ... ¿y por qué no? 

-Acabamos de entrar en el siglo 
XXI. ¿Qué tipo de director se ne­
cesitará en el futuro? 

-Es difícil saberlo. Confío en que 
siempre habrá buenos músicos 
con la suficiente responsabilidad 
para salir adelante. Este trabajo 
depende cada vez más de la tele­
visión, de la prensa. Me parecería 
terrible que los medios de comu­
nicación impusieran las razones 
ajenas a todo lo artístico porque 
ésta es una labor muy artesana, 
donde la publicidad puede volver­
se muy peligrosa, sobre todo si se 
sustenta en cosas falsas. Lo veo 
demasiado serio como para ba­
nallzarlo. Por eso aspiro a que 
nunca falte ese sentido de la res­
ponsabilidad. 

Luis G. IBERNI 
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El sábado arranca una nueva L a aventura coruñesa partió de (cuya presencia es uno de los gran- Maria José Moreno, Franz-Josef 
la experiencia acumulada en des alicientes del certamen) y con Selig, Rainer Trost y Anton 

edición del Festival Mozart los diez años que duró el añora- las voces de Véronique Gens, Raúl Scharinger. 
do Festival Mozart de Madrid, aun- Giménez e IIdebrando D'Arcangelo. Si éste es el último Singspiel 

de La Coruña, que en sólo que, lógicamente, adaptándola a También pOdrá verse Orfeo ed compuesto por Mozart, el festival 
las necesidades y caracteristicas Euridice de Gluck, en una innova- propone también el primero de 

unos años se ha convertido de la nueva sede. Si en el primer dora producción de la Opéra du ellos, Zaide, con un joven equipo 
año las óperas sólo pudieron ofre- Rhin de Estrasburgo y en colabo- que reúne a Rinaldo Alessandrini 

en cita obligada para el afi- cerse en versión de concierto, a ración con el Teatro Calderón de a la batuta, Santiago Palés en lo 
partir de 1999 el flamante Palacio Valladolid. La contralto inglesa teatral y a la soprano italiana Cinzia 

donado a la buena música. de la Ópera acogió ya diversos tí- (pese al nombre) Sara Fulgoni com- Forte en el papel titular, junto al 
tulos con producción escénica. pone, con Ana Rodrigo y Olatz veterano tenor norteamericano 

Hasta el 7 de julio acogerá La presente edición (que cuen- Saitúa, el trío protagonista, que Rockwell Blake. 
ta con un presupuesto total de 235 será dirigido musicalmente por Esta poco difundida ópera (con-

ópera, programas sinfónicos, millones de pesetas) girará en torno Josep Pons y en lo escénico por siderada, en muchos aspectos, un 
al mito de Orleo, uno de los temas Michael McCaffery. antecedente de El rapto en el se-

sesiones de cámara y recita- más recurrentes en el Siglo de las 
La Flauta de Comediants 

rrallo), enlaza con el otro núcleo 
Luces. Podrá seguirse éste desde temático del festival, como es el 

les, con intérpretes de la talla sus mismos orígenes, con pági- Completa esta linea argumen- gusto por lo turco en el siglo XVIII 
nas de Claudia Monteverdi, Jacopo tal, a modo de reflexión ilustrada y comienzos del XIX. Así, podre-

de López Cobos, Víctor Pablo Peri y Luigi Rossi (por Jordi Savall, sobre el tema órfico, La flauta má- mas también asistir a 11 Turco in 
al frente de Le Concert des Nations gica de Mazar!, en la elogiada Italia, una de las obras maestras 

Pérez, Alessandrini, Alberto y La Capella Reial de Catalunya). puesta en escena de Comediants, de Rossini, en el acertadlsimo mon-
hasta el bastante infrecuente Dram- ya vista, con algunas modifica- taje creado por lIuís Pasqual para 

Zedda o Jordi Savall, siendo ma per musica de Franz Joseph ciones, en el Gran Teatro del Liceo el Teatro de la Zarzuela, con de-
Haydn L'anima del filosofo, en una yen el Festival de Granada. Vlctor corados de Ezio Frigerio y ves-

SUS hilos conductores el mito versión de concierto dirigida por Pablo Pérez será el responsable tuario de Franca Squarciapino. 
Jesús López Cobas, al frente de musical de la versión, que conta- En el foso estará un especialis-

de Orfeo y la moda turca. la Orquesta Sinfónica de Galicia rá, entre otros, con Cinzia Forte, ta como Alberto Zedda, que podrá 
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revalidar su triunfo del pasado año 
con 11 viaggio a Reims, también del 
compositor pesarés. Simone 
Alaimo, María José Moreno, 
Alessandro Corbelli , Juan José 
Lopera y Pietro Spagnoli (en el pi­
randelliano Poeta) se encargarán 
de los papeles principales. 

Rematando todo este eplgrafe 
habrá una sesión de ópera napo­
litana (de la que todos los autores 
mencionados se nutneron), a cargo 
de Antonio Florio y su Capella della 
Pietá de' Turchini. 

Conciertos sinfónicos 
Los programas orquestales 

están dominados, de manera justa 
y lógica, por la Sinfónica de Galicia, 
una de las mejores agrupaciones 
de nuestro país. Su titu lar, Víctor 
Pablo Pérez, brindará junto con el 
no menos excelente Coro de 
Cámara del Palau de la Música de 
Barcelona, el Requiem del maes­
tro salzburgués, obra que ya llevó 
con estas mismas huestes a la úl­
tima Semana de Música Religiosa 
de Cuenca, y que en esta ocasión 

En la presente edición 
sobresale un original 
montaje escénico del 
Viaje de invierno de 
Schubert, protagoniza­
do por el barítono 
Dietrich Henschel 

se ofrecerá en la Iglesia de Santo 
Domingo en recuerdo del crítico 
coruñés Ramiro Cartelle. 

La sección de cámara de la pro­
pia orquesta ofrecerá tres progra­
mas diferentes con su concertino­
director, Massimo Spadano, con 
composiciones de Mozart y 
Boccherini. De este último, y en la 
preciosa colegíata románica de 
Santa María, se tocará su Stabat 
Mater de 1781 , en el que la so­
prano granadina Maria José 
Moreno, estrella fija del festival 
desde su triunfal Rosina de l 
Barbero de Sevilla rossiniano, abor­
dará la exigente parte solista. 

En el mismo marco, el Cuarteto 

Mosa:iques será el encargado de 
ofrecer este año las ya obligadas 
Siete últimas palabras de Cristo 
en la Cruz de Haydn. Otro cuarte­
to de prestigio, el Prazak (con 
Vicent Alberola en el Quinteto con 
clarinete de Mozart) y el promete­
dor cuarteto español Casals (con 
partituras de SChubert, Mozart y 
Beethoven) , pasarán también en 
estos días por La Coruña. 

Lecciones de estilo 
Cabe mencionar también la pre­

sencia del pianista ruso Grigori 
Sokolov, que interpretará obras de 
FranQois Couperin, Mozart y César 
Franck, y de la otra orquesta ga­
laica, la Real Fi lharmonia de 
Santiago de Compostela, que con 
su nuevo titular, Antoni Ros Marbá, 
sabrá impartir una buena lección 
de estilo mozartiano con las 
Sinfonías núms. 28 y 41 yel 
Concierto núm. 1 7, que contará 
como solista con la delicada pia­
nista coruñesa Cristina Bruno, 

Hay que resaltar este año muy 
especialmente la particular im-

portancia otorgada a los recitales 
líricos, que traerán hasta estas tie­
rras a una joven pero ya consoli­
dada soprano española y a tres 
de los más destacados barítonos 
germanos de hoy. La primera es 
Isabel Rey, que junto al pianista 
Alejandro Zabala pasará revista a 
algunas de las principales figuras 
femen inas de Mozart (Pamina , 
Su san na, Zerlina, Doña Ana ... ). 

Los varones, por su parte, se 
harán cargo de los tres grandes 
ciclos liederísticos schubertianos 
(Andreas Schmidt, del Canto del 
cisne; Wolfgang Holzmair, de La 
bella molinera, y Dietrich Henschel, 
del Viaje de invierno), con sus ha­
bituales y magníficos acompa­
ñantes respectivos: el holandés 
Rudolf Jansen, la británica Imagen 
Cooper y el estadounidense Irwin 
Gage. La última de las obras cita­
das será vertida en una original 
versión teatral de la Opéra de 
Nancy et de Lorraine, con direc­
ción escénica de Pierre Strosser. 

Rafael BANÚS 

XXIII CICLO DE CÁMARA Y POLIFONíA 
Concierto 18 Jueves, 17 de mayo de 2001 - 19,30 horas 
Audilorio Nacional de Música-Sala de Cámara 
Coro Nacional de Espana - Neopercuslón 
Ralner Steublng-Negenborn , director 

Concierto 3 Martes, 29 de mayo de 2001 - 19,30 horas 
Audilorio Nacional de Música-Sala Sinlónica 
Kei Koito 

J. S. 8ach 
l. X.nakls 
J. S. 8ach 
L. 8Brnst. ln 

Corales 
Idmen 8 
Seis corales para vibráfonos con arco 
Missa brevis (Estreno en España) 

J. K. Von KBrIl Passaeaglia 
Veni Creator N. d. Grigny 

O. M.ssia.n 
M. Ourolli 
Nishimura 
J. S. 8ach 

Misa de Pentecostés 
Corales variados 
Meditación sobre Vishu 
Passaeaglia, 8WV 582 

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
Concierto 23 Ciclo 11 18 Y 19 de mayo de 2001 - 19,30 horas 

EL CULTURAL 16.5.2001 

20 de mayo de 2001 - 11 ,30 horas 

Audilorio Nacional de Música-Sala Sinlónica. 
ORQUESTA NACIONAL OE ESPAÑA 
George Pehllvanlan, director 
Elmar OI ive lra , vlolln 

A= ORQUEST .... y CORO 
N .... ClONALES DE ESPA~A 

T. Marco Sinfonla n' 6 (Primera vez ONE) 
P. l. Tchaikovsky Concierto para violín, 

en Re mayor, Op. 35 
Obertura 1812, Op. 49 

Auditorio Nacional de Música. C/. Príncipe de Vergara, 146. 
Madrid 28002. TelMono: 91 337 01 00 

Venta de localidades: en el Alld~orio nacional de Música, 
teatros dellNAEM y venta telefónica de Caja Madrid 
901488 188 •'- - -"'~ oo-• .a.uulAY_ ~ 
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ANTONIO 
MORAL 

U no de los personajes más polémicos de 
nuestro mundo musical es sin duda Antonio 

Moral. Posiblemente si hace años hubiera acu­
dido a un pitoniso y éste le hubiera asegura­
do que llegaría a ser una persona importante 
e influyente en el mundo de la música culta, 
habria abandonado la consulta indignado por 
la presunta tomadura de pelo. Y es que Moral 
habrla acudido como un discreto ATS que muy 
poco sabia de música. En cierto modo su caso 
es paralela al de otra gran figura del sector, 
Alfonso Aijón, en su dla enterrador. 

Hoy traemos a nuestras páginas el Festival 
Mozart. Mozart viajó en tren desde Madrid a 
La Coruña cuando las instituciones de la ca­
pital se volvieron ciegas, cuando el Real arra­
só con casi todos los fondos que había para 
cocinar el pastel musical. Cuando algunos in­
genuos pensaron que el público del asentado 
Festival Mozart acabarla sentado en la Plaza 
de Oriente. Moral no se amargó, sino que hizo 
el equipaje a Mozart, metió en él sus ilusiones 
y planteó una versión remozada y muy mejo­
rada del certamen en La Coruña con poco más 
de doscientos millones de presupuesto. Todo 
un acierto. 

Como también acertó con los planteamien­
tos que permitieron a la revista Scherzo, funda­
da por un colectivo con él como consejero de­
legado y director ejecutivo, convertirse en pocos 
años en una de las primeras publicaciones del 
género en nuestro pais. Y no sólo eso, sino 
que impulSó múltiples actividades, como el es­
tupendo ciclo de Grandes pianistas. 

Hace pocos meses le cayó encima un mallre­
cho Festival de Cuenca y en la primera edición 
bajo su coordinación ya se ha hecho notar un 
cambio muy positivo, no sólo en los espectá­
culos sino también en las decididas medidas 
de organización y racionalización interna. 

La envidia acecha a los que triunfan y los 
envidiosos achacan a Moral el apoyar desde 
su puesto en la Fundación Caja Madrid estas 
y otras iniciativas, cuando gracias a esos efec­
tos sinérgicos se han podido alcanzar objeti­
vos que hubieran parecido imposibles. 

Antonio Moral ha dejado meses atrás la di­
rección de Scherzo para concentrarse en la 
promoción de actividades culturales. Son mu­
chos los proyectos que guarda en su cartera. 
y uno, personalmente, se alegra de que per­
sonas como él empiecen a tomar el relevo en 
este sector tan hermético. Afortunadamente 
no ocupo ningún cargo político relacionado 
con la cultura, pero si lo hiciese, una de las 
personas que tendría sin dudar en mis pen­
samientos para lo mucho que hay que resol­
ver seria Antonio Moral. Y por una razón fun­
damental: ha triunfado en cuantas actividades 
musicales ha emprendido. 

Gonzalo ALONSO 
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Colom con el Prazak 

El próximo martes, el IX Uceo de Cámara 
de la Fundación Caja Madrid reunirá en 

la Sala de Cámara del Auditorio madrileno 
al prestigioso Cuarteto Prazak y uno de 
nuestros más destacados pianistas, Josep 
María Colom, para la interpretación de una 
de las más hermosas creaciones de la lite­
ratura musical del Romanticismo, el Quinteto 
con piano en La mayor opus 81, compuesto 
por Antonin Dvorák en 1887. 

En la primera parte del concierto pOdrán 
escucharse partituras de Franz Joseph 
Haydn (Cuarteto en Re mayor opus 20 nO 
6, Hob./I/:36) y Wolfgang Amadeus Mozart 
(Cuarteto n° 21 en Re mayor. K. 575). 

Corales y percusión 

M añana, jueves, el XXIII Ciclo de Cámara 
y Polifonía que se celebra en el 

Auditorio Nacional de Madrid ofrecerá un 
atractivo repertorio a cargo del Coro Nacional 
de Espana y el Grupo Neopercusión, que, 
bajo la dirección de Rainer Steubing­
Negenborn, trazará una linea desde el 
Barroco hasta la música de hoy. 

Asi, pocrán escucharse Corales de Johann 
Sebastian Bach (algunos de ellos en una 
original versión para vibráfono con arco). 
junto a composiciones del recientemente 
desaparecido francés de adopción lannis 
Xenalks (Idmen) y el norteamericano Leonard 
Bernstein (su sorprendente Missa Brevis). 

Isabel Rey, jardinera en Niza 
Estrenada en el Salvatortheater de 

la capital bávara el 13 de enero 
de 1775, La finta giardiniera es una 
encantadora ópera bufa que, sin em­
bargo, no se encuentra entre los tí­
tulos más representados de Mozart. 
La Ópera de Niza ha encargado una 
nueva producción que se estrena el 
próximo viernes y estará en cartel 
hasta el 24 de mayo, y que tiene un 
marcado carácter español. 

La puesta en escena ha sido con­
fiada a Emilio Sagi, los decorados y 
el vestuario a Jesús Ruiz y la ilumi­
nación a Eduardo Bravo. Y el repar­
to estará encabezado por la sopra­
no valenciana Isabel Rey, que está 
realizando una ascendente carrera 
internacional (acaba de debutar como 
Doña Ana en Zurich con Harnoncourt) 
en el papel de Sandrina, la joven noble 
que se hace pasar por criada por 
amor. Junto a ella intervendrán el tenor 
norteamericano Rockwell Blake (Don 
Anchise), uno de los grandes belcantistas de su cuerda, así como Claude Pia (Belfiore), 
Gisele Blanchard (Arminda), Annette Seiltgen (Ramiro), Ying Huang (Serpetta) y Bernard 
Imbert (Roberto). La Filarmónica de Niza estará dirigida por su titular, Marcello Panni. 

Guerras de amor en el Liceo 
El próximo domingo, el Liceo de Barcelona 

se abrirá a la música antigua presentan­
do los Canti guerrieri e amorosi, colección 
de madrigales in genere rappresentativo com­
puestos por Claudia Monteverdi sobre tex­
tos de Gian Batista Marino, Francesco 
Petrarca, Ottavio Rinuccini, Giulio Strozzi y 
Torquato Tasso, que contiene páginas tan 

sublimes como el Combattimento di Tancredi 
e Clorinda o el Lamento delfa Ninfa. Serán 
servidos por las voces solistas de Montserrat 
Figueras, Elisabetta Tiso, Gloria Banditelli, 
Carlos Mena, Lambert Climent, Francesc 
Garrigosa, Furia Zanasi y Danielle Carnovich, 
con La Capella Reial de Catalunya y Le 
Coneert des Nations, al mando de Jorci Savall. 
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De auténtico acontecimiento puede 

calificarse la nueva visita a Madrid del 

barítono nort eamericano Thomas 

Hampson (Elkhart, Indiana, 1955), uno 

de los cantantes en mejor forma de la 

actualidad, que ofrecerá los días 21 y 

23 de mayo en el Teatro de la Zarzuela, 

dentro del VII Ciclo de Lied organiza­

do por la Fundación Caja Madrid, nada 

menos que la tot alidad de las piezas 

para voz y piano de Gustav Mahler. 

THOMAS HAMPSON INTERPRETA LA INTEGRAL DE SUS CANCIONES 

Mahler de lujo en la Zarzuela 
H ampson es el prototipo de ar­

ti sta fácil y versátil, comuni­
cativo y caluroso, sólida, cumpli­
dor, eficaz. La suya no es una voz 
que posea, desde luego, las den­
sidades neblinosas de la de su to­
cayo Quasthoff o los grados de 
suprema matización de la de 
Matthias Goerne, pero es de mu­
sicalidad y de expresividad más 
que suficientes. El estadouniden­
se fue alumno en Washington de 
Marietta Coyle. Más tarde recibió 
enseñanzas de Gwendolyn 
Koldowski y, en particular, del ba­
rítono francés Martial Singher. 

En Europa frecuentó cursos de 
Bisabeth Schwarzkopf y Horst Gün­
ther, antes de realizar su debut en 
el viejo continente en el papel de 
Guglielmo de Casi tan tutte (Düs­
seldorl, 1981), cuando ya se habia 
presentado en Nueva York como 
Marcello de La bohéme, a poco de 
recibir un primer premio en el con­
curso permanente del Metropolitan. 

Su consagración habría de venir 
de ~ mano de Nikoous Hamoncourt 
-con quien ha grabado el ciclo Da 
Ponte- en la serie Mozart llevada a 
escena en Zurich por Jean-Pierre 
Ponnelle. Su fama y sus disponibi­
lidades no dejaron de crecer desde 
entonces y hoy, con algunos estre­
nos a sus espaldas -como Las 
amistades peligrosas (Valmont) de 
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Conrad Susa/Philip Littell-, se ha 
hecho imprescindible en muchos 
escenarios y salas de concierto. Su 
impresionante encamación de Faus­
to en la ópera de Ferruccio Busoni 
Ooktor Faust -Festival de Salzbur­
go, Met de Nueva York- ha sido 
muy alabada por toda la crítica. 

Una demostración del talante 
abierto y progresista del cantante 
es su permanente labor de investi­
gación en busca de nuevas formas 
de expresión a través del lenguaje y 
su postura receptiva ante modernas 
técnicas de enseñanza. Ha sido co­
editor de una versión critica del \!'ia­
je de invierno de Schubert, lo que 
nos da una pista de su proximidad 
al mundo dellied, al que su instru­
mento y su sensibilidad se pliegan 
como un guante. 

Canto flexible y lirico 
La voz de Hampson no es es­

pectacular. De hecho es un baríto­
no de tinte muy lírico, muy claro, con 
notas agudas casi de tenor, pero 
con una rara capacidad para oscu­
recer el timbre y para colorear la 
emisión, en virtud de un canónico 
manejo de los reguladores. Proyec­
ta el sonido admirablemente, con 
una zona de paso situada práctica­
mente al nivel de la de un tenor -ha­
cia el fa natural agudo- y una am­
plitud y liviandad que le posibilitan 

para dotar de una singular ligereza 
a su canto, siempre fiexible, lírico, 
radiante y rotundo. A ello une una 
sorprendente homogeneidad de te­
situra, que no posee baches y apa­
rece siempre envuelta en una loza­
nía emisora, hija, quizá, de sus 
contactos con Singher, un baritono 
también en buena parte alado. 

Tiene perfectamente focalizada la 
direccionalidad del aliento y busca 
y obtiene apoyos musculares muy 
sólidos, que le facultan para can­
tar con notable seguridad de fiato y 
un legato muy ortodoxo. Cosas que 
ha dejado en más de una ocasión 
probadas en España. 

Recordemos una de sus últimas 
actuaciones en Madrid, el 20 de di­
ciembre de 1996, en la que desta­
caba, en medio de una variada se­
lección de piezas, la inclusión de 
cinco de los más célebres lieder de 
Mahler pertenecientes al ciclo Des 
Knaben Wunderhorn; piezas que de 
nuevo figurarán en los atriles en es­
tos dos recitales, en los que, co­
mo se ha dicho, el baritono, en ple­
nitud ahora mismo de facultades y 
en una edad ideal para el canto, con 
la voz tersa y dotada ya de un pun­
to de madurez y algunos matices 
penumbrosos, recreará la integral 
liederistica del compositor bohemio. 

Así, se podrán escuchar, además 
de esas canciones populares del 

Wunderhorn, los ciclos Ueder eines 
fahrenden GeselIen, sobre textos de 
propio compositor; los escritos so­
bre palabras de Friedrich Rückert (5 
Rückert-Liedetj, los Kindertotenlie­
der, con poemas del mismo autor, 
y la serie de Catorce lieder y can­
ciones de juventud. 

Avezado mahleriano 
Thomas Hampson es un aveza­

do intérprete de esta música, de lo 
que ha dado ya abundantes mues­
tras en las más diversas salas del 
mundo y, desde luego, en los estu­
dios de grabación. A los anaqueles 
de lo imprescindible ha pasado, por 
ejemplo, su hermosa recreación, en 
versión con orquesta -una soberbia 
Filarmónica de Viena dirigida por 
Leonard Bernstein-, de las colec­
ciones citadas en segundo, tercer y 
cuarto lugar, gralbación realizade por 
.. sallo discográfico Deutsche Gram­
mophon en sendos conciertos de 
1988y 1990. 

No hay duda de que Hampson 
podrá reverdecer laureles y promo­
ver en la escucha madrileña tan 
buena impresión como la causada 
en aquella actuación, en el escena­
rio que ahora va a pisar de nuevo 
en cornpañ~ de mismo y eficaz p~­
nista alemán, Wolfram Rieger. 

Arturo REVERTER 
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La localidad de Morella (Castellón) ha escondido durante millones de años restos de diversas especies de 

dinosaurios, entre los cuales, si las investigaciones en curso lo confirman, se podrian hallar fósiles del 19uarwdon 

bemissartensis más grande del mundo encontrado hasta la fecha. Hoy, estos descubrimientos pueden verse 

en la muestra "Dinosaurios de Morella", organizada por el Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. 

El director del Museo Tiempo de Dinosaurios de Morella, José Miguel Gasulla, que ha colaborado en la or­

ganización de la muestra, explica en EL CULTURAL la historia de los hallazgos y su relevancia científica. 

MADRID REÚNE LOS FÓSILES DE DINOSAURIOS HALLADOS EN MORELLA 

Las huellas del cretácico español 
M arel la y toda la Comarca 

deis Ports, situadas al nor­
te e interior de la provincia de 
Castellón, tienen una enorme y 
variada riqueza patrimonial, tan­
to histórica como natural. Una 
parte de esta riqueza se en­
cuentra en el extraordinario re­
gistro fósil del Cretácico inferior, 
que está considerado por los 
científicos entre los mejores y 
más completos de esta época 
geológica en toda Europa. 

Aunque los fósiles de origen 
marino son los mejor represen­
tados, con muchas variedades 
bastante importantes y una des­
tacada abundancia, los restos fó­
siles de dinosaurios, tanto de sus 
esqueletos directamente como 
de las evidencias de su actividad 
vital (como son las huellas o téc­
nicamente icnitas), tal vez sean 
los que más llaman la atención 
por su espectacularidad y fasci ­
nación. 

Los yacimientos de evidencias 
directas de restos de dinosaurios 
se conocen desde la segunda 
mitad del siglo XIX, gracias a la 
investigación del geólogo Juan 
Vilanova y Piera. Posteriormen­
te, entre 1918 y 1927, el cientl­
fico y. polltico José Royo y Gó­
mez, también investigó algunos 
yacimientos morellanos. Después 
de diversos e importantes des­
cubrimientos por parte del afi­
cionado local, Francisco Veste, 
entre 1978 y 1981 , un eouipo de 
trabajo del Instituto de Paleonto­
logía de Sabadell, bajo la direc­
ción de José V Santafé, M" Lour-

des Casanovas y José Luis Sanz, 
realizó excavaciones sistemáti­
cas en diversos yacimientos y pu­
blicó la primera monografia es­
pañola sobre dinosaurios. 

Hallazgo casual 
En 1997, un niño que se en­

contraba jugando a la búsqUeda 
de huellas fósiles de dinosaurios, 
casualmente descubrió el yaci­
miento de ienitas de terópodos 
de Vallivana. En el año 2000, el 
posible desequilibrio entre la pre­
servación del patrimonio y la ex­
pk:>tación de arcillas rojas para las 
industrias azulejeras, arcillas en 

las cuales aparecen los yaci­
mientos de dinosaurios, se re­
solvió de una manera bastante 
satisfactoria en la extracción de 
arcillas de la cantera del Mas de 
la Parreta. El criterio con que se 
ha actuado ha permitido la ex­
plotación sin pe~uicio y la recu­
peración de un importante ma­
terial fósil, así como la posibilidad 
de investigar profundamente los 
yacimientos. Los científicos han 
valorado muy positivamente es­
ta innovadora y excepcional ini­
ciativa dentro d~ mundo de la mi­
nería, considerándola un 
verdadero ejemplo a seguir. 

Sacro de dinosaurio (aún sin determinar) encontrado en el yacimiento de MoreBa 

El año 2001 significa un paso 
adelante en la difusión e investi­
gación de los yacimientos fósiles 
de Morella. Por primera vez, el 
Museo Nacional de Ciencias Na­
turales acoge una exposición de 
dinosaurios de esta k:>caIidad, cu­
yos elementos expositivos más 
importantes están formados por 
restos fósiles auténticos y loca­
lizados en yacimientos del pro­
pio territorio español. 

Toda la comarca de Els Ports 
de Morella se sitúa dentro de la 
llamada Zona de Enlace de la ra­
ma oriental de la Cordillera Ibéri­
ca y la Cordillera Costera Cata­
lana, en lo que se denomina 
como Cuenca del Maestrazgo. 
Durante el Mesozoico se produ­
ce una gran sedimentación de in­
fluencia principalmente marina 
que llega hasta los 6.500 metros 
de potencia, dividida en cuatro 
supersecuencias de depósito. 
Una de ellas es la del cretácico 
inferior, con más de 2.400 me­
tros de potencia, que a su vez es­
tá dividida en diez secuencias de­
posicionales. 

Regresión marina 
Una de estas secuencias está 

constituida por cinco unidades Ii­
toestratigráficas con una impor­
tante presencia fósil: las Forma­
ciones Morella, Cervera, Xert, 
Forcall y la parte basal de Villa­
rroya. A principios del Aptiense 
se produce una breve regresión 
marina y la invasión de sedimen­
tos fluviodeltáicos procedentes 
d~ Norte que dará lugar a la For-
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mación Arcillas de Morella, o cono­
cida anteriormente como Capas Ro­
jas de Morella. Esta fase sedimen­
talia tuvo una duración de un millón 
de años y una potencia media de 
unos 50 metros. La fauna fósil que 
aparece está básicamente com­
puesta por dinosaurios. 

Los hallazgos importantes de 
Francisco Veste en la década de los 
70 y las campañas de excavacio­
nes realizadas por el insmuto de Pa­
leontología de Sabadell permitieron 
a los investigadores Santafé, Casa­
novas, Sanz y Calzada la publica­
ción de monográfico Geología y Pa­
leontología de las Capas Rojas de 
Morella. Sus estudios concluyeron 
en un conjunto faunlstico de dino­
saurios constituido por tres herbí­
voros y dos carnívoros. De todos 
ellos los dos mejor representados 
fueron el ornitópodo Iguanodon y 
un saurópodo brachiosaurino. Del 
primero se localizaron restos en va­
rios yacimientos, del segundo sólo 
en uno, aunque, posteriormente, 
Francisco Veste halló nuevos y es­
pectaculares restos en otro yaci­
miento. 

El elevado y variado número de 
restos recuperados del ornitópodo 
Iguanodon, con piezas esqueléticas 
de distintas regiones anatómicas, 
permitió acercar dichos restos a 
Iguanodon bernissartensis, la es­
pecie de mayor tamaño entre los 
iguanodóntidos. El resto del con­
junto faunistico estaba integrado por 
un anquilosáurido (formas cuadrú­
pedas acorazadas), un celurosau­
rio (pequeño depredador) y un me­
galosáurido (gran depredador). 

El yacimiento de icnitas de Valli­
vana, descubierto en 1997, se en­
cuentra sobre la superfrcie de una 
roca calcárea de color gris, cuya 
edad se sitúa en el Cretácico infe­
rior. Contiene un rastro compuesto 
por cuatro icnitas tridáctilas, de 30 
centímetros de long~ud, orientadas 
sur-norte, cuyo autor fue un dino­
saurio terópodo. También contiene 
varias icnitas tridáctilas aisladas de 
mayor tamaño (40 centímetros de 
longitud) y orientadas este-oeste, 
que han sido atribuidas a dinosau­
rios terópodos. 

La investigación paleontológica 
actual está tomando un nuevo im­
pulSO que permitirá, en un corto es­
pacio de tiempo, aportar un mayor 
y mejor conocimiento de registro fó­
sil. Por una parte, se están revisan­
do los antiguos restos para una me­
jor identificación. B investigador Paul 
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Upchurch de la Universidad de 
Cambridge junto con la estudiante 
de doctorado Pilar Yagüe realizan 
un estudio minucioso de los sauró­
pocIos morellanos. B catedrático de 
Paleontología José Luis Sanz, jun­
to con los investigadores de la Uni­
dad de Paleontología de la Univer­
sidad Autónoma de Madrid, estudia 
el material aportado por los nuevos 
yacimientos. 

El mayor 'guanodon 
En la cantera del Mas de la Pa­

rreta se han descubierto, por el mo­
mento, cuatro yacimientos con res­
tos significativos de flora y fauna, 
especialmente de dinosaurios. Los 
tres primeros han proporcionado 
restos de varios dinosaurios. Los 
más importantes pertenecen al gé­
nero Iguanadon u otro ornitópodo 
estrechamente emparentado: un fé­
rnur de iguanodóntido, restaurado 
redenternente por el se<Vicio del Mu­
seo de Ciencias Naturales. Dicho fé­
mur está siendo estudiado por los 
científicos y, por sus caracteristicas, 
si se tratara de un dinosaurio Igua­
nadan bemissartensis, serla el más 
grande hasta ahora encontrado en 
el mundo y, si no, nos encontrarla­
mas frente a una especie descono­
cida. Además, restos de otro fémur, 
de una tibia, de un húmero, diver­
sos fragmentos de vértebras, pie­
zas dentarias, as! como varias cos­
tillas (aigunas completas), una fíbula 
completa y un fragmento de him­
mandíbula. También se han podido 
encontrar restos de otros orn~ópo­
dos, principalmente piezas denta­
rias. También se ha constatado la 
presencia de dos tipos de cocodri­
los: Bemissartia y Goniopholis, re­
presentados por restos óseos. A es­
to hay que sumar los restos de 
tortugas, lagartos y anuros. 

El cuarto yaCimiento descubierto 
en la cantera se encuentra en fase 
de excavación y por tanto en el ini­
cio de su investigación, aunque en 
una primera valoración se puede 
clasificar como de alto interés pa­
leontológico. En el lugar aparecen 
materiales fósiles de una fauna va­
riada, con dos tipos de dinosaurios 
distintos y algunas piezas de gran 
tamaño. Está clara la presenCia de 
restos del ornitópodo Iguanadon y 
otros restos pOdrían pertenecer a 
un saurópodo o a un terópodo, aun­
que es prematura su adscripción ti­
pológica. 

José Miguel GASULlA 
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REALIDAD Y FICCiÓN DE LOS MÉTODOS SUSTITUTIVOS DE LOS HEMAlÍES HUMANOS 

La utopía de la sangre artificial 
Debido a lo complejo que resulta conseguir sangre de donantes no infectados por el virus del VIH, en Suráfrica las 

autoridades de la región han aprobado frnalmente el uso de Hemopure, una solución de hemoglobina de proceden­

cia bovina capaz de "sustituir" ciertas funciones del tejido sanguineo. Aunque los resultados de este tipo de productos 

todavía no son completamente fiables, lo cierto es que se han desarrollado a velocidades vertiginosas durante la últi-

ma década. El hematólogo especialista en medicina transfusional y jefe de sección del banco de sangre del Hospital 

Sant Pau de Barcelona, Eduardo Muñiz Díaz, anaLza en EL CULTURAL el valor y la fiabilidad de estos productos. 

La prensa se hace eco, periódicamente, de 
la aparición de un nuevo sustituto de la san­

gre. La noticia a menudo viene acompañada 
de una serie de inexactitudes como la califi­
cación de "sustituto" que, de entrada, se atri­
buye al nuevo producto, cuando en la prácti­
ca solamente es capaz de desarrollar alguna 
de las múltiples funciones ejercidas por el te­
jido sangulneo. La última ocasión ha sido con 
motivo de la aprobación por parte de las au­
toridades sanitarias de Suráfrica del produc­
to conocido como Hemopure, una solución de 
hemoglobina de procedencia bovina, para su 
empleo en indicaciones clínicas muy precisas. 

El desarrollo de sustitutos celulares de la san­
gre ha expermentado un avance muy importan­
te en la última década. D~erentes productos han 
aspirado a convertirse en un sustituto seguro y 
eficaz de los hematies humanos, pero ninguno 
ha demostrado plenamente ser merecedor de 
este título. No obstante, en el curso de los en­
sayos se ha comprobado que algunos de es­
tos productos pueden resultar útiles en determi­
nadas situaciones clínicas. De acuerdo con esta 
propiedad se emplea el término "Soluciones 
transportadoras de oxigeno" para referirse de 
forma más adecuada a estos productos. 

El interés por encontrar un sustrruto de la san­
gre es obvio, y las razones que justifican esta lí-

nea de investigaCión son varias: un sustrtuto de 
los hematies humanos, universalmente compa­
tible, seguro, capaz de conservarse en las con­
diciones más adversas, con una larga vida me­
dia, de fácil administración y poco coste, 
constituiría un instrumento terapéutico valiosísi­
mo que solventaría alguno de los inconvenien­
tes que supone la transfusión sangulnea con­
vencional. Los hematies humanos tienen una 
caducidad limitada que, en general, no supera 
los 35 días; su conservación exige temperaturas 
comprendidas entre 1 "C-6"C, lo que no facilita 
su empleo lejos del ámbito hospitalario; antes de 
su administración deben ser analizados para ex­
cluir que provengan de un donante portador de 
los agentes infeociosos susceptibles de ser trans­
mitidos por transfusión y, además, debe verifi­
carse la compatibilidad entre el donante y el po­
tencial receptor de la transfusión. A estos sólidos 
argumentos hay que añadir el de un temor cre­
ciente a que en los próximos años se produzca 
un problema en el abastecimiento de sangre por 
una demanda que desborde claramente la tasa 
de donación. Las soluciones transportadoras de 
oxigeno han seguido tres líneas de desarrollo: las 
soluciones de hemoglobina libre, los perfluoro­
carbonos y las hemoglobinas encapsuladas. 

A estas soluciones habría que añadir la solu­
ción conocida como Hemassist de la compa-

ñía Baxter, pionera en el desarrollo de solucio­
nes transportadoras de 02' En marzo de 1998 
la compañía decidió interrumpir los ensayos clí­
nicos que se estaban efectuando con pacientes 
afectos de hemorragia aguda quirúrgica o por 
traumatismo y en pacientes con accidentes vas­
culares cerebrales, al observar que la evolución 
de los pacientes tratados con Hemassist era 
pecr que la de los controles. 

M uchas de estas soluciones también han 
sido examinadas para su uso en otras 

aplicaciones en las que habitualmente no se 
emplean hematíes: para combatir el shock sép­
tico y hemorrágico aprovechando su efecto 
hipertensivo, para tratar los episodios hipo­
tensivos que sufren los pacientes sometidos 
a hemodiálisis, para mejorar el rendimiento de 
la radioterapia sobre ciertos tumores sólidos 
facilitando su acceso con una mejor oxigena­
ción y, finalmente, en la hemodilución aguda 
normovolémica. Este procedimiento, que se 
aplica en cirugía, consiste en extraer al pa­
ciente dos, tres o incluso más unidades de he­
malles ,al inicio de la intervención, mantener­
lo compensado hemodinámicamente con 
soluciones expansoras de volumen durante la 
intervención y transfundirlo al final de la misma 
cuando ya ha cesado la hemorragia. La infu-



sión de una solución transportadora de 02 
puede permitir extraer un mayor número de 
unidades y mantener al paciente sin transfu­
sión con cifras más bajas de hemoglobina. 

A esta lista de posibles aplicaciones se suma 
la reciente pUblicación del primer caso de admi­
nistración de una solución de hemoglobina (He­
mopure) a una paciente afecta de una forma de 
anemia de causa inmune que no toleraba la trans­
fusión convencional , en la que esta alternativa 
resultó útil hasta que el tratamiento inmunosu­
presor comenzó a ser efectivo. Aunque se trata 
de un caso único constituye un excelente ejem­
plo de otra de las aplicaciones petenciales de las 
soluciones de hemoglobina. 

Los perfluorocarbonos son compuestos quí­
micos sintéticos, análogos a los hidrocarburos 
que se caracterizan por su capacidad para di­
solver el 02. Son insclubles en agua, per lo que 
antes de su administración deben de emulsio­
narse con un surfactante, habitualmente un fos­
folípido del tipo de la yema de huevo. La canti­
dad de 02 que pueden disolver está en relación 
directa con su preSión parcial, de forma que aun­
que potencialmente poseen una alta capacidad 
para disolver el 02, en la práctica, en el medio 
ambiente normal sólo disuelven tres veces más 
que el plasma. Para compensar este inconve­
niente, las emulsiones de perfluorocarbonos se 
exponen a una concentración de 02 muy eleva­
da pero, aún asl, su capacidad de transperte de 
02 se ve limitada por el hecho de que la inspi­
ración de porcentajes de 02 superiores al 60% 
puede inducir lesiones pulmonares. 

Una de las principales ventajas de los per­
fluorocarbonos respecto a las soluciones de he­
moglobina es que su origen sintético elimina las 
complicaciones de naturaleza infecciosa de és­
tas últimas y, además, pueden producirse en 
grandes cantidades. Sin embargo, no están exen­
tos de efectos secundarios (fiebre, cefalea, náu­
seas, enrojecimiento de la piel y toxicidad pul­
monar). 
, En la última década se han estado evaluan­
do dos perfluorocarbonos de segunda genera­
ción, Oxygent (Alliance Pharmaceutical) y Oxy­
fluor (HemaGen Diagnostics), pero sólo prosigue 
la prodUCCión del segundo, que se está eva­
luando en ensayos clínicos en fase 111. La com­
pañía Alliance Pharmaceutical interrumpió el pa­
sado mes de enero los ensayos clínicos que se 
estaban efectuando en pacientes de cinugía car­
diaca al observar una incidencia superior de los 
episodios de infarto en los pacientes tratados 
con Oxygent respecto al gnupe control. Las po­
sibles indicaciones son superpuestas a las co­
mentadas para las soluciones de hemoglobina, 
pero las propiedades de los perfluorocarbonos 
los hace especialmente útiles en cinugía cardia­
ca para las intervenciones de Bypass cardiopul­
monar, permitiendo, per una parte, un mayor gra­
do de hemodilución y, por otra, limitando la 
cantidad de sangre que se lesiona al atravesar 
el circuito de circulación extracorpórea que se 
emplea en estas intervenciones. 

El CULruRAL 16.5.20)1 

Las hemoglobinas encapsuladas supenen una 
attemativa prometedora respecto a los dos tipes 
de soluciones transportadoras de 02 comen­
tadas, ya que en este caso se trata de imitar en 
su estructura a los hematles humanos. La he­
moglobina es introducida en una auténtica cáp­
sula constituida mayoritariamente per fosfatidil­
celina y otros lipidos cemc ~ celesterol que detan 
a estos pseudohematies de la elasticidad ne­
cesaria para garantizar su supervivencia en el to­
rrente circulatorio. Estas hemoglobinas se en­
cuentran todavía en fase de evallJ!lción preclínica, 
pero ya apuntan cemo el producto que mejor pa­
rece reproducir la estnuctura y el conjunto de fun­
ciones biológicas efectuadas por los hematíes 
humanos. 

Superada el requisito exigido de ausencia 
de toxicidad, queda por demostrar la efi­

cacia de estos productos para su uso ordina­
rio. La FDA (Food and Drug Administration). 
responsable en USA de la autorización de nue­
vos productos, exige para conceder la valo­
ración de Eficacia que las soluciones trans­
portadoras de 02 permitan obviar la transfusión 
de hematíes pero, además, que la evolución 
de los pacientes tratados con estas solucio­
nes sea equiparable a la de los que reciben 
una transfusión convencional. Esto supone el 
diseño de ensayos multicéntricos incluyendo 
series muy largas de pacientes. La anticipada 
autorización en Suráfrica para la utilización de 
la solución Hemopure, hay que situarla en el 
marco geográfico en que se produce. En esa 
región africana más del 30% de la población 
es portadora del VIH, por lo que resulta ex­
traordinariamente complejo conseguir sangre 
de donantes no infectados. En estas circuns­
tancias se comprende que haya sido necesa­
rio recurrir a esta solución de hemoglobina 
para paliar, en parte, el grave problema de 
abastecimiento. 

Es dificil predecir el tiempo que hará falta pa­
ra que los ensayos finalicen y puedan analizarse 
los resultados globales, pero en cualquier caso 
lo que hace unos años era un proyecto de cien­
cia-ficción es ahora una realidad. La autorización 
para su uso en aplicaciones en las que habitual­
mente no se emplean hematíes todavía está más 
cercana, perque los criterios para su aprobación 
son menos estrictos. El temor a la aparición de 
nuevos virus, el riesgo de la transfusión y una 
paulatina disminución en las entradas de sangre 
en los centros de donación, pedrían precipitar la 
autorización de alguna de estas scluciones. Y si 
el coste se va aproximando al de los hematíes 
humanos, el terreno estará totalmente abona­
do para su aprobación. Mientras llega ese mo­
mento, los especialistas en transfusión sanguí­
nea ya nos estamos familiarizando con estos 
productos, a fin de incluirlos, en un futuro pró­
ximo, entre los recursos de los que va a dispo­
ner la modema medicina transfusional. 

Eduardo MUÑIZ OiAZ 

INVENTOS 

INTERNET EN UNA LENTE 
El dispositivo electrónico eCase tiene el 
tamaño y la forma de una máquina de 
afeitar, pero si se mira a través de su lente 
se proyecta un monitor de 19 pulgadas 
en alta resolución, o al menos su apa­
riencia. Este pequeño dispositivo, por 
medio de los cursores colocados bajo la 
lente, permite navegar libremente por 
Internet, además de realizar otras fun­
ciones del sistema operativo Windows 
CE. Su precio es de 500 dólares (apro­
ximadamente 95.000 pesetas) y se puede 
adquirir en www.inviso.com. 

BÚSQUEDA COMPLETA 
Xerox Corpcration ha desarrollado el pro­
grama de búsqueda por Internet más 
avanzado del momento. Se trata del 2.0 
askOnce, una herramienta que permite 
al cibernauta realizar búsquedas en va­
rios idiomas y localizar datos en múlti­
ples repesitorios -bases de datos de em­
presas, depÓSitos de documentos, 
sistemas de correo electrónico, páginas 
web, Intranets corporativas. etc.- a tra­
vés de una sola consulta. Además, con­
tiene la función WEb@ssistant, que ayu­
dan al usuario a comprender las páginas 
web en idiomas desconocidos. Más in­
formación en www.text100.com. 

BALONCESTO HINCHABLE 
¿Sabe algún jugador de baloncesto 
dónde guarda la aguja para inflar su 
balón? La mayoría no tiene ni idea. Por 
eso Spalding ha creado el balón infusión, 
que lleva incorporado su propio Micro 
Pump o entrada de aire. Se trata de una 
fina aguja de plástico y goma que me­
diante una lengüeta girable se extrae di­
rectamente del balón, ya que está in­
crustada en él. Este mecanismo no 
interfiere la dinámica del balón, que por 
otra parte cumple los requisitos de peso 
y tamaño establecidos por la NBA. Más 
información en www.spalding.com. 

CONEXiÓN PERMANENTE 
La empresa X-Net ha desarrollado la tar­
jeta CIM 56, un adaptador que propor­
ciona conexiones para módem a 56kbps 
a través de la línea analógica o a 128kbps 
con los dos canales de la línea RDSI, fa­
cilitando al usuario conectarse, con un 
único dispositivo, a cualquiera de los dos 
t ipos de línea telefónica disponible en el 
momento. El adaptador incluye micró­
fono/auricular telefónico y manos libres, 
y proporciona funciones avanzadas como 
Hot Swap, que permite insertar o retirar 
el adaptador sin apagar el portátil. Más 
información en www.x-net.es. 
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Por el camino de Umbral 
Los columnistas 

Estudiaba periodismo en Madrid 
y andaba por los colegios pe­

núltimos de aquel sistema de 
Colegios Mayores que fue el SEU, 
arrabales de la Universitaria, fren­
te al Puente de los Franceses. 
Alguna vez estuve en su habita­
ción pequeña y llena de sol, sa­
cando de alll la idea de que era un 
hombre que vivla en miniatura. 
Barzoneaba por las revistas polí­
ticas y literarias, dejando caer la 
semilla de una colaboración. Así 
fue como S8 convirtió en corres­
ponsal de Triunfo en Andalucía, 
denunciando con fotos el abuso 
de los señoritos en las fincas y el 
ademán revolucionario de los bra­
ceros, ese ademán de irle a le­
vantar la mano al jefe, y que pa­
rece inmovilizado por Gaya para 
siempre en sus instantáneas de 
España. 

Luego, o sea ahora mismo, 
Antonio Burgos lleva muchos años 
colaborando desde su Sevilla ori­
ginal, cuya crónica nos sirve con 
intención polltica de monárquico 
estilizado. Aquellos señoritos que 
antaño denunciara son los que hoy 
le invitan a sus cortijos y dehesas, 
pero Burgos no acaba de entre­
garse a la oligarquía silvestre del 
Sur. Puesto que esta monarquía 
no tiene Corte ni es agropecuaria, 
Burgos no tiene por qué rendirse 
a los caballeros sureños que antes 
caciqueaban toda España desde 
un palomar de ésos donde las pa­
lomas cantan saetas por Semana 
Santa, cosas del tópico. El rey y 
Curro Romero son los que man­
dan en España, según Antonio 
Burgos, y puede que tenga razón, 
sobre todo, por lo que se refiere a 
Curro Romero. 

A fuer de sevillano, acabó un día 
siendo algo asi como subdirector 
del ABC regional, con mucha co­
laboración en el de Madrid, pero 
una vez se peleó con el periódico 
por un asunto de la Maestranza, 
que para él es el circulo omeya de 
todos los cultos andaluces, yem­
pezó a escribir en Diario 16 de 
Madrid, de donde pasaría a El 
Mundo ya como especializado en 
esa corresponsalla calé que son 
sus columnas desde Sevilla. Le 
dio mucho juego el hermano de 
Alfonso Guerra, pues lo tenia para 
él solo, en exclusiva, pero luego 
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ANTONIO 
BURGOS 

vino la deconstrucción del PSOE 
y hasta en Andalucla dejó de haber 
socialismo y descamisados de 
Alfonso, con lo cual Antoñito se 
ha agaritado entre el costumbris­
mo y la burla fina de la gente bien 
de Sevilla que va a tomar el ver­
mut a caballo. Deliciosas crónicas 
de una Andalucía que sigue sien­
do la misma de Siempre. Los eter­
nos resentidos le llaman a AntoMo 
"cuentachistes" . 

En los primeros 70 estuve con 
él una vez o dos en la Feria del 
Libro de Franckfurt, y con su se­
ñora. AIII comprobamos que los 
autores no pintábamos nada, que 
aquello es una feria de editores y 
libreros que trafican en libros como 
en zapatos. Un dla monté un pollo 
porque el presidente de una edi­
torial alemana nos invitó a comer 
en un gran hotel y, a la hora de los 

postres ya no había dulces, que 
es lo mío, pues el sindicato co­
rrespondiente les daba la salida a 
las cuatro a los dulceros. Les dije 
que para eso era mejor el sindi­
calismo vertical de Pepe Salís y 
Emilio Romero, todavía vigente por 
entonces, y ante semejantes ar­
gumentaciones, el dueño de la 
cosa, que era todo un caballero, 
nos condujo con su señora, pa­
seando al sol de la férrea tarde de 
Franckfurt, a un tropel de escrito­
res españoles y alemanes, hasta 
un café de viejas con sombrero y 
músicos centenarios, que parada 
más bien un café de Viena, de no­
vela de Musil. />Jlí me coml una tarta 
del tamaño de la Maestranza mien­
tras los ancianos violinistas se tra­
bajaban el vals a modo. Se cono­
ce que para ellos, o sea para su 
sindicato violinlstico, no había lIe-

Antoruo Burgos es ya tan representativo que 
tiene todas las virtudes y todos los defectos de 
la provincia. Burgos, como Pemán, Baena, 
Alcántara y tantos andaluces, ha acabado por 
elegir la gloria nacional trabajada desde lo local 

gado la hora de echar el cierre. 
Aquella Alemania tan sindicalista 
me recordó, empero. a la de El 
ángel azul, de un expresionismo 
romántico, más que a la Alemania 
industriosa y deslumbrante de 
Adenauer, que también había co­
nocido en algún viaje anterior. 

El matrimonio Burgos y yo, que 
era como el tercer hombre, nos 

paseamos mucho por los parques­
bosques de Franckfurt, entre es­
tatuas de hierro donde los gran­
des músicos parecían atletas y 
todos tenían un saludable aire a 
Carlos Marx, con la levita al vien­
to. Por la noche, Burgos consiguió 
cambiarme mi habitación solitaria 
del hotel por una compartida con 
el de Ediciones 21 o algo asl, 
donde yo iba a estar mucho mejor. 
Conmovido por el detalle de mi 
querido Antoñito, comprobé te­
mulento que el de 21 roncaba en 
alemán, y así todas las noches. 
Gracias, Burgos. 

En mis infrecuentes viajes a 
Sevilla siempre procuro ver a este 
andaluz delicado y sabio. De los 
andaluces literarios de Madrid me 
dice: "Ése se tiró veinte años con 
los jesuitas". Antonio Burgos es 
ya tan representativo que tiene 
todas las virtudes y todos los de­
fectos de la provincia. Así cuando 
hace poco reñía a la reina Doña 
Solla por no bajarse a la 
Maestranza a ver los toros, sin con­
siderar que todos los antitaurinos 
somos un poco alemanes y tene­
mos a esa señora por nuestro 
mejor ejemplo, aunque algún dla 
"la imposición de los fenómenos" 
(Schiller) la obligue a acercarse. 
Burgos, como Pemán, Baena, 
Alcántara y tantos andaluces, ha 
acabado por elegir la gloria na­
cional trabajada desde lo local. 
Todos son finos y universales y 
están rompiendc el mito de Madrid. 
Antonio Burgos, con su prosa de 
finolaína y su humor que tira a chis­
te anglosajón, se ha dejado una 
barba roja que nos vuelve a re­
cordar irónicamente a aquel joven 
y revolucionario corresponsal de 
Triunfo. Mejorado por el tiempo, 
las sabidurlas y los bronces del 
lado de allá del Guadalquivir. 

Francisco UMBRAL 
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ESTA SEMANA CON EL MUNDO 
JUEVES 17 DE MAYO MARTES 22 DE MAYO 

SÁBADO 19 DE MAYO 

El MUNDO reúne en una colección única las grandes novelas de la literatura en castellano del siglo XX. prologadas 
por las principales personalidades de la vida contemporánea. La mejor colección jamás editada . Una biblioteca para toda 
la familia. Obras de Premios Nobel como Camilo José Cela. Gabriel Garcla 
Márquez; de Premios Cervantes como Mario Vargas Llosa. Miguel Delibes 
o Francisco Umbral; de Premios Planeta como Antonio Gala, Terenci Moix, 

y muchos más. forman parte de esta colección. 
Una edición de lujo a un precio de regalo. Cada martes, jueves y sábado una nueva novela por sólo 

275 ptas., ahorrándose 1.000 ptas. mediante la entrega del cupón correspondiente que El MUNDO 
publica todos los dlas en su última página. 

Reserve ya su ejemplar en su punto de venta habitual. 

Promoción vttlida s610 
en el territorio nacional 

Teléfono de atención al cliente e información 
al suscriptor 902 21 JJ 21 

EL@;MUNDO 
www.elmundo.es 



Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 

y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


