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PRIMERA PALABRA 

CONFESIONES DE UN BIBLiÓFILO 

D loe la leyendIa que un dia GerIbert d'Au­
rillac, o sea Silvestre 11, el Papa del año 
Mil, consumido por su amor por los li­
bros, compró un inhallable códice de la 

Farsa/ia. de Lucano, a cambio de una esfera ar­
milar de cuero. Gerbert no sabia que Lucano no 
pudo terminar su poarna por culpa de Nerón, que 
le había invitado a cortarse las venas. De tal ma­
nera que, al recibir el precioso manuscrito, lo ha­
lló incompleto. Todo buen amante de los libros, 
después de haber cotejado un códice, si lo en­
cuentra inoompleto, no hace sino devolverlo alli­
brero. Gerbert, para no privarse al menos de la 
mitad de su tesoro, decidió mandarle a quien le 
habla entregado el códice, no la esfera entera, 
sino la mrtad. Para mi esta historia es admirable, 
pues nos dloe clararrente qué es la bibliofilia. Ger­
bert, por cierto, quena leer el poema de lucano 
-y esto ya nos dice mucho del amor por la cul­
tura clásica en esos siglos que nos empeñamos 
en considerar oscuros-, pero si ése hubiese si­
do su único deseo, habria pedido prestado elli­
bro. Él, en cambio, queria poseer esos folios, to­
carlos, olerlos quizás cada día y sentirlos como 
algo propio. y cuando un bibliófilo, tras haIber to­
cado Y olido, se percata de que su libro es man­
co, por más que le falte sólo el colofón o una sim­
ple hoja de errata, tiene la sensación de un coi/us 
interruptus. Oue el librero le mande de vuella el 
dinero (o acepte la mitad de la esfera armilar) 
no remedia, sin embargo, su dolor. Él sabe que 
podria halber tenido en sus manos la primera edi­
ción, con márgenes amplios y sin manchas ni ho­
jas apolilladas; su sueño se desvanece; sus ma­
nos sostienen un libro discapacitado, mutilado; 
ninguna indulgencia al politically correct podrá 
convencerlo de que debe amar a esa criatura 
desventurada. La bibliofilia es ciertamente el amor 
por los libros, aunque no necesariamente por su 
contenido. Claro que hay bibliófilos que colec­
cionan por temas e incluso leen los libros que ad­
quieren. Pero para leer todos esos libros hay que 
ser un ratón de biblioteca. El bibliófilo, aun cuan­
do se interese por el contenido, desea ante todo 
el objeto y, si es posible, el primero que haya sa­
lido de los tórculos de la imprenta. Hasta tal pun­
to que hay bibliófilo que, teniendo en sus manos 
un libro intonso, no cortan sus hojas para no vio­
lar el objeto que han conquistado. 

El amante de la lectura o el estudioso aman 
subrayar los libros contemporáneos, justamente 
porque con el pasar de los años un cierto tipo de 
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Un bibliófilo querría que todos vieran "su" Biblia de Gutenberg y su­
pieran que es suya. Más tarde, escribiría al intendente de su dudad, 
le pediría que hospedara el libro en la biblioteca comunal. Pero ¿en 
qué consiste el placer de poseer el libro más raro del mundo, sin la 
posibilidad de levantarse a las tres de la mañana para ir a hojearlo? 

subrayada, un signo hecho en el margen o una 
variación entre tinta negra y roja les recuerdan 
una experiencia de lectura. Yo poseo una Philo­
sophie du Moyen Age, de Étienne Gilson, de los 
años cincuenta, que me acompaña desde los dí­
as de mi tesis de licenciatura hasta hoy. El papel 
de entonces era realmente infame, el Hbro se des­
hace en migajas con sólo tocarlo. Si para mí no 
fuera más que un instrumento de trabajo, a es­
ta altura haIbria comprado una nueva edk;i6n que, 
por otra parte, se encuentra en edición econó­
mica. Podria, incluso, tardar sólo dos dias en vol­
ver a subrayar todas las partes señaladas, re­
produciendo los colores y el estilo de mis 
anotaciones, que cambiaron a lo largo de los años 
Y de las relecturas. Pero no pueda resignarme 
a perder esa copia que, con su frágil vetustez, 
me trae a la memoria los años de mi formación 
y que es por lo tanto una perte de mis recuerdos. 

¿Es necesario subrayar, aunque más no sea 
al margen, los libros raros? En teona, una copia 
perfecta, si no es intonsa, debe tener márgenes 
amplios, debe ser blanca y las hojas deben cru­
jir entre los dedos. Una vez, sin embargo, com­
pré un Parace/so de escaso valor como objeto 
de anticuario, porque se trataba de un solo vo­
lumen de la primera edición de la opera omnia 
compilada por Huser entre 1589 y 1591. Si la 
obra no está completa, ¿dónde está el placer? 
Se trata de un libro cosido y encuadernado en 
cuero de época, con el lomo en relieve, con un 
color uniforme de las hojas no obstante su edad, 
con firma manuscrita en el frontispicio, atravesa­
do desde la primera hasta la última página por 
un subrayado rojo y uno negro, con notas al mar­
gen contemporáneas al texto, con trtulos en ma­
yúsculas rojas y florilegio latino del original ale­
mán. El objeto es bellísimo: las notas se 
confunden con el texto impreso y a veces lo ho­
jeo por el placer de volver a vivir la aventura in­
telectual de quien, en calidad actual de testigo, 
lo ha marcado con sus propias manos. 

Todo ello es signo, entonces, de que la biblio­
filia es amor del objeto-libro, pero también de su 
historia, como atestiguan los precios de los ca­
tálogos que privilegian algunas copias que, aun­
que imperfectas, llevan la marca de la posesión. 
Quienquiera que se precie de bibliófilo desea el 
libro más bello que jamás haya sido impreso, la 
Hypnerotomachia Po/iphili, de Franoesco CoIon­
na, y la desea perfecta, sin manchas y sin apo­
Iilladuras, con márgenes amplios y, si fuese po­
sible, con tablas que se desdoblan, como me 
aseguran que existe todavía en algún lugar. ¿Pe­
ro qué no hartamos nosotros y los anticuarios si 
supiésemos que circula una copia con densas 
notas de James Joyce escritas en gaélico? No 
vayan a creer ahora que, confiando en la Mura 
valorización durante los próximos siglos de mi 
copia de la Hypnerotomachia, ha de agitarme 
una hybris tan descabellada como para' querer 
arruinarla con un simple bolígrafo. Pero admito 
que, sí me toca estudiar con un libro raro, me 
atrevo a hacer anotaciones al margen y con lá­
píz, lo bastante delicadas como para que un día 
puedan borrarse con la goma, yeso me ayuda 
a sentir el libro como una cosa mía. ¿Soy, por 
lo tanto, un biblíófilo o un bibliómano? 

• Cuál es la diferencia entre un bibliófilo y 
I un bibliománo? La literatura al respecto 
V es inmensa y, por extrañas razones, si los 

franceses escribieron cosas egregias en 
el siglo pasado, la bibliografía de los books on 
books es, en el siglo que acaba de terminar, ca­
racterística de los anglosajones. Dado que no 
tengo intención de realizar una tarea erudita, me 
limitaré a crtar, respecto a la bibliomania, dos li­
bros: A gentle madness, de Nicholas A. Basba­
nes (Hall, 1995) y, para quien esté interesado en 
un sosegado y agudo discurso acerca de la bi­
bliofilia, el reciente CoI/ezionare libri, de Hans T uz­
zi (Edizioni Sylvestre EIonnard, 2(00). 

Para establecer una línea divisoria entre bi-
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UMBERTO ECO, CONFESIONES DE UN BIBLIÓFILO 
bliofilia Y bibliomanía daré un ejemplo. El libro más 
raro del mundo, en el sentido de que probable­
mente no existen más copias en circulación en 
el mercado, es también el primero, la Biblia de 
Gutenberg. La última copia circulante fue ven­
dida en 1987 a compradores japoneses por al­
go así como seis millones de dólares. Si apare­
ciese una nueva copia, no valdría seis millones 
de dólares sino muchlsimo más. Por eso, toco 
coleccionista tiene un sueño recurrente: encon­
trar a una viejita de noventa años que esté tra­
tando de vender un viejo libro que tiene en casa, 
sin saber qué es, contar las lineas, ver que son 
efectivamente cuarenta y dos, Y descubrir que es 
una de las Biblias de Gutenberg; después, en­
tonces, cacular que a la viej~a le quedan pocos 
años de vida y que necesita de curas médicas, 
decidir ahorrarle el encuentro con un librero des­
honesto que quizás le daría s610 algunos miles 
de dólares (ella contentísima), ofrecerle en cam­
bio cien mil dólares con los cuales ella, extasia­
da, rerovaría su vestuario hasta el dia de su muer­
te y conseguir así un tesoro para la propia casa. 

y después, ¿qué sucedería? Un bibliómano 
guardaría la copia secretaroonte para si, Y ojo con 
mostrarla, pues se pondrlan en movimiento los 
ladrones de medio mundo; y entonces, la hojea­
rla solo, de noche, como T10 Gil~o cuando se be­
ña en sus dólares. Un bibliófilo, en cambio, que-

rría que todos vieran esta maravilla y supieran que 
es suya. Más tarde, escribiría al intendente de su 
ciudad, le pedirla que hospedara el libro en el sa­
lón principal de la biblioteca comunal, pagando 
él mismo los enormes gastos de seguro y vigi­
lancia, y reservándose para sí mismo y sus ami­
gos, .. privilegio de ir a vería cada vez que lo pe­
seen. Pero ¿en qué consiste .. placer de poseer 
el libro más raro del mundo, sin la posibilidad 
de levantarse a las tres de la mañana para ir a ha­
jearlo? Este es el drama: tener la Biblia de Gu­
tenberg es como no tenerla. 

Existen tres formas de "biblioclastia", es 
decir, de destrucción de los libros: la bi­
blioclastia fundamentalista, la biblioclas­
tia por incuria, y aquella por interés. El bi­

blioclasta fundamentalista no ocia los libros como 
objeto, teme por su contenido y no quiere que 
otros los lean. Además de un criminal, es un lo­
co, por el fanatismo que lo anima. La historia 
registra pocos casos excepcionales de biblio­
clastia, como el incendio de la biblioteca de Ale­
jandría o las hogueras de los nazis. La biblioclastia 
por incuria es la de tantas bibliotecas italianas, 
tan pobres y tan poco cuidadas, que a menudo 
se transforman en espacios de destrucción del 
libro, porque una manera de destruir los libros 
consiste en dejarlos morir y hacerlos desapare-
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cer en lugares recónditos e inaccesibles. El bi­
blioclasta por interés destruye los libros para ven­
derlos por partes, pues vendiéndolos asl obtie­
ne mayor provecho. Imaginemos que un bellísimo 
atlas del siglo)(l,1, con doscientos cincuenta ma­
pas hechos a mano, cueste cien mil dólares. En 
general, .. librero honesto sólo vende mapas si 
los ha encontrado por separado o los ha extral­
do de copias incompletas, que sólo sirven para 
el destrozo. Pero si un comerciante deshonesto 
destroza el atlas de cien mil dólares y vende por 
separado los ciento cincuenta mapas, incluso a 
setecientos cincuenta dólares cada uno, ha ga­
nado doscientos cincuenta mil dólares. Natural­
mente, la copia completa que aparecerá luego 
se volverá más rara, costará el doble, y también 
el doble costarán los mapas sueltos. Así es co­
mo se destruyen obras de valor inconmensura­
ble, se obliga a los coleccionistas a hacer sacri­
ficios insostenibles y se aumenta el valor de los 
mapas sueltos. Alguien ha propuesto un pacto 
de honor entre libreros, y entre libreros y colec­
cionistas, para que ninguno compre y venda ma­
pas sueltos, pero yo encontré un mapa del Ca­
ronelli a precio accesible y no resistí la tentación 
de tenerlio en mi estudio. Es obvio que intenté au­
toconvencerme de que circulaba suelto desde 
hace tiempo y que, por lo tanto, no era respon­
sable de la destrucción de una obra completa . • 
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Los libros, de paseo 
El viernes comienza la LX Feria delli­

bro de Madrid. Hasta ell O de junio, el 

Paseo de Coches del Retiro se llenará 

de libros, de escritores, de casetas Y de 

multitudes, que tal vez al conjuro de las 

fumas, acabarán siendo lectoras. Porque 

la Feria levanta pasiones, multitudina­

rias y multimillonarias Las cifras 10 ava­

lan: el año pasado callejearon junto a 

las casetas casi tres millones de persa-

ANTONIO GALA 
CARTA A LOS NOVICIOS 

LAS MEJORES 
ANÉCDOTAS DE 
PASADAS FERIAS 

RAROS, 
EXQUISITOS 

RECOMENDABLES 

vita a su caseta a Antonio Gala, clási­

co entre clásica;, el rey de la feria, el más 

vendido, el más fumador, que ofrece un 

puñado de buenos consejos a los de­

butantes en la Feria; además, Francis­

co Umbral, Terena Moix,Caba11ero Bo­

nald, Rosa Montero, Luis Mateo Díez, 

Juana Salabert, Prada, Carmen ~ 

Luisa Castro o Vázquez Montalban, 

entre otros muchos, desvelan sus anéc­

nas; se facturaron 1.397.386.000 pesetas, se vendieron dotas más divertidas; tambíen Luis Goytisolo, Girnferrer, 

518.000 ejemplares. .. A pesar de este baile de cifras, aca­

so por él, este año no se ofrecerán listas de autores ni libros 

más vendidos, y habrá 77 casetas menos. Para devolverle 

la importanaa a los libros y a los autores que, junto a los 

lectores, se verán estos dias las caras. EL CULTURAL in-

Merino y Vila-Matas recomiendan titulos exquisitos para 

minorias Para aclarar algo más el paisaje editorial, se des­

broza cómo se reparten el predo de un libro los sectores 

implicados y, de la mano de Abelardo Linares, editor, li­

brero y autor, se cuenta la historia "de un libro cualquiera". 



FERIA DE LIBROS 

Guía para novicios 
N

ada más lejos de mi que aconsejar. Consejos no solicitados, ni los doy ni 

los recibo. Pero parece que, en la muy próxima Feria del Libro de Madrid, 

van a asistir, como firmantes de su obra, numerosos autores y autoras por 

primera vez. Mi intención es contarles mis experiencias, ya numerosas, por si pue­

den servirles como alivio de sus perplejidades. Sé que la experiencia consiste en una 

nota que se apunta con lápiz y que pronto se borra o se extravía. Ni a nosotros suele 

servirnos. Sin embargo, he comprobado que, a lo largo de los años, instala la cos­

tumbre ciertas reiteraciones. A ellas pretendo referirme. La Feria de Madrid es la más hermosa y comunitaria del mundo. 

Quizá por su situación, rodeada de las arboledas de El Retiro. Quizá por la vibración festiva que la cruza de arriba abajo: 

por ese sentido madrileño del gozo y de la luz y el alboroto. Su tradición la ha ido transformando en un suceso más in­

tegrado, en el calendario de las celebraciones, que la romeria de San Isidro o que las verbenas de San Antonio y La Paloma. 

Esa frontera entre mayo y junio, sin la Feria no se 
percibirla. El pueblo lo ha impuesto así. Y va no 
sé si a comprar libros o no. Va a verse comprar 
libros, a ver libros, a ver a sus autores, a tomar 
café al sol ... Y aparece con la suegra levantina y 
la cuñada leonesa; empujando la silla del primo 
tetrapléjice; con nietos, perros, churros, soblinos 
y meliendas. Algún niño perdido se anuncia por 
la megafonía, y uno tene la sensación de que se­
rá devuelto, indemne y bien nutrido, en la Feria 
del año próximo ... 

El calor o la lluvia, los resoles de las seis de la 
tarde, la incomodidad de los asientos y de las di­
ferencias de velocidad en los transeúntes, todo 
colabora a hacer entrañable y familiar cada jor­
nada, cada fin de semana. Hay gente que viene 
de muy lejos; personas que se ven unas a otras 
en tales dias sólo, que se despiden hasta el pró­
ximo año en esas mismas fechas después de 
cumplir ellitual, devoto y casi supersticioso (de 
superstare, sobrevivir), de la compra y la firma. 
Los visitantes contemplan en carne y hueso a 
quienes centemplaron ya en fotos de peliódices 
o en la televisión. Se encuentran con ellos a pe o 
esperándolos tras el mostrador de una caseta. 
Oyen sus nombres y los números en que locali­
zarlo. Preguntan. Se asesoran. Se acensejan mu­
tuamente. Se alientan. Todo crea una complici­
dlad de búsquedas y de centagiosa admiración ... 
Con frecuencia he asegurado que, por mi mala 
salud, no volverla a la Feria. Pero, llegado el mo­
mento, he mejorado misteliosamente y he vuel­
to a ella. 

Sin duda alguna les digo a los que empiezan: 
los clientes de la caseta en la que estáis no son 
clientes vuestros, sino de las editoliales y de las 
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librerlas. Vuestros, son ya amigos, lectores que 
se acercan a vosotros con cenfianza y humildad. 
Más aún: los primeros colaboradores vuestros (los 
míos, por lo menos) son la soledad y el silencio. 
El último, el lector, ése que os alarga su libro, el 
vuestro, y murmura su nombre. ~I pondrá su fir­
ma debajo de la vuestra. ~lleerá el libro de una 
forma personal e irrepetible, según los estados 
de su corazón, de su cabeza, de su estómago, 
de su hígado, del párrafo que esté menda de su 
historia ... De ahí que hayáis de tener dispuesta la 
sonlisa de bienvenida hasta vosotros. Y tendidlas 
las manos que rozarán sus dedos al devolverle el 
libro. Y amistosos los ojos que van a cruzar un 
segundo vuestra miradla oon la suya ... Y será bus­
no oonnentar el origen de su apellloIo o de su nom­
bre; hacerle, por un instante, sentirse único. Por­
que es único. Lo reprro: no se trata de un cliente 
sino de un aliado. De alguien que pide un testi­
monio para su familia, o para su marido O para su 

Siempre me he opuesto a que 
se dieran listas de ventas, a que 
se organizaran carreras de escri­
tores, maratones de libros. Sólo 
porque la dirección de la Feria 
me ha garantizado que este año 
no existirian semejantes batallas 
he decidido participar con mi 
libro El imposible olvido. 

esposa, o para algUK3n que no ha nacido aún pe­
ro no tardará, o para alguien que murió hace no 
mucho y no le dio la vida para llegar a mayo. 

No. no son números. Ni nosotros somos gen· 
te de números, sino gente de letras. Por eso yo 
me he opuesto siempre a que se dieran listas 
de ventas; a que se organizasen carreras de es­
cmores, maratones de libros; a que intervinieran 
las edrroliales cen la fría calculadora del negocio. 
Eso es cosa de ellas; nuestra, no. Sólo porque 
me ha garantizado por escrito la nueva direc­
ción de la Feria que este año no existirían seme­
jantes batallas, me he decidido participar allí cen 
mi libro B imposible olvido, tan opuesto a ellas y 
a cuanto significan. 

Yo os repito, colegas mios recién llega­
dos, que no os vais a comer la Feria en 
un año, porque en un año seria más fácil 

que os comiese la Feria a vosotros. En cual­
quier caso, el fundlamento no es devorar a nadie. 
El fundamento es aprender. Asistir con los ojos 
bien abiertos ante los mil y un personajes que 
desfilarán ante vosotros. El fundamento es agra­
decer a quienes nos ofrezcan nuestro libro con 
la bendrra pretensión de que estampemos nues­
tro nombre en él. Porque ellos son los que más 
os acompañarán: quienes han de sentirse des­
pués, leyendo, acompañados por vosotros. No 
os impacientéis. No habéis ido a una guerra. 
Sin duda tendréis amigos que os distraerán 
en los espacios vaclos; o tendréis a los que 
atienden la caseta; o la charla prolongada con 
los primeros lectores desconocidos por voso­
tros, a los que sólo gula el interés que des­
pertéis, la curiosidad, la simpatla ... 
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Formaréis parte de un espectáculo caleidos­
cópico en el que todo puede suceder Y todo cam­
bia: desde la climatología hasta la edad de los vi­
sITantes; desde la clase social hasta los acentos 
regionales; desde la delicadeza de unos a la apa­
rente brusquedad de otros o a su velada timidez ... 
Formamos parte, ellos y nosotros, de un espec­
táculo familíar y equidistante. No somos putas de 
Amsterdam ni reses en una exposición de ga­
nado. Quienes eso aseguran son quienes se sin­
tieron menospreciados algún día y los que nos 
menosprecian a todos los demás. 

La Feria del Ubro es una feria y no la Bibliote­
ca Nacional. Hay que ir a ella con optimismo y 
con extraversión. Hay que ir a divertirse. Y que al 
fin de la tarde nos recojan nuestros am~ por la 
puerta de atrás de la caseta, y nos vayamos a oe­
nar con ellos entre risas y anécdotas, que las ha­
brá para todos los gustos. Los escritores tene­
mos la ventaja de poder firmar un libro ya acabado 
mientras pensamos o acaricíarnos el próximo pro­
yecto ... No lo oMdéis: el gozo y la desdicha de la 
creación se halla en la creación misma. Lo que 
sobrevenga después, fracaso o Mo, no nos afec­
ta ya en esencia. Mejor el éxito, de acuerdo, pe­
ro ya nadie nos qUITa lo bailado: lo que soñamos, 
imaginamos, escribimos, sin pensar en este día, 
en que el libro, ya de otros, va a ver nuestras úl­
timas letras manuscritas en él. 

¿Y las dedicatorias? Breves, expresO/as, afec­
tuosas. Hay que intuir y acertar deseando la "ale-
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No somos putas de Amsterdam ni reses en una exposición de ga­
nado. Quienes eso aseguran son quienes se sintieron menospre­
ciados algún día y los que nos menosprecian a todos los demás. 
La Feria del Libro es una feria y no la Biblioteca Nacional 

gría siempre compartida", o afirmando nuestra 
"esperanza" en ellos, o vaticinándoles la "mejor 
compañía" .. , Yo he vivido ocasiones bravísimas 
en las que me he visto obligado a sobrevivir a 
un bamboleo muy fuerte (dedicatorias a madres 
fallecidas, a un hijo fallecido esa misma maña­
na, al amante con quien se ha roto, para que el 
libro sirva de puente levadizo), o muy tierno (ni­
ños que aún no saben leer y que asoman a du­
ras penas sus ojillos, que algún día descifrarán la 
firma que hoy les brinda), o muy especial (dedi­
catorias a perros o a gatos en el nombre de T roy­
lo o de las criaturas aún compañeras mías) ... 

Pero, sobre todo, mis queridos amigos es­
critores, mis queridas amigas escritoras 
que venís a firmar, no envidiéis nunca a 

los que firmen más que vosotros. La envidia no 
come del envidiado sino del envidioso. Es una 
pasión, como el odio, cegata y tacitúrna, que 
no dice su nombre para no transformarse en 
homenaje. Y que tampoco proporciona placer 
al que la siente, al modo de otras pasiones, 

I La Bella Otero 
Carmen Posadas 

sino el reconcomio y la intranquilidad. La envi­
dia -yo nunca lo creía- sí es un pecado nacio­
nal. E internacional. Y en la Feria airea, como 
el polen en rnayo, sus miasmas amarillos. Yo 
siempre me he sentido cofrade de las letras, y 
me he regocijado con el éxito ajeno. Conservo 
la capacidad de admiración que tenía de niño. 
Si me viera, todavía niño, pasear entre las ca­
setas de la Feria, me reconocería. 

De todo corazón os deseo el éxito. Pero al­
canzado con la deportO/idad Y la alegria de quien 
va a jugar, suceda lo que suceda, una clara par­
tida. Así ganaréis siempre. Así Siempre os senti­
réis queridos y atractivos en el estricto significa­
do de la palabra. Así vuestros lectores se irán 
haciendo, a vuestra letra, a vuestra forma de con­
tar el alma. Y se aoercarán con cariño a vosotros. 
Sencillamente porque ya sois suyos. 

Enhorabuena de antemano. Yen el ferial, ami­
gos, nos veremos. Como entre los toreros, que 
Dios reparta suerte. 

Antonio GALA 

~ Planeta 

la mitad de una mujer 
Ju.n (i1r1os Arce 

Estúpida como la luna 
Almudena de Artuga 
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FERIA DE LIBROS 

Sucedió una tarde ... 
Un paseo divertido, asombroso y a prueba de vanidad. Los 

escritores nos cuentan las anécdotas más jugosas que han 

protagonizado en sus lluviosas, polvorientas o esplendoro­

sas horas de Retiro. Pasen y lean. 

FIRMA DE FIRME 

U na vez llegué a la Feria del Ubro 
a firmar ejemplares y en seguida 

se formó una cola de varios kilóme­
tros, que se salía del Retíro y subía 
por Manuel Becerra, enroscándose 
a los entierros, y luego siguió hasta 
Ventas y todos los espectadores de 
la plaza se sumaron a la loca, pues 
los toros son muy aburridos y ade­
más no toreaba El Juli. Algunos to­
ros se vinieron con nosotros, muy 
mansos, aunque constaban como 
bravos, a lo mejor eran espong~or­
mes. La cola siguió por la antigua ca­
rretera de Arag6n hasta el cemente­
rio y varios hombres ilustres, ya 
fallecidos, se sumaron a la cola, y 
muchos muertos particulares, de 
esos que se mueren con un libro de 
bolsillo en el bolsillo, que se lo llevan 
a la tumba como el que se lleva una 
novela para la siesta, Y así llegó la co­
la hasta los barrios de La Celsa y La 
China y La Rasilla, y entraron en otra 
comunidad, con lo que en seguida 
se planteó un conflicto autonómico 
y salieron los soberanistas a decir 
que fuera, y vino la kale borroka, pe­
ro Aznar dijo que no iba a moverse 
de la constitucionalidad, y en ésas 
están. 

De todo esto me enteré por los pe­
riodistas y las chicas de la ed~orial, 
pues yo seguía firmando y firmando 
y era ya una máquina de firmar y no 
podía parar y echaba rúbricas en el 
aire, como Charlot en Ttempos Mo­
dernos. Ya no firmaba sólo mis libros, 
que se habían agotado, sino los de 
VIZcaíno Casas, Mendoza, Pérez Re­
verte, Ángel Palomino, enciclopedias 
escolares y un tratado de Derecho 
Administrativo que me llevó un señor 
muy serio. Era la una de la mañana 
y los otros firmantes había caído des­
fallecidos: Antonio Gala, Díaz Plaja, 
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Terencí Moix, que pacía un cigarrillo, 
etc. Las lecheras de Samur se lleva­
ban a los malheridos a sus casas o 
a los hospitales de urgencia. El Re­
tiro encenció sus farolas y vi que por 
la puerta principal seguía entrando 
mi cola, compuesta ahora de pica­
dores a caballo, muertos de Manuel 
Becerra, hombres ilustres con levita, 
gitanos de La Rasilla con el porro y 
muchas beatas. Es cuando me to­
mé la última o la primera cocacola 
y caí en el interior de una ambulan­
cia firmándole el culo a una señorita 
desconocida que me admiraba mu­
cho y me llamaba todo el rato Luis 
Carandell. 

~ , _ ir' ¡ 
Francisco UMBRAL 

UN CIERTO 
DESPEGO 

N o dispongo de ninguna predi­
lección por la Feria del Ubro. la 

he vís~ado muy pocas veces y siem­
pre con desgana. Aparte de que se 
trate de un legítimo reclamo comer­
cia� auspiciado por libreros y edito­
res, hay alge en todo eso que me in­
comoda, no ya por lo que tiene de 
exhíbící6n gremial de Irteratos en ejer­
cicio, sino por el espectáculo tozu­
do de la competencia en razón del 
número de ejemplares vendidos. Una 
vez, hace años, yo mismo participé 
con muy escaso éx~o de pú~ico en 
ese tinglado. Me senté tras el mos­
trador de una caseta y esperé a que 
llegaran los compradores. El editor 
me iba suministrando mientras tan­
to unas discretas dosis etnicas para 
atenuar los intervalos de aburrimien­
to. Es posible que provenga de ahí 
un despego que se ha ido acen­
tuando con los años. Claro que pa­
ra los profesionales que congregan 

largas coías de adictos y fetichistas, 
la Feria debe suponer un alarde triun­
fante que no seré yo quien censu­
re. tampoco les alabo el gusto, pero 
quizá les envidie ese rentable uso de 
la fama. 

J. M.CABALLERO BONALD 

PARA VENCER AL 
FUMEQUE 

P uede decirse que cada firma es 
una anécdota, como lo es ca­

da persona que hace largas y sufrí­
das colas delante de las casetas. En 
mi caso concreto es una especie de 
ritual que el lector aprovecha para 
introducirse en mi intimidad. Por su­
puesto que no me quejo, pues dis­
ta mucho de ser cotilleo de revista 
del corazón y, además,yo autoricé 
al lector a hacerlo desde el momen­
to que me desnudé -por decirlo de 
algún modo- en mis libros de me­
morias. En este sentido, si cualquier 
firma es un diálogo simpáticc y has­
ta amoroso, pocos lo fueron tanto 
como la Feria del Retiro del pasa­
do año. Acababa yo de salir de la clí­
nica, los medios hablan pregonado 
mucho mi enfermedad y, para más 
inri, acababa de publicar en "El Pals" 
un dramático artículo sobre el da­
ño que me ha hecho el tabaco. 
iNunca escribiera yo tal manifiesto! 
En aquellos días de la Feria, inespe­
radas masas de lectores me invadí­
an literalmente, interesándose por 
mi salud. Algunos me aconsejaban 
fórmulas para vencer al fumeque; 
otros preguntaban cómo podían 
conseguirlo ellos mismos; los más 
me comunicaban su satisfacción 
porque regresaba de entre los muer­
tos. Y si bien es cierto que me sen­
tí emocionado por tanto afecto, no 
lo es menos que al cabo de unas ha­
ras ya no sabía si me hallaba en una 
caseta de libros o en los trabajos de 
demolición de un estanoo, ayer prós­
pero y hoy vilipendiado. 

~ 
Teranci MOIX 

UNO DE CE LAMA 

A lo largo de las ferias, en tres 
#'\ocasiones me ha pasado algo 
parecido, lo que me ha creado una 
cierta sensación de que me puede 
volver a suceder. Una vez vino una 
chica y me pidió que le dedicara B 
expediente del náufrage, y que se lo 
hiciera a Eloína Saélices. Un señor 
de cierta edad me pidió que le dedi­
cara Camino de perdición y al decir­
le que a quién, me dijo que a él, a Se­
bastián Odollo; y un chico adoles­
cente me pidió que le dedicase B pa­
raíso de los mortales para un ami­
go suyo que se llamaba Belarmino 
Mena. Todos los nombres son los de 
los protagonistas de las novelas res­
pectivas. Cumplí con sus peticiones 
sin pestañear y no hubo por parte de 
ellos el menor comentario. Sin em­
bargc, el año pasado un hombre me 
pidió que le dedicara La ruina del cie­
/O. le pregunté que a quién y me di­
jo que pusiera simplemente "A uno 
de Celama", pero me dí cuenta en 
seguida de que era un paisano que 
quería pegar la hebra. Y la pegarnos. 

/... -.«d· 
1("-= , ~:.::::::.. 

Luis MATEO DIEZ 

VERDADERO 
AMOR 

Me ocurrió siendo yo un princi­
piante. Una muchacha alema­

na, lJ1 poco atolord'ada Y gordita me 
rogó, en un castellano impracticable 
y cavernoso, que le firmara un ejem­
plar de mi libro Coños. Se llamaba, 
nunca lo olvidaré, Doreen. Mientras 
lo hacía, Doreen mantenía la vista cIa­
veda en la pared del fondo de la ca­
seta, con un abstraído encarniza· 
miento que me perturbó. Cuando 
concluí, quiso regalarme a cambio 
una casette; yo la acepté pensando 
que tendría grabadas algunas de sus 
cancklnes favoritas, que imaginé de 
corte místico o directamente aluci­
nado. Cuando llegué a casa, escu­
ché con pavor la voz de Doreen, más 
impracticable y cavernosa aún de lo 
que me había parecido en la case­
ta, invitánclome a sumarme a un gru-
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... de Feria 
po de oración que un grupo de ami­
gos suyos hablan montado en un 
camping de Mallorca; en su largufsi­
ma arenga -pues de arenga habrfa 
que oaificar aquel extrafxJ par1amento 
regado de anacolutos y construccio­
nas verbaJes dignas de Tarzán-, 00-
reen censuraba mi cu~ivo de la Irte­
ratura pornográfica y, en pleno 
torbellino de chaladura, me conmi­
naba a descubrir el verdadero amor 
entre sus brazos, que eran prolon­
gación natural de los brazos de ~. 
Un par de meses después, me ente­
ré por los telediarios que la policla 
acababa de desmontar un campa­
mento en Mallorca cuyos mM3mbros 
se disponían a inmolarse en un sa­
crificio colectivo; entre el barullo de 
imágenes oon que se ilustraba la no­
licia, aparecó de refilón la figura re­
croncha y alucinacla de Domen. Aún 
guardo en un cajón de mi escritorio 
aquella cinta, que no he ~o a es­
cuchar, aunque el castellano imprac­
ticable y cavemoso de Domen sigue 
habrtando mis pesadillas. 

Juan Manuel de PRADA 

COMO EN EL 
BARRIO ROJO 

Firmando libros en unos grandes 
almacenes de Barcefona un tipo 

se bajó los pantalones y me enseñó 
el culo mootras se iba escaJeras me­
cánicas abajo. En Valencia apareció 
una señora con recortes de prensa 
y fotos mías encerradas en un trazo 
de tinta roja, oon flechas que me se­
ñalaban diciendo que queria saber­
lo todo de mí. En la Feria de Madrid 
una vez quisieron hacerme la carta 
astral. 

Pero lo más extraordinario es lo 
que sucede diez o doce veces en 
cada sesión de firmas. La gente que 
pasa y te calibra. Cuando vi en Arns­
terdam a las prostitutas del Barrio 
Rojo metidas en sus escaparates, 
rápidamente me identifiqué con ellas 
al recordarme en las casetas de la 
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feria del libro. Los posibles clientes 
pasan, te miran sin pudor, luego le­
vantan tu libro, te miran en la foto de 
la solapa y comprueban las d~eren­
cias con el original, leen unas líne­
as de la contraportada con indife­
rencia, pasan unas cuantas páginas 
y abandonan el libro, ya sin mirar­
te. Se van en busca de alguna que 
esté más buena que tú. A veces 
vuelven. Y tú les das todo tu carño 
de segunda mano. 

Antonio SOLER 

HISTORIAS DE 
CASETA 

Ami en la caseta me ha ocurri­
do de todo. Cuando publiqué 

Noche de tahures, que era sobre el 
juego, se me acercó a comprar un 
libro un desmirlador, uno de esos 
matones que tienen los prestamis­
tas como cobradores de último re­
curso, y me dijo muy despacito al oí­
do, que si no pagaba la deuda del 
garrto me iba a cortar una oreja. Una 
vez estuve firmando junto a Ana Ma­
ria IvIatute; firmó doscientos, yo trein­
ta: al finalizar la tortura, me fui con 
ella y con su hijo a tomar un whisky; 
se lo tornó de un trago, como ías ru­
sas, pero lo que más me fascinó no 
fue eso, sino que la gran dama no 
hizo comentario alguno ni se inmu­
tó, a pesar de que la cartera que lle­
vaba su hijo, y que dejó al lado, se 
movía, come si guardara un animal 
vivo, tal vez un conejo o un gato. 

A veces, me confundían con Ra­
mírez Heredia y cuando me pedían 
que firmara aquellas sus cartas gi­
tanas, les advertía que yo era pa­
yo. También he notado que en la fe­
ria se puede improvisar una cola; una 
vez llegaron cuatro amigos, se pu­
sieron en fila y a los cinco minutos 
había veinte personas. Yo no había 
vísto eso desde que fui correspon­
sal en la URSS. 

Para luchar contra la vanidad só­
lo conozco dos métodos, jugar al 
go~ y firmar en una caseta de feria. 
Siempre me siento como una pros-

trtuta o corno aquel niño de Saroyan 
que sonreía mientras vendía naran­
jas en la Autovla de San Francisco. 

124 .\<1 70, 
Raúl del POZO 

LIBROS TARADOS 

Fue en una Feria del Ubro donde 
un presunto aunque dubitativo 

comprador de uno de mis libros, Iras 
pensárselo mucho, de pronto me 
preguntó: "Q;ga. ¿Dedicado es más 
barato?" Entonces comprendí que 
en realidad un libro dedicado por el 
autor es un libro con tara y merece 
que su precio se rebaje. 

Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN 

"NO AGUANTO A 
ROSA MONTERO" 

La verdad es que la Feria es rica en 
anécdotas a menudo desterni­

llantes. Una de las más divertdas me 
sucedió un domingo atiborrado de 
gente, hará quizá seis o siete años. 
Pasaba la muchedumbre por delan­
te de la caseta, apretada y despacio, 
cuando por el costado derecho (la 
embocadura de la caseta es como 
el escenario de un teatrillo) apare­
ció una pareja de mediana edad. La 
mujer me vio y dijo: "MOa, Rosa Mon­
tero". El hombre, que iba concen­
trado contemplando los libros, cre­
yó que su mujer le sugería que 
compraran una obra mía, y, sin le­
vantar la cabeza, respondió: "No, de 
Rosa Montero no, que me cae muy 
maJO. La mujer se puso verde y em­
pezó a tirarle del codo; y el tipo, sin 
aJzar la mirada, siguió reprtOOdo, pro­
gresivamente airado. "iQue te digo 
que de Rosa Montero no, que no la 
aguanto!". Todo esto con una lenti­
tud fatal, moolras atravesaban la ca­
seta de parte a parte y ante el horror 
sin limrtes de la esposa, que farfulla­
ba incoherencias a punto de des­
mayarse. Justo antes de desapare­
cer por el costado izquierdo, la mujer 
consiguió hacerse entender por el 
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hombre, que levantó los ojos y me 
contempló con mirada vidriosa. El 
pebre regresó como una hora más 
tarde, me pidió abundantísimas dis­
culpas y me compró un libro. 

~~vo 
Rosa MONTERO 

PARA LIGAR 

Estábamos con Manuel Vázquez 
Montalbán sentados a la mesa 

de un bar cuando se nos acercó una 
señora de mediana edad, de mira­
da penetrante y aplicada, armada 
de un magnetofón. Preguntó qUién 
de nosotros era Montalbán y pidió 
permiso para hacerle unas pregun­
tas. Manolo le dijo que faltarla más. 

-¿Qué libros ha escrito usted?­
fue la primera pregunta. 

Manolo se limitó a un breve resu­
men para evitar que se enfriara el 
café. Carva/ho y poco más. Esperó 
la segunda pregunta con unas go­
tas de sudor en la frente y los ojos 
algo salidos de las órbitas. 

-¿Y por qué?- diSparó la señora. 
Yo miraba con intensidad a Ma­

nolo para comunicarle mi incondi­
cional apeyo moral. Él apenas du­
dó: Para ligar. Todos los escritores 
escribimos para ligar, señora. 

y cómo seria el relámpago que 
surgía de sus ojos que la señora se 
fue sin formular la tercera pregunta. 

Andreu MARTtN 
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TREMENDO 
MAQUINÓN 

La situación más tensa y divertida 
fue la primera vez que firmaba La 

nada cotidiana en la Feria. Se me 
acercó una "enviada especial" pre­
sentándose como nicaragüense y 
me increpó: "¿No te da vergüenza 
que habiéndote Castro enseñado a 
leer y a escribir que tú le traiciones 
publicando esa novela?" Le pre­
gunté si ella sabía leer y escribir, 
asintió oon cara de asco; calculé su 
edad y le espeté: "Supengo que a 
tí te habrá enseñado a leer Somo­
za", 

Fue una época muy dura para mí, 
acababa de exilarme con mi familia, 
habíamos recibido amenazas.Temía 
una retreta de m~ines de repudio de 
latinoamericanos al senAcio de Cas­
tro: pecas semanas antes le habían 
dado una a Cabrera Infante en Bar­
celona. Al día siguiente transcurrió 
más suave, fresca, y bajita de salla 
firma. Un tipo vino a decirme que se 
habra leído el capítulo 8 de La nada 
cotidiana, y que si yo era capaz de 
dedicarle un capítulo en una nove­
la si él me demostraba que podía le­
vantar un diccionario Moliner acos­
tado encima de su pene erecto. Le 
di un revirón de ojos, freí un huevo 
en saliva: "iBah, échate p'a un la'o, 
alardossssísssimo!" -<espondí. El ti­
po se echó a reír, me estaba co­
rriendo tremendo maquinón. 

ZoeVALDÉS 

"A MIS MUJERES" 

Se me acercó un tipo de unos 40 
años con cuatro ejemplares de 

AsI en La Habana como en el cielo. 
Me explicó que eran para "las cua­
tro mujeres de mi vida". La primera 
era su madre, que se había queda­
do viuda muy joven; la segunda, su 
hermana, separada, y con la que, 
afirmó, "he tenido que cargar como 
si fuera viuda"; la tercera "es mi mu­
jer, que está dejando de serlo, pero 
sin saberlo, y que a lo mejor se que­
da" y la cuarta era la que "está en­
trando". Le firmé los cuatro libros y 
le pedí que me oontara en la fería si­
guiente qué había pasado. Espero 
verle este año. 

() 

~>-
J . J. ARMAS MARCELO 

RESURRECCiÓN 

Hasta ahora, sólo estuve una vez 
en la Feria del Ubro de Madrid. 

Fue el 14 de junio de 1997. Recuer­
do la fecha por una dedicatoria que 
me hizo mi vecina de firma, Carmen 
Martín Gaite, y que me emocionó 
mucho: ManoIiño, no te detengas ni 
aún con niebla. Además, me pintó 
un velero sobre unas olas que tenr­
an la forma de su nombre: Carmiña. 
Es un recuerdo entrañable, pero no 
extraño. Extraña fue otra cosa que 
me ocurrió. La vispera de mi día de 

firmas, se me ocurrió llamar a un vis­
jo amigo periodista. Al otro lado del 
teléfono, una voz de mujer, para mí 
desconocida, me informó apesa­
dumbrada que preguntaba por un 
muerto. Era la primera noticia. Im­
posible, pensé, no haber leído ni un 
~uario del maestro. iQué injusta es 
la vida! Repetí el nombre y los apeli­
dos. Seguro: Yacía en su yacija. B de 
la firma, fue un día muy soleado. Al 
gallego le salía un ramo de cerezo 
por la oreja. Alguien me tendió un li­
bro. Suelo mirar a los ojos, levantar 
la nariz del papel, pero esta vez no lo 
hice. Pregunté el nombre y entonces 
oí el timbre radiante, el saludo jovial, 
de mi amigo muerto: iA ver si se te 
ve el pelo! iQué cabrón! 

\Ag .... A Ó~ ..... · _ 

Manuel RIVAS 

LA NIETA DE 
ROSAlíA 

ron mucha frecuencía, sobre to­
'-<10 rTlUJ9IllS mayores se me acer­
can y me preguntan si soy la nieta 
de Rosalía de Castro. Una no está 
aftf para decepcionar a nadie, asi que 
yo me delbato entre oontar la verdad 
o mantenerles la ~usi6n. Les digo que 
no, pero que estoy estudiando mi ár­
bol genealógico, tan abundante en 
padres desconocidos como el de la 
gran poeta. Cuando publiqué Los 
hábitos del artillero vino un chico oon 
dos mastines a pedirme que le fir­
mara un libro para sus perros. Tam­
bién recuerdo el encuentro con una 
chica muy joven que se acercó ex­
cusándose perque le faltaban tres 
páginas para acabar de leer B so­
mier. Le expliqué que no era nece­
sario para firmárselc. Se fue sin la fir­
ma, y volvió una vez que lo había 
leído. Le dije si se lo firmaba, pero 
insistió en que no había leido nada 
de otros libros míos, y que tenía que 
leerlos primero. Compró La fiebre 
amarilla y yo me quedé sin firmar. 

Luísa CASTRO 
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ENCARGO DE 
ULTRATUMBA 

Lo más chocante que me ha pa­
sado en la Feria fue cuando en 

una ocasión se me acercó una se­
ñora y me preguntó si le podía de­
dicar un libro de", L6pez lbor, Le ex­
pliqué que yo no lo habla escrito, y 
me respondió que, como el verda­
dero autor estaba muerto, yo debla 
firmarselo en su nombre, como si 
de un encargo de uttratumba se tra­
tara, Otra cosa que también pasa 
todos los años es que la gente, co­
mo te ve en una caseta casi cua­
drada, piensa que es como la tele­
visión, es decir, que eres virtual, así 
que se acerca a unos cuarenta o in­
cluso a unos diez oentimetros y de­
lante de tí comienza a hacer co­
mentarios sin ningún pudor sobre si 
te encuentra más gorda, más del­
gada, mayor, mejor o peor que en 
televisión, Como si fueses virtual y 
no escuchases nada, 

Carmen POSADAS 

El CUIJVRAI. 23.5.2001 

DESNUDO EN EL 
TEJADO 

Antecedente: en 1970 publiqué 
un libro de cuentos donde, 

dándomelas de listo, incluí uno que 
se llamaba "Desnudo en el tejado", 
El total del texto decla: "¿Y qué pre­
tendes? ¿Qué viva desnudo en el 
tejado?" 

Segunda parte: Hace dos años 
en la Feria del Ubro de Madrid, Ba­
jo el mismo sol que derritió al Cid en 
el poema de Machado, una fila de 
lectores espera que les firme mi úl­
timo libro, Un señor pequeño pero 
de gran vozarrón se acerca con El 
cartero de Neruda y pide una dedi­
catoria para su tia Emilia, Cumplido 
este trámite se queda a mi lado y 
espía los conceptos que emito pa­
ra otros fans, 

Al cabo de diez minutos, le pre­
gunto si puedo ayudarla en algo, 
Compra otro ejemplar de mi libro y 
me pide un autógrafo para su tía 
María de las Mercedes, Lo com­
plazco, Me pregunta a continuación 
si he escrito muchos libros de cuen­
tos, le contesto que sI. 

Me dice que su cuento predilec-

to es "Desnudo en el tejado", Y 
agrega: "Lo estoy leyendo pero aún 
no lo he terminado", 

El autor de estas líneas pide ur­
gente un litro de agua mineral para 
pasar la calentura, 

Antonio SKARMETA 

FERIANTES 
DE PAPEL 

M e lo dijo hace ya mucho tiem­
po, con su entera sonrisa bur­

lona, mi querida Ana Maria Matute, 
"ay, hija, este oficio 'empavesado' 
de escribir se parece mucho al de 
los feriantes que me gustan tanto', 
Claro que entonoes no pensé ni por 
asomo en esa feria madrileña que 
marcaba para mí el inicio de las va­
caciones estivales, bajo una polvo­
rienta luz horchata, intensos agua­
oeros a lo Macondo, y deambulares 
por un buen Retiro de estatuas re­
cónditas y adolescentes empuján­
dose sobre barcas despintadas, De 
niña recorría las casetas con un glo­
bo en la mano y los libros crujien-

tes recién comprados en la otra, 
Pero en 1996, año de mi primera 
feria de "firmante", fue como si a un 
estudiante lo convierten de repen­
te en ·profesor"", Estaba del "otro 
lado", y la verdad, fue extraño y has­
ta divertido, Una señora estrafala­
riamente vestida (a medio camino 
entre un demonio lefevbristay un 
hippie transcohcado) me llamó "in­
moral", un hombre enfurecido me 
pidió el teléfono para hablar de "Cé­
line, pero de nadie más, eh"", y 
otros me tendieron para que se los 
dedicase, con calidez y simpatía, 
los libros que soñé y escribí Y ya no 
eran míos porque desde el mo­
mento en que salieron de una im­
prenta fueron volviéndose suyos, 
Es bueno conocernos. Acaso por­
que nosotros, autores, tenernos al­
ma de fenantes, amamos ver pasar 
esa vida que intentamos volcar en 
esos libros que salen a la calle ar­
bolada, al encuentro de esas ma­
nos hermanas de lectores, Verla y 
disfrutarla, 

3~ ~.a~ 
Juana SALABERT 
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FERIA DE LIBROS 

Raros, exquisitos y recomendables 
ALGUNAS PISTAS SOBRE ALGUNOS LIBROS QUE VIVEN AL MARGEN DE LAS LISTAS 

Durante la Feria del Libro oiremos hablar de ejemplares vendidos, con cifras de varios ceros. Pero habrá m ás libros que 

esos que estarán en boca y mano de todo el mundo: perlas escondidas, secretos a veces y secretos a voces. Preguntarnos 

por esas perlas a algunos de nuestros escritores. No coinciden en lo que citan, pero sí en lo que no citan: ninguno habla 

de best-sellers y, es más: ninguno habla de novelas al uso. Sí de relatos, de crónícas, de poesía, de reportajes ... Se dice 

que el XIX fue el siglo de la novela . El nuestro, ¿de qué género será? EL CULTURAL comienza las investigaciones .. . 

Hay libros tímidos, que no vo­
oean su existencia en medias 
páginas de publicidad ni en 

carteles de dos metros en las libre­
rías, pero que están ahí, en las mis­
mas casetas que las últimas nove­
dades y k:>s más crrados best-sellers. 
Para saber de esos libros nos pusi­
mos en contacto con algunos lec­
tores ávidos que tienen, además, la 
profesión de escritores. Y les pedi­
mos que nos recomendasen. 

Llamamos primero a Benjamín 
Prado. Entre ruido de vasos y gri­
tos de "una de calamares" respon­
dió al teléfono. "Oye, perdona, que 
es que estoy en Hermosilla, en un 
bar. No, no es que viva en un bar, 
es que he desviado las llamadas al 
móvil. Aunque no estaría mallo del 
bar en casa ... Llámame después, 
que prometo hacer los deberes". 
y los hizo. Ya en casa, nos reco­
mendó tres libros de poemas: B pe­
so de las naranjas, de Anne Mi­
chaels (Bartleby), "un libro de 
poemas muy parecido a su nove­
la, poemas con ideas de canción, 
siempre tienen algo bonito dentro. 
Me recuerda a Leonard Cohen. Se­
rá porque k:>s dos son canadienses". 
El segundo es de autor español: Ca­
rrespondencias, de Luis Muñoz (Vi­
sor). "Una poesía exacta, justa, con­
tenida, precisa. Los poemas de Luis 
Muñoz son como almendras pela­
das. Me recuerda a Los alimentos 

temmales, de Gide. Luis Muñoz en­
cuentra en este libro su auténtica 
voz". Y aún otro libro de poesla: La 
mente salvaje, de Gary Snyder (Ár­
dora), "mi beat favorito. La ecología 
y la poesía van muy bien de la ma­
no, y este es .. mejor ejemplo". Nos 
recomendó además un libro de pro­
sa, Bruma y otros relatos, de Rich­
mal Crompton (Reino de Redonda). 
"Es la autora de los libros de Gui­
llermo. Este es de relatos de fan­
tasmas, con algo de Poe, lleno de 
inferencias de lo fantasmal en el 
mundo real. Una chispa acaba pro­
vocando un incendio tremendo",. 

A Felipe Benítez Reyes le pilla­
mos en el aeropuerto. Nos reco­
mendó un libro de relatos, Sonny 
Listan fue mi amigo (Muchnik) de 
Thom Jones, que antes de escri­
tor no fue cantante, sino boxeador: 
"No sé cómo sería su pegada co­
mo boxeador, pero como prosista 
es de lo más efectiva. Yo creo que 
aplica la técnica del boxeo a la lite­
ratura. Te deja la mandíbula dolori­
da". B libro está ambientado en gim­
nasios, frenopáticos, salas de 
emergencia .. . 

En casa estaba Luis Goytisolo, 
muy al día. Nos recomendó "Cual­
quier cosa de George Steiner. En 
condiciones normales nadie le lee­
ría ni hablaría de él, pero con el pre­
mio Príncipe de Asturias ... así quien 
lo lea, ad8ll)ás de estar al dia, apren-

Enrique Vila-Matas Suso de Toro .-.--.... Rafael Argullol 

derá algo". También en casa en­
contramos a Andrés Trapiello, ul­
timando lo que serán los próximos 
volúmenes de La Veleta, la exquisi­
ta editorial que dirige: traducciones 
de Thomas Hardy y Emi~ Dickinson 
y prosas de José Muñoz Millanes, 
una de las mentes mejor amuebla­
das de nuestro pals, voluntariamente 
exiliado en el Riverside Orive neo­
yorquino. 

T rapi .. lo nos recornencó Los emi­
grados (Debate), de W. G. Sebald, 
construido a medias de recuerdos 
y de documentación, uno de esos 
libros que no pertenecen a ningún 
género y que tienen algo de todos, 
incluso de la fotografía (el volumen 
está salpicado de hermosas ins­
tantáneas). También nos habló de 
Verde agua (Minúscula), de Marisa 
Madieri. La crítica italiana ha habla­
do de este relato-diario como de un 
pequeño clásico contemporáneo. 

Suso de Toro respondió al telé­
fono enseguida. "Oye, perdona, llá­
mame dentro de un rato, que es que 
estoy en la consu~a del médico con 
mi madre". Cuando le voMmos a lla­
mar nos dijo: "Para mí una novedad 
es un libro que descubro, no uno 
que acabe de llegar a la libraría. Ayer, 
por ejemplo, me compré los Evan­
gelios apócrifos y dos sobre Berto­
lucci. Perdona, que entro en un as­
censor". Al salir del ascensor nos 
hizo un par de recomendaciones: 

José María Merino 

"El hombre que confundió a su mu­
jer con un sombrero (Muchnik), del 
doctor Oliver SaJks. Y no es que me 
haya acordado de él por estar en un 
hospital, ¿eh? Lo he leído cuatro o 
cinco veces. Es delicioso. Yo he 
aprendido en él mucho sobre cómo 
se construye el yo". Los personajes 
de Saks padecen diferentes enfer­
medades mentales, insólitas abe­
rraciones de la percepción. Muchos 
han perdido la memoria, pero po­
seen otras sorprendentes capaci­
dades ... "También las memorias de 
Fernando Fernán-Gómez, El tiem­
po amarillo (Debate), que son muy 
humildes (aunque la humildad, en li­
teratura, siempre es una mentira), 
explican de un modo muy humano 
el oficio de cómico, reclamando la 
dignidad de ese oficio". 

A José María Merino le moles­
tamos preparando una conferencia 
en Suiza. "Me pillais en un mal mo­
mento. Pero os recomiendo lo últi­
mo que he leído, o .... eído, mejor di­
cho: La desheredada, de Pérez 
Galdós. Seguro que es una nove­
dad para muchísima gente". 

Rafael Argullol nos dirigió hacia 
dos libros: Bronwyn (Siruela), de 
Juan Eduardo Cirlot, del que pien­
sa que es "una cumbre poético-mí­
tica de la literatura española de la 
segunda mitad de siglo" y El humor 
en la música, de Benet Casablan­
cas, "un estudio exhaustivo de los 

Antonio Colinas 



LuiS GoytisOIO 

tres últimos siglos de la música oc­
cidental". 

Antonio Colinas anda en Ibiza 
presentando un libro sobre la isla 
que acaba de publicar. "Recomen­
daré libros que aparentemente no 
tengan nada que ver, pero que es­
tán cerca de lo que yo llamo el pen­
samiento inspirado" , que incluye to­
dos los géneros: la poesía (el Diván 
de poesía sufí, en Trotta); los aforis­
mos (el Tesoro de sabidurfa tradi­
cional de Whitall N. Perry, en Ola­
ñeta); las entrevistas (de Jünger, en 
Trotta); los Cuadernos de Cioran 
(Tuscuets) y las novelas que se cru­
zaron Mircea Eliade y la poetisa hin­
dú Manreyi Devi, "dos versiones de 
un amor que, oomo todos los amo­
res, no fue visto de igual modo por 
los dos" .. . la de Eliade es Maitre­
yi. la noche bengalí (KaIrós). la res­
puesta de Devi, Mircea. Una histo­
ria de amor (Kairós). 

El poeta Miguel d 'Crs, que no 
nos quiso decir si estaba escalando 
una montaña o andando en bici­
cleta, que es oomo dice que escri­
be sus poemas, dudaba si reco­
mendarnos como lector, como 
profesor, o como aventurero, que 
todo eso es. Como OJetor se queda 
con Un espejo lejano (Península), de 
Barbara Tuchman, "una novela de 
historia medieval, un libro académi­
co pero con un gran estilo literario". 
Como aventurero, Aku-Aku. B se­
creto de las Islas de Pascua (Ju­
ventud) de Thor Heyerdahl. Y, como 
profesor, la originalidad artística en 
"La Celestina", de Maria Rosa Uda. 

A Enrique Víla-Matas le coge­
mos con un pie en la calle, pero sin 
prisa rescata entre sus más recien­
tes descubrimientos Inerarlos el re­
lato de Javier Cercas Soldados de 
SaJamina (Tusquets), "que juega con 
datos de la realidad para trascen­
derlos". No menos interés le mere­
ce Tierra de Orates (Colección Fo­
ro Andaluz-Fundación Municipal de 
Algeciras) del sevi llano César Ro­
mero, "un sorprendente paseo de 
ficción con un personaje real lIama-

Pere Gimferrer 

do Garcla Márquez, una obra ico­
noclasta, con humor y profundidad 
a la vez". Vila-Matas no quiere tam­
poco que olvidemos el especial "El 
escueleto de la memoria" que la re­
vista Archipiélago dedica en su nú­
mero 42 a José Bergamín . 

Pere GimlelTer nos habla sólo de 
poesía. Por una parte, Cantos de 
muerte, de Georg Trakl (Seix BarraI), 
"primera edición bilingüe, que yo se­
pa, de esta flQura esencial, yadmi­
rable versión con metro y rima de 
Angélica Becker. Verdadera crea­
ción poética sobrecogedora en es­
pañol". Por otra parle, Úffimos poe­
mas de Nazim Hikmet (Edk:1ones del 
Oriente y del Mediterráneo), "única 
edición bilingüe que conozco de es­
te gran poeta turco, basada en un 
texto muy depurado, que coloca de 
nuevo en la actualidad, en vísperas 
del centenario de su nacimiento, a 
un poeta no menos valioso que Ca­
vafis o Pasternak". 

Fernando Sánchez-Dragó avi­
sa a través de su contestador: "Es­
toy otra vez perdido en un lugar del 
mundo de cuyo nombre no quiero 
acordarme pero desde él escucho 
los mensajes", dejamos el nuestro 
y con diligencia nos dewelve la Ila­
rnada. "Voy a darte una respuesta 
polémica, la Feria del Ubro y yo he­
mos terminado, el pasado año no 
fui ni como escritor ni como lector, 
este año tampoco lo haré". Y sigue: 
"es únicamente industria, no tiene 
nada de milagro y la Ineratura es mi­
lagro cervantino. Un lector de ver­
dad no puede buscar librós en la fe­
ria, en la fanfarria mediática. Hay que 
ir a las Iibrerlas de verdad o de lan­
ce". Pese a lo claro del mensaje, in­
sistimos, pero "no voy a señalar nin­
gún tnulo para que vayan a la Feria 
a quemar inciensc en la hoguera de 
las vanidades, un libro no es un mo­
no de feria". 

¿Acertará el mercado o los escri­
tores? Tiempo tendremos para sa­
berlo ... 

Martín LÓPEZ-VEGA 
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La boluntad 
de elegir 

Entra en bol , date un bolt io por la librer ía y ll évate 

el libro que más te guste. ¡¡ Es para bolverse loco! ! 

Pero si lo que bu scas es ritmo a todo bol um en, 

e boluc io na y cómprate la música que más te guste 

en bol. Lo que compres no lo querr ás de bolver, y 

seguro que bolverás, porqu e nos bol eamos en ti. 

Entra y bolverás 

E 
o 
u 

o 
.c 

bol.c"oiñ' 
,. 

FERIA DE LIBROS 

Vida perra y 
HISTORIA FRECUENTE DE UN UBRO 

Al margen de fumas y ventas milmillonarias, el libro es el 

protagonista - a veces clandestino-- de la Feria del Libro. Por 

eso, EL CULTURAL quiere hoy trazar la historia de uno 

cualquiera, desde que un editor recibe el original de un 

Q
iZá la historia de un 

libro concreto, en el que 
teníamos gran fe como 

ditores, pueda expli­
car, mejor que nada, los proble­
mas de la edición española, Me 
refiero a un libro de gran calidad y 
escaso éxrto comercial: Ror de ca­
nanas, de Vicente Tortajada, la pri­
mera novela de un excelente poeta : 
del que habíamos publicado al­
gunos libros de poesía y traduc­
ciones. casi veinticinco años, sigue sien­

do una "pequeña editorial", Por 
eso pienso que más que peque­
ña ha salido enana y aun algo ra­
quítica, Últimamente publico cada 
año entre 20 y 30 libros y tres re­
vistas literarias: "Renacimiento", 
"Nadie parecía" y "Sin embargo", 
Originales de "espontáneos" reci­
bo pocos, cuatro o cinco al mes, 
muy raramente de mérito literario, 
Como editor, mi casi única guía es 
mi general gusto literario y mi ideal, 
hacer coincidir al lector que he sido 
con el ed~or que quisiera ser, Quizá 
por eso, Tortajada me convenció 
para que le publicase el libro, 

Hace años le había prestado a 
T ortajada las memorias de Pedro 
Vallina, un médico sevillano anar­
quista, publicadas en Venezuela, 
Vicente quedó fascinado por el 
personaje, que había sido amigo 
de Malatesta y de muchos anar­
quistas, algunos de los cuales, por 
ejemplo, habían tenido que ver con 
el atentado contra Alfonso XIII. 
Vallina fue, en los años 20, muy 
popular en Sevilla, Estaba tan ho­
rrorizado por las condiciones de 
insalubridad que organizó huelgas 
y tras la guerra civil se exilió en 
México, donde murió, Fue la suya 
una vida apasionante, que 
Tortajada decidió reconstruir a tra­
vés de los recuerdos de un amigo 
del médico, de origen irlandés, lla­
mado Federico Padilla O'Farrell, 
en el Nueva York de los años cin­
cuenta, 

Cuando Tortajada terminó de es­
cribirlo me ofreció el libro, pero yo 
le recomendé que buscase un edi­
tor grande que hiciese viable la 
obra, que la promocionase, por­
que además nosotros, hasta ese 
momento, sólo editábamos poe­
sla, No le convencí. Debo recor­
dar que cuando nació, 
Renacimiento era una editorial pe­
queña y que ahora, después de 

En general, el problema es que 
se aceptan muchos más libros de 
los que pueden ed~arse en un tiem­
po razonable (razonable para el 
autor, que quieren verlo en la calle 
mañana mismo), Desde que un libro 
se acepta hasta que sale de la im­
prenta pasan no menos de seis 
meses y no más de dos años en 
los casos de mayor dificultad o 
complejidad, Los libros se corri­
gen y maquetan aquí en 
Renacimiento, al cuidado de 
Hipólito G, Navarro y de vez en 
cuando Abel Feu echa un mano en 
las correcciones de pruebas si no 
bastan las del autor, Eso quiere 
decir que los responsables de las 
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muerte súbita 
CUALQUIERA. EN PRIMERA PERSONA 

autor, desconocido o no, hasta que entra en casa de un lec­

tor, regresa al almacén o acaba saldado. Y lo hace de la mano 

de un editor que es librero y autor y que conoce, por tanto, 

los entresijos de esta aventura de papel: Abelardo Linares. 

erratas somos el autor y nosotros 
y la falta de erratas (Si eso existie­
ra. los ángeles celestes). En el caso 
de Ror de cananas, diseñamos con 
cuidado la portada, inspirada en 
la bandera anarquista y escogimos 
una ilustración -lo hice yo mismo­
de Sim, el dibujante anarquista. 

P
ublicamos dos mil ejem­
plares del libro, con mu­
chísima ilusión , pero en 
vano: hemos vendido tres­

cientos ejemplares y sólo EL CUL­
TURAL se ocupó de él. Hoy tengo 
buena parte de la edición en el al­
macén. Yeso que Renacimiento 
no tiene una sola distribución na­
cional sino una docena de distri­
buidoras regionales, las más im­
portantes "Antonio Machado 
Libros" y "Unidisa" (también "les 
Punxes" pero sólo para la colec­
ción "Biblioteca del Exilio") . las 
distribuidoras que distribuyen 
Renacimiento son excelentes, de 
las mejores del país. Sin embar­
go, lo cierto es que tienen un plazo 
determinado para devolver lo que 
consideran "exceso de almacén": 
generalmente nuestros libros y los 
de otras editoriales menores. 
Además, creo que rasean por 
abajo. Me explico: como general­
mente editamos poesía nos con-
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sideran menores, y ya no nos lle­
van a los Vips, a los crisoles ni a 
las grandes superficies. Y, cuan­
do llegas como editor, jamás co­
locan tus libros en sitios nobles, 
sólo en lugares perdidos y por poco 
tiempo. 

Hoy en día sólo se distribuye 
bien lo que bien se vende y libre­
rias y distribuidores -ambas con 
márgenes comerciales muy ajus­
tados- no tienen más remedio que 
ajustarse a la realidad del "mundo". 
lo que quiere decir que mis libros 
no llegan a más de 150 ó 200 libre­
rias en toda España y que esas li­
brerias que aceptan mis libros en 
servicio de novedad suelen de­
volver los no vendidos en un plazo 
entre uno y tres meses. los libros 
no distribuidos (hoy en dia no se 
pueden distribuir "todos" los libros 
editados, pero tampoco imprimir 
menos porque el precio de sola­
pa seria entonces altísimo) y los 
devueltos regresan al almacén 
donde, por lo que veo, crecen y 
aún se multiplican. Pero eso no 
me preocupa demasiado gracias 
a ser yo también librero de viejo. 

Y lo siento, pero no, no me arre­
piento. Todo lo contaría. Estoy muy 
seguro y contento de haber pu­
blicado la novela de Tortajada y la­
mento que por ser una editorial 
pequeña no haya convencido a los 
lectores para que lo lean. No saben 
lo que se pierden. Pero no pierdo 
la esperanza: quizá pronto llegue 
su hora y alcancé su destino, el 
destino ideal de todos los libros, 
que no es muy distinto de lo que 
puede pasarle a una persona: el 
llegar viejo, el llegar a libro viejo, 
con cierta dignidad por supuesto. 

Abelardo LINARES 

17 



Revista Hispano 
CubanaHC 

Publicación de política 
cultura y arte. 

Director: 
Guillenno Gortázar 

REVISTA 
HISPANO 
CUBANA 

Número 10 
MEMORIAS de CUBA 

Artículos de: 
Zoe Valdés 

J. J. Annas Marcelo 
Luis Aguilar León 

Manuel Vázquez Portal 
Louis Rougier 

Carlos A. Montaner 
M'. Elena Cruz Vare1a 

Jacobo Maehover 
Ángel Rodríguez Abad 
J. L. Prieto Benavent 

Mario Guillot 
Osear Espinosa Chepe 

Tania Quintero 

FHC 
CJ Orfila, 8 . 1° A 

28010 Madrid 
Tels. 9131963 1317048 

www.revistahc.com 
Precio del ejemplar 

1.000 Ptas. 
CD-ROM 10 números 

2.000 Ptas. 

18 

FERIA DE LIBROS 

La matemática de las letras 
¿Cómo se distribuye el dinero que se paga por un libro? ¿Cuánto se lleva el editor? ¿Y 

el agente? ¿Cuánto cobra el librero? ¿Qué porcentaje recibe el distribuidor) ¿Qué le 

queda al autor? Todos los lectores nos hemos 

preguntado alguna vez a dónde va a parar la 

cifra impresa en el ticket de compra. Éstas son 

las cifras que se esconden tras las letras. 

tra empresa -co­
menta el director fi­
nanciero de la agen­
cia literaria de 
Carmen Balcells, 
Javier Martín- no in­
fluye en el reparto de 
los rendimientos de 
un libro, sólo acuer· 
da con el editor un 
porcentaje de royalty 
para el autor". 

Si el escritor se 
queda con un 10 por 
ciento, ¿a dónde va a 

Seis pesetas por un comien­
zo histórico: "Muchos años 
después, frente el pelotón de 
fusilamiento, el coronel Au­

reliano Buendla .. .". B precio a pagar 
por entrar en Macando, Barataria, 
ComaIa o Regoo es inferior al de una 
bolsa de pipas, al de un paquete de 
chicles. De seis a siete pesetas le 
cuesta al lector español una pági­
na de un libro, un peaje pecueño si 
se quiere viajar por tierra de letras. 
Dinero a cambio de cu~ura, de dis­
tracción. Pero detrás del valor que 
marca el código de barras de un li­
bro y que sitúa su precio medio en· 
tre las 2.000 Y las 3.500 pesetas hay 
todo un camino de números. 

parar el resto del di- Litografla de José Guerrero 

El reparto del dinero 
Autores, agentes literarios, edi­

tores, distribuidores y libreros se 
reparten una tarta que deja buen 
sabor de boca pero que no llena 
demasiado el estómago. Para em­
pezar, el autor -principal atracción 
a la hora de comprar un libro- se 
lleva un 10 por ciento sobre el pre­
cio de venta al público. Ese es el 
porcentaje que le destina el editor 
salvo en el caso de autores su­
perventas, que puede ascender 
hasta el 12 por ciento. "De hecho 
seria más justo que el autor per­
cibiera el 12, como hacen algu­
nos. Pero mientras tanto, el diez 
por ciento está bien", opina el es­
critor Luis Carandell. Aunque para 
las ediciones de bolsillo general­
mente "el porcentaje de derechos 
de autor suele ser deiS por cien­
to", explica la autora Mercedes 
Abad. Elescritor, además, suele 
contar con el asesoramiento de un 
agente literario. "La poIitica de nuas-

nero? El editor admi-
nistra la mitad del ¡:re-
cio del libro, del que destina un 20 
por ciento a la producción del libro, 
de 5 a 10 por ciento a gastos ge­
nerales de empresa -aproximada­
mente- y el mencionado 10 por 
ciento para el autor. Con lo que al fi­
nal se lleva un beneficio neto de otro 
10 por ciento. El otro 50 por ciento 
del precio final (que fija el editor) lo 
administra el distribuidor, que con­
cede un 30-40 por ciento al punto 
de venta (grandes supemcies, libre­
rlas, quioscos), quedándose la em­
presa distribuidora del orden del 10 
al 20 por ciento. 

Unos porcentajes bajos 
Este es el reparto que ha fijado 

el uso y costumbre -bs porcentajes 
pueden variar mínimamente según 
las empresas-, y que todos los sec­
tores en general califican de justo, 
ya que "no penaiza a ninguno de los 
factores que intervienen en el pro· 
ceso", comenta Carlos Revés, di­
rector editorial de Planeta. 

Aún así, distribuidores como Mi-

guel García -propietario de la dis­
tribuidora Visor y de la libreria An­
tonio Machado de Madrid- creen 
que "los porcentajes son muy ba­
jos". A pesar de que el beneficio que 
reportan los libros dista mucho de 
ser el botín que se reparten los pi· 
ratas de las novelas de aventuras, 
"cada parte sabe a qué atenerse 
cuando se embarca voluntariamen­
te en la actividad", comenta Valeria­
na García-Barredo, propietario de 
las librerias Stvdio, en Santander. Sin 
embargo, hay factores que pueden 
hacer aumentar o disminuir el re-
parto. Desde el nombre del autor 
hasta las segundas tiadas "que aba· 
ratan la producción def libro", -ex­
plica Sergio Gaspar, propietario de 
la editorial OVO, quien asegura que 
"lo más caro es hacer pocos libros"-. 

La devolución de libros es uno de 
los factores que disminuyen la re­
tribución final de los porcentajes: 
"Las distribuidoras asumimos un ín­
dice de devolución de más del 30 
por ciento", asegura Margarita Lam· 
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ker, co-prop"taria de la distribuido­
ra Les Punxes. Para los pequeños y 
medianos editores, "muchos libros 
no cubren casi costes", asegura el 
editor Mario Müchnik. 

¿Es caro el libro? 
y es que cuando se habla de li­

bros, se habla de cu~ura y d~ pre­
cio de la cu~ura. ¿Es ~ libro un b"n 
caro? Sergio Gaspar: "Se dice que 
es caro, pero la verdad es que ~ sis­
tema de porcentajes no podría ser 
más barato. Aquí nadie hace el 
agosto. No hay forma de escapar 
a estos precios, gran parte de edi­
tores y distribuidores estamos allí­
m~e de nuestras fuerzas". 

Tanto Lomker como Mario Müch­
nik también creen que el precio del 
libro es barato "teniendo en cuenta 
que es un b-.n cu~ral que dura to­
da la vida" -comenta Lbmker-. "¿No 
se gasta la gente muchísimo dine­
ro en un cuadro de Arroyo? Pues la 
literatura también es arte", dice 
Müchnik. Uberaización frente al pre­
cio fijo. Éste es el caballo de batalla 
que pone en liza a gran parte del 
sector del libro frente al Estado, las 
grandes superficies y, por supues­
to, al comprador. Desde Plareta, Re­
vés asegura que es "dificil articular 
un planteamiento global en torno a 
la cultura, los libros el precio y la li­
bertad. La cuestión que se plantea 
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Del 50 por ciento del precio del libro que per­
cibe el editor, un 10 por ciento es para el autor, 
La otra mitad del precio final (que fija el editor) 
la administra el distribuidor, quien concede un 
30-40 por ciento a los puntos de venta 

es si la cu~ura es un b-.n que se me­
rezea un intervencionismo más allá 
~ que se adm~e en otros ámbitos. 
El mantenimiento de un precio úni­
co no justifica lo que debería ser des­
de ámbrtos instrtucionales, una de­
cidida polrtica de fomento cu~ural". 

En este punto se unen tanto dis­
tribuidores como libreros y editores 
ante lo que podria ser un efecto do­
minó que empieza en las librerlas. 
Garcla-Barredo: "Es la única fórmu­
la para defender el libro de las in­
exorables leyes del comercio. Si el 
precio fuera libre la batalla se pro­
vocaria desde las grandes superfi­
cies. Acarrearía de forma inmedia­
ta la desaparición del mercado de 
todos los libros de fondo ya que a 
las grandes superficies no les inte­
resan ni corno negocio ni corno re­
clamo y ello suponcría una gran pér­
dida para la edición y para la 
sociedad". Lbmker apunta que "el 
gobierno pe~udicaria así la diversi­
dad de la oferta cultural". "Cuando 

alguien busque un libro que no esté 
entre los más vendidos en las gran­
des superficies --€xplica García- ten­
drá un precio muy superior al de 
ahora, yeso si lo consigue". De la 
misma opinión es Antonio Rubiños, 
propietario de la madrileña librería 
Rubiños, quien asegura que el pre­
cio libre seria "un desmadre que ha­
na desaparecer los pequeños pun­
tos de venta". 

Debate social 
No hay que olvidar que las pe­

queñas o medianas librerías dan sa­
lida a libros .poco comerciales", ale­
jados del patrón de superventas. Y 
que son los que sue-.n publicar a su 
vez las pequeñas y medianas edito­
riales. ¿Tratar al libro como un pro­
ducto cultural o "como si fuera un 
chorizo o un tarro de mantequilla?", 
compara Müchnik? La respuesta for­
ma parte ~ debate poIrtico y social. 
Mientras, las pequeñas librerias lu­
chan por no ser devoradas por las 

grandes. Por su parte, los editores 
que no pertenecen a ningún gran 
grupo mantienen su ritmo y calidad 
de publicación, "en mi caso, de ocho 
a d .. z obras anuales, cada una irre­
petible", dice Muchnik. Frente a es­
ta cifra de artesano se imponen los 
160 libros por media anual que pu­
blica una gran edrtorial como Plane­
ta, según datos de Revés. 

En España, y según datos facili­
tados por José Maria Barandiarán, 
asesor de la Confederación Espa­
ñola de Gremios y de la Asociación 
de Ubreras Españoles, en nuestro 
país hay cerca de 700 empresas edi­
toriales, de las cuales "un 29 por 
ciento son grandes grupos y el res­
to pequeñas o medianas editoria­
les". Anualmente se cierran en Es­
paña alrededor de 100 editoriales y 
se abren otras 100, con lo cual "se 
mantiene un equilibrio". 

El caso de las librerías es "más 
preocupante", comenta Antonio Ma­
ria de Ávila, director ejecutivo de la 
Federación Española de Editores, 
quien asegura que de las 3.300 li­
brerlas que hay en España -más de 
50 son grandes superficies-, han os­
rrado un 10 por ciento". Estos son 
los datos y números que describen 
mejor que cualquier adjetivo la si­
tuación del libro en nuestro país. 

Itziar de FRANCISCO 

1. 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO AHT SEMAIlAS 

1 El Imposible olvido 
2la aventura del tocador ... 
3 Sefarad 
4 De todo lo visible 'f lo Invisible . 
5 El jardinero fiel 
6 la caverna 
7 Harry Potter y el cáliz de fuego 
8 El corazón del Tártaro . 
9 La bella Otero 

10 Astérlx y Latravlata 

NO FICCiÓN 

1 Arzalluz. la dictadura del miedo 
2 Perdonen las molestias 
3 Era medianoche en Bhopal 
4 Más Platón y menos prozac 
5 Juana la loca 
6 Jesus, ese gran desconocido 
7 Jovellanos, el patriota 
8 Garzón. El hombre que veía ... 
9 El precio de la libertad 

10 Joaquín Sabina, perdonen ... 

BOLSillO 

1 Hija de la fortuna 
2 lo es 
3 El último judio 
4 los pilares de la tierra 
5 Memorias de una gheisa . 
6 Elocho ..... . .......... . 
7 ¿Qué me quieres amor? 
8 Ensayo sobre la ceguera . 
9 las cenizas de Ángela 

10 Brldget Jones: sobreviviré 

POESIA 

1 Cuaderno de Nueva York 
2 Poes'a reunida 
3 Fragmentos de un libro futuro 
4 Antología personal 
S Ancia 
6 El mundo que respiro 
7 Veinte poemas de amor y una ... 
8 Poemas eróticos 
9 Antologla de las mejores poesías ... 

10 Un tiempo aparte 

Librerías consultadas 

AIltonio Gala .. .. .. . . .... Planeta ... . . .1 .... . 
Eduardo Mendaza ... . .. . Seix Barral ... . 2 .... . 
A. Muñoz Malina ... . ... . Alfaguara ... .. 3 . . 
lucia Etxebarrla ..... Espasa . . . . .... .4 

· .John le Carré .. . . .... Planeta . . . . ... 10 
José Saramago . . ... . Alfaguara .. 6 

· .J.K.Rowllng .. Salamandra . . . . ... . . 5 
· ... Rosa Montero .... . Espasa . ... .. . . . .... .. . 8 
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Fernando Savater ... . .Aguilar . . . . . .. . ,2 . . 
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.Lou Marinoff , . ,. . .Ediciones B .3 •. . 
,M. Fernández Álvarez .Espasa .. .. . .. . 4 
.Juan Arias . . . . . . Maeva ... . .. . . ...... 5 .. 
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Pilar Urbano . .. • .• .• .Plaza & Janés . . . .. • . .8 . . 
Mario Dnalndia .. .Espasa .. . .. . .10 .. 
.Javier Menéndez Flores . .Plaza & Janés . . . • . .. . 

Isabel Allende . .DeBolsillo . . 
Frank McCourt , , .Maeva 

· ... Noah Gordon . . . . . . Suma de letras . 
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.Arthur Golden .......... Punto de lectura. , . .. . 4 . 
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. .. Manuel Rivas ..... Punlo de lectura . . . ..... 6 . . 
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Pablo Neruda ......... . .... Alianza . . . .5 ..... 27 
Bertold Brecht . . . . . ...... Visor ......... , ... . ..... , ...... 26 
Luis Mana Anson . . . .. . ...... DeBolsiJIo .. 9 ,. . . .... 13 

· .Antonio Durá ................ Nausicaa .. . . .... 28 
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cÁna Botella 
ÉRASE UNA VEZ", LOS MEJORES 

CUENTOS INFANTILES COMENTADOS 

Cien cuentos clásicos infantiles que 
ayudarán al niño a comprender la verdadera 

esencia de la lectura. 

L ediciones martinez ruca J 

ALEMANIA 

1 Harry Potter und der Feuerkelch 
J.K. Rowling (Carlsen) 
2 Harry Potter und der Stein der ... 
J.K. Rowling (Carlsen) 
3 Die Bruderschaft 
John Grisham (Heyne) 
4 Alter werde ieh spater 
Iris Berben (Mosaik) 
5 00ppelleben 
Carola Stern (Kiepenheuer & Witsch) 

ARGENTINA 

1 Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Emecé) 
2 El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho (Planeta) 
3 El delicado umbral de la tempestad 
Jorge Castelli (Sudamericana) 
4 Ojos vendados 
Andrés Oppenheimer (Sudamericana) 
5 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 

FRANCIA 

1 Dans la rue ou vit celle que j 'aime 
Mary Higgins-Clark (Albin Michel) 
2 la vie sexuelle de Catherine Millet 
Catherine Mi llet (Seuil) 
3 Services Spéciaux 
Paul Aussaresses (Perrin) 
4 Pour I'amour d'une mere 
W.AA. (Archipel) 
5 Astérix et latraviata 
Alberto Uderzo (Albert Rene) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Oeath in Holy Orders 
P.D.James (Knopn 
2 The Bonesetter's Oaughter 
Amy Tam (Putnam) 
3 The Amazing Adventures of ... 
Mlchael Chabon (Random House) 
4 Washington 
Meg Greenfield (PublicAffairs) 
5 Seabiseuit 
l aura Hillenbrand (Random House) 

MEXICO 

1 Aura 
Carlos Fuentes (Era) 
2 la piel del cielo 
Elena Poniatowska (Alfaguara) 
3 Instinto de Inez 
Carlos Fuentes (Alfaguara) 
4 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 la paradoja 
James C. Huntor (Urano) 

Medios consultados 

Ole Welt (AJemania),La Nacl6n (Aryentina), 
Le Agara (Francia), The Washington Post 
(EE.UU.), Reforma (México), . 
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LOU ANDREAS-SALOMÉ. LA ALIADA DE LA VIDA 
STÉPHANE MICHAUD 

Traducción de Maria Pons. Crítica. Barcelona, 2001. 400 páginas, 3.900 pesetas 

Durante mucho tiempo me ha 
acompañado el vago proyecto 

de escribir una biografía de Lou 
Andreas-Salomé. Como a todos 
los que se acercaron a ella, pro­
voca en mi sentimientos contra­
dictorios. Me admira su libertad, 
su alegría, la capacidad de se­
ducción, su habilidad para ani­
mar a cuantos la rodeaban. Pero 
me repelen su inconstancia, la in­
capacidad para vincularse a 
nadie, una cierta crueldad, y la 
sospecha de que, como comen­
tó Freud, era de una frialdad sor­
prendente. Nietzsche estuvo a 
punto de suicidarse por ella. Paul 
Roo tal vez lo hizo. Su marido -una 
figura patética- lo intentó en su 
presencia. Rilke expresa en un 
poema esta contradicción: "Tú 
fuiste la sublime que me bendijo/ 
y te convertiste en el abismo que 
me devoró". Su gran amiga Frieda 
van Bülow le dice en una carta: 
"Como la araña, tejes la malla de 
tu fina tela, desde ti misma y te 
instalas en su centro, feliz y sor­
prendida, atrapando moscas y 
mosquitos para devorarlos. No te 
tomes a malla comparación. Pues 
eres hermosa, resplandeciente y 
calurosa como un sol". 

Ni qué decir tiene que he lerdo 
con gran interés la biografía de 
Stéphane Michaud. Se trata de 
una obra extraordinariamente do­
cumentada, que aprovecha ma­
teriales hasta ahora inéditos. A 
veces su minuciosidad es tan ex­
haustiva que convierte la biogra­
fía en un dietario. Comprendo la 
dificultad de contar una vida in­
quieta, viajera, cambiante, azo­
gada, incapaz de detenerse 
mucho tiempo en nadie. "Sufro la 
fiebre primaveral durante todo el 
año", dicen que dijo. La obra al­
canza más profundidad en los pe­
rradas de estabilidad de Lou 
Andreas-Salomé, sobre todo du­
rante su convivencia con Rilke, y 
durante su amistad con Freud y 
su hija Anna, muy bien estudia­
da. Acierta al reducir la Impor­
tancia de su relación con 
Nietzsche. Al fin y al cabo, ella 
misma dijo: "Creo que podría bo­
rrarle con el pensamiento de mi 

EL CULTURAL 23.5,2C01 

vida". Ni siquiera se acordaba si 
le besó o no, según confesó a 
André Malraux muchos años des­
pués. Siento que Michaud no se 
haya detenido más en la figura de 
Friedrich Carl Andreas, el hom­
bre con quien estuvo casada cua­
renta y tres años, y con el que 
convivió intermitente pero per­
manentemente. Fue un matrimo­
nio no consumado, que muestra 
la extraña relación que tuvo Lou 
con la sexualidad. Uno de los pro­
blemas de la biografía es que Lou 
Andreas-Salomé fue extremada­
mente reservada acerca de su 
vida íntima, censuró las cartas 
que no destruyó, y en sus me­
morias fue de una discreción in­
esperada. 

La biografía de Michaud es in­
dispensable para conocer a Lou. 
Tal vez la abundancia de datos le 

La biografía 
de Michaud 
es indispen­
sable para 
conocer a 
Lou, Es 
una obra 
extraordi­

nariamente docu­
mentada, que apro­
vecha materiales 
hasta ahora inéditos 

ha impuesto una sobriedad ex­
cesiva. Echo en falta una des­
cripción más cuidadosa del 
mundo social en que se movió 
esta mujer, a la que Ana"s Nin con­
sideraba "la primera mujer mo­
derna", Hasta ahora se la ha co­
nocido sobre todo por su amistad 
con personalidades geniales. En 
este libro se estudia también la 
relevancia de su obra, aunque 
para conocerla mejor recomien­
do al lector el libro de Arantzazu 
González El pensamiento fifos6-
fico de Lou Andreas-Salomé, 
Cátedra, 1997. 

Hay que entender a Lou como 
un impulso vital, audaz y ciego. 
"Sé que corro el peligro de pro­
yectar involuntariamente mi ale­
gría de vivir sobre los hechos ob­
servados", escribió Freud. Y éste 
reconoció "su alegría a toda prue-

ba". Por el libro que comento me 
entero de que Lou sintió gran in­
terés por la obra de Bergson. No 
me extraña. Una metáfora que 
Bergson utiliza varias veces para 
explicar la evolución creadora del 
"impulso vital" me parece aplica­
ble a Lou. La Vida, dice Bergson, 
se parece a un puño que enérgi­
camente entrara en un montón 
de limaduras de hierro. Desde 
fuera, este movimiento se vería 
como una plural y casual reorga­
nización de todas las limaduras. 
Pero visto desde dentro es un 
único y determinado impulso. Las 
múltiples aventuras amorosas de 
Lou, su ánimo contagioso que 
atrara a tanta gente frágil, la rapi­
dez con que tejía relaciones y la 
brutalidad con que las rompra, 
son la cara externa de ese im­
pulSO elemental y poderosísimo. 
y también implacable e irreflexi­
vo, como el despliegue de un ins­
tinto. A veces parece sometida a 
un destino que la dirige: "¿Por qué 
mis actos más espontáneos han 
provocado tanta desdicha?", se 
pregunta durante un segundo. 
Como la ~da de los vitalistas sigue 
el camino que le permite expan­
dirse. En Lou era la vida intelec­
tual y la relación amorosa. "Doy 
las gracias a quien tiene el poder 
de hacerme amar", escribió en 
varias ocasiones. 

Siempre creyó en una unidad 
original de la que procedemos. Y 
pensaba que la mujer estaba en 
contacto con esa energía primi­
tiva. Sentía el vago impulso mís­
tico de los vitalistas. Como el 
mismo Nietzsche, admite que la 
vida produce felicidad y dolor, y 
que está por encima de ambos. 
Por ello, terminó el "Himno a la 
Vida", que entregó al filósofo, di­
ciendo: "Y, si ya no tienes felici­
dad que darrne,/sea, aceptaré tus 
tormentos". Muchos años des­
pués, Freud, atormentado por su 
cáncer, le increpó por este opti­
mismo inconsciente. 

Si alguna vez escribo mi bio­
grafía de Lou, tendré que contar 
ineludiblemente con este libro. 

José Antonio MARINA 
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Al reunir una amplia selección de 
su obra poética, casi unas po­

esías completas, Fernando Beltrán 
no ha optado por el habitual orden 
cronológico, sino por una agrupa­
ción temática que pone de relieve 
las obsesiones centrales de su que­
hacer. En El peso del mundo se 
agrupan los ejemplos de poesía 
comprometida que glosan la barba­
rie que día a día nos muestran los 
periódicos: guerra del Golfo, aten­
tados terroristas, emigración clan­
destina. "La línea de la vida" es el tI­
tulo que ha dado a su poesía urbana 
e intimista: paseos por la gran ciu­
dad, bares, amigos, poemas fami­
liares. Como desgajadas de "La lí­
nea de la "da", pueden considerarse 
las tres secciones siguientes: la poe­
sía amorosa de "Amor amar", la poe­
sía elegíaca de "La lluvia de los dí­
as", evocación de la infancia, y las 
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EL HOMBRE DE LA CALLE 
FERNANDO BELTRÁN 

Prólogo de Leopoldo Sánchez. Diputación de Granada. Granada, 2001. 197 páginas, 1.200 pesetas 

glosas inéditas a la muerte del pa­
dre tituladas "Parque de invierno". 

Insiste mucho Sánchez Torre, di­
ligente y amical prologuista, en que 
la poesía de Fernando Beltrán no es 
una poesía comprometida, sino en­
trometida (es término que repite ca­
si en cada página), pero nunca de­
fine tal término de modo que 
podamos tomarlo como un con­
cepto válido críticamente y no como 
una ocurrencia, un juego de pala­
bras del poeta para evitar las nega­
tivas connotaciones que en un de­
terminado momento tuvo la poesía 
social. Cuando más se acerca a ello, 
nos dice que la actitud de Be~rán es 
"entrometida" porque "el poeta siem­
pre anda por el medio, es un incó­
modo testigo de lo que ocurre, es la 
carabina de la realidad. Aunque su 
labor pase inadvertida, le corres­
ponde sin duda un papel transgre­
sor, de subversión de lo dado". 

Poco subversiva parece la poesía 
social de Beltrán, tan obvia y tan lle­
na de buenas intenciones como la 
sección de "Cartas al director" de un 
periódico: se declara contrario a la 
guerra, siente compasión por los 

emigrantes clandestinos, contrapo­
ne la publicidad de los grandes al­
macenes a la miseria y los enfrenta­
mientos tribales en África. 

Los buenos sentimientos no ga­
rantizan la buena poesía, y Fernan­
do Beltrán es consciente de ello: se 
esfuerza así en enunciar el tópico hu­
yendo del tópico expresr"o. Sus poe­
mas están llenos de juegos de pa­
labras, vueltas del revés de frases 
hechas, fórmulas felices acuñadas 
para quedarse en la memoria. 

Fernando Beltrán acierta cuando 
nos habla de lo mismo de siempre, 
pero de una manera distinta. En 
"Muerte de un paraguas" (poema in­
édito hasta la inclusión en esta an­
tología) un atentado terrorista es vis­
to de una manera aparentemente 
deshumanizada (sobre la acera ya­
ce el cuerpo tendido de un para­
guas, fue un jersey de cuello alto el 
que se acercó por detrás, hubo un 
disparo en la nuca de la lluvia). Se 
conSigue así, paradójicamente, su­
brayar la barbarie del acto y evitar 
las rutinarias descripciones habitua­
les, cada vez menos efectivas. El 
poema, sin embargo, pierde fuerza 

en los versos finales. Fernando Bel­
trán parece no confiar en la inteli­
gencia del lector e incurre en la ob­
viedad de explicar lo que no neces~a 
explicación ninguna: "Redondo e in­
menso/como un extraño simbolo/ya­
ce sobre la acera el cuerpo/tendido 
de una nación./Sangra aún", 

Poesía cordial la de Fernando Bel­
trán, llena de ingenio y buenos sen­
timientos, poesía del aplicado padre 
de familia y del hijo desolado, del 
gran amigo de todo el mundo, del 
corazón generoso que se conmue­
ve con los sufrimientos de los des­
favorecidos, poesía que pretende 
dar voz al "hombre de la calle", poe­
sía siempre a un paso de la falacia 
patética y de otras bien intenciona­
das falacias. Pero también poesla 
que se esfuerza por ser poesía y no 
sólo desahogo del corazón. 

Irónico, ocurrente, imaginativo, el 
mejor Fernando Beltrán es el que 
nos habla de las cosas de todos los 
días, sin fáciles moralejas, y nos per­
mite verlas como nunca las había­
mos visto antes. 

José Luis GARCiA MARTíN 
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POSTLUDIO 
GOTTFRIED BENN 

Prólogo y traducción de Eustaquio Barjau. Pre-Textos. Valencia, 2001. 87 páginas, 1.850 pesetas 

El último Benn -el de Fragmente 
(1951), Destillationen (1953) y 

Aprés-Iude (1955)- es tal vez hoy el 
más interesante, porque es el más 
nihilista también. Su nihilismo se ma­
nifiesta ahora de otro modo, que, sin 
renunciar a su singular uso del len­
guaje, tematiza cuestiones más di­
rectas y próximas a la realidad: da 
un girD hacia el estilo hablado Y prac­
tica la crítica moral. El sentimiento 
se vuelve más explícito y muchos de 
sus poemas pueden leerse como 
descripciones poéticas de estados 
de ánimo, en las que el médico que 
Benn nunca dejó de ser aparece en 
una clave lírica y el paciente que es 
él resutta por si mismo analizado. Es­
ta doble vida del yo -que constituye 
el núcleo de toda la escritura ben­
niana- aparece aquí objetívada en 
una serie muy concreta de textos en 
los que está el Benn más intenso y 
mejor: el que, aún siendo "extraño a 
la locura de las realidades", no deja 
de vivir en contacto con ellas, y en 
constante frícd6n. Este Benn es pro­
fundo precisamente porque no es 
patético: reconoce que todo conflu­
ye en él desde la nada y contrapo-

El expresionista de su juventud cede al gran poeta 
de la madurez. El yo de Benn es un yo lírico, moral, 
que se enfrenta tanto a la realidad como a si mismo 

ne los cambios del yo a lo perma­
nente de la naturaleza y abre su dis­
curso a un típo de monólogo que 
subyuga al lector. 

Barjau ha sabioio encontrar la ins­
tancia lingüística apropiada. Sólo en 
ocasiones pocoa mejorarse una es­
trofa o un verso, como el segundo 
del primer poema, en el que habria 
sido más fiel halber optado por se­
mi-imagen, semicá/culo, sernipala­
bra en vez de palabra, imagen, cál­
culo -a medias; o en los prefijos que 
Barjau no siempre respeta; o en ios 
adverbios que aquí se elímina; o en 
arpegios (p. 54) que se ha dejado sin 
traducir. Pero estos detalles no des­
merecen el buen hacer de quíen ha 
sído su mejor traductor hasta la fe­
cha. Barjau ha conseguido darnos 
un Benn practicable, en el que la sin­
taxis y las metáforas se entienden 
tanto como su oscuridad. B cambio 
del úttimo Benn estriba en un des-

plazamiento hacia io cotidiano y en 
una ampliación de los registros de 
su voz: en la adopción de un tono, 
que es una postura, y en el modo de 
enunciar la relación del mundo con 
su yo: "¿hasta dónde puedes prec­
ticar tu yo?" se pregunta en el tercer 
movimiento de "Dejó la casa .. .". "Me-
1anchoIie" es el primer poema en que 
su autor acota esto: en él no sólo 
hay un tímido esbozo de un tipo de 
agonía muy cercana a la vivencia de 
Días y de lo religioso sino también 
un desarrollo de su escritura hacia 
lo confesional. "Broadway canta y 
bai la" -una crítica de la creciente 
americanización de la sociedad ale­
mana en la postguerra- ensaya un 
tipo de poema parecida a algunos 
del Ángel González de Tratado de 
utbanismo, y "En parie-En parie" es 
un poema autobiográfico sobre la 
que mueve presente y pasado al rit­
mo y al compás de la memoria. 

Postludio es un testamento: cons­
tituye la última palabra de un poeta 
que aquí se enfrenta tanto a su pro­
pio pasado como a sus no menos 
dificiles presente y porvenir. El yo de 
Benn es un yo lírico, un yo moral que 
se enfrenta tanto a la realidad como 
a sí mísmo y que tiene demasiadas 
preguntas a las que no sabe y no 
puede contentar. Benn aqul se arras­
tra esperando que las horas lo lle­
ven hasta junio, al tiempo que, es­
toicamente, se exhorta en el poema 
que da título al libro, a sumergirse 
y a aprender. Como Aleíxandre en 
Poemas de la Consumación, Benn 
da aquí un paso hacia adelante. El 
expresionista de su juventud cede al 
gran poeta de la madurez. Georg 
RIXIoIf Und dijo que sin Benn, no ha­
bría sido posible su generación: la 
de Hóllerer, Rühmkorf y Enzensber­
ger. La poesía úttima de Benn sinte­
tiza una experiencia histórica con· 
creta que, según Hohendahl, puede 
identíficarse con el fracaso y de­
cepción de la intel~. En elio es­
tá su contemporaneidad. 
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NOVELA 

CIUDAD LEVíTICA 
RAÚL DEL POZO 

Planeta. Barcelona, 2001. 203 páginas, 2.500 pesetas 

D avid M. Mendoza, un veterano de "levítica" la ciudad. Pero esto no arrollo del asunto. Ocurre así, por 
guionista de televisión, vuelve significa nada. Para Baroja, Cuen- ejemplo, en la narración del doctor 

a su ciudad natal-Guenca, aunque ca es, sobre todo, un ambiente; Ra- Torralba, donde, Raúl del Pozo ha 
no se mencione- a sumergirse "en úl del Pozo la contempla más co- seguido muy de cerca fuentes -que 
el laberinto del recuerdo" (pág. 18), mo resultado de una historia. De ahí cija- como Menéndez Pelayo y Ju-
impulsado por la evocación de Mi- que el peso de la narración recaiga lio Caro Baroja. En el libro de este 
guel, su amigo de la adolescencia, sobre todo en la evocación de su- último titulado Vidas mágicas e In-
que declaraba haber hecho un ra- cesos del pasado, tanto los relati- quisición (1967) y, antes, en la His-
pidlsimo viaje a Pans en 1959, vo- vos al doc!Of TorraIba en el sigkl XVI toria de /os heterodoxos españoles 
lando entre las nubes en compañía como kls vividkls POf Bipando y Za- de don Marcelino, se da cuenta 
de Elipando, enigmático vagabun- ratustra, todos ellos alojados en la pormenorizada de las andanzas del 
do con fama de nigromante y ex- historia más cercana de los "años curioso nigromante. Y apenas es-
perto en saberes ocultos. La se- triunfales". El mismo sentido de re- tán elaboradas estas informacio-
mejanza entre este hecho y la construcción de un tiempo desva- nes, algunas de las cuales se olre-
historia del doctor Eugenio Torral- necido tiene el relato minucioso e cen lijeralrnente, si bien puestas en 
ba, otro conquense supuestarnen- impregnado de puro deleije verbal boca de David en sus conversa-
te hereje y adMno procesado en el de antiguos oficios, como las ta- ciones con Cecilia. Menéndez Pe-
siglo XVI por la Inquisición, le su- reas de la molienda (págs. 91-94), layo halbia escrito, POf ejempkl (He-
giere a David la posibilidad de es- o el repaso a los viejos conoci- terodoxos, V, iv, 2) que Zequiel "se 
cribir un guión para una serie de te- mientos acerca de las propiedades le apareció [a TorralbaJ en forma de 
levisión que debería rodar Cecilia curativas de las plantas. La revisión joven gallardo y blanco de color, 
Maura, realizadora a la que David de ese pasado, hecha desde la ata- vestido de rojo y negro, y ~ dijo: 'Yo 

seré tu servidor mientras viva'". Y 
David cuenta en Ciudad levltica: 
"Era un joven gallardo, vestido de 

El argumento es de escaso rojo y negro. Un dia Zequielle hizo 
el juramento: 'Yo seré tu servidor 

fuste, pero eso no es lo más mientras viva'" (pág. 53). En todo 

interesante de la obra. Lo esto hay demasiada fidelidad lijeral 
a las fuentes, pero, sobre todo, ex-

quecuenmesill~dón cesiiva acumulación de detalles que 

literaria de una dudad de 
frenan y desvían la acción principal. 
POf eso de la novela se retienen pá-

prodigiosa morfologia ginas y fragmentos sueltos más que 
una sensación de conjunto estruc-
turado, aunque es peroeptble la red 
de analogías entre la historia de To-

intenta sin éxito seducir desde ha- laya de la madurez desencantada rralba y la de Elipendo, como si los 
ce tiempo. Vista desde este ángu- en que se encuentra David, seria personajes se reencamasen con el 
lo, la novela de Raúl del Pozo es un suficiente por si misma para dar tiempo, y la audaz sugerencia de la 
relato de kls esfuerzos de David POf consistencia a la historia. Sólo que escena final entre David y Cecilia 
hilvanar una historia que, a mane- esta línea temática queda un tan- como sublimación ~ncrética de kls 
ra de señuelo, atraiga a Cecilia lo to desvaída al unirse a los prop6si- "vuelos" históricos evocados. 
suficiente para establecer una co- tos que alberga David con respee- Algo semejante cabe decir del 
laboración que acaso permita al to a Cecilia Maura y que, desde un lenguaje: variado, rico en las de-
guionista satisfacer sus apetencias. punto de vista lijerarlo, sólo dan ca- signaciones, amplio de registros, 

El hilo argumental de Ciudad le- mo resultado unas páginas de gran pero con algunos descuidkls: el uso 
vffica es, pues, magro y de escaso calidad donde se plasma el en- de "impávido" POf "impasibie" (pág. 
fuste, pero ni esto parece haber im- cuentro de ambos. 11), construc:ciones corro "las gran-
portado al autor ni es lo más inte- Es indudable, en efecto, la cali- des ciudades se semejan a la sel-
resante de la obra. Lo que cuenta dad de muchos pasajes en kls que va" (pág. 187) o "cometería cual-
es la recreación lijeraria de una ciu- la precisión léxk:a y la brillantez ima- quier miseria con tal de engañarla" 
dad cuya prodigklsa mariologia pe- ginativa concentran el interés de la (pág. 11). Hay elecciones mejora-
rece haber atraldo más a pintores lectura, pero a costa de crear des- bies: el "alfabeto hebraico" (pág. 
que a Irteratos. Cuenca es el esce- equilibrios constructivos; a veces la 146) ¿no es más bien "alefato"? Po-
nario escogido por Baroja para su acción se paraliza y el relato cede cos desfallecimientos junto a nu-
novela La canóniga, incluida en el paso a largos diáklgos descriptivos merosos méritos. 
volumen Los recursos de la astu- cargados de informaciones no 
cia, y el propio escritor califica allí siempre pertinentes para el des- Ricardo SENABRE 
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PRIMER VUELO 
CLARAus6N 

Muchnik Ed. Barcelona, 2001 
300 páginas, 2.400 pesetas 

~ dos tftukls publk:ados hasta el 
omento por Clara Usón (Bar-

ceIona, 1961) van sumando motivos 
para resaltar a una interesante y per-
sonal escritora. El primero fue Las 
noches de San Juan (premio Feme-
nino Lumen, 1998); y el segundo, 
este Primer vuelo, reafirma la sol-
venda de su escritura con un argu-
mento articulado sobre cualidades 
que en contadas ocasiones repar-
ten sus fuerzas de manera tan equi-
tallva: imaginación, sensibilidad y ta-
lento narrativo. Una alianza difícil de 
sostener en un relato de considera-
ble extensión que se desarrolla con 
recursos nada ostentosos y aun asl 
originales, que versa sobre un ca-
so real y se organiza en un discurso 
que cambia de registro para reco-
rrer dos tiempos, dos zonas de la vi-
da de una mujer, Laura Alonso. 

Una de ellas recorre sus vivencias 
en el verano del 76, en C6rcega. Te-
nla 12 años, una realidad familiar 
hostil y muchos motivos para bus-
car refugkls en su voraz fantasía. La 
otra revuelve en su presente, en Bar-
ceIona: 35 años, independiente, eje-
cutiva de una importante asesoría 
fiscal, y sobre todo "práctica y efi-
caz". Nada le queda de aquella 
"imaginación t6xk:a" que invadía su 
vida como un "virus' que logró su-
primir a base de "esfuerzo, discipli-
na y voluntad". Pero algún elemen-
to de inestabilidad ronda su vida, 
porque la conocemos en el diván de 
una psiquiatra dándole vueltas a 
emociones que creía dominadas. 

Ésa es la idea que desata una tra-
ma llena de alicientes y sorpresas 
argumentales. Pero el tema o kls te-
mas que la empujan, hábilmente tra-
Idos y llevados, son más hondos y 
reciben un acertado tratamiento. 
Porque esta historia habla de una 
infancia llena de miedos, remordi-
mientos, carencias y culpas, que pe-
san inadvertidas ante los adultos; 
un lastre que se cobra en proyec-
tos que buscan olvidar y saldar 
cuentas con el daño. Y sobre todo, 
y ahl se apoya el sentido de la his-
toria, habla de regresar a la imagi-
nación, de reMndk:ar la fantasla ne-
cesaria para batirse con la vida. 

Pílar CASTRO 

El C\AJ\JRAl.235200' 



· El co rtu6n De todo FronterRs 
< del TÁrtRro. lo visible de IIren •. · E 

• Rosa Montero ylo invisible. Susana Forus . 

lo ha vuelto a Lucía Pasión intensa 

hace r. Nueva Etxebarria. con grandes 

novela, nuevo El último dosis de: 

éxito. Premio exotis mo. 

Primavera 

de Novela. 

LA FERIA DEL LIBRO 
DE NUEVO ESPASA 

El Ha.rén El viaje f"U10 L. Fronter/J 

en Oceidente. de un vendedor del éxito. 

Faterna de hellldos. Malcolm 

Mernissi. Gregario Gladwdl. 

("Cómo Moráo. (Cómo se crean 
describiría 

Un recorrido 
los fenómenos 

usted un de masas? Thc 

Harén? 
por la Rusia 

tipping poine . 
post -soviética 

de la mano de 

Gregario Modo . 

CienciR VipR.. Jovellanos, LIl Ciencia 

Jesús Mostcrín . el Plltriotll. en tus mIJnos. 

Imprescindible Manuel Pedro GarcÍa 

para entender Pcrnándcz Barreno 

el papel de Álvarez. (directo r ). 

la ciencia en 
Del mismo autor Los últimos 

nuestras vidas . 
que triunfó con avances en 

las biografias ciencia 

de Felipe 11 , 
y tecnología 

Carlos V 
al alcance 

y Juana la Loca . 
de todos. 

-----e 
~ 

www.espasa.co m [SI';\S;\ 



NOVELA 

LA FUENTE DE ORFEO 
SANTIAGO MIRALLES 

Premio Rio Manzanares. Algaida. Sevilla, 2000. 178 páginas, 2.200 pesetas 

Con La fuente de Orfeo, su se­
gunda entrega narrativa, San­

tiago Miralles (Madrid, 1962), ganó 
el 11 Premio Rio Manzanares de No­
vela. En ella se recrea la experiencia 
del descubrimiento de la música, en 
especia de Sach, en años de apren­
dizaje durante la adolescencia, y a 
la vez se desarrolla la historia frag­
mentaria de una educación senti­
mental. La novela está contada por 
su protagonista, un abogado so~e­
ro cerca de los cuarenta que des­
de su ciudad natal de Saria viaja a 
Madrid, donde pasa unos días por 
motivos profesionales. Estos pocos 
dlas son suficientes para viajar tam­
bién a su pasado en la capital, en 
busca de sí mismc en aquellos años 
de estudiante universitario en la 
Complutense. 

Esta obra indaga en la complejidad de las relacio­
nes personales, en la dificultad de conocimiento 
del bien y del mal que anidan en el ser humano 

encuentra el flanco más débil de la 
novela. Porque esta parte queda po­
co más que esbozada, tanto en lo 
referente a la turbia existencia del 
maestro clavecinista en su doble vi­
da como en la pasión erótico-musi­
cal, finalmente apagada, de su hija. 
Ambos personajes tuvieron una pro­
funda influencia en el narrador. Por 
lo cual su relación con los dos me­
recia desarrollarse con mayor de­
tenimiento y hondura. También ha­
brá que corregir algunas erratas, que 
no son normales en las cuidadas 
ediciones de Algaida, y el nombre 
erróneo de Marta en lugar de Lau­
ra (pág. 85). Pero esto no empaña 
el interés de una novela bien cons­
truida y, en general, bien escrita, en­
riquecida con el referente mitico de 
Orfeo, presente desde '" tnulo hasta 
sus últimas páginas, y con oportu­
nos préstamos literarios y referen­
cias musicales, fácilmente reconoci­
bles, de obras cuyo recuerdo 
alimenta el significado de ésta, co­
mo se aprecia en las citas de fray 
Luis de León, Bizet y Bach. 

El discurso narrativo está cons­
truido en dos tiempos, desde un pre­
sente en el que coinciden la visita 
madrileña del narrador y la agonía 
del clavecinista amigo que le había 
abierto la mente al misterio de la mú­
sica, hacia un pasado de más de 
quince años atrás en que habían 
transcurrido sus experiencias jl1Ve-

nikls en d~erentes órdenes de la exis­
tencia, desde sus estudios universi­
tarios hasta sus primeras r",acklnes 
amorosas, pasando por la música 
como eje de sus inK;iación en la vida. 
Se compone así una singular nove­
la lírica caracterizada por los rasgos 
propios del relato del aprendizaje. 
Pues La fuente de Orfeo da cuenta 

del acceso de su protagonista a la 
experiencia desde la subjetMdad d", 
narrador en primera persona, adel­
gazando '" relato de su historia sen­
timental meclante '" fragmentarismo 
y la elipsis, buscando la intensidad 
en la exploración de los sentidos, so­
bre todo en '" campo de los sonidos 
Y los olores, y resolviendo sin esca­
brosidades las sftuaciones de pasión 
Y sexo vividas por '" protagonista en 
sus amores con tres mujeres, dos 
en el pasado y una en el presente. 
Esta educación sentimental se com­
pleta, además, con pertinentes re­
flexiones sobre la vida, el amor y la 
muerte, hábilmente integradas en la 
peripecia vital del protagonista. La 
fuente de Orfeo indaga también en 
la complejkJad de las relacklnes per­
sonales, en la dificultad de conoci­
miento d", bien Y ~ mal que anidan 
en '" mismo ser humano y en su os­
cura convivencia con '" arte. Aquí se Ángel BASANTA 

La resistencia armada 
contra Franco 
Tragedia del maquis y la g u errilla 

FRANCISCO MORENO GÓMEZ 

Prólogo de PauJ Prestan 

AMY TAN - ANTON 1 O S KÁR.META 
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LA HIJA DEL CURANDERO 

Un conmovedor re lato sobre el dolor de 

los sueños rotos, la memoria, e l poder 
de los mitos y la fuerza del amor. 

LA CHICA DEL TROMBÓN 

De nuevo el amor a la vida que sedujo 

a los lectores de El cartero de Neruda 

y La boda del poeta. 

EL CUlTURAL 23.5.2001 



NOVELA 

QUE NO SE ENTERE MENDOZA 

Hay novelas que le aganan a uno 
por su simplicidad. No es que 

sean mejores o peores que otras de 
asunto más refinado o dadas a las 
figuras retóricas. Es otra cosa: es la 
capacidad de seducir por medio de 
un mundo de apariencia elemental 
y transmitido con sencillez. A esta 
categoría pertenece Que no se en­
tere Mendoza, de Trinidad Ardura. 

De entrada, resulta grato que la 
autora se atreva a rescatar ese ám­
bito rural cada día más dejado de la 
mano de nuestros autores por cul­
pa de un monótono predominio de 
la llamada novela urbana. Ardura re­
crea la vida en un lugar imaginario, 
Uamas, pero no inventado ni fuera 
de un contexto espacio temporal 
concreto: es un pueblo a cuarenta 
kilómetros de Oviedo y la anécdota 
avanza entre ecos de graves con­
flictos mineros no lejanos. 

Muchas de las notas del relato 
tradicional ruralista marcan la nove­
la: primitivismo, violencia, aisla­
miento, pobreza. Sin embargo, ad­
quieren un aire novedoso al 
encarnarse a través de una familia 
cargada de rasgos singulares: las fi-

TRINIDAD ARDURA 
Debate. Madrid, 2001. 223 páginas, 2.500 pesetas 

guras de las abuelas vigilantes, de 
la madre sufrida y "asi"estrada", de 
hermanos contrapuestos, del atra­
biliario padre. 

Novela en buena medida de per­
sonajes' con tipos suficientemente 
atract"os, destaca entre ellos el úl­
timo, el temible padre, el enigmáti­
co Mendoza a cuyo imprevisible 
comportamiento alude el título del 
libro. Mendoza pertenece a esa di­
nastla muy barojiana de emprende­
dores algo visionarios: solo que aquí 
la autora lo dota de un aire fantas­
mal; más que una presencia es una 
sombra y de esa atinada presen­
tación se derivan efectos noveles­
cos fructíferos. También la atmós­
fera, cargada de sucintas notas 
imaginativas y líricas, dota de per­
sonalidad a un pueblo que, por otra 
parte, tiene algo de civilización en 
trance de desaparecer, de fin de 
época. 

La historia -o historias: más bien 
suma de episodios relativos a com­
portamientos de la familia- la cuen­
ta en primera persona la propia pro­
tagonista. Adopta la perspectiva de 
un narrador adutto, pero se deslizan 

de continuo percepciones que res­
catan un punto de vista más inge­
nuo. y lo hace con una lengua de 
frase corta, comunicativa, cuidada 
y con algunas pinceladas de colo­
quialismos eficaces. 

Infancia y niñez, escuela y apren­
dizaje en la vida van hilvanando el 
sucederse de los años en Llamas. 
El documento colectivo y el retrato 
familiar valen por sí mismos, pero 
más como telón de fondo de un re­
lato iniciático, el acceso a la madu­
rez de la chk:a. La trayectOlia se pro­
longa hasta los veintipocos años de 
ella y así entran pasajes de la edu­
cación universrtaria en la caprtal y el 
momento decisivo en el que se op­
ta por una ocupación laboral. Una 
historia completa, pues, de madu­
ración en la cual han ido entrando 
todos los factores de la vida común 
y que se cierra con un desenlace 
entrevelado que afecta a Mendoza. 

El logro de una atmósfera para el 
puebkl me parece kl mejor de la no­
vela: en ella fraguan tipos curiosos, 
anécdotas interesantes, realismo 
potenciado por la imaginación y mi­
rada crítica de ese mundo que se 

desmorona. Si la novela hubiera ter­
minado ahí, habria ganado. Pero Ar­
dura ha querido darie un mayor vue­
kl argumental y eso la estropea. Las 
escenas ovetenses pagan tributo a 
un costumbrismo convencional y al­
guna situación baja la guardia de la 
vigilancia exigida por un relato de 
corte esencialista. 

Que no se entere Mendoza pro­
duce una impresión general positi­
va. Las reservas señaladas se com­
pensan con logros considerables: 
Ardura dota a su historia de una ple­
na sensación de autenticidad. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

De la pluma de ~Planeta 
Cada libro, un mundo It I 

• una mUjer 

El CUU\JRAI23.52001 

la soledad 
Marina Castaño 

Algunas veces la 
imaginadón permite 
vencer al desti no. 

Estúpida como la luna 
I Almude"a de Arteaga 

Cuando la libertad y los 
sueños chocan con las 
convenciones. 

www.editorial.planeta.es 

Las once caras 
de María Lisboa 
Marta Robles 

La mujer que somos, 
la que fuimos, la que 
quisiéramos ser. 
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NOVELA 

LA PIEL DEL CIELO 
ELENA PONIATOWSKA 

Premio Alfaguara de Novela. Alfaguara. Madrid, 2001. 439 páginas, 2.950 pesetas 

El jurado del premio Alfaguara ju­
gó sobre seguro cuando con­

cedió su premio de Novela 2001 a 
la escritora mexicana Elena Ponia­
towska (nacida en París en 1932 y 
residente en México desde 1942). 
Su labor como periodista y cronis­
ta era ampliamente conocida y re­
conocida, especialmente desde la 
publicación de sus libros La noche 
de natelolco (1971), crónica en la 
que cabe destacar su innovador 
punto de vista, y Fuerte es el si­
lencio (1980), donde denunciaba 
las perversiones de la política del 
PRI y los cómplices silencios. En la 
actualidad, esta princesa de origen 
polaco, tataranieta del último rey 
de Polonia y descendiente de uno 
de los manscaOls de Napcle6n, de­
fiende el movimiento zapatista y se 
muestra acérrima partidaria del 
subcomandante Marcos. La piel 
del cielo relata la historia de una vo­
cación por la ciencia astrofisica li­
gada a la evolución de la propia his­
toria de México, poblada de perso­
najes con apasionantes relatos. Es, 
al margen de su labor periodística, 
su obra más ambiciosa y no sólo 
porque se inspire en elementos au­
tobiográficos, ya que la autora es­
tuvo casada con un astrofisico, me­
delo deformado del protagonista. 

Se trata de una narración clcli­
ca que se inicia cuando, de niño, 
Florencia, su madre, le inicia en la 
observación de la maravilla de las 
estrellas. Una buena parte de la no­
vela, que sigue las peripecias vita­
les y las dificultades para realizar 
una labor científica en México, gi­
ra en torno a la pasión por el tra­
bajo. La vida personal de Lorenzo, 
el protagonista, es sacrificada en 
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el a~ar de esta pasión. No será di­
ficil enlazar su dedicación con la 
historia de los mexicas precolom­
binos, sus calendarios, pirámides 
y observaciones astronómicas. Sal­
vo su estancia en la Universidad de 
Harvard, a la que renuncia por un 
cierto patriotismo y los frecuentes 
viajes de la última etapa de su vi­
da, la mayor parte del espacio na­
rrativo transcurre en Puebla y Mé­
xico, en observatorios situados en 
zonas despobladas como Tonant­
zinytla, Tacubaya, etc. que le per­
miten reflexionar sobre la naturale­
za del país. La íntima relación con 
sus hermanos se destruye también 
(excelente resu~a el retrato de Juan) 
y un tanto difusa, excesivamente 
cargada de símbolos, la figura fe­
menina de Fausta (el mito de Faus­
to) que suma la mujer violada por 
su propio hermano, liberada, les­
biana, inteligentísima, incansable 
en el trabajo, casi hippie, de la que 
el ya maduro Lorenzo se enamo­
rará sin éxito y con la que comete-

rá el ú~imo error, que cierra una his­
toria de soledad. La narración os­
cila entre la divulgación de una sa­
crificada prOfesión que requiere las 
prestaciones de la alta tecnología 
que sólo puede facilitarle los Esta­
dos Unidos (su relación con Nor­
man, su amigo estadounidense, se 
convertirá en su desdicha, puesto 
que Fausta elige compartir su vida 
con él) y el lento, aunque progresi­
vo, deterioro de su carácter. Suma 
cargos y distinciones, pero no 
aprende a convivir y a entender a 
sus semejantes. Su mejor alumno 
se suicida, abandona a su propio 
hermano, que, pese a su destaca­
da inteligencia, acabará en prisión. 

Posiblemente La piel del cielo no 
resulte una novela de fácil lectura. 
Su pecado -si lo hay- reside en un 
exceso de ambición; la intención 
de una autora que intenta abarcar 
la totalidad de un mundo comple­
jo y problemático en páginas, don­
de vocación y vida personal pare­
cen irreconciliables. 

Elena Poniatowska describe las 
dificultades de la ciencia en Méxi­
co, enfrentada a la burocracia, la 
desidia y el desinterés público, he­
chos todos ellos equiparables a 
otros países. Está escrito con im­
pecable oficio y los diálogos, ple­
nos de mexicanismos, muestran el 
dominio del registro lingüístico, de 
su riqueza verbal. Nadie puede du­
dar de la eficacia expresiva de es­
ta notable escritora mexicana. 

Joaqufn MARCO 

DE REYES Y 
PLANETAS 
ETHANCANIN 

Traducción de Daniel Zadunaisky 
Salamandra, 2001. 2.500 pesetas 

I a primera obra de Ethan Canin, 
L.el volumen de relatos El empera­
dor celeste, le supuso ser conside­
rado uno de los autores norteame­
ricanos jóvenes más prometedores. 
Después vino El ladrón de palacio, 
nuevo libro de cuentos donde se sa­
tisfacían, con creces, las expectati­
vas despertadas por el primero. En 
el tercer título, Blue River, se aven­
turó en el mundo de la novela. Yen 
él ha continuado en De reyes y pla­
netas, una novela mucho más am­
biciosa que la anterior. 

El protagonista es Orno Tarcher, 
un joven provinciano del medio oes­
te que llega a Nueva York, en los 
años 70, para estudiar en la univer­
sidad de Columbia. Allí conoce a 
Marshall Emerson, su antítesis, y se 
siente deslumbrado por sus 'cuali­
dades", ya que Marshall es un tipo 
de éxito, elegante y sofisticado ... Sin 
embargo, las cosas nunca son co­
mo parecen y Marshall se revela co­
mo un ídolo con pies de barro. 

No resulta fácil calibrar en su jus­
ta medida esta novela, pues resul­
ta excesivamente superficial y ca­
rece de la fuerza de los cuentos de 
Canino La relación entre Orno y 
Marshall, entre el provinciano des­
lumbrado y el glamoroso urbanita 
es un tema manido que nos retro­
trae a Henry James, y que encon­
trará su ejemplo más popular en 
Fitzgerald y su Gran Gatsby, la no­
vela en que se pone fin al sueño 
americano. Canin conoce el "oficio" 
de escritor, sus diálogos son tan ági­
les como en los relatos, y sabe do­
minar la trama y el hilo argumental. 
Pero algo falla, no logra aprehender 
el tono necesario y sus personajes 
son excesivamente anodinos. 

Tal vez resu~e excesivamente pre­
suntuoso, pero uno tiene la sensa~ 
ción de que Canin esta intentando 
buscar, en la narración larga, la mis­
ma intensidad que en sus relatos. 
Desde luego que en ésta no lo ha 
logrado, pero ello no debe presu­
poner la defenestración de uno de 
los autores jóvenes más interesan­
tes y sin duda con mayor proyec­
ción artfstica, del panorama literario 
norteamericano. 

José Antonio GURPEGUI 

EL CULTURAL 23.5.2001 



NOVELA 

EL PROCEDIMIENTO 
HARRY MULlSCH 

Traducción de Isabel-Clara Larda. Tusquets. Barcelona, 2001. 254 páginas, 2.000 pesetas 

La idea de emular al Creador convirtiendo la 
materia inerte en vida orgánica ha engendra­

do una vasta Ineratura, donde confluyen los nom­
bres de Paracelso, Meyrink y Mary Shelley. Mu­
lisch no ooulla su deuda con estos antecedentes, 
pero recrea el terna, mezclando géneros, paro­
diando estilos e intercalando re1lexiones sobre la 
creación Ineraria, el poder de la ciencia y las re­
laciones humanas. Victor Werker es un qulmico 
que crea un ser vivo (un eobionte), recombinan­
do partlculas de cristal. La doble hélice de Wat­
son y Crick le revela el a~abeto de la vida, esas 
cuatro letras con las que se escribe el gran libro 
del AON. Werker expiora las posbilidadles de es­
te lenguaje y, estableciendo nuevas secuencias, 
consigue fabricar una criatura capaz de repro­
ducirse y con un metabolismo propio. El alien-

to fáustico de sus investigaciones contrasta con 
la miseria de su vida privada. Abandonado por 
su mujer, intenta recuperar su afecto con cartas 
dirigidas a la hija que perdieron. Mientras, un co­
lega resentido que no soporta la posibilidad de 
que le concedan el Nobel, le acusa de no re­
conocer su partiCipaCión en el descubrimiento. 
Werker intercepta una 10000da que habla de ase­
sinato e intuye que él sea la victima. 

Mulisch divide su obra en tres actos, paro­
diando las precept"as de las poétk:as neoclási­
cas y sustituye la convención del capitulo por 
una sucesión de documentos que no respon­
den a un orden lógico. El tercer documento del 
primer acto es una recreación de El Golem 
(1915), la novela de Gustav Meyrink, donde se 
crea un homúnculo en un cuarto circular sin puar-

taso En este caso, el autómata animado por el 
rabino L6w no es un nuevo Adán, sino Lilit, la 
mujer que precedió a Eva y que, tras rebelarse, 
se convirtió en demonio para sembrar el caos. 
Tras este episodio, Mulisch describe un satto de 
cuatro siglos y reparte la acción entre Venecia, 
Amsterclam y El Cairo. Werker va de una ciudad 
a otra, impartiendo conferencias e intentando re­
hacer su vida sentimental. A medio cannino en­
tre el thriller, la narrat"a experimental y la nove­
la gótica, Mulisch, en la tradición de los grandes 
escritores centroeuropeos (Kafka, Canetti), con­
vierte El proCedimiento en un brillante ejercicio 
intelectual, donde la literatura recupera su ca­
pacidad de expresar una visión del mundo. 

"undación 
~arcelino Botín 

Rafael NARBONA 

UIMP 

LECTURAS DE LA FUNDACiÓN MARCELlNO BOTíN 

Antiguas y nuevas utopías 

Lunes 23 
10,30 Presentaci6n 
Francisco Jarauta, Catedrático de Fi/osofla. U. Murcia 
12,00 Las lágrimas de Ulises 
Fra~s Harloi, Historiador y Director de Esfudios. Éco/e des 
Hautes Études en Sciences Sociales. Paris 
16,30 Pensamiento utópico y anti-ut6pico entre Agustln de Hipona y Joacchin 
de Fiore 
Brian C. Stock, Profesor de Historia y Literatura Comparada. 
University of Toronto 

Martes 24 
10,00 Lugar y persona, la utopía en Yhomas More y Erasmo 
Cario Ossola, Profesor de Uteratura Moderna Neolatina. 
Col/ege de France. Paris 
12,00 Yommaso Campanella, la dolorosa apuesta por la utopía 
Una &/zoni, Profesora de Uteratura Italiana. Scuola Normale 
Superiore. Pisa 
16,30 Piranesi, las paradojas de la utopía 
Franceseo Dal Co, Profesor de Historia de la Arquitectura. 
Scuola d'Architettura. Venezia 

Miércoles 25 
10,00 Los sueños de la arqunectura ilustrada: Boullóe y Ledoux 
Delfln Rodrfguez, Catedrático de Historia del Arte. 
Universidad Complutense. Madrid 
12:00 la utopía y la historia. Revolución y continuidad en el pensamiento 
europeo entre los siglOS XVIII y XIX 
Remo Bodei, Profesor de Filosofla. Universitll di Pisa 
16:00 Visita al Museo de Altamira 

Curso Internacional de Historia de las Ideas 
Director: Francisco Jarauta 

Jueves 26 
10:00 Aquellas islas afortunadas 
Francisco Jarauta 
12:00 Utopías de hoy para mañana 
Ignacio Ramonet, Director de Le Monde Diplomatique 
16:30 Ficciones históricas y coyunturas políticas 
Btonislaw Baczko, Profesor honorario de Historia de las Ideas. 
Université de Geneve 

Viernes 21 
10:00 Mesa redonda: Luces y sombras del pensamiento utópiCO 
Fram,ois Hartog, Brian C. Stock, Cario Ossola, Una Bolzoni, 
Remo Bodei, Bronislaw Baczko 

U.l.M,P' Santander, del 23 al 27 de julio 
Informaci6n: Secretana de Alumnos, !el: 91 5920631/33 
r¡ Isaac Paral, 23. 28040 Madrid. www.uimp.es 

Plazo de solicitud de becas: hasta 8125 de mayo 
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BIOGRAFrA 

EXPERIENCIA Y POBREZA. WALTER BENJAMIN EN IBIZA 

W alter Benjamin fue siempre 
un solitario. Como Job,o 

como Kafka, sus meottaciones (sus 
solitarias meditaciones) se inte­
rrogan siempre entre la posibilidad 
de lo divino y la presencia palpa­
ble de lo demoníaco; y su mírada, 
lo mismo que la del Ange/us Novus 
de Paul Klee, es una mirada ató­
nita donde las ruinas se contem­
plan por el tamaño de la tragedia 
a la que se acaba de asistir. Huidizo 
y concentrado en sí mismo, de él 
dijo Joseph Hergesheimer que 
daba "la impresión de ser un hom­
bre que acababa de descender de 
una cruz y estaba a punto de su­
birse a otra". 

Los pasos ibicencos de 
Benjamin, que recrea en este libro 
Vicente Valero, son al fin una me­
táfora de todo esto. Comprendidos 
en dos viajes, el primero entre abril 
y julio de 1932 y el segundo entre 
abril y septiembre de 1933, se re­
únen en ellos no sólo las circuns­
tancias vttales sino también un aná­
lisis de su pensamiento que nos 
permite, desde aqul, repensar toda 
su obra. Hombre en crisis perma­
nente, la época estudiada se sitúa 
entre su divorcio de Dora Kellner 
y la llegada del nazismo al poder, 
y nos faciltta un retrato de Benjamin 
donde Ibiza, con su naturaleza 
magnética y misteriosa, es una tre­
gua y una sospecha del destino 
que le esperará más tarde. 

El Benjamin ibicenco es un re­
belde fiel, cercado por las penu­
rias económicas, por las angustias 
existenciales que encuentra en esta 
isla del Mediterráneo no sólo un 
precario descanso personal sino 
también la posibilidad de realizar 
una anatomía de la modernidad y 
una critica a ésta. La arquitectura 
local o las narraciones orales (que 
tanto le inffuirlan en su primer viaje), 
el paisaje oracular o ese micro­
cosmos de la bahía de San Antonio, 
donde residió, se convierten en 
slmbolos sobre los que meditar, 
una meditación sobre las relacio­
nes entre lo viejo y lo nuevo, el pri­
mitivismo y la modernidad, o si se 
quiere entre lo divino y lo profano, 
que son centrales en su obra. 
Desde este punto de vista, el en-
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VICENTE VALERO 
Penrnsula. Barcelona, 2001. 215 páginas, 2.200 pesetas 

sayo biográfico de Vicente Valero 
apunta hacia ese tema que será 
tan caro a Benjamin como es el 
de la percepción, el conocimiento 
o el autoconocimiento, un tema 
que atraviesa no s610 todos sus 
escritos ibicencos sino su expe-

Vicente Valero ha sabido escribir toda una 
cosmogonia del universo benjaminiano, un libro 
tan perspicaz como estimulante, donde se recrea 
a Benjamín como una conciencia desheredada 

riencia misma de los días de la isla 
y del tiempo personal e insólito que 
le tocó vivir. Es en este sentido en 
el que cabe explicarse su inter­
pretación de los sueños, sus rela­
ciones con el hachrs o el opio o sus 
teorfas sobre la naturaleza del len­
guaje y sus correspondencias con 
la cosa nombrada. 

Por medio de una reconstruc­
ción del ambiente cultural de la isla 
en esos momentos, en concreto 
de esa galerra de retratos de ex­
tranjeros de ambivalentes identi­
dades, Valero, además, traza una 
teleología mítica de Ibiza como 
lugar de encrucijadas personales, 
como destino de desarraigados 
europeos, de víctimas del tiempo 
histórico en el que se estaba ví­
viendo. Filólogos como Walther 
Spelbrink, amores como Oiga 

Parem o Toet Blaupot ten Cate, 
dadalstas como Raoul Hausmann 
o esplas nazis sirven no sólo para 
reconstruir la vida de Benjamin y 
aquellos meses ibicencos, sino 
para caracterizarlo, para caracte­
rizar el mito insular y para aproxi­
marnos a una época de cruces y 
destinos donde la convulsión pos­
terior planea como una amenaza. 
Para ellos Vicente Valero ha sabi­
do construir una narración de los 
hechos basada en testimonios 
hasta hoy inéditos, ha sabido ras­
trear las claves de la Ibiza de aque­
lla época y, sobre todo, a través de 
la correspondencia y escritos ben­
jaminianos acercarnos a su figura 
y a su obra de una manera des­
conocida en el panorama español. 
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Vicente Valero ha sabido escri­
bir, en fin, un libro tan perspicaz 
como estimulante, donde Benjamin 
se recrea como una conciencia ex­
cepcionalmente desheredada ("el 
miserable, com le llamaban los pa­
yeses). marcada por los afectos 
contrarios y el sufrimiento enfer­
mo. Una mente aislada que se en­
trega a la indagación secreta, una 
mente dialéctica en la que com­
baten la engañosa placidez, los 
sentimientos dislocados y un 
mundo (no s610 de la isla) que se 
escapa en su última imagen be­
nevolente. Con su estilo (que re­
cuerda el propio estilo del tiempo 
insular) certero, diáfano y elegan­
te, donde las profundidades se 
atisban, Valero ha escrito no un 
episodio menor de Benjamin, sino 
toda una cosmogonía del univer­
so benjaminiano. Al final, cuando 
ya Benjamin se despide de la isla, 
uno se queda con el nudo en la 
garganta y s610 puede recordar 
aquella frase de Dante a la puerta 
del Infierno: "No hay remedio para 
tu fractura, tu herida es incurable". 
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ARTrCULOS 

EL PERIODISMO CANALLA 
TOMWOLFE 

Traducción de María Eugenia Ciocchini. Ediciones B. Barcelona, 2001. 304 páginas, 2.900 pesetas 

Encuentro, a botepronto, una di­
ferencia entre los libros de 

"nuevo periodismo" que Wolfe pu­
blicaba en los años 70 y este de 
hoy. En aquellos se decía que nació 
en Virginia en 1931. Ahora se dice 
que nació en Virginia en 1930. 
¿Será más conservador -o más 
pseudodandy- no quitarse años, 
aunque sea sólo uno? Es posible. 
Yo fui un gustoso lector -hace vein­
te años y aún algo más- de algu­
nos de los libros del "neoperio­
dista" Tom Wolfe. Por ejemplo: 
Gaseosa de ácido eléctrico o el fa­
moso La izquierda exquisffa (buena 
traducción de aquel Radical Chic, 
que hoy seguramente diríamos el 
chic radical, casi sin traducir). Me 
di cuenta, entonces, que la mere­
cida fama de Wolfe venía de algo 
en realidad muy simple: hacia el 
periodismo literario de siempre, 
pero novelizando lo rea, y metiendo 
en ello estilo y escritura. Algo que 
ya sabran (por poner casos espa­
ñoles y también conservadores) 
Agustín de Foxá o Edgar Neville. 
¿Diferencia entonces? Que mien­
tras los nuestros hablaban de 
temas viejos o supuestamente 
"eternos" -el artículo de las cas­
tañeras- Wolfe entraba de hoz y 
coz en lo ultimísimo y te lo conta­
ba enérgicamente: las experien­
cia con LSD o las fiestas neoyor­
quinas en que artistas 
multimillonarios (como Leonard 
Bernstein) alternaban -flirteaban 
casi- con revolucionarios." 

Ningún buen periodismo -ni 
nuevo ni viejo- debe tener mora­
lina, y Wolfe no la tiene ni la tenía: 
entraba con furia escrituraria en 
las contradicciones que veía. Pero 
antes parecía a favor de lo nuevo, 
igual que ahora parece en favor de 
lo "neonuevo" (el término es mío) 

lo que llama "El Gran Reapren­
dizaje" y que, en realidad es el me­
ollo de este nuevo libro periodrs­
tico de quien, autor ya de novelas, 
parece verse más como novelista 
que como periodista, si es que al-

guna vez encontró frontera entre 
ambos. Yo leí La hoguera de las 
vanidades -su primera novela, 
de1987- y me pareció buena y an­
tigua. Demasiado larga. Ya no leí 
la segunda, Todo un hombre, de 
1998, que (en el artículo que de­
dica ahora a defenderla, "Mis tres 
comparsas") asegura que, en 
Estados Unidos, tuvo más éxito 
que la anterior. 

Lo antedicho no es gratuito para 
llegar a este nuevo libro de artícu­
los que se lee, ante todo (con su 
estilo fluido, ágil, literaturizante) 
como un ataque sin paliativos a la 
modernidad que el siglo XX supu­
so (para Wolfe el siglo XX fue un 
inmenso fracaso) y como un canto 
al esplendor actual de los yanquis, 
sólo empañado -según el autor­
por el hecho de que algunos de 
ellos no se lo crean, especialmente 
los intelectuales europeizantes y 
afrancesados aún (la intelligentsia) 
a los que vapulea sin piedad. Léase 
el artículo "En el país de los mar­
xistas rococó": Tom Wolfe consi­
dera a los más "modernos" (dado 
el éxito universitario de la "de­
construcción" en los Estados 
Unidos) meros discípulos de 
Jacques Derrida o de Michel 
Foucault. Habla de "una tal Su san 
Sontag". Y se ríe de la célebre fe­
minista Judith Butler a la que no 
habría importado sustituir el plu­
ral women (mujeres), que conlle­
va la palabra men (hombres), por 
la homófona e inventada womyn, 
donde ya no hay hombres ... Por 
J. D. Salinger muestra escaso res­
peto. Y considera que los tres no­
velistas famosos que atacaron su 
novela Todo un hombre, o sea, 
John Updike, Norman Mailer y John 
Irving, son ya ruinas literarias y res­
ponsables -entre otros- de la de-

cadencia de esa gran novela na­
turalista que (al decir de Wolfe) en­
cuentra una de sus cimas con­
temporáneas en Las uvas de la ira, 
de John Steinbeck, del año 1939. 

Uno puede creer -y cree- que 
la modernidad ha tenido errores y 
excesos, pero de ahí a reducirla a 
cero ... parece fuertemente reac­
cionario. Y para un europeo este 
libro de Wolfe (que habla sin parar 
de todo lo "nuevo" (Internet, la fe­
licidad de los ricos jovencitos "en­
rollados", la neurociencia o la abu­
sada sociobiología) es -como lo 
oficial norteamericano de hoy- mo­
dernísimamente reaccionario. De 
lo que a veces Wolfe (que reclama 
como modelo novelístico a Zola, 
diciendo que la novela decae por­
que no entra en la vffa robusta ame­
ricana) se da cuenta, mantenien­
do la objetividad, cuando 
contempla un siglo XXI tranquilo y 
más parecido a la era victoriana 
que a la vieja ciencia ficción. Lo 
predice ya como "el siglo soño­
liento o la resaca del siglo XX", y 
no puede dejar de referirse -pese 
al Imperio yanqui- al "escepticis­
mo supremo' que, desde la pro­
pia ciencia, parece que sobrevo­
lará este primitivismo tecnológico. 

Creo que la traducción española 
no está bien titulada, al referirse a 
un artrculo ant iguo de Wolfe (de 
1964, el que abrió su fama y esti­
lO) aunque en el libro dominen re­
gistros muy diferentes a los que 
tal título sugiere. En ing lés es 
Hooking Up! (Enganchados, quizá 
hubiera sido más preciso). 
Enganchados es como Wolfe nos 
ve, y no sólo a la red, sino a un 
bienestar anonadante. ¿Prescindir 
de la modernidad entonces? 

Luis Antonio de VILLENA 
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ENSAYO 

LOS 100 EMPRESARIOS ESPAÑOLES DEL S. XX 

En el antiguo -pero aún no ce­
rrado- debate sobre las causas 

del atraso relativo de España en los 
siglos XIX y XX. una de las explica­
ciones que se avanzaron fue la au­
sencia. en nuestro pals. de empre­
sarios de ambición y empuje similar 
a los de otros paises tardiamente 
industrializados como Italia o Ja­
pón. Gabriel Tortel~ ha sido uno de 
los defensores de este argumento. 
no excluyente de otros. La causa 
de dicha anomalla. según él. seria 
la persistencia a lo largo de los si­
glos de las secuelas nocivas deja­
das tras si por las instrtuciones so­
ciales y el Estado del Antiguo 
Régimen. En el prólogo al presen­
te libro. Tortella matiza su posición 
reconociendo que, al ~ual que ocu­
rre en otras manifestaciones de la 
sociedad, como la inversión indus­
trial o la educación. el capital hu­
mano empresarial mejoró notable­
mente en España antes de ~ guerra 
civil. ya en los decenios primeros 
del siglo XX. El contenido de este 
volumen ordenado y dirigido por 
Eugenio Torres Villanueva -autor 
edrtado también en Ud hace años-
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EUGENIO TORRES (EO) 
Ud. Madrid. 2001. 659 páginas. 6.640 pesetas 

El lector puede extraer, además de una lectura 
apasionante, varias conclusiones, entre ellas la bri­
llante dimensión exterior de numerosos empre­
sarios españoles en el último cuarto de siglo 

confirma sobradamente lo avanza­
do por Gabriel Tortella. Las biogra­
fias de cien empresarios espano­
les. de cinco o seis páginas cada 
una. escritas por especialistas de 
prestigio. muestran una creciente 
riqueza de empresarios imaginati­
vos. esforzados ante las adversi­
dades y capaces de éxrto. La adap­
tación de estos hombres -y famil~ 
a lo largo de generaciones- a unas 
srtuaciones poI~k:as y sociales cam­
biantes y. en ocasiones. conflicti­
vas y cerradamente negativas pa­
ra la gestión de las empresas. 
como las habidas en Espana en el 
siglo XX, es la mejor prueba de di­
cha valla humana. 

La selección de los empresarios 
biografiados se ha llevado a cabo. 
con método riguroso. por un co­
mrté compuesto por relevantes pro­
fesores y directivos de organiza-

Lunes 28 

ciones empresariales. El director 
de la obra explica el método se­
guido para la selección. Por ello 
causa extrañeza ~ ausenc~ de Jo­
sé María Ruiz Mateos. por muy 
controvertida que su figura resulte 
a algunos. 

El lector puede extraer. además 
del placer de una lectura apasio­
nante y fácil. varias conclusiones. 
Entre el~. ~ dimensión exterior. en 
ocasiones muy brillante. de nume­
rosos empresarios españoles en el 
último cuarto del siglo. Llama la 
atención que. en su casi totalidad. 
estos empresarios actúan en el sec­
tor servicios. corno banca, turismo. 
transportes. edrtoriales y medios de 
comunicación. Es digna de mención 
la progresiva incorporación de em­
presas de construcción y obras pú­
blicas y de producción de energla. 

Las regiones de procedencia de 

estos empresarios son lógicamen­
te las de superior riqueza y tradición 
empresarial: Gataluiia (26). PaIs Vas­
co (17) y Madrid (13). aunque, en 
este último caso. resurtan frecuen­
tes los descendientes de foráneos 
como Oriol. Urquijo o Urgoiti. Le si­
guen Valencia (8). Asturias (6) y An­
dalucla (8). Este último caso. la in­
dustria I~ada a una agricurtura muy 
feraz -aceites. vinos- explica la fio­
ración de empresarios. Además de 
Andalucla. otra región relativamen­
te pobre. Gallcia. cuenta con cin­
co empresarios de importancia in­
discutible. Son. significativamente. 
~s regiones del interior las que me­
nos personajes aportan a este con­
junto. Los sectores con empresa­
rios más destacados en este siglo 
XX son el agroalimentario. la banca. 
la qulmica. la energla. los transpor­
tes. la minerla. la construcción y la 
siderometal~rgia. Un sector de in­
dustria tradicional en Espana. co­
mo el de tejidos. confección. cuero 
y calzado. presenta sólo siete ape­
llidos. 

Pedro TEDDE DE LORCA 
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ENSAYO 

LA HISTORIA DESGARRADA 
ENZO TRAVERSO 

Traducción de David Chinero Herder. Barcelona, 2001. 253 páginas, 2.500 pesetas 

El lector interesado en pensar el 
horror cifrado en el siniestro to­

pónimo de Auschwitz dispone en la 
actualidad de la trilogía de Primo Le­
vi editada por Muchnik, y en breve 
la editorial Pr&textos put>icará el clá­
sico testimonio de Jaan Améry: Más 
allá de la culpa y la expiación. Pre­
cisamente, el libro que reseñamos 
aqul, titulado en francés L 'Histoire 
déchirée (1997), contiene un capí­
tulo scbre estos dos supervivientes 
y decica otros dnco a Harma Arerdt, 
Günther Anders, T. W. Adorno, Paul 
Celan, Sartre Y Dwight MacDonaJ. El 
autor, Enza Traversa (1957), oriun­
do de Italia, es profeser de Ciencias 
Políticas en la Universidad de Picar­
dla (Amiens), y cuenta ya en su ha­
ber con dos libros vertidos al caste­
llano: Los marxistas y la cuestión 
judia (1996) y Siegfried Kracauer 
(1998). La historia desgarrada, que 
prolonga la investigadón niciada con 
Juifs et l'Alfemagne (1992), recons­
truye y valora la primera reflexión so­
bre el genocidio judío abordada en 
Europa y Estado Unidos durante e! 
decenio crucial comprendido entre 
los años 40 y principios de los SO. 

Centrándose particularmente en 
tres grupos, Traversa propone en el 
primer capitula una tipología de los 
intelectuales que a la sazón intenta­
ron pensar AuschwilZ: hombres de 
espíritu como Jean Paul Sartre y 
Raymond Aran que permanecieron 
ciegos ante la singularidad del ex­
terminio judío, supervivientes como 
Levi, Améry y Celan que legaron un 
testimonio autobiográfico y literario 
y pensadores judeoaemanes como 
Arendt, Adorno y Anders que des­
de el exilio asumieron el papel de 
'alertadores de incendio". Según la 
tesis defendiola por Traversa, en un 
contexto de ceguera e indiferencia 
generalizada, sólo un pequeño nú­
cleo de emigrantes, aleccionados 
por el barrunto de Kafka y el diag­
nóstico de Weber y Benjamin (capI­
tulo 11), percit>eron Auschwitz como 
una cesura histórica, como una rup­
tura con la cMlización occidental que 
ponía en tela de juicio tanto los con­
ceptos pollticos y filosóficos como 
las tradiciones literarias heredadas 
por la modernidad. Por primera vez 
en la historia de Europa se planifica 

estatalmente, con métodos propios 
de la racionalidad burocrática y tec­
nológica, el exterminio de un grupo 
humano no por lo que "hace", sino 
por lo que 'es"; se persiguen y cas­
tigan no tanto actos o creencias, 
profeSiones de fe o creeos politicos 
como la fatalidad de un nacimiento, 
de una identidad esencial impues­
ta a las víctimas. En contraste con 
la narración de los militantes de la 
Resistencia, por lo general optimis­
ta y edificante, confiada en la victo­
ria final de! derecho sobre la fuerza, 
la memoria judía "introduce una di­
sonancia dialéctica teñida de me­
lancolía, dolor y a veces desespera-

Traversa reconstruye y valora la primera reflexión 
sobre el genocidio judio abordada en el decenio 
crucial, entre los años 40 Y principios de los 50 

ción", más cercana a los vencidos 
que a los vencedores. De hecho, el 
desarraigo, la extraterritorialidad ge­
ográfica, política y cultural de este 
grupo de apátridas, supone una ven­
taja nteIectuaJ, pues extiende el cam­
po de visit>lidad más allá de los con­
dicionamientos impuestos por 
prejUicios arraigados y representa­
ciones del mundo tradicionales. Su 
extrañamiento favorece el empeño 

Novedades Feria del Libro 2001 
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crítioo y disidente propio de toda he­
terodoxia intelectual. Le circunstan­
cia de que la mayor parte de estos 
pensadores sean judíos asimilados 
a las cu~uras de los respectivos pa­
íses de acogida explica, según Tra­
verso, otro rasgo significativo de su 
mirada priviklgiada, a saber: que no 
interpretan Auschwitz como un 
acontecimiento particular intemo de 
la historia de un pueblo, sino como 
un hecho de alcance universal que 
afecta a la totalidad del trayecto de 
la civilización europea: la culpabili­
dad y e! duelo superan las fronteras 
de Alemania y del puebla hebreo 
hasta comprometer a la humanidad 
entera. Esta intefligentsia analizada 
por T raverso se opone por tanto a la 
visión judeocéntrica de la historio­
grafía sionista que se caracteriza por 
integrar AuschwilZ "en la secuen­
cia histórica de las catástrofes judi­
as que desembocan en el naci­
miento redentor de un Estado judio". 
Curiosamente, una nueva versión de 
la filosofía de la historia hegeliana, 
cuya privatización del genocidio 
cumple una función de legitimación 
política que impide pensar la heri­
da en toda su profundidad. 

Sin embargo, ia tentativa de com­
prensión de un fenómeno como 
AuschwilZ no puede por sí misma 
suturar e! desgarro de la historia. El 
autor parece negar, como Jean 
Améry, la máxima de que el tiempo 
todo lo cura, puesto que de este 
modo se extrapola iklgítirnarnente el 
procese natural de cicatrización de 
heridas al luto ocasionado por la 
muerte masiva. Moralizar la historia 
supone liberarse de esta trasposi­
ción subrepticia. En definitiva, tras la 
lectura de este ensayo cabe llegar a 
la misma conclusión que extrajo 
Adorno en la Herida Heine, a saber, 
el desarraigo sin patria es ya univer­
sal: todos estamos dañados en 
nuestro ser y en nuestro lenguaje co­
mo lo estuvo el excluido. 

Enrique OCAÑA 
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ENSAYO 

LA ILUSiÓN NEOLIBERAL 
RENÉ PASSET 

Traducción de María Victoria López Paños. Editorial Debate, 2001. 329 páginas. 2.850 pesetas 

Estamos ante una obra interesante, que trata de un tema de indudable 
actualidad y que supone una nueva aportación a un debate que marcará 
la vida política e inter­
nacional en los próxi-
mos años, aunque sus 
alternativas no siempre 
resulten convincentes 

Passet es un economista sólido, que 
ha trabajado en temas de desarro­

llo, economía matemática Y, más re­
cientemente, en modelos alternati­

vos. Su firma es habitual en las 
páginas de Le Monde Diplomatique. 

Hace unos años se popularizó la 
expresión 'pensammto único'. 

Era el reconocimiento de la crisis de 
la política intervencionista seguida 
por partidos de centro y, sobre to­
do, de izquierda. Décadas de con­
trol estatal de la vida económica ha­
blan llevado a su ahogamiento. El 
denominado 'estado de bienestar', 
el gran proyecto político desarrolla­
do en los años de la postguerra 
mundial y fundamento de la solida­
ridad y cohesión que habían de­
vuelto a los europeos la paz social, 
era inviable si no se realizaban im­
portantes ajustes. 

El liberalismo económico resurgía 
de sus cenizas. Desde sus maes­
tros austriacos, von Hayek y van Mi­
ses, hasta sus continuadores an­
glosajones, Friedman, una nueva 
ética del individualismo y la efica­
c~ I~ a oocidente hacia una rei­
vindicación del mercado y una ge­
neralizada crítica, por inmoral e 
incompetente, al intervencionismo 
estatal. No parecía haber alternati­
va al imperio del rigor económico. 

Un cambio tan radical en los fun­
damentos de la poítica en oocidente 
y, en especial, en Europa; un des­
arme ideológico de la izquierda tan 
espectacular no podía acontecer sin 
generar un amplio debate. Son mu­
chos los libros que se han publica­
do en Europa en los últimos años 
en contra de esta hegemonía libe­
ral. Ahora llega a nuestras librerlas 
uno más, escrito por el profesor de 
economía de la Sorbona René Pas­
se!. Autor conocido entre nosotros 
por sus Principios de bioeconomla, 
que José Manuel Naredo publicó en 
la colección "Economía y Naturale­
za" de la Fundación Argentaria en 
1996, Passet es un economista só­
lido, que ha trabajado en temas de 
desarrollo, economía matemática y, 
más recientemente, en modelos al­
ternativos. Su firma es habitual en 
las páginas de Le Monde Diploma­
tique. 

Como otras obras de semejante 
enfoque ésta se divide en dos par­
tes. En la primera critica el modelo 
dominante. En la segunda propone 

DESAFíos DEL 
DESARROLLO 

a~emativas. Passet analiza a fondo 
y con detalle los fundamentos de la 
economía polfiica liberal así como la 
publicística que se ha desarrollado 
en los ú~imos años. Sus críticas son 
inteligentes, aunque no siempre se 
compartan, y supone un gratifican­
te estímulo para volver a repensar 
algunas ideas que, con demasiada 
facilidad, aceptamos como obvias. 
Especial interés tiene la critica y los 
resultados de esta política en cuan­
to a su efecto sobre la cohesión so­
cial. Y es que la mayor libertad y la 
mejor adaptación de empresas y es­
tados al mercado global ha ido uni­
do en algunos países a un mayor 
desgajamiento social, aumentando 
la distancia entre ricos y pobres y, 
sobre todo, aislando y consolidan­
do núcleos de inadaptados. 

A la hora de proponer aIIernatNas 
el texto de Passe! no siempre resutta 
muy convincente. No cae en el error 
de tratar de dar marcha atrás en un 
proceso histórico que parece inevi­
table, ni en condenar la global iza­
ción en si. Passet distingue acer­
tadamente entre el fenómeno y las 
pOlíticas seguidas: No pongamos 
en tela de juicio la mundialización, 
como tal, sino la política de desre­
glamentación y de liberalización de­
vastadora que desató, en los años 
ochenta, el tándem Reagan-That­
cher" (pág. 239) Pero si la alternati-

En Europa el proceso de unifica­
ción y, en particular, la creación de 
una moneda única exigió de sus 
miembros el control del gasto pú­
blico y de la inflación, dos de los ins­
trumentos tradicionales de los go­
b~s para aumentar su capacidad 
de acción y respuesta a las de­
mandas sociales. Conservadores o 
socialistas debieron asumir la acción 
de gobierno desde la austeridad 
presupuestaria y afrontar el delica­
do problema de la viabilidad del es­
tado de bienestar. El propio des­
arrollo histórico de la economía 
mundial habla elevado a la 'globali­
zación'. Una mayor dependencia 
entre los mercados privaba a los go­
biernos nacionales de cierta capa­
cidad de control, las empresas se 
iusionaban en pos de adquirir un ta­
maño apropiado para poder com­
petir y reglas de carácter liberal se 
imponían a los estados para ase­
gurar el correcto movimiento de ca­
pitales. 

Según René Passet, el desa­
rrollo sostenible plantea por 
lo menos tres desafíos a los 
economistas: el desafío de 
la "multidimensionalidad" 
(la actividad económica que 
estudian no puede ser plan­
teada independientemente 
de las otras componentes de 
la biosfera l la esfera socio­
cultural y la esfera natural); 
el desafio de la larga dura­
ción Oa actividad tiene con­
secuencias sobre el largo 
plazo que hay que conside­
rar); finalmente, el desafío 
de la ética, segun el cuál no 
se trata de plantearse ¿cómo 
producir más?, sino de pre­
guntarse: "¿por qué?"). 

va es reglamentar habrá que haceI10 I 
desde un marco institucional inter - , 

I! 

3. 

nacional, capaz de configurar un 
mercado de esas características. Sin 
embargo, este aspecto está insufi­
cientemente desarrollado y las me­
didas que propone no parecen muy 
realistas. 

Estamos pues ante una obra in­
teresante, que trata de un tema de 
indudable actualidad, que propone 
análisis y alternativas y que, sobre 
todo, supone una nueva aportación 
a un debate que marcará la vida po­
lfiica e intennacklnaJ en los próximos 
años. 

Florentino PORTERO 

EL CULTURAL 23.5.2001 -
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LA ÚLTIMA PALABRA 

LUIS LANDERO 

I oficio de nuestro tiempo es olvidar" 

Sherezade salvó su vida gra­

cias a los cuentos. Tal vez no 

hay otra: sin literatura no se 

puede vivir. Por eso, Luis 

Landero escribe "para vivir 

intensamente y ensanchar el 

corazón". Y por eso, desvela 

en Entre líneas: el cuento o la 

vida (Tusquets) los contor­

nos de su mundo: la infancia, 

los naufragios posibles, la nos­

talgia de 10 vivido, de 10 so­

ñado. Y 10 perdido, a vueltas 

con la memoria y la ficción. 

36 

Pregunta: ¿Es Luis Landera 
alguien-que-sabe? 
Respuesta: Desgraciadamente 
no, pero sr alquien que quiere sa­
ber, y sobre todo sentir. Ya se 
sabe que la razón es la que bus­
ca, y el corazón el que encuentra. 
P: Al protagonista, la sabidurra no 
le luce en la nómina. ¿Y a usted? 
R: Según con quien se compare 
uno, pero mis ambiciones no van 
por ah!. 
P: ¿Qué se enseñan mutuamente 
el profesor, el lector y el escritor? 
R: El profesor, nada, se limita a 
aprender para luego poder con­
tar. El lector y el escritor, recrpro­
camente a leer y a escribir, yel 
escritor, a ver el mundo. 
P: ¿Puede poner algún ejemplo 
de libro que le guste al profesor y 

no al lector y al escritor? 
R: Bastantes, pero estos 
días se ha recomendado 
Otoños y otras luces de 
Ángel González ... 
P: ¿Cuál fue su primera ex­

periencia estética? 
R: El asombro ante el mundo. 
P: Intente trazar su perfil: ¿cuál 
es su signo y por qué? 
R: La melancolía, quizá porque el 
sentido de la vida es confuso. 
P: ¿Su pasión? 
R: La literatura. Es la más persis­
tente, me ayuda a pasearme por 
la vida. 
P: ¿Su dulzura? 
R: La amistad, la naturaleza, los 
veranos de mi infancia ... 
P: ¿Su dolor? 
R: En el plano personal, cierta in­
satisfacción crónica. En el plano 
general, la capacidad inagotable 
de crueldad del hombre. 
P: ¿De qué y por qué se siente 
náufrago? 
R: Del tiempo y de las ilusiones 
juveniles, pero hay balsas donde 
los naúfragos sobreviven confia­
dos y alegres. 
P: ¿Cómo empezó su vida de es­
critor? 
R: Con los cuentos de mi infan­
cia; en la adolescencia, cuando 
descubrí la poesía y tuve un de­
sengaño amoroso. Cuentos, poe­
sía y amor son cabos de una mis­
macosa. 

P: ¿De dónde surgió la pasión ar­
tística? 
R: De alguna carencia que vino a 
satisfacer la fantasía. 
P: ¿Cuál es hoy su verdadera y 
única patria? 
R: El lugar donde estoy en cada 
momento, los libros, la gente de 
bien, el pasado, la infancia, el 
aula donde doy clase ... 
P: ¿Y su pararso? 
R: Todos los días tienen su breve 
y modesto pararso, no hay que 
irse muy lejos para encontrar 
esos instantes perdidos. 
P: ¿Tiene sentido, en plena era 
audiovisual, reivindicar, con John 
Berger, la experiencia campesina 
de siglos, sin "negar demasíada 
historia y demasiadas vidas"? 
R: Sin duda. La extinción de la 
cultura campesina es una gran 
pérdida, aunque el oficio de 
nuestro tiempo sea olvidar y el 
pasado no se venda. 
P: ¿La vida siempre está más 
allá? ¿Por qué? 
R: Al revés, creo que lo más inte­
resante está cerca de nosotros. 
Otra cosa es el deseo, que nos 
proyecta a un futuro inalcanzable. 
P: ¿Cuándo decidió quedarse a 
vivir para siempre en el laberinto 
de papel? 
R: No me he quedado, ése era 
Don Quijote, y estaba loco. Vivo 
en él, pero también en el de la 
vida. En realidad, los dos están 
entretejidos. 
P: ¿A qué se refiere cuando es­
cribe que "somos narradores por 
instinto de libertad"? 
R: A que nuestros deseos casi 
nunca se cumplen plenamente en 
realidad y nuestros instintos ne­
cesitan manifestarse, aunque sea 
en la imaginación. 
P: ¿Para qué escribe, para esca­
par a la muerte, para que le quie­
ran, por vanidad? 
R: Para todo eso, y para vivir in­
tensamente.También, como decia 
Ortega y Gasset, para ensanchar 
el corazón. 
P: Si fuese Sherezade, ¿cuántas 
noches cree que hubiera escapa­
do a la muerte? 
R: Depende del receptor. Proust 
no hubiera sobrevivido una no-

che. Quizá yo tampoco. 
P: "La literatura se aprende, pero 
no se enseña" ... ¿cómo se apren­
de y por qué no se enseña? 
R: La literatura es una revelación, 
una experiencia intransferible 
como el amor, que se aprende 
desde la emoción, yeso no se 
enseña. El profesor sólo es un in­
termediario entre lector y escritor. 
P: Escribe que hoy la literatura 
desempeña "funciones de bufón", 
¿impunemente? 
R: No sé. El dinero es el poder 
que goza de mayor impunidad. 
P: Han, hemos, intentado con­
vencernos de que la literatura tie­
ne que ser divertida. ¿Por qué es 
un error? 
R: La literatura es reflejo de la 
vida y la vida es demasiado rica y 
compleja como para reducirla a 
diversión; eso es empobrecerla, 
aunque sea el objeto de la cultura 
de masas y se amplie a otros ám­
bitos. 
P: ¿Qué se juega la escuela es­
pañola hoy en el debate el cuento 
o la vida y por qué? 
R: La escuela pública española 
se encuentra al borde de la liqui­
dación por derribo. No hay más 
que ver el nivel cultural de los 
alumnos y la desesperación de 
los profesores. Que cada cual sa­
que sus propias consecuencias. 
P: "Toda novela es sólo la som­
bra de otra". ¿También Juegos de 
la edad tardla? ¿De cuál? 
R: Siempre nos quedamos lejos 
de lo que queríamos escribir, no 
acertamos a objetivar nuestro 
mundo interior, es como intentar 
construir la Torre de Babel. 
P: ¿Cuál es el espejismo más 
peligroso que le acecha como es­
critor? 
R: Como decía Camus, la com­
placencia y el rencor. Yo añadiría 
la codicia, el afán de poder y la 
pérdida de la capacidad de sentir. 
P: Para terminar: ¿qué escoge 
usted, el cuento o la vida? 
R: Vivir y después contarlo: así se 
vive dos veces, del mismo modo 
que de día vivimos y de noche 
soñamos: todo es vida. 

Nuria AZANCOT 

EL CULlURAl. 23.52001 
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RETROSPECTIVA DE NAM JUNE PAIK EN EL GUGGENHEIM BILBAO 

LíRICA HI-TECH 
Los mundos de Nam June Paik. Museo Guggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 23 de septiembre 

Televisión, vídeo, láser y to­
da clase de efectos electróni­

cos de luz, sonido y movimien­
to: ¿no es esto lo que siempre 
habiamos supuesto que sería el 
arte en el año 2oo1? La obra de 
Nam June Paik no es el cumpli­
miento de esta profecía boba; no 
se reduce a un juego de tnucos 
de disco-bar o de parque temá­
tico. Su actitud ante los nuevos 
medios tecnológicos no es sim­
plemente fetichista; puede ser 
también humorística, irreverente 
o lírica. Desde sus primeras com­
posiciones musicales, perfor­
manees y vídeos hasta sus últi­
mas instalaciones, Paik aparece 
en esta inmensa exposición re­
trospectiva como un creador in­
teligente y sutil. 

El recorrido de la muestra, pa­
trocnada por la Fundación BBVA, 
comienza con una sala dedica­
da a las cintas de audio restau­
radas con el sonido grabado pa­
ra sus acciones en el seno del 
movimiento Fluxus. Paik admiró 
a John Cage y trabajó con él, Y 
como él, abrazó al mismo tiem­
po el Zen y el Dadá, en sus per­
formances eróticas y extrava­
gantes. En otra sala se pasa una 

selección de vídeos, desde las 
primeras cintas hasta los vídeos 
clave de toda su carrera poste­
rior. Se exponen sus piezas de 
vídeo interactivo, como su Parti­
cipation TV mediante la cual po­
demos ver nuestra propia 
imagen descompuesta en tres 
colores. Hay una sala dedicada 
a las colaboraciones de Paik: con 
John Cage, por ejemplo, o con 
la c~lista Charlotte Moorman, in­
térprete de sus provocaciones, 
como TV Bra for Uving Sculptu­
re (1969) y Opera Sextronique 
(1966) que le costó a la pobre 
una detención por escándalo pú­
blico y un proceso penal. El sin­
tetizador de video que inventó en 
1969 con Shuya Abe para mani­
pular las imágenes, distorsionán­
dolas, fundiéndolas, coloreándo­
las ... Después de haber revisado 
el Paik histórico, la otra mrtad de 
la exposición está dedicada a las 
instalaciones recientes más es­
pectaculares d~ artista, basadas 
en vídeo y láser. 

El soporte de vídeo se ha con­
vertido hoy en un cajón de sas­
tre donde cabe todo, y domina­
do especialmente por el interés 
narrativo. Paik, en cambio, abor-

Familia de robots: abuela (a la Izquierda) y Familia de robots: abuelo, 1986 

da la pantalla de televisión como 
un medio artístico específico con 
todas sus consecuencias: le in­
teresa ante todo la pantalla mis­
ma, el temblor de su superficie. 
Le gusta emular las pantallas 
murtiplicadas en los escaparates 
de las tiendas de electrodomés­
ticos, formando un caleidosco­
pio fascinante. 

En la televisión se encuentran 
paradójicamente el movimiento 
frenético y la "stasis", la deten­
ción: la constante fuga de imá­
genes acaba produciendo un 
efecto de suspensión del tiem­
po. Paik aspira, sobre todo, a 
reintegrar la nueva tecnología en 
la naturaleza, creando una suer­
te de paisajes electrónicos, toda 
una lírica "hi-tech". Por ejemplo 
en TV Garden (1974), donde los 
monitores de TV parecen crecer 
entre las plantas tropicales, y Pe­
ces reales/peces vivos (1982) 
donde se combinan los peces 
reales con su imagen virtual. En 
1975 creó Paik su TV Vela (1975, 
un televisor vaclo con una vela 
dentro; el reverso memorable de 
aq~la pieza seria Una vela (Pro­
yección de vela) (1988) donde 
una cémara capta la imagen de 

una vela y la proyecta, aumenta­
da y distorsionada en diversos 
puntos de la sala (con el cantu­
rreo de Beuys en la T¡enda mon­
gal como fondo). La danza de los 
peces en el acuario, la danza de 



la llama de la vela inducen en el es­
pectador una lenta fascinación, un 
trance hipnótico. Paik ha entendido 
que la televisión era la heredera le­
gítima de ese poder narcótico. 

El mismo trance tienden a pro­
vocar las obras recientes basadas 
en el láser, realizadas en colabora­
ción con el técnico Nonnan Elallard. 
La oscuridad reduce las distrac­
ciones, los focos de luz concentran 
la atención, y el movimiento rítmico 
aplica en nuestra retina un suave 
masaje (el medio es el masaje, y no 
sólo el mensaje, decla MacLuhan). 

En la bellísima instalación La esca­
la de Jacob (2000) se proyecta un 
láser en zigzag a través de una cas­
cada de agua de varías metros de 
altura, enlazando suelo y cielo 
(mientras al fondo, como en lo al­
to del cielo, una hilera de televiso­
res recrea las fases de la luna: La 
Luna es la TV más antigua). En Tres 
elementos (2000) (círculo, triángu­
lo, cuadrado, que parodian el re­
duccionismo del arte moderno) se 
crea, también con láser, unos es­
pacios virtuales de profundidad in­
finita. A veces se trata de una ex-

Detalle de Tres elementos, 1997-
2000. láser, espejos, motor y humo 

periencia más agitada, como en 
Cono de láser (2001) (una obra rea­
lizada para el Guggenheim Bilbao), 
una enorme pantalla cónica sus­
pendida, en la cual entramos para 
contemplar absortos las espirales 
aceleradas de luz que sugieren una 
danza vertiginosa, como la de los 
derviches giróvagos, o mejor, co­
mo la de los 'voladores' mexica­
nos, que se dejan caer colgados 
cabeza abajo, con los brazos abier­
tos, en el éxtasis del vuelo. 

Guillenno SOLANA 



BROTO, ESTAMPA DE COLOR 
Galería Estiarte. Almagro, 44. Madrid. Hasta el 30 de junio. De 85.000 a 250.000 pesetas 

Las nuevas series grabadas de José Manuel 
Broto, que expone Estiarte desde ayer, dan 

testimonio de Ia.s nuevas incursiones del ar­
tista zaragozano en el campo de las cualida­
des expresivas del color. Blasón es el titulo del 
grupo principal, compuesto por siete litogra­
fías de notable complejidad técnica, firmadas 
en 2001, realizadas en el taller parisino de 

Sin título, 2001. Aguafuerte, 56 x 76 

Michael Woolworth, con quien ha trabajado 
en otras ocasiones, al igual que otros artistas 
españoles, como Sicilia y Campano. El nom­
bre parece remitirnos a un objeto caído en el 
olvido, el de los colores heráldicos. Por lo ge­
neral los colores heráldicos son planos y cu­
bren los campos de armas. No es que Broto 
acuse los atractivos de la épica de las armas, 
tan sólo se hace presente esa referencia por 
la división de las estampas en cuatro o en dos 
campos rectangulares de idéntico tamaño, 
cada uno de los cuales lleva una tinta diferen­
te. Esas franjas ordenadas por la geometria y 
de colores tan homogéneos como selectos 

00 

sirven de fondo a un elemento informal que se 
estampa sobre ellas, un elemento que proce­
de del azar intencional, manchas policromas 
que recorren la superficie y que varfan de to­
nalidad según el campo cromático sobre el 
que están estampadas. Donde podría prevér­
se saturación cromática, Broto expone el color 
más bien a los atractivos de su virtual debili-

tamiento, como si las manchas pro­
cedieran del corrimiento de las tin­
tas y del secado de los borrones. 
De modo que ese elemento infor­
me que destaca sobre el fondo ad­
quiere el carácter de huella virtuo­
sa de un fluido que ha alterado por 
accidente los campos cromáticos 
definidos. Los borrones tienen aqui 
una propensión innata a transfor­
marse en flores insinuadas, en ta­
lios posibles, en una corriente fito­
morfista, en el sello de una vida 
inadvertida. 

Estas afortunadas estampas se 
exponen junto a una serie recien­
te de seis aguafuertes sin título, 
también a color, en los que, aun­
que opta por gamas mucho más 
oscuras, abunda en búsquedas 
comparables. Hay aqui también 
una división de la superficie en an-

chas franjas de color, pero entre las 
cuales introduce gradaciones, de modo que 
el juego de transiciones introduce el valor del 
claroscuro. El claroscuro aporta una cualidad 
que opera eficazmente en la determinación 
de los motivos informes que soportan, como 
nubes, los vaivenes de luz de las tintas del 
fondo. Introduce una sucesión temporal. Se 
dirra que en todo el dibujo que se le somete 
se ve anochecer varias veces. Los dos gru­
pos se complementan espléndidamente en 
este programa grabado dedicado a los usos 
que tiene el color para renovarse. 

Javier ARNALDO 

ÓSCARSECO 
Galería 57. Monte Esquinza, 11. 

Madrid. Hasta el 9 de junio. De 85.000 
a 855.000 pesetas 

Desde finales de los ochenta, cuando hi­
zo su primera exposición individual en 

Madrid, en la galerla de Fefa Seiquer, Óscar 
Seco (Madrid, 1964) ha desgranado un pro­
ceso de representación que, mediante la con­
frontación y superposición de imágenes y una 
particular técnica, le ha permitido elaborar un 
universo narrativo hlbrido, que tanto nos re­
mrte a la memoria personal e histórica como 
a la configuración de un presente construido 
con visiones de un futuro imaginario. Algún 
crítico se sorprendra ya, en aquellos origenes, 
del descarnado trato que Seco daba a su pin­
tura, de su factura de cartel cinematográfico; 
de una ausencia de texturas pictoricistas y de 
resuttados de cocna adoptada por buena par­
te de los pintores de los ochenta y noventa 
como reacción tanto frente a las derivas del 
expresionismo abstracto como ante aquellas 
otras surgidas del minimalismo y como ale­
gato de la figuración. 

En el curso de estos años no ha variado 
sustancialmente sus procedimientos de re­
presentación, pero sí ha definido el repertorio 
iconográfico en que se sustenta y ha amplia­
do los medios técnicos en que éste se desa­
rrolla. Desde su paso a maquetas realizadas 
con juguetes, hasta la edición de videos info­
gráficos o su introducción en la red con una 
página propia (mundosalternativos.com). 

La exposición, sin duda la más completa 
de sus individuales y que anuncia, del mismo 
modo indubitable, un final de etapa -exce­
lentemente cumplida- ofrece un completo 
muestrario de sus variantes, aunque prima la 
pintura, hilvanada, en este caso, bajo el gui­
ño de una colección de cromos en los que 
la mezcla de piezas anatómicas, paisajes de 
ciencia-ficción, máquinas de guerra, iconos 
religiosos y seres humanos aterrados o en lu­
cha, resume las guerras del mundo contra in­
vasores que no son sino vlseeras proceden­
tes de nosotros mismos. 

Mariano NAVARRO 
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JOHN HILLIARD 
Galería Helga de Alvera. Doctor Fourquet , 12. Madrid. Del 24 de mayo al 30 de junio. 

Precio único: 2.025.000 pesetas 

H elga de Alvear se adelanta a 
la inauguración oficial de 

PHotoEspaña, el13 de junio, con 
una exposición de John Hilliard 
que va a figurar sin duda entre las 
mejores del festival. En ella, Hilliard 
ha abandonado ya por completo 
sus característicos movimientos 
de cámara, con los que "dibuja" 
sobre el negativo luces y sombras, 
y ha potenciado la inmovilidad. 
Pero ha mantenido la práctica de 
"mutilar" sus imágenes por medio 
de grandes áreas rectangulares, 
opacas o borrosas, que no nos 
dejan ver nítidamente más que los 
márgenes de la composición. Un 
recurso sencillo pero absoluta­
mente malévolo, que, en sus pa­
labras, tiene como finalidad dejar 
insatisfecho el "deseo de cono­
cer", y esa insatisfacción es real­
mente tan intensa que produce 
una tensión más que mental o cog­
nitiva: se traslada al cuerpo, se 
crea una necesidad de "asomar­
se" a lo que hay detrás, algo im­
posible que, finalmente, nos hace 
tomar consciencia de la planitud 
de la imagen. Yeso es lo que 
Hilliard persigue: demostrar la fal ­
sedad de la supuesta transparen­
cia de la fotografta, conquistar para 
ella "algo de la presencia objetiva 
de la pintura". 

Si se limitaran a esa demostra­
ción, las fotografías de Hilliard re­
sultarían, a pesar de la mencio­
nada tensión física, excesivamente 
conceptuales y frías. Pero no es 
así, porque este reto, que podría­
mes calificar de intelectual, se com­
plica con una extraña narrativa en 
la que encontramos lagunas tan 
profundas como grandes son los 
"huecos" creados en las imáge­
nes. y, en muchas ocasiones, las 
elipsis en la narración se deben 
precisamente a ese importante 
fragmento de la fotografía que se 
nos oculta. Detrás del telón ocu­
rre lo importante: sólo vemos parte 
del escenario, casi siempre con 
algún detalle revelador, o a los fi­
gurantes, ya partir de esa infor­
mación accesoria debemos in­
tentar reconstruir el suceso. A 
menudo se trata de historias que 
suponemos violentas, alguna vez 
eróticas. Escenas que, como reza 
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el título de una de las obras, Should 
not be seen (no deberían verse) . 

Pero otras veces, este tipo de 
composiciones remiten a la histo­
ria de la pintura, de la que Hilliard 
se declara consumidor. Así , 
Western, que en primera instan­
cia homenajea las películas del 
Oeste, parece también un libre re­
medo de La vocación de San 
Mateo de Caravaggio, por la fuer­
te direccionalidad de la luz, la si­
lenciosa expectación de los per­
sonajes sentados a la mesa y hasta 
por la presencia de una ventana 
en una ubicación similar. Supreme 
es una cita mucho más evidente 
de las composiciones suprema­
tistas de Malevich, a través de un 
ingenioso juego con un espejo en 
el que se reflejan dos Objetos ne­
gros rectangulares formando un 
aspa. Incluso Panchromatic hace 
pensar en la pintura "de bordes"de 
Kenneth Noland. 

Con esta fotografía en concre­
to, al igual que con Untitled Interior, 
Hilliard recupera un procedimien­
to que ya utilizó en los años se­
senta y que también tiene mucho 
de pictórico: el de pintar total o 

John Hilliard 
(Laneaster, 
1945) es ya 
un histórico 
de la fotogra­
Ba: desde me­
diados de los 
60,euando 
utilizaba la 
fotografía 
como docu­
mento de sus 
instalaciones, 
ha elaborado 
todo un catá­
logo de solu­
ciones técni-
cas al servicio de una teoría 
sobre las funciones de la ins­
tantanea basada en la obstacu­
lización de la mirada. Es pro­
fesor en la Slade Sehool de 
Londres y su obra se ha ex­
puesto en importantes centros 
como el Sprengel Museum y la 
Kunstverein de Hanover, el lCA 
de Londres o la Kunsthaus de 
Dresde En 1999, la Universidad 
de Salamanca y el Palacío 
Revillagigedo de Gijón revisa­
ron su obra de los 90. 

parcialmente espacios reales, en 
principio como instalaciones efí­
meras, para fotografiarlos des­
pués. Es una forma de trabajar que 
han popularizado a posteriori, con 
mucho mayor barroquismo, artis­
tas como Sandy Skog lund o 
Georges Rousse, y que ahora 
Hilliard combina con sus planos 
centrales, bien superponiendo una 
fotografía en blanco y negro a otra 
en color de la misma habitación 
con las paredes pintadas de dife­
rentes tonos, bien contraponien­
do a los graffilli de un cuarto de 
okupas su total blanqueado; en 
ambos casos, "elimina" de nuevo 
información relevante en la ima­
gen. 0, al contrario, en Lights Out, 
fotografía de una mujer dormida 
(quién sabe si muerta) , la parte 
central es la que mantiene el color, 
mientras que la periferia aparece 
con una iluminación nocturna y 
azulada, con manchas de luz di­
fícilmente identificables (¿tal vez 
heridas?) proyectadas sobre el 
cuerpo. 

Hay quienes defienden la pure­
za de los medios o de los géneros. 
Creo que John Hilliard es un ejem­
plo perfecto de la riqueza que 
puede surgir del intercambio o, uti­
lizando una palabra de moda, del 
mestizaje. Especialmente cuando 
lo que se persigue no es el efec­
tismo fácil sino una verdadera in­
vestigación sobre la representa­
ción, sobre cómo nos relacionarnos 
visualmente con ella y sobre las 
fronteras de la fotografía. 

Elena VOZMEDIANO 
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FEDERICO GUZMÁN 
Insideout: Jardín del cambalache. Fundación Antoni Tapies. 

Aragón, 255. Barcelona. Hasta el 29 de julio 

El origen de la instalación de 
Federico Guzmán (Sevilla, 1964) 

se remonta a un proyecto iniciado 
en Bogotá a finales de los 90, el 
Museo en la calle. En el marco de 
un taller de jóvenes artistas que 
buscaba implicarse en la vida co­
tidiana, surgió la idea de un carri­
to ambulante que intercambiara ob­
jetos en las zonas más deprimidas 
de la capital colombiana. El Museo 

Valor, 2000. Acrílico sobre tela 

en la calle se inspiraba en una fi­
gura generalizada dellumpen local 
-el reciclador- que malvive reven­
diendo la basura por la ciudad. El 
objetivo de este Museo, itinerante 
y constantemente renovable, era 
"intercambiar y recontextualizar ob­
jetos ( ... ) para abrir un diálogo". La 
estrategia era un trueque no mo­
netario: todo objeto del carrito era 
intercambiable por cualquier cosa, 
de este modo se motivaba ese diá­
logo y las situaciones más invero­
slmiles en una suerte de movmlento 
bumerang. Dicho sea de paso, una 
de las múltiples iniciativas que gi-
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raban en torno al Museo en la calle 
consistía en un cambalache de plan­
tas bajo la iniciativa de Federico 
Guzmán. Muchos valores coexis­
ten dentro de la idea del Museo en 
la calle, pero el principal es 
Duchamp y la reflexión de que cual­
quier objeto recontextualizado 
puede ser arte. 

Las fotografias y la documenta­
ción del proyecto son de una 

autenticidad y una frescu­
ra extraordinarias: es el arte 
directo y primario. Ahora 
Federico Guzmán ha tras­
ladado y adaptado la idea 
del Museo en la calle a un 
museo, al Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo, 
primero, y a la Fundación 
Tapies, después. ¿Acaso 
no es esto una contradic­
ción? ¿Con ello, no se ha 
perdido el frescor original? 
"Transplantar" el Museo en 
la calle a una institución 
forma parte del proceso 
todavla inconcluso. El ti­
tulo de la instalación en 
Barcelona, Insideout: 
Jardín del cambalache 
alude precisamente al 
juego interior/exterior y hay 
que entenderlo como la vo­
luntad de obtener diferen­
tes perspectivas sobre el 
tema. La calle posee unas 
posibilidades, la institución 
ofrece otras. La hipótesis 
de Federico Guzmán es 
que la calle Y el museo pue­
den ser complementarios 
e interactivos. Sea como 
sea, ha recreado en .. patkJ 

interior de la Fundación Tapies una 
especie de jardin, un espacio lúdi­
co, de creación y reflexión, com­
plementado por talleres y activi­
dades que implican multitud de 
colectivos. En este jardín se facili­
tan materiales de documentación, 
utensilios para pintar y Objetos para 
el cambalache; es la representa­
ción de un espacio ideal para una 
nueva relación con las cosas y el 
arte. Vamos a ver cómo sigue esta 
interactividad entre la calle y el 
museo. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 



OLANO, MEMORIA VIVA 
los Girones, 1. Palacio de Dar-al-horra. Callejón de las Monjas, sIn. Granada. Hasta el 28 de junio 

Hay exposiciones inolvidables. 
tosta de Susana Solano en 

Granada lo es, toda ella llena de 
substrato imaginario y de signifi­
caciones, y su parte fundamen­
tal, la que ocupa entera la casa 
nazarí del siglo XI! en que vivió la 
madre de Boabdil en el Albaicín, 
el Palacio de Dar-al-horra, cons­
tituye una reafirmación del con­
cepto que Solano tiene de es­
cultura como 'acercamiento a 
otros territorios como si fueran 
los mios, que también desco­
nozco', y como práctica de 'con­
vertir la sensación y el recuerdo 
en presencia, en espacio del arte". 

En efecto, la memoria viva sobre 
el paso del tiempo Y los lugares que 
localizan 'ese" tiempo constituye 
el fundamento de estas interven­
ciones ordenadas y dinámicas, 
geométricas y vibrantes, sobre la 
arquitectura de Dar-al-horra. Con 
ellas, Solano ha sumergido en la 
alberca del patio del palackl Hojas 
en algún lugar, un cúmulo de pie­
zas de latón, recortadas y plega­
das, brillantes como peces, testi­
gos de su interés por la lógica de 
la naturaleza; y ha plantado, en la 
gran sala baja vecina, el rigor cons­
tructivo de los cuatro armazones 
de hierro y de los dos grandes pa­
ños de pesada tela metálica que 
se tienden sobre ellos, SObrepo­
niéndose en su fondo de Shama I 
(pieza clave de la exposición), fren­
te al enigma altivo de Elmina, esa 
especie de columna de acero que 
se corona con un raro capitel de 

alfombra de lana oriental de vivos 
colores, proclamando ambas pie­
zas que la práctica de Solano con­
siste en construir y deconstruir, 
pero partiendo siempre de una 
construcción; y, para la sala alta, 
ha inventado el sordo esplendor 
metálklo y el contraste de brillos de 
Arabesco, una solería de piezas re­
cortadas en plancha de hierro ne­
gro y galvanizado que siguen una 
estructura gráfica geométrica, do­
minada por el orden de la imagi­
nación más que por los rigores de 
la regularidad; y ha establecido so­
bre el suelo de barro de otra es­
tancia el camino alargado de Rack 
& Rol/, estrecho y de tela metálica, 
con un inicio y un final de crista­
les exactamente iguales, procla­
mando que principio y término qui­
zá no sean sino una misma cosa; 
y ha dispuesto, en fin, arriba, en el 
mirador con celosías de la torre, 
una pieza muy potente y misterio­
sa, suspendida de la techumbre, 
Axim, una especie de espejeante 
lámpara rectangular, de volumen 
grande y compacto, que compri­
me el espacio arquitectónico con­
tenedor y el mismo paisaje ex­
traordinario -ciudad, Alhambra, 
sierra- que en ella se refleja. La in­
t8fVenCi6n en este palaoo se com­
pleta disponiendo para el visitante 
dos salas de descanso, llenas de 
almohadones de tejidos rojos y do­
rados de Estambul. La memoria 
histórica y la memoria inmediata de 
los viajes de Solano a África y a 
Oriente toman cuerpo en este pro-

Lila, 1998. Al fondo, Encima de una alfombra, 
2000. Palacio de los Condes de Gabla 

yecto extraordinario. No es habi­
tual semejante dominio en hacer 
que la escultura exprese tantas 
sensaciones, sentimientos y visio­
nes interiores, datos del recuerdo 
y términos imaginativos -que pare­
cen más propkls del arte de la pin­
tura-, sin por ello renunciar a confi­
gurarse como espacio construido 
y fluyente, como estructura enérgi­
ca de hierro, como arte noblemen­
te manual, configurado por tensio­
nes fisicas tan asumidas y deter­
minantes como las simbólicas. 

La parte de la exposición mon­
tada en el otro ámbito, el del Pala­
cio de los Condes de Gabia, ofre­
ce una importante visión de 
conjunto sobre la práctica actual 
de Susana Solano (Barcelona, 
1946), que, por cierto, es ésta la 
primera vez que expone indivi­
dualmente en Andalucia. Se pre­
sentan piezas autónomas, elegi­
das por su variedad y por su 
carácter de constituir algo asi co­
mo "instalaciones intimistas". A 
destacar el poético gran formato 
de Autógrafo, aún inédito, que se 
exhibe Junto a El lugar de donde 
volvió, ese formidable estrado de 
cuerdas que configura un "sitkl" in­
termedkl entre un ring y un paisa­
je. Yana pasar por a~o las series 
fotográficas, en especial, Memo­
ria, en que la cabeza anciana de la 
madre de la escultora alterna con 
las testas de la estatuaria pétrea 
clásica, gastadas por el tiempo. 

José MARíN-MEDINA 



FRAGMENTOS DE LA COLECCiÓN 
Fragmentos. Centro Cultural Casa del Cordón. Plaza Calvo Sotelo, sIn. Burgos. Hasta el 28 de junio 

La fotografía quedó integrada 
desde los años ochenta en el 

ya por entonces vasto repertorio 
de medios con el que los creado­
res plásticos venlan construyendo 
sus discursos artlsticos. Vinculada 
inicialmente con los "nuevos com­
portamientos artísticos" de los años 
setenta, satisfacerla más tarde los 
intereses críticos de muchos ar­
tistas que centraban el eje de sus 
trabajos en la realidad individual o 
social, pero que consideraban 
inservibles los cauces tradiciona­
les de expresión. La fotograña ser­
viría ahora con eficacia a las nue­
vas necesidades narrativas, 

Los fondos fotográficos de la co­
lección Rafael Tous se insertan en 
este ámbito conceptual y cronoló­
gico. Por ello no es de extrañar que 
la mayor parte de las obras aquí reu­
nidas compartan dos de los carac­
teres más reiterados en el territorio 
al que me estoy refiriendo: la dra­
matización y la secuencialidad. A 
pesar de su atención preferente a 
lo real, estos artistas eluden una 
postura que pudiera identificarse 
con la fotografia documental en be­
neficio de meditadas composicio­
nes que acentúan, en su artificiaH­
dad, los estados y situaciones que 
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relatan, poniendo de manifiesto la 
certera realidad agazapada tras la 
pantalla de las apariencias. Muchas 
de estas imágenes desvelan los 
comportamientos anómalos del su­
jeto contemporáneo, la verdadera 
naturaleza de sus sentimientos, los 
deseos coartados, la violencia o el 
dolor. Por otra parte la vocación na­
rrativa ha alcanzado niveles muy ele­
vados, influenciada sin duda por los 
medios audiovisuales, de tal mane­
ra que cada imagen adquiere el sen­
tido de un fotograma extraldo de 
una secuencia cinematográfica. 

Entre las que enfatizan aqulla idea 
de secuencia destacan las de Tra­
ce¡ Moffatt, Noritoshi Hirakawa, Da-

vid Hilliard, Laurie Simmons y Va­
lentín Vallhonrat. Los dos ú~imos lo 
plantean como sendos repertorios 
iconográficos -el desdoblamiento 
del ventrnocuo en su muñeco y la 
metáfora del amor carnal, respecti­
vamente-; Hilliard e Hirakawa ofre­
cen instantáneas de Muaciones que 
dan pautas para que el espectador 
las complete, Moffatt es mucho más 
explicita. El cuerpo fragmentado y 
tratado casi con un sentido objetual 
protagoniza del traba,b de Julia Mon­
tilla, mientras que Mabel Palacln y 
Marc Viaplana muestran en prime­
ros planos los dedos jugueteando 
con una bala en una acción que re­
mite a las elementales experiencias 

táctiles del arte conceptual de los 
sesenta. Dale Kistermaker y Jordi 
Colomer fotografian objetos minús­
culos sobre fondos neutros que se 
convierten en paisajes imposibles, 
asépticos. En fin, el retrato también 
está presente en las iconografías ale­
góricas de Paul Blanca, la imagen 
minimalista de Roland Fischer o el 
travestismo de Cindy Sherman. 

La artificialidad manifiesta en la 
construcción de cada una de estas 
imágenes, la diversidad de sus 
apropiaciones compositivas e icó­
nicas, la intención narrativa, son al­
gunas de las variables formales que 
pueden observarse en estos signi­
ficativos retazos de la fotografía de 
los ú~imos años. La penetración en 
los intersticios psíquicos del sujeto, 
la puesta en escena de sus fanta­
sías o la exploración de las anoma­
lías psico-sociales constituyen los 
argumentos que recorren esta ba­
teria de imágenes. Son algunos per­
files de nuestra sociedad postin­
dustrial que afloran baja la piel 
amable de la apariencia y que al­
gunos artistas se empeñan en exte­
riorizar para desacomodar nuestra 
complacencia. Relatos incómodos. 

Javier HERNANDO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por TeleflJnica 
------

ADOLPH GOTTLIEB 
Treinta y cinco obras de Adolph Got!lieb (1903-1974) pueden verse en la Fundación Juan March de Madrid hasta el 15 de julio. Se trata de la 
primera retrospectiva del pintor en Europa, que durante los últimos meses se exhibió en eIIVAM. Organizada por la Adolph and Esther Gotllieb 
Foundation de Nueva York, la muestra reúne cuadros del artista neoyorquino, considerado uno de los pioneros del expresionismo abstracto 
norteamericano, realizados entre 1929 y 1971. Gottlieb fue compañero y amigo de Avery, Graham y Rothko con el que firmó, en junio de 1943, 
la primera declaración formal sobre los objetivos e intereses de los expresionistas abstractos. Reproducimos aqui Tres romano, de 1962. 
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EXPOSICIONES, DEBATES, TALLERES E INTERVENCIONES EN EXPERIENCIAS 

300 artistas toman Barcelona 

El día 29 de mayo se inaugura en Barcelona un proyecto artístico sin precedentes en España, una trienal dedicada al 

arte que, bajo el titulo Barcelona Art Report, aglutina exposiciones, intervenciones y acciones urbanas, talleres de ar­

tistas y debates. Un proyecto tricéfalo organizado, desde el Ayuntamiento de Barcelona, por el Instituto de Cultura, 

el Centro de Cultura Contemporánea y el MACBA. Las actividades se celebrarán por toda la ciudad hasta octubre. 

Experiencias es el nombre-lema 
de esta primera edición de Bar­

celana Art Report, la trienal que, a 
partir de ahora y si todo lo permi­
te , podremos ver en la Ciudad 
Condal cada tres años. Un título 
ambiguo para un refrescante pro­
grama que quiere revitalizar la vida 
cu~ural de la ciudad y, por otro lado, 
dar a conocer toda la realidad crea­
tiva de uno de los focos artisticos 
más activos de la península. Un tí­
tulo que alude, además, a que la 
experiencia del arte se desarrolla 
en la ciudad ("no hay arte fuera de 

.6 

la ciudad", dice Manuel J. Borja­
Ville!, director del MACBA) y por ello 
la reflexión estará centrada en la 
imagen de la ciudad contemporá­
nea y en replantear la práctica ar­
tística como factor de critica social. 
Cuenta el director del Instituto de 

Cultura de Barcelona, Jordi Mart!, 
que "Experiencias nace del interés 
del conjunto de los agentes que 
forman parte de la vida artística de 
Barcelona. Todos pensábamos que 
la ciudad debía tener un aconteci­
miento que fuera exponente de su 

"Hemos querido crear un tipo de estructura di­
ferente a la bienaL De ahí que se prime el deba­
te y se favorezcan los talleres, las intervenciones 
urbanas o las performances", dice Borja-Villel 

vitalidad artística y que viniera a 
completar el dibuja que forman los 
museos y centros de arte contem­
poráneo que se han ido creando 
en los últimos años". "Cuando nos 
reunirnos para tratar e! terna-añade 
Borja-Villel-Ia primera opinión fue 
bastante crítica: estaba bien crear 
un evento de estas características, 
pero no se debían repetir modelos 
de bienales que ya se celebran en 
otras ciudades, ni tampoco hacer 
mero espectáculo con coartada 
cultural", afirma tajante el respon­
sable del MACBA. 
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Siete "hombres fuertes" de la 
política artística barcelonesa --con 
el consejero de cultura Ferrán 
Mascarell a la cabeza- han dise­
ñado una estructura fuera de lo 
común para incluir, además de las 
exposiciones que albergarán el 
CCCB, el MACBA, el Palacio de 
la Virreina, el Centro de Arte Santa 
Mónica y las Fundaciones Antoni 
Tapies y Joan Miró, debates, ta­
lleres de artistas, intervenciones y 
acciones urbanas, performances 
y la ecición de una rEMsta que con­
tinuará saliendo una vez finaliza­
das las demás actividades. En total, 
obras de 300 artistas pasarán por 
Barcelona para asistir a una cita 
que, como dice Martí, "partiendo 
de la realidad artística local quie­
re ser internacional", 

La continuidad. el proceso 
"Nos parecla importante favo­

recer la idea de proceso más que 
de resultados y de ahí la impor­
tancia de los talleres (en algunos, 
como Made in Hangar, el públiCO 
tendrá la oportunidad de asistir a 
todo el proceso de trabajo). Lo 
principal realmente ha sido crear 
estas estructuras hasta ahora in­
existentes", comenta Borja-Villel. 
"Esta primera edición tiene sobre 
todo la voluntad de ser una pues­
ta en marcha de un proyeclo a largo 
plazo", dice Josep Ramoneda, di­
rector del CCCB. Un plazo que 
alude a la continuidad, una de las 
palabras que más han empleada 
los organizadores para hablar de 
la trienal. "Más que de aconteci­
miento puntual hablamos de pro­
ceso, de algo que, con los mismos 
argumentos y objetivos continúe 
vivo (con distintas actividades) hasta 
el 2004 y sólo entonces cambie 
para tener otras metas y otros 
lemas. Da más juego realizar una 
política artística para tres años que 
concentrarlo todo en un evento 
tipo bienal que sólo funciona para 
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CIUDAD ABIERTA 
. A partir del 29 de mayo, GhadaAmer (El Cairo, 1963), Santiago 
Sierra (Madrid, 1966) y Sergio Vega (Buenos Aires, 1959) trans­
formarán el casco histórico con tres acciones diferentes. 
• Bajo el título Procesos de documentación, once artistas pre­
sentan proyectos relacionados con la fotografía y el vídeo. No 
se trata de una muestra colectiva sino de individuales de corta 
duración. Del 12 de junio al 13 de julio en La Capilla. 
• En el antiguo parque de atracciones de Montjulc, quince ar­
tistas recrearán con sus perfonnances e instalaciones el ambien­
te perdido del viejo complejo. Una reflexión sobre el pasado 
irrecuperable. Del 14 de junio al 29 de julio. 
• El arte más político y social se encuentra en Las agencias. 
Desde junio a septiembre en diversos espados de la Ciutat Vella. 
• Performances, conferencias y talleres sobre culturas subalter­
nas articulan Btno-Tecno, una intervención que tendrá lugar en 
junio en La Capilla, el CCCB y en la calle Joaquin Costa, 24 . 
• En Cuestiones de uso (desde mediados de julio en el casco an­
tiguo) los artistas se apropiarán de varios espacios públicos para 
poner de manifiesto la actual crisis de los mismos. 
• Una vivienda plurifamiliar se convierte en instalación para 
hacer comprender las necesidades de los nuevos habitantes. 
• Una de las acciones más experimentales es Revers, en octu­
bre en el CCCB y en la plaza Joan Corominas. 
• Durante tres meses el Convento de los Ángeles se converti­
rá en un espacio de producción donde los artistas realizarán, de­
batirán y harán públicos sus trabajos. De julio a septiembre. 

legitimar la ciudad en que se cele­
bra", asegura Iván de la Nuez, di­
rector de la Virreina y miembro tam­
bién del comité organizador. 

Si hay un denominador común 
entre las actividades, un hilo con­
ductor entre las exposiciones y el 
resto de las acciones artísticas, ése 
es la ciudad. Un espacio urbano 
que actúa de contenecor y de con­
tenido de casi todos los proyectos. 
Así, la urbanización acelerada de 
África será el tema de la muestra 
Africas: el artista y la ciudad (CCCB, 
del 30 de mayo al 11 de septiem­
bre), una exposición que se com­
plementa con un ciclo de debates; 
de los problemas y diferentes en­
foques de la vivienda contempo­
ránea tratará Casas im-propias 

(MACBA, del 1 de junio al 7 de oc­
tubre); La ciudad de los cineas­
tas desarrolla el tema del espacio 
en el cine (CCCB, del 25 de juliO al 
24 de noviembre), etc. 

El Paraíso terrenal 
En las acciones urbanas, la re­

lación con la ciudad es mucho más 
clara: los artistas la utilizan, la trans­
forman, yesos cambios incluyen 
al espectador: muchas de estas 
actuaciones no tienen sentido sin 
la presencia del espectador-parti­
cipante. Es el caso de las cabinas 
con forma de loro gigante que el 
argentino Sergio Vega va a colocar 
en las Ramblas para que el pasean­
te pueda conectar en directo con 
los sonidos del parafso. Su traba-

De arriba a abajo, Jordi Martí, Manuel 
J. BorJa-Vlllel y Josep Ramoneda 

jo forma parte de una acción en la 
que también participan Ghada Amer 
y Santiago Sierra y que transfor­
mará el centro de la ciudad, desde 
el puerto a la Rambla del Raval . 

y es que en esta trienal el arte 
sale a la calle sin prejuicios: "Los 
discursos artísticos actuales des­
bordan a las instituciones, a sus ar­
quitecturas, por lo que es necesa­
rio sacar el arte de allí y proyectarlo. 
Hay que abrir la ciudad al arte", co­
menta De la Nuez. 

La próxima cita, en el 2004 y 
cuando Barcelona se convierta tam­
bién en capital del primer Forum 
Universal de las Culturas. 

Paula ACHIAGA 
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Cosme Churruca: Relación entre dos 

COSME CHURRUCA 
Galería Moriarty. Madrid. 
Almirante, 5. 
Hasta el 5 de junio. 
De 275 .000 a 900.000 pesetas 

A través de los ojos de Cosme 
Churruca, la naturaleza se presen­
ta viva, vibrante en su luz y color, 
en sus texturas ricas en tratamiento 
y variedad . La exposición com­
prende una docena de óleos sobre 
tabla de formato medio en los que 
Churruca aporta una visión muy 
personal de la naturaleza, conce­
bida como una sucesión de mira­
das a pasajes que se adMnan entre 
planos geométricos que hacen las 
veces de ventanas a un universo 
particular, donde la intuición se an­
toja vital para comprender el orden 
de las cosas y la estructura del 
' todo" que conforman . Una intui­
ción que aflora desde las angula­
das composiciones, doblando es­
quinas determinadas por colores 
que, en algunos casos, y en su li­
gereza y levedad, dan paso a otras 
tonalidades más potentes que in­
troducen al espectador en otra ex­
periencia' radicalmente distinta, y 
a su vez en un nuevo juego de tex­
turas, como si desde el claro divi­
sáramos el bosque y, casi sin dar­
nos cuenta, nos viéramos inmersos 
en él. Desde la geometría, Churruca 
despliega una variada gama de evo­
caciones construidas con el color, 
obligando al espectador a penetrar 
en el plano pictÓriCO como en A tra­
vés de fa puerta donde, tras los re­
covecos propuestos, se intuye la 
presencia de algo que, desafortu­
nadamente, escapa a nuestra ima­
ginación. Javier HONTORIA 

PUNTOS DE 
ENCUENTRO 
Centro Cultural Cruce. Madrid. 
Argumosa, 28. 
Hasta el 9 de junio 

Siete artistas españoles más el 
creador plástico colectivo El Perro 
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reúnen ocho instalaciones en esta 
atrevida propuesta colectiva que 
pretende y logra hacer visibles in­
tersecciones existentes, no sólo 
entre todos ellos y sus obras, sino 
también (y de manera diferente en 
cada caso) entre diversas disci­
plinas plásticas, técnicas y enfo­
ques conceptuales. Yendo más 
allá y siguiendo lo que sugiere el 
ambiguo título de la muestra, 
Puntos de encuentro, el vinculo 
principal entre todas las piezas y 
los artistas de la misma está en su 
interés por la relación entre el arte 
y el mundo, entre la creación y el 
sistema de referencias y condi­
cionantes en que ésta emerge y 
tiene lugar, o lo que es lo mismo: 
los encuentros que se dan en la 
superficie espacial concreta y las 
implicaciones del objeto con ese 
lugar exterior. Es verdad que lo 
que aquí puede verse peca en oca­
siones de un exceso de concen­
tración o simplificación (el felpu­
do teñido de Maider López o el 
Area de vigifancia pública de El 
Perro, no resultan quizá suficien­
tes por si solos) y que la visita total 
a la exposición puede saber a 
pocc, pero también lo es que con­
sigue, con mínimos elementos y 
una nítida blancura argumental, 
poner de manifiesto y cuestionar 
aspectos de esa relación cuádru­
ple entre arte, artista, vida y es­
pacio social. Abel H. POZUELO 

EMILlA ENRIQUEZ 
Galería Kreisler. Madrid. 
Hermosilla, B. 
Hasta el 2 de junio. 
De 160.000 a 800.000 pesetas 

Emilia Enríquez (Madrid, 1972) es 
autodidacta, aunque ha seguido 
cursos de pintura en algunas aca­
demias dedicadas a la preparación 
de aspirantes a Bellas Artes, yesa 
carencia de formación posible­
mente sea una de las razones del 
descaro temático y del sen-
tido que otorga a la gama 
de los colores cálidos, es­
pecialmente a los rojos y na­
ranjas. Enríquez, que es una 
creadora expresionista, sor­
prende por las descarnadas 
figuras femeninas -prostitu­
tas y otras mujeres margi­
nadas-, a las que sitúa en 
el barrio rojo de Amsterdam 
o en las callejuelas céntricas 
de Madrid, planteándose una 
solución a la que no es ajena 
la caricatura, consiguiendo 
en los grandes formatos y 
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y a sus Meninas en una reinter­
pretación de esa pintura emble­
mática, si bien los ' padres" plás­
ticos de la joven pintora son, sin 
duda, los postimpresionistas. 
Carlos GARCiA-OSUNA 

DANIEL CANOGAR 
Juana de Aizpuru. Sevilla. 
Zaragoza, 26. 
Hasta el 20 de junio. 
De 650.000 a 4.000.000 pesetas 
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en las figuras exagerada- Daniel Canogar: Wamba, 2001 
mente desproporcionadas 
sus mejores hallazgos expresivos, 
buscando la proyección volumé­
trica con el aditamento de made­
ras y estropajos para hacer el ca­
bello de meretrices y teatreras, 
rindiendo un homenaje a Velázquez 
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Juan Roldón 

Daniel Canogar (Madrid, 1964), uno 
de los nombres más ciertos del pa­
norama artístico español, ha elegi­
do para su primera individual en 
Andalucfa el soporte fotográfico, el 
vídeo y el neón. Dos situaciones 
bien diferenciadas ocupan el am­
plio espacio de la galería. Por un 
lado, el espléndido trabajo foto­
gráficc con el que el artista nos sitúa 
en una atractiva metáfora sobre la 
existencia, el paso del tiempo, la 
permanencia y, por extensión, la 
muerte. Canogar insiste en la des­
materialización del cuerpo; para 
ello ha fotografiado restos encon­
trados en osarios y en excavacio­
nes arqueológicas. Vértebras, fé­
mures y cráneos aparecen como 
flotando sobre fondo negro, acen­
tuándo así la sensación de sus­
pensión del tiempo. La muerte co­
mo existencia, pero sin la aplK:ación 
de morbosa tragedia, posibilita un 
medio de esplendorosas formas 
escultóricas. La segunda parte de 
la muestra está constituida por una 
instalación en la que veintitantos 
tentáculos de fibra óptica reflejan 
sobre la sala toda clase de virus, 
bacterias y demás malignos "habi­
tantes" del organismo. Un paso 
más en el proceso que finaliza en 
la muerte. Bernardo PALOMO 
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Juventud". de la primer etapa de Nieva49-50 

Los Cafiolos abren la Muestra de Primavera 

de la sala Triángulo51 Homenaje a Piscator52 



"PASTICHES DE JUVENTUD", EL PRIMER NIEVA 

No es el mejor Nieva pero sí el 
más vital, el más fresco, el que 

con mayor energía construyó con 
espejos cóncavos la España muda, 
la sociedad rural, el espíritu evo­
lucionado del sainete, la tradición 
surrealista y la comedia tardotre­
mendista. Con Pastiches de 
Juventud (que incluye tres piezas 
integradas en Centón de Teatro) 
la compañia Infinito llevará el pró­
ximo día 30 al escenario del Teatro 
Jovellanos de Gijón al primer Nieva, 
al transgresor y espontáneo dra­
maturgo de lo irracional y vallein­
clanesco que, cautivado por co­
rrientes como el Postismo, se 
atrevió con temas que disparaban 
directamente a la religión, el sexo 
y la muerte. 

Las obras que Infinito Teatro ha 
elegido para estrenarlas en Gijón 
son La psicovenganza de Nico 
Foliato, La piedra de sal y La vida 
calavera, tres entregas en las que 
Francisco Nieva mostró a carne 
viva -sin fecha de caducidad- el 
encuentro con el elexir de la ju­
ventud, la hipocresía de la socie­
dad y el miedo del ser humano 
ante la muerte, temas que no que­
darán excluidos de la producción 
posterior del escritor y académi­
co manchego. 

Títulos no representados 
El director del montaje, Felipe 

Ruiz de Lara, conoce a la perfec­
ción la obra de Nieva. Por ese mo­
tivo ha querido llevar al escenario 
títulos no representados anterior­
mente, textos que conservasen la 
energía de la primera etapa de su 
autor: "Creo que en el caso de 
Nieva hay que dejar muy claro el 
hecho de que su prop~esta esté­
tica ha puesto los pilares del tea-

Nieva: "Lo que antes escandalizaba, hoy ya no es­
candaliza en absoluto. Al espigar en estos escri­
tos de juventud me he alegrado mucho de en­
contrarla muy parecida a todas las juventudes" 

GLOSARIO 
CENTÓN 

Es la palabra una parte 
esencial de la obra de 
Francisco Nieva ya desde 
sus inicios como drama­
turgo. Explicamos algunas 
de las usadas en los Pastiches 
d. Juventud. 
• Mullecamas. Pertenece a 
La psicovenganza del ban­
dido Nico Foliato. Esta pa­
labra la dice Nico refirién­
dose a Nunziata, una 
"encubridora de amantes", 

• Corderumbre. Curioso 
concepto en el que se ex­
presa doblemente el abo­
rregamiento y la sumisión. 
• Fachenda. El autor quie­
re dar a entender una ima­
gen jactanciosa y cierta­
mente desagradable. 
• Relapsa. Que reindde en 
un pecado del que ha ya 
había hecho penitencia. 
• Cantáridas. Insecto que 
se empleaba en medicina 
como vejigatorio. 
• Sicaliptica. Persona alo· 
cada, visionaria. 
• Zumo de espejo. Frase 
poética empleada para ex· 
plicar o dar a entender la 
concentración de una emo­
ción. 

tro de esta época. Junto con Valle­
Inclán, es uno de los más impor­
tantes de este siglo. Fue un au­
téntico grito de libertad si 
atendemos a las fechas en las que 
realizó estas piezas, entre los años 
cuarenta y cincuenta". 

La "mala intención" 
En este sentido, Francisco Nieva, 

en su prefacio al Centón de Teatro 
(editado por la Universidad de 
Alcalá de Henares y prologado por 
J. Francisco Peña) relativizaba la 
transgresión de sus primeras pro­
puestas: "Tengo bien presente que 
lo que entonces escandalizaba, 
hoy ya no escandaliza en absolu­
to, pero también quiero señalar 
que la 'mala intención' juvenil y di­
namitera aún la conservan, lo cual 
me ha hecho sonreír, como un 
abuelo ante las demaslas de la 
gente nueva. Al espigar en estos 
escritos de juventud, me he ale­
grado mucho de encontrarla muy 
parecida a todas las juventudes 
del mundo, pasadas o por venir". 

Cristina Bravo, Daniel Alvarez, Sarai Suárez y Juan Luis Vinayo en Nico FoUato 

Otro de los aspectos más inte­
resantes a la hora de rastrear estas 
obras germinales es el de su co­
nexión con los movimientos van­
guardistas de la época. Ruiz de 
Lara destaca el carácter anticipa­
dor de sus propuestas: "Antes de 
conocer movimientos como el pos­
tismo, Nieva ya sintonizaba In­
conscientemente con ellos, utili­
zaba esos elementos Sin saberlo. 
Conocía los trabajos de lonesco 
y Artaud, el teatro del absurdo y 
todas esos principios que predo­
minaban en la época. Además, 
hizo su propia interpretación de 
Valle-Inclán y del sainete popular". 

Con estos mimbres, que no son 
pocos, Nieva construyó un primer 
y genial peldaño en su carrera. Del 
postismo, una rama del surrealis­
mo que anticipó el teatro del ab­
surdo durante la década de los 
cuarenta, toma su carácter trans­
gresor. J. Francisco Peña desta­
ca en su introducción a Centón de 
Teatro que el movimiento "rompe 
de forma abrupta las actitudes 

comprometidas o insulsas que do­
minaban en la España de la época; 
el garcilasismo, como manifesta­
ción poética del 'imperio', y el tre­
mendismo, como testimonio del 
compromiso social que, en mu­
chas ocasiones, caía en el prosa­
ismo". Las obras que componen 
este Pastiche de Juventud de la 
compañia Infinito contienen todos 
los elementos de este primer Nieva. 
La psicovenganza de Mco Foliato 
arranca en el momento en el que 
el autor leyó La sobrina del cura, 
de Arniches. "Desde entonces-<Jice 
Nieva- quería hacer algún saine­
te en el que figurase un bandido, 
dos mujeres, un monaguillo y un 
cura. Es decir, tomar esos perso­
najes, ese ambiente rural y típico 
del mundo mediterráneo y apli­
carle mi lente deformante". 

la riqueza de estas obras de ju­
ventud de Nieva apuntan ya la ge­
nialidad del autor de Pelo de tor­
menta o Te quiero, zorra. Es el caso 
de la segunda pieza que Infinito 
llevará el próximo miércoles al 
Teatro Jovellanos de Gijón: La pie­
dra de sal. En este trabajo, Nieva 
indaga sobre la búsqueda del eli­
xir de la juventud. 

Una España rural 
En sus propias palabras, al autor 

le llama extraordinariamente la 
atención los pueblos abandona­
dos de España, y en función de 
esta idea desarrolla una pieza con 
no pocos matices filosóficos: "Ya, 
a finales de los años setenta, los 
pueblos abandonados eran mu­
chos en ciertas regiones de 
España. Hoy, la mayoría ya son 
ruinas reconocibles, mientras otros 
se recomponen. Aquellos pueblos 
desafectados pOdían ser escena­
rio de una comedia o una novela 
de misterio". La última obra del 
Centón, y del espectáculo de 
Infinito Teatro, es La vida calave­
ra. Algunos personajes de esta 
obra serán recurrentes en el resto 
de su producción dramática. Nieva 
lo califica de "disparate cómico", 
mucho más exagerado y atrevido 
que los "disparates" de su época. 
"En el fondo, me gusta este pasi­
l/o, porque revela una desdeñosa 
visión de la literatura perversa de 
la época, que tanto alteraba a la 
burguesía bien pensante" . 

Javier LÓPEZ REJAS 
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ALTERNATIVAS 

TRIÁNGULO ABRE LA MUESTRA DE PRIMAVERA 

Argentina rompe tablas 
La VI Muestra de Teatro de 

Primavera de la sala Triángulo 
abre esta edición con la obra MK 
054, un montaje de la compañia 
argentina Los Cafiolos creado con 
el propósito de "destrozar" las for­
mas dramáticas al uso mediante 
la sucesión de imágenes y, según 
ellos mismos definen, con una 
forma muy pensada de hacer te­
atro 'sin anestesia'. 

La sorpresa, lo inesperado, la 
ruptura y, sobre todo, el impacto 
visual, son las bazas con las que 
juegan Los Cafiolos a la hora de 
plasmar las vivencias de una serie 
de personajes en una secuencia 
de escenas breves, cada una de 
ellas metáfora de una parte de­
terminada de la sociedad. Asl, el 
argumento -o los argumentos- de 
MK 054 está amarrado a un es­
pectáculo compuesto por esa serie 
de situaciones cortas pensadas 
para una estética visceral, muy 
ambiciosa en la puesta en esce­
na. En cada bloque, cuatro acto­
res recorrerán con sus interpreta­
ciones psicologías dispares, 
cargadas de contenido y perso­
nalidad, representando el mundo 
hostil en que habitamos. 

Gabriel Malina y Hernán Cacace 
dirigen este espectáculo donde 
las fisuras de las conductas hu­
manas se reúnen como en un 
muestrario para envolver al públi­
co. "La gente se siente involucra­
da en lo que ve -dice Molina- por 
la fuerza de la imagen que se pro­
voca intencionadamente. El pú­
blico se ve reflejado, entonces, en 
esa sociedad que criticamos". Lara 
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Gabriel Molina en 
MK054 

El impacto visual y la sorpresa abren la VI Muestra de 

Primavera de Teatro de la Sala Triángulo de Madrid. La 

compañía Los CaRolos será la encargada de ejercer de 

maestro de ceremonias inaugurando la edición de este 

año con MK 054, lo más transgresor del teatro argentino. 

Tejela, la única actriz del grupo, 
matiza que "se trata de ver sobre 
las tablas el lado más oscuro de 
cada uno de nosotros y de pro­
ponérselo así a la gente". 

El título del montaje alude al 
nombre ficticio de una secta, es­
cenario donde se encuentran los 

casi 25 personajes que interpre­
tan cuatro actores: los dos direc­
tores, Tomás Pozzi y Lara Tejela. 
Gabriel Malina explica que "la elec­
ción de una secta surge porque 
representa en sí misma una me­
táfora de la sociedad, de lo fuera 
de control que está el mundo". 

El paso "sin escalas" de la in­
genuidad al terror es uno de los 
elementos clave para imprimir un 
ritmo muy personal al trabajo. "El 
terror -explica Molina- crea ten­
sión, por eso trabajamos esa tran­
sición, incrementando el ritmo 
hasta llegar al vértigo, en el mo­
mento en que todas las historias 
terminan relacionándose". Para 
mantener ese tempo durante todo 
el montaje, los directores se apo­
yan, principalmente, en la música 
y en la iluminación. "La música y 
el juego de luces -explica Molina­
es fundamental como apoyo al 
despliegue físico, pero también 
contamos con el humor y el ero­
tismo del texto, que dotan al con­
junto de un aire satírico". 

"A mordiscones furtivos se su­
ceden imágenes sin anestesia", 
así define el grupo MK 054, un 
montaje que, como su director 
Cacace apunta, reserva algunas 
sorpresas a los espectadores: 
"Queremos que el público se pre­
gunte qué me puede pasar a mí 
viendo esto ... y sobre todo que 
les pasen cosas". 

Es en el despliegue físico, pre­
cisamente, en lo que más han tra­
bajado los directores. Tomás Pozzi 
explica que "se trabajó desde lo 
tlsico, desde el primer día de en­
sayo, como si fuese un ensayo ge­
neral para no dejar nada al azar. 
El ritmo de vértigo del montaje 
marcaba esta necesidad ya que 
al mínimo descuido podíamos per­
der la concentración". 

Eloísa de DIOS 
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EL INsnruTO GOETHE RECUERDA AL CREADOR DEL TEATRO POÚTICO 

Desde la trinchera de Piscator 
El teatro que Piscator defendió 

hasta su muerte en 1966, re­
presenta hoy uno de los fracasos 
más triunfales de la escena uni­
versal: el teatro polltico. Esta evi­
dencia, fracasada por imperativos 
históricos e ideológicos, sigue sien­
do ampliamente combatida: acaso 
por necesaria e inevitable. La ne­
gación del teatro político, revolu­
cionario en el fondo y en la forma, 
se hace siempre desde la otra trin­
chera: conservadurismo político y 
formal. Olvidado en cierta medi­
da, y arruinado económicamente, 
Erwin Piscator consumó, pese a 
todo, una radical gran aventura 
renovadora; Bertolt Brecht no se 
entenderla sin Piscator. Y Peter 
Weiss resultarla impensable sin el 
mismo fundamento piscatoriano. 
De él, de sus enseñanzas, ambos 
se nutrieron directamente. 

En España el reflejo genuino de 
Piscator, el único quizás, es Alfonso 
Sastre. Allá por el año 64, cuan­
do estalló la controversia entre po­
sibilismo (Buera) y teatro imposi­
ble (Sastre), la sombra de Piscator 
revoloteaba ya sobre los esque­
mas teóricos del autor madrileño. 
En la actualidad, Alfonso Sastre 
está dando cima a una ingente 
obra teórica que, por el momen­
to, se centra en siete libros bajo 
el titulo general de El drama y sus 
lenguajes. 

No hay teatro neutral 
La fecunda contradicción, crea­

dora y dialéctica de Piscator es 
hacer un teatro obligado a sus­
tentarse en la clase social a la que 
combate. No hay teatro neutral; la 
neutralidad es un invento de los 
que mandan. Desde esta postura 
beligerante, Piscator tiene que asu­
mir una condición doble: insur­
gencia política y rebelión de la es­
tética. Entre las dificultades que 
han torpedeada el teatro político 
piscatoriano, las hay también de 
índole dramática y no sólo ideo­
lógica. Los tlmidos intentos de 
conciliar fábula y documento no 
logran aclarar definitivamente la 
fórmula definida como "teatro do­
cumental dialectizado". Con fre-

¿Existe el teatro político? ¿Ha muerto con las ideologi-

as? ¿Con la Historia? El Instituto Goethe de Madrid 

planteará estas y otras cuestiones abordando la obra y la 

figura del padre de esta corriente: Erwin Piscator (1898-

1966). Mañana se presentará en sus dependencias El tea-

tro político (Hiru Editorial), tratado publicado por el dra-

maturgo alemán en 1929 en el que realiza una minuciosa 

descripción de sus principios técnicos, estéticos e ideo-

lógicos. EL CULTURAL rastrea su influencia en auto-

res como Brecht, Weiss o Sastre, una de las más radica-

les e innovadoras del teatro contemporáneo. 

cuencia, en este tipo de teatro la Cubierta de una de las primeras ediciones de "El teatro político". 
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macrohistoria social relega el pro­
blema individual, esencial en el te­
atro: didactismo frente a pasión, 
sentimiento éste que no siempre 
está determinado por las leyes his­
tóricas y económicas. Erwin 
Piscator señala la venidera, y ne­
cesaria, primacía del director, cuan­
do afirma que "no puede estar al 
servicio de la obra", pues ésta es, 
por su propia naturaleza dramáti­
ca, una obra abierta. 

Arte y compromiso 
En las nunca resueltas friccio· 

nes entre la fábula y el testimonio, 
las tesis de Piscator acaban por 
reducir la vigencia histórica, y por 
lo tanto política, del "teatro docu­
mento", al afirmar que la esencia 
de éste es la actualidad y que, con 
ella, "se levanta y cae". Recobra 
sin embargo las exigencias de un 
lenguaje teatral depurado y autó­
nomo al relacionar arte y com­
promiso. Piscator defiende lo que 
pUdiéramos llamar tercera vía con­
ciliadora. Afirma que el arte malo 
no puede justificarse con una ideo­
logía buena. En consecuencia, se 
suma a la tendencia dominante 
que, ya por entonces, explicaba 
el verdadero quid de la cuestión: 
"El mal arte es mal trabajo y, por 
consiguiente, puesto al servicio de 
la revolución, se convierte en trai­
ción y contrarrevolución". 

Tampoco puede separarse la 
práctica teatral de Erwin Piscator 
de las teorías precedentes de 
Meyerhold: las proyecciones ci­
nematográficas, la biomecánica 
actoral, los escenarios móviles y 
giratorios. Influido por el movi­
miento dadaísta y por todas las 
aportaciones de las vanguardias, 
los montajes de Piscator eran, a 
la vez que tormentas políticas, 
campos experimentales. La 
Volksbühne se convirtió en esce­
nario de controversias. En muchas 
ocasiones la tensión llegó a reba­
sar lo que se denominaba el "Caso 
Piscator". En realidad, la cuestión 
Piscator era el soporte para mul­
titudinarios debates ideológicos y 
estéticos. 

Javier VILLÁN 
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Antes de confmnarse como 
cineasta, Roland Joffé 
(Londres, 1945) formaba 
parte de la veterana élite 
del gremio teatral británi­
co (fue uno de los funda­
dores del grupo Young 
Vic), actividad que com­
binaba con la realización 
de documentales y piezas 
dramáticas para la televi­
sión. Con 39 años dirigió 
su notable ópera prima, Los 
gritos del silencio, que le 
valió una nominación al 
Osear como mejor direc­
tor. Confirmó el talento 
despertado con su debut 
dos años después, en 1986, 
al recibir la Palma de Oro 
en Cannes por su espectá­
culo dramático La misón, 
protagonizada por Robert 
de Niro. Otros trabajos por 
los que ha recibido el re­
concimiento internacional, 
sin alcanzar la calidad de 
sus primeras obras, son La 
ciudad de la alegria (1992), 
La letra escarlata (1995) y 
Goodbye Laver (1999). 

Roland Joffé retoma su trabajo detrás de la cámara en Vatel, su tercer drama de época 

Ounto a La misión y La letra escarlata) ambientado esta vez en la corte de Luis XIV. 

El filme, que llega este viernes a nuestras salas justo un año después de su presentación 

en el Festival de Cannes, narra los tres últimos días en la vida de Fran¡;:ois Vatel, maes­

tro de ceremonias del Príncipe de Condé que recibe el importante encargo de prepa­

rar una fastuosa rececpción al rey Sol y toda la corte de Versalles. Protagonizada por 

Gerard Depardíeu, Urna Thurman y Tim Roth, el filme resalta los valores de la hon­

radez y libertad humanas frente a una alta sociedad decadente y hedonista. 

En Cannes, hace un año, fue re­
cibida con frialdad. La úttima pe­

lícula de Roland Joffé, una super­
producción de la productora fran­
cesa Gaurnont, parecía la más ade­
cuada para abrir un festival que alar­
dea de su chovinismo. Al igual que 
el Moulin Rouge seleccionado para 
la edición recientmente finalizada, 
los ingredientes manejados por Va­
tel resultaban muy adecuados pa­
ra sintonizar con el ambiente festi­
vo, primaveral, ligero, aristócrata y, 
sobre todo, gastronómico de la Ri­
viera francesa. Con el retraso al que 
nos tienen acostumbrados los cir­
cuitos de distrubución españoles, 
el filme se estrena este viernes en 
nuestras salas. 

Maestro de placeres 
Se trata de una opulenta recrea­

ción de los tres últimos días en la vi­
da de Fran"ois Vatel, maestro de 
ceremonias del Principe de Condé, 
en abril de 1671. Una trama docu­
mentada con personajes reales que 
forma parte del anecdotario históri­
co francés, y que el director de las 
excepcionales Los gritos del silen­
cio y La misión consideró un ejem­
plo de libertad y honradez contem­
poráneas: "En cierta manera, un 
drama histórico es sólo la repre­
sentación del presente aunque con 
un punto de vista ligeramente dis­
tinto", sostiene el realizador británi­
co, quien además manifiesta una 
irónica negación de su demostrado 
gusto por los filmes históricos: "No 
me gustan los dramas de época, 
pues el vestuario complica mucho 
las cosas. Es un factor muy limita­
do pero, al mismo tiempo, ayuda 
a ejercer la imaginación, yeso es lo 
que más me gusta". En esta oca­
sión, el drama histórico le sirve a 
Joffé para engordar una historia li­
gera con toda la suntuosidad en los 

vestuarios y la puesta en escena 
que permite una película ambienta­
da en el siglo XVII y cuyo hilo visual 
es el montaje de elegantes e imagi­
nativos espectáculos y la presenta­
ción de opfparos, faraónicos ban­
quetes. 

De hecho, la dirección artistica, 
cuyo responsabilidad recae sobre 
Jena Rabassa (de los decorados se 
desprende un meticuloso y exce­
lente trabajo), recibió una nomina­
ción en la úttima edición de los Os­
ear. En el filme, el responsable de 
lamaños fastos es el maestro de 
placeres y ceremonias Vatel (Inter­
pretado por el Gerard Depardieu 
más delgado y con menos pelo que 
hemos visto en la última década), 
quien recibe de su amo, el arruina­
do y enfermo Príncipe de Candé 
(Julian Glover), el importante en­
cargo de preparar los mejores es­
pectáculos posibles para recibir al 
Rey Sol y a todo su séquito de 500 
cortesanos en el castillo de Chan­
tilly. El éxito en su trabajo puede 
cambiar la historia de Francia, pues 
de elío depende que el anciano Prin­
cipe de Condé recupere el favor de 
su monarca y le otorgue el mando 
de las tropas en una nueva cam­
paña contra los holandeses.Tres di­
as con sus tres noches que, para el 
bien de Vatel, deben ser brillantes, 
perfectos y espectaculares. 

El retrato epidérmico del monar­
ca, interpretado por el británico Ju­
lian Sands (de quien, curiosamen­
te, ofmos su primeras palabras 
mientras está defecando) es 8lcten­
sible a toda su Corte de Versalles: 
un nutrido gnupo de hedonistas con 
peluca entregados al arte de no ha­
cer nada, ante quienes cabe pen­
sar que ojalá la guillotina se hubie­
ra inventado un siglo antes. Para 
enfatizar el egocentrismo y coque­
tería de estos personajes, Joffé 

aprovecha Siempre que puede pa­
ra retratarlos entregados al reflejo 
manipulado de los espejos, como 
si la cámara tuviera miedo de acer­
case a ellos de trente. La ligereza n­
telecutal de la nobleza (en una pe­
lícula claramente antimonárquica), 
sólo preocupada por sus juegos de 
alcoba nunca mostrados y su ima­
gen en sociedad, queda explicita­
da en las figuras reales no sólo me­
diante los monarcas, también en el 
hermano del Rey (un pedófilo que 
busca en las cocinas del castillo a 
un nuevo mozo para sus fantasías 
sexuales) y el conde de Lauzan, 
consejero regio, encamado por un 
Tim Roth calcado del personaje 
odioso y engreído que interpretara 
en Rob Roy, y que el propio actor 
londinense define como "un com M 

pleto bastardo, pero también un 
personaje extraordinario, muy listo, 
y se tenía que ser muy inteligente 
para sobrevivir en la época". 

Decadencia moral 
Toda la decadencia moral con 

que Joffé ha querido retratar a la 
aristocracia -<enejo de un país que 
se debe a una monarquía absolu­
tista y que, segm el guionista, Jean­
ne Labnune, no se aleja demasiado 
de la realidad histórica- contrasta 
con las cocinas del palacio, barro­
cas y multitudinarias, en cuyas es­
tancias Vatel recluta a un ejército de 
cocineros, servidumbre, mensaje­
ros, transportistas, jóvenes y an­
cianos, hombres y mujeres que tra­
bajan a destajo e incesantemente 
para maravillar y satisfacer los de­
sees del rey, dando fe de que el es­
trés también era posible hace cua­
tro siglos. Mientras en los ambientes 
de aristocracia predomina el rojo, el 
director de Fotografía, Robert Fraís­
se, se ha preocupado por llenar de 
tonos verdes las bambalinas del es-
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pectáculo, esas intetminables coci­
nas y salas de almacenamiento, ca­
nectedas por pasllos oscuros, don­
de circulan los sirvientes. Al mando 
de ellos, el humilde Vatel, hombre 
de fuertes convicciones que ali­
menta su pasión por el trabajo con 
la búsqueda de la pertección, y que 
pronto es seducido por uno de los 
caprichos del monarca y objeto de 
deseo del conde de Lauzan, Anne 
de Montausier, joven recién llegada 
a la Corte interpretada por Uma 
Thurrnan. Ahl se establece e! primer 
punto de giro de la trama. 

El enamoramiento es reciproco, 
con lo que Vatel, además de en­
frentarse a las presiones del traba­
jo, también debe hacer frente a los 
impulsos de su corazón. "Vate! aca­
ba dándose cuenta de que no es el 
amo de lo que hace -explk:a el pro­
ductor y director del filme-, es más 
bien su sirviente, esclavo y quizá és­
ta era una servidumbre que ya no 
aceptaba". El motivo del persona­
je, por tanto, es el de mantener su 
dignidad como ser humano dentro 
de una sociedad rlgida y jerarqui­
zada, en la que se da cuenta de­
masiado tarde de que su única fun­
ción pasa por prostituir su talento 
para satisfacer a la Corte. Una lu­
cha de clases que ercuentra su má­
xima expresión en la secuencia 
probablemente más desaprove-

Dma "'.rman os Anne \le __ .. VIflJI, 

\le Roland JofIé 

Vatel quiere mantener su dignidad como ser 
homano en una sociedad rigida y jerarquizada, en 
la que se da cuenta de que su única función pasa 
por prostituir su talento para satisfacer a la Corte 

chada de! filme: un mozo muere es­
trangulado accidentalmente por la 
polea que sostiene un carro vola­
dor, en cuyo interior un tenor canta 
para Luis XIV, durante uno de los 
banquetes. Es la expresión sinteti­
zada de la muerte silenciosa del 
pueblo en su obligación de satis­
facer a la nobleza. El problema es 
que el espectador no puede sentir 
nada hacia e! pobre ahorcado: aun­
que el filme está contado desde el 
punto de vista solidario del pueblo 
llano, el director no se ha preocu­
pado antes en presentamos a la vic­
tima y e! mensaje queda vaciado de 
intención. 

Entre la lealtad y el amor 
Anne de Montausier, por su par­

te, también se encuentra atrapada 
entre mantener su Iea~d al Rey Sol 
o en seguir los dictados de sus sen­
timientos hacia el maestro de cere­
monias. "En la actualidad -añade 
JOffé-, Anne sería una mujer de ca­
rrera. Mirando la pelfcula, ¿qué mu­
jer no entenderla su posición? Ella 

plantea la pregunta del sentido de 
la vida, ¿es la vida una cuestión de 
supervivencia? Ella se confronta con 
el terrible dilema entre sus necesi­
dades y su humanidad. De este roo­
do, exploro los te~orios de la am­
bición y la supervivencia femenina 
en tiempos en que se les negaba a 
las mujeres no sólo la independen­
cia sino la libertad de pensamien­
tos". Lástima que la intensidad emo­
cional que crean ambcs personajes 
no esté a la altura que exige el li­
breto, producto quizá de un error 
de reparto al juntar a dos actores 
con edades tan distantes. No sólo 
en este aspecto se resiente el filme 
de su planteamiento de coproduc­
ción anglofrancófona, que supuso 
para Joffé todo un reto idiomático: 
"Nunca fui un fan de la facilidad. Me 
fascina que la comunk:ación sea po­
sible y que, a pesar de las dificulta­
des, el mensaje pueda ser com­
prendido. Por eso me gusta la idea 
de trabajar en una lengua que no 
sea necesariamente la mia". 

Al cabo de dos intensas jorna-

das, la recepción preparada por Va­
te! (que supe!Visa cada detalle, has­
ta la posición de las servilletas, con 
un anteojo) está resu~ando todo un 
éxito, y el interés que despierta en 
el Rey la extraordinaria profesiona­
lidad del maestro de ceremonias (a 
quien nunca llega a conocer en per­
sona), llega a su resolución cuando 
juega a las cartas con e! Principe de 
Candé con el fin de arrebatárselo 
en una apuesta. Enriqueciendo la 
trama de algún elemento de sus­
pense, el director de La ciudad de 
la alegria se queda con la opulen­
cia en detrimento de la profundidad, 
Y e! filme se corta abruptamente en 
un desenlace previsible (sobre todo 
conociendo la historia de Vatel) y 
prematuro, dejando al espectador 
con la sensación de que le han ro­
badc e! tercer acto. Pero no, las dos 
horas de metraje han llegado a su 
final, y seguramente la intención de 
Joffé fue dejar ese cortante, amar­
go y pretendidamente trágico re­
cuerdo en la memoria del púiblico. 
Algo que, sin embargo, no consi­
gue la partitura de Enio Morricone, 
que directamente entra a formar 
parte, sin pena ni gloria, en e! con­
junto de las 350 bandas sonoras 
que el genial músico lleva com­
puestas. 

Carlos REVIRIEGO 



PEÑíSCOLA PREMIA EL ÚLTIMO CINE CÓMICO ESPAÑOL 

La verdad de Calabuch 
El Festival de Cine de Comedia de Peñíscola llega a su XIII edición. A partir del 26 de mayo, y hasta el 2 de junio, 

se dará cita en la localidad castellonense lo mejor de la reciente comedia española. Competirán por los Premios 

Calabuch 2001 Adiós con el corazón, de José Luis Garcia Sánchez; Anita no pierde el tren (recientemente galardona­

da en el Festival de Miami), de Ventura Pons; Besos para todos, de Jaime Chávarri; La comunidad, de Alex de la Iglesia; 

Obra Maestra, de David Trueba, y Terca vida, de Fernando H uertas. Con este motivo, el autor de Obra maestra es­

cribe para EL CULTURAL sobre la evolución de la comedia en nuestra cinematografía. 

Arriba, Pablo carbonell 
y Santiago Segura en 
Obra maestra, de David 
Trueba. A la izquierda, 
Ro sa María Sardá en 
Anita no pierde el tren, 
de Ventura Poos. Debajo, 
una escena de Besos 
para todos, comedia di­
rigida por Jaime Chávarri 

España e Italia siempre han aparecido en el 
subconsciente colectivo como los países 

más dotados para la comedia de costumbres. 
Probablemente, el maltrecho aspecto fisico, 
cierta desinhibición a la hora de reconocer el 
fracaso sexual y vital, el desorden social y po­
lítico y, en última instancia, la culpabilidad cris­
tiana, nos convirtieron en territorio abonado 
para la sátira, la comedia negra, el esperpen­
to. Es normal que la cinematografia de un pals 
se incline hacia la comedia si sus grandes ac­
tores son López Vázquez, Landa, Fernán 
Gómez, Rafaela Aparicio, Pepe Isbert, los her­
manos Ozores, Gracita Morales, Antonio Garisa, 
Gómez Bur, Manuel Aleixandre, Luis Cuenca, 
Tony Leblanc o Chus Lampreave, entre mu­
chos. Con una galería de genios de este ca­
libre, muy torpe habían de ser los directores 
y guionistas del momento para no abrazar la 
comedia como género inspirador. 

Los tiempos cambian. Nuestros jóvenes ac­
tores comienzan a parecerse a Al Pacino más 
que a Alberto Sordi y nuestro país ha salido de 
la espesa negrura donde uno sólo pOdfa retra­
tar la sociedad haciendo honor a la frase de 
Bernard Shaw: "Si vas a decir la verdad, más 
vale que dé risa, si no te matarán". La verdad 
de España daba risa. Risa negra, pero risa. 

Hoy, a punto de reconvertirnos al euro, el 
género de la comedia pasa por un momento 
complejo. La caspa del nuevo rico ha sustitui­
do a la miseria generalizada, la frustración se­
xual retratada por el cine italiano de los cin­
cuenta y sesenta donde era imposible presenciar 
un polvo bien echado ha dejado paso a la es­
cena de sexo como coreografia entre atlética 
y aceitosa heredada de Emmanuelle, y como 
decía Blake Edwards en Skin Oeep: "Dios exis­
te, escribe gags"; el gag se ha convertido en 
la panacea de la comedia, pelfculas que pue­
des ver con tus amigos y reír una vez tras otra 
al anticipar el golpe que ya conoces, género 
que honran películas desde Aterriza como pue­
das hasta Amanece que no es poco, aunque 
muchas de sus herederas no logren ese ritmo 
de carcajada por segundo. 

Ya no quedan géneros puros. Unos se han 
contaminado de los otros. Al menos en las 
películas interesantes. Lástima que el públi­
co, por lo general, tienda a rechazar las his­
torias donde no aparece clara, subrayada y 
vuelta a subrayar la orden de si tiene que reír 
o llorar, carcajearse o pensar. El cine inglés 
ha sabido mezclar la realidad social con la co­
media en películas como Full Monty o Tocando 
el viento. El cine francés, cuyas comedias so­
lían víajar mal, ha ofrecido dos joyas última­
mente: La cena de los idiotas y Nacional 7, 
tan distintas como infalibles. Y el cine ameri­
cano parece mediterráneo cuando retrata el 
fracaso vital en Algo pasa con Mary o Granujas 
de medio pelo, mientras no deja de parir co­
medias románticas clásicas como Atrapado 
en el tiempo o complejas reflexiones sobre la 
risa como lo último de Forman Man on the 
Moon. 

Italia y España, curiosamente, siguen su­
friendo un cierto complejo ante el cine que 

hace reír. A lo mejor el ciudadano medio ha 
cambiado el espejo de casa y se reconoce 
más en Harrison Ford o Julia Roberts que en 
Jesús Bonilla o Juan Luis Galiardo. Olvida 
quizá que habita el país de Tamara y Rociíto, 
Rappel y Ruiz de Lopera. Pienso que se trata 
simplemente de una operación de estética y 
que las costuras se caerán rápido. 

Las películas serias envejecen muy rápi­
damente cuando pretenden ser retrato social 
y psicológico de su tiempo , en cambio qué 
bien ilumínan su época estampas como 
Bienvenido Mlster Marshall, El pisito, Plácido, 
La vida por delante, Los tramposos, Atraco 
a las tres, El verdugo, El tigre de Chamber; o 
Las truchas, por citar elegidas. Así que hay 
que seguir tomándose la comedia muy en 
serio. Ojalá que algunas de las que se hacen 
hoy puedan explicar dentro de veinte años 
cómo éramos y además hacer reir, porque 
eso sí, lo que no hace refr, no es comedia. 

David TRUEBA 

EL CUL1\JRAL 23.5.2001 
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FERIA DE LIBROS 

Guía para novicios 
N

ada más lejos de mi que aconsejar. Consejos no solicitados, ni los doy ni 

los recibo. Pero parece que, en la muy próxima Feria del Libro de Madrid, 

van a asistir, como firmantes de su obra, numerosos autores y autoras por 

primera vez. Mi intención es contarles mis experiencias, ya numerosas, por si pue­

den servirles como alivio de sus perplejidades. Sé que la experiencia consiste en una 

nota que se apunta con lápiz y que pronto se borra o se extravia. Ni a nosotros suele 

servirnos. Sin embargo, he comprobado que, a lo largo de los años, instala la cos­

tumbre ciertas reiteraciones. A ellas pretendo referirme. La Feria de Madrid es la más hermosa y comunitaria del mundo. 

Quizá por su situación, rodeada de las arboledas de El Retiro. Quizá por la vibración festiva que la cruza de arriba abajo: 

por ese sentido madrileño del gozo y de la luz y el alboroto. Su tradición la ha ido transformando en un suceso más in­

tegrado, en el calendario de las celebraciones, que la romeria de San Isidro o que las verbenas de San Antonio y La Paloma. 

Esa frontera entre mayo y junio, sin la Feria no se 
percibirla. El pueblo lo ha impuesto así. Y va no 
sé si a comprar libros o no. Va a verse comprar 
libros, a ver libros, a ver a sus autores, a tomar 
café al sol... Y aparece con la suegra levantina y 
la cuñada leonesa; empujandO la silla del primo 
tetrapléjico; con nietos, perros, churros, sobrinos 
y meriendas. Algún niño perdido se anuncia por 
la megafonía, y uno t"ne Oi sensación de que se­
rá devuelto, indemne y bien nutrido, en la Feria 
del año próximo ... 

El calor o la lluvia, los resoles de las seis de la 
tarde, Oi incomodidad de los asientos y de las di­
ferencias de velocidad en los transeúntes, todo 
colabora a hacer entrañable y familiar cada jor­
nada, cada fin de semana. Hay gente que viene 
de muy lejos; personas que se ven unas a otras 
en tales días sólo, que se despiden hasta el pró­
ximo año en esas mismas fechas después de 
cumplir el ritual, devoto y casi superstícioso (de 
superstare, sobrevívír), de la compra y la firma. 
Los visitantes contemplan en carne y hueso a 
quíenes contemplaron ya en fotos de periódicos 
o en la televsíón. Se encuentran con ellos a p" o 
esperándolos tras el mostrador de una caseta. 
Oyen sus nombres y los números en que locali­
zaJ1o. Praguntan. Se asesoran. Se aconsejan mu­
tuamente. Se orientan. Todo crea una complici­
dad de búsquedas y de contagiosa admiracíón ... 
Con frecuencia he asegurado que, por mi mala 
salud, no volverla a la Feria. Pero, llegado el mo­
mento, he mejorado misteriosamente y he vuel­
to a ella. 

Sin duda alguna les digo a los que empiezan: 
los clientes de la caseta en la que estáis no son 
clientes vuestros, sino de las editoriales y de las 
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librerlas. Vuestros, son ya amigos, lectores que 
se acercan a vosotros con confianza y humildad. 
Más aún: los primeros colaboradores vuestros (los 
míos, por lo menos) son la soledad y el silencio. 
El último, el lector, ése que os alarga su libro, el 
vuestro, y murmura su nombre. Él pondrá su fir­
ma debajo de la vuestra. Él leerá el libro de una 
forma personal e irrepetible, según los estados 
de su corazón, de su cabeza, de su estómago, 
de su hígado, del párrafo que esté menda de su 
historia ... De ahí que hayáis de tener dispuesta la 
sonrisa de bienvenida hasta vosotros, Y tendidas 
las manos que rozarán sus dedos al devolverle el 
libro. Y amistosos los ojos que van a cruzar un 
segundo vuestra mirada con Oi suya .. , Y será bus­
no comentar el origen de su apellido o de su nom­
bre; hacerle, por un instante, sentirse único, Por­
que es único, Lo repITo: no se trata de un cliente 
sino de un aliado, De alguien que pide un testi­
monio pera su familia, o para su marido o pera su 

Siempre me he opuesto a que 
se dieran listas de ventas, a que 
se organizaran carreras de escri­
tores, maratones de libros. Sólo 
porque la dirección de la Feria 
me ha garantizado que este año 
no existirian semejantes batallas 
he decidido participar con mi 
libro El imposible olvido. 

esposa, o para algu,," que no ha nacido aún pe­
ro no tardará, o para alguien que murió hace no 
mucho y no le dio la vida para llegar a mayo, 

No. no son números. Ni nosotros somos gen~ 
te de números, sino gente de letras, Por eso yo 
me he opuesto siempre a que se dieran listas 
de ventas; a que se organizasen carreras de es­
cmores, maratones de libros; a que intervinieran 
las edIToriales con la fría calcuOidora del negocio. 
Eso es cosa de ellas; nuestra, no. Sólo porque 
me ha garantizado por escrito la nueva direc­
ción de la Feria que este año no existirian seme­
jantes batallas, me he decidido participar allí con 
mi libro B imposible olvido, tan opuesto a ellas y 
a cuanto significan, 

Yo os repito, colegas mios recién llega­
dos, que no os vais a comer la Feria en 
un año, porque en un año sería más fácil 

que os comiese la Feria a vosotros, En cual­
quier caso, el fundamento no es devorar a nadie, 
El fundamento es aprender, Asistir con los ojos 
bien abiertos ante los mil y un personajes que 
desfilarán ante vosotros. El fundamento es agra­
decer a quienes nos ofrezcan nuestro libro con 
la bendITa pretensión de que estampemos nues­
tro nombre en él. Porque ellos son los que más 
os acompañarán: quienes han de sentirse des­
pués, leyendo, acompañados por vosotros. No 
os impacientéis, No habéis ido a una guerra, 
Sin duda tendréis amigos que os distraerán 
en los espacios vacíos; o tendréis a los que 
atienden la caseta; o la charla prolongada con 
los primeros lectores desconocidos por voso­
tros, a los que sólo gula el interés que des­
pertéis, la curiosidad, la simpatía ... 
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En la misma línea abunda Garcia 
Rosado cuando valora qL.<3 "a lo me­
jor, no es lo más correcto hablar de 
un públiCO frío, sino que sencilla­
mente no conoce. Muchas perso­
nas no saben sí hay que aplaudir o 
no, cuánto, cómo y dónde. Por ello 
van llenos de prejuicios y asl es di­
fícil pedirles espontaneidad", afir­
ma con rotundidad. 

No todo el mundo comparte esta 
impresión. Martln de Vidales cree 
que "la diversidad es la misma que 
en cualquier teatro del munclo. Siem­
pre que se le han ofrecido montajes 
de caidad ha reaccionado con es­
pontaneidad y entusiasmo. Basta re­
cordar el éxito de LEs Basárides de 
Henze. Me parece un públiCO edu­
cado, qL.<3 enjuicia, en general, con 
bastante acierto". 

Salavem matiza esta impresión al 
valorar qL.<3 "reacciona por lo común 
con contención, salvo fenómenos 
muy concretos vinculados con ar­
tistas como Plácido Domingo o Da­
niel Barenboim o por 

de la Ópera, lo qL.<3 ha molestado es­
pecialmente a sus directivos. 'Es al­
go qL.<3 en la junta nos preguntamos 
siempre", afirma Salaverr. "la Aso­
ciación no tiene una opinión artísti­
ca única, y si la tuviera se expresa­
rla a través de su boletín. Tampoco 
manejarnos consignas. Entre la gen­
te que protesta, es probable que ha­
ya asociados, pero otros no lo son". 

Lo italiano. conflictivo 
A Mayo le parece sospechoso 

que ios conflictos sólo se hayan pro­
ducido en el repertorio rtaliano, qui­
zá porque es el más popular, y con 
eso no se constata que se haya ar­
ticu�ado un sector más conocedor. 
"No hay una dinámica en el públiCO 
que pruebe que sabe lo que quiere 
y con ello pueda condicionar la línea 
artística del teatro, como pasa en 
otros sitios. De hecho, se han dado 
como cosas magníficas, espectá­
culos deficientes y viceversa. Quizá 
el problema es que la mayoria no tie-

resu~a espantosa. Para una buena 
representación se ofrecen cuatro 
malas, con ios artistas sallencIo a ju­
gársela sin apenas ensayar. En Ale­
mania se tolera, pero en España no 
se aceptarla', señala contundente. 

En la misma línea se expresan la 
mayoria de ios consu~dos, qL.<3 dan 
como única opción aumentar el nú­
mero de funciones. En opinión de 
García Rosado, es imprescindible 
"buscar otros públicos, con menos 
tITuios si fuera preciso, pero con más 
representaciones, incluso llegando 
a triples repartos y variando los pre­
cios para dar más opciones a todos 
los públicos, como hace el Liceo. El 
Real es el único teatro importante 
del munclo donde es dificil encontrar 
una entrada de plena visibilidad. Ha­
bría que primar que a los ensayos 
fuera gente joven y no sólo los ele­
gidos. Todo ello acompañado de 
planes de educación serios". 

Subrayando esta linea, Mayo 
acentúa la necesidad "de rescatar 

ios montajes propios 
razones muy deter­
minadas. Es un pú­
blico poco cálido y, 
posiblemente, nada 
fácil, aunque estoy 
de acL.<3rdo con qL.<3 
ante el estímulo acle­
cuado reacciona". 

En relación a Europa, las comparaciones son 
más complejas, ya que la mayoría de los te­
atros diferencian los precios según los titu­
los, aspecto éste que no se da en España 

que han tenido éxi­
to en años anterio­
res, a precios sensi­
blemente más ba­
jes. El FIeaI tiene una 
proyección nacional 
y depende en gran 
parte del Estado, 

Sagi va más allá al 
compararo con otras aficiones con 
mayor tradición, como Barcelona, 
Bilbao u 0vIed0, y comenta qL.<3 "ge­
neralmente, allí las respuestas son 
de otra manera. Partiendo de que 
cada público es diferente, a los ar­
tistas les sorprende qL.<3, estando en 
el sur de Europa, el de Madrid no se 
comporte con mayor franqueza, tan­
to para lo bueno como para lo ma­
lo", señala. 

Como algo excepcional habrían 
de incluirse, sin embargo, las acti­
tudes de un núcleo que parece pe­
car por lo contrario. Artistas inter­
nacionales de prestigio como José 
Cura o Dmitri Hvorostovski, entre 
otros, se han expresado con dolor 
por el trato tan duro con que han si­
do recibidos por algunos aficiona­
dos, que les han increpado con sa­
ña, llegando a comentar el primero 
que muchos nombres importantes 
ya hablan borrado al Real de sus 
agendas. Los medios de comuni­
cación han querido identificar a ese 
sector, minoritario pero bastante 
agresivo, como próximo a Amigos 
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ne puntos de contraste porque se 
centra exclusivamente en Madrid y 
no viaja a otros teatros". Por su par­
te, Sagi cree qL.<31a poIémK:a de Cu­
ra y otros nombres podria haber 
ocurrido en cualquier teatro. "El re­
pertorio rtaliano siempre genera más 
riesgos porque es el más conocido 
por el público", afirma. 

Con el fin de prever problemas 
más graves, la opinión unánime se 
decanta por abrir en mayor medi­
da al públloo el teatro. Así, Martín de 
Vidales constata que, "en el poco 
tiempo que lleva funcionanclo el Tea­
tro Real, la demanda ya está muy 
por encima de la oferta. Para corre­
girlo hay un gran abanloo de posibi­
lidades que dependen de muchos 
factores, entre los que el económi­
co no es precisamente el menor", 

Frente a las tendencias de algu­
nos políticos, que, por lo bajo, han 
mostrado su interés por convertir el 
Real en un teatro de repertorio si­
guiendo el modelo alemán, Sagi se 
opone radicalmente. "A la larga es 
un horror. la progrannación a veces 

por lo que debería 
potenciar sistemas que favorecieran 
que el públloo de otras ciudades pu­
diese venir habitualmente". 

Todos sin excepción señalan la 
necesidad de llevar a cabo activida­
des paralelas, siguiendo el modelo 
de la mayoria de ios teatros del mun­
do. El departamento de comunica­
ción del teatro nos ha señalado que, 
de modo inminente, se van a esta­
blecer actividades extraescolares y 
fannillares, así como un plan para po­
tenciar al públiCO joven, al que de­
berán añadirse conferencias, cursi­
llos de introducción e incluso actos 
que podrian llevarse a cabo fuera del 
propio recinto del Real. 

Con todo ello no se hace sino to­
mar en cuenta ios requermlentos del 
Parlamento, que en su comisión de 
Cu~ura reclamaba del Teatro Real la 
necesdad de afrontar las exigencias 
fundannentales para que el regio co­
liseo madrileño pueda satisfacer acle­
cuadannente las necesidades de la 
sociedad del nuevo siglo. 

Luis G. IBERNI 



SILENCIOS 
INEXPLICABLES 

El maestro García Navarro ha cancelado por 
motivos de salud las últimas actuaciones 

programadas en el Teatro Real. Tras los ex­
celentes resultados de un Parsifal por otro 
lado agotador, renunció a dirigir Don Cario 
con tan escaso tiempo que fue una proeza 
encontrar un director que le sustituyera. En 
estos casos no pueden pedirse genialidades 
y Allemandi no las ofreció. Hace unos días 
Michael Boder se hizo cargo del concierto de 
Felicity Lott y el joven Pedro Halffter de El 
sueño de Geronte, obra que volverá a dirigir 
en el Liceo a primeros de mes. 

Sin duda el primer afectado y el que menos 
desea esta situación es el propio García 
Navarro, a quien deseamos un total restable­
cimiento. Para ello es fundamental el reposo 
y la tranquilidad. Pero el asunto es también 
preocupante para un teatro que ha de fun­
cionar. ¿Qué pasará en la inauguración de la 
próxima temporada con Rigoletto? ¿Habrá 
que buscar una alternativa a última hora? 
¿Puede un teatro de relieve pemnitirse tal even­
to? Porque ya sabemos que peligraría la ca­
lidad del espectáculo. En cualquier teatro nor­
mal debería de mediar una conversación al 
respecto entre gerente y director artístico. 

Aún con todo hay más hechos sorpren­
dentes. El Teatro Real anunciará en breve la 
temporada 2001-2002. En contraste el Liceo 
lo ha hecho hace tiempo. iY en el programa 
de mano del Real! Y si miramos en Europa 
aún encontramos programaciones dadas a 
conocer con mucha más antelación. En Múnich 
se renovó hace unas semanas el contrato a 
Zubin Mehta y a Peter Jonas, directores ar­
tístico e intendente, hasta el 2006. A los pocos 
dras anunciaban todas las temporadas hasta 
esa fecha. Esa es la única forma en que un 
teatro puede funcionar, contratar artistas de 
relieve y, sobre todo, ofrecer una coherencia 
en el repertorio. En Salzburgo se supo hace 
un par de años que Peter Ruzicka sucedería 
a Gerard Mortier y se puso inmediatamente a 
trabajar. En Berlln Rattle sucederá a Abbado 
y tiene ya programaciones cerradas. En París 
Jerome Savary ocupará el puesto de Gall ... 
ien el 2005! Y en Madrid ... silencio total res­
pecto a lo que ha de venir el año próximo, 
cuando García Navarro finaliza su contra­
to.Comprendo que las circunstancias para 
plantear la sucesión no son ideales, pero estoy 
seguro de que el maestro entenderá que el 
espectáculo ha de seguir. 

Sin duda algo diferencia al Real de las demás 
instituciones citadas y basta un poco de aná­
lisis para hallarlo. Mientras esa diferencia sub­
sista, no tendremos ese teatro con el que 
todos soñamos. No deberra ser tan difícil eli­
minarla. Basta un poco de cordura. 

Gonzalo ALONSO 
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Un virtuoso con 
calcetines rojos 
A l francés Jean-Yves Thibaudet le gusta 

salir al escenario con calcetines rojos. 
porque dice que añaden una nota de color 
a la aburrida indumentaria de concierto. Y 
debutó en el Met neoyorquino como el pia­
nista y espía ruso que interviene en la Fedora 
de Giordano. Pero, a pesar de su aparente 
frivolidad, es uno de los más prestigiosos 
nombres del teclado de hoy. En los próxi­
mos días estará en el Palau de la Música va­
lenciano. El viernes 25, con la Orquesta de 
Valencia y su titular, Miguel Ángel Gómez 
Martínez, brindará una de las grandes pie­
zas del repertorio virtuosístico, la Rapsodia 
sobre un tema de Paganini de Rachmaninov. 
El sábado 26, con la Sinfónica de la Radio 
Bávara y Lorin Maazel, tocará el Concierto 
en Sol de Ravel, y el domingo 27 dará un re­
cital con obras de Debussy, Ravel y Messiaen. 

Cine y música en vivo 

T ras el enorme éxito obtenido el pasado 
ano con La nueva Babilonia, con la banda 

sonora original de Dimitri Shostakovich, el 
Teatro de la Zarzuela vuelve a proponer la 
fórmula del concierto-proyección, en co­
producción con los Ciclos Musicales de la 
Comunidad de Madrid. Así, el próximo mar­
tes se exhibirán, con música en vivo, tres clá­
sicos del cine mudo: Un perro andaluz de 
Luis Buñuel, Entr'acte de René Clair y La 
P'tite Ulie de Alberto Cavalcanti. Si las dos 
últimas contarán con las ya clásicas partitu­
ras escritas por los franceses Eric Satie y 
Darius Milhaud, la primera será acompaña­
da por la música escrita por el alemán 
Wolfgang Rihm (Karlsruhe, 1952). En el foso 
estará la Orquesta de la Comunidad de Madrid 
a las órdenes de su titular, el infatigable y 
siempre imaginativo José Ramón Encinar. 

El legado de Jacinto Guerrero 
El cincuentenario de la muerte de Jacinto 

Guerrero (1895-1951) es una perfecta 
ocasión para conocer más a fondo a uno de 
los nombres más populares de la música es­
pañola. Para ello, la Fundación Jacinto e 
Inocencio Guerrero ha preparado una serie 
de actividades para los próximos días. 

Los días 28 y 29 de mayo se ofrecerá en el 
madrileño Teatro Coliseum de Madrid, del que 
fue empresario y propietario el músico tole­
dano, un concierto-homenaje titulado E/le­
gado de Guerrero, en el que Francisco Matilla 
y Juan Manuel Cifuentes han elaborado una 
dramaturgia a partir de fragmentos de zar-

Martín, Carmen Aparicio, Beatriz Lanza y 
Carmen Iglesias, los tenores Ricardo Muñiz, 
Emilio Sánchez y Juan Manuel Cifuentes y los 
barítonos Luis Cansino, Santos Ariño y Luis 
Álvarez, junto con el Ensamble de Madrid al 
mando de Miguel Roa y Luis Remartínez. 

Por otra parte, el próximo 4 de junio se pre­
sentará en el Teatro Campoamor de Oviedo 
una nueva producción de La fama del tarta­
nero. Esta zarzuela en tres actos con letra de 
Luis de Manzano y Manuel de Góngora, que 
se sitúa en el pueblo gaditano de Vejer en 
1811 , en pleno rechazo de la invasión napo­
leónica, se estrenó en el Teatro Lope de Vega 

de Valladolid en 1931, Y no se 

Boceto de Juan Pedro Gaspar para La fama del tartanero (2001) 

habra vuelto a representar 
desde entonces. Su recupe­
ración, al igual que la de otras 
partituras menos conocidas 
del compositor, constituye uno 
de los objetivos prioritarios de 
la Fundación, y su montaje 
corre a cargo de la Ópera Có­
mica de Madrid. La dirección 
musical es de Miguel Roa, al 
frente de la Capilla Polifónica 
y la Orquesta Sinfónica Ciudad 
de Oviedo, y la escénica de 
Francisco Matilla, con deco­

zuelas y revistas como El huésped del sevi­
llano, La blanca doble, Doña Mariquita, La 
fama del tartanero, La rosa del azafrán, La 
monterfa, Loza Lozana, Los gavilanes, E/ sobre 
verde, La orgía dorada o iCinco minutos nada 
menos!, entre otros muchos títulos, que es­
tarán servidos por intérpretes tan versados 
en el género como las sopranos Milagros 

rados de Juan Pedro Gaspar y vestuario de 
Gabriela Salaverri. El reparto lo integran Beatriz 
Lanza, Santos Mño, Ismael Jordi, Juan Manuel 
Cifuentes, Mar Abascal y Aurelio Fuentes. 

A esto se suma la reedición del libro El 
Maestro Guerrero fue así, retrato lleno de hu­
manidad escrito en 1952 por la primera mujer 
del periodismo españOl, Josefina Carabias. 
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La espera de Anja Silja 

A nja Silja es una de las poquísimas estrellas de 
la lírica aún en activo. Hija de actores, a los 10 

años dio su primer concierto en el Titania-Palast de 
su Berlln natal y en 1955 fue contratada por el tea­
tro de Braunschweig, donde debutó con 15 años 
como Rosina en El barbero de Sevilla. En 1958 fue 
la Reina de la Noche en Aix-en-Provence y en 1960 
Wieland Wagner la llevó a Bayreuth, donde cantó, 
hasta la muerte del nieto del compositor en 1966, 
muchos de los grandes papeles wagnerianos. 

Fue durante 14 años miembro de la Ópera de 
Stuttgart, donde asimismo con Wieland Wagner in­
corporó dos de los papeles que le proporcionarían 
mayor fama, Lulú y Salomé, con los que se pre­
sentó en Nueva York, Chicago y San Francisco. A 
partir de 1967 trabajó en la Ópera de Frankfurt con 
su esposo, el prestigioso Christoph von Dohnányi. 

En los últimos años, la carrera de Anja Silja ha re­
tomado una inusitada intensidad, demostrando un 
extraordinario talento de cantante-actriz en sus in­
terpretaciones de Renata en El ángel de fuego de 
Prokofiev, Emilia Marty en El caso Makropulos o la 
Sacristana en Jenufa, ambas de Janacek. En 1990 
fi rmó su primera labor como directora escénica, 
Lohengrin de Wagner, en La Monnaie de Bruselas. 

Intenso monodrama 
En Madrid y Barcelona pudimos admirar su tur­

badora Marie en la ópera de Alban Berg Wozzeck. 
La próxima visita de la mítica artista al Coliseo de 
las Ramblas (donde la pasada temporada fue Emilia 
Marty en el célebre montaje de El caso Makropulos 
del Festival de Glyndebourne) será mañana, jueves, 

SECCIÓN DE ClJI.rultA y EDUCACIÓN 
N..,cIado do CuIQn 

ANUNCIO 

y el próximo sábado, con el plato fuerte de un con­
cierto monográfico dedicado a Arnold Schoenberg, 
en el cincuentenario de su muerte: el monodrama 
en un acto Erwartung (La espera). Esta intensa mini­
ópera, estrenada en el Nuevo Teatro Alemán de 
Praga el 6 de junio de 1924 por Marie Gutheil­
Schoder bajo la dirección de A1exander ven Zemlinsky, 
relata la angustia de una mujer que aguarda en el 
bosque a su amado, al que finalmente hallará muer­
to. Es la primera obra teatral de su autor, que la es­
cribió, sobre un texto que él mismo encargó a Marie 
Pappenheim, en un estado de febril exaltación. 

El programa, en el que la Orquesta Sinfónica del 
Uceo estará dirigida por su titular, Bertrand de Billy, 
incluye también dos orquestaciones del composi­
tor vienés: el Preludio y fuga en Mi bemol de Bach 
y el Cuarteto con piano de Brahms. Rafael BANÚS 

La Comisión Municipal de Gobierno en sesión ordinaria celebrada el dia 23 de abril 
de 2001, acordó aprobar la oonvocatoria del VIII Concurso de oomposición Coral "Ciudad 
de La La9una 2001", al que podrán presentarse compositores de todos los países 
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Premios: 
Mejor obra para ooro mixto a capela.... .. 300.000 ptas. (1.803,04 euros) 
Mejorobra para ooro de voces blancas a capela ... 200.000 ptas. (1 .202,02 euros) 

Plazo de presentación de los trabajos: 
Hasta las 14,00 horas del día 2 de noviembre de 2001 

Lugar de presentación de las obras: 
Delegación de Cuttura y Patrimonio HlStórioo Artistlco del Excmo. Ayuntamiento 

de San Cristóbal de La Laguna. CI Obispo Rey Redondo, 1. 38201 La laguna, SIC de 
Tener~e. 

El texto integro de las Bases reguladoras se encuentra a disposición de los 
interesados en la Sección de Cultura y Educación, (Tel. 922601183). 

San Cristóbal de La laguna, a 11 de mayo de 2001 

LA ALCALDESA 
Fdo. Ana María Oramas González-Moro 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 23. A las 19'00 en 
Radio Clásica, Impresiones íntimas 
de Federico Mempou, por la pia­
nista catalana Eulalia Sole. A las 
19'25 en la misma emisora, Cuar­
tetos 2" y 3" de Shostako-nch, 
desde la Fundación Juan March. 
Toca el Cuarteto Concertino. 

• Jueves 24. A las 01 '22 en Ca­
nal Plus, tercer acto de El cazador 
furtivo de Weber que comenzó la 
semana pasada. Dirigen Ingo 
Metzrnacher y Peter Konwilschny. 
A las 20'25 en Radio Clásica, des­
de el Uceo de Barcelona, ooncier­
to con la sopranc Anja Silja. 

• Viernes 25. A las OS'30 en Ra­
dio Clásica, Concierto Doméstico 
esta dedicado a Schoenberg, We­
bern y Berg, oon intérpretes de lu­
jo: Pollini, Arditti, Beulez, Norman. 
A las 20'00 en la misma emisora, 
Orfeo y Eurldice de Haydn, dirigida 
por Jesús López Cobos en el Fes­
tival Mozart de La Coruña. 

• Sábado 26. A las 11 '55 en Ra­
dio Clásica, el tenor Ismael Jordi 
Oliva en la Real Academia de San 
Fernando. A las 21 '00 en Canal 
Clásico, Flde/io de Beethoven, en 
una versión filmada en 1955. 

• Domingo 27. A las 16'55 en 
Radio Clásica, desee el Uceo bar­
celonés, Barbara Benney en lieder 
de Brahms, Schubert, los dos 
Mendelssohn -Felix y Fanny- y los 
dos Schumann -Robert y Clara-. 
A las 23'05 en Canal Clásioo, mú­
sica del pueblo QawwaJ, de la In­
dia, según un documental produ­
cido por la UNESCO. 

• Lunes 28. A las 00'00 en Ra­
dio Clásica, homenaje a Rodono 
Halffter en el Museo Reina Sofia 
de Madrid. A las 21 '00 en Muzzik, 
Los gondoleros o e/ rey de Bara­
taria, opereta de Gilbert y Sullivan 
grabada en los Proms de 1997. 
Barry Wordsworth dirige a la Or­
questa y Coro de la BBe. 

• Martes 29. A las 19'55 en Ra­
dio Clásica, José Ramón Encinar 
dirige el concierto-proyección del 
Teatro de la Zarzuela. 

Álvaro GUIBERT 

., 



DISCOS 

CARLO BERGONZI: HENRI DESMAREST: 
La voz sublime. Misa a dos coros. 
2CD Deeea Olivier Sehneebel i. 
467 023-2 ADD Virgin 5 45416 2 000 

Carla Bergonzi ha pasado Últimamente se está re· 
muy merecidamente a la valorizando a Henry Des-
historia como el tenor marest (1661-1741) ca· 
verdiano por excelencia mo uno de los grandes 
de la posguerra. Nacido compositores del Barro-
en 1924, 109ró hacer una ca francés. Sus brillantes 
de las carreras más im· comienzos en la Capilla 
portantes a pesar de que Real de Versalles hicieron 
la voz no poseía una be· pensar en él como suce· 
lIeza especial. Su mujer sor de Lully, pero fue 
siempre decla: "¿Qué ha- desbancado por el cinco 
bría sido de mi marido si años mayor Delalande. 
llega a tener una voz bo- Desmarest prosiguió en-
nita?". Y no es que fuese tonces una fructífera ca· 
fea, pero tampoco tenía rrera como autor de tra-
el metal de un Tucker o la gedias Hricas, hasta que 
pastosidad de un Corelli, fue condenado a muerte 
por citar dos de los artis- por mantener una rela-
tas con los que compartió ción con la hija de un 
estrellato. Sus bazas fue- prohombre del gobierno, 
ron siempre la purísima y tuvo que huir a diversos 
técnica y el perfecto fra- paises (entre ellos Espa-
seo. De ellos todavía dio ña, cuya corte le acogió). 
muestra en Madrid en su La Misa a dos coros y 
última actuación, en los dos orquestas es impo-
años 80, en un recital oro nente por sus dimensio-
ganizado por la Universi- nes y su extraordinaria-
dad Politécnica en el belleza. Son de especial 
Auditorio Nacional. Fue brillantez las majestuosas 
un triunfo clamoroso y sinfonías con las que se 
emotivo que descubrió a abren el Kyrie, el Sanctus 
muchos una forma de y el Agnus Dei. El disco 
cantar que desconoelan. incluye, además, algunas 

En este doble álbum piezas para órgano de 
queda constancia de sus Louis Marchand (1669· 
características, principal- 1732), ejecutadas por 
mente en los estupendos Frédéric Desenclos con 
fragmentos de Un bailo in adecuada solemnidad, la 
maschera. Se incluyen misma de la que hacen 
también escenas de La gala el Coro del Centro 
Bohéme, Cavalferia rusti- de Música Barroca de 
cana, Pagliacci o Giocon- Versalles y el conjunto 
da, con un perfecto senti- instrumental hamburgués 
do de la medida. También Nova Stravaganza. 
puede escuchársele en la A. MATEO 
curiosidad de Otelfo. La 
muestra de una forma de 
cantar que no cabe más 
que añorar. G. ALONSO 
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xxx ANIVERSARIO DE 
RADIO CLÁSICA (Com-
positores españoles). 
2 CD RTVE 25132 000 

Radio Clásica, antes Ra-
dio 2 y, antes aún, Se-
gundo Programa de 
RNE, es, para los músi-
cos españoles, la radio a 
secas. Y, para varias ge-
neraciones de filarmóni-
cos, un refu9io donde li-
brar de banalidad al oído. 

Un amigo castizo se 
refiere a ella como "la 
zona desnuclearizada del 
dial". Nació en 1966 por 
obra de Enrique Franco, 
entonces director del 
Servicio de Programas 
Musicales de Radio Na-
cional. Aparece ahora la 
celebración discográfica 
del XXX aniversario. En 
un doble CD se reúnen 
las cuarenta regalos que, 
en forma de partituras, 
recibió la radio en 1996. 
Como era de prever, la 
variedad de fondo y de 
aspecto de estas obras 
resulta inabarcable. Hay 
mil maneras de concebir 
la música, tantas como 
compositores. Las que 
aquí se reúnen sirven de 
escaparate del arte musi-
cal españOl reciente. 
Desde El ángel confitero 
del fundador Enrique 
Franco hasta el Regalo 
de López López, la varie-
dad de estilos es enorme 
y recompensa generosa-
mente al que se acerque 
con curiosidad. 

Muchos de los autores 
han colaborado en la ela-
boración de programas y 
prácticamente todos han 
visto cómo su música se 
ponla en las ondas, que 
es lo suyo. A. GUIBERT 

REDESCUBRIR 
AMAHLER 
GUSTAV MAHLER: Sinfonia n ° 3 en re menor. 
FRANZ SCHUBERT: Rosamunda, D. 797. ANTON 
WEBERN : Seis piezas para orquesta opus 6. 
Camelia Kallisch. Orquesta Sinfónica de la SWR. 
Michael Gielen. 2 CD Hanssler 93.017 000 

M ichael Gielen no es un director al uso. Nacido en 
Dresde en 1927, después de la guerra emigró 

oon su familia a Argentina e inició su carrera oomo oo· 
rrepetidor en el Teatro Colón de Buenos Aires, abor· 
dando con poco más de veinte años la integral pia· 
nística de Arnold Schoenberg. Tras regresar a Europa 
ocupó varas cargos al frente de importantes orques­
tas y teatros, destacando su labor al frente de la Ópe­
ra de Frankfurt entre 1977 y 1987, cuando fue nomo 
brado titular de la Sinfónica de .. SWR de Baden·Baden 
y Friburgo, uno de los conjuntos emblemáticos en la 
ejecución del repertorio del siglo XX, del que la firma 
Hanssler está publicando buena parte de sus intere· 
santísimos fondos de archivo. 

Esta Tercera de Mahler, registrada en vivo en 1997, 
es un magnifico ejemplo del modo de obrar del maes­
tro alemán, que disecciona la partitura y la trabaja con 
sus músicos hasta en su más pequeña célu". Con ello, 
una de las sinfonlas más experimentales de su autor 
recibe una visión de una coherencia y una tensión in· 
terna apabullantes, exenta de cualquier ooncesión a lo 
melodramático o lo triunfalista, creando en nosotros 
la sensación de escuchar la obra por vez primera. La 
orquesta sigue a pies juntillas el concepto, y .. voz de 
Cornelia Kallisch desgrana las estrofas del Zarathus· 
tra de Nietzsche oon desesperado dolor. 

El álbum contiene un complemento no menos su· 
gerente: cinco números de Rosamunda intercalados 
con las Seis piezas opus 6 de Anton Webern. Pági· 
nas todas ellas de carácter fragmentara, .. transición 
de unas a otras produce una sensación sonora tan 
atractiva oomo la del Rendering que Luciano Serio fa· 
bricó a partir de los retazos sinfónicos dejados incom· 
pletos por Franz Schubert. Rafael BANÚS 
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CIENCIA Cumbres en Palma de Mallorca y Santiago de 

Compostela sobre el glaucoma. "La enferme. 

dad silenciosaR Inventos Ir' 



LA ENFERMEDAD SILENCIOSA 

tección precoz es un factor decisi­
vo a la hora de tratar a estos en­
fermos, perque las partes del ner­
vio óptico que se dañan ya no se 
vuelven a recuperar". 

Se calcula que entre el 1 % y el 
2% de la población con una edad 
superior a 40 años padece glau­
coma de ángulo abierto. Este por­
centaje se incrementa hasta un 5% 
en los pacientes con edades su­
periores a los 60 años. Otros fac­
tores de riesgo son la diabetes, la 
hipertensión arterial, la miopía y 
sobre todo los antecedentes fa­
miliares. "Se dan glaucomas en jó­
venes, adolescentes e incluso 
niños, pero se trata de casos peco 
frecuentes. No obstante, hemos 
observado un fuerte componente 
genético en esta enfermedad, y 
una transmisión genética por vía 
materna entre seis y ocho veces 
más frecuente que por vla pater­
na. Esta circunstancia se explica 
porque la alteración genética que 
provocaría la aparición del glau­
coma podría deberse a mutacio­
nes producidas en el DNA mito­
condrial", explica el doctor Pedro 
Corsino Fernández Vila, jefe del 
Servicio de Oftalmología del Com­
plejo Hospitalario de Pontevedra, 
y uno de los máximos expertos en 
glaucoma a nivel nacional e ¡ntar­
nacional. Existe también un riesgo 
cuatro veces superior a padecer 
esta enfermedad entre las perso­
nas de raza negra. 

Un globo de agua 
El ojo es como un globo lleno 

de agua con tres secciones: la cá­
mara anterior, la cámara posterior 
y el vítreo que protege la retina, si­
tuadas en este orden desde la parte 
externa a la intema del ojo. Las dos 
primeras están llenas de un liqui­
do transparente llamado humor 
acuoso que mantiene constante la 
presión dentro del ojo, de manera 
que el gloOO ocular mantiene siem­
pre la misma forma. De no ser así, 
no se pOdrlan enfocar los objetos 
en la retina y no existiría la visión . 
El humor acuoso también se en­
carga de alimentar la córnea y el 
cristalino, las dos lentes que per­
miten enfocar, lo que implica que 
debe regenerarse constantemen­
te. Este líquido se forma en la cá­
mara posterior y pasa a través de 
la pupila a la cámara anterior donde 
se elimina. 

•• 

Se calrula que entre elI % Y el 2% de la población 
con una edad superior a los 40 años padece glau­
c;oma de ángulo abierto. Este porcentaje se incre­
menta al 5% en pacientes con más de 60 años 

Si la cantidad de liquido que 
entra es igual a la que sale, la pre­
sión del ojo se mantendrá cons­
tante, pero si este mecanismo falla, 
la tensión cambiará. En un ojo sano, 
la producción de humor acuoso y 
el flujO de salida mantienen una 
presión intraocular estable situa­
da entre 10 y 21 milímetros de mer­
curio. Esta presión suele ser la 
misma en ambos ojos y a lo largo 
del dia puede sufrir variaciones. "El 
incremento de la presión impide la 
entrada de sangre a la retina y pro­
voca la muerte de las células gan­
glionares que forman el nervio óp­
tico, y por lo tanto una pérdida del 
campo visual, no de la agudeza", 
explica el doctor José Luis Olea. 

La detección del glaucoma tan 
sólo puede llevarse a cabo me­
diante una exploración oftalmoló­
gica y tres pruebas: la toma de la 
presión intraocular, lo que se de­
nomina tonometrla; la realización 
de campes visuales, unas pruebas 
que permiten observar el estadio 

funcional de la visión en el espa­
cio; y la excavación papilar, la con­
secuencia de la pérdida de fibra 
del nervio óptico que los oftalmó­
logos clasifican en una escala que 
va de 1/6 a 6/6, según el tamaño 
de la excavación o agujero que se 
produce. 

Detección precoz 
La tonometria se basa en el prin­

cipio de Imbert-Fick, que consi­
dera el ojo como una esfera de 
pared delgada. La presión que el 
tonómetro aplica a la córnea para 
aplanarla se interrelaciona con la 
presión existente en el interior del 
ojo. "Con el campo visual obser­
vamos la porción de espacio que 
uno ve con el ojo inmóvil. La visión 
central es lo último que se pierde, 
y es en la periferia media donde se 
aprecia esta pérdida inicial de vi­
sión", explica José Luis Olea. 
Precisamente por la importancia 
de la detección precoz, en la ac­
tualidad se están desarrollando 

Santiago y la cirugía ocular 
La celebración del congreso "El Glaucoma en el siglo XXI" coin­
cide en el tiempo con otro importante encuentro oftalmológico. 
Desde hoy y hasta el próximo día 26, se celebra en Santiago de 
Compostela el XVI Congreso de la Sociedad Española de Cirugía 
Ocular Implanto Refractiva. Un encuentro en el que se presenta­
rán los últimos resultados en técnicas quirúrgicas relativas sobre 
todo a cirugía de catarata y de refracción (astigmatismo, miopía e 
hipermetropía). En este último caso, en Europa se llevan practi­
cando este tipo de intervenciones desde hace unos seis años, y en 
Estados Unidos actualmente suponen un auténtico furor. 
Se han organizado once cursos sobre cirugía de la hipermetropía, 
el manejo de la catarata hipermadura y sin fulgor papilar, el Lasik, 
la facoemulsficiación y la escleroctomía, la facofragmentación ma­
nual, lentes fáquicas y multifocales, además de la presentación de 
comunicaciones libres y de la proyección de vídeos por los más 
prestigiosos oftalmólogos del país. 
A través de sus Congresos, la SECOIR se ha convertido en un foro 
principal donde los profesionales de la oftalmología españoles pue­
den discutir y poner al día sus propias experiencias y las nuevas 
técnicas y procedimientos que se desarrollan. Además, es en estos 
congresos donde se establece la Nomenklatura de los cirujanos 
implanto-refractivos, por lo que ello le confiere un valor añadido. 

nuevas técnicas como la tomo­
grafía axial computerizada que 
permite la resolución a nivel 
histopatológico y el diagnóstico del 
glaucoma en su fase más inicial. 
"El desarrollo de estos sistemas 
de detección nos permitiría orga­
nizar campañas masivas de pre­
vención", añade el doctor 
Fernández Vila. 

"Una vez detectada la enfer­
medad, existen tres formas de tra­
tamiento: el farmacológico, que 
hasta el momento se limita a re­
ducir la presión intraocular; el láser, 
que mediante un rayo de luz sobre 
el trabecufum provoca una retrac­
ción cicatricial que permite mejo­
rar la salida del humor acuoso; y 
la cirugla, que en los últimos años 
ha experimentado un desarrollo 
espectacular, y que frena el pro­
ceso del glaucoma pero no recu­
pera la visión perdida", continua el 
doctor Olea. 

En la actualidad existen dos téc­
nicas quirúrgicas para combatir el 
glaucoma: la viscocanalostomía y 
la escleroctomía profunda no per­
torante (ENPP), técnicas menos 
agresivas y que junto con la tra­
beculectomla, la intervención clá­
sica, permiten un buen control de 
la presión intraocular. Estas técni­
cas se basan en la producción de 
un pequeño orificio, en el caso de 
la escleroctomía no llega a ser tal 
sino que se mantiene una peque­
ña lámina del gloOO ocular, que per­
mite la salida del humor acuoso y 
el descenso de la presión. "El man­
tenimiento de esta pequeña lámi­
na nos permite una autorregula­
ción del propio ojo e impide la 
hipotomía, o un descenso de la 
presión ocular que también resul­
ta perjudicial". 

En los ú~imos años se han con­
seguido nuevos fármacos con los 
que se están obteniendo buenos 
resultados en los primeros esta­
díos del glaucoma. Entre ellos, el 
más novedoso es el Xalatan, des­
cubierto por Pharmacla, y que per­
tenace a una nueva generación de 
fármacos obtenidos a partir de las 
prostaglandinas. "Estos medica­
mentos nos permiten reducir la 
presión intraocular evitando un 
porcentaje muy elevado los efec­
tos secundarios que los anterio­
res medicamentos provocaban", 
afirma Olea. 

"También se están llevando a 
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A la izquierda, ejemplo de visión con glaucoma. A la derecha, la misma imagen en visión normal 

cabo estudios con fármacos de­
rivados del cannabis puesto que 
se ha comprobado que disminu­
yen la formación del humor acuo­
so y facilitan su salida del ojo", 
explica el doctor Fernández Vila. 
Pero los tratamientos farmacoló­
gicos sólo recucen la presión, "de 
ahi que existan ya estudios sobre 
nuevos medicamentos neuro­
protectores, que protegerlan al 
nervio óptico de un daño irrever­
sible. El incremento de la presión 
intraocular induce un proceso que 
finalmente provoca una apopto­
sis (suicidio celular programado), 
de las células ganglionares del 
nervio óptico, o lo que es lo 
mismo, su muerte. Si mediante 
fármacos conseguimos bloquear 
esta apoptosis estarlamos en­
tonces en condiciones de evitar 
la muerte del nervio óptico", se­
ñala el doctor Fernández Vila. 

Regeneración del nervio 
Otra de las novedades en las 

que se está trabajando en glau­
coma es en la regeneración del 
nervio óptico y en la importancia 
que en este proceso podrla jugar 
el sistema inmune del paciente. 
"Nuestro sistema inmune nos pro­
tege pero también impide la re­
generación, en este caso del ner­
vio óptico . Modulando la 
respuesta inmune pOdríamos in­
cluso llegar a practicar injertos en 
el nervio óptico y recuperar asila 
visión perdida. Pero las investi-

ELCULTURAL23.52001 

En la actualidad se 
están desarrollando 
nuevas técnicas como 
la tomografía axial 
computerizada, que 
permite el diagnóstico 
del glaucoma en su 
fase más inicial 

gaciones no llegan sólo aqul, y 
en este sentido se ha comenza­
do a hablar de vacunación. En 
Israel ya se han llevado a cabo 
experimentos con ratas a las que 
se les ha inyectado un copollmero 
que al provocar una respuesta 
mediada por células T, parece 
proteger a las células gangliona­
res del aumento de la presión ocu­
lar. 

Este es el segundo Congreso 
Internacional de estas caracte­
rlsticas que se celebra. En 1999, 
Pharmacia organizó un primer 
congreso con el mismo nombre 
en Hong Kong. Los dlas 25 y 26, 
Palma de Mallorca recibirá a los 
máximos expertos en glaucoma 
mundiales entre los que destacan 
el profesor Stephen A. Obstbaum, 
director del Departamento de 
Oftalmologla del Hospital Lenox 
Hill (Nueva York), y que actuará 
como presidente del Congreso; 

el profesor Robert N. Weinreb, del 
Departamento de Oftalmologla de 
la Unversidad de California (San 
Diego, EEUU); el profesor Albert 
A l m, del Departamento de 
Oftalmologla del Hospital 
Universitario de Uppsala (Suecia); 
el profesor Makoto Araie, del 
Departamento de Oftalmologla de 
la Universidad de Tokio (Japón); 
el profesor Roger A. Hitchings, del 
Hospital Ocular de Moorfields y 
del Instituto Oftalmologla de 
Londres, o el profesor Eric Greve, 
de la Asociación del Glaucoma y 
las Cataratas de Sgraveland (Pai­
ses Bajos). 

Campo de batalla 
Al Congreso también asistirá 

una amplia representación de los 
oftalmólogos españoles que tra­
bajan en este campo y han ob­
tenido unos resultados equipa­
rables al resto de sus colegas 
internacionales. "Ahora mismo 
podemos decir que nos encon­
tramos al mismo nivel que pue­
dan tener en otro pals. Aqul uti­
lizamos los fármacos más 
avanzados y aplicamos las téc­
nicas quirúrgicas más modernas. 
Nuestro verdadero caballo de ba­
talla es la medicina preventiva, la 
puesta en marcha de campañas 
de prevención y detección. ~sta 
seria la mejor arma contra el glau­
coma", concluye José Luis Olea. 

Nuria MARTfNEZ 

INVENTOS 

ECOGRAFfAS EN 3-0 
La calidad alcanzada por las 
imágenes de ultrasonido to­
davla no resulta completa­
mente fiable para las eco­
graflas. Siemens Medical 
Systems ha desarrollado un 
software que no sólo capta 
la imagen sino que calcula el 
volumen para generar imá­
genes por ultrasonido en tres 
dimensiones. El software fa­
cilita la labor de los médicos 
para diagnosticar anormali­
dades comunes en la gesta­
ción, y es instalable en la ma­
yorla de la maquinaria que 
se maneja actualmente. Más 
información en www.sie­
mens-ultrasound.com. 

NEVERA FARAÓNICA 
Con la nevera Wide-by-Side 
desarrollada por Maytag ya 
no será necesario aplastar la 
fruta para mantenerla fria. 
Diseñado con doble puerta, 
el electrodoméstico viene 
equipado con 25 comparti­
mentos muy espaciosos, ya 
que la profundidad de las 
puertas es prácticamente la 
misma que la del fondo na­
tural de cualquier nevera. Sin 
embargo, su altura es sólo 3 
pulgadas mayor que la de un 
refngerador convencional. Su 
precio es de 1.650 dólares 
(aproximadamente 315.000 
pesetas) y se puede adqui­
rir en www.maytag.com 

SUPERORDENADOR 
La Sociedad Max Planck ha 
seleccionado a IBM para que 
desarrolle el ordenador más 
potente de Europa dedica­
do a resolver grandes retos 
de la ciencia, en campos 
como la astroflsica, la bio­
química, la química teórica 
o el estudio de las vacas 
locas, ent re otras discipli­
nas. El ordenador será di­
señado para alcanzar un ren­
dimiento máximo de 3,8 
billones de cálculos por se­
gundo, para lo que se servi­
rá del avanzado micropro­
cesador Power4, basado en 
los nuevos sistemas eServer 
de lBM. 
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Los columnistas 

Estaba en una mesa de OIiver, ca­
si de madrugada, escribiendo su 

sección de "Pueblo", como una ni­
ña insomne haciendo los deberes. 
Tenia un pertil purisimo, venia de la 
Universidad de Navarra, de Catalu­
ña o no sé. Pronto fue la novia de 
un redactor del mismo periódico, 
Antonio Casado. Sus cosas salían 
en la tercera página de "Pueblo", 
donde la ninfa constante alternaba 
ya con Manuel Alcántara, Copérni­
co y otras distinguidas plumas de la 
casa. Carmen Rigalt no tenía mu­
chas convicciones que defender en 
el Sindicato Vertical, ni mucha for­
mación política. Sólo tenía una lige­
reza de pluma que era como la con­
tinuación nocturna de sus ejercicios 
diurnos de la Facultad. La chica era 
un mero perfil que ponía su ex libris 
de ingenuidad y pureza contra el 
fondo revuelto, murmurante, musi­
cal y oscuro de Oliver, aquel garito 
de hospicianos del teatro, el cine y 
la literatura. 

Con el tiempo, ay, el aguafuerte 
de la noche se impuso en ella, en 
su alma, en su cuerpo, por sobre 
tanta pureza colegial e intacta. Ha­
bía empezado en "Pueblo" corri­
giendo la ortografia de las que no 
sabían escribir, cosa que le cabrea­
ba mucho, pues Carmen, Carmen 
Rigalt, tenia un mal genio adoles­
cente y una mala leche que cuaja­
ría más tarde. En la redacción co­
noció al que luego seria su marido. 
Emilio Romero, buen conocedor de 
la raza periodlstica, había coloca­
do a la chica, pese a su edad o su 
falta de edad, seguro de su voca­
ción y su futuro. 

Una noche, el matrimonio Casa­
dolRigalt me llevó a cenar a Lucio, 
y es cuando ella dijo esa cosa tan 
cargada de pronóstico: 

- Aquí, en este matrimonio, la par­
te inestable soy yo. 

En las revistas de peluquería hi­
zo de todo, con humor y malhumor. 
En seguida fue popular. Sólo le fal­
taba mejorar un poco su escritu­
ra, limpiarla de frases hechas de 
mamá y no repetir tanto eso de los 
ojos de cordero degollado, que es 
una gilipollez antigua, sin gracia y 
que ya no se dice. Carmen ha vi­
vido la aventura del periodismo vi­
viendo cada día un poco más, le­
yendo cada día un poco más, 
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dirigiendo revistas y haciendo gran­
des reportajes y pequeñas colum­
nas llenas de intimismo, autocríti­
ca, domesticidad irónica y talento. 
Por ahl asoma la escritora que Car­
men es y no quiere ser. 

Cuando se estaba haciendo un 
nombre vinieron las enfermedades 
con sus frascos azules y sus con-

de las pastillas la llevan a una labor 
continua, madre ya de dos hijos, a 
una popularidad creciente y a una 
personalidad muy propia y conoci­
da que se defiende con las dos ar­
mas secretas del columnismo: la 
buena prosa y la mala intención. 

En "Diario 16" conoce a Pedro J. 
Ramírez, que luego se la llevarla con 

Rigalt ha perdido el encanto adolescente y 
virgiliano de la nariz rota, pero sus ojos del 
tamaño de la inteligencia y su prosa ya ma­
dura, lúcida y pensante han dado varios li­
bros y miles de articulos. Perdimos una nariz 
y tenemos una escritora 

valecencias en casa, ya fuera de 
Madrid, escribiendo en un rincón de 
su cuarto como una Colette joven, 
pero alumbrada de zozobras, con­
fidencias y soledades. Se entrega a 
las pastillas como Simone de Beau­
voir o cualquier otra escritora nico­
tinada por la vocación. Las drogas 
de farmacia son tan habituales en 
el escritor como los paraísos artifi­
ciales. Gracias a ellas, Carmen vuel· 
ve de nuevo a empezar su aventu­
ra y los motores mínimos y mágioos 

él a "El Mundo", donde hace la eró· 
nica social con el hacha del estilis· 
mo y la independencia de una fe· 
minista rampante. Aquí hay un 
momento en la vida de Carmen co­
mo una interrupción, un cambio 
trascendental, que es cuando se 
opera la nariz. Veíamos aquella na­
riz del principio, como una viruta de 
Grecia, con el tabique graciosa­
mente torcido, como nos suelen lle­
gar las estatuas griegas y como se 
les aparecían las diosas a los la-

brantines en el Renacimiento. Hay 
una Carmen anterior al tabique y 
una Carmen posterior. Su historia 
se divide por lo menos en dos par­
tes como la Historia Sagrada. Su 
nariz cambia de rumbo como cam­
biaron las aguas del Mar Rojo y se 
abrieron para Moisés. Llegaba la 
nueva Carmen Rigalt con una na­
riz de catálogo, con una fama tele· 
visiva y con un subidón de pasti­
llas que la colocaría como la mejor 
en su género. 

Esta nueva Rigalt ha perdido el 
encanto adolescente y virgi­

liano de la nariz rota, pero sus ojos 
del tamaño de la inteligencia, su 
risa clara, infantil y su prosa ya 
madura, lúcida y pensante ha dado 
varios libros y miles de artículos. 
Perdimos una nariz y tenemos una 
escrrtora. Siempre había sido mujer 
de perro y crucigramas, tentada 
por el ocio, y ahora se nota que 
lee mucho más, alimenta su prosa 
y madura al ritmo cálido de la sin­
taxis. Se le murió la perra y ahora, 
por mi consejo, es mujer de gatos, 
muchos gatos, también como 
Colette. Una columna suya de 
gatos es algo que sólo se consi­
gue habiendo sido gata. Su femi­
nismo lo lleva sin fanatizarse, bur­
lándose de sí misma y de los 
pobres hombres que no nos en­
teramos. 

En sus crónicas de toros sólo mi­
ra el culo de los toreros y en gene­
ral se toma el derecho feminista de 
hablar de los hombres que están 
buenos y los que no están buenos 
con un desmán equivalente al que 
los hombres utilizan con las muje­
res. Aquella colegOlla que hacía sus 
deberes en la madrugada de Oliver, 
entre los pecadores adultos, es hoy 
una mujer con más oficio que fe en 
el oficio. Sus manos pequeñas, de 
uñas cortas, infantiles, es lo último 
que nos queda de aquella chica 
inestable. Va todos los días a la pe­
lu y se da mechas, muchas me­
chas, porque tiene que salir en lo 
de la encantadora María Teresa 
Campos y la televisión come mu­
cho. Alguna vez, cuando le vuelve 
el alifafe, me llama por teléfono y la 
llevo al médico. 

Francisco UMBRAL 
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Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica. su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos fos minutos son iguales? 




