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AW SN:IN:IL IOTECA DE AUTORES“

La gran aventura de leer contada por Guillermo Cabrera Infante,
Juan Marsé, Bernardo Atxaga, Soledad Puértolas, Gustavo Martin
Garzo, Gonzalo Suarez, Espido Freire,... 25 prestigiosos autores nos
recomiendan las obras que han guiado su pasion literaria. Unos
hablan de monstruos, otros de piratas y gnomos, algunos de poesia.
Pero todos vuelven al mismo punto de partida: leer es fuente de
conocimiento, de libertad, de placer. Entra en clubcultura.comy
descubrirds que "La Biblioteca de los Autores” es mucho mas que
un homenaje al libro. Es un proyecto de solidaridad promovido por
clubcultura.com y Libros para el Mundo que recorrera El Salvador
en un bibliobls con los libros de esta biblioteca recomendada.
Consigue tu ejemplar en la Fnac por compras en libros superiores
a 4.000 ptas.

Promocion valida a partir del 25 de mayo en la Fnac Callao, hasta agotar existencias.
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PRIMERA PALABRA

CONFESIONES DE UN BIBLIOFILO

ice la leyenda que un dia Gerbert d'Au-
rillac, o sea Silvestre |I, el Papa del ano
Mil, consumido por su amor por los li-
bros, compré un inhallable cédice de la
Farsalia, de Lucano, a cambio de una esfera ar-
milar de cuero. Gerbert no sabia que Lucano no
pudo terminar su poema por culpa de Neron, que
le habia invitado a cortarse las venas. De tal ma-
nera que, al recibir el precioso manusctito, lo ha-
ll6 incompleto. Todo buen amante de los libros,
después de haber cotejado un codice, si lo en-
cuentra incompleto, no hace sino devolverlo al li-
brero. Gerbert, para no privarse al menos de la
mitad de su tesoro, decidié mandarle a quien le
habia entregado el codice, no la esfera entera,
sino la mitad. Para mi esta historia es admirable,
pues nos dice claramente qué es la biblicfiia. Ger-
bert, por cierto, queria leer el poema de Lucano
-y esto ya nos dice mucho del amor por la cul-
tura clasica en esos siglos que nos empenamos
en considerar oscuros—, pero si ése hubiese si-
do su Unico deseo, habria pedido prestado el li-
bro. El, en cambio, queria poseer esos folios, to-
carlos, olerlos quizas cada dia y sentirlos como
algo propio. Y cuando un bibliéfilo, tras haber to-
cado y olido, se percata de que su libro es man-
co, por mas que le falte sélo el colofén o una sim-
ple hoja de errata, tiene la sensacion de un coitus
interruptus. Que el librero le mande de vuelta el
dinero (o acepte la mitad de la esfera armilar)
no remedia, sin embargo, su dolor. El sabe que
podria haber tenido en sus manos la primera edi-
cién, con margenes amplios y sin manchas ni ho-
jas apolilladas; su suefo se desvanece; sus ma-
nos sostienen un libro discapacitado, mutilado;
ninguna indulgencia al politically correct podra
convencerlo de que debe amar a esa criatura
desventurada. La bibliofilia es ciertamente el amor
por los libros, aungue no necesariamente por su
contenido. Claro que hay bibli¢filos que colec-
cionan por temas & incluso leen los libros que ad-
quieren. Pero para leer todos esos libros hay que
ser un ratén de biblioteca. El biblicfilo, aun cuan-
do se interese por el contenido, desea ante todo
el objeto v, si es posible, el primero que haya sa-
lido de los térculos de la imprenta. Hasta tal pun-
to que hay bibliéfilo que, teniendo en sus manos
un libro intonso, no cortan sus hojas para no vio-
lar el objeto que han conquistado.
El amante de la lectura o el estudioso aman
subrayar los libros contemporaneos, justamente
porque con el pasar de los afios un cierto tipo de
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Un biblisfilo querria que todos vieran “su” Biblia de Gutenberg y su-
pieran que es suya. Mas tarde, escribiria al intendente de su ciudad,
le pediria que hospedara el libro en la biblioteca comunal. Pero ;en
qué consiste el placer de poseer el libro mas raro del mundo, sin la
posibilidad de levantarse a las tres de la mafana para ir a hojearlo?

subrayado, un signo hecho en el margen o una
variacion entre tinta negra y roja les recuerdan
una experiencia de lectura. Yo poseo una Philo-
sophie du Moyen Age, de Etienne Gilson, de los
afos cincuenta, que me acompana desde los di-
as de mi tesis de licenciatura hasta hoy. El papel
de entonces era realmente infame, el libro se des-
hace en migajas con sdlo tocarlo. Si para mi no
fuera mas que un instrumento de trabajo, a es-
ta altura habria comprado una nueva edicion que,
por otra parte, se encuentra en edicién econo-
mica. Podria, incluso, tardar sélo dos dias en vol-
ver a subrayar todas las partes sefialadas, re-
produciendo los colores y el estilo de mis
anotaciones, que cambiaron a lo largo de los aros
y de las relecturas. Pero no puedo resignarme
a perder esa copia que, con su fragil vetustez,
me trae a la memoria los afios de mi formacion
y que es por lo tanto una parte de mis recuerdos.

¢ Es necesario subrayar, aungue mas no sea
al margen, los libros raros? En teoria, una copia
perfecta, si no es intonsa, debe tener margenes
amplios, debe ser blanca y las hojas deben cru-
jir entre los dedos. Una vez, sin embargo, com-
pré un Paracelso de escaso valor como objeto
de anticuario, porque se trataba de un solo vo-
lumen de la primera edicién de la opera omnia
compilada por Huser entre 1589 y 1591. Si la
obra no esta completa, /donde esta el placer?
Se trata de un libro cosido y encuadernado en
cuero de época, con el lomo en relieve, con un
color uniforme de las hojas no obstante su edad,
con firma manuscrita en el frontispicio, atravesa-
do desde la primera hasta la dltima pégina por
un subrayado rojo y uno negro, con notas al mar-
gen contemporaneas al texto, con titulos en ma-
yUsculas rojas y florilegio latino del original ale-
man. El objeto es bellisimo: las notas se
confunden con el texto impreso y a veces lo ho-
jeo por el placer de volver a vivir la aventura in-
telectual de quien, en calidad actual de testigo,
lo ha marcado con sus propias manos.

Todo ello es signo, entonces, de que la biblio-
filia es amor del objeto-libro, pero también de su
historia, como atestiguan los precios de los ca-
talogos que privilegian algunas copias que, aun-
que imperfectas, llevan la marca de la posesion.
Quienquiera gue se precie de bibliéfilo desea el
libro mas bello que jamas haya sido impreso, la
Hypnerotomachia Poliphili, de Francesco Colon-
na, y la desea perfecta, sin manchas y sin apo-
lilladuras, con méargenes amplios y, si fuese po-
sible, con tablas que se desdoblan, como me
aseguran que existe todavia en algun lugar. ¢ Pe-
ro qué no hariamos nosotros y los anticuarios si
supiésemos que circula una copia con densas
notas de James Joyce escritas en gaélico? No -
vayan a creer ahora gue, confiando en la futura
valorizacion durante los préximos siglos de mi
copia de la Hypnerotomachia, ha de agitarme
una hybris tan descabellada como para’querer
arruinarla con un simple boligrafo. Pero admito
que, si me toca estudiar con un libro raro, me
atrevo a hacer anotaciones al margen y con la-
piz, lo bastante delicadas como para que un dia
puedan borrarse con la goma, y eso me ayuda
a sentir el libro como una cosa mia. ¢Soy, por
lo tanto, un bibliéfilo o un biblidmano?

@ Cuil es la diferencia entre un biblicfilo y
un bibliomano? La literatura al respecto
6 es inmensa y, por extranas razones, si los
franceses escribieron cosas egregias en
el siglo pasado, la bibliografia de los books on
books es, en el siglo que acaba de terminar, ca-
racteristica de los anglosajones. Dado que no
tengo intencion de realizar una tarea erudita, me
limitaré a citar, respecto a la bibliomania, dos li-
bros: A gentle madness, de Nicholas A. Basba-
nes (Holt, 1995) y, para quien esté interesado en
un sosegado y agudo discurso acerca de la bi-
bliofilia, el reciente Collezionare libri, de Hans Tuz-
zi (Edizioni Sylvestre Bonnard, 2000).
Para establecer una linea divisoria entre bi-
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bliofilia y bibliomania daré un ejemplo. El libro més
raro del mundo, en el sentido de que probable-
mente no existen mas copias en circulacion en
el mercado, es también el primero, la Biblia de
Gutenberg. La dltima copia circulante fue ven-
dida en 1987 a compradores japoneses por al-
go asi como seis millones de ddlares. Si apare-
ciesé una nueva copia, no valdria seis millones
de doélares sino muchisimo mas. Por eso, todo
coleccionista tiene un suefo recurrente: encon-
trar a una vigjita de noventa afnos gue esté tra-
tando de vender un viejo libro que tiene en casa,
sin saber qué es, contar las lineas, ver que son
efectivamente cuarenta y dos, y descubrir que es
una de las Biblias de Gutenberg; después, en-
tonces, calcular que a la vigjita le quedan pocos
anos de vida y que necesita de curas médicas,
decidir ahorrarle el encuentro con un librero des-
honesto que quizas le daria sdlo algunos miles
de ddlares (ella contentisima), ofrecerle en cam-
bio cien mil délares con los cuales ella, extasia-
da, renovaria su vestuario hasta el dia de su muer-
te y conseguir asf un tesoro para la propia casa.

Y después, ¢qué sucederia? Un bibliGmano
guardaria la copia secretamente para si, y ojo con
mostrarla, pues se pondrian en movimiento los
ladrones de medio mundo; y entonces, la hojea-
ria solo, de noche, como Tio Gilito cuando se ba-
fia en sus ddlares. Un bibliéfilo, en cambio, que-

ma que todos vieran esta maravilla y supieran que
es suya. Mas tarde, escribiria al intendente de su
ciudad, le pediria que hospedara el libro en el sa-
I6n principal de la biblioteca comunal, pagando
él mismo los enormes gastos de seguro Yy vigi-
lancia, y reservandose para si mismo y sus ami-
gos, el privilegio de ir a verla cada vez que lo de-
seen. Pero sen qué consiste el placer de poseer
el libro mas raro del mundo, sin la posibilidad
de levantarse a las tres de la mafiana para ir a ho-
jearlo? Este es el drama: tener la Biblia de Gu-
tenberg es como no tenerla.

xisten tres formas de "biblioclastia”, es

decir, de destruccién de los libros: la bi-

blioclastia fundamentalista, la biblioclas-

tia por incuria, y aquella por interés. El bi-
blioclasta fundamentalista no odia los libros como
objeto, teme por su contenido y no quiere gue
otros los lean. Ademas de un criminal, es un lo-
co, por el fanatismo que lo anima. La historia
registra pocos casos excepcionales de biblio-
clastia, como el incendio de la biblioteca de Ale-
jandria o las hogueras de los nazis. La biblioclastia
por incuria es la de tantas bibliotecas italianas,
tan pobres y tan poco cuidadas, que a menudo
se transforman en espacios de destruccion del
libro, porque una manera de destruir los libros
consiste en dejarlos morir y hacerlos desapare-

cer en lugares reconditos e inaccesibles. El bi-
blioclasta por interés destruye los libros para ven-
derlos por partes, pues vendiéndolos asi obtie-
ne mayor provecho. Imaginemos que un bellisimo
atlas del siglo XVI, con doscientos cincuenta ma-
pas hechos a mano, cueste cien mil dolares. En
general, el librero honesto sdlo vende mapas si
los ha encontrado por separado o los ha extrai-
do de copias incompletas, que sélo sirven para
el destrozo. Pero si un comerciante deshonesto
destroza el atlas de cien mil délares y vende por
separado los ciento cincuenta mapas, incluso a
setecientos cincuenta délares cada uno, ha ga-
nado doscientos cincuenta mil délares. Natural-
mente, la copia completa que aparecera luego
se volvera mas rara, costara el doble, y también
el doble costaran los mapas sueltos. Asi es co-
mo se destruyen obras de valor inconmensura-
ble, se obliga a los coleccionistas a hacer sacri-
ficios insostenibles y se aumenta el valor de los
mapas sueltos. Alguien ha propuesto un pacto
de honor entre libreros, y entre libreros y colec-
cionistas, para que ninguno compre y venda ma-
pas sueltos, pero yo encontré un mapa del Co-
ronelli a precio accesible y no resisti la tentacion
de tenerlo en mi estudio. Es obvio que intenté au-
toconvencerme de que circulaba suelto desde
hace tiempo y que, por lo tanto, no era respon-
sable de la destruccién de una obra completa. B
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El viernes comienza la X Feria del Li- ANTONIO GALA vita a su caseta a Antonio Gala, clasi-
bro de Madrid, Hasta el 10 dejunio,e.  CARTA A LOS NOVICIOS ¢, entre dlsicos el rey de I feria, el més
Paseo de Coches del Retiro se llenara LAS MEJORES vendido, el mas firmador, que ofrece un
de libros, de escritores, de casetas y de ANECDOTAS DE pufiado de buenos consejos a los de-
multitudes, que tal vez al conjuro de las PASADAS FERIAS butantes en la Feria; ademas, Francis-
firmas, acabarén siendo lectoras Porque RAROS, co Umbral, Terend Moix,Caballero Bo-
la Feria levanta pasiones, multitudina- EXQUISITOS nald, Rosa Montero, Luis Mateo Diez,
rias y multimillonarias. Las cifras lo ava- RECOMENDABLES Juana Salabert, Prada, Carmen Posadas,

lan: el afio pasado callejearon junto a

las casetas casi tres millones de perso-

nas; se facturaron 1.397.386.000 pesetas, se vendieron
518.000 ejemplares... A pesar de este baile de cifras, aca-
so por él, este afio no se ofrecerén listas de autores ni libros
mis vendidos, y habra 77 casetas menos. Para devolverle
la importancia a los libros y a los autores que, junto a los

lectores, se veran estos dias las caras. EL. CULTURAL in-

Luisa Castro o Vizquez Montalban,

entre otros muchos, desvelan sus anéc-
dotas mis divertidas; tambien Luis Goytisolo, Gimferrer,
Merino y Vila-Matas recomiendan titulos exquisitos para
minorias. Para aclarar algo mas el paisaje editorial, se des-
broza cémo se reparten el precio de un libro los sectores
implicados y, de la mano de Abelardo Linares, editor, li-

brero y autor, se cuenta la historia “de un libro cualquiera”.

MERCEDES RODRIGUEZ

Especial Feria del libro8-19 Stéphane Michaud: Lou Andreas-
Salomé21 Fernando Beltran: El hombre de la calle22 Raul
del Pozo: Ciudad levitica24 Harry Mulisch: El procedi-

miento29 Tom Wolfe: El periodismo canalla21 E. Traverso:
La historia desgarrada33 Ultima palabra: Luis Landero36




FERIA DE LIBROS

uia para novicios

ada mas lejos de mi que aconsejar. Consejos no solicitados, ni los doy ni
los recibo. Pero parece que, en la muy préxima Feria del Libro de Madrid,
van a asistir, como firmantes de su obra, numerosos autores y autoras por
primera vez. Mi intencion es contarles mis experiencias, ya numerosas, por si pue-
den servirles como alivio de sus perplejidades. Sé que la experiencia consiste en una
nota que se apunta con lapiz y que pronto se borra o se extravia. Ni a nosotros suele

servirnos. Sin embargo, he comprobado que, a lo largo de los afios, instala la cos-

tumbre ciertas reiteraciones. A ellas pretendo referirme. La Feria de Madrid es la mas hermosa y comunitaria del mundo.

Quiza por su situacién, rodeada de las arboledas de El Retiro. Quiza por la vibracion festiva que la cruza de arriba abajo:

por ese sentido madrilefio del gozo y de la luz y el alboroto. Su tradicion la ha ido transformando en un suceso mas in-

tegrado, en el calendario de las celebraciones, que la romeria de San Isidro o que las verbenas de San Antonio y La Paloma.

Esa frontera entre mayo y junio, sin la Feria no se
percibiria. El pueblo lo ha impuesto asi. Y va no
sé si a comprar libros o no. Va a verse comprar
libros, a ver libros, a ver a sus autores, a tomar
café al sol... Y aparece con la suegra levantina y
la cufiada leonesa; empujando la silla del primo
tetrapléjico; con nietos, perros, churros, sobrinos
y meriendas. Algun nifio perdido se anuncia por
la megafonia, y uno tiene la sensacion de que se-
ra devuelto, indemne y bien nutrido, en la Feria
del afio préximo...

El calor o la lluvia, los resoles de las seis de la
tarde, la incomodidad de los asientos y de las di-
ferencias de velocidad en los transeuntes, todo
colabora a hacer entrafable y familiar cada jor-
nada, cada fin de semana. Hay gente que viene
de muy lejos; personas que se ven unas a otras
en tales dias solo, que se despiden hasta el pro-
ximo afo en esas mismas fechas después de
cumplir el ritual, devoto y casi supersticioso (de
superstare, sobrevivir), de la compra y la firma.
Los visitantes contemplan en carne y hueso a
quienes contemplaron ya en fotos de periddicos
0 en la television. Se encuentran con ellos a pie o
esperandolos tras el mostrador de una caseta.
Oyen sus nombres y los nimeros en que locali-
zarlo. Preguntan. Se asesoran. Se aconsejan mu-
tuamente. Se orientan. Todo crea una complici-
dad de blsquedas y de contagiosa admiracion...
Con frecuencia he asegurado que, por mi mala
salud, no volveria a la Feria. Pero, llegado el mo-
mento, he mejorado misteriosamente y he vuel-
to aella.

Sin duda alguna les digo a los que empiezan:
los clientes de la caseta en la que estais no son
clientes vuestros, sino de las editoriales y de las

librerias. Vuestros, son ya amigos, lectores que
se acercan a vosotros con confianza y humildad.
Maés alin: los primeros colaboradores vuestros (los
mios, por lo menos) son la soledad y el silencio.
El dltimo, el lector, ése que os alarga su libro, el
vuestro, y murmura su nombre. El pondré su fir-
ma debajo de la vuestra. El leera el libro de una
forma personal e irrepetible, segun los estados
de su corazén, de su cabeza, de su estdbmago,
de su higado, del parrafo que esté viviendo de su
historia... De ahi que hayais de tener dispuesta la
sonrisa de bienvenida hasta vosotros. Y tendidas
las manos que rozaran sus dedos al devolverie el
libro. Y amistosos los ojos que van a cruzar un
segundo vuestra mirada con la suya... Y sera bue-
no comentar el origen de su apellido o de su nom-
bre; hacerle, por un instante, sentirse tnico. Por-
gue es Unico. Lo repito: no se trata de un cliente
sino de un aliado. De alguien que pide un testi-
monio para su familia, o para su marido o para su

Siempre me he opuesto a que
se dieran listas de ventas, a que
se organizaran carreras de escri-
tores, maratones de libros. Sélo
porque la direccion de la Feria
me ha garantizado que este afio
no existirian semejantes batallas
he decidido participar con mi

libro El imposible olvido.

esposa, o para alguien que no ha nacido adn pe-
ro no tardara, o para alguien que murié hace no
mucho y no le dio la vida para llegar a mayo.

No, no son numeros. Ni nosotros somos gen-
te de numeros, sino gente de letras. Por eso yo
me he opuesto siempre a que se dieran listas
de ventas; a que se organizasen carreras de es-
critores, maratones de libros; a que intervinieran
las editoriales con la fria calculadora del negocio.
Eso es cosa de ellas; nuestra, no. Sélo porque
me ha garantizado por escrito la nueva direc-
cién de la Feria que este afo no existirian seme-
jantes batallas, me he decidido participar alli con
mi libro El imposible olvido, tan opuesto a ellas y
a cuanto significan. '

0 0s repito, colegas mios recién llega-
Ydos. gue no os vais a comer la Feria en

un ano, porque en un ano seria mas facil
que os comiese la Feria a vosotros. En cual-
quier caso, el fundamento no es devorar a nadie.
El fundamento es aprender. Asistir con los ojos
bien abiertos ante los mil y-un personajes que
desfilaran ante vosotros. El fundamento es agra-
decer a quienes nos ofrezcan nuestro libro con
la bendita pretensién de que estampemos nues-
tro nombre en él. Porque ellos son los que mas
0s acompanaran: quienes han de sentirse des-
pués, leyendo, acompanados por vosotros. No
os impacientéis. No habéis ido a una guerra.
Sin duda tendréis amigos que os distraeran
en los espacios vacios; o tendréis a los que
atienden la caseta; o la charla prolongada con
los primeros lectores desconocidos por voso-
tros, a los que s6lo guia el interés que des-
pertéis, la curiosidad, la simpatia...
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Formaréis parte de un espectaculo caleidos-
copico en el que todo puede suceder y todo cam-
bia: desde la climatologia hasta la edad de los vi-
sitantes; desde la clase social hasta los acentos
regionales; desde la delicadeza de unos a la apa-
rente brusquedad de otros o a su velada timidez...
Formamos parte, ellos y nosotros, de un espec-
taculo familiar y equidistante. No somos putas de
Amsterdam ni reses en una exposicion de ga-
nado. Quienes eso aseguran sSon quienes se sin-
tieron menospreciados algun dia y los que nos
menosprecian a todos los demas.

La Feria del Libro es una feria y no la Bibliote-
ca Nacional. Hay que ir a ella con optimismo y
con extraversion. Hay que ir a divertirse. Y que al
fin de la tarde nos recojan nuestros amigos por la
puerta de atras de la caseta, y nos vayamos a ce-
nar con ellos entre risas y anécdotas, que las ha-
bré para todos los gustos. Los escritores tene-
mos la ventaja de poder firmar un libro ya acabado
mientras pensamos o acariciamos el proximo pro-
yecto... No lo olvidéis: el gozo y la desdicha de la
creacion se halla en la creacion misma. Lo que
sobrevenga después, fracaso o éxito, no nos afec-
ta ya en esencia. Mejor el éxito, de acuerdo, pe-
ro ya nadie nos quita lo bailado: lo que sofiamos,
imaginamos, escribimos, sin pensar en este dia,
en que el libro, ya de otros, va a ver nuestras Ul-
timas letras manuscritas en él.

LY las dedicatorias? Breves, expresivas, afec-
tuosas. Hay que intuir y acertar deseando la “ale-

No somos putas de Amsterdam ni reses en una exposicion de ga-
nado. Quienes eso aseguran son quienes se sintieron menospre-
ciados algin dia y los que nos menosprecian a todos los demas.
La Feria del Libro es una feria y no la Biblioteca Nacional

gria siempre compartida”, o afirmando nuestra
“esperanza” en ellos, o vaticinandoles la “mejor
compania”... Yo he vivido ocasiones bravisimas
en las gque me he visto obligado a sobrevivir a
un bamboleo muy fuerte (dedicatorias a madres
fallecidas, a un hijo fallecido esa misma mana-
na, al amante con quien se ha roto, para que el
libro sirva de puente levadizo), o muy tierno (ni-
fios que aln no saben leer y que asoman a du-
ras penas sus ojillos, que alguin dia descifraran la
firma que hoy les brindo), o muy especial (dedi-
catorias a perros o a gatos en el nombre de Troy-
lo o de las criaturas ain comparieras mias)...

critores, mis queridas amigas escritoras

que venis a firmar, no envidiéis nunca a
los que firmen mas gue vosotros. La envidia no
come del envidiado sino del envidioso. Es una
pasién, como el odio, cegata y taciturna, que
no dice su nombre para no transformarse en
homenaje. Y que tampoco proporciona placer
al que la siente, al modo de otras pasiones,

Pero, sobre todo, mis queridos amigos es-

sino el reconcomio y la intranquilidad. La envi-
dia —yo nunca lo creia— si es un pecado nacio-
nal. E internacional. Y en la Feria airea, como
el polen en mayo, sus miasmas amarillos. Yo
siempre me he sentido cofrade de las letras, y
me he regocijado con el éxito ajeno. Conservo
la capacidad de admiracion que tenia de nifo.
Si me viera, todavia nifio, pasear entre las ca-
setas de la Feria, me reconoceria.

De todo corazdn os deseo el éxito. Pero al-
canzado con la deportividad y la alegria de quien
va a jugar, suceda lo que suceda, una clara par-
tida. Asi ganaréis siempre. Asi siempre os senti-
réis queridos y atractivos en el estricto significa-
do de la palabra. Asi vuestros lectores se iran
haciendo, a vuestra letra, a vuestra forma de con-
tar el alma. Y se acercaran con carifo a vosotros.
Sencillamente porque ya sois suyos.

Enhorabuena de antemano. Y en el ferial, ami-
gos, nos veremos. Como entre los toreros, que
Dios reparta suerte.

Antonio GALA
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FERIA DE LIBROS

Sucedio una tarde...

Un paseo divertido, asombroso y a prueba de vanidad. Los

escritores nos cuentan las anécdotas mas jugosas que han

protagonizado en sus lluviosas, polvorientas o esplendoro-

sas horas de Retiro. Pasen y lean.

FIRMA DE FIRME

U na vez llegué a la Feria del Libro
a firmar ejemplares y en seguida
se formé una cola de varios kiléme-
tros, que se salia del Retiro y subia
por Manuel Becerra, enroscandose
a los entierros, y luego siguié hasta
Ventas y todos los espectadores de
la plaza se sumaron a la loca, pues
los toros son muy aburridos y ade-
mas no toreaba El Juli. Algunos to-
ros se vinieron con nosotros, muy
mansos, aungue constaban como
bravos, a lo mejor eran espongifor-
mes. La cola siguié por la antigua ca-
rretera de Aragdn hasta el cemente-
rio y varios hombres ilustres, ya
fallecidos, se sumaron a la cola, y
muchos muertos particulares, de
€s0s que se mueren con un libro de
bolsillo en el bolsillo, que se lo lievan
a la tumba como el gue se lleva una
novela para la siesta, y asi llego la co-
la hasta los barrios de La Celsa y La
China y La Rasilla, y entraron en otra
comunidad, con lo que en seguida
se planted un conflicto autondmico
y salieron los soberanistas a decir
que fuera, y vino la kale borroka, pe-
ro Aznar dijo que no iba a moverse
de la constitucionalidad, y en ésas
estéan.

De todo esto me enteré por los pe-
riodistas y las chicas de la editorial,
pues yo seguia firmando y firmando
y era ya una maquina de firmar y no
podia parar y echaba ribricas en el
aire, como Charlot en Tiempos Mo-
demos. Ya no firmaba solo mis libros,
que se habian agotado, sino los de
Vizcaino Casas, Mendoza, Pérez Re-
verte, Angel Palomino, enciclopedias
escolares y un tratado de Derecho
Administrativo que me llevd un sefor
muy serio. Era la una de la mafana
y los otros firmantes habia caido des-
fallecidos: Antonio Gala, Diaz Plaja,
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Terenci Moix, que pedia un cigarrillo,
etc. Las lecheras de Samur se lleva-
ban a los malheridos a sus casas o
a los hospitales de urgencia. El Re-
tiro encendio sus farolas y vi que por
la puerta principal seguia entrando
mi cola, compuesta ahora de pica-
dores a caballo, muertos de Manuel
Becerra, hombres ilustres con levita,
gitanos de La Rasilla con el porro y
muchas beatas. Es cuando me to-
meé la Ultima o la primera cocacola
y cai en el interior de una ambulan-
cia firmandole el culo a una seforita
desconocida que me admiraba mu-
cho y me llamaba todo el rato Luis
Carandell.

f
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" Francisco UMBRAL

UN CIERTO
DESPEGO

o dispongo de ninguna predi-

leccion por la Feria del Libro. la
he visitado muy pocas veces y siem-
pre con desgana. Aparte de que se
trate de un legitimo reclamo comer-
cial auspiciado por libreros y edito-
res, hay algo en todo eso que me in-
comoda, no ya por lo que tiene de
exhibicion gremial de literatos en ejer-
cicio, sino por el espectaculo tozu-
do de la competencia en razén del
numero de ejemplares vendidos. Una
vez, hace anos, yo mismo participé
con muy escaso éxito de publico en
ese tinglado. Me senté tras el mos-
trador de una caseta y esperé a que
llegaran los compradores. El editor
me iba suministrando mientras tan-
to unas discretas dosis etilicas para
atenuar los intervalos de aburrimien-
to. Es posible que provenga de ahi
un despego que se ha ido acen-
tuando con los afos. Claro que pa-
ra los profesionales que congregan

largas colas de adictos y fetichistas,
la Feria debe suponer un alarde triun-
fante que no seré yo quien censu-
re. tampoco les alabo el gusto, pero
quiza les envidie ese rentable uso de
la fama.

Izl

J. M.CABALLERO BONALD

PARA VENCER AL
FUMEQUE

P uede decirse que cada firma es
una anécdota, como lo es ca-
da persona que hace largas y sufri-
das colas delante de las casetas. En
mi caso concreto es una especie de
ritual que el lector aprovecha para
introducirse en mi intimidad. Por su-
puesto que no me quejo, pues dis-
ta mucho de ser cotilleo de revista
del corazén y, ademas,yo autoricé
al lector a hacerlo desde el momen-
to que me desnudé —por decirlo de
algin modo- en mis libros de me-
morias. En este sentido, si cualquier
firma es un dialogo simpatico y has-
ta amoroso, pocos lo fueron tanto
como la Feria del Retiro del pasa-
do ano. Acababa yo de salir de la cli-
nica, los medios habian pregonado
mucho mi enfermedad y, para mas
inri, acababa de publicar en “El Pais”
un dramatico articulo sobre el da-
no que me ha hecho el tabaco.
iNunca escribiera yo-tal manifiesto!
En aquellos dias de la Feria, inespe-
radas masas de lectores me invadi-
an literalmente, interesandose por
mi salud. Algunos me aconsejaban
férmulas para vencer al fumeque;
otros preguntaban cémo podian
conseguirlo ellos mismos; los mas
me comunicaban su satisfaccién
porque regresaba de entre los muer-
tos. Y si bien es cierto que me sen-
ti emocionado por tanto afecto, no
lo es menos que al cabo de unas ho-
ras ya no sabia si me hallaba en una
caseta de libros o en los trabajos de
demolicion de un estanco, ayer pros-
pero y hoy vilipendiado.

W

Terenci MOIX

UNO DE CELAMA

Aoto largo de las ferias, en tres
casiones me ha pasado algo
parecido, lo que me ha creado una
clerta sensacion de que me puede
volver a suceder. Una vez vino una
chica y me pidié que le dedicara £/
expediente del naufrago, y que se lo
hiciera a Eloina Saélices. Un senor
de cierta edad me pidi6 que le dedi-
cara Camino de perdicion y al decir-
le que a quién, me dijo que a él, a Se-
bastian Odollo; y un chico adoles-
cente me pidiod que le dedicase £/ pa-
raiso de los mortales para un ami-
go suyo gue se llamaba Belarmino
Mena. Todos los nombres son los de
los protagonistas de las novelas res-
pectivas. Cumpli con sus peticiones
sin pestanear y no hubo por parte de
ellos el menor comentario. Sin em-
bargo, el afio pasado un hombre me
pidié que le dedicara La ruina del cie-
lo. Le pregunté que a quién y me di-
jo que pusiera simplemente “A uno
de Celama”, pero me di cuenta en
seguida de que era un paisano que
queria pegar la hebra. Y la pegamos.

Luis MATEO DIEZ

VERDADERO
AMOR

Me ocurrié siendo yo un princi-
piante. Una muchacha alema-
na, un poco atolondrada y gordita me
rogd, en un castellano impracticable
y cavernoso, que le firmara un ejem-
plar de mi libro Corics. Se llamaba,
nunca lo olvidaré, Doreen. Mientras
lo hacia, Doreen mantenia la vista cla-
vada en la pared del fondo de la ca-
seta, con un abstraido encarniza-
miento que me perturbd. Cuando
conclui, quiso regalarme a cambio
una casette; yo la acepté pensando
que tendria grabadas algunas de sus
canciones favoritas, que imagine de
corte mistico o directamente aluci-
nado. Cuando llegué a casa, escu-
ché con pavor la voz de Doreen, mas
impracticable y cavernosa aun de lo
que me habia parecido en la case-
ta, invitandome a sumarme a un gru-
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..0e Feria

po de oracion que un grupo de ami-
gos suyos habian montado en un
camping de Mallorca; en su larguisi-
ma arenga —pues de arenga habria
que calificar aquel extrario parlamento
regado de anacolutos y construccio-
nes verbales dignas de Tarzén-, Do-
reen censuraba mi cultivo de la lite-
ratura pornogréfica y, en pleno
torbellino de chaladura, me conmi-
naba a descubrir el verdadero amor
entre sus brazos, que eran prolon-
gacion natural de los brazos de Dios.
Un par de meses después, me ente-
ré por los telediarios que la policia
acababa de desmontar un campa-
mento en Mallorca cuyos miembros
se disponian a inmolarse en un sa-
crificio colectivo; entre el barullo de
imagenes con que se ilustraba la no-
ticia, aparecé de refilén la figura re-
choncha y alucinada de Doreen. Aln
guardo en un cajon de mi escritorio
aquella cinta, que no he vuelto a es-
cuchar, aunqgue el castellano imprac-
ticable y cavernoso de Doreen sigue
habitando mis pesadillas.

Juan Manuel de PRADA

COMO EN EL
BARRIO ROJO

Firrnando libros en unos grandes
almacenes de Barcelona un tipo
se bajé los pantalones y me ensefid
el culo mientras se iba escaleras me-
canicas abajo. En Valencia aparecio
una sefiora con recortes de prensa
y fotos mias encerradas en un trazo
de tinta roja, con flechas que me se-
fialaban diciendo que queria saber-
lo todo de mi. En la Feria de Madrid
una vez quisieron hacerme la carta
astral.

Pero lo mas extraordinario es lo
gue sucede diez o doce veces en
cada sesion de firmas. La gente que
pasa y te calibra. Cuando vi en Ams-
terdam a las prostitutas del Barrio
Rojo metidas en sus escaparates,
rapidamente me identifiqué con ellas
al recordarme en las casetas de la
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feria del libro. Los posibles clientes
pasan, te miran sin pudor, luego le-
vantan tu libro, te miran en la foto de
la solapa y comprueban las diferen-
cias con el original, leen unas line-
as de la contraportada con indife-
rencia, pasan unas cuantas paginas
y abandonan el libro, ya sin mirar-
te. Se van en busca de alguna que
esté mas buena que tu. A veces
vuelven. Y tu les das todo tu carifio
de segunda mano.

Antonio SOLER

HISTORIAS DE
CASETA

mi en la caseta me ha ocurri-

do de todo. Cuando publiqué
Noche de tahures, que era sobre el
juego, se me acerco a comprar un
libro un desmirlador, uno de esos
matones que tienen los prestamis-
tas como cobradores de ultimo re-
curso, y me dijo muy despacito al oi-
do, gue si no pagaba la deuda del
garito me iba a cortar una oreja. Una
vez estuve firmando junto a Ana Ma-
ria Matute; firmé doscientos, yo trein-
ta: al finalizar la tortura, me fui con
ella y con su hijo a tomar un whisky;
se lo tomé de un trago, como las ru-
sas, pero lo gue mas me fasciné no
fue eso, sino que la gran dama no
hizo comentario alguno ni se inmu-
t6, a pesar de que la cartera que lle-
vaba su hijo, y que dejo al lado, se
movia, como si guardara un animal
vivo, tal vez un conejo o un gato.

A veces, me confundian con Ra-
mirez Heredia y cuando me pedian
que firmara aquellas sus cartas gi-
tanas, les advertia que yo era pa-
yo. También he notado que en la fe-
ria se puede improvisar una cola; una
vez llegaron cuatro amigos, se pu-
sieron en fila y a los cinco minutos
habia veinte personas. Yo no habia
visto eso desde que fui correspon-
sal en la URSS.

Para luchar contra la vanidad s6-
lo conozco dos métodos, jugar al
golf y firmar en una caseta de feria.
Siempre me siento como una pros-

Umbral 8

Luis Mateo Diez

Rosa Montero

Terenci
Moix

Vazquez
Montalban

tituta 0 como aquel nifio de Saroyan
que sonreia mientras vendia naran-
jas en la Autovia de San Francisco.

'Qm‘{ow (\%

Raul del POZO

LIBROS TARADOS

ue en una Feria del Libro donde
Fun presunto aungue dubitativo
comprador de uno de mis libros, tras
pensarselo mucho, de pronto me
pregunto: “Oiga. ¢,Dedicado es mas
barato?” Entonces comprendi que
en realidad un libro dedicado por el
autor es un libro con tara y merece
que su precio se rebaje.

] Yy 2_,/«%

Manuel VAZQUEZ MONTALBAN

"NO AGUANTO A
ROSA MONTERO”

LaverdadesquelaFeriaesﬁcaen
anécdotas a menudo desterni-
lantes. Una de las mas divertidas me
sucedié un domingo atiborrado de
gente, hara quiza seis o siete afos.
Pasaba la muchedumbre por delan-
te de la caseta, apretada y despacio,
cuando por el costado derecho (la
embocadura de la caseta es como -
el escenario de un teatrillo) apare-
ci6 una pareja de mediana edad. La
mujer me vio y dijo: “Mira, Rosa Mon-
tero”. El hombre, que iba concen-
trado contemplando los libros, cre-
yo gue su mujer le sugeria que
compraran una obra mia, y, sin le-
vantar la cabeza, respondio: “No, de
Rosa Montero no, que me cae muy
mal”. La mujer se puso verde y em-
pezd a tirarle del codo; y el tipo, sin
alzar la mirada, sigui repitiendo, pro-
gresivamente airado. “jQue te digo
que de Rosa Montero no, que no la
aguanto!”. Todo esto con una lenti-
tud fatal, mientras atravesaban la ca-
seta de parte a parte y ante el horror
sin limites de la esposa, que farfulla-
ba incoherencias a punto de des-
mayarse. Justo antes de desapare-
cer por el costado izquierdo, la mujer
consiguié hacerse entender por el
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Manuel Rivas

hombre, que levanté los ojos y me
contemplé con mirada vidriosa. El
pobre regresé como una hora mas
tarde, me pidi¢ abundantisimas dis-
culpas y me compré un libro.

el o
Rosa MONTERO

PARA LIGAR

stabamos con Manuel Vazquez

Montalban sentados a la mesa
de un bar cuando se nos acerco una
sefnora de mediana edad, de mira-
da penetrante y aplicada, armada
de un magnetofon. Preguntd quién
de nosotros era Montalban y pidio
permiso para hacerle unas pregun-
tas. Manolo le dijo que faltaria méas.

—¢,Qué libros ha escrito usted?-
fue la primera pregunta.

Manolo se limité a un breve resu-
men para evitar que se enfriara el
café. Carvalho y poco mas. Espero
la segunda pregunta con unas go-
tas de sudor en la frente y los ojos
algo salidos de las orbitas.

—¢Y por qué?- dispar6 la sefiora.

Yo miraba con intensidad a Ma-
nolo para comunicarle mi incondi-
cional apoyo moral. El apenas du-
do: Para ligar. Todos los escritores
escribimos para ligar, sefora.

Y como seria el relampago que
surgia de sus ojos que la sefora se
fue sin formular la tercera pregunta.

W

Andreu MARTIN

NITEGE]
Salabert

TREMENDO
MAQUINON

a situacion mas tensa y divertida

fue la primera vez que firmaba La
nada cotidiana en la Feria. Se me
acerco una “enviada especial” pre-
sentandose como nicaragliense y
me increpo: “¢No te da verglenza
que habiéndote Castro ensenado a
leer y a escribir que tu le traiciones
publicando esa novela?” Le pre-
gunté si ella sabia leer y escribir,
asintid con cara de asco; calculé su
edad y le espeté: “Supongo que a
ti te habra ensefado a leer Somo-
zas;

Fue una época muy dura para mi,
acababa de exilarme con mi familia,
habiamos recibido amenazas.Temia
una retreta de mitines de repudio de
latinoamericanos al servicio de Cas-
tro: pocas semanas antes le habian
dado una a Cabrera Infante en Bar-
celona. Al dia siguiente transcurrio
mas suave, fresca, y bajita de sal la
firma. Un tipo vino a decirme que se
habia leido el capitulo 8 de La nada
cotidiana, y que si yo era capaz de
dedicarle un capitulo en una nove-
la si €l me demostraba que podia le-
vantar un diccionario Moliner acos-
tado encima de su pene erecto. Le
di un revirén de ojos, frei un huevo
en saliva: “jBah, échate p'aun la'o,
alardossssisssimo!” —respondi. El ti-
po se echo a reir, me estaba co-
rriendo tremendo maguindn.

P

Zoe VALDES

Antonio
Soler

“A MIS MUJERES”

Se me acerco un tipo de unos 40
afnos con cuatro ejemplares de
Asf en La Habana como en el cielo.
Me explicéd que eran para “las cua-
tro mujeres de mi vida”. La primera
era su madre, que se habia queda-
do viuda muy joven; la segunda, su
hermana, separada, y con la que,
afirmé, “he tenido que cargar como
si fuera viuda”; la tercera “es mi mu-
jer, que esta dejando de serlo, pero
sin saberlo, y que a lo mejor se que-
da” y la cuarta era la que “esta en-
trando”. Le firmé los cuatro libros y
le pedi que me contara en la feria si-
guiente qué habia pasado. Espero
verle este afio.

i .
_/UKVL
J. J. ARMAS MARCELO

RESURRECCION

Hasta ahora, sélo estuve una vez
en la Feria del Libro de Madrid.
Fue el 14 de junio de 1997. Recuer-
do la fecha por una dedicatoria que
me hizo mi vecina de firma, Carmen
Martin Gaite, y que me emociond
mucho: Manolifio, no te detengas ni
aln con niebla. Ademas, me pint6
un velero sobre unas olas que teni-
an la forma de su nombre: Carmifa.
Es un recuerdo entranable, pero no
extrano. Extrana fue otra cosa que
me ocurrié. La vispera de mi dia de

Fulgor y estrategias de la memoria
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Zoe Valdes

firmas, se me ocurrié llamar a un vie-
jo amigo periodista. Al otro lado del
teléfono, una voz de mujer, para mi
desconocida, me informé apesa-
dumbrada que preguntaba por un
muerto. Era la primera noticia. Im-
posible, pensé, no haber leido ni un
obituario del maestro. jQué injusta es
la vidal Repeti el nombre v los apelli-
dos. Seguro: Yacia en su yacia. El de
la firma, fue un dia muy soleado. Al
gallego le salia un ramo de cerezo
por la oreja. Alguien me tendié un li-
bro. Suelo mirar a los ojos, levantar
la nariz del papel, pero esta vez no lo
hice. Pregunté el nombre y entonces
of el timbre radiante, el saludo jovial,
de mi amigo muerto: jA ver si se te
ve el pelo! jQué cabroén!

pﬂu.—-l d’2'\----——

Manuel RIVAS

LA NIETA DE
ROSALIA

on mucha frecuencia, sobre to-
Cdo mujeres mayores se me acer-
can y me preguntan si soy la nieta
de Rosalia de Castro. Una no esta
alli para decepcionar a nadie, asf que
yo me debato entre contar la verdad
o manteneries la ilusion. Les digo que
no, pero que estoy estudiando mi ar-
bol genealdgico, tan abundante en
padres desconocidos como el de la
gran poeta. Cuando publiqué Los
habitos del artillero vino un chico con
dos mastines a pedirme que le fir-
mara un libro para sus perros. Tam-
bién recuerdo el encuentro con una
chica muy joven que se acerco ex-
cusandose porque le faltaban tres
paginas para acabar de leer £l so-
mier. Le expliqué que no era nece-
sario para firmarselo. Se fue sin la fir-
ma, y volvié una vez que lo habia
leido. Le dije si se lo firmaba, pero
insistié en que no habia leido nada
de otros libros mios, y que tenia que
leerlos primero. Compro La fiebre
amarilla y yo me quede sin firmar.

Aﬁ’) P S_
Luisa CASTRO
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ENCARGO DE
ULTRATUMBA

o0 mas chocante que me ha pa-
Lsado en la Feria fue cuando en
una ocasién se me acerco una se-
fiora y me pregunté si le podia de-
dicar un libro de... Lopez Ibor. Le ex-
pliqué gue yo no lo habia escrito, y
me respondi¢ que, como el verda-
dero autor estaba muerto, yo debia
firmarselo en su nombre, como si
de un encargo de ultratumba se tra-
tara. Otra cosa que también pasa
todos los afos es que la gente, co-
mo te ve en una caseta casi cua-
drada, piensa que es como la tele-
visién, es decir, que eres virtual, asi
que se acerca a unos cuarenta o in-
cluso a unos diez centimetros y de-
lante de ti comienza a hacer co-
mentarios sin ningln pudor sobre si
te encuentra méas gorda, mas del-
gada, mayor, mejor 0 peor que en
television. Como si fueses virtual y
no escuchases nada.

é‘ e ?dq;;é,«

Carmen POSADAS

DESNUDO EN EL
~ TEJADO

Antecedente: en 1970 publiqué
un libro de cuentos donde,
dandomelas de listo, inclui uno que
sg llamaba “Desnudo en el tejado”.
El total del texto decia: “;Y qué pre-
tendes? ;Qué viva desnudo en el
tejado?”

Segunda parte: Hace dos afnos
en la Feria del Libro de Madrid. Ba-
jo el mismo sol que derritio al Cid en
el poema de Machado, una fila de
lectores espera que les firme mi ul-
timo libro. Un sefior pequefo pero
de gran vozarrdn se acerca con El
cartero de Neruda y pide una dedi-
catoria para su tia Emilia. Cumplido
este trdmite se queda a mi lado y
espia los conceptos que emito pa-
ra otros fans.

Al cabo de diez minutos, le pre-
gunto si puedo ayudarlo en algo.
Compra otro ejemplar de mi libro y
me pide un autégrafo para su tia
Maria de las Mercedes. Lo com-
plazco. Me pregunta a continuacion
si he escrito muchos libros de cuen-
tos, le contesto que si.

Me dice que su cuento predilec-

to es “Desnudo en el tejado”. Y
agrega: “Lo estoy leyendo pero aln
no lo he terminado”.

El autor de estas lineas pide ur-
gente un litro de agua mineral para
pasar la calentura.

e R
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Antonio SKARMETA

FERIANTES
DE PAPEL

e lo dijo hace ya mucho tiem-

po, con su entera sonrisa bur-
lona, mi guerida Ana Maria Matute,
“ay, hija, este oficio ‘empavesado’
de escribir se parece mucho al de
los feriantes que me gustan tanto”.
Claro que entonces no pensé ni por
asomo en esa feria madrilena que
marcaba para mi el inicio de las va-
caciones estivales, bajo una polvo-
rienta luz horchata, intensos agua-
ceros a lo Macondo, y deambulares
por un buen Retiro de estatuas re-
conditas y adolescentes empujan-
dose sobre barcas despintadas. De
nifa recorria las casetas con un glo-
bo en la mano y los libros crujien-

tes recién comprados en la otra.
Peroen 1996, afio de mi primera
feria de “firmante”, fue como si a un
estudiante lo convierten de repen-
te en “profesor”... Estaba del “otro
lado”, y la verdad, fue extrano y has-
ta divertido. Una sefiora estrafala-
riamente vestida (a medio camino
entre un demonio lefevbristay un
hippie transcohcado) me llamé “in-
moral”, un hombre enfurecide me
pidio el teléfono para hablar de "Cé-
line, pero de nadie mas, eh"... y
otros me tendieron para que se los
dedicase, con calidez y simpatia,
los libros que sofié y escribi y ya no
eran mios porque desde el mo-
mento en que salieron de una im-
prenta fueron volviéndose suyos.
Es bueno conocernos. Acaso por-
que nosotros, autores, tenemos al-
ma de feriantes, amamos ver pasar
esa vida gue intentamos volcar en
esos libros que salen a la calle ar-
bolada, al encuentro de esas ma-
nos hermanas de lectores. Verla y
disfrutarla.

~om S

Juana SALABERT
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LA ULTIMA BATALLA

DE VINCAVEC EL BANDIDO

EsSPIDO FREIRE PUBLICA SU PRIMER LIBRO
DE NARRATIVA JUVENIL EN LA COLECCION
EL NAVEGANTE, DE EDICIONES SM.

“SEDUCIRA,
ENTRETENDRA

Y DIVERTIRA

A LECTORES DE

CUALQUIER EDAD”
(CARE SANTOS
EN ‘EL CULTURAL’).

S

FANTRSIR

FREIRE

EsSPIDC

LA ULTIMA BATALLA
pE VINCAVEC EL BANDIDO
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FERIA DE LIBROS

Raros, exquisitos y recomendables

ALGUNAS PISTAS SOBRE ALGUNOS LIBROS QUE VIVEN AL MARGEN DE LAS LISTAS

Durante la Feria del Libro oiremos hablar de ejemplares vendidos, con cifras de varios ceros. Pero habra mas libros que

esos que estaran en boca y mano de todo el mundo: perlas escondidas, secretos a veces y secretos a voces. Preguntamos

por esas perlas a algunos de nuestros escritores. No coinciden en lo que citan, pero si en lo que no citan: ninguno habla

de best-sellers y, es mas: ninguno habla de novelas al uso. Si de relatos, de crénicas, de poesia, de reportajes... Se dice

que el XIX fue el siglo de la novela. El nuestro, ;/de qué género sera? EL. CULTURAL comienza las investigaciones...

ay libros timidos, que no vo-
cean su existencia en medias
paginas de publicidad ni en
carteles de dos metros en las libre-
rias, pero que estan ahi, en las mis-
mas casetas que las Ultimas nove-
dades y los mas citados best-sellers.
Para saber de esos libros nos pusi-
mos en contacto con algunos lec-
tores avidos que tienen, ademas, la
profesion de escritores. Y les pedi-
mos que Nos recomendasen.
Llamamos primero a Benjamin
Prado. Entre ruido de vasos y gri-
tos de “una de calamares” respon-
dio al teléfono. “Oye, perdona, que
es que estoy en Hermosilla, en un
bar. No, no es que viva en un bar,
es que he desviado las llamadas al
movil. Aunque no estaria mal lo del
bar en casa... Llamame después,
que prometo hacer los deberes”.
Y los hizo. Ya en casa, nos reco-
mendoé tres libros de poemas: £ pe-
so de las naranjas, de Anne Mi-
chaels (Bartleby), “un libro de
poemas muy parecido a su nove-
la, poemas con ideas de cancidn,
siempre tienen algo bonito dentro.
Me recuerda a Leonard Cohen, Se-
ra porque los dos son canadienses”.
El segundo es de autor espanol: Co-
rrespondencias, de Luis Munoz (Vi-
sor). “Una poesia exacta, justa, con-
tenida, precisa. Los poemas de Luis
Mufoz son como almendras pela-
das. Me recuerda a Los alimentos

Enrique Vila-Matas

Suso de Toro

terrenales, de Gide. Luis Mufioz en-
cuentra en este libro su autentica
voz". Y aun otro libro de poesia: La
mente salvaje, de Gary Snyder (Ar-
dora), “mi beat favorito. La ecologia
y la poesia van muy bien de la ma-
no, y este es el mejor ejemplo”. Nos
recomendo ademas un libro de pro-
sa, Bruma y otros relatos, de Rich-
mal Crompton (Reino de Redonda).
“Es la autora de los libros de Gui-
llermo. Este es de relatos de fan-
tasmas, con algo de Poe, lleno de
inferencias de lo fantasmal en el
mundo real. Una chispa acaba pro-
vocando un incendio tremendo”...

A Felipe Benitez Reyes le pilla-
mos en el aeropuerto. Nos reco-
mendo un libro de relatos, Sonny
Liston fue mi amigo (Muchnik) de
Thom Jones, que antes de escri-
tor no fue cantante, sino boxeador:
“No sé coémo seria su pegada co-
mo boxeador, pero como prosista
es de lo mas efectiva. Yo creo que
aplica la técnica del boxeo a la lite-
ratura. Te deja la mandibula dolori-
da". El libro esta ambientado en gim-
nasios, frenopaticos, salas de
emergencia...

En casa estaba Luis Goytisolo,
muy al dia. Nos recomendo “Cual-
quier cosa de George Steiner. En
condiciones normales nadie le lee-
ria ni hablaria de él, pero con el pre-
mio Principe de Asturias... asi quien
lo lea, ademas de estar al dia, apren-

Rafael Argullol

dera algo”. También en casa en-
contramos a Andrés Trapiello, ul-
timando lo que seran los proximos
volimenes de La Veleta, la exquisi-
ta editorial que dirige: traducciones
de Thomas Hardy y Emily Dickinson
y prosas de José Mufoz Millanes,
una de las mentes mejor amuebla-
das de nuestro pais, voluntariamente
exiliado en el Riverside Drive neo-
yorquino.

Trapiello nos recomendo Los emi-
grados (Debate), de W. G. Sebald,
construido a medias de recuerdos
y de documentacion, uno de esos
libros que no pertenecen a ningdn
género y que tienen algo de todos,
incluso de la fotografia (el volumen
estd salpicado de hermosas ins-
tantaneas). También nos hablé de
Verde agua (Minuscula), de Marisa
Madieri. La critica italiana ha habla-
do de este relato-diario como de un
peqgueno clasico contemporaneo.

Suso de Toro respondio6 al telé-
fono enseguida. "Oye, perdona, lla-
mame dentro de un rato, que es que
estoy en la consulta del médico con
mi madre”. Cuando le volvimos a lla-
mar nos dijo: “Para mi una novedad
es un libro que descubro, no uno
que acabe de llegar a la libreria. Ayer,
por ejemplo, me compré los Evan-
gelios apdcrifos y dos sobre Berto-
lucci. Perdona, que entro en un as-
censor”. Al salir del ascensor nos
hizo un par de recomendaciones:

José Maria Merino

“El hombre que confundié a su mu-
Jfer con un sombrero (Muchnik), del
doctor Oliver Saks. Y no es que me
haya acordado de él por estar en un
hospital, ¢eh? Lo he leido cuatro o
cinco veces. Es delicioso. Yo he
aprendido en él mucho sobre cémo
se construye el yo”. Los personajes
de Saks padecen diferentes enfer-
medades mentales, insdlitas abe-
rraciones de la percepcién. Muchos
han perdido la memoria, pero po-
seen otras sorprendentes capaci-
dades... “También las memorias de
Fernando Fernan-Gémez, El tiem-
po amarillo (Debate), que son muy
humildes (aunque la humildad, en li-
teratura, siempre es una mentira),
explican de un modo muy humano
el oficio de comico, reclamando la
dignidad de ese oficio”.

A José Maria Merino le moles-
tamos preparando una conferencia
en Suiza. “Me pillais en un mal mo-
mento. Pero os recomiendo lo Ulti-
mo que he leido, o releido, mejor di-
cho: La desheredada, de Pérez
Galdés. Seguro que es una nove-
dad para muchisima gente”.

Rafael Argullol nos dirigié hacia
dos libros: Bronwyn (Siruela), de
Juan Eduardo Cirlot, del que pien-
sa que es “una cumbre poético-mi-
tica de la literatura espanola de la
segunda mitad de siglo” y Ef humor
en la musica, de Benet Casablan-
cas, “un estudio exhaustivo de los

Antonio Colinas




Luis Goytisolo

tres Ultimos siglos de la musica oc-
cidental”.

Antonio Colinas anda en Ibiza
presentando un libro sobre la isla
gue acaba de publicar. “Recomen-
daré libros que aparentemente no
tengan nada que ver, pero que es-
tan cerca de lo que yo llamo el pen-
samiento inspirado”, que incluye to-
dos los géneros: la poesia (el Divan

de poesia sufi, en Trotta); los aforis-

mos (el Tesoro de sabiduria tradi-
cional de Whitall N. Perry, en Ola-
fieta); las entrevistas (de Jinger, en
Trotta); los Cuadernos de Cioran
(Tusquets) y las novelas que se cru-
zaron Mircea Eliade y la poetisa hin-
du Maitreyi Devi, “dos versiones de
un amor que, como todos los amo-
res, no fue visto de igual modo por
los dos”... La de Eliade es Maitre-
yi. La noche bengali (Kairés). La res-
puesta de Devi, Mircea. Una histo-
ria de amor (Kairos).

El poeta Miguel d'Ors, que no
nos quiso decir si estaba escalando
una montafia o andando en bici-
cleta, que es como dice que escri-
be sus poemas, dudaba si reco-
mendarnos como lector, como
profesor, o como aventurero, que
todo eso es. Como lector se queda
con Un espejo lefano (Peninsula), de
Barbara Tuchman, “una novela de
historia medieval, un libro académi-
co pero con un gran estilo literario”.
Como aventurero, Aku-Aku. El se-
creto de las Islas de Pascua (Ju-
ventud) de Thor Heyerdahl. Y, como
profesor, La originalidad artistica en
“La Celestina”, de Maria Rosa Lida.

A Enrique Vila-Matas le coge-
mos con un pie en la calle, pero sin
prisa rescata entre sus mas recien-
tes descubrimientos literarios el re-
lato de Javier Cercas Soldados de
Salamina (Tusquets), “que juega con
datos de la realidad para trascen-
derlos”. No menos interés le mere-
ce Tierra de Orates (Coleccién Fo-
ro Andaluz-Fundacion Municipal de
Algeciras) del sevillano César Ro-
mero, “un sorprendente paseo de
ficcion con un personaje real llama-
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Pere Gimferrer

do Garcia Marquez, una obra ico-
noclasta, con humor y profundidad
alavez’. Vila-Matas no quiere tam-
poco que olvidemos el especial “El
esqueleto de la memoria” que la re-
vista Archipiélago dedica en su nu-
mero 42 a José Bergamin .

Pere Gimferrer nos habla sélo de
poesia. Por una parte, Cantos de
muerte, de Georg Trakl (Seix Barral),
“primera edicion bilingle, que yo se-
pa, de esta figura esencial, y admi-
rable versiéon con metro y rima de
Angélica Becker. Verdadera crea-
cién poética sobrecogedora en es-
pafiol”. Por otra parte, Ultimos poe-
mas de Nazim Hikmet (Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo), “Unica
edicion bilinglie que conozco de es-
te gran poeta turco, basada en un
texto muy depurado, que coloca de
nuevo en la actualidad, en visperas
del centenario de su nacimiento, a
un poeta no menos valioso que Ca-
vafis o Pasternak”.

Fernando Sanchez-Dragé avi-
sa a través de su contestador: “Es-
toy otra vez perdido en un lugar del
mundo de cuyo nombre no quiero
acordarme pero desde él escucho
los mensajes”, dejamos el nuestro
y con diligencia nos devuelve la lla-
mada. “Voy a darte una respuesta
polémica, la Feria del Libro y yo he-
mos terminado, el pasado afio no
fui ni como escritor ni como lector,
este afio tampoco lo haré”. Y sigue:
“es Unicamente industria, no tiene
nada de milagro y la literatura es mi-
lagro cervantino. Un lector de ver-
dad no puede buscar libros en la fe-
ria, en la fanfarra mediatica. Hay que
ir a las librerias de verdad o de lan-
ce”. Pese a lo claro del mensaje, in-
sistimos, pero “no voy a sefalar nin-
gun titulo para que vayan a la Feria
a quemar incienso en la hoguera de
las vanidades, un libro no es un mo-
no de feria”.

¢ Acertara el mercado o los escri-
tores? Tiempo tendremos para sa-
berlo...

Martin LOPEZ-VEGA

temas’de hoy.

CARMEN RICO-GODOY

'CARMEN POSADAS

'SECUNDINO SERRANO

BERNABE TIERNO

JAVIER ANGULO

Y JOSE A. REGUILON
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Lorem lpsum

La boluntad
de elegir

Entra en bol, date un boltio por la libreria y llévate
el libro que mas te guste. jjEs para bolverse loco!!
Pero si lo que buscas es ritmo a todo bolumen,
eboluciona y comprate la mlsica que mas te guste
en bol. Lo que compres no lo querris debolver, y

seguro que bolveras, porque nos bolcamos en ti.

Entra y bolveras

16

El ocio en tus manos
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FERIA DE LIBROS

Vida perray

HISTORIA FRECUENTE DE UN LIBRO

Al margen de firmas y ventas milmillonarias, el libro es el

protagonista —a veces clandestino— de la Feria del Libro. Por
eso, EL CULTURAL quiere hoy trazar la historia de uno

cualquiera, desde que un editor recibe el original de un

uizé la historia de un

libro concreto, en el que

teniamos gran fe como

ditores, pueda expli-

car, mejor que nada, los proble-

mas de la edicién espanola. Me

refiero a un libro de gran calidad y

escaso exito comercial: Flor de ca-

nanas, de Vicente Tortajada, la pri-

mera novela de un excelente poeta

del que habiamos publicado al-

gunos libros de poesia y traduc-
ciones.

Hace afios le habia prestado a
Tortajada las memorias de Pedro
Vallina, un médico sevillano anar-
quista, publicadas en Venezuela.
Vicente quedo fascinado por el
personaje, que habia sido amigo
de Malatesta y de muchos anar-
quistas, algunos de los cuales, por
ejemplo, habian tenido que ver con
el atentado contra Alfonso XIII.
Vallina fue, en los afios 20, muy
popular en Sevilla. Estaba tan ho-
rrorizado por las condiciones de
insalubridad que organizé huelgas
y tras la guerra civil se exilio en
México, donde murié. Fue la suya
una vida apasionante, que
Tortajada decidié reconstruir a tra-
vés de los recuerdos de un amigo
del médico, de origen irlandés, lla-
mado Federico Padilla O'Farrell,
en el Nueva York de los afios cin-
cuenta.

Cuando Tortajada terminé de es-
cribirlo me ofrecio el libro, pero yo
le recomendé que buscase un edi-
tor grande que hiciese viable la
obra, que la promocionase, por-
que ademas nosotros, hasta ese
momento, solo editdbamos poe-
sia. No le convenci. Debo recor-
dar que cuando nacid,
Renacimiento era una editorial pe-
quefna y que ahora, después de

casi veinticinco anos, sigue sien-
do una “pequefa editorial”. Por
es0 pienso que mas que peque-
fia ha salido enana y aun algo ra-
quitica. Ultimamente publico cada
afno entre 20 y 30 libros y tres re-
vistas literarias: “Renacimiento”,
“Nadie parecia” y “Sin embargo”.
Originales de “espontéaneos” reci-
bo pocos, cuatro o cinco al mes,
muy raramente de mérito literario.
Como editor, mi casi Unica guia es
mi general gusto literario y mi ideal,
hacer coincidir al lector que he sido
con el editor que quisiera ser. Quiza
por eso, Tortajada me convencié
para que le publicase el libro.

En general, el problema es que
se aceptan muchos mas libros de
los que pueden editarse en un tiem-
po razonable (razonable para el
autor, que quieren verlo en la calle
manana mismo). Desde que un libro
se acepta hasta que sale de laim-
prenta pasan no menos de seis
meses y no mas de dos anos en
los casos de mayor dificultad o
complejidad. Los libros se corri-
gen y maquetan aqui en
Renacimiento, al cuidado de
Hipdlito G. Navarro y de vez en
cuando Abel Feu echa un mano en
las correcciones de pruebas si no
bastan las del autor. Eso quiere
decir que los responsables de las
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“muerte subita

CUALQUIERA, EN PRIMERA PERSONA

autor, desconocido o no, hasta que entra en casa de un lec-

tor, regresa al almacén o acaba saldado. Y lo hace de la mano

de un editor que es librero y autor y que conoce, por tanto,

los entresijos de esta aventura de papel: Abelardo Linares.

erratas somos el autor y nosotros
y la falta de erratas (si eso existie-
ra, los &ngeles celestes). En el caso
de Flor de cananas, disefiamos con
cuidado la portada, inspirada en
la bandera anarquista y escogimos
una ilustracién —lo hice yo mismo—
de Sim, el dibujante anarquista.

ublicamos dos mil ejem-

plares del libro, con mu-

chisima ilusion, pero en

vano: hemos vendido tres-
cientos ejemplares y sélo EL CUL-
TURAL se ocupd de él. Hoy tengo
buena parte de la edicién en el al-
macén. Y eso que Renacimiento
no tiene una sola distribucién na-
cional sino una docena de distri-
buidoras regionales, las mas im-
portantes “Antonio Machado
Libros” y “Unidisa” (también “Les
Punxes” pero solo para la colec-
cion “Biblioteca del Exilio”). Las
distribuidoras que distribuyen
Renacimiento son excelentes, de
las mejores del pais. Sin embar-
go, lo cierto es que tienen un plazo
determinado para devolver lo que
consideran “exceso de almacén”:
generalmente nuestros libros y los
de otras editoriales menores.
Ademas, creo que rasean por
abajo. Me explico: como general-
mente editamos poesia nos con-
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sideran menores, y ya no nos lle-
van a los Vips, a los crisoles ni a
las grandes superficies. Y, cuan-
do llegas como editor, jamas co-
locan tus libros en sitios nobles,
solo en lugares perdidos y por poco
tiempo.

Hoy en dia sélo se distribuye
bien lo que bien se vende vy libre-
rias y distribuidores —ambas con
margenes comerciales muy ajus-
tados— no tienen mas remedio que
ajustarse a la realidad del “mundo”.
Lo que quiere decir que mis libros
no llegan a méas de 150 6 200 libre-
rias en toda Espafia y que esas li-
brerias que aceptan mis libros en
servicio de novedad suelen de-
volver los no vendidos en un plazo
entre uno y tres meses. Los libros
no distribuidos (hoy en dia no se
pueden distribuir “todos” los libros
editados, pero tampoco imprimir
menos porgue el precio de sola-
pa seria entonces altisimo) y los
devueltos regresan al almacén
donde, por lo que veo, crecen y
aun se multiplican. Pero eso no
me preocupa demasiado gracias
a ser yo también librero de vigjo.

Y lo siento, pero no, no me arre-
piento. Todo lo contario. Estoy muy
seguro y contento de haber pu-
blicado la novela de Tortajaday la-
mento que por ser una editorial
pequefia no haya convencido a los
lectores para que lo lean. No saben
lo que se pierden. Pero no pierdo
la esperanza: quiza pronto llegue
su hora y alcancé su destino, el
destino ideal de todos los libros,
gue no es muy distinto de lo que
puede pasarle a una persona: el
llegar viejo, el llegar a libro viejo,
con cierta dignidad por supuesto.

Abelardo LINARES
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Novedades

Soy Julia

ANTONIO MARTINEZ
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FERIA DE LIBROS

La matematica de las letras

{Cdémo se distribuye el dinero que se paga por un libro? ;Cuénto se lleva el editor? ;Y

el agente? ;Cuanto cobra el librero? ;Qué porcentaje recibe el distribuidor? ;Qué le

queda al autor? Todos los lectores nos hemos
preguntado alguna vez a dénde va a parar la
cifra impresa en el ticket de compra. Estas son

las cifras que se esconden tras las letras.

eis pesetas por un comien-

Zo histérico: “Muchos afios

después, frente el pelotén de

fusilamiento, el coronel Au-
reliano Buendia...". El precio a pagar
por entrar en Macondo, Barataria,
Comala o Regién es inferior al de una
bolsa de pipas, al de un paquete de
chicles. De seis a siete pesetas le
cuesta al lector espafiol una pagi-
na de un libro, un peaje pequeno si
se quiere viajar por tierra de letras.
Dinero a cambio de cuitura, de dis-
traccion. Pero detras del valor que
marca el codigo de barras de un li-
bro y que sitlia su precio medio en-
tre las 2.000 y las 3.500 pesetas hay
todo un camino de numeros.

El reparto del dinero

Autores, agentes literarios, edi-
tores, distribuidores vy libreros se
reparten una tarta que deja buen
sabor de boca pero que no llena
demasiado el estémago. Para em-
pezar, el autor —principal atraccién
a la hora de comprar un libro- se
lleva un 10 por ciento sobre el pre-
cio de venta al publico. Ese es el
porcentaje que le destina el editor
salvo en el caso de autores su-
perventas, que puede ascender
hasta el 12 por ciento. “De hecho
seria mas justo que el autor per-
cibiera el 12, como hacen algu-
nos. Pero mientras tanto, el diez
por ciento estéa bien”, opina el es-
critor Luis Carandell. Aunque para
las ediciones de bolsillo general-
mente “el porcentaje de derechos
de autor suele ser del 5 por cien-
to", explica la autora Mercedes
Abad. E| escritor, ademas, suele
contar con el asesoramiento de un
agente literario. “La politica de nues-

tra empresa —co-
menta el director fi-
nanciero de la agen-
cia literaria de
Carmen Balcells,
Javier Martin- no in-
fluye en el reparto de
los rendimientos de
un libro, sélo acuer-
da con el editor un
porcentaje de royalty
para el autor”.

Si el escritor se
queda con un 10 por
ciento, ¢a dénde va a
parar el resto del di-
nero? El editor admi-
nistra la mitad del pre-
cio del libro, del que destina un 20
por ciento a la produccién del libro,
de 5 a 10 por ciento a gastos ge-
nerales de empresa —aproximada-
mente- y el mencionado 10 por
ciento para el autor. Con lo que al fi-
nal se lleva un beneficio neto de otro
10 por ciento. El otro 50 por ciento
del precio final (que fija el editor) lo
administra el distribuidor, que con-
cede un 30-40 por ciento al punto
de venta (grandes superficies, libre-
rias, quioscos), qguedandose la em-
presa distribuidora del orden del 10
al 20 por ciento.

Unos porcentajes bajos

Este es el reparto que ha fijado
el uso y costumbre —los porcentajes
pueden variar minimamente segin
las empresas—, y que todos los sec-
tores en general califican de justo,
ya que “no penaliza a ninguno de los
factores que intervienen en el pro-
ceso”, comenta Carlos Revés, di-
rector editorial de Planeta.

Aun asi, distribuidores como Mi-

Litografia de José Guerrero

guel Garcia —propietario de la dis-
tribuidora Visor y de la libreria An-
tonio Machado de Madrid- creen
que “los porcentajes son muy ba-
jos". A pesar de que el beneficio que
reportan los libros dista mucho de
ser el botin que se reparten los pi-
ratas de las novelas de aventuras,
“cada parte sabe a qué atenerse
cuando se embarca voluntariamen-
te en la actividad”, comenta Valeria-
no Garcia-Barredo, propietario de
las librerias Stvdio, en Santander. Sin
embargo, hay factores que pueden
hacer aumentar o disminuir el re-
parto. Desde el nombre del autor
hasta las segundas tiradas “que aba-
ratan la produccién del libro”, —ex-
plica Sergio Gaspar, propietario de
la editorial DVD, quien asegura que
“lo mas caro es hacer pocos libros"-.

La devolucion de libros es uno de
los factores que disminuyen la re-
tribucién final de los porcentajes:
“Las distribuidoras asumimos un in-
dice de devolucion de mas del 30
por ciento”, asegura Margarita L6m-
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ker, co-propietaria de la distribuido-
ra Les Punxes. Para los pequefios y
medianos editores, “muchos libros
no cubren casi costes”, asegura el
editor Mario Michnik.

¢Es caro el libro?

Y es que cuando se habla de li-
bros, se habla de cultura y del pre-
cio de la cultura. ¢ Es el libro un bien
caro? Sergio Gaspar: “Se dice que
es caro, pero la verdad es que el sis-
tema de porcentajes no podria ser
mas barato. Aqui nadie hace el
agosto. No hay forma de escapar
a estos precios, gran parte de edi-
tores y distribuidores estamos al li-
mite de nuestras fuerzas”.

Tanto Lémker como Mario Mich-
nik también creen que el precio del
libro es barato “teniendo en cuenta
que es un bien cultural que dura to-
da la vida" —comenta Lomker. “;No
se gasta la gente muchisimo dine-
ro en un cuadro de Arroyo? Pues la
literatura también es arte”, dice
Muchnik. Liberalizacién frente al pre-
cio fijo. Este es el caballo de batalla
que pone en liza a gran parte del
sector del libro frente al Estado, las
grandes superficies y, por supues-
to, al comprador. Desde Planeta, Re-
vés asegura que es “dificil articular
un planteamiento global en torno a
la cultura, los libros el precio y la li-
bertad. La cuestion que se plantea

Del 50 por ciento del precio del libro que per-
cibe el editor, un 10 por ciento es para el autor.
La otra mitad del precio final (que fija el editor)
la administra el distribuidor, quien concede un
30-40 por ciento a los puntos de venta

es si la cultura es un bien que se me-
rezca un intervencionismo mas alla
del que se admite en otros ambitos.
El mantenimiento de un precio Uni-
co no justifica lo que deberfa ser des-
de ambitos institucionales, una de-
cidida politica de fomento cultural”.

En este punto se unen tanto dis-
tribuidores como libreros y editores
ante lo que podria ser un efecto do-
miné que empieza en las librerfas.
Garcia-Barredo: “Es la Unica férmu-
la para defender el libro de las in-
exorables leyes del comercio. Si el
precio fuera libre la batalla se pro-
vocaria desde las grandes superfi-
cies. Acarrearia de forma inmedia-
ta la desaparicion del mercado de
todos los libros de fondo ya que a
las grandes superficies no les inte-
resan ni Como negocio Ni como re-
clamo y ello supondria una gran pér-
dida para la edicion y para la
sociedad”. Lémker apunta que “el
gobierno perjudicaria asi la diversi-
dad de la oferta cultural”. “Cuando

alguien busque un libro que no esté
entre los mas vendidos en las gran-
des superficies —explica Garcia— ten-
dra un precio muy superior al de
ahora, y eso si lo consigue”. De la
misma opinién es Antonio Rubifos,
propietario de la madrilefa libreria
Rubifios, quien asegura que el pre-
cio libre serfa "un desmadre que ha-
ria desaparecer los pequernos pun-
tos de venta”.

Debate social

No hay que olvidar gue las pe-
quenas o medianas librerias dan sa-
lida a libros “poco comerciales”, ale-
jados del patrén de superventas. Y
que son los que suelen publicar a su
vez las pequenas y medianas edito-
riales. ¢ Tratar al libro como un pro-
ducto cultural o “como si fuera un
chorizo o un tarro de mantequilla?”,
compara Michnik? La respuesta for-
ma parte del debate politico y social.
Mientras, las pequenas librerias lu-
chan por no ser devoradas por las

grandes. Por su parte, los editores
que no pertenecen a ningun gran
grupo mantienen su ritmo y calidad
de publicacién, “en mi caso, de ocho
a diez obras anuales, cada una irre-
petible”, dice Muchnik. Frente a es-
ta cifra de artesano se imponen los
160 libros por media anual que pu-
blica una gran editorial como Plane-
ta, seguin datos de Revés.

En Espafia, y segun datos facili-
tados por José Maria Barandiaran,
asesor de la Confederacién Espa-
fola de Gremios y de la Asociacion
de Libreros Espafoles, en nuestro
pais hay cerca de 700 empresas edi-
toriales, de las cuales “un 29 por
ciento son grandes grupos y el res-
to pequenas o medianas editoria-
les”. Anualmente se cierran en Es-
pana alrededor de 100 editoriales y
se abren otras 100, con lo cual “se
mantiene un equilibrio”.

El caso de las librerias es “mas
preocupante”, comenta Antonio Ma-
ria de Avila, director ejecutivo de la
Federacion Espanola de Editores,
quien asegura que de las 3.300 li-
brerias que hay en Espafia —-mas de
50 son grandes superficies—, han ce-
rrado un 10 por ciento”. Estos son
los datos y nimeros que describen
mejor que cualquier adjetivo la si-
tuacion del libro en nuestro pais.

Itziar de FRANCISCO

Haruki Murakami

Cronica del pajaro
que da cuerda al mundo

«Murakami ha sido aclamado

como uno de los mas importantes

novelistas contemporaneos y este

libro aumenta su reputacion.»
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J. Ferraro,
Times Literary Supplement
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ERASE UNA VEZ... LOS MEJORES
CUENTOS INFANTILES COMENTADOS

Cien cuentos cldsicos infantiles que
ayudaran al nifio a comprender la verdadera
esencia de la lectura.
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LOU ANDREAS-SALOME. LA ALIADA DE LA VIDA

STEPHANE MICHAUD
Traduccién de Maria Pons. Critica. Barcelona, 2001. 400 paginas, 3.900 pesetas

urante mucho tiempo me ha

acompanado el vago proyecto
de escribir una biografia de Lou
Andreas-Salomé. Como a todos
los que se acercaron a ella, pro-
voca en mi sentimientos contra-
dictorios. Me admira su libertad,
su alegria, la capacidad de se-
duccién, su habilidad para ani-
mar a cuantos la rodeaban. Pero
me repelen su inconstancia, la in-
capacidad para vincularse a
nadie, una cierta crueldad, y la
sospecha de que, como comen-
té Freud, era de una frialdad sor-
prendente. Nietzsche estuvo a
punto de suicidarse por ella. Paul
Rée tal vez lo hizo. Su marido —una
figura patética— lo intentd en su
presencia. Rilke expresa en un
poema esta contradiccién: “Tu
fuiste la sublime que me bendijo/
y te convertiste en el abismo que
me devord”. Su gran amiga Frieda
von Bulow le dice en una carta:
“Como la arafa, tejes la malla de
tu fina tela, desde ti misma y te
instalas en su centro, feliz y sor-
prendida, atrapando moscas y
mosquitos para devorarlos. No te
tomes a mal la comparacion. Pues
eres hermosa, resplandeciente y
calurosa como un sol".

Ni gué decir tiene que he leido
con gran interés la biografia de
Stéphane Michaud. Se trata de
una obra extraordinariamente do-
cumentada, que aprovecha ma-
teriales hasta ahora inéditos. A
veces su minuciosidad es tan ex-
haustiva que convierte la biogra-
fla en un dietario. Comprendo la
dificultad de contar una vida in-
quieta, viajera, cambiante, azo-
gada, incapaz de detenerse
mucho tiempo en nadie. “Sufro la
fiebre primaveral durante todo el
ano”, dicen que dijo. La obra al-
canza mas profundidad en los pe-
riodos de estabilidad de Lou
Andreas-Salomé, sobre todo du-
rante su convivencia con Rilke, y
durante su amistad con Freud y
su hija Anna, muy bien estudia-
da. Acierta al reducir la impor-
tancia de su relacién con
Nietzsche. Al fin y al cabo, ella
misma dijo: “Creo que podria bo-
rrarle con el pensamiento de mi
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vida". Ni siquiera se acordaba si
le besé o no, segln confeso a
André Malraux muchos anos des-
pués. Siento que Michaud no se
haya detenido mas en la figura de
Friedrich Carl Andreas, el hom-
bre con quien estuvo casada cua-
renta y tres afos, y con el que
convivié intermitente pero per-
manentemente. Fue un matrimo-
nio no consumado, que muestra
la extrafa relacion que tuvo Lou
con la sexualidad. Uno de los pro-
blemas de la biografia es que Lou
Andreas-Salomé fue extremada-
mente reservada acerca de su
vida intima, censurd las cartas
gue no destruyd, y en sus me-
morias fue de una discrecion in-
esperada.

La biografia de Michaud es in-
dispensable para conocer a Lou.
Tal vez la abundancia de datos le

La biografia
de Michaud
es indispen-
sable para
conocer a
T A
una obra
extraordi-
nariamente docu-
mentada, que apro-
vecha materiales
hasta ahora inéditos

ha impuesto una sobriedad ex-
cesiva. Echo en falta una des-
cripcién mas cuidadosa del
mundo social en que se movio
esta mujer, a la que Anais Nin con-
sideraba "la primera mujer mo-
derna”. Hasta ahora se la ha co-
nocido sobre todo por su amistad
con personalidades geniales. En
este libro se estudia también la
relevancia de su obra, aunque
para conocerla mejor recomien-
do al lector el libro de Arantzazu
Gonzalez El pensamiento filoso-
fico de Lou Andreas-Salomé,
Catedra, 1997.

Hay que entender a Lou como
un impulso vital, audaz y ciego.
“Sé que corro el peligro de pro-
yectar involuntariamente mi ale-
gria de vivir sobre los hechos ob-
servados”, escribié Freud. Y éste
reconocio “su alegria a toda prue-

ba”". Por el libro que comento me
entero de que Lou sintié gran in-
terés por la obra de Bergson. No
me extrana. Una metafora que
Bergson utiliza varias veces para
explicar la evolucion creadora del
“impulso vital” me parece aplica-
ble a Lou. La Vida, dice Bergson,
se parece a un pufio que enérgi-
camente entrara en un montén
de limaduras de hierro. Desde
fuera, este movimiento se veria
como una plural y casual reorga-
nizacién de todas las limaduras.
Pero visto desde dentro es un
Unico y determinado impulso. Las
multiples aventuras amorosas de
Lou, su animo contagioso que
atraia a tanta gente fragil, la rapi-
dez con que tejia relaciones y la
brutalidad con que las rompia,
son la cara externa de ese im-
pulso elemental y poderosisimo.
Y también implacable e irreflexi-
vo, como el despliegue de un ins-
tinto. A veces parece sometida a
un destino que la dirige: “;Por que
mis actos mas espontaneos han
provocado tanta desdicha?”, se
pregunta durante un segundo.
Como la Vida de los vitalistas sigue
el camino que le permite expan-
dirse. En Lou era la vida intelec-
tual y la relacién amorosa. “Doy
las gracias a quien tiene el poder
de hacerme amar”, escribio en
varias ocasiones.

Siempre creyé en una unidad
original de la que procedemos. Y
pensaba gue la mujer estaba en
contacto con esa energia primi-
tiva. Sentia el vago impulso mis-
tico de los vitalistas. Como el
mismo Nietzsche, admite que la
vida produce felicidad y dolor, y
que esta por encima de ambos.
Por ello, terminé el “Himno a la
Vida", que entrego al filésofo, di-
ciendo: “Y, si ya no tienes felici-
dad que darme,/sea, aceptare tus
tormentos”. Muchos afios des-
pués, Freud, atormentado por su
cancer, le increpo por este opti-
mismo inconsciente.

Si alguna vez escribo mi bio-
grafia de Lou, tendré que contar
ineludiblemente con este libro.

José Antonio MARINA
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POESIA

AI reunir una amplia seleccion de
Su obra poética, casi unas po-
esias completas, Fernando Beltran
no ha optado por el habitual orden
cronoldgico, sino por una agrupa-
cién tematica que pone de relieve
las obsesiones centrales de su que-
hacer. En El peso del mundo se
agrupan los ejemplos de poesia
comprometida que glosan la barba-
rie que dia a dia nos muestran los
periddicos: guerra del Golfo, aten-
tados terroristas, emigracion clan-
destina. “La linea de la vida” es el ti-
tulo que ha dado a su poesia urbana
e intimista: paseos por la gran ciu-
dad, bares, amigos, poemas fami-
liares. Como desgajadas de “La li-
nea de la vida”, pueden considerarse
las tres secciones siguientes: la poe-
sia amorosa de “Amor amar”, la poe-
sia elegiaca de “La lluvia de los di-
as”, evocacion de la infancia, y las

EL HOMBRE DE LA CALLE

FERNANDO BELTRAN

Prélogo de Leopoldo Sanchez. Diputacion de Granada. Granada, 2001. 197 paginas, 1.200 pesetas

glosas inéditas a la muerte del pa-
dre tituladas “Parque de invierno”.
Insiste mucho Séanchez Torre, di-
ligente y amical prologuista, en que
la poesia de Fernando Beltran no es
una poesia comprometida, sino en-
trometida (es término que repite ca-
si en cada pagina), pero nunca de-
fine tal término de modo que
podamos tomarlo como un con-
cepto valido criticamente y no como
una ocurrencia, un juego de pala-
bras del poeta para evitar las nega-
tivas connotaciones que en un de-
terminado momento tuvo la poesia
social. Cuando mas se acerca a ello,
nos dice que la actitud de Beltran es
“entrometida” porque “el poeta siem-
pre anda por el medio, es un inco-
modo testigo de lo que ocurre, es la
carabina de la realidad. Aunque su
labor pase inadvertida, le corres-
ponde sin duda un papel transgre-
sor, de subversién de lo dado”.
Poco subversiva parece la poesia
social de Beltran, tan obvia y tan lle-
na de buenas intenciones como la
seccién de "Cartas al director” de un
periédico: se declara contrario a la
guerra, siente compasion por los

emigrantes clandestinos, contrapo-
ne la publicidad de los grandes al-
macenes a la miseria y los enfrenta-
mientos tribales en Africa.

Los buenos sentimientos no ga-
rantizan la buena poesia, y Fernan-
do Beltran es consciente de ello: se
esfuerza asi en enunciar el topico hu-
yendo del topico expresivo. Sus poe-
mas estan llenos de juegos de pa-
labras, vueltas del revés de frases
hechas, férmulas felices acufadas
para quedarse en la memoria.

Fernando Beltran acierta cuando
nos habla de lo mismo de siempre,
pero de una manera distinta. En
“Muerte de un paraguas” (poema in-
édito hasta la inclusion en esta an-
tologia) un atentado terrorista es vis-
to de una manera aparentemente
deshumanizada (sobre la acera ya-
ce el cuerpo tendido de un para-
guas, fue un jersey de cuello alto el
que se acerco por detras, hubo un
disparo en la nuca de la lluvia). Se
consigue asl, paraddjicamente, su-
brayar la barbarie del acto y evitar
las rutinarias descripciones habitua-
les, cada vez menos efectivas. El
poema, sin embargo, pierde fuerza

en los versos finales. Fernando Bel-
tran parece no confiar en la inteli-
gencia del lector e incurre en la ob-
viedad de explicar lo que no necesita
explicacién ninguna: “Redondo e in-
menso/como un extrano simbolo/ya-
ce sobre la acera el cuerpo/tendido
de una nacién./Sangra ain”.

Poesia cordial la de Fernando Bel-
trén, llena de ingenio y buenos sen-
timientos, poesia del aplicado padre
de familia y del hijo desolado, del
gran amigo de todo el mundo, del
corazén generoso gue se conmue-
ve con los sufrimientos de los des-
favorecidos, poesia que pretende
dar voz al “hombre de la calle”, poe-
sla siempre a un paso de la falacia
patética y de otras bien intenciona-
das falacias. Pero también poesia
que se esfuerza por ser poesia y no
solo desahogo del corazon.

Irénico, ocurrente, imaginativo, el
mejor Fernando Beltran es el gue
nos habla de las cosas de todos los
dias, sin faciles moralejas, y nos per-
mite verlas como nunca las habia-
mos visto antes.

José Luis GARCIA MARTIN

En el culo del mundo

ANTONIO LOBO ANTLUNES
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POESIA

| ditimo Benn —el de Fragmente

(1951), Destillationen (1953) y
Aprés-lude (1955)- es tal vez hoy el
mas interesante, porque es el méas
nihilista también. Su nihiismo se ma-
nifiesta ahora de otro modo, que, sin
renunciar a su singular uso del len-
guaje, tematiza cuestiones mas di-
rectas y préximas a la realidad: da
un giro hacia el estilo hablado y prac-
tica la critica moral. El sentimiento
se vuelve més explicito y muchos de
sus poemas pueden leerse como
descripciones poéticas de estados
de animo, en las que el médico que
Benn nunca dejé de ser aparece en
una clave lirica y el paciente que es
él resulta por si mismo analizado. Es-
ta doble vida del yo —que constituye
el nucleo de toda la escritura ben-
niana— aparece agul objetivada en
una serie muy concreta de textos en
los que esta el Benn mas intenso y
mejor: el que, aln siendo “extrano a
la locura de las realidades”, no deja
de vivir en contacto con ellas, y en
constante friccion. Este Benn es pro-
fundo precisamente porque no es
patético: reconoce que todo conflu-
ye en él desde la nada y contrapo-

POSTLUDIO

GOTTFRIED BENN
Prélogo y traduccién de Eustaquio Barjau. Pre-Textos. Valencia, 2001. 87 paginas, 1.850 pesetas

El expresionista de su juventud cede al gran poeta
de la madurez. El yo de Benn es un yo lirico, moral,
que se enfrenta tanto a la realidad como a si mismo

ne los cambios del yo a lo perma-
nente de la naturaleza y abre su dis-
curso a un tipo de mondlogo que
subyuga al lector.

Barjau ha sabido encontrar la ins-
tancia lingliistica apropiada. Sélo en
ocasiones podria mejorarse una es-
trofa o un verso, como el segundo
del primer poema, en el que habria
sido mas fiel haber optado por se-
mi-imagen, semicalculo, semipala-
bra en vez de palabra, imagen, cal-
culo -a medias; o en los prefijos que
Barjau no siempre respeta; o en los
adverbios que aqui se elimina; o en
arpegios (p. 54) que se ha dejado sin
traducir. Pero estos detalles no des-
merecen el buen hacer de quien ha
sido su mejor traductor hasta la fe-
cha. Barjau ha conseguido darnos
un Benn practicable, en el que la sin-
taxis y las metéforas se entienden
tanto como su oscuridad. El cambio
del ultimo Benn estriba en un des-

plazamiento hacia lo cotidiano y en
una ampliacién de los registros de
su voz: en la adopcién de un tono,
que es una postura, y en el modo de
enunciar la relacién del mundo con
su yo: “¢hasta donde puedes prac-
ticar tu yo?" se pregunta en el tercer
movimiento de “Dejo la casa...”. “Me-
lancholie” es el primer poema en que
su autor acota esto: en él no sélo
hay un timido esbozo de un tipo de
agonia muy cercana a la vivencia de
Dios y de lo religioso sino también
un desarrollo de su escritura hacia
lo confesional. “Broadway canta y
baila” —una critica de la creciente
americanizacion de la sociedad ale-
mana en la postguerra— ensaya un
tipo de poema parecido a algunos
del Angel Gonzélez de Tratado de
urbanismo, y “En parte-En parte” es
un poema autobiogréafico sobre la
que mueve presente y pasado al rit-
mo y al compas de la memoria.

Postludio es un testamento: cons-
tituye la Ultima palabra de un poeta
que aqui se enfrenta tanto a su pro-
pio pasado como a sus No Menos
dificiles presente y porvenir. El yo de
Benn es un yo lirico, un yo moral que
se enfrenta tanto a la realidad como
a si mismo y que tiene demasiadas
preguntas a las que no sabe y no
puede contentar. Benn aqui se arras-
tra esperando que las horas lo lle-
ven hasta junio, al tiempo que, es-
toicamente, se exhorta en el poema
que da titulo al libro, a sumergirse
y a aprender. Como Aleixandre en
Poemas de la Consumacién, Benn
da aqui un paso hacia adelante. El
expresionista de su juventud cede al
gran poeta de la madurez. Georg
Rudolf Lind dijo que sin Benn, no ha-
bria sido posible su generacion: la
de Hoéllerer, Riihmkorf y Enzensber-
ger. La poesia Gltima de Benn sinte-
tiza una experiencia histérica con-
creta que, segiin Hohendahl, puede
identificarse con el fracaso y de-
cepcion de la inteligencia. En ello es-
ta su contemporaneidad.

Jaime SILES

Editorial Sintesis
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NOVELA

CIUDAD LEVITICA

RAUL DEL POZO

Planeta. Barcelona, 2001. 203 paginas, 2.500 pesetas

David M. Mendoza, un veterano
guionista de television, vuelve
a su ciudad natal -Cuenca, aunque
no se mencione— a sumergirse “en
el laberinto del recuerdo” (pag. 18),
impulsado por la evocacién de Mi-
guel, su amigo de la adolescencia,
que declaraba haber hecho un ra-
pidisimo viaje a Paris en 1959, vo-
lando entre las nubes en compariia
de Elipando, enigmético vagabun-
do con fama de nigromante y ex-
perto en saberes ocultos. La se-
mejanza entre este hecho y la
historia del doctor Eugenio Torral-
ba, otro conquense supuestamen-
te hereje y adivino procesado en el
siglo XVI por la Inquisicion, le su-
giere a David la posibilidad de es-
cribir un guién para una serie de te-
levision que deberia rodar Cecilia
Maura, realizadora a la que David

intenta sin éxito seducir desde ha-
ce tiempo. Vista desde este angu-
lo, la novela de Raul del Pozo es un
relato de los esfuerzos de David por
hilvanar una historia que, a mane-
ra de sefuelo, atraiga a Cecilia lo
suficiente para establecer una co-
laboracién que acaso permita al
guionista satisfacer sus apetencias.

El hilo argumental de Ciudad le-
vitica es, pues, magro y de escaso
fuste, pero ni esto parece haber im-
portado al autor ni es lo mas inte-
resante de la obra. Lo que cuenta
es la recreacion literaria de una ciu-
dad cuya prodigiosa morfologia pa-
rece haber atraido mas a pintores
que a literatos. Cuenca es el esce-
nario escogido por Baroja para su
novela La candniga, incluida en el
volumen Los recursos de la astu-
cia, y el propio escritor califica alli
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de “levitica” la ciudad. Pero esto no
significa nada. Para Baroja, Cuen-
ca es, sobre todo, un ambiente; Ra-
ul del Pozo la contempla mas co-
mo resultado de una historia. De ahi
que el peso de la narracion recaiga
sobre todo en la evocacion de su-
cesos del pasado, tanto los relati-
vos al doctor Torralba en el siglo XVI
como los vividos por Elipando y Za-
ratustra, todos ellos alojados en la
historia més cercana de los “afos
triunfales”. El mismo sentido de re-
construccion de un tiempo desva-
necido tiene el relato minucioso e
impregnado de puro deleite verbal
de antiguos oficios, como las ta-
reas de la molienda (pags. 91-94),
0 el repaso a los viejos conoci-
mientos acerca de las propiedades
curativas de las plantas. La revision
de ese pasado, hecha desde la ata-

El argumento es de escaso

fuste, pero eso no es lo mas
interesante de la obra. Lo

que cuenta es la recreacion
literaria de una ciudad de
prodigiosa morfologia

laya de la madurez desencantada
en que se encuentra David, seria
suficiente por si misma para dar
consistencia a la historia. Sélo que
esta linea tematica queda un tan-
to desvaida al unirse a los propoési-
tos que alberga David con respec-
to a Cecilia Maura y que, desde un
punto de vista literario, sélo dan co-
mo resultado unas paginas de gran
calidad donde se plasma el en-
cuentro de ambos.

Es indudable, en efecto, la cali-
dad de muchos pasajes en los que
la precision léxica y la brillantez ima-
ginativa concentran el interés de la
lectura, pero a costa de crear des-
equilibrios constructivos; a veces la
accion se paraliza y el relato cede
paso a largos didlogos descriptivos
cargados de informaciones no
siempre pertinentes para el des-

arrollo del asunto. Ocurre asi, por
ejemplo, en la narracion del doctor
Torralba, donde, Radl del Pozo ha
seguido muy de cerca fuentes —que
cita- como Menéndez Pelayo y Ju-
lio Caro Baroja. En el libro de este
Gltimo titulado Vidas mégicas e In-
quisicion (1967) y, antes, en la His-
toria de los heterodoxos espafrioles
de don Marcelino, se da cuenta
pormenorizada de las andanzas del
curioso nigromante. Y apenas es-
tan elaboradas estas informacio-
nes, algunas de las cuales se ofre-
cen literalmente, si bien puestas en
boca de David en sus conversa-
ciones con Cecilia. Menéndez Pe-
layo habia escrito, por ejemplo (He-
terodoxos, V, iv, 2) que Zequiel “se
le apareci6 [a Torralba] en forma de
joven gallardo y blanco de color,
vestido de rojo y negro, y le dijo: “Yo
seré tu servidor mientras viva'”. Y
David cuenta en Ciudad levitica:
“Era un joven gallardo, vestido de
rojo y negro. Un dia Zequiel le hizo
el juramento: “Yo seré tu servidor
mientras viva'” (pag. 53). En todo
esto hay demasiada fidelidad literal
a las fuentes, pero, sobre todo, ex-
cesiva acumulacién de detalles que
frenan y desvian la accion principal.
Por eso de la novela se retienen pa-
ginas y fragmentos sueltos mas que
una sensacién de conjunto estruc-
turado, aunqgue es perceptible la red
de analogias entre la historia de To-
rralba y la de Elipando, como si los
personajes se reencarnasen con el
tiempo, y la audaz sugerencia de la
escena final entre David y Cecilia
como sublimacién sincrética de los
“vuelos” histdricos evocados.

Algo semejante cabe decir del
lenguaje: variado, rico en las de-
signaciones, amplio de registros,
pero con algunos descuidos: el uso
de “impavido” por “impasible” (pag.
11), construcciones como “las gran-
des ciudades se semejan a la sel-
va” (pag. 187) o “cometeria cual-
quier miseria con tal de enganaria”
(pag. 11). Hay elecciones mejora-
bles: el “alfabeto hebraico” (pag.
146) ;no es mas bien “alefato™? Po-
cos desfallecimientos junto a nu-
merosos meritos.

Ricardo SENABRE

PRIMER VUELO
CLARA USON
Muchnik Ed. Barcelona, 2001
300 péaginas, 2.400 pesetas

os dos titulos publicados hasta el
momento por Clara Usén (Bar-
celona, 1961) van sumando motivos
para resaltar a una interesante y per-
sonal escritora. El primero fue Las
noches de San Juan (premio Feme-
nino Lumen, 1998); y el segundo,
este Primer vuelo, reafirma la sol-
vencia de su escritura con un argu-
mento articulado sobre cualidades
que en contadas ocasiones repar-
ten sus fuerzas de manera tan equi-
tativa: imaginacién, sensibilidad y ta-
lento narrativo. Una alianza dificil de
sostener en un relato de considera-
ble extensién que se desarrolla con
recursos nada ostentosos y aun asi
originales, que versa sobre un ca-
so real y se organiza en un discurso
gue cambia de registro para reco-
rrer dos tiempos, dos zonas de la vi-
da de una mujer, Laura Alonso.
Una de ellas recorre sus vivencias
en el verano del 76, en Corcega. Te-
nia 12 anos, una realidad familiar
hostil y muchos motivos para bus-
car refugios en su voraz fantasia. La
otra revuelve en su presente, en Bar-
celona: 35 anos, independiente, eje-
cutiva de una importante asesoria
fiscal, y sobre todo “practica y efi-
caz". Nada le queda de aquella
“imaginacién téxica” que invadia su
vida como un "virus” que logré su-
primir a base de “esfuerzo, discipli-
nay voluntad”. Pero algin elemen-
to de inestabilidad ronda su vida,
porque la conocemos en el divan de
una psiquiatra dandole vueltas a
emociones que creia dominadas.
Esa es la idea que desata una tra-
ma llena de alicientes y sorpresas
argumentales. Pero el tema o los te-
mas gue la empujan, habilmente tra-
idos y llevados, son mas hondos y
reciben un acertado tratamiento.
Porque esta historia habla de una
infancia llena de miedos, remordi-
mientos, carencias y culpas, que pa-
san inadvertidas ante los adultos;
un lastre que se cobra en proyec-
tos que buscan olvidar y saldar
cuentas con el dafio. Y sobre todo,
y ahi se apoya el sentido de la his-
toria, habla de regresar a la imagi-
nacion, de reivindicar la fantasia ne-
cesaria para batirse con la vida.

Pilar CASTRO
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NOVELA

on La fuente de Orfeo, su se-

gunda entrega narrativa, San-
tiago Miralles (Madrid, 1962), gand
el Il Premio Rio Manzanares de No-
vela. En ella se recrea la experiencia
del descubrimiento de la musica, en
especial de Bach, en afnos de apren-
dizaje durante la adolescencia, y a
la vez se desarrolla la historia frag-
mentaria de una educacion senti-
mental. La novela esta contada por
su protagonista, un abogado solte-
ro cerca de los cuarenta que des-
de su ciudad natal de Soria viaja a
Madrid, donde pasa unos dias por
motivos profesionales. Estos pocos
dias son suficientes para viajar tam-
bién a su pasado en la capital, en
busca de si mismo en aguellos afios
de estudiante universitario en la
Complutense.

El discurso narrativo esta cons-
truido en dos tiempos, desde un pre-
sente en el que coinciden la visita
madrilefia del parrador y la agonia
del clavecinista amigo que le habia
abierto la mente al misterio de la mu-
sica, hacia un pasado de mas de
quince anos atras en gque habian
transcurrido sus experiencias juve-

LA FUENTE DE ORFEO

SANTIAGO MIRALLES
Premio Rio Manzanares. Algaida. Sevilla, 2000. 178 paginas, 2.200 pesetas

Esta obra indaga en la complejidad de las relacio-
nes personales, en la dificultad de conocimiento
del bien y del mal que anidan en el ser humano

I
niles en diferentes ordenes de la exis-
tencia, desde sus estudios universi-
tarios hasta sus primeras relaciones
amorosas, pasando por la musica
como eje de sus iniciacion en la vida.
Se compone asi una singular nove-
la lirica caracterizada por los rasgos
propios del relato del aprendizaje.
Pues La fuente de Orfeo da cuenta

del acceso de su protagonista a la
experiencia desde la subjetividad del
narrador en primera persona, adel-
gazando el relato de su historia sen-
timental mediante el fragmentarismo
y la elipsis, buscando la intensidad
en la exploracion de los sentidos, so-
bre todo en el campo de los sonidos
y los olores, y resolviendo sin esca-
brosidades las situaciones de pasion
y sexo vividas por el protagonista en
sus amores con tres mujeres, dos
en el pasado y una en el presente.
Esta educacion sentimental se com-
pleta, ademaés, con pertinentes re-
flexiones sobre la vida, el amor y la
muerte, habilmente integradas en la
peripecia vital del protagonista. La
fuente de Orfeo indaga también en
la complejidad de las relaciones per-
sonales, en la dificultad de conoci-
miento del bien y del mal que anidan
en el mismo ser humano y en su 0s-
cura convivencia con el arte. Aqui se

encuentra el flanco mas débil de la
novela. Porque esta parte queda po-
€O mas gue esbozada, tanto en lo
referente a la turbia existencia del
maestro clavecinista en su doble vi-
da como en la pasién erético-musi-
cal, finalmente apagada, de su hija.
Ambos personajes tuvieron una pro-
funda influencia en el narrador. Por
lo cual su relacién con los dos me-
recia desarrollarse con mayor de-
tenimiento y hondura. También ha-
bra que corregir algunas erratas, que
no son normales en las cuidadas
ediciones de Algaida, y el nombre
erroneo de Marta en lugar de Lau-
ra (pag. 85). Pero esto no empana
el interés de una novela bien cons-
truida y, en general, bien escrita, en-
riquecida con el referente mitico de
Orfeo, presente desde el titulo hasta
sus ultimas péginas, y con oportu-
nos préstamos literarios y referen-
cias musicales, facimente reconoci-
bles, de obras cuyo recuerdo
alimenta el significado de ésta, co-
mo se aprecia en las citas de fray
Luis de Ledn, Bizet y Bach.

Angel BASANTA

critica contrastes

LAY HTTAC D EE WCHR AN IR RE)

Un conmovedor relato sobre el dolor de
los suefios rotos, la memoria, el poder
de los mitos y la fuerza del amor.
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arRerTé

La resistencia armada
contra Franco

Tragedia del maquis y la guerrilla
FRANCISCO MORENO GOMEZ

Prélogo de Paul Preston

- ANTONIO SKARMETA

LA CHICA DEL TROMBON

De nuevo el amor a la vida que sedujo
a los lectores de El cartero de Neruda

y La boda del poeta.

EL CULTURAL 23.5.2001



NOVELA

QUE NO SE ENTERE MENDOZA

TRINIDAD ARDURA
Debate. Madrid, 2001. 223 paginas, 2.500 pesetas

ay novelas que le agarran a uno

por su simplicidad. No es que
sean mejores o peores gue otras de
asunto mas refinado o dadas a las
figuras retéricas. Es otra cosa: es la
capacidad de seducir por medio de
un mundo de apariencia elemental
y transmitido con sencillez. A esta
categoria pertenece Que no se en-
tere Mendoza, de Trinidad Ardura.

De entrada, resulta grato que la
autora se atreva a rescatar ese am-
bito rural cada dia mas dejado de la
mano de nuestros autores por cul-
pa de un monétono predominio de
la llamada novela urbana. Ardura re-
crea la vida en un lugar imaginario,
Llamas, pero no inventado ni fuera
de un contexto espacio temporal
concreto: es un pueblo a cuarenta
kilbmetros de Oviedo y la anécdota
avanza entre ecos de graves con-
flictos mineros no lejanos.

Muchas de las notas del relato
tradicional ruralista marcan la nove-
la: primitivismo, violencia, aisla-
miento, pobreza. Sin embargo, ad-
quieren un aire novedoso al
encarnarse a través de una familia
cargada de rasgos singulares: las fi-

guras de las abuelas vigilantes, de
la madre sufrida y “asilvestrada”, de
hermanos contrapuestos, del atra-
biliario padre.

Novela en buena medida de per-
sonajes, con tipos suficientemente
atractivos, destaca entre ellos el Ul-
timo, el temible padre, el enigmati-
co Mendoza a cuyo imprevisible
comportamiento alude el titulo del
libro. Mendoza pertenece a esa di-
nastia muy barojiana de emprende-
dores algo visionarios: solo que aqui
la autora lo dota de un aire fantas-
mal; mas que una presencia es una
sombra y de esa atinada presen-
tacion se derivan efectos noveles-
cos fructiferos. También la atmds-
fera, cargada de sucintas notas
imaginativas y liricas, dota de per-
sonalidad a un pueblo que, por otra
parte, tiene algo de civilizacion en
trance de desaparecer, de fin de
época.

La historia —o historias: mas bien
suma de episodios relativos a com-
portamientos de la familia— la cuen-
ta en primera persona la propia pro-
tagonista. Adopta la perspectiva de
un narrador adulto, pero se deslizan

de continuo percepciones que res-
catan un punto de vista mas inge-
nuo. Y lo hace con una lengua de
frase corta, comunicativa, cuidada
y con algunas pinceladas de colo-
quialismos eficaces.

Infancia y nifiez, escuela y apren-
dizaje en la vida van hilvanando el
sucederse de los anos en Llamas.
El documento colectivo y el retrato
familiar valen por si mismos, pero
mas como telén de fondo de un re-
lato iniciatico, el acceso a la madu-
rez de la chica. La trayectoria se pro-
longa hasta los veintipocos afios de
ella y asi entran pasajes de la edu-
cacion universitaria en la capital y el
momento decisivo en el que se op-
ta por una ocupacion laboral. Una
historia completa, pues, de madu-
racion en la cual han ido entrando
todos los factores de la vida comun
y que se cierra con un desenlace
entrevelado que afecta a Mendoza.

El logro de una atmdsfera para el
pueblo me parece lo mejor de la no-
vela: en ella fraguan tipos curiosos,
anécdotas interesantes, realismo
potenciado por la imaginacion y mi-
rada critica de ese mundo que se

desmorona. Si la novela hubiera ter-
minado ahi, habria ganado. Pero Ar-
dura ha querido darle un mayor vue-
lo argumental y eso la estropea. Las
escenas ovetenses pagan tributo a
un costumbrismo convencional y al-
guna situacién baja la guardia de la
vigilancia exigida por un relato de
corte esencialista.

Que no se entere Mendoza pro-
duce una impresion general positi-
va. Las reservas sefialadas se com-
pensan con logros considerables:
Ardura dota a su historia de una ple-
na sensacion de autenticidad.

Santos SANZ VILLANUEVA

De la pluma de ~ Cada libro,

una mujer

& Planeta

{Estipida como la luna
{Almudena de Arteaga

{ Cuando la libertad y los
{suefios chocan con las 'La mujer que somos,
{convenciones. 'la que fuimos, la que
i | quisiéramos ser.

i
{

www.editorial.planeta.es

{Toda la soledad
| Marina Castafio

{ Algunas veces la
|imaginacién permite
{vencer al destino.

E

{Las once caras
{de Maria Lisboa
{ Marta Robles
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NOVELA

LA PIEL DEL CIELO

ELENA PONIATOWSKA

Premio Alfaguara de Novela. Alfaguara. Madrid, 2001. 439 paginas, 2.950 pesetas

| jurado del premio Alfaguara ju-

g6 sobre seguro cuando con-
cedio su premio de Novela 2001 a
la escritora mexicana Elena Ponia-
towska (nacida en Paris en 1932 y
residente en México desde 1942).
Su labor como periodista y cronis-
ta era ampliamente conocida y re-
conocida, especialmente desde la
publicacién de sus libros La noche
de Tlatelolco (1971), cronica en la
que cabe destacar su innovador
punto de vista, y Fuerte es el si-
lencio (1980), donde denunciaba
las perversiones de la politica del
PRI y los cémplices silencios. En la
actualidad, esta princesa de origen
polaco, tataranieta del Gltimo rey
de Polonia y descendiente de uno
de los mariscales de Napoletn, de-
fiende el movimiento zapatista y se
muestra acérrima partidaria del
subcomandante Marcos. La piel
del cielo relata la historia de una vo-
cacién por la ciencia astrofisica li-
gada a la evolucion de la propia his-
toria de México, poblada de perso-
najes con apasionantes relatos. Es,
al margen de su labor periodistica,
su obra mas ambiciosa y no sélo
porqgue se inspire en elementos au-
tobiograficos, ya que la autora es-
tuvo casada con un astrofisico, mo-
delo deformado del protagonista.
Se trata de una narracion cicli-
ca que se inicia cuando, de nifo,
Florencia, su madre, le inicia en la
observacion de la maravilla de las
estrellas. Una buena parte de la no-
vela, que sigue las peripecias vita-
les y las dificultades para realizar
una labor cientifica en México, gi-
ra en torno a la pasién por el tra-
bajo. La vida personal de Lorenzo,
el protagonista, es sacrificada en
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el altar de esta pasion. No sera di-
ficil enlazar su dedicacién con la
historia de los mexicas precolom-
binos, sus calendarios, piramides
y observaciones astrondmicas. Sal-
VO su estancia en la Universidad de
Harvard, a la que renuncia por un
cierto patriotismo y los frecuentes
viajes de la Ultima etapa de su vi-
da, la mayor parte del espacio na-
rrativo transcurre en Puebla y Mé-
xico, en observatorios situados en
zonas despobladas como Tonant-
zinytla, Tacubaya, etc. que le per-
miten reflexionar sobre la naturale-
za del pais. La intima relacién con
sus hermanos se destruye también
(excelente resulta el retrato de Juan)
y un tanto difusa, excesivamente
cargada de simbolos, la figura fe-
menina de Fausta (el mito de Faus-
to) que suma la mujer violada por
su propio hermano, liberada, les-
biana, inteligentisima, incansable
en el trabajo, casi hippie, de la que
el ya maduro Lorenzo se enamo-
rara sin éxito y con la gue comete-

ra el Gltimo error, que cierra una his-
toria de soledad. La narracién os-
cila entre la divulgacion de una sa-
crificada profesion que requiere las
prestaciones de la alta tecnologia
que sélo puede facilitarle los Esta-
dos Unidos (su relacién con Nor-
man, su amigo estadounidense, se
convertira en su desdicha, puesto
que Fausta elige compartir su vida
con él) y el lento, aungue progresi-
vo, deterioro de su caracter. Suma
cargos y distinciones, pero no
aprende a convivir y a entender a
sus semejantes. Su mejor alumno
se suicida, abandona a su propio
hermano, que, pese a su destaca-
da inteligencia, acabara en prision.

Posiblemente La piel del cielo no
resulte una novela de facil lectura.
Su pecado —si lo hay- reside en un
exceso de ambicién; la intencién
de una autora gue intenta abarcar
la totalidad de un mundo comple-
jo y problematico en paginas, don-
de vocacion y vida personal pare-
cen irreconciliables.

Elena Poniatowska describe las
dificultades de la ciencia en Méxi-
co, enfrentada a la burocracia, la
desidia y el desinterés publico, he-
chos todos ellos equiparables a
otros paises. Esta escrito con im-
pecable oficio y los didlogos, ple-
nos de mexicanismos, muestran el
dominio del registro linglistico, de
su riqueza verbal. Nadie puede du-
dar de la eficacia expresiva de es-
ta notable escritora mexicana.

Joaquin MARCO

DE REYES Y
PLANETAS

ETHAN CANIN
Traduccién de Daniel Zadunaisky
Salamandra, 2001. 2.500 pesetas

a primera obra de Ethan Canin,
| volumen de relatos El empera-
dor celeste, le supuso ser conside-
rado uno de los autores norteame-
ricanos jévenes méas prometedores.
Después vino El ladrén de palacio,
nuevo libro de cuentos donde se sa-
tisfacfan, con creces, las expectati-
vas despertadas por el primero. En
el tercer titulo, Blue River, se aven-
turd en el mundo de la novela. Y en
él ha continuado en De reyes y pla-
netas, una novela mucho mas am-
biciosa que la anterior.

El protagonista es Orno Tarcher,
un joven provinciano del medio oes-
te que llega a Nueva York, en los
anos 70, para estudiar en la univer-
sidad de Columbia. Alli conoce a
Marshall Emerson, su antitesis, y se
siente deslumbrado por sus “cuali-
dades”, ya que Marshall es un tipo
de éxito, elegante y sofisticado... Sin
embargo, las cosas nunca son co-
mo parecen y Marshall se revela co-
mo un idolo con pies de barro.

No resulta facil calibrar en su jus-
ta medida esta novela, pues resul-
ta excesivamente superficial y ca-
rece de la fuerza de los cuentos de
Canin. La relacién entre Orno y
Marshall, entre el provinciano des-
lumbrado y el glamoroso urbanita
es un tema manido que nos retro-
trae a Henry James, y que encon-
trard su ejemplo mas popular en
Fitzgerald y su Gran Gatsby, la no-
vela en que se pone fin al suefo
americano. Canin conoce el “oficio”
de escritor, sus didlogos son tan &gi-
les como en los relatos, y sabe do-
minar la trama vy el hilo argumental.
Pero algo falla, no logra aprehender
el tono necesario y sus personajes
son excesivamente anodinos.

Tal vez resulte excesivamente pre-
suntuoso, pero uno tiene la sensa-
cion de que Canin esta intentando
buscar, en la narracion larga, la mis-
ma intensidad que en sus relatos.
Desde luego que en ésta no lo ha
logrado, pero ello no debe presu-
poner la defenestracion de uno de
los autores jévenes mas interesan-
tes y sin duda con mayor proyec-
cioén artistica, del panorama literario
norteamericano.

José Antonio GURPEGUI
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NOVELA

EL PROCEDIMIENTO

HARRY MULISCH

Traduccién de Isabel-Clara Lorda. Tusquets. Barcelona, 2001. 254 paginas, 2.000 pesetas

a idea de emular al Creador convirtiendo la

materia inerte en vida organica ha engendra-
do una vasta literatura, donde confluyen los nom-
bres de Paracelso, Meyrink y Mary Shelley. Mu-
lisch no oculta su deuda con estos antecedentes,
pero recrea el tema, mezclando géneros, paro-
diando estilos e intercalando reflexiones sobre la
creacion literaria, el poder de la ciencia y las re-
laciones humanas. Victor Werker es un quimico
que crea un ser vivo (un eobionte), recombinan-
do particulas de cristal. La doble hélice de Wat-
son y Crick le revela el alfabeto de la vida, esas
cuatro letras con las que se escribe el gran libro
del ADN. Werker explora las posibilidades de es-
te lenguaje y, estableciendo nuevas secuencias,
consigue fabricar una criatura capaz de repro-
ducirse y con un metabolismo propio. El alien-

to faustico de sus investigaciones contrasta con
la miseria de su vida privada. Abandonado por
su muijer, intenta recuperar su afecto con cartas
dirigidas a la hija que perdieron. Mientras, un co-
lega resentido que no soporta la posibilidad de
que le concedan el Nobel, le acusa de no re-
conocer su participacion en el descubrimiento.
Werker intercepta una llamada que habla de ase-
sinato e intuye que él sea la victima.

Mulisch divide su obra en tres actos, paro-
diando las preceptivas de las poéticas neoclasi-
cas y sustituye la convencién del capitulo por
una sucesion de documentos que no respon-
den a un orden légico.El tercer documento del
primer acto es una recreaciéon de El Golem
(1915), la novela de Gustav Meyrink, donde se
crea un homunculo en un cuarto circular sin puer-

tas. En este caso, el autémata animado por el
rabino LOow no es un nuevo Adan, sino Lilit, la
mujer que precedié a Eva y que, tras rebelarse,
se convirtid en demonio para sembrar el caos.
Tras este episodio, Mulisch describe un salto de
cuatro siglos y reparte la accién entre Venecia,
Amsterdam y El Cairo. Werker va de una ciudad
a otra, impartiendo conferencias e intentando re-
hacer su vida sentimental. A medio camino en-
tre el thriller, la narrativa experimental y la nove-
la gética, Mulisch, en la tradicion de los grandes
escritores centroeuropeos (Kafka, Canetti), con-
vierte El procedimiento en un brillante ejercicio
intelectual, donde la literatura recupera su ca-
pacidad de expresar una visién del mundo.

Rafael NARBONA
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BIOGRAFIA

EXPERIENCIA Y POBREZA. WALTER BENJAMIN EN IBIZA

VICENTE VALERO
Peninsula. Barcelona, 2001. 215 paginas, 2.200 pesetas

alter Benjamin fue siempre

un solitario. Como Job,0
como Kafka, sus meditaciones (sus
solitarias meditaciones) se inte-
rrogan siempre entre la posibilidad
de lo divino y la presencia palpa-
ble de lo demoniaco; y su mirada,
lo mismo que la del Angelus Novus
de Paul Klee, es una mirada ato-
nita donde las ruinas se contem-
plan por el tamano de la tragedia
a la que se acaba de asistir. Huidizo
y concentrado en si mismo, de él
dijo Joseph Hergesheimer que
daba “la impresién de ser un hom-
bre que acababa de descender de
una cruz y estaba a punto de su-
birse a otra”.

Los pasos ibicencos de
Benjamin, que recrea en este libro
Vicente Valero, son al fin una me-
tafora de todo esto. Comprendidos
en dos viajes, el primero entre abril
y julio de 1932 y el segundo entre
abril y septiembre de 1933, se re-
unen en ellos no sélo las circuns-
tancias vitales sino también un ana-
lisis de su pensamiento que nos
permite, desde aqui, repensar toda
su obra. Hombre en crisis perma-
nente, la época estudiada se sitla
entre su divorcio de Dora Kellner
y la llegada del nazismo al poder,
y nos facilita un retrato de Benjamin
donde Ibiza, con su naturaleza
magnética y misteriosa, es una tre-
gua y una sospecha del destino
que le esperara maés tarde.

El Benjamin ibicenco es un re-
belde fiel, cercado por las penu-
rias econdmicas, por las angustias
existenciales que encuentra en esta
isla del Mediterraneo no sélo un
precario descanso personal sino
también la posibilidad de realizar
una anatomia de la modernidad y
una critica a ésta. La arquitectura
local o las narraciones orales (que
tanto le influirian en su primer viaje),
el paisaje oracular o ese micro-
cosmos de la bahia de San Antonio,
donde residid, se convierten en
simbolos sobre los que meditar,
una meditacion sobre las relacio-
nes entre lo viejo y lo nuevo, el pri-
mitivismo y la modernidad, o si se
quiere entre lo divino y lo profano,
que son centrales en su obra.
Desde este punto de vista, el en-
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sayo biogréafico de Vicente Valero
apunta hacia ese tema que sera
tan caro a Benjamin como es el
de la percepcién, el conocimiento
o el autoconocimiento, un tema
que atraviesa no sélo todos sus
escritos ibicencos sino su expe-

Vicente Valero ha sabido escribir toda una
cosmogonia del universo benjaminiano, un libro
tan perspicaz como estimulante, donde se recrea

a Benjamin como una conciencia desheredada

riencia misma de los dias de laisla
y del tiempo personal e insdlito que
le tocd vivir. Es en este sentido en
el que cabe explicarse su inter-
pretacion de los suefios, sus rela-
ciones con el hachis o el opio 0 sus
teorias sobre la naturaleza del len-
guaje y sus correspondencias con
la cosa nombrada.

Por medio de una reconstruc-
cion del ambiente cultural de la isla
en esos momentos, en concreto
de esa galeria de retratos de ex-
tranjeros de ambivalentes identi-
dades, Valero, ademas, traza una
teleologia mitica de Ibiza como
lugar de encrucijadas personales,
como destino de desarraigados
europeos, de victimas del tiempo
histérico en el que se estaba vi-
viendo. Filélogos como Walther
Spelbrink, amores como Olga
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Parem o Toet Blaupot ten Cate,
dadaistas como Raoul Hausmann
0 espias nazis sirven no solo para
reconstruir la vida de Benjamin y
aquellos meses ibicencos, sino
para caracterizarlo, para caracte-
rizar el mito insular y para aproxi-
marnos a una época de cruces y
destinos donde la convulsion pos-
terior planea como una amenaza.
Para ellos Vicente Valero ha sabi-
do construir una narracion de los
hechos basada en testimonios
hasta hoy inéditos, ha sabido ras-
trear las claves de la Ibiza de ague-
lla época y, sobre todo, a través de
la correspondencia y escritos ben-
jaminianos acercarnos a su figura
y a su obra de una manera des-
conocida en el panorama espaiol.

Vicente Valero ha sabido escri-
bir, en fin, un libro tan perspicaz
como estimulante, donde Benjamin
Se recrea COmo una conciencia ex-
cepcionalmente desheredada (“el
miserable, com le llamaban los pa-
yeses), marcada por los afectos
contrarios y el sufrimiento enfer-
mo. Una mente aislada que se en-
trega a la indagacion secreta, una
mente dialéctica en la que com-
baten la enganosa placidez, los
sentimientos dislocados y un
mundo (no soélo de la isla) que se
gscapa en su Ultima imagen be-
nevolente. Con su estilo (que re-
cuerda el propio estilo del tiempo
insular) certero, diafano y elegan-
te, donde las profundidades se
atisban, Valero ha escrito no un
episodio menor de Benjamin, sino
toda una cosmogonia del univer-
so benjaminiano. Al final, cuando
ya Benjamin se despide de la isla,
uno se queda con el nudo en la
garganta y sélo puede recordar
aquella frase de Dante a la puerta
del Infierno: “No hay remedio para
tu fractura, tu herida es incurable”.

Diego DONCEL
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Este nueve libro se lee (con su estilo fluido, agil,

literaturizante) como un ataque sin paliativos
a la modernidad que el siglo XX supgso y como

un canto al esplendor actual de los'Panquis

ARTICULOS

EL PERIODISMO CANALLA

TOM WOLFE

Traducciéon de Marfa Eugenia Ciocchini. Ediciones B. Barcelona, 2001. 304 paginas, 2.900 pesetas

ncuentro, a botepronto, una di-
ferencia entre los libros de
“nuevo periodismo” que Wolfe pu-
blicaba en los afios 70 y este de
hoy. En aquellos se decia que nacid
en Virginia en 1931. Ahora se dice
que nacié en Virginia en 1930.
;Sera mas conservador —-o mas
pseudodandy- no quitarse anos,
aunque sea solo uno? Es posible.
Yo fui un gustoso lector —hace vein-
te afios y aun algo méas- de algu-
nos de los libros del “neoperio-
dista” Tom Wolfe. Por ejemplo:
Gaseosa de acido eléctrico o el fa-
moso La izquierda exquisita (buena
traduccion de aquel Radical Chic,
que hoy seguramente dirlamos el
chic radical, casi sin traducir). Me
di cuenta, entonces, que la mere-
cida fama de Wolfe venia de algo
en realidad muy simple: hacia el
periodismo literario de siempre,
pero novelizando lo real, y metiendo
en ello estilo y escritura. Algo que
ya sabian (por poner casos espa-
foles y también conservadores)
Agustin de Foxa o Edgar Neville.
¢ Diferencia entonces? Que mien-
tras los nuestros hablaban de
temas viejos 0 supuestamente
“eternos” —el articulo de las cas-
taneras— Wolfe entraba de hoz y
coz en lo ultimisimo y te lo conta-
ba enérgicamente: las experien-
cia con LSD o las fiestas neoyor-
quinas en que artistas
multimillonarios (como Leonard
Bernstein) alternaban -fliteaban
casi— con revolucionarios...
Ningun buen periodismo —ni
nuevo ni viejo— debe tener mora-
lina, y Wolfe no la tiene ni la tenia:
entraba con furia escrituraria en
las contradicciones que veia. Pero
antes parecia a favor de lo nuevo,
igual que ahora parece en favor de
lo “neonuevo” (el término es mio)
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lo que llama “El Gran Reapren-
dizaje” y que, en realidad es el me-
ollo de este nuevo libro periodis-
tico de quien, autor ya de novelas,
parece verse mas como novelista
que como periodista, si es que al-

guna vez encontro frontera entre
ambos. Yo lei La hoguera de las
vanidades —su primera novela,
de1987-y me parecié buena y an-
tigua. Demasiado larga. Ya no lei
la segunda, Todo un hombre, de
1998, que (en el articulo que de-
dica ahora a defenderla, “Mis tres
comparsas”) asegura que, en
Estados Unidos, tuvo mas éxito
que la anterior.

Lo antedicho no es gratuito para
llegar a este nuevo libro de articu-
los que se lee, ante todo (con su
estilo fluido, agil, literaturizante)
como un ataque sin paliativos a la
modernidad que el siglo XX supu-
so (para Wolfe el siglo XX fue un
inmenso fracaso) y como un canto
al esplendor actual de los yanquis,
sélo empanado —-segun el autor—
por el hecho de que algunos de
ellos no se lo crean, especialmente
los intelectuales europeizantes y
afrancesados aun (la intelligentsia)
a los que vapulea sin piedad. Léase
el articulo “En el pais de los mar-
xistas rococo”: Tom Wolfe consi-
dera a los mas “modernos” (dado
el éxito universitario de la “de-
construcciéon” en los Estados
Unidos) meros discipulos de
Jacques Derrida o de Michel
Foucault. Habla de "una tal Susan
Sontag”. Y se rie de la célebre fe-
minista Judith Butler a la que no
habria importado sustituir el plu-
ral women (mujeres), que conlle-
va la palabra men (hombres), por
la homéfona e inventada womyn,
donde ya no hay hombres... Por
J. D. Salinger muestra escaso res-
peto. Y considera que los tres no-
velistas famosos que atacaron su
novela Todo un hombre, o sea,
John Updike, Norman Mailer y John
Irving, son ya ruinas literarias y res-
ponsables —entre otros— de la de-

cadencia de esa gran novela na-
turalista que (al decir de Wolfe) en-
cuentra una de sus cimas con-
temporaneas en Las uvas de laira,
de John Steinbeck, del afio 1939.

Uno puede creer -y cree- que
la modernidad ha tenido errores y
excesos, pero de ahi a reducirla a
cero... parece fuertemente reac-
cionario. Y para un europeo este
libro de Wolfe (que habla sin parar
de todo lo “nuevo” (Internet, la fe-
licidad de los ricos jovencitos “en-
rollados”, la neurociencia o la abu-
sada sociobiologia) es —como lo
oficial norteamericano de hoy- mo-
dernisimamente reaccionario. De
lo que a veces Wolfe (que reclama
como modelo novelistico a Zola,
diciendo que la novela decae por-
que no entra en la vita robusta ame-
ricana) se da cuenta, mantenien-
do la objetividad, cuando
contempla un siglo XXI tranquilo y
mas parecido a la era victoriana
que a la vieja ciencia ficcion. Lo
predice ya como “el siglo sofio-
liento o la resaca del siglo XX", y
no puede dejar de referirse —pese
al Imperio yanqui- al “escepticis-
mo supremo” que, desde la pro-
pia ciencia, parece que sobrevo-
lara este primitivismo tecnologico.

Creo que la traduccién espanola
no esta bien titulada, al referirse a
un articulo antiguo de Wolfe (de
1964, el que abri6 su fama y esti-
lo) aungue en el libro dominen re-
gistros muy diferentes a los que
tal titulo sugiere. En inglés es
Hooking Up! (Enganchados, quiza
hubiera sido més preciso).
Enganchados es como Wolfe nos
ve, ¥ no solo a la red, sino a un
bienestar anonadante. ¢/ Prescindir
de la modernidad entonces?

Luis Antonio de VILLENA
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ENSAYO

LOS 100 EMPRESARIOS ESPANOLES DEL S. XX

EUGENIO TORRES (ED)
Lid. Madrid, 2001, 659 paginas, 6.640 pesetas

En el antiguo —pero aln no ce-
rrado—- debate sobre las causas
del atraso relativo de Espana en los
siglos XIX y XX, una de las explica-
ciones que se avanzaron fue la au-
sencia, en nuestro pais, de empre-
sarios de ambicién y empuje similar
a los de otros paises tardiamente
industrializados como ltalia o Ja-
poén. Gabriel Tortella ha sido uno de
los defensores de este argumento,
no excluyente de otros. La causa
de dicha anomalia, segun él, seria
la persistencia a lo largo de los si-
glos de las secuelas nocivas deja-
das tras si por las instituciones so-
ciales y el Estado del Antiguo
Régimen. En el prologo al presen-
te libro, Tortella matiza su posicion
reconociendo que, al igual que ocu-
rre en otras manifestaciones de la
sociedad, como la inversién indus-
trial o la educacion, el capital hu-
mano empresarial mejoré notable-
mente en Espafia antes de la guerra
civil, ya en los decenios primeros
del siglo XX. El contenido de este
volumen ordenado y dirigido por
Eugenio Torres Villanueva —autor
editado también en Lid hace afos-

El lector puede extraer, ademas de una lectura
apasionante, varias conclusiones, entre ellas la bri-
llante dimensién exterior de numerosos empre-
sarios espafioles en el tltimo cuarto de siglo

confirma sobradamente lo avanza-
do por Gabriel Tortella. Las biogra-
fias de cien empresarios espafio-
les, de cinco o seis paginas cada
una, escritas por especialistas de
prestigio, muestran una creciente
riqueza de empresarios imaginati-
vos, esforzados ante las adversi-
dades y capaces de éxito. La adap-
tacion de estos hombres -y familias
a lo largo de generaciones- a unas
situaciones politicas y sociales cam-
biantes y, en ocasiones, conflicti-
vas y cerradamente negativas pa-
ra la gestion de las empresas,
como las habidas en Espafa en el
siglo XX, es la mejor prueba de di-
cha valia humana.

La seleccién de los empresarios
biografiados se ha llevado a cabo,
con método riguroso, por un co-
mité compuesto por relevantes pro-
fesores y directivos de organiza-

ciones empresariales. El director
de la obra explica el método se-
guido para la seleccion. Por ello
causa extrafieza la ausencia de Jo-
sé Maria Ruiz Mateos, por muy
controvertida que su figura resulte
a algunos.

El lector puede extraer, ademas
del placer de una lectura apasio-
nante y facil, varias conclusiones.
Entre ellas, la dimensién exterior, en
ocasiones muy brillante, de nume-
rosos empresarios espanoles en el
ultimo cuarto del siglo. Llama la
atencién que, en su casi totalidad,
estos empresarios actlian en el sec-
tor servicios, como banca, turismo,
transportes, editoriales y medios de
comunicacion. Es digna de mencién
la progresiva incorporacion de em-
presas de construccion y obras pu-
blicas y de produccion de energia.

Las regiones de procedencia de

estos empresarios son l6gicamen-
te las de superior riqueza y tradicion
empresarial: Catalufia (26), Pais Vas-
co (17) y Madrid (13), aungue, en
este Ultimo caso, resultan frecuen-
tes los descendientes de foraneos
como Oriol, Urquijo o Urgoiti. Le si-
guen Valencia (8), Asturias (6) y An-
dalucia (8). Este Ultimo caso, la in-
dustria ligada a una agricultura muy
feraz —aceites, vinos— explica la flo-
racién de empresarios. Ademés de
Andalucia, otra regién relativamen-
te pobre, Galicia, cuenta con cin-
co empresarios de importancia in-
discutible. Son, significativamente,
las regiones del interior las que me-
nos personajes aportan a este con-
junto. Los sectores con empresa-
rios mas destacados en este siglo
XX son el agroalimentario, la banca,
la quimica, la energia, los transpor-
tes, la minerfa, la construccién y la
siderometalurgia. Un sector de in-
dustria tradicional en Espafa, co-
mo el de tejidos, confeccién, cuero
y calzado, presenta sélo siete ape-
llidos.

Pedro TEDDE DE LORCA

Lunes 28
12:00 h.

12:30 h.
17:00 h.
19:00 h.
22:30 h.

Martes 29
10:00 h.
12:00 h.
17:00 h.
19:00 h.
22:30 h.

Miércoles 30

INFORMACION E INSCRIPCIONES:

Fundacién Valencia Tercer Milenio

Casa Vestuario-Plaza de la Virgen, 1. 46001 Valencia (Espafia)
Tel.: (34) 963 525 478 ext. 4760-4763. Fax: (34) 963 920 766
E-mail: tercermilenio@valenciatercermilenio.com
http://www.valenciatercermilenio.com

INAUGURACION DEL CONGRESO. llmo.St.D. Rafael Ripoll, Teniente de Alcalde, Concejal Delegado de Relaciones
Institucionales del Ayuntamiento de Valencia. Presidente Delegado de la Fundacidn Valencia Tercer Milenio.

CONFERENCIA INAUGURAL Fernando Séanchez Dragd, escritor y presidente del congreso.
ORIENTE Y OCCIDENTE. Dokushé Villalba. Javier Sadaba.
CIENCIA Y RELIGION: ; UNA MISMA UTOPIA?. Frank J. Tipler. Antonio Lopez Campillo.

Concierto (Centre Valencia de Cultura Mediterrania-La Beneficéncia). ARBOL DE FUEGO. Luis Paniagua.

CREACION Y MITO. Luis Paniagua. Francisco de Oleza.
LA TRANSCENDENCIA DE LOS SENTIDOS. Giulia Sissa. Fernando Sanchez Dragé.
LA MUJER Y LO SAGRADO. Victoria Sendén de Ledn. Africa Vidal Claramonte.
DESMITIFICACION Y SIMULACRO. Xavier Rubert de Ventos. Jean Baudrillard,

Concierto-conferencia (Centre Valencia de Cultura Mediterrania-La Beneficéncia)
MUSICA CLASICA INDIA. Fernando Diez.

10:00 h. LA NATURALEZA COMO EXPRESION DE LO SAGRADO. Carlos de Prada. Mario Agreda.
12:00 h. EL ARTE Y LO SAGRADO. Ana Maria Matute. Nassio Bayarri.
13:30 h. CLAUSURA OFICIAL Excmo. Sr. D. Vicente Ferrer, Premio Principe de Asturias.

FUNDACION VALENCIA lil MILENIO

[
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ENSAYO

LA HISTORIA DESGARRADA

ENZO TRAVERSO
Traduccién de David Chiner. Herder. Barcelona, 2001. 253 paginas, 2.500 pesetas

| lector interesado en pensar el
horror cifrado en el siniestro to-
poénimo de Auschwitz dispone en la
actualidad de la trilogia de Primo Le-
vi editada por Muchnik, y en breve
la editorial Pre-textos publicara el cla-
sico testimonio de Jean Améry: Mas
alla de la culpa y la expiacién. Pre-
cisamente, el libro que resefiamos
aqui, titulado en francés L Histoire
déchirée (1997), contiene un capi-
tulo sobre estos dos supervivientes
y dedica otros cinco a Hanna Arendt,
Glnther Anders, T. W. Adorno, Paul
Celan, Sartre y Dwight MacDonal. El
autor, Enzo Traverso (1957), oriun-
do de ltalia, es profesor de Ciencias
Politicas en la Universidad de Picar-
dia (Amiens), y cuenta ya en su ha-
ber con dos libros vertidos al caste-
llano: Los marxistas y la cuestion
judia (1996) y Siegfried Kracauer
(1998). La historia desgarrada, que
prolonga la investigacion iniciada con
Juifs et I'Allemagne (1992), recons-
truye y valora la primera reflexion so-
bre el genocidio judio abordada en
Europa y Estado Unidos durante el
decenio crucial comprendido entre
los afios 40 y principios de los 50.
Centrandose particularmente en
tres grupos, Traverso propone en el
primer capitulo una tipologia de los
intelectuales que a la sazon intenta-
ron pensar Auschwitz: hombres de
espiritu como Jean Paul Sartre y
Raymond Aron que permanecieron
ciegos ante la singularidad del ex-
terminio judio, supervivientes como
Levi, Améry y Celan que legaron un
testimonio autobiogréfico y literario
y pensadores judeoalemanes como
Arendt, Adorno y Anders que des-
de el exilio asumieron el papel de
“alertadores de incendio”. Segun la
tesis defendida por Traverso, en un
contexto de ceguera e indiferencia
generalizada, sélo un pequefio nu-
cleo de emigrantes, aleccionados
por el barrunto de Kafka y el diag-
ndéstico de Weber y Benjamin (capi-
tulo Il), percibieron Auschwitz como
una cesura histérica, como una rup-
tura con la civilizacién occidental que
ponia en tela de juicio tanto los con-
ceptos politicos y filoséficos como
las tradiciones literarias heredadas
por la modernidad. Por primera vez
en la historia de Europa se planifica
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estatalmente, con métodos propios
de la racionalidad burocrética y tec-
nolégica, el exterminio de un grupo
humano no por lo que “hace”, sino
por lo que “es"; se persiguen y cas-
tigan no tanto actos o creencias,
profesiones de fe o credos politicos
como la fatalidad de un nacimiento,
de una identidad esencial impues-
ta a las victimas. En contraste con
la narracién de los militantes de la
Resistencia, por lo general optimis-
ta y edificante, confiada en la victo-
ria final del derecho sobre la fuerza,
la memoria judia “introduce una di-
sonancia dialéctica tehida de me-

lancolia, dolor y a veces desespera-

Traverso reconstruye y valora la primera reflexion
sobre el genocidio judio abordada en el decenio
crucial, entre los afios 40 y principios de los 50

cién”, mas cercana a los vencidos
que a los vencedores. De hecho, el
desarraigo, la extraterritorialidad ge-
ogréfica, politica y cultural de este
grupo de apatridas, supone una ven-
taja intelectual, pues extiende el cam-
po de visibilidad mas allé de los con-
dicionamientos impuestos por
prejuicios arraigados y representa-
ciones del mundo tradicionales. Su
extrafiamiento favorece el empefio
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critico y disidente propio de toda he-
terodoxia intelectual. La circunstan-
cia de que la mayor parte de estos
pensadores sean judios asimilados
a las culturas de los respectivos pa-
ises de acogida explica, segun Tra-
verso, otro rasgo significativo de su
mirada privilegiada, a saber: que no
interpretan Auschwitz como un
acontecimiento particular interno de
la historia de un pueblo, sino como
un hecho de alcance universal que
afecta a la totalidad del trayecto de
la civilizacion europea: la culpabili-
dad y el duelo superan las fronteras
de Alemania y del pueblo hebreo
hasta comprometer a la humanidad
entera. Esta intelligentsia analizada
por Traverso se opone por tanto a la
visién judeocéntrica de la historio-
grafia sionista que se caracteriza por
integrar Auschwitz “en la secuen-
cia historica de las catastrofes judi-
as que desembocan en el naci-
miento redentor de un Estado judio”.
Curiosamente, una nueva version de
la filosofia de la historia hegeliana,
cuya privatizacion del genocidio
cumple una funcién de legitimacién
politica que impide pensar la heri-
da en toda su profundidad.

Sin embargo, la tentativa de com-
prensién de un fenémeno como
Auschwitz no puede por si misma
suturar el desgarro de la historia. El
autor parece negar, como Jean
Améry, la maxima de que el tiempo
todo lo cura, puesto que de este
modo se extrapola ilegitimamente el
proceso natural de cicatrizacion de
heridas al luto ocasionado por la
muerte masiva. Moralizar la historia
supone liberarse de esta trasposi-
cion subrepticia. En definitiva, tras la
lectura de este ensayo cabe llegar a
la misma conclusién que extrajo
Adorno en la Herida Heine, a saber,
el desarraigo sin patria es ya univer-
sal: todos estamos dafados en
nuestro ser y en nuestro lenguaje co-
mo lo estuvo el excluido.

Enrique OCANA
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ENSAYO

LA ILUSION NEOLIBERAL

RENE PASSET
Traduccion de Maria Victoria Lopez Panos. Editorial Debate, 2001. 329 paginas. 2.850 pesetas

Estamos ante una obra interesante, que trata de un tema de indudable
actualidad y que supone una nueva aportacion a un debate que marcara

la vida politica e inter-
nacional en los proxi-
mos anos, aunque sus
alternativas no siempre
resulten convincentes

Passet es un economista sdlido, que
ha trabajado en temas de desarro-
llo, economia matematica y, mas re-
cientemente, en modelos alternati-
vos. Su firma es habitual en las
paginas de Le Monde Diplomatique.
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H ace unos anos se popularizé la
expresion "pensamiento Unico”.
Era el reconocimiento de la crisis de
la politica intervencionista seguida
por partidos de centro y, sobre to-
do, de izquierda. Décadas de con-
trol estatal de la vida econémica ha-
bian llevado a su ahogamiento. El
denominado "estado de bienestar",
el gran proyecto politico desarrolla-
do en los afos de la postguerra
mundial y fundamento de la solida-
ridad y cohesion que habian de-
vuelto a los europeos la paz social,
era inviable si no se realizaban im-
portantes ajustes.

El liberalismo econémico resurgia
de sus cenizas. Desde sus maes-
tros austriacos, von Hayek y von Mi-
ses, hasta sus continuadores an-
glosajones, Friedman, una nueva
ética del individualismo y la efica-
cia llevaba a occidente hacia una rei-
vindicacién del mercado y una ge-
neralizada critica, por inmoral e
incompetente, al intervencionismo
estatal. No parecia haber alternati-
va al imperio del rigor econémico.

En Europa el proceso de unifica-
cion y, en particular, la creacion de
una moneda Unica exigié de sus
miembros el control del gasto pu-
blico y de la inflacién, dos de los ins-
trumentos tradicionales de los go-
biernos para aumentar su capacidad
de accion y respuesta a las de-
mandas sociales. Conservadores o
socialistas debieron asumir la accion
de gobierno desde la austeridad
presupuestaria y afrontar el delica-
do problema de la viabilidad del es-
tado de bienestar. El propio des-
arrollo histérico de la economia
mundial habla elevado a la "globali-
zacion". Una mayor dependencia
entre los mercados privaba a los go-
biernos nacionales de cierta capa-
cidad de control, las empresas se
jusionaban en pos de adquirir un ta-
mano apropiado para poder com-
petir y reglas de caracter liberal se
imponian a los estados para ase-
gurar el correcto movimiento de ca-
pitales.

Un cambio tan radical en los fun-
damentos de la politica en occidente
y, en especial, en Europa; un des-
arme ideolégico de la izquierda tan
espectacular no podia acontecer sin
generar un amplio debate. Son mu-
chos los libros que se han publica-
do en Europa en los Ultimos afios
en contra de esta hegemonia libe-
ral. Ahora llega a nuestras librerias
uno mas, escrito por el profesor de
economia de la Sorbona René Pas-
set. Autor conocido entre nosotros
por sus Principios de bioeconomia,
que José Manuel Naredo publicé en
la coleccion “Economia y Naturale-
za" de la Fundacion Argentaria en
1996, Passet es un economista so-
lido, que ha trabajado en temas de
desarrollo, economia matemética y,
mas recientemente, en modelos al-
ternativos. Su firma es habitual en
las paginas de Le Monde Diploma-
tique.

Como otras obras de semejante
enfoque ésta se divide en dos par-
tes. En la primera critica el modelo
dominante. En la segunda propone

DESAFIOS DEL
DESARROLLO

Segun René Passet, el desa-
rrollo sostenible plantea por
lo menos tres desafios a los
economistas: el desafio de
la “multidimensionalidad”
(la actividad econémica que
estudian no puede ser plan-
teada independientemente
de las otras componentes de
la biosfera, la esfera socio-
cultural y la esfera natural);
el desafio de la larga dura-
cién (la actividad tiene con-
secuencias sobre el largo
plazo que hay que conside-
rar); finalmente, el desafio
de la ética, segin el cuil no
se trata de plantearse ;como
producir mas?, sino de pre-
guntarse: “;por qué?”).

alternativas. Passet analiza a fondo
y con detalle los fundamentos de la
economia politica liberal asi como la
publicistica que se ha desarrollado
en los Ultimos afos. Sus criticas son
inteligentes, aungue no siempre se
compartan, y supone un gratifican-
te estimulo para volver a repensar
algunas ideas que, con demasiada
facilidad, aceptamos como obvias.
Especial interés tiene la critica y los
resultados de esta politica en cuan-
to a su efecto sobre la cohesion so-
cial. Y es que la mayor libertad y la
mejor adaptacion de empresas y es-
tados al mercado global ha ido uni-
do en algunos paises a un mayor
desgajamiento social, aumentando
la distancia entre ricos y pobres vy,
sobre todo, aislando y consolidan-
do nucleos de inadaptados.

A la hora de proponer alternativas
el texto de Passet no siempre resulta
muy convincente. No cae en el error
de tratar de dar marcha atras en un
proceso histérico que parece inevi-
table, ni en condenar la globaliza-

cion en si. Passet distingue acer-

tadamente entre el fenémeno y las
politicas seguidas: No pongamos
en tela de juicio la mundializacion,
como tal, sino la politica de desre-
glamentacién y de liberalizacion de-
vastadora que desato, en los afos
ochenta, el tandem Reagan-That-
cher" (pag. 239) Pero si la alternati-
va es reglamentar habra que hacerlo
desde un marco institucional inter-
nacional, capaz de configurar un
mercado de esas caracteristicas. Sin
embargo, este aspecto esta insufi-
cientemente desarrollado y las me-
didas que propone no parecen muy
realistas.

Estamos pues ante una obra in-
teresante, que trata de un tema de
indudable actualidad, que propone
analisis y alternativas y que, sobre
todo, supone una nueva aportacion
a un debate que marcara la vida po-
litica e internacional en los proximos
anos.

Florentino PORTERO
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LA ULTIMA PALABRA

GUSI BEJER

Sherezade salvé su vida gra-
cias a los cuentos. Tal vez no
hay otra: sin literatura no se
puede vivir. Por eso, Luis
Landero escribe “para vivir
intensamente y ensanchar el
corazén”. Y por eso, desvela
en Entre lineas: el cuento o la
vida (Tusquets) los contor-
nos de su mundo: la infancia,
los naufragios posibles, la nos-
talgia de lo vivido, de lo so-
fiado. Y lo perdido, a vueltas

con la memoria y la ficcién.
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LUIS LANDERO

Pregunta: ;Es Luis Landero
alguien-que-sabe?

Respuesta: Desgraciadamente
no, pero si alquien que quiere sa-
ber, y sobre todo sentir. Ya se
sabe que la razén es la que bus-
ca, y el corazén el que encuentra.
P: Al protagonista, la sabiduria no
le luce en la némina. /Y a usted?
R: Segun con quien se compare
uno, pero mis ambiciones no van
por ahi.

P: ;Qué se ensefian mutuamente
el profesor, el lector y el escritor?
R: El profesor, nada, se limita a
aprender para luego poder con-
tar. El lector vy el escritor, recipro-
camente a leer y a escribir, y el
escritor, a ver el mundo.

P: ;Puede poner algtn ejemplo
de libro que le guste al profesor y
no al lector y al escritor?

R: Bastantes, pero estos
dias se ha recomendado
Otorfios y otras luces de
Angel Gonzélez...
P: ;Cual fue su primera ex-
periencia estética?
R: El asombro ante el mundo.
P: Intente trazar su perfil: ¢ cual
€s su signo y por qué?

R: La melancolia, quiza porque el
sentido de la vida es confuso.

P: ;Su pasion?

R: La literatura. Es la mas persis-
tente, me ayuda a pasearme por
la vida.

P: ;Su dulzura?

R: La amistad, la naturaleza, los
veranos de miinfancia...

P: ;Su dolor?

R: En el plano personal, cierta in-
satisfaccion crénica. En el plano
general, la capacidad inagotable
de crueldad del hombre.

P: /De qué y por qué se siente
naufrago?

R: Del tiempo y de las ilusiones
juveniles, pero hay balsas donde
los naufragos sobreviven confia-
dos y alegres.

P: ¢ Cémo empez6 su vida de es-
critor?

R: Con los cuentos de mi infan-
cia; en la adolescencia, cuando
descubri la poesia y tuve un de-
sengafno amoroso. Cuentos, poe-
sia y amor son cabos de una mis-
ma cosa.

P: ;De donde surgio la pasion ar-
tistica?

R: De alguna carencia que vino a
satisfacer la fantasia.

P: ;Cual es hoy su verdadera y
Unica patria?

R: El lugar donde estoy en cada
momento, los libros, la gente de
bien, el pasado, la infancia, el
aula donde doy clase...

P: ;Y su paraiso?

R: Todos los dias tienen su breve
y modesto paraiso, no hay que
irse muy lejos para encontrar
esos instantes perdidos.

P: ;Tiene sentido, en plena era
audiovisual, reivindicar, con John
Berger, la experiencia campesina
de siglos, sin “negar demasiada
historia y demasiadas vidas”?

R: Sin duda. La extincién de la
cultura campesina es una gran
pérdida, aunque el oficio de
nuestro tiempo sea olvidar y el
pasado no se venda.

P: ;La vida siempre esta mas
alla? ¢ Por qué?

R: Al revés, creo que lo mas inte-
resante esta cerca de nosotros.
Otra cosa es el deseo, que nos
proyecta a un futuro inalcanzable.
P: ;Cuando decidié quedarse a
vivir para siempre en el laberinto
de papel?

R: No me he quedado, ése era
Don Quijote, y estaba loco. Vivo
en él, pero también en el de la
vida. En realidad, los dos estan
entretejidos.

P: ;A qué se refiere cuando es-
cribe que “somos narradores por
instinto de libertad"?

R: A que nuestros deseos casi
nunca se cumplen plenamente en
realidad y nuestros instintos ne-
cesitan manifestarse, aunque sea
en la imaginacion.

P: ;Para qué escribe, para esca-
par a la muerte, para que le quie-
ran, por vanidad?

R: Para todo eso, y para vivir in-
tensamente. También, como decia
Ortega y Gasset, para ensanchar
el corazon.

P: Sifuese Sherezade, jcuantas
noches cree que hubiera escapa-
do a la muerte?

R: Depende del receptor. Proust
no hubiera sobrevivido una no-

“El oficio de nuestro tiempo es olvidar”

che. Quizé yo tampoco.

P: “La literatura se aprende, pero
no se ensena”... ;,como se apren-
de y por qué no se ensefia?

R: La literatura es una revelacion,
una experiencia intransferible
como el amor, que se aprende
desde la emocion, y eso no se
ensena. El profesor sélo es un in-
termediario entre lector y escritor.
P: Escribe que hoy la literatura
desempenia “funciones de bufén”,
Jimpunemente?

R: No sé. El dinero es el poder
que goza de mayor impunidad.
P: Han, hemos, intentado con-
vencernos de que la literatura tie-
ne que ser divertida. ¢Por qué es
un error?

R: La literatura es reflejo de la
vida y la vida es demasiado rica y
compleja como para reducirla a
diversion; eso es empobrecerla,
aungue sea el objeto de la cultura
de masas y se amplie a otros am-
bitos.

P: ;Qué se juega la escuela es-
panola hoy en el debate el cuento
o la vida y por qué?

R: La escuela publica espafiola
se encuentra al borde de la liqui-
dacioén por derribo. No hay méas
que ver el nivel cultural de los
alumnos y la desesperacion de
los profesores. Que cada cual sa-
que sus propias consecuencias.
P: “Toda novela es sélo la som-
bra de otra”. ¢ También Juegos de
la edad tardia? ¢De cual?

R: Siempre nos quedamos lejos
de lo que queriamos escribir, no
acertamos a objetivar nuestro
mundo interior, es como intentar
construir la Torre de Babel.

P: ;Cual es el espejismo mas
peligroso que le acecha como es-
critor?

R: Como decia Camus, la com-
placencia y el rencor. Yo afadiria
la codicia, el afan de podery la
pérdida de la capacidad de sentir.
P: Para terminar: ¢,qué escoge
usted, el cuento o la vida?

R: Vivir y después contarlo: asi se
vive dos veces, del mismo modo
que de dia vivimos y de noche
sofnamos: todo es vida.

Nuria AZANCOT
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RETROSPECTIVA DE NAM JUNE PAIK EN EL GUGGENHEIM BILBAO

LIRICA HI-TECH

Los mundos de Nam June Paik. Museo Guggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 23 de septiembre

elevision, video, laser y to-

da clase de efectos electroni-
cos de luz, sonido y movimien-
to: ¢no es esto lo que siempre
habiamos supuesto que seria el
arte en el afo 20017 La obra de
Nam June Paik no es el cumpli-
miento de esta profecia boba; no
se reduce a un juego de trucos
de disco-bar o de parque tema-
tico. Su actitud ante los nuevos
medios tecnoldgicos no es sim-
plemente fetichista; puede ser
también humoristica, irreverente
0 lirica. Desde sus primeras com-
posiciones musicales, perfor-
mances y videos hasta sus Ulti-
mas instalaciones, Paik aparece
en esta inmensa exposicion re-
trospectiva como un creador in-
teligente y sutil.

El recorrido de la muestra, pa-
trocinada por la Fundacion BBVA,
comienza con una sala dedica-
da a las cintas de audio restau-
radas con el sonido grabado pa-
ra sus acciones en el seno del
movimiento Fluxus. Paik admird
a John Cage y trabajo con él, y
como él, abrazd al mismo tiem-
po el Zen y el Dadé, en sus per-
formances eréticas y extrava-
gantes. En ofra sala se pasa una

Familia de robots: abuela (a la izquierda) y Familia de robots: abuelo, 1986

seleccién de videos, desde las
primeras cintas hasta los videos
clave de toda su carrera poste-
rior. Se exponen sus piezas de
video interactivo, como su Parti-
cipation TV mediante la cual po-
demos ver nuestra propia
imagen descompuesta en tres
colores. Hay una sala dedicada
a las colaboraciones de Paik: con
John Cage, por ejemplo, o con
la cellista Charlotte Moorman, in-
térprete de sus provocaciones,
como TV Bra for Living Sculptu-
re (1969) y Opera Sextronique
(1966) que le costo a la pobre
una detencién por escandalo pu-
blico y un proceso penal. El sin-
tetizador de video que inventé en
1969 con Shuya Abe para mani-
pular las imégenes, distorsionan-
dolas, fundiéndolas, coloreando-
las... Después de haber revisado
el Paik historico, la otra mitad de
la exposicion esta dedicada a las
instalaciones recientes mas es-
pectaculares del artista, basadas
en video y laser.

El soporte de video se ha con-
vertido hoy en un cajén de sas-
tre donde cabe todo, y domina-
do especialmente por el interés
narrativo. Paik, en cambio, abor-

da la pantalla de television como
un medio artistico especifico con
todas sus consecuencias: le in-
teresa ante todo la pantalla mis-
ma, el temblor de su superficie.
Le gusta emular las pantallas
multiplicadas en los escaparates
de las tiendas de electrodomés-
ticos, formando un caleidosco-
pio fascinante.

En la television se encuentran
paraddjicamente el movimiento
frenético y la “stasis”, la deten-
cion: la constante fuga de ima-
genes acaba produciendo un
efecto de suspension del tiem-
po. Paik aspira, sobre todo, a
reintegrar la nueva tecnologia en
la naturaleza, creando una suer-
te de paisajes electrénicos, toda
una lirica “hi-tech”. Por ejemplo
en TV Garden (1974), donde los
monitores de TV parecen crecer
entre las plantas tropicales, y Pe-
ces reales/peces vivos (1982)
donde se combinan los peces
reales con su imagen virtual. En
1975 cred Palk su TV Vela (1975,
un televisor vacio con una vela
dentro; el reverso memorable de
aquella pieza seria Una vela (Pro-
yeccion de vela) (1988) donde
una camara capta la imagen de

una vela y la proyecta, aumenta-
da y distorsionada en diversos
puntos de la sala (con el cantu-
rreo de Beuys en la Tienda mon-
gol como fondo). La danza de los
peces en el acuario, la danza de




la llama de la vela inducen en el es-
pectador una lenta fascinacién, un
trance hipnético. Paik ha entendido
que la television era la heredera le-
gitima de ese poder narcético.

El mismo trance tienden a pro-
vocar las obras recientes basadas
en el laser, realizadas en colabora-
cién con el técnico Norman Ballard.
La oscuridad reduce las distrac-
ciones, los focos de luz concentran
la atencion, y el movimiento ritmico
aplica en nuestra retina un suave
masaje (el medio es el masaje, y no
solo el mensaje, decia MacLuhan).

I .wﬁwwmmw
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En la bellisima instalacion La esca-
la de Jacob (2000) se proyecta un
laser en zigzag a través de una cas-
cada de agua de varios metros de
altura, enlazando suelo y cielo
(mientras al fondo, como en lo al-
to del cielo, una hilera de televiso-
res recrea las fases de la luna: La
Luna es la TV més antigua). En Tres
elementos (2000) (circulo, triangu-
lo, cuadrado, que parodian el re-
duccionismo del arte moderno) se
crea, también con laser, unos es-
pacios virtuales de profundidad in-
finita. A veces se trata de una ex-

i

Detalle de Tres elementos, 1997-
2000. Laser, espejos, motor y humo

periencia mas agitada, como en
Cono de laser (2001) (una obra rea-
lizada para el Guggenheim Bilbao),
una enorme pantalla cénica sus-
pendida, en la cual entramos para
contemplar absortos las espirales
aceleradas de luz que sugieren una
danza vertiginosa, como la de los
derviches girévagos, o mejor, co-
mo la de los “voladores” mexica-
nos, que se dejan caer colgados
cabeza abajo, con los brazos abier-
tos, en el éxtasis del vuelo.

Guillermo SOLANA

TN

Buenos dias, Mr Orwell, 1984,
Video en color, 30 minutos




BROTO, ESTAMPA DE COLOR

Galeria Estiarte. Almagro, 44. Madrid. Hasta el 30 de junio. De 85.000 a 250.000 pesetas

as nuevas series grabadas de José Manuel

Broto, que expone Estiarte desde ayer, dan
testimonio de las nuevas incursiones del ar-
tista zaragozano en el campo de las cualida-
des expresivas del color. Blasdn es el titulo del
grupo principal, compuesto por siete litogra-
fias de notable complejidad técnica, firmadas
en 2001, realizadas en el taller parisino de

Sin titulo, 2001. Aguafuerte, 56 x 76

Michael Woolworth, con quien ha trabajado
en otras ocasiones, al igual que otros artistas
espanoles, como Sicilia y Campano. El nom-
bre parece remitirnos a un objeto caido en el
olvido, el de los colores heraldicos. Por lo ge-
neral los colores heréldicos son planos y cu-
bren los campos de armas. No es que Broto
acuse los atractivos de la épica de las armas,
tan solo se hace presente esa referencia por
la divisién de las estampas en cuatro o en dos
campos rectangulares de idéntico tamano,
cada uno de los cuales lleva una tinta diferen-
te. Esas franjas ordenadas por la geometria y
de colores tan homogéneos como selectos

sirven de fondo a un elemento informal que se
estampa sobre ellas, un elemento que proce-
de del azar intencional, manchas policromas
que recorren la superficie y que varian de to-
nalidad segun el campo cromatico sobre el
que estan estampadas. Donde podria prever-
se saturacion cromatica, Broto expone el color
mas bien a los atractivos de su virtual debili-
tamiento, como si las manchas pro-
cedieran del corrimiento de las tin-
tas y del secado de los borrones.
De modo que ese elemento infor-
me gue destaca sobre el fondo ad-
quiere el caracter de huella virtuo-
sa de un fluido que ha alterado por
accidente los campos cromaticos
definidos. Los borrones tienen aqui
una propensién innata a transfor-
marse en flores insinuadas, en ta-
llos posibles, en una corriente fito-
morfista, en el sello de una vida
inadvertida.

Estas afortunadas estampas se
exponen junto a una serie recien-
te de seis aguafuertes sin titulo,
también a color, en los que, aun-
que opta por gamas mucho mas
oscuras, abunda en busquedas
comparables. Hay aqui también
una divisién de la superficie en an-

chas franjas de color, pero entre las
cuales introduce gradaciones, de modo que
el juego de transiciones introduce el valor del
claroscuro. El claroscuro aporta una cualidad
que opera eficazmente en la determinacion
de los motivos informes que soportan, como
nubes, los vaivenes de luz de las tintas del
fondo. Introduce una sucesion temporal. Se
dirfa gue en todo el dibujo que se le somete
se ve anochecer varias veces. Los dos gru-
pos se complementan espléndidamente en
este programa grabado dedicado a los usos
que tiene el color para renovarse.

Javier ARNALDO

OSCAR SECO

Galeria 57. Monte Esquinza, 11.
Madrid. Hasta el 9 de junio. De 85.000
a 855.000 pesetas

esde finales de los ochenta, cuando hi-
Dzo su primera exposicién individual en
Madrid, en la galerfa de Fefa Seiquer, Oscar
Seco (Madrid, 1964) ha desgranado un pro-
ceso de representacion que, mediante la con-
frontacion y superposicion de imagenes y una
particular técnica, le ha permitido elaborar un
universo narrativo hibrido, que tanto nos re-
mite a la memoria personal e histérica como
a la configuracién de'un presente construido
con visiones de un futuro imaginario. Algin
critico se sorprendia ya, en aquellos origenes,
del descarnado trato que Seco daba a su pin-
tura, de su factura de cartel cinematografico;
de una ausencia de texturas pictoricistas y de
resultados de cocina adoptada por buena par-
te de los pintores de los ochenta y noventa
como reaccion tanto frente a las derivas del
expresionismo abstracto como ante aquellas
otras surgidas del minimalismo y como ale-
gato de la figuracion.

En el curso de estos afos no ha variado
sustancialmente sus procedimientos de re-
presentacion, pero si ha definido el repertorio
iconogréfico en que se sustenta y ha amplia-
do los medios técnicos en que éste se desa-
rrolla. Desde su paso a maquetas realizadas
con juguetes, hasta la edicion de videos info-
gréficos o su introduccién en la red con una
pagina propia (mundosalternativos.com).

La exposicién, sin duda la més completa
de sus individuales y que anuncia, del mismo
modo indubitable, un final de etapa —exce-
lentemente cumplida— ofrece un completo
muestrario de sus variantes, aungue prima la
pintura, hilvanada, en este caso, bajo el gui-
fio de una coleccion de cromos en los que
la mezcla de piezas anatémicas, paisajes de
ciencia-ficcién, maguinas de guerra, iconos
religiosos y seres humanos aterrados o en lu-
cha, resume las guerras del mundo contra in-
vasores gue no son sino visceras proceden-
tes de nosotros mismos.

Mariano NAVARRO




JOHN HILLIARD

Galeria Helga de Alvera. Doctor Fourquet, 12. Madrid. Del 24 de mayo al 30 de junio.

Precio Unico: 2.025.000 pesetas

elga de Alvear se adelanta a

la inauguracién oficial de
PHotoEspana, el 13 de junio, con
una exposicién de John Hilliard
que va a figurar sin duda entre las
mejores del festival. En ella, Hilliard
ha abandonado ya por completo
sus caracteristicos movimientos
de camara, con los que “dibuja”
sobre el negativo luces y sombras,
y ha potenciado la inmovilidad.
Pero ha mantenido la practica de
“mutilar” sus imagenes por medio
de grandes areas rectangulares,
opacas o0 borrosas, que no nos
dejan ver nitidamente mas que los
margenes de la composicién. Un
recurso sencillo pero absoluta-
mente malévolo, que, en sus pa-
labras, tiene como finalidad dejar
insatisfecho el "deseo de cono-
cer”, y esa insatisfaccién es real-
mente tan intensa que produce
una tension méas que mental o cog-
nitiva: se traslada al cuerpo, se
crea una necesidad de “asomar-
se” a lo que hay detras, algo im-
posible que, finalmente, nos hace
tomar consciencia de la planitud
de la imagen. Y eso es lo que
Hilliard persigue: demostrar |a fal-
sedad de la supuesta transparen-
cia de la fotografia, conquistar para
ella “algo de la presencia objetiva
de la pintura”,

Si se limitaran a esa demostra-
cion, las fotografias de Hilliard re-
sultarian, a pesar de la mencio-
nada tension fisica, excesivamente
conceptuales y frias. Pero no es
asi, porgque este reto, que podria-
mos calificar de intelectual, se com-
plica con una extrana narrativa en
la que encontramos lagunas tan
profundas como grandes son los
“huecos” creados en las image-
nes, y, en muchas ocasiones, las
elipsis en la narracion se deben
precisamente a ese importante
fragmento de la fotografia que se
nos oculta. Detras del telén ocu-
rre lo importante: sélo vemos parte
del escenario, casi siempre con
algun detalle revelador, o a los fi-
gurantes, y a partir de esa infor-
macion accesoria debemos in-
tentar reconstruir el suceso. A
menudo se trata de historias que
suponemos violentas, alguna vez
erdticas. Escenas que, como reza
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el titulo de una de las obras, Should
not be seen (no deberian verse).

Pero otras veces, este tipo de
composiciones remiten a la histo-
ria de la pintura, de la que Hilliard
se declara consumidor. Asi,
Western, que en primera instan-
cia homenajea las peliculas del
QOeste, parece también un libre re-
medo de La vocacioén de San
Mateo de Caravaggio, por la fuer-
te direccionalidad de la luz, la si-
lenciosa expectacion de los per-
sonajes sentados a la mesa y hasta
por la presencia de una ventana
en una ubicacién similar. Supreme
es una cita mucho mas evidente
de las composiciones suprema-
tistas de Malevich, a través de un
iNgenioso juego con un espejo en
el que se reflejan dos objetos ne-
gros rectangulares formando un
aspa. Incluso Panchromatic hace
pensar en la pintura “de bordes”de
Kenneth Noland.

Con esta fotografia en concre-
to, al igual que con Untitled Interior,
Hilliard recupera un procedimien-
to que ya utilizé en los afios se-
senta y que también tiene mucho
de pictdrico: el de pintar total o

John Hilliard
(Lancaster,
1945) es ya
un histérico
de la fotogra-
fia: desde me-
diados de los
60, cuando
utilizaba la
fotografia
como docu-
mento de sus
instalaciones,
ha elaborado
todo un cata-
logo de solu-
ciones técni-
cas al servicio de una teoria
sobre las funciones de la ins-
tantinea basada en la obstacu-
lizacién de la mirada. Es pro-
fesor en la Slade School de
Londres y su obra se ha ex-
puesto en importantes centros
como el Sprengel Museum y la
Kunstverein de Hanover, el ICA
de Londres o la Kunsthaus de
Dresde. En 1999, la Universidad
de Salamanca y el Palacio
Revillagigedo de Gijon revisa-
ron su obra de los 90.

EL AMOR Y LA MUERTE EN EL ROMANTICISMO

18 de Mayo - 15 de Septiembre.
Museo Romantico

C/ San Mateo, 13, Madrid

Horario: Martes a Viernes
10 a 19.30 horas.
Sabados y Domingos
10 a 14,30 horas.
Visitas guiadas gratuitas:
Telf: 91 448 10 45

parcialmente espacios reales, en
principio como instalaciones efi-
meras, para fotografiarlos des-
pués. Es una forma de trabajar que
han popularizado a posteriori, con
mucho mayor barroquismo, artis-
tas como Sandy Skoglund o
Georges Rousse, y que ahora
Hilliard combina con sus planos
centrales, bien superponiendo una
fotografia en blanco y negro a otra
en color de la misma habitacion
con las paredes pintadas de dife-
rentes tonos, bien contraponien-
do a los graffitti de un cuarto de
okupas su total blanqueado; en
ambos casos, “elimina” de nuevo
informacion relevante en la ima-
gen. O, al contrario, en Lights Out,
fotografia de una mujer dormida
(quién sabe si muerta), la parte
central es la que mantiene el color,
mientras que la periferia aparece
con una iluminacién nocturna y
azulada, con manchas de luz di-
ficilmente identificables (;tal vez
heridas?) proyectadas sobre el
cuerpo.

Hay quienes defienden la pure-
za de los medios o de los géneros.
Creo que John Hilliard es un ejem-
plo perfecto de la riqueza que
puede surgir del intercambio o, uti-
lizando una palabra de moda, del
mestizaje. Especialmente cuando
lo que se persigue no es el efec-
tismo facil sino una verdadera in-
vestigacion sobre la representa-
cién, sobre como nos relacionamos
visualmente con ella y sobre las
fronteras de la fotografia.

Elena VOZMEDIANO
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FEDERICO GUZMAN

Insideout: Jardin del cambalache. Fundacién Antoni Tapies.
Aragoén, 255. Barcelona. Hasta el 29 de julio

| origen de la instalacién de

Federico Guzman (Sevilla, 1964)
se remonta a un proyecto iniciado
en Bogota a finales de los 90, el
Museo en la calle. En el marco de
un taller de jovenes artistas que
buscaba implicarse en la vida co-
tidiana, surgi¢ la idea de un carri-
to ambulante que intercambiara ob-
jetos en las zonas mas deprimidas
de la capital colombiana. El Museo

“VALOR,VALOR
ES DAR CUANDO

Valor, 2000. Acrilico sobre tela

en la calle se inspiraba en una fi-
gura generalizada del lumpen local
—el reciclador— que malvive reven-
diendo la basura por la ciudad. El
objetivo de este Museo, itinerante
y constantemente renovable, era
“intercambiar y recontextualizar ob-
jetos (...) para abrir un didlogo”. La
estrategia era un trueque no mo-
netario: todo objeto del carrito era
intercambiable por cualquier cosa,
de este modo se motivaba ese dia-
logo y las situaciones mas invero-
similes en una suerte de movimiento
bumerang. Dicho sea de paso, una
de las multiples iniciativas que gi-
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raban en torno al Museo en la calle
consgistia en un cambalache de plan-
tas bajo la iniciativa de Federico
Guzman. Muchos valores coexis-
ten dentro de la idea del Museo en
la calle, pero el principal es
Duchamp y la reflexion de que cual-
quier objeto recontextualizado
puede ser arte.
Las fotografias y la documenta-
cion del proyecto son de una
autenticidad y una frescu-
ra extraordinarias: es el arte
directo y primario. Ahora
Federico Guzman ha tras-
ladado y adaptado la idea
del Museo en la calle a un
museo, al Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo,
primero, y a la Fundacién
Tapies, después. ¢Acaso
no es esto una contradic-
cién? ¢Con ello, no se ha
perdido el frescor original?
“Transplantar” el Museo en
la calle a una institucion
forma parte del proceso
todavia inconcluso. El ti-
tulo de la instalaciéon en
Barcelona, Insideout:
Jardin del cambalache
alude precisamente al
juego interior/exterior y hay
que entenderlo como la vo-
luntad de obtener diferen-
tes perspectivas sobre el
tema. La calle posee unas
posibilidades, la institucién
ofrece otras. La hip6tesis
de Federico Guzman es
que la calle y el museo pue-
den ser complementarios
e interactivos. Sea como
sea, ha recreado en el patio
interior de la Fundacién Tapies una
especie de jardin, un espacio ludi-
co, de creacion y reflexion, com-
plementado por talleres y activi-
dades que implican multitud de
colectivos. En este jardin se facili-
tan materiales de documentacion,
utensilios para pintar y objetos para
el cambalache; es la representa-
cién de un espacio ideal para una
nueva relacién con las cosas vy el
arte. Vamos a ver como sigue esta
interactividad entre la calle y el
museo.

Jaume VIDAL OLIVERAS

Shama I, 2000. Palacio de Dar-al-horra



OLANO, MEMORIA VIVA

ay exposiciones inolvidables.
Esta de Susana Solano en
Granada lo es, toda ella llena de
substrato imaginario y de signifi-
caciones, y su parte fundamen-
tal, la que ocupa entera la casa
nazari del siglo XV en que vivio la
madre de Boabdil en el Albaicin,
el Palacio de Dar-al-horra, cons-
tituye una reafirmacion del con-
cepto que Solano tiene de es-
cultura como “acercamiento a
otros territorios como si fueran
los mios, que también desco-
nozco”, y como practica de “con-
vertir la sensacion y el recuerdo
en presencia, en espacio del arte”.
En efecto, la memoria viva sobre

el paso del tiempo y los lugares que
localizan “ese” tiempo constituye
el fundamento de estas interven-
ciones ordenadas y dinamicas,
geométricas y vibrantes, sobre la
arquitectura de Dar-al-horra. Con
ellas, Solano ha sumergido en la
alberca del patio del palacio Hojas
en algun lugar, un cumulo de pie-
zas de latén, recortadas y plega-
das, brillantes como peces, testi-
gos de su interés por la légica de
la naturaleza; y ha plantado, en la
gran sala baja vecina, el rigor cons-
tructivo de los cuatro armazones
de hierro y de los dos grandes pa-
fos de pesada tela metalica que
se tienden sobre ellos, sobrepo-
niéndose en su fondo de Shama /
(pieza clave de la exposicion), fren-
te al enigma altivo de Elmina, esa
especie de columna de acero que
Se corona con un raro capitel de

alfombra de lana oriental de vivos
colores, proclamando ambas pie-
zas que la practica de Solano con-
siste en construir y deconstruir,
pero partiendo siempre de una
construccion; y, para la sala alta,
ha inventado el sordo esplendor
metalico y el contraste de brillos de
Arabesco, una soleria de piezas re-
cortadas en plancha de hierro ne-
gro y galvanizado que siguen una
estructura gréfica geométrica, do-
minada por el orden de la imagi-
nacién mas que por los rigores de
la regularidad; y ha establecido so-
bre el suelo de barro de otra es-
tancia el camino alargado de Rock
& Roll, estrecho y de tela metélica,
con un inicio y un final de crista-
les exactamente iguales, procla-
mando gue principio y término qui-
Za no sean sino una misma cosa;
y ha dispuesto, en fin, arriba, en el
mirador con celosias de la torre,
una pieza muy potente y misterio-
sa, suspendida de la techumbre,
Axim, una especie de espejeante
lampara rectangular, de volumen
grande y compacto, que compri-
me el espacio arquitectdnico con-
tenedor y el mismo paisaje ex-
traordinario —ciudad, Alhambra,
sierra— que en ella se refleja. La in-
tervencion en este palacio se com-
pleta disponiendo para el visitante
dos salas de descanso, llenas de
almohadones de tejidos rojos y do-
rados de Estambul. La memoria
histérica y la memoria inmediata de
los viajes de Solano a Africay a
Oriente toman cuerpo en este pro-

de los Girones, 1. Palacio de Dar—al horra. Callejon de las Monjas, s/n. Granada. Hasta el 28 de junio

yecto extraordinario. No es habi-
tual semejante dominio en hacer
que la escultura exprese tantas
sensaciones, sentimientos y visio-
nes interiores, datos del recuerdo
y términos imaginativos —que pare-
cen mas propios del arte de la pin-
tura—, sin por ello renunciar a confi-
gurarse como espacio construido
y fluyente, como estructura enérgi-
ca de hierro, como arte noblemen-
te manual, configurado por tensio-

. nes fisicas tan asumidas y deter-

minantes como las simbolicas.

La parte de la exposicién mon-
tada en el otro ambito, el del Pala-
cio de los Condes de Gabia, ofre-
ce una importante vision de
conjunto sobre la practica actual
de Susana Solano (Barcelona,
1948), que, por cierto, es ésta la
primera vez que expone indivi-
dualmente en Andalucia. Se pre-
sentan piezas autonomas, elegi-
das por su variedad y por su
caracter de constituir algo asi co-
mo “instalaciones intimistas”. A
destacar el poético gran formato
de Autdgrafo, aun inédito, que se
exhibe junto a £/ lugar de donde
volvio, ese formidable estrado de
cuerdas que configura un “sitio” in-
termedio entre un ring y un paisa-
je. Y a no pasar por alto las series
fotograficas, en especial, Memo-
ria, en que la cabeza anciana de la
madre de la escultora alterna con
las testas de la estatuaria pétrea
clasica, gastadas por el tiempo.

José MARIN-MEDINA

Lf!a, 199 AI fonda. Enc:ma de una alfombra,
‘ Bnndes de Gabia




FRAGMENTOS DE LA COLECCION

Fragmentos. Centro Cultural Casa del Cordén. Plaza Calvo Sotelo, s/n. Burgos. Hasta el 28 de junio

a fotografia quedo integrada

desde los afios ochenta en el
ya por entonces vasto repertorio
de medios con el que los creado-
res plasticos venian construyendo
sus discursos artisticos. Vinculada
inicialmente con los “nuevos com-
portamientos artisticos” de los afos
setenta, satisfaceria mas tarde los
intereses criticos de muchos ar-
tistas que centraban el eje de sus
trabajos en la realidad individual o
social, pero que consideraban
inservibles los cauces tradiciona-
les de expresion. La fotografia ser-
viria ahora con eficacia a las nue-
vas necesidades narrativas.

Los fondos fotograficos de la co-
leccion Rafael Tous se insertan en
este ambito conceptual y cronolo-
gico. Por ello no es de extranar que
la mayor parte de las obras aqui reu-
nidas compartan dos de los carac-
teres mas reiterados en el territorio
al que me estoy refiriendo: la dra-
matizacion y la secuencialidad. A
pesar de su atencién preferente a
lo real, estos artistas eluden una
postura que pudiera identificarse
con la fotografia documental en be-
neficio de meditadas composicio-
nes que acenttan, en su artificiali-
dad, los estados y situaciones que
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Roland Fischer: de la
serie Los Angeles Por-
traits Nancy, 1990. A
la derecha, Paul Blan-
ca: detalle del triptico
Mercabarna, 1990

relatan, poniendo de manifiesto la
certera realidad agazapada tras la
pantalla de las apariencias. Muchas
de estas imagenes desvelan los
comportamientos andmalos del su-
jeto contemporaneo, la verdadera
naturaleza de sus sentimientos, los
deseos coartados, la violencia o el
dolor. Por otra parte la vocacion na-
mativa ha alcanzado niveles muy ele-
vados, influenciada sin duda por los
medios audiovisuales, de tal mane-
ra que cada imagen adquiere el sen-
tido de un fotograma extraido de
una secuencia cinematografica.
Entre las que enfatizan aqui la idea
de secuencia destacan las de Tra-
cey Moffatt, Noritoshi Hirakawa, Da-

vid Hilliard, Laurie Simmons y Va-
lentin Vallhonrat. Los dos ultimos lo
plantean como sendos repertorios
iconograficos —el desdoblamiento
del ventrilocuo en su mufieco y la
metafora del amor carnal, respecti-
vamente—; Hilliard e Hirakawa ofre-
cen instantaneas de situaciones que
dan pautas para que €l espectador
las complete, Moffatt es mucho mas
explicita. El cuerpo fragmentado y
tratado casi con un sentido objetual
protagoniza del trabajo de Julia Mon-
tilla, mientras que Mabel Palacin y
Marc Viaplana muestran en prime-
ros planos los dedos jugueteando
con una bala en una accién que re-
mite a las elementales experiencias
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tactiles del arte conceptual de los
sesenta. Dale Kistermaker y Jordi
Colomer fotografian objetos mirids-
culos sobre fondos neutros que se
convierten en paisajes imposibles,
asépticos. En fin, el retrato también
esta presente en las iconografias ale-
godricas de Paul Blanca, la imagen
minimalista de Roland Fischer o el
travestismo de Cindy Sherman.

La artificialidad manifiesta en la
construccién de cada una de estas
imagenes, la diversidad de sus
apropiaciones compositivas e ico-
nicas, la intencién narrativa, son al-
gunas de las variables formales que
pueden observarse en estos signi-
ficativos retazos de la fotografia de
los Uitimos afios. La penetracion en
los intersticios psiquicos del sujeto,
la puesta en escena de sus fanta-
sfas o la exploracion de las anoma-
lias psico-sociales constituyen los
argumentos que recorren esta ba-
teria de imégenes. Son algunos per-
files de nuestra sociedad postin-
dustrial que afloran bajo la piel
amable de la apariencia y que al-
gunos artistas se empenan en exte-
riorizar para desacomodar nuestra
complacencia. Relatos incomodos.

Javier HERNANDO

EL CULTURAL 23.5.2001



ADOLPH GOTTLIEB

Treinta y cinco obras de Adolph Gottlieb (1903-1974) pueden verse en la Fundacién Juan March de Madrid hasta el 15 de julio. Se trata de la
primera retrospectiva del pintor en Europa, que durante los Gltimos meses se exhibi6 en el IVAM. Organizada por la Adolph and Esther Gottlieb
Foundation de Nueva York, la muestra retine cuadros del artista neoyorquino, considerado uno de los pioneros del expresionismo abstracto
norteamericano, realizados entre 1929 y 1971. Gottlieb fue compariero y amigo de Avery, Graham y Rothko con el que firmé, en junio de 1943,
la primera declaracién formal sobre los objetivo ses de los expresionistas abstractos. Reproducimos aqui Tres romano, de 1962.

EL CULTURAL 23.5.2001




EXPOSICIONES, DEBATES, TALLERES E INTERVENCIONES EN EXPERIENCIAS

300 artistas toman Barcelona

Performance de la propuesta Etno-
Tecno que tendra lugar en La Capilla

El dia 29 de mayo se inaugura en Barcelona un proyecto artistico sin precedentes en Espafia, una trienal dedicada al

arte que, bajo el titulo Barcelona Art Report, aglutina exposiciones, intervenciones y acciones urbanas, talleres de ar-

tistas y debates. Un proyecto tricéfalo organizado, desde el Ayuntamiento de Barcelona, por el Instituto de Cultura,

el Centro de Cultura Contemporanea y el MACBA. Las actividades se celebraran por toda la ciudad hasta octubre.

xperiencias es el nombre-lema

de esta primera edicion de Bar-
celona Art Report, la trienal que, a
partir de ahora y si todo lo permi-
te, podremos ver en la Ciudad
Condal cada tres afios. Un titulo
ambiguo para un refrescante pro-
grama que quiere revitalizar la vida
cultural de la ciudad y, por otro lado,
dar a conocer toda la realidad crea-
tiva de uno de los focos artisticos
mas activos de la peninsula. Un ti-
tulo que alude, ademas, a que la
experiencia del arte se desarrolla
en la ciudad (“no hay arte fuera de
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la ciudad”, dice Manuel J. Borja-
Villel, director del MACBA) vy por ello
la reflexion estara centrada en la
imagen de la ciudad contempora-
neay en replantear la practica ar-
tistica como factor de critica social.
Cuenta el director del Instituto de

Cultura de Barcelona, Jordi Marti,
que “Experiencias nace del interés
del conjunto de los agentes que
forman parte de la vida artistica de
Barcelona. Todos pensabamos que
la ciudad debia tener un aconteci-
miento que fuera exponente de su

“Hemos querido crear un tipo de estructura di-
ferente a la bienal. De ahi que se prime el deba-
te y se favorezcan los talleres, las intervenciones
urbanas o las performances”, dice Borja-Villel

vitalidad artistica y que viniera a
completar el dibujo que forman los
museos y centros de arte contem-
poraneo que se han ido creando
en los Ultimos afos”. “Cuando nos
reunimos para tratar el tema —anade
Borja-Villel- la primera opinion fue
bastante critica: estaba bien crear
un evento de estas caracteristicas,
pero no se debian repetir modelos
de bienales que ya se celebran en
otras ciudades, ni tampoco hacer
mero espectaculo con coartada
cultural”, afirma tajante el respon-
sable del MACBA.

EL CULTURAL 23.5.2001



Siete “hombres fuertes” de la
politica artistica barcelonesa —con
el consejero de cultura Ferran
Mascarell a la cabeza- han dise-
fado una estructura fuera de lo
comun para incluir, ademas de las
exposiciones que albergaran el
CCCB, el MACBA, el Palacio de
la Virreina, el Centro de Arte Santa
Méonica y las Fundaciones Antoni
Tapies y Joan Mir, debates, ta-
lleres de artistas, intervenciones y
acciones urbanas, performances
y la edicién de una revista que con-
tinuara saliendo una vez finaliza-
das las demas actividades. En total,
obras de 300 artistas pasaran por
Barcelona para asistir a una cita
que, como dice Marti, “partiendo
de la realidad artistica local quie-
re ser internacional”.

La continuidad, el proceso
“Nos parecia importante favo-
recer la idea de proceso mas que
de resultados y de ahi la impor-
tancia de los talleres (en algunos,
como Made in Hangar, el publico
tendra la oportunidad de asistir a
todo el proceso de trabajo). Lo
principal realmente ha sido crear
estas estructuras hasta ahora in-
existentes”, comenta Borja-Villel.
“Esta primera edicion tiene sobre
todo la voluntad de ser una pues-
ta en marcha de un proyecto a largo
plazo”, dice Josep Ramoneda, di-
rector del CCCB. Un plazo que
alude a la continuidad, una de las
palabras que mas han empleado
los organizadores para hablar de
la trienal. “Mas que de aconteci-
miento puntual hablamos de pro-
ceso, de algo que, con los mismos
argumentos y objetivos continte
vivo (con distintas actividades) hasta
el 2004 y sélo entonces cambie
para tener otras metas y otros
lemas. Da mas juego realizar una
politica artistica para tres anos que
concentrarlo todo en un evento
tipo bienal que solo funciona para

CIUDAD ABIERTA

M A partir del 29 de mayo, Ghada Amer (El Cairo, 1963), Santiago
Sierra (Madrid, 1966) y Sergio Vega (Buenos Aires, 1959) trans-
formarin el casco histérico con tres acciones diferentes.

M Bajo el titulo Procesos de documentacion, once artistas pre-
sentan proyectos relacionados con la fotografia y el video. No
se trata de una muestra colectiva sino de individuales de corta
duracién. Del 12 de junio al 13 de julio en La Capilla.

M En el antiguo parque de atracciones de Montjuic, quince ar-
tistas recrearin con sus performances e instalaciones el ambien-
te perdido del viejo complejo. Una reflexién sobre el pasado
irrecuperable. Del 14 de junio al 29 de julio.

M El arte mas politico y social se encuentra en Las agencias.
Desde junio a septiembre en diversos espacios de la Ciutat Vella.
B Performances, conferencias y talleres sobre culturas subalter-
nas articulan Etno-Tecno, una intervencién que tendri lugar en
junio en La Capilla, el CCCB y en la calle Joaquin Costa, 24.
M En Cuestiones de uso (desde mediados de julio en el casco an-
tiguo) los artistas se apropiaran de varios espacios ptblicos para

poner de manifiesto la actual crisis de los mismos.

M Una vivienda plurifamiliar se convierte en instalacién para
hacer comprender las necesidades de los nuevos habitantes.

M Una de las acciones mis experimentales es Revers, en octu-
bre en el CCCB y en la plaza Joan Corominas.

B Durante tres meses el Convento de los Angeles se converti-
rd en un espacio de produccién donde los artistas realizaran, de-
batirén y haran publicos sus trabajos. De julio a septiembre.

legitimar la ciudad en que se cele-
bra”, asegura Ivan de la Nuez, di-
rector de la Virreina y miembro tam-
bién del comité organizador.

Si hay un denominador comun
entre las actividades, un hilo con-
ductor entre las exposiciones y el
resto de las acciones artisticas, ése
es la ciudad. Un espacio urbano
que actlia de contenedor y de con-
tenido de casi todos los proyectos.
Asi, la urbanizacién acelerada de
Africa sera el tema de la muestra
Africas: el artista y la ciudad (CCCB,
del 30 de mayo al 11 de septiem-
bre), una exposicién gue se com-
plementa con un ciclo de debates;
de los problemas y diferentes en-
foques de la vivienda contempo-
ranea tratara Casas im-propias

(MACBA, del 1 de junio al 7 de oc-
tubre); La ciudad de los cineas-
tas desarrolla el tema del espacio
en el cine (CCCB, del 25 de julio al
24 de noviembre), etc.

El Paraiso terrenal

En las acciones urbanas, la re-
lacién con la ciudad es mucho méas
clara: los artistas la utilizan, la trans-
forman, y esos cambios incluyen
al espectador: muchas de estas
actuaciones no tienen sentido sin
la presencia del espectador-parti-
cipante. Es el caso de las cabinas
con forma de loro gigante que el
argentino Sergio Vega va a colocar
en las Ramblas para que el pasean-
te pueda conectar en directo con
los sonidos del paraiso. Su traba-

De arriba a abajo, Jordi Marti, Manuel
J. Borja-Villel y Josep Ramoneda

jo forma parte de una accion en la
gue también participan Ghada Amer
y Santiago Sierra y que transfor-
mara el centro de la ciudad, desde
el puerto a la Rambla del Raval.

Y es que en esta trienal el arte
sale a la calle sin prejuicios: “Los
discursos artisticos actuales des-
bordan a las instituciones, a sus ar-
quitecturas, por lo que es necesa-
rio sacar el arte de alli y proyectarlo.
Hay gue abrir la ciudad al arte”, co-
menta De la Nuez.

La préxima cita, en el 2004 y
cuando Barcelona se convierta tam-
bién en capital del primer Forum
Universal de las Culturas.

Paula ACHIAGA

MAYO-JUNIO

CACERES

Ca_mw ro
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Cosme Churruca: Relacidn entre dos

COSME CHURRUCA

Galeria Moriarty. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta el 5 de junio.

De 275.000 a 900.000 pesetas

A través de los ojos de Cosme
Churruca, la naturaleza se presen-
ta viva, vibrante en su luz y color,
en sus texturas ricas en tratamiento
y variedad. La exposicién com-
prende una docena de 6leos sobre
tabla de formato medio en los que
Churruca aporta una visién muy
personal de la naturaleza, conce-
bida como una sucesion de mira-
das a paisajes que se adivinan entre
planos geométricos que hacen las
veces de ventanas a un universo
particular, donde la intuicion se an-
toja vital para comprender el orden
de las cosas y la estructura del
“todo” que conforman. Una intui-
cién que aflora desde las angula-
das composiciones, doblando es-
quinas determinadas por colores
que, en algunos casos, y en su li-
gereza y levedad, dan paso a otras
tonalidades mas potentes que in-
troducen al espectador en otra ex-
periencia, radicalmente distinta, y
a su vez en un nuevo juego de tex-
turas, como si desde el claro divi-
saramos el bosque y, casi sin dar-
nos cuenta, Nos viéramos inmersos
en él. Desde la geometria, Churruca
despliega una variada gama de evo-
caciones construidas con el color,
obligando al espectador a penetrar
en el plano pictérico como en A tra-
vés de la puerta donde, tras los re-
covecos propuestos, se intuye la
presencia de algo que, desafortu-
nadamente, escapa a nuestra ima-
ginacion. Javier HONTORIA

PUNTOS DE
ENCUENTRO

Centro Cultural Cruce. Madrid.
Argumosa, 28.
Hasta el 9 de junio

Siete artistas espafioles mas el
creador plastico colectivo El Perro
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relnen ocho instalaciones en esta
atrevida propuesta colectiva que
pretende y logra hacer visibles in-
tersecciones existentes, no solo
entre todos ellos y sus obras, sino
también (y de manera diferente en
cada caso) entre diversas disci-
plinas plasticas; técnicas y enfo-
ques conceptuales. Yendo mas
alla y siguiendo lo que sugiere el
ambiguo titulo de la muestra,
Puntos de encuentro, el vinculo
principal entre todas las piezas y
los artistas de la misma esta en su
interés por la relacion entre el arte
y el mundo, entre la creacion y el
sistema de referencias y condi-
cionantes en que ésta emerge y
tiene lugar, o lo que es lo mismo:
los encuentros que se dan en la
superficie espacial concreta y las
implicaciones del objeto con ese
lugar exterior. Es verdad que lo
que aqui puede verse peca en oca-
siones de un exceso de concen-
tracion o simplificacién (el felpu-
do tefiido de Maider Lopez o el
Area de vigilancia publica de El
Perro, no resultan quiza suficien-
tes por si solos) y que la visita total
a la exposicion puede saber a
poco, pero también lo es que con-
sigue, con minimos elementos y
una nitida blancura argumental,
poner de manifiesto y cuestionar
aspectos de esa relacion cuadru-
ple entre arte, artista, vida y es-
pacio social. Abel H. POZUELO

EMILIA ENRIQUEZ

Galeria Kreisler, Madrid.
Hermosilla, 8.

Hasta el 2 de junio.

De 160.000 a 800.000 pesetas

Emilia Enriguez (Madrid, 1972) es
autodidacta, aungue ha seguido
cursos de pintura en algunas aca-
demias dedicadas a la preparacion
de aspirantes a Bellas Artes, y esa
carencia de formacion posible-
mente sea una de las razones del
descaro tematico y del sen-
tido que otorga a la gama
de los colores calidos, es-
pecialmente a los rojos y na-
ranjas. Enriquez, que es una
creadora expresionista, sor-
prende por las descarnadas
figuras femeninas —prostitu-
tas y otras mujeres margi-
nadas—, a las que situa en
el barrio rojo de Amsterdam
o en las callejuelas céntricas
de Madrid, planteandose una
solucion a la que no es ajena
la caricatura, consiguiendo
en los grandes formatos y
en las figuras exagerada-
mente desproporcionadas
sus mejores hallazgos expresivos,
buscando la proyeccion volumeé-
trica con el aditamento de made-
ras y estropajos para hacer el ca-
bello de meretrices y teatreras,
rindiendo un homenaje a Velazquez

Juan Rolddn

det 11 al 26 de Mayo de 2001

Daniel Canogar: Wamba, 2001 :

y a sus Meninas en una reinter-
pretacion de esa pintura emble-
matica, si bien los “padres” plas-
ticos de la joven pintora son, sin
duda, los postimpresionistas.
Carlos GARCIA-OSUNA

DANIEL CANOGAR

Juana de Aizpuru. Sevilla.
Zaragoza, 26.

Hasta el 20 de junio.

De 650.000 a 4.000.000 pesetas

F

a S

Daniel Canogar (Madrid, 1964), uno
de los nombres mas ciertos del pa-
norama artistico espanol, ha elegi-
do para su primera individual en
Andalucia el soporte fotografico, el
video y el neén. Dos situaciones
bien diferenciadas ocupan el am-
plio espacio de la galeria. Por un
lado, el espléndido trabajo foto-
grafico con el que el artista nos sitla
en una atractiva metafora sobre la
existencia, el paso del tiempo, la
permanencia y, por extension, la
muerte. Canogar insiste en la des-
materializacién del cuerpo; para
ello ha fotografiado restos encon-
trados en osarios y en excavacio-
nes arqueoldgicas. Vértebras, fé-
mures y Craneas aparecen como
flotando sobre fondo negro, acen-
tuando asi la sensacién de sus-
pension del tiempo. La muerte co-
mo existencia, pero sin la aplicacion
de morbosa tragedia, posibilita un
medio de esplendorosas formas
escultdricas. La segunda parte de
la muestra esta constituida por una
instalacién en la que veintitantos
tentaculos de fibra optica reflejan
sobre la sala toda clase de virus,
bacterias y deméas malignos “habi-
tantes” del organismo. Un paso
mas en el proceso que finaliza en
la muerte. Bernardo PALOMO
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Infinito Teatro estrena en Gijén “Pastiches de

Juventud”, de la primer etapa de Nieva49-50

Los Cafiolos abren la Muestra de Primavera
de la sala Triangulo51 Homenaje a Piscator52




"PASTICHES DE JUVENTUD", EL PRIMER NIEVA

o es el mejor Nieva pero si el

mas vital, el mas fresco, el que
con mayor energia construy con
espejos concavos la Espafia muda,
la sociedad rural, el espiritu evo-
lucionado del sainete, la tradicion
surrealista y la comedia tardotre-
mendista. Con Pastiches de
Juventud (que incluye tres piezas
integradas en Centén de Teatro)
la comparnia Infinito llevara el pro-
ximo dia 30 al escenario del Teatro
Jovellanos de Gijén al primer Nieva,
al transgresor y espontaneo dra-
maturgo de lo irracional y vallein-
clanesco que, cautivado por co-
rrientes como el Postismo, se
atrevid con temas que disparaban
directamente a la religion, el sexo
y la muerte.

Las obras que Infinito Teatro ha
elegido para estrenarlas en Gijon
son La psicovenganza de Nico
Foliato, La piedra de sal y La vida
calavera, tres entregas en las que
Francisco Nieva mostrd a carne
viva —sin fecha de caducidad- el
encuentro con el elexir de la ju-
ventud, la hipocresia de la socie-
dad y el miedo del ser humano
ante la muerte, temas que no que-
daran excluidos de la produccion
posterior del escritor y académi-
co manchego.

Titulos no representados

El director del montaje, Felipe
Ruiz de Lara, conoce a la perfec-
cién la obra de Nieva. Por ese mo-
tivo ha querido llevar al escenario
titulos no representados anterior-
mente, textos que conservasen la
energia de la primera etapa de su
autor: “Creo que en el caso de
Nieva hay que dejar muy claro el
hecho de gque su propuesta esté-
tica ha puesto los pilares del tea-

GLOSARIO
CENTON

Es la palabra una parte
esencial de la obra de
Francisco Nieva ya desde
sus inicios como drama-
turgo. Explicamos algunas
de las usadas en los Pastiches
de Juventud.

B Mullecamas. Pertenece a
La psicovenganza del ban-
dido Nico Foliato. Esta pa-
labra la dice Nico refirién-
dose a Nunziata, una
“encubridora de amantes”.
B Corderumbre. Curioso
concepto en el que se ex-
presa doblemente el abo-
rregamiento y la sumision.
B Fachenda. El autor quie-
re dar a entender una ima-
gen jactanciosa y cierta-
mente desagradable.

B Relapsa. Que reincide en
un pecado del que ha ya
habia hecho penitencia.

B Cantéridas. Insecto que
se empleaba en medicina
como vejigatorio.

B Sicaliptica. Persona alo-
cada, visionaria.

B Zumo de espejo. Frase
poética empleada para ex-
plicar o dar a entender la
concentracién de una emo-
cion.

Cristina Bravo, Daniel Alvarez, Sarai Suérez y Juan Luis Vinayo en Nico Foliato

Nieva: “Lo que antes escandalizaba, hoy ya no es-
candaliza en absoluto. Al espigar en estos escri-
tos de juventud me he alegrado mucho de en-
contrarla muy parecida a todas las juventudes”

tro de esta época. Junto con Valle-
Inclan, es uno de los mas impor-
tantes de este siglo. Fue un au-
téntico grito de libertad si
atendemos a las fechas en las que
realizé estas piezas, entre los anos
cuarenta y cincuenta”.

La “mala intencién”

En este sentido, Francisco Nieva,
en su prefacio al Centén de Teatro
(editado por la Universidad de
Alcala de Henares y prologado por
J. Francisco Pefia) relativizaba la
transgresion de sus primeras pro-
puestas: “Tengo bien presente que
lo que entonces escandalizaba,
hoy ya no escandaliza en absolu-
to, pero también quiero senalar
que la ‘mala intencién’ juvenil y di-
namitera aln la conservan, lo cual
me ha hecho sonreir, como un
abuelo ante las demasias de la
gente nueva. Al espigar en estos
escritos de juventud, me he ale-
grado mucho de encontrarla muy
parecida a todas las juventudes
del mundo, pasadas o por venir”.

Otro de los aspectos mas inte-
resantes a la hora de rastrear estas
obras germinales es el de su co-
nexién con los movimientos van-
guardistas de la época. Ruiz de
Lara destaca el caracter anticipa-
dor de sus propuestas: “Antes de
conocer movimientos como el pos-
tismo, Nieva ya sintonizaba in-
conscientemente con ellos, utili-
zaba esos elementos sin saberlo.
Conocia los trabajos de lonesco
y Artaud, el teatro del absurdo y
todas esos principios que predo-
minaban en la época. Ademas,
hizo su propia interpretacion de
Valle-Inclan y del sainete popular”.

Con estos mimbres, que no son
pocos, Nieva construyd un primer
y genial peldafio en su carrera. Del
postismo, una rama del surrealis-
mo que anticipé el teatro del ab-
surdo durante la década de los
cuarenta, toma su caracter trans-
gresor. J. Francisco Pena desta-
ca en su introduccién a Centon de
Teatro que el movimiento “rompe
de forma abrupta las actitudes

comprometidas o insulsas que do-
minaban en la Espana de la época;
el garcilasismo, como manifesta-
cién poética del ‘imperio’, y el tre-
mendismo, como testimonio del
compromiso social que, en mu-
chas ocasiones, caia en el prosa-
ismo”. Las obras que componen
este Pastiche de Juventud de la
compaiiia Infinito contienen todos
los elementos de este primer Nieva.
La psicovenganza de Nico Foliato
arranca en el momento en el que
el autor leyd La sobrina del cura,
de Arniches. “Desde entonces—dice
Nieva— queria hacer algun saine-
te en el que figurase un bandido,
dos mujeres, un monaguillo y un
cura. Es decir, tomar esos perso-
najes, ese ambiente rural y tipico
del mundo mediterraneo y apli-
carle mi lente deformante”.

La rigueza de estas obras de ju-
ventud de Nieva apuntan ya la ge-
nialidad del autor de Pelo de tor-
menta o Te quiero, zorra. Es el caso
de la segunda pieza que Infinito
llevaréa el préoximo miércoles al
Teatro Jovellanos de Gijon: La pie-
dra de sal. En este trabajo, Nieva
indaga sobre la busqueda del eli-
xir de la juventud.

Una Espaiia rural

En sus propias palabras, al autor
le llama extraordinariamente la
atencion los pueblos abandona-
dos de Espafa, y en funcién de
esta idea desarrolla una pieza con
no pocos matices filoséficos: “Ya,
a finales de los anos setenta, los
pueblos abandonados eran mu-
chos en ciertas regiones de
Espana. Hoy, la mayoria ya son
ruinas reconocibles, mientras otros
se recomponen. Aquellos pueblos
desafectados podian ser escena-
rio de una comedia o una novela
de misterio”. La ultima obra del
Centdn, y del espectaculo de
Infinito Teatro, es La vida calave-
ra. Algunos personajes de esta
obra seran recurrentes en el resto
de su produccién dramatica. Nieva
lo califica de “disparate cémico”,
mucho mas exagerado y atrevido
que los “disparates” de su época.
“En el fondo, me gusta este pasi-
llo, porque revela una desdefiosa
vision de la literatura perversa de
la época, que tanto alteraba a la
burguesia bienpensante”.

Javier LOPEZ REJAS
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ALTERNATIVAS

TRIANGULO ABRE LA MUESTRA DE PRIMAVERA

Argentina rompe tablas

a VI Muestra de Teatro de

Primavera de la sala Triangulo
abre esta edicion con la obra MK
054, un montaje de la compania
argentina Los Cafiolos creado con
el propésito de “destrozar” las for-
mas dramaticas al uso mediante
la sucesién de imagenes y, segun
ellos mismos definen, con una
forma muy pensada de hacer te-
atro “sin anestesia”.

La sorpresa, lo inesperado, la
ruptura y, sobre todo, el impacto
visual, son las bazas con las que
juegan Los Cafiolos a la hora de
plasmar las vivencias de una serie
de personajes en una secuencia
de escenas breves, cada una de
ellas metafora de una parte de-
terminada de la sociedad. Asi, el
argumento —o los argumentos— de
MK 054 estd amarrado a un es-
pectaculo compuesto por esa serie
de situaciones cortas pensadas
para una estética visceral, muy
ambiciosa en la puesta en esce-
na. En cada bloque, cuatro acto-
res recorreran con sus interpreta-
ciones psicologias dispares,
cargadas de contenido y perso-
nalidad, representando el mundo
hostil en que habitamos.

Gabriel Molina y Hernan Cacace
dirigen este espectaculo donde
las fisuras de las conductas hu-
manas se relinen como en un
muestrario para envolver al publi-
co. "La gente se siente involucra-
da en lo que ve —dice Molina— por
la fuerza de la imagen que se pro-
voca intencionadamente. El pu-
blico se ve reflejado, entonces, en
esa sociedad que criticamos”. Lara

Gabriel Molina en
MK 054

El impacto visual y la sorpresa abren la VI Muestra de

Primavera de Teatro de la Sala Triangulo de Madrid. La

compaiiia Los Cafiolos sera la encargada de ejercer de

maestro de ceremonias inaugurando la edicién de este

ano con MK 054, lo mas transgresor del teatro argentino.

Tejela, la Unica actriz del grupo,
matiza que “se trata de ver sobre
las tablas el lado mas oscuro de
cada uno de nosotros y de pro-
ponérselo asi a la gente”.

El titulo del montaje alude al
nombre ficticio de una secta, es-
cenario donde se encuentran los

casi 25 personajes que interpre-
tan cuatro actores: los dos direc-
tores, Tomas Pozzi y Lara Tejela.
Gabriel Molina explica que “la elec-
cién de una secta surge porque
representa en si misma una me-
tafora de la sociedad, de lo fuera
de control que esta el mundo”.

El paso “sin escalas” de la in-
genuidad al terror es uno de los
elementos clave para imprimir un
ritmo muy personal al trabajo. “El
terror —explica Molina— crea ten-
sién, por eso trabajamos esa tran-
sicién, incrementando el ritmo
hasta llegar al vértigo, en el mo-
mento en que todas las historias
terminan relacionandose”. Para
mantener ese tempo durante todo
el montaje, los directores se apo-
yan, principalmente, en la musica
y en la iluminacion. “La musica y
el juego de luces —explica Molina—
es fundamental como apoyo al
despliegue fisico, pero también
contamos con el humor y el ero-
tismo del texto, que dotan al con-
junto de un aire satirico”.

“A mordiscones furtivos se su-
ceden imagenes sin anestesia”,
asi define el grupo MK 054, un
montaje que, como su director
Cacace apunta, reserva algunas
sorpresas a los espectadores:
“Queremos que el publico se pre-
gunte qué me puede pasar a mi
viendo esto... y sobre todo que
les pasen cosas”.

Es en el despliegue fisico, pre-
cisamente, en lo que méas han tra-
bajado los directores. Tomés Pozzi
explica que “se trabaj6 desde lo
fisico, desde el primer dia de en-
sayo, como si fuese un ensayo ge-
neral para no dejar nada al azar.
El ritmo de vértigo del montaje
marcaba esta necesidad ya que
al minimo descuido podiamos per-

“der la concentracién”.

Eloisa de DIOS
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EL INSTITUTO GOETHE RECUERDA AL CREADOR DEL TEATRO POLITICO

Desde la trinchera de Piscator

| teatro que Piscator defendid

hasta su muerte en 1966, re-
presenta hoy uno de los fracasos
mas triunfales de la escena uni-
versal: el teatro politico. Esta evi-
dencia, fracasada por imperativos
histéricos e ideolégicos, sigue sien-
do ampliamente combatida: acaso
por necesaria e inevitable. La ne-
gacion del teatro politico, revolu-
cionario en el fondo y en la forma,
se hace siempre desde la otra trin-
chera: conservadurismo politico y
formal. Olvidado en cierta medi-
da, y arruinado econémicamente,
Erwin Piscator consumo, pese a
todo, una radical gran aventura
renovadora; Bertolt Brecht no se
entenderia sin Piscator. Y Peter
Weiss resultaria impensable sin el
mismo fundamento piscatoriano.
De él, de sus ensefanzas, ambos
se nutrieron directamente.

En Espana el reflejo genuino de
Piscator, el tnico quizés, es Alfonso
Sastre. All4 por el afio 64, cuan-
do estall6 la controversia entre po-
sibilismo (Buero) y teatro imposi-
ble (Sastre), la sombra de Piscator
revoloteaba ya sobre los esque-
mas tedricos del autor madrilefo.
En la actualidad, Alfonso Sastre
esta dando cima a una ingente
obra tedrica que, por el momen-
to, se centra en siete libros bajo
el titulo general de El drama y sus
lenguajes.

No hay teatro neutral

" La fecunda contradiccion, crea-
dora y dialéctica de Piscator es
hacer un teatro obligado a sus-
tentarse en la clase social a la que
combate. No hay teatro neutral; la
neutralidad es un invento de los
que mandan. Desde esta postura
beligerante, Piscator tiene que asu-
mir una condicién doble: insur-
gencia politica y rebelion de la es-
tética. Entre las dificultades que
han torpedeado el teatro politico
piscatoriano, las hay también de
indole dramatica y no solo ideo-
I6gica. Los timidos intentos de
conciliar fabula y documento no
logran aclarar definitivamente la
férmula definida como “teatro do-
cumental dialectizado”. Con fre-
cuencia, en este tipo de teatro la

52
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(Existe el teatro politico? ;Ha muerto con las ideologi-
as? ;Con la Historia? El Instituto Goethe de Madrid
planteara estas y otras cuestiones abordando la obra y la
figura del padre de esta corriente: Erwin Piscator (1898-
1966). Mafiana se presentara en sus dependencias El tea-
tro politico (Hiru Editorial), tratado publicado por el dra-
maturgo aleman en 1929 en el que realiza una minuciosa
descripcion de sus principios técnicos, estéticos e ideo-
légicos. EL CULTURAL rastrea su influencia en auto-
res como Brecht, Weiss o Sastre, una de las mas radica-

les e innovadoras del teatro contemporaneo.

Cubieda de una de Ias primeras edlcwnes de “El teatro polltlco

macrohistoria social relega el pro-
blema individual, esencial en el te-
atro: didactismo frente a pasion,
sentimiento éste que no siempre
esta determinado por las leyes his-
téricas y economicas. Erwin
Piscator sefala la venidera, y ne-
cesaria, primacia del director, cuan-
do afirma que “no puede estar al
servicio de la obra”, pues ésta es,
por su propia naturaleza dramati-
ca, una obra abierta.

Arte y compromiso

En las nunca resueltas friccio-
nes entre la fabula y el testimonio,
las tesis de Piscator acaban por
reducir la vigencia histérica, y por
lo tanto politica, del “teatro docu-
mento”, al afirmar que la esencia
de éste es la actualidad y que, con
ella, “se levanta y cae". Recobra
sin embargo las exigencias de un
lenguaje teatral depurado y auto-
nomo al relacionar arte y com-
promiso. Piscator defiende lo que
pudiéramos llamar tercera via con-
ciliadora. Afirma que el arte malo
no puede justificarse con una ideo-
logia buena. En consecuencia, se
suma a la tendencia dominante
que, ya por entonces, explicaba
el verdadero quid de la cuestion:
“El mal arte es mal trabajo y, por
consiguiente, puesto al servicio de
la revolucion, se convierte en trai-
cién y contrarrevolucion”.

Tampoco puede separarse la
practica teatral de Erwin Piscator
de las teorias precedentes de
Meyerhold: las proyecciones ci-
nematograficas, la biomecanica
actoral, los escenarios maoviles y
giratorios. Influido por el movi-
miento dadaista y por todas las
aportaciones de las vanguardias,
los montajes de Piscator eran, a
la vez que tormentas politicas,
campos experimentales. La
Volksbiihne se convirtié en esce-
nario de controversias. En muchas
ocasiones la tension llegoé a reba-
sar lo que se denominaba el “Caso
Piscator”. En realidad, la cuestién
Piscator era el soporte para mul-
titudinarios debates ideologicos y
estéticos.

Javier VILLAN
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ESTRENO DE “VATEL”, DE JOFFE

Los apetitos
te la Gorte
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Gerard Depardieu es el maestro
« de ceremonias Francois Vatel
en el filme de Roland Joffée

Roland Joffé estrena “Vatel”, con Gerard Depardieu, Uma
Thurman y Tim Roth 53-55 XIII Festival de Cine de Comedia de
Peiiiscola. “La verdad de Calabuch”, por David Trueba 56




54

Antes de confirmarse como
cineasta, Roland Joffé
(Londres, 1945) formaba
parte de la veterana élite
del gremio teatral britani-
co (fue uno de los funda-
dores del grupo Young
Vic), actividad que com-
binaba con la realizacién
de documentales y piezas
dramaticas para la televi-
sion. Con 39 afios dirigio
su notable opera prima, Los
gritos del silencio, que le
valié una nominacion al
Oscar como mejor direc-
tor. Confirmo el talento
despertado con su debut
dos afos después, en 1986,
al recibir la Palma de Oro
en Cannes por su especta-
culo dramatico La misén,
protagonizada por Robert
de Niro. Otros trabajos por
los que ha recibido el re-
concimiento internacional,
sin alcanzar la calidad de
sus primeras obras, son La
ciudad de la alegria (1992),
La letra escarlata (1995) y
Goodbye Lover (1999).

Roland Joffé retoma su trabajo detras de la cdimara en Vatel, su tercer drama de época

(junto a La mision y La letra escarlata) ambientado esta vez en la corte de Luis XIV.

El filme, que llega este viernes a nuestras salas justo un afio después de su presentacion

en el Festival de Cannes, narra los tres tltimos dias en la vida de Frangois Vatel, maes-

tro de ceremonias del Principe de Condé que recibe el importante encargo de prepa-

rar una fastuosa rececpcioén al rey Sol y toda la corte de Versalles. Protagonizada por

Gerard Depardieu, Uma Thurman y Tim Roth, el filme resalta los valores de la hon-

radez y libertad humanas frente a una alta sociedad decadente y hedonista.

n Cannes, hace un afo, fue re-
E cibida con frialdad. La ultima pe-
licula de Roland Joffé, una super-
produccién de la productora fran-
cesa Gaumont, parecia la més ade-
cuada para abrir un festival que alar-
dea de su chovinismo. Al igual que
el Moulin Rouge seleccionado para
la edicion recientmente finalizada,
los ingredientes manejados por Va-
tel resultaban muy adecuados pa-
ra sintonizar con el ambiente festi-
vo, primaveral, ligero, aristocrata y,
sobre todo, gastronémice de la Ri-
viera francesa. Con el retraso al que
nos tienen acostumbrados los cir-
cuitos de distrubucion espanoles,
el filme se estrena este viernes en
nuestras salas.

Maestro de placeres

Se trata de una opulenta recrea-
cion de los tres Ultimos dias en la vi-
da de Frangois Vatel, maestro de
ceremonias del Principe de Conde,
en abril.de 1671. Una trama docu-
mentada con personajes reales que
forma parte del anecdotario histori-
co francés, y que el director de las
excepcionales Los gritos del silen-
cio y La misién consideré un ejem-
plo de libertad y honradez contem-
poraneas: “En cierta manera, un
drama histérico es solo la repre-
sentacion del presente aungue con
un punto de vista ligeramente dis-
tinto”, sostiene el realizador britani-
co, quien ademas manifiesta una
irbnica negacion de su demostrado
gusto por los filmes histéricos: “No
me gustan los dramas de época,
pues el vestuario complica mucho
las cosas. Es un factor muy limita-
do pero, al mismo tiempo, ayuda
a gjercer la imaginacion, y eso es lo
que méas me gusta”. En esta oca-
sién, el drama histoérico le sirve a
Joffé para engordar una historia li-
gera con toda la suntuosidad en los

vestuarios y la puesta en escena
gue permite una pelicula ambienta-
da en el siglo XVIl y cuyo hilo visual
es el montaje de elegantes e imagi-
nativos espectéculos y la presenta-
cion de opiparos, faradnicos ban-
quetes.

De hecho, la direccién artistica,
cuyo responsabilidad recae sobre
Jena Rabasse (de los decorados se
desprende un meticuloso y exce-
lente trabajo), recibié una nomina-
cion en la Gltima edicion de los Os-
car. En el filme, el responsable de
tamanos fastos es el maestro de
placeres y ceremonias Vatel (inter-
pretado por el Gerard Depardieu
mas delgado y con menos pelo que
hemos visto en la ultima década),
quien recibe de su amo, el arruina-
do y enfermo Principe de Condé
(Julian Glover), el importante en-
cargo de preparar los mejores es-
pectaculos posibles para recibir al
Rey Sol y a todo su séquito de 500
cortesanos en el castillo de Chan-
tilly. El éxito en su trabajo puede
cambiar la historia de Francia, pues
de ello depende que el anciano Prin-
cipe de Condé recupere el favor de
su monarca y le otorgue el mando
de las tropas en una nueva cam-
pana contra los holandeses.Tres di-
as con sus tres noches que, para el
bien de Vatel, deben ser brillantes,
perfectos y espectaculares.

El retrato epidérmico del monar-
ca, interpretado por el britanico Ju-
lian Sands (de quien, curiosamen-
te, oimos su primeras palabras
mientras esta defecando) es exten-
sible a toda su Corte de Versalles:
un nutrido grupo de hedonistas con
peluca entregados al arte de no ha-
cer nada, ante quienes cabe pen-
sar que ojala la guillotina se hubie-
ra inventado un siglo antes. Para
enfatizar el egocentrismo y coque-
teria de estos personajes, Joffé

aprovecha siempre que puede pa-
ra retratarlos entregados al reflejo
manipulado de los espejos, como
si la cdmara tuviera miedo de acer-
case a ellos de frente. La ligereza in-
telecutal de la nobleza (en una pe-
licula claramente antimonarquica),
s6lo preocupada por sus juegos de
alcoba nunca mostrados y su ima-
gen en sociedad, queda explicita-
da en las figuras reales no s6lo me-
diante los monarcas, también en el
hermano del Rey (un peddfilo que
busca en las cocinas del castillo a
un Nuevo Mozo para sus fantasias
sexuales) y el conde de Lauzan,
consejero regio, encarnado por un
Tim Roth calcado del personaje
odioso y engreido que interpretara
en Rob Roy, y que el propio actor
londinense define como “un com-
pleto bastardo, pero tambien un
personaje extraordinario, muy listo,
y se tenia que ser muy inteligente
para sobrevivir en la época”.

Decadencia moral

Toda la decadencia moral con
que Joffé ha querido retratar a la
aristocracia —reflejo de un pais que
se debe a una monarguia absolu-
tista y que, segun el guionista, Jean-
ne Labrune, no se aleja demasiado
de la realidad historica— contrasta
con las cocinas del palacio, barro-
cas y multitudinarias, en cuyas es-
tancias Vatel recluta a un ejército de
cocineros, servidumbre, mensaje-
ros, transportistas, jovenes y an-
cianos, hombres y mujeres que tra-
bajan a destajo e incesantemente
para maravillar y satisfacer los de-
seos del rey, dando fe de que el es-
trés también era posible hace cua-
tro siglos. Mientras en los ambientes
de aristocracia predomina el rojo, el
director de Fotografia, Robert Frais-
se, se ha preocupado por llenar de
tonos verdes las bambalinas del es-
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pectaculo, esas interminables coci-
nas y salas de almacenamiento, co-
nectadas por pasillos oscuros, don-
de circulan los sirvientes. Al mando
de ellos, el humilde Vatel, hombre
de fuertes convicciones que ali-
menta su pasion por el trabajo con
la busqueda de la perfeccion, y que
pronto es seducido por uno de los
caprichos del monarca y objeto de
deseo del conde de Lauzan, Anne
de Montausier, joven recién llegada
a la Corte interpretada por Uma
Thurman. Ahi se establece el primer
punto de giro de la trama.

El enamoramiento es reciproco,
con lo que Vatel, ademas de en-
frentarse a las presiones del traba-
jo, también debe hacer frente a los
impulsos de su corazdn. “Vatel aca-
ba dandose cuenta de que no es el
amo de lo que hace —explica el pro-
ductor y director del flme—, es mas
bien su sirviente, esclavo y quiza és-
ta era una servidumbre que ya no
aceptaba”. El motivo del persona-
je, por tanto, es el de mantener su
dignidad como ser humano dentro
de una sociedad rigida y jerarqui-
zada, en la que se da cuenta de-
masiado tarde de que su Unica fun-
cion pasa por prostituir su talento
para satisfacer a la Corte. Una lu-
cha de clases que encuentra su ma-
xima expresién en la secuencia

probablemente mas desaprove-,

Vatel quiere mantener su dignidad como ser
humano en una sociedad rigida y jerarquizada, en
la que se da cuenta de que su tnica funcién pasa
por prostituir su talento para satisfacer a la Corte

chada del fime: un mozo muere es-
trangulado accidentalmente por la
polea que sostiene un carro vola-
dor, en cuyo interior un tenor canta
para Luis XIV, durante uno de los
banquetes. Es la expresion sinteti-
zada de la muerte silenciosa del
pueblo en su obligacion de satis-
facer a la nobleza. El problema es
que el espectador no puede sentir
nada hacia el pobre ahorcado: aun-
que el filme esta contado desde el
punto de vista solidario del pueblo
llano, el director no se ha preocu-
pado antes en presentarnos a la vic-
tima y el mensaje queda vaciado de
intencion.

Entre la lealtad y el amor
Anne de Montausier, por su par-
te, también se encuentra atrapada
entre mantener su lealtad al Rey Sol
0 en seguir los dictados de sus sen-
timientos hacia el maestro de cere-
monias. “En la actualidad —afade
Joffé—, Anne seria una mujer de ca-
rrera. Mirando la pelicula, ;qué mu-
jer no entenderia su posicion? Ella

je Roland Joffé

Jma Thurman es Anne
Montausier en Vatel,

winieal,

,”

|
i

plantea la pregunta del sentido de
la vida, ¢es la vida una cuestién de
supervivencia? Ella se confronta con
el terrible dilema entre sus necesi-
dades y su humanidad. De este mo-
do, exploro los territorios de la am-
bicion y la supervivencia femenina
en tiempos en que se les negaba a
las mujeres no sélo la independen-
cia sino la libertad de pensamien-
tos”. Lastima que la intensidad emo-
cional que crean ambos personajes
no esté a la altura que exige el li-
breto, producto quiza de un error
de reparto al juntar a dos actores
con edades tan distantes. No sélo
en este aspecto se resiente el fime
de su planteamiento de coproduc-
cién anglofrancéfona, que supuso
para Joffé todo un reto idiomatico:
“Nunca fui un fan de la facilidad. Me
fascina que la comunicacion sea po-
sible y que, a pesar de las dificulta-
des, el mensaje pueda ser com-
prendido. Por eso me gusta la idea
de trabajar en una lengua que no
sea necesariamente la mia”.

Al cabo de dos intensas jorna-

das, la recepcion preparada por Va-
tel (que supervisa cada detalle, has-
ta la posicion de las servilletas, con
un anteojo) esta resultando todo un
éxito, y el interés que despierta en
el Rey la extraordinaria profesiona-
lidad del maestro de ceremonias (a
quien nunca llega a conocer en per-
sona), llega a su resolucién cuando
juega a las cartas con el Principe de
Condé con el fin de arrebatéarselo
en una apuesta. Enriqueciendo la
trama de algun elemento de sus-
pense, el director de La ciudad de
la alegria se queda con la opulen-
cia en detrimento de la profundidad,
y el filme se corta abruptamente en
un desenlace previsible (sobre todo
conociendo la historia de Vatel) y
prematuro, dejando al espectador
con la sensacion de que le han ro-
bado el tercer acto. Pero no, las dos
horas de metraje han llegado a su
final, y seguramente la intencion de
Joffé fue dejar ese cortante, amar-
go y pretendidamente tragico re-
cuerdo en la memoria del puiblico.
Algo que, sin embargo, no consi-
gue la partitura de Enio Morricone,
que directamente entra a formar
parte, sin pena ni gloria, en el con-
junto de las 350 bandas sonoras
que el genial musico lleva com-
puestas.

Carlos REVIRIEGO




PENISCOLA PREMIA EL ULTIMO CINE COMICO ESPANOL

La verdad de Calabuch

El Festival de Cine de Comedia de Peiiiscola llega a su XIII edicién. A partir del 26 de mayo, y hasta el 2 de junio,

se daré cita en la localidad castellonense lo mejor de la reciente comedia espafiola. Competiran por los Premios

Calabuch 2001 Adios con el corazén, de José Luis Garcia Sanchez; Anita no pierde el tren (recientemente galardona-

da en el Festival de Miami), de Ventura Pons; Besos para todos, de Jaime Chavarri; La comunidad, de Alex de la Iglesia;

Obra Maestra, de David Trueba, y Terca vida, de Fernando Huertas. Con este motivo, el autor de Obra maestra es-

cribe para EL CULTURAL sobre la evolucién de la comedia en nuestra cinematografia.

Arriba, Pablo Carbonell
y Santiago Segura en
Obra maestra, de David
Trueba. A la izquierda,
Rosa Maria Sarda en
Anita no pierde el tren,
de Ventura Pons. Debajo,
una escena de Besos
para todos, comedia di-
rigida por Jaime Chévarri

spafia e Italia siempre han aparecido en el
E subconsciente colectivo como los paises
mas dotados para la comedia de costumbres.
Probablemente, el maltrecho aspecto fisico,
cierta desinhibicién a la hora de reconocer el
fracaso sexual y vital, el desorden social y po-
litico y, en Gltima instancia, la culpabilidad cris-
tiana, nos convirtieron en territorio abonado
para la satira, la comedia negra, el esperpen-
to. Es normal que la cinematografia de un pais
se incline hacia la comedia si sus grandes ac-
tores son Lépez Vazquez, Landa, Fernan
Gomez, Rafaela Aparicio, Pepe Isbert, los her-
manos Ozores, Gracita Morales, Antonio Garisa,
Gdmez Bur, Manuel Aleixandre, Luis Cuenca,
Tony Leblanc o Chus Lampreave, entre mu-
chos. Con una galeria de genios de este ca-
libre, muy torpe habian de ser los directores
y guionistas del momento para no abrazar la
comedia como género inspirador.

Los tiempos cambian. Nuestros jovenes ac-
tores comienzan a parecerse a Al Pacino mas
gue a Alberto Sordi y nuestro pais ha salido de
la espesa negrura donde uno sélo podia retra-
tar la sociedad haciendo honor a la frase de
Bernard Shaw: “Si vas a decir la verdad, mas
vale que dé risa, si no te mataran”. La verdad
de Espaiia daba risa. Risa negra, pero risa.

Hoy, a punto de reconvertirnos al euro, el
género de la comedia pasa por un momento
complejo. La caspa del nuevo rico ha sustitui-
do a la miseria generalizada, la frustracion se-
xual retratada por el cine italiano de los cin-
cuenta y sesenta donde era imposible presenciar
un polvo bien echado ha dejado paso a la es-
cena de sexo como coreografia entre atlética
y aceitosa heredada de Emmanuelle, y como
decia Blake Edwards en Skin Deep: “Dios exis-
te, escribe gags”; el gag se ha convertido en
la panacea de la comedia, peliculas que pue-
des ver con tus amigos y reir una vez tras otra
al anticipar el golpe que ya conoces, género
que honran peliculas desde Aterriza como pue-
das hasta Amanece que no es poco, aungue
muchas de sus herederas no logren ese ritmo
de carcajada por segundo.

Ya no quedan géneros puros. Unos se han
contaminado de los otros. Al menos en las
peliculas interesantes. Lastima que el publi-
co, por lo general, tienda a rechazar las his-
torias donde no aparece clara, subrayada y
vuelta a subrayar la orden de si tiene que reir
o llorar, carcajearse o pensar. El cine inglés
ha sabido mezclar la realidad social con la co-
media en peliculas como Full Monty o Tocando
el viento. El cine francés, cuyas comedias so-
lian viajar mal, ha ofrecido dos joyas Ultima-
mente: La cena de los idiotas y Nacional 7,
tan distintas como infalibles. Y el cine ameri-
cano parece mediterraneo cuando retrata el
fracaso vital en Algo pasa con Mary o Granujas
de medio pelo, mientras no deja de parir co-
medias romanticas clasicas como Atrapado
en el tiempo o complejas reflexiones sobre la
risa como lo ultimo de Forman Man on the
Moon.

talia y Espana, curiosamente, siguen su-

friendo un cierto complejo ante el cine que
hace reir. A lo mejor el ciudadano medio ha
cambiado el espejo de casa y se reconoce
mas en Harrison Ford o Julia Roberts que en
Jesus Bonilla o Juan Luis Galiardo. Olvida
quizé que habita el pais de Tamara y Rociito,
Rappel y Ruiz de Lopera. Pienso que se trata
simplemente de una operacion de estética y
que las costuras se caeran rapido.

Las peliculas serias envejecen muy rapi-
damente cuando pretenden ser retrato social
y psicoldgico de su tiempo, en cambio qué
bien iluminan su época estampas como
Bienvenido Mister Marshall, El pisito, Placido,
La vida por delante, Los tramposos, Atraco
a las tres, El verdugo, El tigre de Chamberi o
Las truchas, por citar elegidas. Asi que hay
qué seguir tomandose la comedia muy en
serio. Ojala que algunas de las que se hacen
hoy puedan explicar dentro de veinte afios
como éramos y ademas hacer reir, porque
eso si, lo gque no hace reir, no es comedia.

David TRUEBA
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El publico del Real

En esta temporada del Teatro Real, el protagonismo parece haberse desplazado del escenario al
patio de butacas. La actitud del publico ha disparado todas las alarmas, generando una profun-
da preocupacion entre responsables artisticos, politicos y medios de comunicacion, hasta el punto
de llegar a ser debatido el tema en las Cortes. Frente a una tendencia general fria v distante, con
trasta la actitud de una minoria que ha llegado a increpar con virulencia a solistas o directores,
muchos de los cuales han manifestado ya su renuncia a no volver a actuar en el primer coliseo
madrileno. EL. CULTURAL ha querido acercarse a la realidad de esta situacion v tratar de bus-

car una explicacion rigurosa sobre el tema, asi como de plantear sus posibles soluciones.
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tartanero” en el Teatro Campoamor de Oviedo60 Anja Silja interpreta

concierto-homenaje en el Teatro Coliseum de Madrid y “La fama del
“Erwartung”, de Schoenberg, en el Liceo de Barcelonaé1 Discosé2




FERIA DE LIBROS

Guia para novicios

ada mas lejos de mi que aconsejar. Consejos no solicitados, ni los doy ni
los recibo. Pero parece que, en la muy préxima Feria del Libro de Madrid,
van a asistir, como firmantes de su obra, numerosos autores y autoras por
primera vez. Mi intencion es contarles mis experiencias, ya numerosas, por si pue-
den servirles como alivio de sus perplejidades. Sé que la experiencia consiste en una
nota que se apunta con lapiz y que pronto se borra o se extravia. Ni a nosotros suele

servirnos. Sin embargo, he comprobado que, a lo largo de los afios, instala la cos-

tumbre ciertas reiteraciones. A ellas pretendo referirme. La Feria de Madrid es la més hermosa y comunitaria del mundo.

Quiza por su situacién, rodeada de las arboledas de El Retiro. Quiza por la vibracién festiva que la cruza de arriba abajo:

por ese sentido madrilefio del gozo y de la luz y el alboroto. Su tradicién la ha ido transformando en un suceso mas in-

tegrado, en el calendario de las celebraciones, que la romeria de San Isidro o que las verbenas de San Antonio y La Paloma.

Esa frontera entre mayo y junio, sin la Feria no se
percibiria. El pueblo lo ha impuesto asi. Y va no
sé si a comprar libros o no. Va a verse comprar
libros, a ver libros, a ver a sus autores, a tomar
café al sol... Y aparece con la suegra levantina y
la cufiada leonesa; empujando la silla del primo
tetrapléjico; con nietos, perros, churros, sobrinos
y meriendas. Algun nifio perdido se anuncia por
la megafonia, y uno tiene la sensacion de que se-
ra devuelto, indemne y bien nutrido, en la Feria
del afio proximo...

El calor o la lluvia, los resoles de las seis de la
tarde, la incomodidad de los asientos y de las di-
ferencias de velocidad en los transelntes, todo
colabora a hacer entranable y familiar cada jor-
nada, cada fin de semana. Hay gente que viene
de muy lejos; personas que se ven unas a otras
en tales dias solo, que se despiden hasta el pro-
ximo afo en esas mismas fechas después de
cumplir el ritual, devoto y casi supersticioso (de
superstare, sobrevivir), de la compra y la firma.
Los visitantes contemplan en carne y hueso a
quienes contemplaron ya en fotos de periddicos
0 en la television. Se encuentran con ellos a pie o
esperandolos tras el mostrador de una caseta.
Oyen sus nombres y los nimeros en que locali-
zarlo. Preguntan. Se asesoran. Se aconsejan mu-
tuamente. Se orientan. Todo crea una complici-
dad de blsquedas y de contagiosa admiracion...
Con frecuencia he asegurado que, por mi mala
salud, no volveria a la Feria. Pero, llegado el mo-
mento, he mejorado misteriosamente y he vuel-
to aella.

Sin duda alguna les digo a los que empiezan:
los clientes de la caseta en la que estais no son
clientes vuestros, sino de las editoriales y de las

librerias. Vuestros, son ya amigos, lectores que
se acercan a vosotros con confianza y humildad.
Mas alin: los primeros colaboradores vuestros (los
mios, por lo menos) son la soledad vy el silencio.
El dltimo, el lector, ése que os alarga su libro, el
vuestro, y murmura su nombre. El pondra su fir-
ma debajo de la vuestra. El leera el libro de una
forma personal e irrepetible, segun los estados
de su corazén, de su cabeza, de su estdbmago,
de su higado, del parrafo que esté viviendo de su
historia... De ahi que hayais de tener dispuesta la
sonrisa de bienvenida hasta vosotros. Y tendidas
las manos que rozaran sus dedos al devolverle el
libro. Y amistosos los 0jos que van a cruzar un
segundo vuestra mirada con la suya... Y seré bue-
no comentar el origen de su apellido o de su nom-
bre; hacerle, por un instante, sentirse Unico. Por-
gue es Unico. Lo repito: no se trata de un cliente
sino de un aliado. De alguien que pide un testi-
monio para su familia, o para su marido o para su

Siempre me he opuesto a que
se dieran listas de ventas, a que
se organizaran carreras de escri-
tores, maratones de libros. Sélo
porque la direcciéon de la Feria
me ha garantizado que este afio
no existirian semejantes batallas
he decidido participar con mi

libro El imposible olvido.

esposa, o para alguien que no ha nacido adn pe-
ro no tardard, o para alguien que murié hace no
mucho y no le dio la vida para llegar a mayo.

No, no son numeros. Ni nosotros somos gen-
te de numeros, sino gente de letras. Por eso yo
me he opuesto siempre a que se dieran listas
de ventas; a que se organizasen carreras de es-
critores, maratones de libros; a que intervinieran
las editoriales con la fria calculadora del negocio.
Eso es cosa de ellas; nuestra, no. Sélo porque
me ha garantizado por escrito la nueva direc-
cién de la Feria que este afo no existirian seme-
jantes batallas, me he decidido participar alli con
mi libro Bl imposible olvido, tan opuesto a ellas y
a cuanto significan. '

0 0s repito, colegas mios recién llega-
Ydos. gue no os vais a comer la Feria en

un ano, porque en un ano seria mas facil
que os comiese la Feria a vosotros. En cual-
quier caso, el fundamento no es devorar a nadie.
El fundamento es aprender. Asistir con los ojos
bien abiertos ante los mil y-un personajes que
desfilaran ante vosotros. El fundamento es agra-
decer a quienes nos ofrezcan nuestro libro con
la bendita pretensién de que estampemos nues-
tro nombre en él. Porque ellos son los que mas
0s acompanfaran: quienes han de sentirse des-
pués, leyendo, acompanados por vosotros. No
os impacientéis. No habéis ido a una guerra.
Sin duda tendréis amigos que os distraeran
en los espacios vacios; o tendréis a los que
atienden la caseta; o la charla prolongada con
los primeros lectores desconocidos por voso-
tros, a los que sélo guia el interés que des-
pertéis, la curiosidad, la simpatia...
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En la misma linea abunda Garcla
Rosado cuando valora gue “a lo me-
jor, no es lo mas correcto hablar de
un publico frio, sino que sencilla-
mente no conoce. Muchas perso-
nas no saben si hay que aplaudir o
no, cuanto, cémo y dénde. Por ello
van llenos de prejuicios y asi es di-
ficil pedirles espontaneidad”, afir-
ma con rotundidad.

No todo el mundo comparte esta
impresion. Martin de Vidales cree
que “la diversidad es la misma que
en cualquier teatro del mundo. Siem-
pre que se le han ofrecido montajes
de calidad ha reaccionado con es-
pontaneidad y entusiasmo. Basta re-
cordar el éxito de Las Basdrides de
Henze. Me parece un publico edu-
cado, que enijuicia, en general, con
bastante acierto”.

Salaverri matiza esta impresion al
valorar que “reacciona por lo comun
con contencion, salvo fenémenos
muy concretos vinculados con ar-
tistas como Placido Domingo o Da-
niel Barenboim o por
razones muy deter-
minadas. Es un pu-
blico poco calido y,
posiblemente, nada
facil, aunque estoy
de acuerdo con que
ante el estimulo ade-
cuado reacciona”.

Sagivamas ala al
compararlo con otras aficiones con
mayor tradicion, como Barcelona,
Bilbao u Oviedo, y comenta que “ge-
neralmente, alli las respuestas son
de otra manera. Partiendo de que
cada publico es diferente, a los ar-
tistas les sorprende que, estando en
el sur de Europa, el de Madrid no se
comporte con mayor franqueza, tan-
to para lo bueno como para lo ma-
lo”, senala.

Como algo excepcional habrian
de incluirse, sin embargo, las acti-
tudes de un nlcleo que parece pe-
car por lo contrario. Artistas inter-
nacionales de prestigio como Joseé
Cura o Dmitri Hvorostovski, entre
otros, se han expresado con dolor
por el trato tan duro con que han si-
do recibidos por algunos aficiona-
dos, que les han increpado con sa-
na, llegando a comentar el primero
que muchos nombres importantes
va habifan borrado al Real de sus
agendas. Los medios de comuni-
cacion han querido identificar a ese
sector, minoritario pero bastante
agresivo, como proximo a Amigos

EL CULTURAL 23.5.2001

de la Opera, lo que ha molestado es-
pecialmente a sus directivos. “Es al-
go que en la junta nos preguntamos
siempre”, afirma Salaverri. “La Aso-
ciacion no tiene una opinién artisti-
ca Unica, y si la tuviera se expresa-
ria a través de su boletin. Tampoco
manejamos consignas. Entre la gen-
te que protesta, es probable que ha-
ya asociados, pero otros no lo son”.

Lo italiano, conflictivo

A Mayo le parece sospechoso
que los conflictos sdlo se hayan pro-
ducido en el repertorio italiano, qui-
za porque es el mas popular, y con
€s0 no se constata que se haya ar-
ticulado un sector mas conocedor.
“No hay una dinamica en el publico
que pruebe que sabe lo que quiere
y con ello pueda condicionar la linea
artistica del teatro, como pasa en
otros sitios. De hecho, se han dado
como cosas magnificas, especta-
culos deficientes y viceversa. Quiza
el problema es que la mayoria no tie-

En relacion a Europa, las comparaciones son
mas complejas, ya que la mayoria de los te-
atros diferencian los precios segtn los titu-
los, aspecto éste que no se da en Espaiia

ne puntos de contraste porque se
centra exclusivamente en Madrid y
no viaja a otros teatros”. Por su par-
te, Sagi cree que la polémica de Cu-
ra y otros nombres podria haber
ocurrido en cualquier teatro. “El re-
pertorio italiano siempre genera mas
riesgos porque es el mas conocido
por el publico”, afirma.

Con el fin de prever problemas
mas graves, la opinién unanime se
decanta por abrir en mayor medi-
da al publico el teatro. Asi, Martin de
Vidales constata que, “en el poco
tiempo que lleva funcionando el Tea-
tro Real, la demanda ya esta muy
por encima de la oferta. Para corre-
girlo hay un gran abanico de posibi-
lidades que dependen de muchos
factores, entre los que el econémi-
€O No es precisamente el menor”.

Frente a las tendencias de algu-
nos politicos, que, por lo bajo, han
mostrado su interés por convertir el
Real en un teatro de repertorio si-
guiendo el modelo aleman, Sagi se
opone radicalmente. “A la larga es
un horror. La programacion a veces

resulta espantosa. Para una buena
representacion se ofrecen cuatro
malas, con los artistas saliendo a ju-
garsela sin apenas ensayar. En Ale-
mania se tolera, pero en Espana no
se aceptaria”, sefala contundente.

En la misma linea se expresan la
mayoria de los consultados, que dan
como unica opcién aumentar el nd-
mero de funciones. En opinién de
Garcia Rosado, es imprescindible
“buscar otros publicos, con menos
titulos si fuera preciso, pero con més
representaciones, incluso llegando
a triples repartos y variando los pre-
cios para dar mas opciones a todos
los publicos, como hace el Liceo. El
Real es el Unico teatro importante
del mundo donde es dificil encontrar
una entrada de plena visibilidad. Ha-
bria que primar que a los ensayos
fuera gente joven y no sélo los ele-
gidos. Todo ello acompanado de
planes de educacién serios”.

Subrayando esta linea, Mayo
acentua la necesidad “de rescatar
los montajes propios
que han tenido éxi-
to en anos anterio-
res, a precios sensi-
blemente mas ba-
jos. El Real tiene una
proyeccion nacional
y depende en gran
parte del Estado,
por lo que deberia
potenciar sistemas que favorecieran
que el publico de otras ciudades pu-
diese venir habitualmente”.

Todos sin excepcién senalan la
necesidad de llevar a cabo activida-
des paralelas, siguiendo el modelo
de la mayoria de los teatros dal mun-
do. El departamento de comunica-
cién del teatro nos ha senalado que,
de modo inminente, se van a esta-
blecer actividades extraescolares y
familiares, asi como un plan para po-
tenciar al publico joven, al que de-
beran anadirse conferencias, cursi-
llos de introduccion e incluso actos
que podrian llevarse a cabo fuera del
propio recinto del Real.

Con todo ello no se hace sino to-
mar en cuenta los requerimientos del
Parlamento, que en su comisién de
Cultura reclamaba del Teatro Real la
necesidad de afrontar las exigencias
fundamentales para que el regio co-
liseo madrilefio pueda satisfacer ade-
cuadamente las necesidades de la
sociedad del nuevo siglo.

Luis G. IBERNI




SILENCIOS
INEXPLICABLES

| maestro Garcia Navarro ha cancelado por

motivos de salud las Ultimas actuaciones
programadas en el Teatro Real. Tras los ex-
celentes resultados de un Parsifal por otro
lado agotador, renuncié a dirigir Don Carlo
con tan escaso tiempo que fue una proeza
encontrar un director que le sustituyera. En
estos casos no pueden pedirse genialidades
y Allemandi no las ofrecid. Hace unos dias
Michael Boder se hizo cargo del concierto de
Felicity Lott y el joven Pedro Halffter de E/
sueno de Geronte, obra que volvera a dirigir
en el Liceo a primeros de mes.

Sin duda el primer afectado y el que menos
desea esta situaciéon es el propio Garcia
Navarro, a quien deseamos un total restable-
cimiento. Para ello es fundamental el reposo
y la tranquilidad. Pero el asunto es también
preocupante para un teatro que ha de fun-
cionar. ;Qué pasara en la inauguracion de la
préxima temporada con Rigoletto? ;Habra
que buscar una alternativa a ultima hora?
¢, Puede un teatro de relieve permitirse tal even-
to? Porgue ya sabemos que peligraria la ca-
lidad del espectaculo. En cualquier teatro nor-
mal deberia de mediar una conversacion al
respecto entre gerente y director artistico.

Aln con todo hay méas hechos sorpren-
dentes. El Teatro Real anunciara en breve la
temporada 2001-2002. En contraste el Liceo
lo ha hecho hace tiempo. ;Y en el programa
de mano del Real! Y si miramos en Europa
aln encontramos programaciones dadas a
conocer con mucha mas antelacion. En Mdnich
se renovo hace unas semanas el contrato a
Zubin Mehta y a Peter Jonas, directores ar-
tistico e intendente, hasta el 2006. A los pocos
dias anunciaban todas las temporadas hasta
esa fecha. Esa es la Unica forma en que un
teatro puede funcionar, contratar artistas de
relieve vy, sobre todo, ofrecer una coherencia
en el repertorio. En Salzburgo se supo hace
un par de anos que Peter Ruzicka sucederia
a Gerard Mortier y se puso inmediatamente a
trabajar. En Berlin Rattle sucedera a Abbado
y tiene ya programaciones cerradas. En Paris
Jerome Savary ocupara el puesto de Gall...
ien el 2005! Y en Madrid... silencio total res-
pecto a lo que ha de venir el afio préximo,
cuando Garcia Navarro finaliza su contra-
to.Comprendo que las circunstancias para
plantear la sucesion no son ideales, pero estoy
seguro de que el maestro entendera que el
espectaculo ha de seguir.

Sin duda algo diferencia al Real de las demas
instituciones citadas y basta un poco de ana-
lisis para hallarlo. Mientras esa diferencia sub-
sista, no tendremos ese teatro con el que
todos soflamos. No deberia ser tan dificil eli-
minarla. Basta un poco de cordura.

Gonzalo ALONSO
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Un virtuoso con
calcetines rojos

| francés Jean-Yves Thibaudet le gusta

salir al escenario con calcetines rojos,
porque dice que afaden una nota de color
a la aburrida indumentaria de concierto. Y
debuto en el Met neoyorquino como el pia-
nista y espia ruso gque interviene en la Fedora
de Giordano. Pero, a pesar de su aparente
frivolidad, es uno de los mas prestigiosos
nombres del teclado de hoy. En los proxi-
mos dias estara en el Palau de la Musica va-
lenciano. El viernes 25, con la Orquesta de
Valencia y su titular, Miguel Angel Gémez
Martinez, brindara una de las grandes pie-
zas del repertorio virtuosistico, la Rapsodia
sobre un tema de Paganini de Rachmaninov.
El sabado 26, con la Sinfénica de la Radio
Bavara y Lorin Maazel, tocara el Concierto
en Sol de Ravel, y el domingo 27 dara un re-
cital con obras de Debussy, Ravel y Messiaen.

Cine y misica en vivo

Tras el enorme éxito obtenido el pasado
afio con La nueva Babilonia, con la banda
sonora original de Dimitri Shostakovich, el
Teatro de la Zarzuela vuelve a proponer la
férmula del concierto-proyeccion, en co-
produccion con los Ciclos Musicales de la
Comunidad de Madrid. Asi, el préximo mar-
tes se exhibiran, con musica en vivo, tres cla-
sicos del cine mudo: Un perro andaluz de
Luis Bufiuel, Entr'acte de René Clairy La
P'tite Lilie de Alberto Cavalcanti. Si las dos
Ultimas contaran con las ya clasicas partitu-
ras escritas por los franceses Eric Satie y
Darius Milhaud, la primera serad acompana-
da por la musica escrita por el aleman
Wolfgang Rihm (Karlsruhe, 1952). En el foso
estara la Orquesta de la Comunidad de Madrid
a las 6rdenes de su titular, el infatigable y
siempre imaginativo José Ramoén Encinar.

El legado de Jacinto Guerrero

| cincuentenario de la muerte de Jacinto

Guerrero (1895-1951) es una perfecta
ocasién para conocer mas a fondo a uno de
los nombres mas populares de la musica es-
pafnola. Para ello, la Fundacion Jacinto e
Inocencio Guerrero ha preparado una serie
de actividades para los proximos dias.

Los dias 28 y 29 de mayo se ofrecera en el
madrilefio Teatro Coliseum de Madrid, del que
fue empresario y propietario el musico tole-
dano, un concierto-homenaje titulado El le-
gado de Guerrero, en el que Francisco Matilla
y Juan Manuel Cifuentes han elaborado una
dramaturgia a partir de fragmentos de zar-

Boceto de Juan Pedro Gaspar para La fama del tartanero (2001)

zuelas y revistas como El huésped del sevi-
llano, La blanca doble, Dofia Mariquita, La
fama del tartanero, La rosa del azafran, La
monteria, Loza Lozana, Los gavilanes, El sobre
verde, La orgfa dorada o jCinco minutos nada
menos!, entre otros muchos titulos, que es-
taran servidos por intérpretes tan versados
en el género como las sopranos Milagros

Martin, Carmen Aparicio, Beatriz Lanza y
Carmen Iglesias, los tenores Ricardo Muhiz,
Emilio Sanchez y Juan Manuel Cifuentes y los
baritonos Luis Cansino, Santos Arifio y Luis
Alvarez, junto con el Ensamble de Madrid al
mando de Miguel Roa y Luis Remartinez.

Por otra parte, el préximo 4 de junio se pre-
sentara en el Teatro Campoamor de Oviedo
una nueva produccién de La fama del tarta-
nero. Esta zarzuela en tres actos con letra de
Luis de Manzano y Manuel de Géngora, que
se sitlia en el pueblo gaditano de Vejer en
1811, en pleno rechazo de la invasién napo-
leénica, se estrend en el Teatro Lope de Vega
de Valladolid en 1931, y no se
habia vuelto a representar
desde entonces. Su recupe-
racién, al igual gue la de otras
partituras menos conocidas
del compositor, constituye uno
de los objetivos prioritarios de
la Fundacién, y su montaje
corre a cargo de la Opera C6-
mica de Madrid. La direccion
musical es de Miguel Roa, al
frente de la Capilla Polifénica
y la Orquesta Sinfénica Ciudad
de Oviedo, v la escénica de
Francisco Matilla, con deco-
rados de Juan Pedro Gaspar y vestuario de
Gabriela Salaverri. El reparto lo integran Beatriz
Lanza, Santos Arifio, Ismael Jordi, Juan Manuel
Cifuentes, Mar Abascal y Aurelio Fuentes.

A esto se suma la reedicién del libro E/
Maestro Guerrero fue asi, retrato lleno de hu-
manidad escrito en 1952 por la primera mujer
del periodismo espafiol, Josefina Carabias.
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La espera de Anja Silja

nja Silja es una de las poquisimas estrellas de
la lirica atin en activo. Hija de actores, a los 10
anos dio su primer concierto en el Titania-Palast de
su Berlin natal y en 1955 fue contratada por el tea-
tro de Braunschweig, donde debuté con 15 afos
como Rosina en El barbero de Sevilla. En 1958 fue
la Reina de la Noche en Aix-en-Provence y en 1960
Wieland Wagner la llevo a Bayreuth, donde canto,
hasta la muerte del nieto del compositor en 1966,
muchos de los grandes papeles wagnerianos.
Fue durante 14 afios miembro de la Opera de
Stuttgart, donde asimismo con Wieland Wagner in-
corpord dos de los papeles que le proporcionarian
mayor fama, Luld y Salomé, con los que se pre-
sento en Nueva York, Chicago y San Francisco. A
partir de 1967 trabajé en la Opera de Frankfurt con
SU esposo, el prestigioso Christoph von Dohnanyi.
En los dltimos afos, la carrera de Anja Silja ha re-
tomado una inusitada intensidad, demostrando un
extraordinario talento de cantante-actriz en sus in-
terpretaciones de Renata en El angel de fuego de
Prokofiev, Emilia Marty en El caso Makropulos o la
Sacristana en Jenufa, ambas de Janacek. En 1990
firmo su primera labor como directora escénica,
Lohengrin de Wagner, en La Monnaie de Bruselas.

Intenso monodrama

En Madrid y Barcelona pudimos admirar su tur-
badora Marie en la 6pera de Alban Berg Wozzeck.
La préxima visita de la mitica artista al Coliseo de
las Ramblas (donde la pasada temporada fue Emilia
Marty en el célebre montaje de El caso Makropulos
del Festival de Glyndebourne) sera manana, jueves,

Anja Silja en una escena de
Erwartung, en Palermo

y el préximo sabado, con el plato fuerte de un con-
cierto monografico dedicado a Arnold Schoenberg,
en el cincuentenario de su muerte: el monodrama
en un acto Erwartung (La espera). Esta intensa mini-
opera, estrenada en el Nuevo Teatro Aleman de
Praga el 6 de junio de 1924 por Marie Gutheil-
Schoder bajo la direccion de Alexander von Zemlinsky,
relata la angustia de una mujer que aguarda en el
bosque a su amado, al que finalmente hallara muer-
to. Es la primera obra teatral de su autor, que la es-
cribid, sobre un texto que él mismo encargé a Marie
Pappenheim, en un estado de febril exaltacion.

El programa, en el que la Orquesta Sinfénica del
Liceo estara dirigida por su titular, Bertrand de Billy,
incluye también dos orgquestaciones del composi-
tor vienés: el Preludio y fuga en Mi bemol de Bach
y el Cuarteto con piano de Brahms. Rafael BANUS

@ ') lsfmzseccuu&uvmumm
(‘ W ANUNCIO

EXCMO. AYUNTAMIENTD DE

SAN CRISTOBAL DE
LA LAGUNA

Premios:

Tenerife.

Mejor obra para coromixto a capela..........
Mejor obra para coro de voces blancasa capela......200.000 ptas. { 1.202,02 euros)
Plazo de presentacion de los trabajos:
Hasta las 14,00 horasdel dia 2 de noviembre de 2001
Lugarde presentacion delas obras: '
Delegacion de Cultura y Patrimonio Histérico Artistico del Excmo. Ayuntamiento
de San Cristébal de La Laguna. C/ Obispo Rey Redondo, 1. 38201 La laguna, S/C de

La Comisién Municipal de Gobierno en sesion ordinaria celebrada el dia 23 de abril
de 2001, acordé aprobar la convocatoria del VIl Concurso de composicién Coral “Ciudad
de LaLaguna 2001, al que podran presentarse compositores de todos los paises.

El texto integro de las Bases reguladoras se encuentra a disposicion de los
interesados en la Seccion de Cultura y Educacion, (Tel. 922 601183).

San Cristobal de La laguna, a 11 de mayo de 2001

LA ALCALDESA

Fdo. Ana Maria Oramas Gonzalez-Moro

s, 300,000 ptas. (1.803,04 euros)
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LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 23. Alas 19'00 en
Radio Clasica, Impresiones intimas
de Federico Mompou, por la pia-
nista catalana Eulalia Sole. A las
19’25 en la misma emisora, Cuar-
tetos 2° y 3° de Shostakovich,
desde la Fundacion Juan March.
Toca el Cuarteto Concertino.

B Jueves 24. A las 01'22 en Ca-
nal Plus, tercer acto de El cazador
furtivo de Weber que comenzo la
semana pasada. Dirigen Ingo
Metzmacher y Peter Konwitschny.
A las 20’25 en Radio Clasica, des-
de el Liceo de Barcelona, concier-
to con la soprano Anja Silja.

B Viernes 25. A las 08'30 en Ra-
dio Clasica, Concierto Doméstico
esta dedicado a Schoenberg, We-
bern y Berg, con intérpretes de Iu-
jo: Pollini, Arditti, Boulez, Norman.
Alas 20’00 en la misma emisora,
Orfeo y Euridice de Haydn, dirigida
por Jesus Lopez Cobos en el Fes-
tival Mozart de La Coruna.

B Sabado 26. A las 11'55 en Ra-
dio Clasica, el tenor Ismael Jordi
Oliva en la Real Academia de San
Fernando. A las 21'00 en Canal
Clasico, Fidelio de Beethoven, en
una version filmada en 1955.

B Domingo 27. A las 16'55 en
Radio Clasica, desde el Liceo bar-
celonés, Barbara Bonney en lieder
de Brahms, Schubert, los dos
Mendelssohn —Felix y Fanny-vy los
dos Schumann -Robert y Clara-.
A las 23’05 en Canal Clasico, mu-
sica del pueblo Qawwal, de la In-
dia, seguin un documental produ-
cido por la UNESCO.

Ml Lunes 28. A las 00’00 en Ra-
dio Clasica, homenaje a Rodolfo
Halffter en el Museo Reina Sofia
de Madrid. A las 21’00 en Muzzik,
Los gondoleros o el rey de Bara-
taria, opereta de Gilbert y Sullivan
grabada en los Proms de 1997.
Barry Wordsworth dirige a la Or-
questa y Coro de la BBC.

B Martes 29. A las 19'55 en Ra-
dio Clasica, José Ramén Encinar
dirige el concierto-proyeccion del
Teatro de la Zarzuela.

Alvaro GUIBERT

61



DISCOS

CARLO BERGONZI:
La voz sublime.

2 CD Decca

467 023-2 ADD

Carlo Bergonzi ha pasado
muy merecidamente a la
historia como el tenor
verdiano por excelencia
de la posguerra. Nacido
en 1924, logré hacer una
de las carreras mas im-
portantes a pesar de que
la voz no poséia una be-
lleza especial. Su mujer
siempre decia: “¢,Qué ha-
bria sido de mi marido si
llega a tener una voz bo-
nita?”. Y no es que fuese
fea, pero tampoco tenia
el metal de un Tucker o la
pastosidad de un Corelli,
por citar dos de los artis-
tas con los que compartio
estrellato. Sus bazas fue-
ron siempre la purisima
técnica y el perfecto fra-
seo. De ellos todavia dio
muestra en Madrid en su
Ultima actuacién, en los
afios 80, en un recital or-
ganizado por la Universi-
dad Politécnica en el
Auditorio Nacional. Fue
un triunfo clamoroso y
emotivo gque descubrit a
muchos una forma de
cantar que desconocian.
En este doble album
queda constancia de sus
caracteristicas, principal-
mente en los estupendos
fragmentos de Un ballo in
maschera. Se incluyen
también escenas de La
Bohéme, Cavalleria rusti-
cana, Pagliacci o Giocon-
da, con un perfecto senti-
do de la medida. También
puede escuchérsele en la
curiosidad de Otello. La
muestra de una forma de
cantar que no cabe mas
que aforar. G. ALONSO
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HENRI DESMAREST:
Misa a dos coros.
Olivier Schneebeli.
Virgin 5 45416 2 DDD

Ultimamente se esta re-
valorizando a Henry Des-
marest (1661-1741) co-
mo uno de los grandes
compositores del Barro-
co francés. Sus brillantes
comienzos en la Capilla
Real de Versalles hicieron
pensar en él como suce-
sor de Lully, pero fue
desbancado por €l cinco
anos mayor Delalande.
Desmarest prosiguié en-
tonces una fructifera ca-
rrera como autor de tra-
gedias liricas, hasta que
fue condenado a muerte
por mantener una rela-
cién con la hija de un
prohombre del gobierno,
y tuvo que huir a diversos
paises (entre ellos Espa-
fia, cuya corte le acogiod).
La Misa a dos coros y
dos orquestas es impo-
nente por sus dimensio-
nes y su extraordinaria-
belleza. Son de especial
brillantez las majestucsas
sinfonias con las que se
abren el Kyrie, el Sanctus
y el Agnus Dei. El disco
incluye, ademas, algunas
piezas para érgano de
Louis Marchand (1669-
1732), ejecutadas por
Frédéric Desenclos con
adecuada solemnidad, la
misma de la que hacen
gala el Coro del Centro
de Musica Barroca de
Versalles y el conjunto
instrumental hamburgués
Nova Stravaganza.
A. MATEO

XXX ANIVERSARIO DE
RADIO CLASICA (Com-
positores espanoles).

2 CD RTVE 25132 DDD

Radio Clasica, antes Ra-
dio 2 y, antes aun, Se-
gundo Programa de
RNE, es, para los musi-
cos espanoles, la radio a
secas. Y, para varias ge-
neraciones de filarmoni-
cos, un refugio donde li-
brar de banalidad al oido.
Un amigo castizo se
refiere a ella como “la
zona desnuclearizada del
dial”. Nacié en 1966 por
obra de Enrique Franco,
entonces director del
Servicio de Programas
Musicales de Radio Na-
cional. Aparece ahora la
celebracion discografica
del XXX aniversario. En
un doble CD se reinen
los cuarenta regalos que,
en forma de partituras,
recibio la radio en 1996.
Como era de prever, la
variedad de fondo y de
aspecto de estas obras
resulta inabarcable. Hay
mil maneras de concebir
la musica, tantas como
compositores. Las que
aqui se retinen sirven de
escaparate del arte musi-
cal espanol reciente.
Desde El angel confitero

‘del fundador Enrique

Franco hasta el Regalo
de Lopez Lopez, la varie-
dad de estilos es enorme
y recompensa generosa-
mente al que se acerque
con curiosidad.

Muchos de los autores
han colaborado en la ela-
boracion de programas y
practicamente todos han
visto cémo su musica se
ponia en las ondas, que
es lo suyo. A. GUIBERT

REDESCUBRIR
A MAHLER

GUSTAVY MAHLER: Sinfonia n°® 3 en re menor.
FRANZ SCHUBERT: Rosamunda, D. 797. ANTON
WEBERN: Seis piezas para orquesta opus 6.
Cornelia Kallisch. Orquesta Sinfénica de la SWR.
Michael Gielen. 2 CD Hanssler 93.017 DDD

ichael Gielen no es un director al uso. Nacido en

Dresde en 1927, después de la guerra emigro
con su familia a Argentina e inici¢ su carrera como co-
rrepetidor en el Teatro Colon de Buenos Aires, abor-
dando con poco mas de veinte anos la integral pia-
nistica de Arnold Schoenberg. Tras regresar a Europa
ocupd varios cargos al frente de importantes orgues-
tas y teatros, destacando su labor al frente de la Ope-
ra de Frankfurt entre 1977 y 1987, cuando fue nom-
brado titular de la Sinfénica de la SWR de Baden-Baden
y Friburgo, uno de los conjuntos emblematicos en la
ejecucion del repertorio del siglo XX, del que la firma
Hénssler esta publicando buena parte de sus intere-
santisimos fondos de archivo.

Esta Tercera de Mahler, registrada en vivo en 1997,
es un magnifico ejemplo del modo de obrar del maes-
tro aleman, que disecciona la partitura y la trabaja con
sus musicos hasta en su mas pequenfa célula. Con ello,
una de las sinfonias mas experimentales de su autor
recibe una visién de una coherencia y una tensién in-
terna apabullantes, exenta de cualquier concesion a lo
melodramético o lo triunfalista, creando en nosotros
la sensacion de escuchar la obra por vez primera. La
orquesta sigue a pies juntillas el concepto, y la voz de
Cornelia Kallisch desgrana las estrofas del Zarathus-
tra de Nietzsche con desesperado dolor.

El 4lbum contiene un complemento no menos su-
gerente: cinco nimeros de Rosamunda intercalados
con las Seis piezas opus 6 de Anton Webern. Pagi-
nas todas ellas de caracter fragmentario, la transicion
de unas a otras produce una sensacion sonora tan
atractiva como la del Rendering que Luciano Berio fa-
brico a partir de los retazos sinfénicos dejados incom-
pletos por Franz Schubert. Rafael BANUS

I

Michael
Gielen

SWR SINFONIEORC
BADEN-BADEN UND FR

Gustav Mahler

Symphony No. 3
d-MaollZD minor
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EL GLAUCOMA, OBJETO DE ANALISIS EN PALMA Y SANTIAGO

La enfermedad silenciosa

Un millon de espanoles padece glau-

coma. De ellos, el 50% lo desconoce
e ignora que puede provocarles una
ceguera irreversible. La deteccion

precoz es una de las princpales armas

SANTIAGO ABENGOECHEA/CENTRO BARRAQUER

para detener su progreso. Para al-
canzar nuevos retos, los proximos
dias 25 y 26 de mayo, 1.000 oftal-
mologos internacionales participa-
ran en el Congreso “El Glaucoma en
el siglo XXI", en Palma de Mallorca.
Paralelamente, en Santiago de
Compostela comienza hoy el XVI

Congreso de Cirugia Ocular.

€ Luis Olea, jefe

Doble imagen de una excavacion papilar del nervio éptico, causada por un
glaucoma, con un detalle obtenido por un tomdgrafo de coherencia dptica, ins-
trumental de ultima generacion y uno de los tres tinicos existentes en Espaiia

Cumbres en Palma de Mallorca y Santiago de
Compostela sobre el glaucoma. “La enferme-
dad silenciosa” 63-65 Inventos ¢




LA ENFERMEDAD SILENCIOSA

teccion precoz es un factor decisi-
vo a la hora de tratar a estos en-
fermos, porque las partes del ner-
vio 6ptico que se danan ya no se
vuelven a recuperar”.

Se calcula que entre el 1% y el
2% de la poblacién con una edad
superior a 40 afos padece glau-
coma de angulo abierto. Este por-
centaje se incrementa hasta un 5%
en los pacientes con edades su-
periores a los 60 afnos. Otros fac-
tores de riesgo son la diabetes, la
hipertension arterial, la miopia y
sobre todo los antecedentes fa-
miliares. “Se dan glaucomas en jo-
venes, adolescentes e incluso
nifos, pero se trata de casos poco
frecuentes. No obstante, hemos
observado un fuerte componente
genético en esta enfermedad, y
una transmisién genética por via
materna entre seis y ocho veces
mas frecuente que por via pater-
na. Esta circunstancia se explica
porgue la alteracion genetica que
provocaria la aparicion del glau-
coma podria deberse a mutacio-
nes producidas en el DNA mito-
condrial”, explica el doctor Pedro
Corsino Fernandez Vila, jefe del
Servicio de Oftalmologia del Com-
plejo Hospitalario de Pontevedra,
y uno de los méximos expertos en
glaucoma a nivel nacional e inter-
nacional. Existe también un riesgo
cuatro veces superior a padecer
esta enfermedad entre las perso-
nas de raza negra.

Un globo de agua

El ojo es como un globo lleno
de agua con tres secciones: la ca-
mara anterior, la cdmara posterior
y el vitreo que protege la retina, si-
tuadas en este orden desde la parte
externa a la interna del ojo. Las dos
primeras estan llenas de un liqui-
do transparente llamado humor
acuoso que mantiene constante la
presion dentro del ojo, de manera
que el globo ocular mantiene siem-
pre la misma forma. De no ser asi,
no se podrian enfocar los objetos
en la retina y no existiria la vision.
El humor acuoso también se en-
carga de alimentar la cérnea y el
cristalino, las dos lentes que per-
miten enfocar, lo que implica que
debe regenerarse constantemen-
te. Este liquido se forma en la céa-
mara posterior y pasa a través de
la pupila a la cdmara anterior donde
se elimina.
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Se calcula que entre el 1% y el 2% de la poblacion
con una edad superior a los 40 anos padece glau-
coma de angulo abierto. Este porcentaje se incre-
menta al 5% en pacientes con més de 60 afios

Si la cantidad de liquido que
entra es igual a la que sale, la pre-
sion del ojo se mantendréa cons-
tante, pero si este mecanismo falla,
la tensién cambiard. En un ojo sano,
la produccién de humor acuoso y
el flujo de salida mantienen una
presion intraocular estable situa-
daentre 10y 21 milimetros de mer-
curio. Esta presion suele ser la
misma en ambos ojos y a lo largo
del dia puede sufrir variaciones. “El
incremento de la presion impide la
entrada de sangre a la retina y pro-
voca la muerte de las células gan-
glionares que forman el nervio op-
tico, y por lo tanto una pérdida del
campo visual, no de la agudeza”,
explica el doctor José Luis Olea.

La deteccion del glaucoma tan
sélo puede llevarse a cabo me-
diante una exploracién oftalmolé-
gica y tres pruebas: la toma de la
presién intraocular, lo que se de-
nomina tonometria; la realizacion
de campos visuales, unas pruebas
que permiten observar el estadio

funcional de la vision en el espa-
clo; y la excavacion papilar, la con-
secuencia de la pérdida de fibra
del nervio éptico que los oftalmo-
logos clasifican en una escala que
va de 1/6 a 6/6, segun el tamafio
de la excavacion o agujero que se
produce.

Deteccién precoz

La tonometria se basa en el prin-
cipio de Imbert-Fick, que consi-
dera el ojo como una esfera de
pared delgada. La presion que el
tonémetro aplica a la cérnea para
aplanarla se interrelaciona con la
presién existente en el interior del
ojo. “Con el campo visual obser-
vamos la porcién de espacio que
uno ve con el ojo inmavil. La visién
central es lo Ultimo que se pierde,
y es en la periferia media donde se
aprecia esta pérdida inicial de vi-
sién”, explica José Luis Olea.
Precisamente por la importancia
de la deteccién precoz, en la ac-
tualidad se estan desarrollando

- Santiago y la cirugia ocular

La celebracién del congreso “El Glaucoma en el siglo XXI” coin-
cide en el tiempo con otro importante encuentro oftalmolégico.
Desde hoy y hasta el préximo dia 26, se celebra en Santiago de
Compostela el XVI Congreso de la Sociedad Espafiola de Cirugia
Ocular Implanto Refractiva. Un encuentro en el que se presenta-
ran los altimos resultados en técnicas quirtirgicas relativas sobre
todo a cirugia de catarata y de refraccion (astigmatismo, miopia e
hipermetropia). En este dltimo caso, en Europa se llevan practi-
cando este tipo de intervenciones desde hace unos seis afios, y en
Estados Unidos actualmente suponen un auténtico furor.

Se han organizado once cursos sobre cirugia de la hipermetropia,
el manejo de la catarata hipermadura y sin fulgor papilar, el Lasik,
la facoemulsficiacion y la escleroctomia, la facofragmentaciéon ma-
nual, lentes faquicas y multifocales, ademas de la presentacion de
comunicaciones libres y de la proyecciéon de videos por los mas
prestigiosos oftalmélogos del pais.

A través de sus Congresos, la SECOIR se ha convertido en un foro
principal donde los profesionales de la oftalmologia espafioles pue-
den discutir y poner al dia sus propias experiencias y las nuevas
técnicas y procedimientos que se desarrollan. Ademas, es en estos
congresos donde se establece la Nomenklatura de los cirujanos
implanto-refractivos, por lo que ello le confiere un valor afiadido.

nuevas técnicas como la tomo-
grafia axial computerizada que
permite la resolucién a nivel
histopatologico y el diagndstico del
glaucoma en su fase mas inicial.
“El desarrollo de estos sistemas
de deteccion nos permitiria orga-
nizar campanas masivas de pre-
vencién”, afade el doctor
Fernandez Vila.

“Una vez detectada la enfer-
medad, existen tres formas de tra-
tamiento: el farmacolégico, que
hasta el momento se limita a re-
ducir la presion intraocular; el laser,
que mediante un rayo de luz sobre
el trabeculum provoca una retrac-
cién cicatricial que permite mejo-
rar la salida del humor acuoso; y
la cirugia, gue en los Ultimos afios
ha experimentado un desarrollo
espectacular, y que frena el pro-
ceso del glaucoma pero no recu-
pera la visién perdida”, continua el
doctor Olea.

En la actualidad existen dos téc-
nicas quirdrgicas para combatir el
glaucoma: la viscocanalostomia y
la escleroctomia profunda no per-
forante (ENPP), técnicas menos
agresivas y que junto con la tra-
beculectomia, la intervencion cla-
sica, permiten un buen control de
la presién intraocular. Estas técni-
cas se basan en la produccion de
un peguefio orificio, en el caso de
la escleroctomia no llega a ser tal
sino que se mantiene una peque-
fia ldmina del globo ocular, que per-
mite la salida del humor acuoso y
el descenso de la presion. “El man-
tenimiento de esta pequefa lami-
na nos permite una autorregula-
cién del propio ojo e impide la
hipotomia, o un descenso de la
presion ocular gue también resul-

ta perjudicial”.

En los Gltimos afios se han con-
seguido nuevos farmacos con los
que se estan obteniendo buenos
resultados en los primeros esta-
dios del glaucoma. Entre ellos, el
més novedoso es el Xalatan, des-
cubierto por Pharmacia, y que per-
tenece a una nueva generacion de
farmacos obtenidos a partir de las
prostaglandinas. “Estos medica-
mentos nos permiten reducir la
presion intraocular evitando un
porcentaje muy elevado los efec-
tos secundarios que los anterio-
res medicamentos provocaban”,
afirma Olea.

“También se estan llevando a
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A la izquierda, ejemplo de vision con glaucoma. A la derecha, la misma imagen en vision normal

cabo estudios con farmacos de-
rivados del cannabis puesto que
se ha comprobado que disminu-
yen la formacion del humor acuo-
so y facilitan su salida del ojo”,
explica el doctor Fernandez Vila.
Pero los tratamientos farmacol6-
gicos soélo reducen la presién, “de
ahi que existan ya estudios sobre
nuevos medicamentos neuro-
protectores, que protegerian al
nervio 6ptico de un dafo irrever-
sible. El incremento de la presion
intraocular induce un proceso que
finalmente provoca una apopto-
sis (suicidio celular programado),
de las células ganglionares del
nervio 6ptico, o lo que es lo
mismo, su muerte. Si mediante
farmacos conseguimos bloguear
esta apoptosis estariamos en-
tonces en condiciones de evitar
la muerte del nervio 6ptico”, se-
nala el doctor Fernandez Vila.

Regeneracién del nervio
Otra de las novedades en las
que se esta trabajando en glau-
coma es en la regeneracion del
nervio éptico y en la importancia
que en este proceso podria jugar
el sistema inmune del paciente.
“Nuestro sistema inmune nos pro-
tege pero también impide la re-
generacion, en este caso del ner-
vio 6ptico. Modulando la
respuesta inmune podriamos in-
cluso llegar a practicar injertos en
el nervio 6ptico y recuperar asi la
visién perdida. Pero las investi-
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En la actualidad se
estan desarrollando
nuevas técnicas como
la tomografia axial
computerizada, que
permite el diagnostico
del glaucoma en su
fase mas inicial

gaciones no llegan solo aqui, y
en este sentido se ha comenza-
do a hablar de vacunacién. En
Israel ya se han llevado a cabo
experimentos con ratas a las que
se les ha inyectado un copolimero
que al provocar una respuesta
mediada por células T, parece
proteger a las células gangliona-
res del aumento de la presion ocu-
lar.

Este es el segundo Congreso
Internacional de estas caracte-
risticas que se celebra. En 1999,
Pharmacia organizé un primer
congreso con el mismo nombre
en Hong Kong. Los dias 25 y 26,
Palma de Mallorca recibira a los
maximos expertos en glaucoma
mundiales entre los que destacan
el profesor Stephen A. Obstbaum,
director del Departamento de
Oftalmologia del Hospital Lenox
Hill (Nueva York), y que actuara
como presidente del Congreso;

el profesor Robert N. Weinreb, del
Departamento de Oftalmologia de
la Unversidad de California (San
Diego, EEUU); el profesor Albert
Alm, del Departamento de
Oftalmologia del Hospital
Universitario de Uppsala (Suecia);
el profesor Makoto Araie, del
Departamento de Oftalmologia de
la Universidad de Tokio (Japén);
el profesor Roger A. Hitchings, del
Hospital Ocular de Moorfields y
del Instituto Oftalmologia de
Londres, o el profesor Eric Greve,
de la Asociacion del Glaucomay
las Cataratas de Sgraveland (Pai-
ses Bajos).

Campo de batalla

Al Congreso también asistira
una amplia representacion de los
oftalmélogos espanoles que tra-
bajan en este campo y han ob-
tenido unos resultados equipa-
rables al resto de sus colegas
internacionales. “Ahora mismo
podemos decir que nos encon-
tramos al mismo nivel que pue-
dan tener en otro pais. Aqui uti-
lizamos los farmacos mas
avanzados y aplicamos las téc-
nicas quirtrgicas mas modernas.
Nuestro verdadero caballo de ba-
talla es la medicina preventiva, la
puesta en marcha de campanas
de prevencion y deteccién. Esta
seria la mejor arma contra el glau-
coma”, concluye José Luis Olea.

Nuria MARTINEZ

INVENTOS

ECOGRAFIAS EN 3-D
La calidad alcanzada por las
iméagenes de ultrasonido to-
davia no resulta completa-
mente fiable para las eco-
grafias. Siemens Medical
Systems ha desarrollado un
software que no sélo capta
la imagen sino que calcula el
volumen para generar ima-
genes por ultrasonido en tres
dimensiones. El software fa-
cilita la labor de los médicos
para diagnosticar anormali-
dades comunes en la gesta-
cion, y es instalable en la ma-
yorfa de la maquinaria que
se maneja actualmente. Mas
informacion en www.sie-
mens-ultrasound.com.

NEVERA FARAONICA
Con la nevera Wide-by-Side
desarrollada por Maytag ya
no sera necesario aplastar la
fruta para mantenerla fria.
Disefiado con doble puerta,
el electrodoméstico viene
equipado con 25 comparti-
mentos muy espaciosos, ya
gue la profundidad de las
puertas es practicamente la
misma que la del fondo na-
tural de cualquier nevera. Sin
embargo, su altura es sélo 3
pulgadas mayor que la de un
refrigerador convencional. Su
precio es de 1.650 ddlares
(aproximadamente 315.000
pesetas) y se puede adqui-
rir en www.maytag.com

SUPERORDENADOR
La Sociedad Max Planck ha
seleccionado a IBM para que
desarrolle el ordenador méas
potente de Europa dedica-
do a resolver grandes retos
de la ciencia, en campos
como la astrofisica, la bio-
quimica, la quimica teérica
o el estudio de las vacas
locas, entre otras discipli-
nas. El ordenador seréa di-
senado para alcanzar un ren-
dimiento maximo de 3,8
billones de calculos por se-
gundo, para lo que se servi-
ra del avanzado micropro-
cesador Power4, basado en
los nuevos sistemas eServer
de IBM.
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Estaba en una mesa de Oliver, ca-
si de madrugada, escribiendo su
seccion de “Pueblo”, como una ni-
fa insomne haciendo los deberes.
Tenia un perfil purisimo, venia de la
Universidad de Navarra, de Catalu-
fa o no sé. Pronto fue la novia de
un redactor del mismo periédico,
Antonio Casado. Sus cosas salian
en la tercera pagina de “Pueblo”,
donde la ninfa constante alternaba
ya con Manuel Alcantara, Copérni-
co y otras distinguidas plumas de la
casa. Carmen Rigalt no tenia mu-
chas convicciones que defender en
el Sindicato Vertical, ni mucha for-
macién politica. Sélo tenia una lige-
reza de pluma que era como la con-
tinuacién nocturna de sus ejercicios
diurnos de la Facultad. La chica era
un mero perfil que ponia su ex libris
de ingenuidad y pureza contra el
fondo revuelto, murmurante, musi-
cal y oscuro de Oliver, aquel garito
de hospicianos del teatro, el cine y
la literatura.

Con el tiempo, ay, el aguafuerte
de la noche se impuso en ella, en
su alma, en su cuerpo, por sobre
tanta pureza colegial e intacta. Ha-
bia empezado en “Pueblo” corri-
giendo la ortografia de las gue no
sabian escribir, cosa que le cabrea-
ba mucho, pues Carmen, Carmen
Rigalt, tenia un mal genio adoles-
cente y una mala leche que cuaja-
ria méas tarde. En la redaccion co-
nocio al que luego seria su marido.
Emilio Romero, buen conocedor de
la raza periodistica, habia coloca-
do ala chica, pese a su edad o su
falta de edad, seguro de su voca-
cién vy su futuro.

Una noche, el matrimonio Casa-
do/Rigalt me llevo a cenar a Lucio,
y es cuando ella dijo esa cosa tan
cargada de pronostico:

— Aqui, en este matrimonio, la par-
te inestable soy yo.

En las revistas de peluqueria hi-
Zo de todo, con humor y malhumor.
En seguida fue popular. Soélo le fal-
taba mejorar un poco su escritu-
ra, limpiarla de frases hechas de
mama y no repetir tanto eso de los
ojos de cordero degollado, que es
una gilipollez antigua, sin gracia y
que ya no se dice. Carmen ha vi-
vido la aventura del periodismo vi-
viendo cada dia un poco mas, le-
yendo cada dia un poco més,
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' Por el camino de Umbral

Los columnistas

- CARMEN RIGALT

dirigiendo revistas y haciendo gran-
des reportajes y pequenas colum-
nas llenas de intimismo, autocriti-
ca, domesticidad irénica y talento.
Por ahi asoma la escritora que Car-
men es Yy No quiere ser.

Cuando se estaba haciendo un
nombre vinieron las enfermedades
con sus frascos azules y sus con-

de las pastillas la llevan a una labor
continua, madre ya de dos hijos, a
una popularidad creciente y a una
personalidad muy propia y conoci-
da que se defiende con las dos ar-
mas secretas del columnismo: la
buena prosa y la mala intencion.
En “Diario 16” conoce a Pedro J.
Ramirez, que luego se la llevaria con
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Rigalt ha perdido el encanto adolescente y
virgiliano de la nariz rota, pero sus ojos del
tamarfio de la inteligencia y su prosa ya ma-
dura, lacida y pensante han dado varios li-
bros y miles de articulos. Perdimos una nariz
y tenemos una escritora

valecencias en casa, ya fuera de
Madrid, escribiendo en un rincén de
su cuarto como una Colette joven,
pero alumbrada de zozobras, con-
fidencias y soledades. Se entrega a
las pastillas como Simone de Beau-
voir o cualquier otra escritora nico-
tinada por la vocacion. Las drogas
de farmacia son tan habituales en
el escritor como los paraisos artifi-
ciales. Gracias a ellas, Carmen vuel-
ve de nuevo a empezar su aventu-
ra y los motores minimos y mégicos

él a “El Mundo”, donde hace la cré-
nica social con el hacha del estilis-
mo v la independencia de una fe-
minista rampante. Aqui hay un
momento en la vida de Carmen co-
mo una interrupcién, un cambio
trascendental, que es cuando se
opera la nariz. Velamos aquella na-
riz del principio, como una viruta de
Grecia, con el tabique graciosa-
mente torcido, como nos suelen lle-
gar las estatuas griegas y como se
les aparecian las diosas a los la-

brantines en el Renacimiento. Hay
una Carmen anterior al tabique y
una Carmen posterior. Su historia
se divide por lo menos en dos par-
tes como la Historia Sagrada. Su
nariz cambia de rumbo como cam-
biaron las aguas del Mar Rojo y se
abrieron para Moisés. Llegaba la
nueva Carmen Rigalt con una na-
riz de catélogo, con una fama tele-
visiva y con un subiddn de pasti-
llas gue la colocarfa como la mejor
€en su género.

sta nueva Rigalt ha perdido el

encanto adolescente y virgi-
liano de la nariz rota, pero sus ojos
del tamano de la inteligencia, su
risa clara, infantil y su prosa ya
madura, Iicida y pensante ha dado
varios libros y miles de articulos.
Perdimos una nariz y tenemos una
escritora. Siempre habia sido mujer
de perro y crucigramas, tentada
por el ocio, y ahora se nota que
lee mucho mas, alimenta su prosa
y madura al ritmo calido de la sin-
taxis. Se le murio la perra y ahora,
por mi consejo, es mujer de gatos,
muchos gatos, también como
Colette. Una columna suya de
gatos es algo gue sélo se consi-
gue habiendo sido gata. Su femi-
nismo lo lleva sin fanatizarse, bur-
landose de si misma y de los
pobres hombres que no nos en-
teramos.

En sus crdnicas de toros solo mi-
ra el culo de los toreros y en gene-
ral se toma el derecho feminista de
hablar de los hombres que estan
buenos y los que no estan buenos
con un desman equivalente al que
los hombres utilizan con las muje-
res. Aquella colegiala que hacia sus
deberes en la madrugada de Oliver,
entre los pecadores adultos, es hoy
una mujer con mas oficio que fe en
el oficio. Sus manos pequefas, de
ufias cortas, infantiles, es lo Ultimo
gue nos queda de aguella chica
inestable. Va todos los dias a la pe-
lu y se da mechas, muchas me-
chas, porque tiene que salir en lo
de la encantadora Maria Teresa
Campos y la television come mu-
cho. Alguna vez, cuando le vuelve
el alifafe, me llama por teléfono y la
llevo al médico.

Francisco UMBRAL
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