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Hace una semana murid Pedro Lain Entralgo, uno de los intelectuales espafioles mds rigurosos y decisivos del siglo. A pesar de todo lo
publicado, EL. CULTURAL no podia pasar por alto su figura. Por eso, recuerda hoy al hombre y su obra de la mano de su mejor
discipulo y amigo, Diego Gracia, su sucesor en la Cdtedra de Historia de la Medicina

De la anécdota a la categoria

ice Plat6n y repite Aristételes que el

asombro estd en el origen de la filo-

soffa. Asombro ante las cosas, asombro
ante la realidad, asombro ante la vida. Todo es
como un gran milagro. ;Por qué hay cosas y
no mds bien nada? El milagro de ser. Eso es lo
que la diosa de su poema parece estar querien-
do decir a Parménides. El filésofo es como un
gran nifio asombrado, que atraido por la fasci-
nacién que le produce ese hecho quiere pe-
netrar en su misterio, aun a sabiendas de su
incapacidad. Los misterios atraen, y el miste-
rio de la realidad produce en ciertas personas
una atraccién irresistible, casi un vértigo. Por eso
dedican su vida a indagarlo. Podré suceder que
lo que creen oir sean meros cantos de sirena,
pero de lo que no cabe dudar es de que los fi-
16sofos se toman la vida muy en serio. La filo-
sofia es cualquier cosa menos trivialidad.

A este género pertenecié Pedro Lain En-
tralgo. Persona de un amplisimo saber y enor-
me capacidad de trabajo, buscé siempre ele-
var la anécdota a categoria, siguiendo el consejo
de su maestro Eugenio d’Ors, o mejor atin, bus-
car la categoria que yace en el interior de toda
anécdota. Detris del hecho mds insignificante
hay siempre algo muy serio. Esto dltimo puede
ser una idea, un sentimiento, una teoria cien-
tifica, una oraci6n. Pero lo mis importante que
hay tras cualquier hecho es uno o muchos se-
res humanos. Esa ha sido siempre para Lain la
categoria fundamental y el objetivo de todos sus
desvelos.

En el anilisis del ser humano, Lain utilizé

como hilo conductor, ya desde su juventud, la

doctrina cristiana de las virtudes teologales:
fe, esperanza y amor. Su tesis fue que ellas son
el constitutivo fundamental de toda vida hu-
mana, y que por tanto tienen una dimensi6n na-
tural o antropolégica, previa a cualquier ulterior
tratamiento teologal y fundamento suyo. Sin fe,
sin esperanza y, sobre todo, sin amor en las co-

POR DIEGO GRACIA

Lo mids sorprendente de la biografia de Lain Entralgo no esti en lo

que hizo, sino en la coherencia entre lo que pensé y describié en sus

libros y lo que practicé en su vida. El hizo de su vida todo un ejercicio

de respeto al ser humano, de fe, esperanza y amor al hombre

sas y en los seres humanos, la vida es simple-
mente imposible. En ese sentido, la fe, la es-
peranza y el amor pertenecen al grupo de con-
ceptos que los filésofos llaman trascendentales.
En 1957, publicé un gran libro titulado La es-
peray al esperanza: Historia y teoria del esperar hu-
mano. Después dedicé varios al tema de la re-
lacién interpersonal (Teoria y realidad del otro,
1961) y el amor, sobre todo al amor de amistad
(Sobre la amistad, 1972). Este programa lo cul-
miné con un tiltimo libro, titulado Creer; esperar;
amar; publicado el afo 1993, Los afios finales de
su vida los dedicé a estudiar el tema del cuer-
po humano y a replantear la eterna cuestién del
alma. Fruto de ese trabajo fueron sus libros:
Elcuerpo humano: Oriente y Grecia antigua (1987),
E/ cuerpo humano: Teoria actual (1989), Cuerpo
y alma (1991), Alma, cuerpo, persona (1995).

ain Entralgo utiliz6 en todos sus libros

un mismo método, el andlisis, primero

histérico y después sistemitico, del
tema. Su formacién cientifica le convencié des-
de joven que la reflexién humana ha de partir
necesariamente del andlisis de los hechos, y que
a la altura del siglo XX esos hechos no son sélo
los que ofrece la experiencia comiin sino tam-
bién, y quiza principalmente, la ciencia. De
ahi su interés por la historia de la ciencia. En
cualquier caso, Lain Entralgo no fue nunca un
historicista, es decir, una persona que se que-
dara en el mero dato histérico. En 1942 publi-
¢6 un libro programatico, Medicina e Historia,
en que dejaba claro cudl era su método de tra-

bajo: partir de la historia para desde ella pasar a
la reflexién sistemdtica.

Desde su Citedra de Historia de la Medi-
cina en la Universidad de Madrid, Lain En-
tralgo desarrollé una ingente actividad docente
e investigadora, de enorme influjo en la medi-
cina espafiola e hispanoamericana. El fue quien
inicié el proceso de institucionalizacién de la
Historia de la Medicina en los planes de estu-
dio de las Facultades de Medicina de Espaiia.
No tuvo tanta suerte en el desarrollo y la pro-
fesionalizacién de una verdadera escuela de in-
vestigadores y docentes en el campo de las Hu-
manidades médicas. Es una deuda que la
medicina espafiola tiene para con él.

Pero lo mis sorprendente de la biografia de
Lain no estd en lo que hizo, sino en la cohe-
rencia entre lo que pensé y describié en sus li-
bros y lo que practicé en su vida. El hizo de su
vida todo un ejercicio de respeto al ser huma-
no, de fe, esperanza y amor al hombre, a todos
y cada uno de los seres humanos que de una u
otra forma entraron en contacto con €1. Lain hizo
de la amistad todo un arte; mds atin, una ética
y una ascética. No era ficil encontrarle enemi-
gos. Los que tuvo lo fueron siempre a pesar suyo.
Eran y son todos aquellos que se ensafian en
la trivializacién, rebajando siempre y sistema-
ticamente la categoria al nivel de la anécdota.
Ese nivel, el de la vulgaridad y el chismorreo, es
el que él nunca tolerd. De ahi la importancia
de no relegar al olvido la importantisima leccién
que ha querido transmitirnos en su obra y que
sobre todo nos ha dado con su vida. W
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| baile de criticos no cesa, con sus jubilacio-

nes y contes de mangas a cuesta. "Tampoco

los desmentidos. Que no hubo plagio, dicen

unos. Que no hubo apafio, dicen otros. Y los

de siempre, los de la Feria, en su linea. Antes lloraban

porque llovia y ahora lloran por la sequia...

“No siga, que me rumorizo”

na de mis gargantas profun-

das favoritas, internauta para
mds sefias, me cuenta que las car-
tas del premio no estaban marcadas,
y que nadie quité nada a nadie. Que
ademds todos los miembros de la
seccion de Cultura que dirige el no-
vio de la finalista creian, antes del fa-
llo, que la ganadora seria e/la. Que
un critico de ese periddico recibié
indicaciones de que la critica del
libro perdedor debia ser favorable,
mientras fue apaleado el ganador
jQué fortes!

i hace una semana Mario Vargas

Llosa se admiraba en estas pagi-
nas de la talla moral de Fernando Sa-
vater, ahora son Javier Marias, Héc-
tor Subirats y Juan Malpartida
quienes le homenajean en la revis-
ta mexicana “Letras Libres”. Escri-
be Marias: “Santo cielo, en vez de
atender al pensamiento de Voltaire,
Fernando ha de atenderal Increible
Seso Menguante que dicta en su
Pais Vasco. Qué desperdicio. Ay de
ese pais si permitiera que se cum-
plieran un dia las amenazas contra
alguien asi, uno de sus mejores hi-
jos. Serfa ese pais para siempre mal-
dito, y sobre €l caerfan la vergiien-
zay la infamia”.

ue no, que no. Que ni plagio ni
sobrecarga en la red ni contu-
bernio que valga. Simples pero ro-
tundos errores (muy por encima de
lo admisible) en el indice onomads-

tico. Esta semana estard en las li-
brerias Digitalismo, de José B.
Terceiro y Gustavo Matias. Adver-
tidos por los autores de numerosas
meteduras de pata, también en la
correccién de pruebas, Taurus deci-
dié retirar los ejemplares enviados
antes de su distribucién comercial. .

I 0 que realmente me preocupa
es el baile de criticos en las pé-

ginas de nuestros agitados suple-
mentos culturales. Jubilaciones
emancipadas, guerra de castas, con-
tes de manga vy varias ondas sismi-
cas en el horizonte. Es lo que me
dijo uno de los protagonistas de esta
semana: “No me digas estas cosas
que me rumorizo”. Pues eso y mu-
chas lecturas a cuestas...

La libreria Renacimiento de Se-
villa, el inico lugar del mun-
do donde segtin las malas lenguas
era posible encontrar los libros de la
editorial Renacimiento, ya no exis-
te. Laas inmobiliarias han derrotado
en tribunales a los libros de Abelardo
Linares, ahora recluidos en su nave
de la Expo. La calle Mateos Gago
no volverd a ser la misma...

Yc] Principe Don Felipe vio las
obras del futuro teatro de El Es-
corial. Y vio también y se quedé per-
plejo ante el monumento ecologis-
ta a un supuesto pinsapo. El drbol
sobresale, protegido por encofrados
de cemento, en medio y en lo alto

) X

Placido Domingo

Fernando Savater

Diego Galan

& :
Abelardo Linares

del solar. ;Servird para dar sombra
aalguno? La accién es admirable,
pero en la consejeria de Medio Am-
biente parece que no se han ente-
rado.

Los festivales de Cine, que ya
superan en niimero al de las se-
tas, encienden motores. Dos de los
mds prestigiosos, el de San Sebas-
tidn (septiembre) y Valladolid (oc-
tubre), hacen ejercicios de calenta-
miento. Diego Galén, ex de Donos-
ti, monta su exposicién con las 1.000
caras de su curriculum, Schnabel
congrega a los petardos de Nueva
York para presentar la Concha de
este afio y Fernando Lara repone a
Billy Wilder... y a Dios muy buenas.

licido Domingo ya no ama a

Desdémona, asi que abando-
nard definitivamente al personaje de
Otello en la Scala, con produccién
de Graham Vick y direccién de
Muti. Adiés al mejor Otello de los
tiltimos treinta afios. Y no hay Cura
para ello.

!’ I ‘ampoco la hay para las que-
jas de los organizadores de la

Feria del Libro de Madrid. Antes
lloraban porque llovia, y ahora lloran
por la sequia. Que si la gente no
aguanta el calor, como si el des-
cuento del 10 por ciento fuese mala
sombrilla. Si el libro no se vende
porque es caro, se puede apostar por
el de bolsillo. O por quitar unas ca-
setas mds y que la de bolsillo sea la
feria. De nada.

divina adivinanza: ;Qué haria

Carlos Kleiber por la ciudad de
Sevilla, de riguroso incégnito, hace
unos dias? El excéntrico pero gran
director canceld su participacién
en el Festival de Santander —dicen
que jamds tuvo intencién de acudir—
pero hizo las maletas y recorrié di-
versos escenarios sevillanos. ;Bus-
carfa acaso a Carmen?

JUAN PALOMO
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Hoy se cumplen cien afios de la muerte de L.eopoldo
Alas, Clarin, autor de una de las novelas fundamenta-
les de nuestra historia literaria, La Regenta, y creador de
un perfil de critico independiente que ha tenido es-
casos seguidores por lo incoémodo y arriesgado de su ac-
titud. Con tal motivo, EL. CULTURAL retine a siete
expertos (Sergio Beser, José Luis Garcia Martin, José
Maria Martinez Cachero, Santos Sanz Villanueva, Ri-
cardo Senabre, Gonzalo Sobejano y Adolfo Sotelo) pa-
ra confirmar lo que sus lectores saben: que cien afios
después, Clarin si-
gue vivo, muy vivo,
y con €l los inolvida-
bles personajes de
sus novelas y cuen-
tos. También su pro-

pio personaje: fiel re-

Clarin

centenario inéedito

tratista de la sociedad en la que vivié, fue Leopoldo
Alas un incémodo critico de los vicios y los bocios de
la literatura de su tiempo y de la moral de cualquier
época. EL CULTURAL celebra el centenario publi-
cando un buen pufiado de inéditos de Clarin. Son va-
rios poemas, el comienzo de una obra de teatro que ja-
mis llegé a estrenar, una carta en la que defiende su
teatro y condena la mala critica. El dltimo de los in-
éditos (1iltimo en orden cronolégico) es el mds sor-
prendente. Si habia alguna duda sobre la profunda re-
ligiosidad del Clarin
de los afios finales de
su vida, esta hermo-
sa declaracién de
principios titulada
“Sofiando...” lo acla-
ra definitivamente.

/;72%66'1*“

Soiando...

Yo deseo para Espaiia la creacién de un gran L e ?’/‘3"'\ 7" ar Tl

partido obrero, sin imposiciones socialistas ni

. . . . .. . - 1
individualistas, sin exclusivismos de clase ni de (.-7,, W OE AL Yo A e, Fon

géneros de trabajo; un partido obrero en que
quepamos todos los que, en efecto, somos tra- 7
bajadores, jornaleros. Ese partido seria politico [
y se propondria, ante todo, y como necesario ca-

% aé—uu /7!««-_ &/,a,c?-.

70:* M(/&"-N,"’U"vﬂm

que no fueran capaces de mirar esta vocacién
de la defensa comiin segiin pide la austera san-
tidad de tan caritativo proposito. En esa poli-
tica obrera, la cosa piiblica no se podria consi-
2L derar como objeto de una carrera, sino como
una estrecha orden religiosa. jAy de todos los
partidos politicos que prescindan en su pro-
grama de la abnegacion y el sacrificio! Todo
hombre piiblico que no esté preparado para ser

s !
mino para lo demis, la sinceridad del sufragio Sk J}MHU') A “r g ®7Y.  mirtir tiene algo de cémico.

universal, las elecciones verdaderas; y después,
el dia en que se demostrara con votos que so- &WJ
mos los mas, harfamos que el Estado declara-
ra como ley suprema la de atender a mejorar

Obreros que buscdis guia, jefe, capitanes; no
os fijéis en la condicién material de que sean tra-
bajadores mecdnicos; buscadlos virtuosos. No es
lo principal que tengan callos en las manos, sino

s

la vida de los mds pobres, de los méds abruma- ?/—Cl_{ PN ‘%' (1‘, Jrinan &% que no lleguen a criarlos en la conciencia. Entre

dos porel trabajo y la miseria. No es posible que

no fuera justa una ley cuya aspiracién coinci- Q

dirfa con | iningsudtindenBodpdoos S S0 (Vi
irfa con la sustancia mds auténtica de la doc

trina de Cristo. De este gran partido no que-

/
darfan excluidos los obreros de las artes |, /2 //(4"‘?4""" s g

liberales; pero si todos los egoistas, todos los

San Francisco de Asis y cualquier Carlos Marx,

& 0 / e s - Yo estariapor San Francisco. Obras son amo-

res. El Evangelio ensefié al mundo la ley re-
dentora; pero quien lo redimi6 fue la Cruz.

LEOPOLDO ALAS “CLARIN”
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CLARIN INEDITO POEMAS

Leopoldo Alas, como Ana Ozores, escribié poemas en su juventud. S6lo unos pocos se publica-

ron en revistas de la época —reproducimos dos aparecidos en E/ Eco del Nalén—, quedando la

mayoria inéditos; de ellos entresacamos una romantica evocacién de la propia muerte y una sétira

al carlismo. El Clarin de la madurez sélo cultivé, y en contadas ocasiones, la poesia satirica como

en este “Nego supositum”, también inédito, que publicamos en esta pagina.

Mi muerte

Si el cielo bondadoso me dijera

jcé6mo quieres morir?

escoge ti la muerte que prefieras,

le contestaria asi:

Quiero que sea en el sereno otofio,

cuando un rayo de sol

ilumine las hojas amarillas

y cante un ruisefior

que en el bosque olvidé la primavera,

su postrera cancion.

Quiero morir como en otofio muere

de Natura el vigor,

no quiero ver la muerte hasta tenerla

dentro del corazon.

Como el ave en la rama morir quiero

cantando al expirar,

y que llegue hasta el fondo de las almas

mi cancién inmortal,

que atraviese los aires y penetre

en el seno de Dios...

y quiero que al morir selle mis labios

el beso del amor,

el beso de una rubia a quien adoro,
la mis hermosa en que se mira el sol.
Si el cielo me negara esta ventura

pidiérale morir

en medio de sangrienta primavera,

escuchando el clarin,

el ruisefior que canta en las batallas

el estrago sin fin.

Pidiérale morir en primavera
de guerra, entre el horror
de las rosas sangrientas que brotaran

de herido corazon.

También del mio, atravesado, roto,

brotaria una flor,

roja flor de la muerte, flor sangrienta,

pero entonces joh Dios!,

al caer del caballo entre los muertos,

al punto de expirar,

quisiera que los labios me sellara

con un beso inmortal

de los seres celestes el mis santo

jla hermosa libertad!

La mujer de piedra

iNo te muevas! Asi, viva figura
de la pasién que siento,
td pudiste mostrar en escultura
la flor del sentimiento.

Imita tu cabeza encantadora,

sobre el pecho caida,

la actitud humillada del que adora
iqué bien, qué bien fingida!

iNo me miréis! jamis el marmol frio

imit6 la mirada...
Para ser una estatua,
ya no te falta nada.

idolo mio,

(30 enero 1878)
CLARIN
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La protesta eterna

Ensofiaba un brahmin en la pagoda
al pueblo sofiador y entristecido,

que era del hombre la existencia toda
a manera de un drbol invertido.

“Las ramas, les decia, por el suelo

se arrastran, son hermosas, pero mueren;
las raices, que suben hasta el cielo,

de Brahma al pecho con amor se adhie-

Luego, al salir del templo, dos amantes

decianse, abrasindose a miradas:

~“No es verdad, catos sabios tan pedantes
" hablan de muchas cosas ignoradas”.

“No es verdad, atengdmonos al hecho;
nosotros dos vivimos muy felices,

y tiene cada cual dentro del pecho

de la vida del otro las raices”.

(22 enero 1878)
CLARIN

Nego supositum

Entre las varias
extraordinarias
cosas que busco
por los diarios,
nada mds chusco
que los rosarios
—pues, de la aurora—
con que se zurra
hora tras hora

la gente nea

de Monte-jurra
que se apalea

que se hace afiicos
muy santamente
y mutuamente

a los hocicos

del contendiente
dispara burlas

y excomuniones
(aqui son santas
otras razones)

no hay maés probanza
de la doctrina,

esta es la usanza

de la boina.

Azota el siglo

—que es un vestigio
mads que futuro—
duro que duro

las carnes flacas

de los Pidales,

y estas urracas

sentimentales
con mucha mafia
sin escarceos
desde la Espana
se hacen los neos
entreverados

de pensadores

de alto coturno

y alo moderno
(quieren un turno
para gobierno)
pero no vale,

que el Siglo sabe
con “quanta cura”
y otros latines
—que se procura

para estos fines—
los entreteje

como una arafa,
prueba a “la Espafa”
que es hasta hereje,
mas Pidalejo,

chico de chispa

casi de ciencia,
[ilegible] se crispa
con su influencia
gracias a Moreno
que le hice bueno
lo que antes dijo

y alegre queda.
{Quién desenreda
tal armadijo?
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Comedia en tres actos 'y en verso
Personas

Difia. Brigida (madrastra de
Isabel)

Julidn

D. Patricio (su to)

Germdn

El bardn de ***

Ramona (doncella de Isabel)
Pepe (criado de Germin)

ACTO PRIMERO

Elteatro representa un jardin en una quinta. Isa-
bel. Al fondo una verya detrds de la cual pasa el
camino real. A la derecha del actor la fachada de
la casa, que tendrd una entrada [ilegible] y antes
de legar a la puerta una escalinata. A la izquierda
un pabellon. Escena primera. Ramona y Pepe.

Pepe. ;Quedaste enterada?

Ramona. Si.

Pepe. ;Eso dirds a tu ama?

Ramona. Esti bien; pero me choca

que don Germdn, ni una carta

para ella te entregase...

Pepe. {Puf! Qué memoria, caramba.
pe- |

iSi mirando esos ojuelos

mi canto al cielo se marcha!

Ramona. No me gustan los requiebros.

CLARIN INEDITO TEATRO

En sus trece

Si el Clarin adolescente era poeta, el Clarin nifio ya era dramaturgo. “A los

ocho afios ya hacia comedias”, escribié. Las sigui6 escribiendo (y estrendndo-

las a veces en reuniones familiares) hasta pasados los veinte. De esa época se

ha conservado un cuaderno con varias obras, la mayoria incompletas. Ana Cris-

tina "Tolivar Alas ha editado recientemente la pieza en un acto 77es en una, di-

vertido pastiche moratiniano. Publicamos un fragmento de otra obra anterior, es-

crita en Guadalajara hacia 1865, y sin titulo, cuando su autor tenia trece afios.

Pepe. Y a mi me gusta tu gracia.
"Toma la carta, pichona. (La da).

Ramona. Acabaris, tarambana. (Se torna).

iQué alegre se va a poner

mi sefiorita!

Pepe. ;Te agrada

el plan de mi amo?

Ramona. Mucho.

Pepe. Es como suyo, sultana,

que en cuanto a él por las mientes
una cosa se le pasa,

por dificil que ella sea

hasta alcanzarla no para.

Sabe que a tu sefiorita

dofia Isabel, se trata

de casarla cuanto antes;

pero como €l la ama

con todo su corazén

para impedirlo trama

un enredo que hoy mismo

quiere ponerlo en la prictica.
Ramona. Y ojald logre su intento
porque Pepe, es una infamia,
pues sin conocer al novio,

esa maldita madrasta,

Dios me perdona el pecado,

al punto quiere casarla. (Pausa).
iAy querida sefiorita!

Si es que don Germadn no os salva
vais a tener una vida,

‘me parece, muy amarga.

Pepe. Vamos, no te pongas mustia,
que el verte asi me da ganas

de llorar a mi también.

Ramona. jLa quiero tanto!

Pepe. jCarambal!
Yo también la quiero mucho

s6lo porque ti la amas.

Ramona. Gracias Pepe (Muy tierna).
Pepe. No hay de qué.
Con que pelillos al agua;

que si Dios quiere y la virgen

y los santos y las santas

se ha de arreglar todo como

la justicia de Dios manda.

Ramona. {Sabes Pepe que hablas bien!
Pepe. Ay Ramona tus miradas

tan solos son las que...

Ramona. Vuelta.

Ya sabes que eso me enfada.

No me gustan los requiebros

que son tan solo palabras

y el viento es quien se las lleva

y no me sirven de nada.

Pepe, (con pasién).

Pues bien, si es que quieres obras
mafiana mismo mafiana

nos casamos y Laus Deo.

Ramona. (Este muchacho me agrada)
Pepe. Y nos marchamos a Asturias,

que es mi tierra idolatrada!

Quince afios hace que falto

de alli y ya tengo gana

de volver a ver a Oviedo

y sobre todo mi casa

mi familia mi... Di jquieres

venirte conmigo? Acaba.

Ramona. jEres un ferrocarril!

Pepe. {Pues si le tengo en mi almal

iSé que no lo hay en mi tierra!
iAdmites la boda?
Ramona.

Yo prepararé.

Pepe. Mas no mucho
que te vas a quedar calva.

Vaya.

CLARIN

E L
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INEDITO: EPISTOLARIO

CLARIN

Teresa, la tinica obra de teatro de Clarin estrenada, recibié un furibundo ataque del critico de El Liberal,
a la que el escritor respondié con exasperada réplica. Escrita en forma de carta al director del periédico,
Miguel Moya, solicita incluso “el amparo de la ley” para que sea publicada. Parece que al final se arrepintié y no
llegé a enviarla. Poco después (se publicé el 13 de abril de 1895) escribié un palique para el Madrid Cémico en
el que responde a todas las criticas recibidas. A Moya le dedica unas lineas que son una versién reducida vy ate-
nuada de la carta anterior: “Asi como Sagasta explicé la crisis... bebiendo vasos de agua, usted debia explicarme

(pero no lo necesito) por qué después de solicitar mi colaboracién afios y afios sin decirme que la deje, se deja de

publicar mis cuentos... y se publican esas cosas de Arimén y de Blasco contra mi”

A Miguel Moya, director de El Liberal

Oviedo, 6 de Abril 1895

Mi querido amigo: invoco la amistad, que en-
tre nosotros es bien firme, para la publicacién de
este comunicado; pero si usted no puede inser-
tarlo en £/ Liberal s6lo por invocar yo ese titu-
lo, pido lo mismo al amparo de la ley y en las con-
diciones todas por ella determinadas.

Si el Sr. Arimon no escribiese en periédico
que tanto circula, bien libre estaba de que yome
acordase del santo de su nombre. Escriba criticas
de letras el Sr. Arimon en £/ Tiempo, o en E/ Si-
glo, v yo le dejaré tranquilo, asi cuando me pre-
gunta a mi por qué no se divorcia Teresa, como
cuando trata de igual a igual al Sr. Galdés y le dice
que no ha escrito mds que otros o contra nove-
las aceptables. Pero mientras el Sr. Arimon ten-
ga la confianza de la corona, como €l dice (coro-
na que es persona juridica, no fisica, colectiva, no
individual) yo no puedo menos de molestar el
amor propio del Sr. Arimon, declarando piibli-
camente que no le creo digno, por ser [ilegible]
literaria, de ser, como si dijéramos, el Sorcey o
el Faguet o el Lamaitre de Espana; pues E/Li-
beralviene a ser, por ejemplo, el Journal
des Debats o Le Temps de la prensa ma-
drilefia. Y es verdad, si, que mis pro-
positos, no por celos mal reprimidos,
sino por amor al arte, tienden hace mu-
cho tiempo a intrigar para que el Sr. Ari-
mon deje que hablen de teatros en E/
Liberal otros que yo juzgo mis idéne-
o0s. Y hasta puede ser que el Sr. Arimon
supiese algo de estas intenciones mias
hace tiempo; verbigracia desde el ex-
tremo de Realidad que tanto le gusté a
Cavia y le gusté poco al Sr. Arimon.
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“Arimon sigue sin explicar por qué
es mala 7éresa; su tinico argumento
es el fracaso; pero para ese viaje no
necesitidbamos critico. Asi, dicho sea

sin ofensa, juzga un acomodador”

(Digo siempre al Sr. Arimon por evitar la caco-
fonia). Por cuanto legitimamente pudieron subir
al punto las quejas fundadas de Arimon contra la
mala voluntad que yo le tenia a su manera de en-
tender la estética, fue cuando el famoso prélo-
go de los Condenados me hizo aludir, en varios ar-
ticulos, al critico de £/ Liberal y otros semejantes,
en términos, valga la verdad, nada limpios.

De modo que el Sr. Arimon esté cargado de
motivos para alegrarse de que 7éresa haya tenido
mal éxito; y no es de eso, ni de que no aduzca
razones para explicar por qué el drama es tan
malo, de lo que yo me quejo. Me quejo, si, y pon-
go el grito en el cielo, de que £/ Liberal no ten-
ga un especialista para la critica de drama y co-
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medias. Porque el Sr. Arimon también entien-
de de épera y de zarzuela y lo mismo juzga a
Echegaray que a la Ira Pretel o a Mazziniy ...
va se sabe, pluribus intentus...

Arimon sigue sin explicar por qué es mala
Téresa; su inico argumento es el fracaso; pero para
ese viaje no necesitdbamos critico. Asf, dicho sea
sin ofensa, juzga un acomodador.

Con cierta malicia, poca (porque el St. Arimon
ser, es bueno; probablemente mejor que yo)
quiere desvirtuar la fuerza que pudiera tener a
favor de mi ensayo el voto favorable de Eche-
garay, Galdds, Balart, Menéndez y Pelayo, Lu-
cinda Simdes, Maria Guerrero; y al efecto indi-
ca que ninguno de esos sefiores y sefioras ha
salido a defender en letras de molde mi Zeresa.
Lucinda Simdes y Maria Guerrero creo que tie-
nen excusa hasta en el sexo. Los otros sefiores no
tienen por oficio ni por costumbre defender ni
atacar comedias que se estrenan en articulos de
periédico. Ademds, contra el fallo del piiblico no
hay defensa posible, y contra Arimon y consor-
tes... no la necesito. Sin contar que, més o menos,
otros me defienden como verbigracia el Sr. E. Au-
rioles, en el Correo; Kasabal en La Tlus-
tracion Ibérica, Paris en E/ Espafiol, La
Publicidad de [ilegible], Tarfe en £/ Co-
mercio de Gijén, y el mismo Sr. Busti-
llo en La Hustracion Espafiola'y Ameri-
cana pues su comedida y relativa
censura, junto a elogios que estimo, de-
fensa es comparada con los [ilegible] de
Arimon. P. Ditin y otros vocales del Ho-
rror. Ademds, Arimon da a entender que
+ Echegaray, Galdés, Balart y Picén me

hablaron bien de 7éresa después del es-
treno y por via de consuelo.
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No fue asi, y al testimonio de todos ellos me
remito. Balart me felicité, abrazindome, en un
ensayo, y a mis dudas y temores contesto re-
petidas veces animidndome y asegurindome
que para €l aquello era dramitico y hermoso.
iCree el Sr. Arimon que lo que el Sr. Balart
queria era que me cogiese el toro? —Echegaray
apadriné mi obra por telégrafo, con entusias-
mo, en términos que la modestia me impide
estampar aqui; y después no dudé ni un mo-
mento. Lucinda Simées elogi6 a Teresa de
modo que me llené de con-
fianza, en los ensayos; Maria
Guerrero.... la hizo cosa
suya, creia en ella méds que
yo; Menéndez y Pelayo, que
no lavio hasta el estreno me
dijo: Me ha gustado muchi-
simo... lo que me han deja-
do oir; crea usted que hay
confabulacién.

Galdés.... Galdés todavia

cree en que Zeresa puede te-
ner buen éxito, hechas al-
gunas modificaciones.
N o; sefior Arimon; no se tra-
ta de consuelos, de honras fiinebres.
Consuelos carifiosos los he recibido de
otros, aunque el Sr. Sellés, el Sr. Si-
mMarro, cuyo texto no iNVoco porque no
sé si es favorable a mi obra, aunque
ellos sean tan buenos amigos. ;Quie-
re el Sr. Arimon mayor lealtad?

{No ve, ademds, que si insiste en
dudar de la sinceridad con que me ani-
maron y alabaron mi trabajo todas
aquellas ilustres personas, a quien
ofende es a ellos?

Y basta. Como estéticamente no
considera mi drama el Sr. Arimon,
pues decir que al piiblico no le con-
movié es poco para ser critico, no tengo por qué
presentar argumentos. Ademads, de ningiin
modo discutirfa yo con Arimon; me limito a pe-
dir a Dios... y a la Corona (basta la mayoria)
que... pase del Sr. Arimon ese ciliz. Por iltimo,
porque el St. Arimon vea que a pesar de todo,
no le quiero mal, le anuncio que la suya serd
la primera semblanza que publiquen en la
coleccién que titulo “Vivos y muertos”. Por
supuesto , va en la seccién de los vivos.

Le anticipo las gracias, querido director, y
soy su leal amigo

LEOPOLDO ALAS “CLARIN”

DIBUJOS DE
CLARIN

La aventura de sus cartas

ecuerda Adolfo Alas, hijo del autor

de La Regenta, que a su domicilio ove-

tense “llegaban cartas, muchas car-

tas, que venian hasta de los rincones
mads desconocidos y apartados del mundo”, de
amigos y enemigos, estimadas y conservadas al-
gunas y otras destinadas irremediablemente al
cesto de los papeles, como sucedia con
las que contenian “tantos recortes de
papel para que me entere de que me
ha insultado la prensa de tal o cual par-
tido judicial”. Son las debidas a sus
colegas las de veras estimadas vy, por
lo mismo, conservadas, protagonistas
de la aventura que andando los afios,
victimas de traslados y pérdidas, que-
daron en poder de Adolfo Alas, quien
pensd publicar la “riquisima coleccién”
de centenares de misivas a Clarin.

Andaba en ello antes de 1936 pero
la guerra civil paralizé el proyecto al
que volveria ya en los afios 40 cuan-
do, de mano de Ediciones Escorial,
vieron la luz-1941y 1943-los dos pri-
meros y tnicos voliimenes cuya con-
tinuaci6én hizo imposible la muerte del
preparador. El primero contenia cartas
de Menéndez Pelayo, Unamuno y Pa-
lacio Valdés y el segundo daba com-
pleto el epistolario cruzado entre don
Marcelino y don Leopoldo, buenos y
leales amigos por encima de las dife-
rencias, como destacaria Marafién en
su prélogo, fechado en Paris, 1942:
“iPor qué no se iban a entender es-
tos dos hombres representativos, no de
dos bandos, sino de diferentes, pero le-
ves matices de un mismo ideal?”

A la muerte de Adolfo Alas las cartas queda-
ron en manos de su viuda, Maria Cuervo, y en
el domicilio del matrimonio: Somi6, Gijén. Alli
tuvieron oportunidad de verlas e incluso de co-
piar algunas Dionisio Gamallo Fierros, prime-
ro, y Marino Gémez Santos, después, los cua-
les dieron a conocer su texto. Gamallolo hizo en
el nimero 2 (20-111-1944) de La Estafeta Lite-
raria: tres cartas inéditas dirigidas a Leopoldo
Alas por Campoamor (1883), Zorrilla (1893) y
don Juan Valera (1896) —quien declara alegrar-
se muy mucho “al notar la grande autoridad que
usted tiene y la popularidad de que goza, a des-

pecho de tantos temibles enemigos como se
ha creado, ya a causa de algunas sdtiras [...], ya
acausa de la inusitada severidad con que a veces
censura a prosistas y poetas”—: cartas “entresa-
cadas de un epistolario inédito que, de-
bidamente comentado, publicari en breve el es-
critor Gamallo Fierros”. Gémez Santos utiliza en
Leapoldo Alas “Clarin”. Ensayo bio-bibliogrdfico
(Oviedo, 1952) fragmentos de cartas debidas a
Pereda (1884) y Emilia Pardo Bazan (1885).

Recuerdo que un dia del verano de 1964
Gamallo Fierros me telefone6 para comunicar-
me que acababa de comprar a la sefiora Cuer-
vo, por 25.000 pesetas, el epistolario a Clarin y
que pocos dias después vino a ensefiarme una
breve muestra del mismo; la trafa en su famosa y
descomunal cartera, celebrada asi por Ddmaso
Alonso: “tu inmenso carterén, con tanta cien-
cia y tanta poesia (jdel siglo XIX!) dentro”. Fue
Démaso, director de Gredos, quien le brindé
el respaldo de la editorial para publicarlo, los
tomos que sean, en el orden que quieras dis-
poner las cartas —que primero iba a atender a la
cronologia y mds tarde (o viceversa) al orden
alfabético de los corresponsales—, con una in-
troduccidn presentativa del conjunto y anotadas
sus piezas —muchas, muchisimas notas (se exigia
Gamallo)-: a las insinuaciones gamallescas asen-
tia Ddmaso que, conocedor del temperamento
de suamigo, le instaba para que pusiera manos a
la obra , prohibiéndose esas distracciones —el
centenario de un escritor, pongo por caso—a las
que Dionisio se entregaba con facilidad. Volvié
a cumplirse la maldicién pues a su muerte nin-
guno de los tomos proyectados habia visto la luz.

Seria en alguno de los diarios madrilefios (A4,
Arniba) y ovetenses (La Nueva Espaiia, La Voz de
Asturias) y en alguna revista (Magister, la Revista
de Occidente) donde —entre 1956 y 1985 revel6
Gamallo Fierros el texto de alguna de esas car-
tas, decorado el texto ajeno con sus sabrosos
comentarios; son cartas de Gald6s, Campoamor,
Pardo Bazin, Santos Chocano, Navarro Le-
desma, Valle-Incldn y José Martinez Ruiz (que
atin no era Azorin), reducida pero ilustre repre-
sentacién de un conjunto epistolar —cartas “a”;
falta la otra cara de la moneda; cartas “de”—
cuya suerte, fallecido Gamallo Fierros en ene-
ro del 2000, estd en manos de sus herederos.

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO
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Zamora, 1852...

W1852 Nace el 25 de abril en Zamora.

W1859 Se traslada con su familia a Ovie-
do, tras unos anos en Ledn.

W 1868 Nace su periédico manuscrito
Juan Ruiz. Colabora con varios periédi-
cos ovetenses. Se declara republicano.

W1869 Estudia Derecho en Oviedo.

M1871 Termina la licenciatura. Marcha
a Madrid para doctorarse y estudiar Le-
tras. Entre sus profesores estarin Ur-
bano Gonzilez Serrano, Castelar, Fran-
cisco Giner de los Rios...

M1872 Junto a Tomds Tuero, Pio Ru-
bin y Palacio Valdés saca tres niimeros de
Rabagds, “periédico audaz” de conteni-
do politico y tono satirico.

M1875 Estrena el seudénimo “Clarin”
en el periédico madrilefio £/ Solfeo.

M1878 Comienza su “mala fama ove-
tense” a raiz de un articulo publicado
en larevista Ecos del Nalén titulado “La
verdad suficiente”, que no senté muy
bien en la capital asturiana.

W1879 Es elegido miembro del comité
de la Unién Democrética Republicana
de Oviedo.

W 1881 Se publica Se/os de Clarin, co-
leccién de articulos de critica literaria, con
prélogo de Echegaray. Comienzo de sus
colaboraciones en el semanario satirico
Madrid Comico.

W1882 Se le concede la cdtedra de Eco-
nomia Politica y Estadistica de la Uni-
versidad de Zaragoza. Contrae matri-
monio en febrero.

M1883 Se traslada a la Universidad de
Oviedo como catedritico de Prolegéme-
nos, Historia y Elementos de Derecho
Romano.

W1884 Su mala salud se va agravando.
Muere su padre.

W 1885 Aparecen los dos tomos de L.a Re-
genta. El obispo de Oviedo arremete con-
tra la novela en unas lineas afiadidas a una
carta pastoral, provocando un gran es-
cdndalo en la ciudad. A finales de afio pu-
blica Sermdn perdido, conjunto de criticas,
a propésito del cual dird Pereda: “{Cuan
tisima gracia y cuantisimo garrotazo! La
verdad es que buena falta hace”.

EL LENGUAJE DE CLARIN

Popularismo

AS dos vertientes literarias de Clarin —su

tarea como critico y su labor creadora—

convergen con naturalidad en un punto

que acaso no ha recibido la atencién de-
bida por parte de los estudiosos: la preocupacién
del autor por el lenguaje. La pluma que reprocha
a ciertos escritores la caida en incoherencias ex-
presivas y en férmulas inertes es la misma que vi-
gila cuidadosamente el uso idiomdtico en las cre-
aciones propias. Hay declaraciones inequivocas en
este sentido: “Se crea el lenguaje naturalmente;
sale de las entrafias del pueblo [...] Pero una vez na-
cida la palabra, ya no se la puede profanar ni falsi-
ficar impunemente... Esto tratindose del lenguaje
para uso ordinario: no digo nada si se trata del len-
guaje como instrumento artistico. Decir, en lite-
ratura, que es bizantina la cuestién de la forma gra-
matical, es como pretender que el pintor desprecie
por insignificante la materialidad de los colores, y

pinte con la primera droga que se le presente”.
La impropiedad seméntica y las malas traduccio-
nes son a menudo objeto de las burlas de Clarin, no
sélo en articulos y ensayos, sino en los mismo re-
latos. Asi, la historia de Cuento future introduce la
noticia de un supuesto poeta francés que habia
escrito, a propésito del sol: “Clest bére de tourner
toujours comme ga. A quoi bon cette sottisse érernelle?
El Sol, ese burgués, me embiste con sus platitu-
des”. El texto continiia con otros jocosos ejem-
plos de traducciones disparatadas. Clarin no pier-
de ocasién de zaherir los usos galicistas, aunque sea
de pasada: “Lia banalidad (como dice un escritor es-
pafiol que escribe a ratos en francés)... Y aduce
como argumento, sin abandonar la veta humoris-
tica, la superior riqueza léxica del espaiiol: “jCuén-
tas palabras tenemos nosotros que no tienen los
franceses! Por ejemplo, para dar un palo se andan
con circunloquios, lo cual retarda el movimiento, y




modernidad

va se sabe que el que da primero da dos veces”.
La prosa de Clarin es una compleja mezcla de
modernidad y popularismo. Alas declara que su de-
dicacién a la gacetilla periodistica le impide culti-
var un “estilo completamente noble”, y que las
“frases familiares [...] y ciertas formas alegres, de
confianza, antiacadémicas [...] acuden a mi pluma
sin que yo pueda evitarlo”. Dejando aparte el ma-
tiz irénico de la excusa, tal vez se refiera el autor
a formas coloquiales que, en efecto, salpican su pro-
sa, como @e boquirris, la sin hueso, imarse—con el sen-
tido de “entenderse con la mirada”— o desembuchar,
pero también a improperios que califican a los per-
sonajes y que parecen anunciar al Baroja mds hir-
suto: podrido, rapavelas, sinvergiienza, cursi, asque-
roso. En usos de esta indole, el caricter despectivo
aparece a menudo reforzado mediante la sufijacion:
kipocritona, mediquillo, librepensadorzuelo, obispillo,
mayorazguete. Y no falta la creacién neolégica: los

malos poetas, por ejemplo, son versicultores.

Es también notable el acervo de vocablos pro-
cedentes del campo de las ciencias. Algunos tér-
minos, como nexralgia, sélo existian en libros téc-
nicos antes de que Clarin los incorporase a su
literatura. Muchos de ellos se utilizan con valor me-
taférico, como después ocurrird en la prosa de Or-
tega, y componen una nutrida lista, de la que se
pueden recordarse voces como bazo, escalpelo, gas-
troenteritis, orgasmo y otras. También la visién de las
cosas tiene sus equivalencias en términos zool6-
gicos. La postura altanera de don Fermin de Pas
le lleva a ver a los demds como escarabajos, como gu-
sanos o como infusorios =y no sélo cuando contem-
pla Vetusta desde lo alto de la Catedral—, mien-
tras que la propia personalidad del Magistral se
equipara en ocasiones con la figura del sapo al
acecho. El uso del estilo indirecto libre, modalidad
narrativa en la que Clarin es un adelantado entre
nosotros, le permite al autor reflejar parédicamen-
te, sin necesidad de acudir al didlogo, el estilo y
el vocabulario peculiares de cada personaje, apro-
vechando de este modo, como hizo el Galdés ma-
duro, una genial innovacién de Cervantes.

tro aspecto que sélo ha sido objeto de

indicaciones parciales es el uso de los

nombres propios con intencién carac-

terizadora. En Avecilla, el personaje
de don Casto Avecilla tiene una mirada que re-
cuerda “la de la codorniz sencilla” y lleva una vida
“exageradamente casta”. En Su énico hijo, Boni-
facio Reyes es hombre pacifico y de “rostro ova-
lado pilido”. Hay todo un elenco de personajes cu-
yos nombres, obedeciendo a una perspectiva
nominalista, tienen que ver con su caricter o sus
costumbres: don Panfilo Saviaseca en Doctor An-
gelicus; Angel Cuervo en Cuervo; Serafina Gorgheggi
en 8u #nico hijo; don Patricio Clemente Caracoles
y Cerrajeria en Dosia Berta. La lista podria ampliarse
con facilidad. Otros aspectos del lenguaje de Cla-
tin, como la modernidad en la captacién de sen-
saciones visuales y térmicas y un uso de la sines-
tesia que preludia los mas audaces experimentos
del Modernismo, requieren todavia estudios de
cierta envergadura, pero es indudable que se tra-
ta de un campo fructifero que todavia puede oftre-
cer muchas sorpresas.

...1901, Oviedo

W1886 Funda su revista Folletos literarios.
Publica Pipd, libro de cuentos.

M1887 Es elegido concejal de Oviedo
por el Partido Republicano Histérico de
Castelar. Publica dos folletos literarios:
Cdnovas y su tiempo y Apolo en Pafos, y el
volumen de criticas Nueva campaiia.

W 1888 Luis Bonafoux publica el folleto
Yo y el plagiario Clarin, donde le acusa
de plagiar a Zola, Flaubert e Isidoro Fer-
nindez Flérez. Clarin responde con Mis
Dlagios.

W1889 Publica Mexclilla, volumen de cri-
tica; la novela corta Supercheria y una sem-
blanza de Galdés.

m1890 El cura ovetense Angel Rodri-
guez le somete a una persecucion escri-
ta que durard hsta 1895. Clarin contesta
desde periédicos locales, con gran rego-
cijo de los lectores de uno y de otro.

W 1891 Publica la novela S« d@nico hijo.
Contintan los ataques contra €.

W1892 Edita Dodia Berta, Cuervo, Super-
cheria y Ensayos y Revistas. Polémica con
Fray Candil que acaba en duelo. Clarin
sale del lance con una ligera herida en
un labio. Fray Candil diria después: “Lo
que yo padeci, nadie lo sabe. | Tener que
matarme con un hombre a quien yo que-
ria yadmiraba!”. Aparece en E/Liberal el
cuento “jAdiés, Corderal”.

W1893 E/ Seitory lo demds son cuentos.

W 1894 Edita Paligue, coleccion de criti-
cas . Es cicerone de Galdés durante la
visita del canario a Oviedo.

W1895 Estreno en el Teatro Espafiol de
Teresa, ensayo dramdtico en prosa, con
mala acogida por parte de piblico v cri-
tica.

W 1896 Aparece Cuentos morales.

W1898 Apoya la creacién de la Extensién
Universitaria en Oviedo, convirtiéndose
en uno de los pioneros de las actividades
extrauniversitarias.

W1901 Prepara dos libros que aparecerin
ya péstumos: £/ gallo de Sdcrates (cuentos)
vy Siglo pasado (ensayos). Muere el 13 de
junio a las siete de la mafiana, en su casa
de Oviedo, victima de una tuberculosis
intestinal.
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a doble condicién de Leopoldo Alas,

Clarin, como eritico literario y como

novelista, permite aplicar a su per-

sona y a su obra uno de los modos
indirectos de aproximarse a un escritor: observar
que piensa de otros escritores y qué juicio le me-
recen éstos. Pues el critico literario no reserva ta-
les estimaciones al drea de lo privado: por ejer-
cicio propio, tiene la obligacién de hacerlas
ptiblicas.

Desde muy joven, Clarin se abrié camino
como periodista, y en el curso de su vida fue pu-
blicando numerosos libros y folletos, y centena-
res de articulos (ensayos, revistas, paliques), mu-
chos de ellos de critica literaria. Como autor de
novelas y de cuentos, aunque entre estos pueda
hallarse gran variedad de especies, se adhiri6
Leopoldo Alas al realismo, de cuya variante
extrema (el naturalismo postulado por Emile
Zola) fue Clarin, en Espana, el intérprete mds
licido. La Regenta —se dice y se repite—es una no-
vela “naturalista”, y lo es también en muchos as-
pectos Su #nico hijo, mis orientada hacia el “es-
piritualismo” del fin del siglo (para mi lo estaba
ya, prematuramente, la primera novela).

Releyendo al critico para comprender me-
joral novelista, se echa de ver la persistencia con
que valora aquel a escritores dignos de su aten-
cién segiin sean mds capaces, 0 menos, de pro-
bar estas virtudes: interioridad (frente a exte-
rioridad), grandeza (frente a perfeccién
limitadora), poesia (frente a prosaismo).

Por via de ejemplo breve, recuérdese c6mo
enjuiciaba el critico Clarin a algunos novelistas
espaiioles de su tiempo, entre los cuales podia
contarse ¢l mismo, con pleno derecho, desde
la aparicién de La Regenta.

Resefiando la novela Marta y Maria (1883),
de su amigo y coterrineo Armando Palacio Val-
dés, acusaba la preferencia de este por “lo mas
exterior, lo formal”, la parte politica y literaria del
misticismo de una novicia; y en comentario a no-
vela posterior halla que Palacio Valdés “peca
de prudente”, teme lo excesivo y contiene sus
impetus.

CLARIN LA DOBLE CONDICION

Leopoldo Alas, realista romantico
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CLARIN ACOSTUMBRABA A GARABATEAR LOS LIBROS DE SU BIBLIOTECA

Por Emilia Pardo Bazdn sentia Clarin al prin-
cipio un respeto téctico y, pronto y en espiral,
aversion creciente hacia su apego a lo exterior
y su elusién de “los recénditos rincones del alma
propia”. “No le gusta sofiar en voz alta”, escri-
bia. Y en otro lugar afirma: “es una mujer com-
pletamente prosaica; crey6 que el realismo era
la prosa de la vida fielmente expresada, y de
ahi el preferir para sus novelas la copia exacta del
mundo... sin poesia”.

Galdds, tan admirado y pasoa paso es-
tudiado por €1, le aconsejaba Clarin el
sondeo en los interiores de las almas;
e hacfa notar la “apariencia retéri-
ca” de los soliloquios ensayados en Realidad
(1889), y descubria con asombro que Galdés, aun
en los momentos de emocidn, nunca deja de ser
“llano, corriente y hasta muchas veces algo di-
fuso”: “no se exalta”. Le consideraba el nove-
lista menos “lirico” posible. (Y no le faltaba ra-

z6n: Galdés atrae a sus sempiternos aficiona-
dos con otros resortes: la vitalidad de los perso-
najes, la dindmica de la accién, la amenidad
del relato, la gracia del lenguaje coloquial, el
recurso a la Historia; rara vez con el resplandor
natal de unas pocas palabras verdaderas).

Con frecuencia, en estos y otros comentarios,
habla Clarin de aquellos escritores que le valen
como modelos de intimidad, magnanimidad y al-
titud poética: Goethe, Heine, Richter y los ro-
mdnticos alemanes, Hugo, Stendhal, Baudelai-
re, Flaubert, Zola, Amiel, Renan, Tolstoi. Y, sin
perjucio del estudio y cultivo de las técnicas de
la novela experimental, invoca una vez y otra
un romanticismo perenne —anhelo de infinitud—
investido de energia satirica, penetrante obser-
vacién de la realidad e inteligencia critica.

Sergio Beser definid la primera novela de Le-
opoldo Alas con estas palabras claras y puntua-
les:

“La Regenta es un estudio de una concepceién

Por Emilia Pardo Bazin sentia Clarin al principio un respeto tictico y, pronto y en espiral, aversion

creciente hacia su apego a lo exterior y su elusién de “los recénditos rincones del alma propia”.

le gusta sofiar en voz alta”,

“NO

escribia. Y en otro lugar afirma: “es una mujer completamente prosaica”
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CLARIN PERIODISTA

romantica de la vida, pero situada en un mar-
co realista, y es este marco el que convierte el
libro en novela. Esa puesta en escena realista
comporta como exigencia la situacién en un lu-
gar y tiempo histéricos y, a su vez, ese lugar y
tiempo histéricos, sittian a la protagonista en un
mundo social que rechaza y ridiculiza los com-
portamientos romdnticos. El conflicto entre
la subjetividad de la protagonista y el mundo
social, actuando como impedimento insalvable
para la realizaci6n de aquella, se establece como
nticleo temdtico de la obra”.

Algo parecido cabe decir de otros protago-
nistas de la narrativa de Leopoldo Alas: de Pip4,
el pillete harapiento capaz de sentir al Dios
bueno y transfigurar la realidad mds dspera
en reverberante fantasia; del probo oficinista
Avecilla, que se siente culpable de la imagi-
nada prostitucién de su hija por haberla lleva-
do a una feria y haber accedido a tocar la pan-
torrilla de “la mujer gorda”; de Aquiles Zurita,
¢l candoroso krausista inerme ante los avances
del positivismo; de dofia Berta, la madre sa-
crificada, encarnaci6n del ansia de “idealidad
en larealidad” del romanticismo pentiltimo; de
Bonifacio Reyes, el sonimbulo que, hundido
en un pequefio mundo inmundo, va en bus-
ca de la fe y la redencién a través de su tinico
hijo; de Juan de Dios, el sacerdote enamora-
do en silencio de una joven enferma y que solo
llega a hablarle y oir su voz cuando porta has-
rtael lecho de su agonia los sacramentos; de Jor-
ge Arial, que se abre a la luz de la creencia al
perder la visin; de “la Ronca”, del “cura de Ve-
ricueto”, de “Vario”, de “el Torso” (perso-
nas), de “E1 Quin” y de “la Trampa” (un pe-
rro y una yegua, como antes “Cordera”, una
vaca). Personas o animales humanados, criatu-
ras que sufren y que hallan refugio en la com-
pasién del narrador y de sus lectores.

Asi definfa Baudelaire, hacia 1846, la esen-
cia del romanticismo sobreviviente: “intimi-
dad, espiritualidad, color, aspiracién a lo infi-
nito”. Y sin embargo, o por eso, era de la gran
urbe moderna, de la ciudad doliente con todos
sus estragos, de donde espigaba el poeta las flo-
res del mal.

Asi también, entre la prosa del mundo y a
vueltas con ella, se obstinaba Leopoldo Alas en
afianzar —en sus ensayos, sus novelas y sus
cuentos— la interioridad, la grandeza y la poe-
sfa. Romanticismo realista. Realismo romdn-
tico.

GONZALO SOBEJANO

Satiras

esulta muy dificil, casi imposible,
trazar un retrato plano e inmutable
del Clarin critico, dado que experi-
mentd una extraordinaria evolucién
a lo largo de su vida, porque no hay un tinico
Clarin critico, en la misma medida que no hay
un solo Clarin novelista o un Clarin narrador.
Sin embargo, en vida quien goz6 de mayor fama
fue el critico mordaz e implacable periodista.

Como los grandes literatos del siglo XIX,
como Larra, como Varela o el mismisimo Gal-
dés, el primer Clarin fue articulista. Comenzé
a colaborar en diversos periédicos muy joven,
sobre todo en la prensa politica radical de cla-
ra orientacion repu-
blicana. Era enton-
ces Leopoldo Alas
un excepcional sa-
tirico en lo politico y
lo social, que sélo de
manera ocasional se
asomaba a los temas
culturales y litera-
rios, aspecto éste ne-
cesitado de una re-
visién en
profundidad  por
cuanto uno de los
grandes vacios de
nuestro  conoci-
miento del siglo
XIX es el de la lite-
ratura satirica, que
dio a Clarin un conocimiento exacto del len-
guaje y un poso literario que luego le resulta-
rian esenciales en su trabajo como critico y
como novelista. Al periodismo dedicé Clarin
veinticinco afios tan intensos como fecundos,
hasta el punto de convertirse en referencia in-
dispensable.

El momento clave de su evolucién se pro-
dujo al descubrir el naturalismo y muy espe-
cialmente a Zola. Entonces comenzé a dedi-
carse a la critica literaria y fue desarrollando a
través de sus articulos un concepto de lo que de-
bia ser la novela moderna inspirado claramen-
te en la obra de Galdés. De hecho, interpreté
la novela a través del concepto que de este gé-
nero tenia el autor de Fortunata y Jacinta. A
partir de ahf, Clarin se convirti6 en el critico [i-
terario por excelencia, aquel al que los jove-

y libros

nes autores como Unamuno o Azorin busca-
ban desesperadamente para que atendiera sus
primeros escritos. La critica le dio ademds un co-
nocimiento exhaustivo de los problemas de la
novela y un dominio y comprensién del oficio
literario realmente excepcionales, de modo que
al publicar La Regenta presenté una novela de
estructura formal perfecta que evidenciaba su
conocimiento asombroso de todos los procedi-
mientos narrativos. Y eso, insisto, se lo debi6 a
la critica.

En realidad, como ya he sefialado, mientras
vivié el mds famoso fue el Clarin periodista y
satirico. Luego se recuperé al genial cuentis-
ta, al autor de relatos
breves prodigiosos y
mids tarde al novelis-
ta. Laa critica literaria
ha sido el aspecto
que mis tarde se ha
recuperado. Sus re-
sefias,como las del
mismo Henry Ja-
mes, son piezas casi
perfectas, pero son
resefias de peri6dico
y, por ello, se esta-
blece una depen-
dencia en ocasiones
excesiva con el mo-
mento. Eso se hace
especialmente evi-
dente al hacer criti-
ca de teatro y de poesia. Respecto al primero,
defendia la renovacién del género y la biis-
queda de un nuevo lenguaje mientras que en,
poesia preferia casi todo lo extranjero, escri-
biendo, por ejemplo, una critica antolégica a
Baudelaire. Existe la idea generalizada de que
siempre estaba con los grandes del momento,
con los Nuiiez de Arce y los Campoamor, pero
al releerlo se hace evidente que publicé tam-
bién criticas muy negativas.

“Jornalero de las letras”, “buhonero de la le-
tra menuda”, fabricante de “pacotilla literaria”
fueron algunos de los juicios que su propia obra
critica le merecfan. Hoy podemos descubrir
que al menos en eso, al juzgarse a si mismo,
se equivoco.

SERGIO BESER
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Ana 0zores soy yo

n periédico ovetense hallé el mis-

mo afio de la salida completa de La

Regenta un remedio infalible contra el

insomnio: aseguraba que la mayor
parte de sus capitulos producen “un suefio casi
instantineo, tranquilo y reparador”. La dosis ma-
yor tolerada de este “especifico” clariniano, dos
capitulos, vencia el insomnio mds tenaz, pun-
tualizaba. No podria ni siquiera sospechar el des-
conocido y malintencionado gacetillero que un
siglo después la obra de Clarin serfa tenida por
muchos como la mejor novela espafiola tras el
Quijote. Pero llegar a este reconocimiento ha su-
puesto para La Regenta una verdadera travesia del
desierto sembrada de silencios, animadversiones,
ignorancias o censuras.

Al cabo de este trayecto se ha venido a ad-
mirar la suma de cualidades que hacen de esa cré-
nica provinciana una cima del arte novelesco:
perspicaz estudio del medio, penetracién psi-
coldgica, doble hondura en el sentir y pensar,
compromiso moral y construccién calculada en
sus minimos detalles. Con ello Clarin hizo el
retrato extenso de una levitica ciudad del norte
peninsular, Vetusta, cuyo nombre simbélico bien
pudo haber servido para rotular el libro, aunque
prefiri6 destacar el apelativo popular de la pro-
tagonista, en sintonia con otras grandes narra-
ciones de la época. Una historia de amor adiil-
tero en sf misma no muy imaginativa sirve de
engarce a numerosos episodios que, como par-
celas de un gran mural, recrean un desolado do-
cumento de la vulgaridad y el fariseismo de la
vida urbana en tiempos de la Restauracién.

No deja casi titere con cabeza Clarin. La aris-
tocracia iniitil, la burguesia adocenada, la Igle-
sia antievangélica quedan reflejadas en toda su
fealdad mientras al fondo de la novelay en los
arrabales de Vetusta se insinta el peso futuro
del proletariado industrial, no controlable por los
caciques locales. Este valor documental, refor-
mista y politico implicito en una admirable obra
de arte ha sido el que més ha llamado la aten-
cién en La Regenta, un tanto condenada a con-
vertirse en paradigma de novela realista y critica.
Pero la grandeza de la obra, sin negar ni disminuir
ese mérito, no puede radicar sélo en su esplén-
dido testimonio de época. L.a decantacién de Cla-
rin al decidir el titulo sugiere que ese era también
su propésito.

CLARIN Y LA REGENTA

Cabe sospechar que la vigencia de La Regen-
fa para un lector de hoy venga, mis que de su
vitri6lica estampa de las clases dominantes a fi-
nes del XIX, de la sutil carga de ironfa y senti-
miento que atraviesa toda la ficcién. Clarin es
un maestro del humor. Toda la estupidez hu-
mana congregada en Vetusta se revela por medio
de la mirada complice y por el humorismo bas-
tante intelectual del narrador. Pero el sarcasmo
(del que sospechosamente libré a sus colegas uni-
versitarios) no cae en el esperpento porque ahi
estd una intensa emocionalidad para equilibrar-
lo.

En el fondo de La Regenta sélo hay un con-
flicto: el enfrentamiento de una vulgaridad que
todo lo arrasa y de una idealidad inalcanzable. En-
tre esos dos polos se mueve la caudalosa anéc-
dota, dentro de la cual alguien, la guapa y ensi-
mismada Ana Ozores, trata en vano de escalar los
peldafios que llevan a un mundo ensofiado de
verdad y belleza morales, de experiencias esté-
ticas nobles y de vivencias espirituales sublimes.
{Por qué la historia de esta chica bastante ato-
londrada conmueve tanto? Porque hay en ella
una verdad dltima que viene de la intensidad con
que alguien siente y explica su drama.

Clarin, intelectual bastante frio, proclive a
un criticismo feroz que despertaba temor y odio,
escondia un alma sensible de una espirituali-
dad intensa que termin6 muy cerca o dentro
del todo de la religién positiva. Los anhelos de
Alas, su soterrada bisqueda de amor ideal y de
belleza absoluta, su reprimido y vago misticismo,
su capacidad para emocionarse casi hasta el llano
ante la naturaleza o la nostalgia de la religiosi-
dad infantil estdn diseminados por su novela ma-
yor y en buena parte concentrados en Ana Ozo-
res. Ya se han sefialado alguna vez estos vasos
comunicantes entre autor y personaje y, en ge-
neral, el fondo autobiogrifico de buena parte
de su escritura, sobre todo de su narrativa bre-
ve, seglin sefial6 a propdésito de ésta Laura de
los Rios. Alas, remedando a Flaubert, con quien
tantos lazos lo unen, bien podria haber dicho
“Ana Ozores soy yo”. De ahi procede el pilpito
auténtico que impregna a la Regenta y la deso-
ladora verdad de su experiencia: en la vida solo
hay mediocridad que mata cualquier anhelo su-
perior.

El centenario de su temprana muerte le lle-

ga a Clarin en unas circunstancias

de aprecio académico y popular
aarios luz del ambiente en que se
conmemord el del nacimiento en
1952. Entonces era un escritor —tan-
to como critico, ensayista o narrador—
en buena medida a descubrir. Hoy casi
nadie le niega su enorme categoria en
todos esos dmbitos. Pero no estoy se- |
guro de que resulte todavia posible
entenderlo bien porque hay un algo
que se nos escapa, ese fondo de os-
curidad y misterio que nimbaal per-
sonaje y que s6lo calando en sus
profundidades nos desvelard al
escritor completo.

o

ste centenario se sal-
daria con fruto si de él
saliera la biografia total
de Alas que no tene-
mos. En ella tendria que esclare-
cerse esa intimidad desconcertan-
te, quizds acomplejada, por no
decir frustrada, de la que emanan
lo mismo arbitrariedades enrabie-
tadas, desplantes o tozuda pre-
potencia intelectual que dudas
ejemplares o anhelos misticos
conmovedores. Para mi tengo
que en las tribulaciones perso-
nales del autor esti la clave fun-
damental de todos sus escritos.
Incluso —pero esto es conocido—
de por qué era con frecuencia tan
chapuzas. Clarin sigue siendo un
personaje extraio de cuyos re-
covecos y misterios estd prefiada su
literatura, la cual, por eso, en buena
medida resulta escurridiza. Extrafia
en grado sumo es, por ejemplo, su
otra novela larga, Su dnico hijo. Has-
ta que no se desvele el enigma de
Clarin tenemos que conformarnos
con acercamientos parciales, insa-
tisfactorios, a su vasta obra, una de las
fundamentales del pensamiento li-
terario espaiol.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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CLARIN, ENTRE CAJAS DE IMPRENTA

Historia de un manuscrito

Hace un aiio los profesores Jean-Francois Botrel e Ivan Lissorgues se embarcaron en
un proyecto apasionante que va a ser, ademas, la gran sorpresa del Aiio Clarin y del Con-
greso Mundial que va a celebrarse en Oviedo en la primera quincena de noviembre: la edi-
cion facsimilar de La Regenta a partir del manuscrito que la familia, tras mil pesqui-
sas, ha localizado. La culpable, es de justicia decirlo, fue Ana Cristina Tolivar Alas,
sobrinanieta del escritor.

Para entender la dificultad del proyecto hay que recordar que Clarin no tenia se-
cretario ni pasante que le transcribiera sus obras. Escribfa de su puiio y letra,
letra que a menudo resultaba ilegible incluso para él, y no conservaba copia
alguna. En cuanto acababa un capitulo, lo enviaba a sus editores por co-
rreo, confiado en que luego, al enviarle las galeradas, podria corregir lo que
fuese necesario. Un ejemplo: cuando escribié Su dnico hijo pidié con insis-
tencia a sus editores que le devolvieran sus originales con las pruebas
de imprenta para poder corregir o incluso reescribir capitulos enteros. Era
para él, insistia, el método de trabajo mds eficaz, como habfa comproba-
do ya al escribir La Regenta. Eso explica algunas de las variantes que estan
descubriendo Botrel y Lissorges, que han organizado el trabajo repar-
tiéndose el estudio y transcripcion de la obra. dSorpresas? Alguna varian-
te, nuevos personajes y, sobre todo, el descubrir que con frecuencia el primer
borrador de muchas paginas resulté definitive, por la enorme facilidad del
.. escritor, acostumbrado a colaborar habitualmente en Prensa.

o Est previsto publicar el facsimil y la transcripcion, enfrentados
pagina a pagina, de manera que el lector pueda ver las varian-
tes y corrija lecturas equivocadas. Al parecer, no se trata-
ré de una edicion critica, aunque si casi definitiva, limpia

de errores, legible, que permitird ademas realizar nue-
vas observaciones generales sobre el proceso genético
de creacién de Clarin.
Sera el primer paso para saldar la cuenta pendien-
te con el escritor: la edicién de sus Obras Completas,
porque, como por desgracia es tan frecuente en nues-
tras letras, cien afios después de su muerte ain no es-
tan publicadas. Aunque ya han aparecido ediciones de
sus Cuentos Completos, el conjunto de sus articulos si-
gue siendo desconocido, casi inalcanzable, para casi
todos los lectores. Esos cuatro o cinco tomos a publi-
car podrian ser la otra aportacion esencial a la cele-
bracién del centenario. Y no serd, dado el interés de es-
pecialistas y lectores, la tltima. Afortunadamente.
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CLARIN CRITICO MILITANTE

Palique

® a no hay librerias, sélo grandes
superficies donde los best sellers
se venden junto a las lechugas!,
clamaba hace poco en Bruselas

uno de los més conspicuos intelectuales azna-
ristas, Fernando Sdnchez Dragé. No hay libre-
rias, no hay critica literaria, no hay pensamien-
to libre, todo es globalizacién vy tirania del
mercado, lloran los Goytisolo y los Saramago
en las pginas culturales de todos los periédi-
cos mientras preparan las maletas para visitar
el Chiapas de turno y asegurarse unos minutos
de promocién solidaria en los telediarios.

iHubo un tiempo mejor? Cualquier tiempo
fue mejor para los partidarios de la enmienda a
la totalidad. Miguel Angel Molinero afioraba re-
cientemente en Letra Internacional, aquella
época “en que ejercian la gran critica, con més
cuerpo de ensayo que de gacetilla periodistica,
figuras como Clarin, cierto Unamuno, y sobre
todo el Olimpo cultural, Ortega”. Entonces la
critica literaria no era como ahora: “El género ad-
quirié una distincién de espiritu aristocratico. El
oro del prestigio daba contraste a las aleacio-
nes de metal de los autores”.

Muy bonito. Pero esa edad de oro sélo exis-
ti6 en la nostalgia espongiforme de ciertos in-
telectuales que suelen desdeiiar el sentido co-
miin y que no permiten que la realidad les lleve
la contraria. Cuando Ortega comienza a publi-
car, ya Clarin llevaba algunos afios muerto, ami-
go Molinero. Y Clarin escribié ensayos y revis-
tas literarias, ciertamente, pero lo que le dio ms
fama fueron precisamente sus gacetillas perio-
disticas, sus paliques del Madrid Cémico, es-
critos avuela pluma, saltando de un tema a otro,

de un tonto a otro, juez de guardia de la actua-
lidad literaria.

Clarin llamaba al pan pan y al memo memo.
Era, ciertamente, una fiera literaria; algo tenfa en
comiin con esas ratas de alcantarilla que de vez
en cuando se cuelan en nuestros buzones ya las
que Luis Marfa Anson, en un despiste raro en €l,
quiso presentar en sociedad en las pdginas de su
peri6dico.

Clarin, el Clarin de los Paliques, era irrita-
ble y a menudo injusto. ;Resentido también,
como los novelistas metafisicos y los poetas no-
clénicos? Es posible, sobre todo después del fra-
caso teatral de su 7eresa, no del todo inmerecido.
Pero tenia algo que no tenfan sus imitadores
de entonces o de ahora: talento.

Y respeto por las jerarquias literarias. Clarin
se burlaba del integrismo catélico v de los cri-
ticos de sotana, como el padre Blanco o el pa-
dre Muifios, pero respetaba mds que nadie a Me-
néndez Pelayo, a Pereda, a Alarcén,
ideolégicamente en el bando contrario. Para Cla-
rin un gran escritor no dejaria de serlo por fi-
char en la cuadra de Polanco o ganar un pre-
mio Planeta o Pandereta mas o menos amarado:

L “ 7 ano hay criticos como Clarin!, claman
‘ de vez en cuando los profesionales
del apocalipsis. Y tienen bastante ra-
z6n: los criticos como Clarin siempre han esca-
seado, incluso en la época de Clarin; sus émulos,
un Antonio de Valbuena, un fray Candil, un Bo-
nafoux, se quedaron en la minucia gramatical,
en la estocada sin gracia, en el vuelo corto.
jAhora lo tinico que importa es vender libros,
cuantos mds mejor, el dinero lo ha corrompido

kA

todo!, se quejan algunos espiritus arcangélicos.
(Galdés, en cambio, seguramente novelaba a des-
tajo por puro afén de gloria; Valera nunca se pre-
ocupé de lo que producia su pluma; Clarin es-
cribié dos o tres articulos diarios, durante la
mayor parte de su vida, incluso en los peores mo-
mentos de su enfermedad, quizé sélo porque se
aburria en el casino de Vetusta.

Los enemigos de Clarin sabian bien lo que le
preocupaban las pesetas. “Clarindustrial” se
titula un articulo en el que la Revista Nueva,
donde el 98 vel6 sus primeras armas, arremete
contra el critico asturiano: “;Fundar un perié-

LA HIJA DEL CURANDERO

Un conmovedor relato sobre el dolor de
los suefios rotos, la memoria, el poder

de los mitos y la fuerza del amor.

AMY TAN - ANTONIO SKARMETA

a B@: T e

LA CHICA DEL TROMBON

De nuevo el amor a la vida que sedujo
a los lectores de El cartero de Neruda
y La boda del poeta.
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. #%den, sigue pregonando su mercancia: “;No
_toman ustedes paliques? Los hay de muchos
w'* _precios”. La gente nueva le teme y finge des-
7" preciarle: “Perdone usted: aqui no se admi-
i ten mercancias averiadas”.

4+ No, no era el tiempo de Clarin mejor que
: el nuestro. Las pdginas de los peridicos de en-
tonces no prestaban mds atencién a los libros
que los nutridos suplementos de hoy, y quien
lo dude que rebusque en las hemerotecas. Y no
habia tantas, tan hermosas ni tan nutridas li-
brerias como hay ahora (la pr6xima vez que nos
encontremos en Bruselas llevaré a mi locuaz
presentador televisivo favorito a Tropismes, en
las decimonénicas galerias cercanas a la Grand
Place: otra sucursal del paraiso).

“Ya no hay critica”, afirmaban los escrito-
res en la época de Clarin, segiin seiiala €l mis-
mo en el prélogo a su libro Palique, de 1894,

Entonces como ahora, en opinién de poetas
y novelistas, s6lo habia dos clases de criticos: los
malos y los que los elogian. Y los segundos, cla-
ro, siempre resultan para su desaforada vanidad
(lo tinico en lo que coinciden los grandes y los
pequeiios escritores) demasiado escasos.

Tan escasos, en su tiempo y en el nuestro,
como los criticos capaces de enfrentarse a la ac-
tualidad literaria con el coraje, el talento y la gra-
cia de Leopoldo Alas, cuyas feroces paginas vo-
landeras sobre tantas obras con razén olvidadas
siguen igual de vivas, de actuales y de diverti-
das como cuando fueron escritas.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

dico y no enviarle a Clarin siquiera ocho du-
ros al mes? jQué locura!” Viejo y chocho, afia-

Lo Aué necesita el n

Clarin, acaso el critico literario mds respetado y temido de su tiempo, reflexioné
también sobre el oficio de escritor, los secretos de la novela y de la critica:

“Lo que necesita el novelista es ser buen grama-
tico, no en el sentido de respetar hasta lo excesi-
vo las meticulosidades de los desocupados acadé-
micos, sino en el de conocer bien el genio del
lenguaje nacional y los tesoros de su diccionario.
Cuando se saben muchas palabras y se ha pensa-
do reflexivamente en su significado, es posible lle-
gar a la exactitud y a la concisién, que tanto sirven
para dar al estilo elegancia, verdad, relieve, fuer-
za, sus principales y mas sélidas bellezas”.

“La critica propiamente literaria, la que juzga, la
que empieza a ser despreciada por la llamada cri-
tica cientifica, lejos de morir, revive, se transfor-
ma, se extiende y llega a ser preocupacién muy
seria de los mismos ingenios creadores, y de los
filésofos, y de los socidloges, y de cuantos tienen,
por un concepto o por otro, que atender a la vida
del arte”.

“Es preferible el novelista que produce la ilusién de
la realidad en tal grado que el lector olvide el me-
dio literario por el cual se le comunica el espec-
téaculo de la realidad imitada, y piense que direc-
tamente asiste a los sucesos que se narran en el
lugar en que se suponen. Las mas patéticas esce-
nas, los mas correctos rasgos de cardcter de las
novelas mas famosas estédn expresados en ese

estilo que recomiendo, sencillo, severo, exacto,
fuerte, en el cual la retérica no es mas que un me-
dio y no un fin, como en la oratoria clésica”.

“Si a mf me han llamado critico y hasta erudito, y
cosas asi, no tengo yo la culpa. A otros se lo llaman,
y tampoco lo son. Sin embargo, entendamonos: si
critico es el que juzga por si mismo y no habla de los
libros sin leerios, y no comulga con ruedas de mo-
lino, y tiene su malicia literaria en su armario,
critico me soy”

“Gon motivo, triste motivo, de las Gitimas vacantes
de la Academia, se ha hablado de multitud de can-
didatos para llenar esas plazas... y hasta se ha ha-
blado de autores ilustres que no han escrito ningin
libro, o han escrito alguno muy malo, cuya revi-
sién seria cosa de verdadera gracia”

“Entre nosotros [...] por una debilidad de funes-
tas consecuencias, se deja que entre cualquiera en
el ruinoso templo de la fama y que se arrincone
en cambio el mérito verdadero, o por cédbalas de
la envidia o por el hastio de los necios [...] Criti-
cos hay entre nosotros que muestran grandisimo
talento en todo menos en aplicar justicia distri-

butiva a los autores”
CLARIN

E
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ra un enamorado de la religién del
pensar y tenfa ese don mdgico de
la fascinacién”. Quien escribe es-
tas palabras en 1908 es Santiago Valenti Camp,
un intelectual cataldn clave en el mundo edi-
torial y periodistico de la Barcelona de comien-
zos de siglo (fue el director de la coleccién “No-
velistas del siglo XX”, en la que en el afio 1902
aparecieron Amor y pedagogia, El mayorazgo de
Labrazy Lavoluntad). Se refiere a su maestro en

4

CLARIN FILOSOFO

El calor sentimental de las ideas

interior y la pasién autobiogrifica— el anhelo
de idealidad (la verdadera actitcud moral ante
la vida) en la radical necesidad —casi enferme-
dad- de vivir para el alma, desde la conviccién
del cardcter central que la muerte tiene en cual-
quier pensamiento que se precie de serlo. Por
eso postula un destino utépico, el porvenir es-
piritual del racionalismo arménico, tanto en la
esfera de la propia personalidad como en “el
sacerdocio de servir eficazmente a sus seme-

la Universidad de Oviedo en
los afios 1895-97, Leopoldo
Alas, de quien recuerda —en la
espléndida semblanza que de
él escribi6 para el volumen /de-
dlogos, teorizantes y videntes
(1922)- la defensa que Clarin
hizo en mayo de 1897, a raiz de
los fusilamientos de Mont-
juich, de la rebeldia como ele-
mento propulsor de la refor-
ma interior, personal, y de las
grandes reivindicaciones socia-
les, que han de preparar el ad-
venimiento de una sociedad
sotto il regno de la virti. “En nin-
giin escritor utopista he leido
un alegato tan caluroso y enér-
gico”, afirma Valenti Camp.
Venia de lejos ese afin cla-
riniano por el calor de las ide-
as'y su pragmadtica. Primero fue
voz de la libertad y del libre
examen, ayudando a seculari-
zar el poder espiritual en la Es-
paifia posterior al sexenio re-
volucionario  (1868-1874).
Después (1881-1892) pas6 a ser
un incansable regenerador de
la cultura nacional, abriendo las
ventanas a los cuatro vientos
del espiritu, y termind, sin des-
cuidar la implicacién social de
las ideas (sus trabajos y sus dias
en la “Extensién Universita-
ria” ovetense asi lo atestiguan),
en el exacerbado espiritualis-
mo finisecular, que traduce
—mediante el fragmentarismo
vy la interrogacién, el monélogo

Cuando, cien afios después, los Ar-
ticulos completos de Clarin estén al
alcance del piblico (gracias a Edi-
ciones Nobel), el lector podra encon-
trar en ellos, como en los Ensayos de
Montaigne, parcelas de buen senti-
do, granes de sabidurfa para sazo-
nar o condimentar, con humor o con
seriedad, cualquier cocido o cual-
quier salpicén intelectual.

He aqui un balsamo de sabiduria cla-
riniana para matizar picores en mo-
mentos de fiebre.

“I...] Hay en los estudios de erudi-
cién salidas abundantes para el pru-
rito intelectual y de publicidad que
aqueja a nuestra época; las media-
nias y aun las nulidades doctas y
trabajadoras, asiduas en el afan de
procurarse un pedazo de fama, mas
perecedera de lo que ellos se figuran,
encuentran ancho campo en revistas
y bibliotecas y archives y sociedades
cientificas, en colegios y universida-
des, para satisfacer sus apetitos a
veces inocentes; y es mds, de estos
esfuerzos casi anénimos, de este
montdn de sabidurfa gris resultaala
larga algo bueno, un elemento que
ayuda en alguna parte al verdade-
ro sabio, al inventor verdadero, al
hombre cientifico, de pensamiento
original y fuerte”. (Seleccién de Y.

Lissorgues)

jantes”, segiin describe en
1890.

Anudando su aventura in-
telectual queda el pensamiento
critico regeneracionista, que la-
bora en pos —lo dice el texto mds
emblematico de su ideario, el
Discurso de apertura del curso
académico 1891-92 de la Uni-
versidad de Oviedo-del “edifi-
cio espiritual de la futura Es-
pafia regenerada, resucitada,
mediante una educacién y una
ensefianza inspiradas en el ide-
al mis alto, pero llenas de vida
moderna”. Las invariantes de
su discurso filoséfico, politico
y moral le situaban en una tra-
yectoria nacida en Feijoo y Jo-
vellanos en el siglo XVIII y que
encontré en su maestro, don
Francisco Giner de los Rios, al
hombre extraordinario para ca-
talizarla e impulsarla. Alas per-
tenece por derecho propio al
linaje que Américo Castro de-
finié en 1919 como el de los in-
telectuales que sintieron “con
mis acuidad el dolor ante el
atraso espaiiol”, sin que ello im-
plique un nacionalismo alicorto
0 un patriotismo ciego e irres-
ponsable. Alas no era un cos-
mopolita que prescindiese de la
patria, pero tampoco un patrio-
ta antes que todo, porque veia
en ello una manifestacién del
egoismo mids irreductible.

De ahf que en plena crisis
del 98 pudiese escribir que

“mads que Espafia amo yo al mundo, y mis que
a mi tiempo a toda la historia de esta pobre, in-
cesante humanidad que viene de las tinieblas
y se esfuerza, incansable, por llegar a la luz. Las
cosas constantes, fundamentales, son las que mas
interesan, las que mis valen”. La utopia clari-
niana trascendia los limites nacionalistas: su ho-
rizonte estaba en la Humanidad, su punto de par-
tida en texto de Krause y Sanz del Rio, /deal de la
Humanidad para la vida, y su historia en el yun-
que incesante del trabajo intelectual que Alas
aprendié de Giner.

Hijo del 68, gracias al aprendizaje krausista
en la Universidad Central (1871-75) emancip6
su pensamiento de joven liberal catélico hacia la
dignidad de la conciencia personal como eje
de cualquier reflexién. En la gimnasia krausis-
ta del espiritu aprendi6 a echarse, por su cuen-
ta, al mar de la filosofia, forjando un pensamiento
sentimental, en el que tal y como escribié en una
pagina autobiogréfica de 1889, “el cilculo sen-
timental sigue bajando cuando ya se ha acabado
la sonda que oscila en la incertidumbre oscura”.

eopoldo Alas, gracias al magisterio krau-

sista v a los estimulos de lo que él lla-

maba los “pensadores artistas” (San Pa-
blo, Fray Luis, Goethe, Leopardi, Hugo,
Carlyle, Renan, Zola, Tolstoi, etc.) quiso bajar
a beber al fondo de las ideas, que es el abismo
del que arrancan sus reflexiones sobre la muer-
te, lo divino, la tradicién, el cristianismo, etc., te-
mdtica que segiin Azorin —¢l escritor de la ge-
neracién siguiente que mejor lo comprendié—
cabia en “un espiritualismo indefinido, un spi-
nozismo vago y profundo”.

Alas se convirti6 en el mejor maestro de ese
aprendizaje. Desde su interés vivo y amoroso por
las ideas mismas; desde su pensar sentimental
de fondo ético, de tendencias resueltamente es-
piritualistas, afirmadas en la irrenunciable con-
quista de la realidad, transité con mds intensidad
que ningtin otro intelectual espafiol por unos
tiempos (el fin-de-siécle) en los que, a la par que
censuraba la pobreza espiritual de sus contem-
porineos, era capaz de afirmar el espiritu nuevo,
que como escribe en Cartas a Hamlet (1896), “no
consiste en pretender haber descubierto que
se puede saber lo que tampoco el positivismo sa-
bia si se puede saber o no. Lo que el espiritu
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nuevo cree haber descubierto es que no se pue-
de vivir bien sin pensar en eso. La metafisica es,
por lo menos, un postulado prictico de la ne-
cesidad nacional”.

Desde su inquebrantable filiacién krausista
(de ahi su sdtira de los krausistas afectados) y con
el equipaje de la filosofia idealista (compartié
a Guyau y Bergson y desprecié a Nietzsche),
abri6 el pensamiento y la literatura espafiola a la
modernidad, con inteligencia e independen-
cia, con melancolia e irritacién, convencido
—como su admirado Tolstoi—de la existencia (pa-
rafraseo a Isaiah Berlin en su magistral ensayo £/
erizo y la zorra a prop6sito del autor de Guerray
paz) “de las corrientes profundas, las raisons de
coeur, que ellos no conocian por experiencia

directa, pero ante las cuales —estaban conven-
cidos—los artificios de la ciencia no eran mds que
una trampa, un engafio”. En el fondo, Clarin
no compartia la escandalosa campaiia de Bru-
netiére contra la ciencia moderna. La “banca-
rrota de la ciencia” era una vulgaridad que es-
condia “el desengaiio de los que hanido a buscar
alli lo que alli no podian encontrar”, sostiene
en una de las conferencias del 97 en el Ateneo
madrilefio. Mientras, se sentia sabedor de que la
vida del alma debe desembocar en la otredad,
en la fraternidad racional y sentimentalmente
entendida.

Leopoldo Alas quiso agotar el campo de lo
posible, “penetrar en el misterio para saber su
destino, porque teme y quiere esperar ser feliz”,

segrin dice el personaje autobiografico de su did-
logo Jorge (1899). Frente a los sistemas filos6fi-
cos prefiri6 la continuada guerra de guerrillas del
moralista, del pensador sentimental, en la que el
sacrificio, la caridad y la fraternidad son meto-
nimias del deber moral. En fin, hizo suyo, con
autenticidad el verso de Pindaro que Paul Valery
tradujo como paratexto inicial de Le aimetiére ma-
rin (1920) y que Albert Camus empled en 1942
para abrir Le Mythe de Sisyphe: “Oh, alma mia,
no aspires a la vida inmortal, pero agota el cam-
po de los posible!”. Era el evangelio de una con-
ducta que sabia que la Historia es nuestro tinico
medio vital.

ADOLFO SOTELO VAZQUEZ

Premios "Ciutat de Valéncia" de Literatura:
Narrativa en castellano

Narrativa en valenciano

Poesia en valenciano

Poesia en castellano

Teatro en valenciano o castellano

Ensayo en castellano

Plazo de presentacion:

Premio "Senyera" de Arte
Plazo de presentacion:

Premio "Senyera" de Arte
Plazo de presentacién:

Premio "Senyera" de Arte

de Investigaciones Histéricas
Tema libre

Plazo de presentacion:

4 Becas de Inventario y Catalogacion
de Fondos del Archivo Municipal
Plazo de presentacién:

Beca de Inventario y Catalogacién
de los Fondos de la Hemeroteca Municipal
Plazo de presentacion:

Beca de Inventario de Bienes
de los Museos Municipales
Plazo de presentacion:

Beca de Colaboracién en los Trabajos
de Catalogacion de las Colecciones
del Museo de la Ciudad

Plazo de presentacion:

El Ayuntamiento de Valencia ha acordado convocar
los premios y becas que a continuacion se sefialan:

Del 14 al 30 de junio de 2001
Del 16 al 26 de octubre de 2001

Del 16 al 26 de octubre de 2001

Instancias: Del 12 al 30 de junio de 2001

Del 12 al 30 de junio de 2001

Del 12 al 30 de junio de 2001

Del 12 al 30 de junio de 2001

Del 12 al 30 de junio de 2001

Dotacién: 2.000.000
Dotacion: 2.000.000.-Pts
Dotacién: 1.000.000.-Pts
Dotacién; 1.000.000.-
Dotacién: 2.000.000
Dotacién: 2.000.000.

Vicente Blasco Ibafez
Constanti Liombart
Roig de Corella
Vicente Gaos

Eduard Escalante
Juan Gil Albert

Escultura
Dotacién: 1.000.000

Pintura 3
Dotacién: 1.000.000.-

Obras: Julio de 2001 Dotacién: 1.000.000:

Dotacién: 600.000.-
cada una

Dotacién: 600.000.-

Dotacién: 600.000.-Pts

Dotaci6n: 590.000.-Pts

las raspecﬂvas convocato i
se encuentran a disposicién

~ delos interesades, -

en los sigulentas Servicios:

EL W ULTURAL 13-6<2001" PAGINA

21



LIBROS MAS VENDIDOS
FICCION ATTOR EDITORIAI PUESTOANT SENIANAS
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México: Juan Rulfo, fotégrafo

CARLOS FUENTES ET ALIL. ED. LUNWERG. BARCELONA, 2001. 221 PAGINAS, 4.850 PESETAS

No estd muy claro si Juan Rulfo na-
ci6 en 1918 0 en 1917. Lo cierto es
que murié en México D. F. el afio
1986 tras haber alcanzado la gloria li-
teraria con los relatos de £/ llano en
Hamas (1953) y la novela Pedro Pd-
ramo (1955). Como sefialan sus bio-
grafias, pertenecia a una familia aco-
modada que perdié sus bienes
durante la Revolucién Mexicana.
Terminados sus estudios, ejercié di-
ferentes trabajos, empleos adminis-
trativos y fue guionista de cine y
televisién, hasta que en 1962 pasé
a desempeiiar un cargo en el Insti-
tuto Indigenista de México.

El volumen que nos ocupa es el
catdlogo de la exposicién México:
Juan Rulfo, fotdgrafo que puede ver-
se hasta el 25 de junio en el Palau de
la Virreina de Barcelona. La cuida-
da edicién del catdlogo, debida a
Lunwerg, especialista de reconoci-
da solvencia en la edicién de libros
de fotografia, y su probada capaci-
dad de distribucién, convierten en
libro con vocacién de duracién lo
que de otro modo se hubiera que-
dado en mero testimonio, algo por
desgracia frecuente con el catdlogo
de tantas exposiciones.

Juan Rulfo empez6 a fotografiar
por pura aficién en los afos 30. Des-
de entonces se interesd por la gran-
deza del paisaje mexicano. Su tra-
bajo como corredor de comercio le
dio la oportunidad de recorrer el pafs
y de tomar muchas instantineas.

Aunque la fotografia fue siem-
pre importante para Rulfo, como
lo atestiguan estas fotos, fue el suyo
un arte escondido que compartid,
por otro lado, con la filmacién ci-
nematogrifica. A partir de 1960 se
ocup6 mis del cine y escribi6 va-
rios guiones para peliculas como E/
gallo de oro y La Escondida, esta ul-
tima dirigida por él. En 1980 el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes de
México organiz6 una exposicién de

Las fotografias de
Rulfo exploran, en
primer lugar, lo que
constituye el eje ba-
sico de su tematica li-
teraria, la reflexién en
torno a la realidad del

desaliento mexicano )
(&

su obra fotogrifica. Un afio después
de su muerte, en 1987, el Ateneo de
Madrid le rindi6 un homenaje en
el que se incluyeron varias de sus to-
mas. Su legado se conserva en la
Fundacién Juan Rulfo de México
cuyo director, Victor Jiménez, en un
interesante texto relaciona la obra
de Rulfo con la de Edward Weston
y Tina Modotti.

Las fotografias de Rulfo explo-
ran, en primer lugar, lo que consti-
tuye el eje bisico de su tematica li-
teraria, la reflexién en torno a la
realidad del desaliento mexicano.
Aunque se mostrd siempre muy re-
acio a dar explicaciones de su obra,
parece evidente que la devastacién
humana y geogrifica de Jalisco, la
provincia de la que eran originarios

=

GUSI BEJER

él y su familia influyé en su mane-
ra de ver el mundo. La infancia de
Rulfo transcurrié durante la Gue-
rra de los Cristeros. Varios de sus pa-
rientes murieron asesinados. En sus
fotos se transparenta su preocupa-
ci6n por la vida rural mexicana. La
éptica de su cimara transmite al ne-
gativo culpa, fatalismo, desespera-
cién y degradacién humana. Al mis-
mo tiempo le interesa la fotografia
de arquitectura y en ella, en las to-
mas de conventos o edificios cons-
truidos por los espaiioles del des-
cubrimiento de América, hay una
critica a la colonizacién. Rulfo no es-
capa a un indigenismo, lleno de
miopia, que ve en Espaia el origen
de todos los males mexicanos.

Se ha organizado este belloy cui-

dado volumen con seis articulos que
enmarcan las mds de 150 fotogratias
de Rulfo. El primer texto es de Car-
los Fuentes, gran aficionado a la fo-
tografia —sobre todo a través de un
hijo fotégrafo—, para quien Pedro Pd-

~ramo es “la mejor novela mexicana

de todos los tiempos”. Margo
Glantz y Jorge Alberto Lozoya evo-
can lo cuidado y artesanal del men-
saje de Rulfo. Eduardo Rivero ex-
presa su admiracién, compartida por
todos, por la capacidad del escritor y
fotégrafo para deslindar matices. Por
tiltimo —ya hemos mencionado la
contribucién de Victor Jiménez—
Erika Billeter sittia el trabajo foto-
grifico de Rulfo entre los de Alvarez
Bravo, Man Ray y Edward Weston.

Manuel Alvarez Bravo, el gran
fotégrafo mexicano, tomé infini-
dad de excelentes fotos a lo largo y
ancho de México en los afios 30y es-
tuvo también influido por Weston,
a quién conociay admiraba. Alvarez
Bravo fue igualmente seducido por
la cdmara de cine. En todo caso, pa-
rece evidente que existe un juego
de influencias en las fotos de Rul-
fo que muestra las interdependen-
cias de la cultura mexicana no sélo
por lo que se refiere a lo que se hace
en esos afios dentro del pais como
en relacién con las corrientes nor-
teamericanas y europeas. Es evi-
dente que figuras tan omnipresen-
tes como Diego Rivera dejan tam-
bién un inevitable poso en Rulfo.

En todo caso la obra fotografica
de Rulfo muestra México a través
de un juego de luces que se ve siem-
pre acompaiiado de un enorme ta-
lento para los encuadres. El resulta-
do de su excepcional habilidad y
talento produce una visién en laque
los sentidos se ejercen entre el gozo
y el sufrimiento y la reflexién se
hace inevitable.

BERNABE SARABIA
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POESIA

El vino de los amantes

RAFAEL ESPEJO. PREMIO HIPERION, 2001. 60 PAGINAS, 1.000 PESETAS. NAPALM. CORTOMETRAIE POETICO.

ARIADNA G.

No hay mal poeta que nose
declare (0o al que no declaren
en prologos y solapas sus
amicales panegiristas) al
margen de tendencias; no
hay poeta, bueno o malo,
que nosurjaenalgin grupo

TampoCO hay poeta al que los his-
toriadores de la literatura no puedan
incluir en alguna tendencia, o lo que
a menudo se entiende por tal: una
etiqueta que caprichosamente se
aplica a realidades muy heterogé-
neas.

Basta leer la pdgina de agrade-
cimientos que Rafael Espejo coloca
al final de E/vino de los amantes para
comprobar que, en su caso, no hay
ninguna intencién de ocultar la per-
tenencia a un grupo. “Incapacita-
do yo para disociar la vida y la lite-
ratura, todos los poemas de este
libro tienen nombres y apellido”, es-
cribe. Algunos de esos nombres son:
Alvaro Salvador, Luis Garcia Mon-
tero, Luis Mufioz, y los mds jévenes
Carlos Pardo, Andrés Neuman o
Luis Melgarejo (quien obtuvo el
afio anterior el mismo premio). Ra-
fael Espejo procede de la escuela
granadina de “la otra sentimentali-
dad”, y hay en su poesia algunos #ics
de escuela. Tratar de descalificarle
por ello seria tanto como tratar de
descalificar a Garcilaso por el pe-
trarquismo de sus sonetos.

El libro comienza con algunos
borrosos titubeos, entre ellos un no
muy afortunado soneto (“Celebra-
cién de los amantes”), pero a partir
del haiku “Noche nupcial” se con-
Vierte en un cancionero amoroso
que acierta a darle un temblor nue-
vo a una tradicién muy antigua (no
en vano se cita a Catulo). Humory

lirismo, desenfado y cotidianidad
hay en Espejo. Poemas de amor, ju-
guetones o apasionados, y también
poemas familiares, nada tépicos,
como el sorprendente “Regresion”,
yal final un ingenioso “Bodegén” v
un “Paisaje” que puede relacionar-
se con los que Angel Gonzilez gus-
ta de incluir en sus tiltimos libros.
;Poeta de escuela? Si, de una de las

mejores que un poeta joven ha po-
dido encontrar en la dltima déca-
da. Y con capacidad para abando-
nar el coro y convertirse en solista.
En la pigina final de dedicato-
rias, define Ariadna G. Garcia a los
suyos como “poemas-cuento”. Y
son efectivamente poemas narrati-
vos, que cuentan una historia, coti-
diana en unos casos o con ciertos to-
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que de ciencia ficcién. En la nota de
la contraportada se habla de “fér-
mulas del montaje cinematogréfico,
cuya originalidad destacé el jurado
a la hora de otorgar su veredicto”.
Pero esas férmulas parecen algo ex-
terno y prescindible, se limitan al ti-
tulo de cada una de las partes en que
se divide el libro: “Escena prime-
ra. 'Beg for me', de los Korn, en la
banda sonora”, “Tanque criogénico
de la memoria. Flash back. (6” en
boxes)”, ete. No sabemos si la fea ti-
pografia en que estd compuesto el
libro son también exigencia de esa
presunta y facilona originalidad.

Lo que distingue a los poemas
de Ariadna G. Garcia es el uso y abu-
sode un recurso estilistico que en
las dedicatorias se muestra de la ma-
nera més simple. Uno de los poemas
se dedica “a Carolina, como esti-
mulo; crema protectora que en los
de sol mis dificiles necesitamos to-
dos™; otro estd dedicado a la madre
“en homenaje a su fortaleza interior;
jalea con que untaba las galletas en
nuestros desayunos”. Esa compara-
cién del estimulo con una “crema
protectora”, de la fortaleza interior
con la jalea del desayuno, es seme-
jante a la que encontramos en casi
todos los poemas: una madre se pre-
gunta “jcémo enjabonard/de auto-
estima a sus hijos/quien ni siquiera
sabe/protegerse a sf misma?”

Termina Napalm con una hici-
da “Poética” inspirada en las teorfas
de Coseriu sobre el lenguaje. Sor-
prende ese poema en un volumen
en el que no escasean las triviali-
dades ni la quincallerfa de la més ex-
terna novedad. Ariadna G, Garcia
estd en una edad (nacié en 1977)
en la que es posible ser un poeta a
tener en cuenta sin ser capaz toda-
via de escribir un buen libro.

J. L. GARCIA MARTIN
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LAURA CAMPMANY. EXCRITOS. BILBAO, 2001. 37 PAGINAS

POESIA

Verbigracia

Si en Travesia del olvido (premio Hiperion 1998) Lau-

ra Campmany confirmaba las expectativas creadas

con su primer libro, Del amor o del agua (1993), los poe-

mas de Verbigracia vienen a consolidar una calidad de

voz y un mundo propio extraordinariamente sugestivos.

POETA tan intensa como parsimo-
niosa, Campmany nos brinda unos
poemas convincentes desde la pro-
visionalidad del desencanto, pero
también, gracias a la distancia ir6-
nica que éste le procura, capaces
de comunicar, en la misica medi-
da de sus versos y en los matices del
sentimiento, una vivacidad sensiti-
va que desmiente en parte el pro-
ceso creciente de descontento vi-
tal que ordena “de la primavera al
invierno” los poemas del libroy que
se analiza, en torno a la cuestién de
la escritura, en “La eleccién”: “Aqui

no hay medias tintas./ O se vive o se
escribe”. Frente a Lope de Vega y
a tantos otros, Campmany viene a
decirnos que su opcién por la es-
critura implica un desapego vital.
Pero no creo que traten de con-
vencernos de ello ni la riqueza de
guifios intertextuales ni la desbor-
dante variedad de sus imdgenes y
asociaciones insélitas —los “nombres
cautivos” de que hablé en su libro
anterior—, ni el tono de oda en “La
playa” o “La belleza”, ni las suge-
rencias del titulo mismo, que apun-
tan a la recurrencia de esta palabra

en las comparaciones, pero también
al elogio de la escritura. Basta un
poema como “La luz”, el mejor del
libro, para identificar la aguzada sen-
sibilidad, la pasién de la poesia que
alienta por debajo de la melancolia
vital y de la queja amorosa. Dice la
luz: “Entraseis hasta el fondo de mis
suefios/ y vierais un tizén amorta-
jado,/ pero no me pidiis que no re-
fulja./ Mi natural es ése:/ derramar-
me entre blancos gorgoteos,/ y en
loco afin, y en ebrio desengaiio,/
irme desvaneciendo, como ahora/
que soy tan poco ya, que soy apenas/
crepusculo, rescoldo vulnerable.”
Se combinan en Verdigracia estos
elogios a la belleza de las cosas con
la anécdota amorosa, que propicia,
entre ironias y juegos literarios, ma-
tizadas reflexiones sobre el senti-
miento y sobre la experiencia de la
soledad. Otros, como "La promesa",

recuperan el vitalismo con su gracia.
Crece, sin embargo, el desencanto
en los poemas finales. En los ale-
jandrinos de “La noche” el pastiche
modernista introduce el sarcasmo.
“Lalluvia”, en fin, expresa una des-
posesion que la fuerza del lengua-
je sigue desmintiendo en parte, y es
que en esa tensién entre desengafio
y pasi6n, tan barroca, es donde en-
cuentra sus mejores aciertos: “Por-
que amar es tener y yo no tengo
nada,/ que llueva sobre mi con olor
de tormenta,/ que la lluvia me muer-
da y purifique,/ me lama, me acari-
cie, me resbale,/ o mejor, que me
tunda, que me azote,/ que profane
hasta el dltimo resquicio,/ que so-
foque la més pdlida brasa./ Serd
como morir.” En este verso debe-
rfa terminar el libro.

FRANCISCO DIEZ DE CASTRO
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NOVELA

Viviré con su nombre, morira con el mio

JORGE SEMPRUN. TRADUCCION DE CARLOS PUJOL. TUSQUETS. BARCELONA, 2001. 236 PAGINAS, 2.000 PESETAS

HAY un parrafo en Autobiografia de
Federico Sdnchez, 1a obra de Sempriin
que propicié su recuperacién como
escritor espaiiol, en donde se vis-
lumbran algunas claves de este nue-
vo libro. El protagonista de aquella
narracién, definida como “intento
de reflexién autobiogrifica”, afirma:
“Si estuviera escribiendo una nove-
la, en lugar de hacer un relato tes-
timonial [...] sin duda aprovecharia
esta ocasion de lucimiento literario”.

Viviré con su nombre, morird con el
mio es el cuarto titulo, a medio ca-
mino entre autobiografia y novela,
que Semprin dedica a su estancia
en un campo de trabajo donde los
nazis lo habfan recluido por comu-
nista. En un momento del relato,
el narrador, identificado con el au-
tor, recuerda una lectura puiblica
en Miinich en 1999 “con fragmen-
tos de mis tres narraciones sobre la
experiencia de Buchenwald, unidos
entre si por el trabajo—interminable,
t6nico, desolador—de la anamnesis”
(pdg. 96), y se estd refiriendo a Le
Grand Voyage (1963), La eseritura o la
vida y Aquel domingo.

Este dltimo libro narra la imbo-
rrable impresién que experiment6
un domingo de diciembre de 1944
en aquel campo de concentracién
ante el cuadro de derrota que en-
carnaba una compaiia de judios po-
lacos, y Viviré con su nombre..., que en

Semprtin narra con una frialdad y un distanciamiento aca-

so excesivos, que con frecuencia logran producir en el lec-

tor el efecto que la novela misma prevé: “también se le

puede dejar insensible [...] o quedarnos cortos”

su tiltima pdgina proclama su vo-
luntad de continuar E/ Jarge viaje,
centra el desarrollo de su accién en
una fecha semejante, cuando el pro-
tagonista trata de escapar de la ame-
naza que desde las oficinas centra-
les de las SS se cierne sobre él, para
lo que intenta suplantar la identidad
de un prisionero moribundo de su
misma edad. Se da asi, por cierto,
el mismo proceso por el que Sem-
priin se confundia con F Sinchez,
si bien el juego de las identidades
postizas se hace por duplicado. El
joven espafiol exiliado en Francia,
en su militancia se hacia pasar por
un tal Gérard Sorel, y sus camaradas
de Buchenwald deciden protegerlo
haciéndolo pasar por Frangois L.,
estudiante que agoniza en el pabe-
ll6n de los desahuciados y muere
musitando unacita en la que por dos
veces aparece la palabra #itil. Sem-
priin atinard a identificarla decenios
mds tarde, cuando adapta Las Tro-
yanas de Séneca: ““Tras la muerte no
hay nada, y la muerte no es nada...”.

Seguimos, pues, en el universo
de Autobiografia de Federico Sdnche,

por las referencias ideolégicas, que
en esta novela siguen siendo las mis-
mas, vy sobre todo por ese gran tema
de las identidades individuales en
clave simultdnea de ficcién y reali-
dad que el texto explicita: “Aquel
muerto-vivo era un hermano, mi do-
ble tal vez, mi Doppelginger: otro
yo 0 yo mismo siendo otro” (pig.
51). No faltan tampoco aqui digre-
siones muy ttiles para una cabal
comprension de la poética narrativa
de Semprtin, sobre todo en lo que se

" NORA CATELLI

. Testimonios tangibles

Pasion y extincion de la lectura
en la narrativa moderna

Ganadora

Premio Anagrama de Ensayo

M
ANAGRAMA

HELENA BEJAR

El mal samaritano !

El altruismo en tiempos del
escepticismo

Finalista

refiere al modo en que confunde
la frontera entre lo vivido y lo in-
ventado, con marcado predominio
de lo primero. “;Para qué escribir li-
bros si no se inventa la realidad?”, se
pregunta el narrador, y mds adelan-
te revela los criterios que aplica a
la configuracién de sus personajes.

Igualmente opera aqui aquel
otro designio que la cita de Autobio-
grafia... incluia. Me refiero a una de-
liberada, y sorprendente, renuncia
al lucimiento literario. Algo hay de
ello en una circunstancia propia de
la traduccién de esta obra: el cambio
de su titulo original, Le mort qu'il faut.
El muerto que necesitdbamos consti-
tuye un rifornello que reiteradamen-
te jalona el avance de la narracién,
pero el traductor, o quizi el autor,
han preferido otro titulo mds expli-
cito, tan s6lo una vez incluido en el
texto (pdg. 167). Sempriin narra con
una frialdad y un distanciamiento
acaso excesivos, que con frecuen-
cia logran producir en el lector el
efecto que la novela misma prevé en
un determinado momento: “tam-
bién se le puede dejar insensible,
desde luego, no afectarle para nada,
[...] o quedarnos cortos” (pdgs. 94-
95). Esto es resultado de la acumu-
lacién de planos y temas en un texto
excesivamente escueto. Aquel fin de
semana de 1944 se desdibuja como
tiempo del relato frente a otros dos
cortes temporales posteriores, la pri-
mavera de 1969 en Pragay el mo-
mento de la escritura en Parfs, afio
2000. Desde ambas perspectivas
Sempriin libera una vez mds sus dia-
tribas ideoldgicas contra el estali-
nismo y contra una de sus perver-
sas manifestaciones que le obsesio-
na: la vileza de que los supervivien-
tes de los campos de concentracién
eran culpables de colaboracionismo.

DARIO VILLANUEVA
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DORIS LESSING.

TRAD. MARTA PESSARRODONA.

BIOGRAFIA

Risa africana

Doris Lessing es considerada, a su pesar, como la gran

profetisa del feminismo. £/ cuaderno dorado (1969),

sin duda su obra mas
conocida, fue pionera en
la reivindicacién de los

derechos de las mujeres.

ANA Wulfs —el apellido deriva y
evoca directamente a su admira-
da Virginia Woolf- representa un
punto de vista alternativo, nove-
doso y contestatario, radicalmen-
te enfrentado a la visién tradicional
del momento. Pero considerar a
Lessing como una escritora femi-
nista resultaria un ejercicio tre-
mendamente reduccionista, pues
nos encontramos ante una de las
autoras mis heterogéneas del pano-
rama literario mundial. Su riqueza
narrativa supera cualquier encasi-
llamiento restrictivo.

Desde la primeriza Canta la hier-
ba (1949), con la que se presentd
en Londres sin editor alguno, has-
ta sus recientes publicaciones au-
tobiogréficas que se iniciaron con
Bajo mi piel (1994), siendo consi-
derada una de las autoras britdni-
cas mds importantes de este siglo,
Lessing ha escrito obras intimistas,
psicolégicas, literatura de viajes, de
ciencia ficcién. La que ahora se ha

traducido al espaiiol, Risa Africana,
también resulta dificil de catalogar:
se puede leer como un libro de me-
morias 0 como una narracién de via-
jes e incluso un documento social,
histérico o antropolégico. La obra re-
coge sus recuerdos de los cuatro tl-
timos viajes que realiz6 a Zimba-
we entre 1982 y 1992. Aunque toda
su infancia transcurrié en esa nacién
africana, Lessing nacié en Kher-
manshah, antigua Persia; su fami-
lia se trasladé a la antigua Rodesia
del Sur, actual Zimbabwe, cuando
ella tenia tan solo ocho afios, y es

PLAZA & JANES. BARCELONA,

la que considera su verdadera patria.

Al comenzar la lectura la prime-
ra evocacion que acude a nuestra
mente es la novela de Isak Dinessen
Memorias de Africa, y ciertamente
hay distintos puntos de conexién
entre ambas obras. Sin embargo,
conforme avanzamos en la lectura,
comprobamos que la obra de Les-
sing es mucho mis social que la de
la danesa. Lessing estd més intere-
sada en mostrar como es la situacién
en Africa, tomando como modelo
Rodesia, que en narrarnos sus im-
presiones y sensaciones personales.

El periodo de diez afios que
transcurre entre el primer y dltimo
viaje sirve para mostrar la evolucién
social e histérica del pais y sus gen-
tes. El optimismo de los primeros
momentos de independencia se fue
volviendo desesperacion cargada de
tristeza, conforme los roménticos
suefios de los primeros momentos se
vieron imposibles de alcanzar. La co-
rrupcion de los distintos gobiernos,
la violencia y represién policial, la
toma de granjas, el despotismo que
imperaba en el pais... motivaron la
huida de algunos blancos y que mu-
chos negros afiorasen los tiempos de
los gobiernos blancos. Pese a tra-
tarse de un libro de memorias, su
contenido interesa distintos aspec-
tos que van mucho mds alld de los
exclusivamente personales. Confor-

2000.

399 PAGS, 2.700 PTAS.

me avanza la narracion las evoca-
ciones de indole privada, como la
emotiva visita a su hermano que re-
aliza en el primero de los viajes, van
perdiendo espacio, o cuando me-
nos la impresionante fuerza evocati-
va de la primera mitad, en favor de
un “andlisis” social mucho mds com-
plejo. No pretende Lessing usur-
parel puesto a los estadistas; sin em-
bargo, su “inocente” narracién deja
al descubierto los vicios y carencias
de los nuevos regimenes africanos.

También trata temas puntuales
como el del SIDA o la situacién de
las mujeres en el Africa negra, los
problemas de la segregacién racial,
la tremenda hambruna que sufren
algunas naciones africanas... Serd
precisamente en su forma de tratar
estos temas cuando encontramos a
la Lessing mds sutil, mds sagaz y
perspicaz, que sabe profundizar has-
ta llegar a la esencia del problema
sin necesidad de exponer grandes
teorias ni resultar dogmatica o tras-
cendente. La narracién en primera
persona transmite una sensacion de
verosimilitud que nos acompaiia a
lo largo de toda la narracién. Sin me-
nosprecio de algo que por la tema-
tica del volumen puede pasar desa-
percibido, la elegancia narrativa del
estilo de Lessing.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

CARMEN GLEZ.
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ENSAYO

Diccionario ejemplificado de argot

CIRIACO RUIZ. PENINSULA. BARCELONA, 2001. 439 PAGINAS, 3.900 PESETAS

EN los iiltimos afios ha aumentado
el interés de los lingiiistas por el es-
tudio de jergas y vocabularios es-
peciales. A los repertorios y diccio-
narios de argot de ]J. M. Oliver, V.
Ledén o J. Sanmartin Sdez hay que
afiadir el Gran diccionario de argot de
Delfin Carbonell, tan reciente que
ni siquiera ha podido tenerlo en
cuenta Ciriaco Ruiz al elaborar este
Diccionanio eremplificado de argot que
acaba de ver la luz y que es un dic-
cionario “de autoridades”: cada pa-
labra, cada acepcién se presenta con
el aval de un texto, por lo general
literario, donde se documenta el sig-
nificado. Basta echar una ojeadaala
lista de obras consultadas para apre-
ciar el considerable esfuerzo en la
biisqueda de fuentes que sustenta
este repertorio. Desde novelas has-
ta manuales de investigacién poli-
cial, nada que pudiera ser de ayu-
da ha sido desdefiado. Es evidente
que podian haberse afiadido més
textos que, por su indole, prometi-
an ya desde su titulo ejemplos de 1é-
xico jergal —pensemos en La sueca
desnuda, de Guerra Garrido, o en
Confidencias de un chorizo, de Marsé—,
pero es dudoso que estas y otras
obras hubieran aportado términos
nuevos, no recogidos ya en el ex-
tenso corpus que aqui se comenta.

El problema esencial en un dic-
cionario de este tipo es la impreci-

Un diccionario de estas caracteristicas es el cuento de

nunca acabar. Jamis estd completo, porque el léxico

recogido se halla en permanente renovacién. Una obra

utilisima para quien tenga interés por el lenguaje

sa delimitacién de lo que debemos
entender por argot, ya que el len-
guaje de los delincuentes, las formas
del calé, los coloquialismos vulgares
y otros vocablos de procedencia dis-
tinta acaban mezclindose y for-
mando un conjunto heterogéneo
que, ademds, posee una gran mo-
vilidad. Muchas denominaciones
son efimeras y cambian de una ge-
neracién a otra, POrque su uso es casi
exclusivamente oral y no poseen la
fijeza que otorga el lenguaje escrito.
Por eso, cuando un vocablo alcan-
za una vigencia prolongada convie-
ne destacarlo. Aqui, el uso predo-
minante de textos recientes puede
hacer pensar que las acepciones re-
gistradas son también muy moder-
nas, pero no siempre es asi. He aqui
algunos casos. Calco “zapato” apa-
rece documentado con textos de
1963, 1991 y 1999. Sin embargo, la
acepcion figura ya en la comedia
Elcongreso de gitanos, de José de Eli-
zaga, que es de 1850. Algo pareci-
do cabria decir de ¢/fsos “0jos”, tam-
bién utilizado en la obra de Elizaga,
como chulf, bato y algunas otras pa-

labras que, si se juzga por la docu-
mentacién aducida aqui, podrian pa-
recer incorporaciones recientes. En
textos de zarzuelas y sainetes del
XIX no consultados existen voca-
blos que hoy contintian vigentes, de
acuerdo con los testimonios del pre-
sente Diccionario: asi, ¢hury “nava-
ja” estd en E/ suicidio de la Rosa
(1847), de Agustin Azcona,; el gita-
nismo canguelo —que sorprendente-
mente no se recoge aqui—se lee en
El tio Zaratdn (1849), de ]. M. Gu-
tiérrez de Alba. Otros términos po-
drfan haberse documentado tam-
bién mds tempranamente a fin de
que el lector tuviera informacién de
su vigencia: gpandar se encuentra
en Misericordia, de Galdés; baré en

Cristébal de Castro (1908); apiolar

en Fernando Mora (1912) yen La
corte de los milagros.

Cabe también sefalar algunas
omisiones o ausencias que tal vez
convendria reconsiderar en futuras
ediciones. Si se recogen camareta
“camarero” y drogata, ;por qué no
hacer lo mismo con jubilata y orde-
nata, formas tan vivas al menos como

las anteriores? Y si se recogen, como
designaciones de ciertas actividades
sexuales, francés o birmano, ipor qué
no incluir griego, tan frecuente en la
publicidad del ramo? Falta una pa-
labra tan caracteristica como carpan-
fa “hambre”, documentada ya des-
de mediados del XIX, y otras como
espichar “morir”, beata “peseta” y
blanco “cobarde”, que hallamos en
obras de Baroja, de Arniches, de L6-
pez Pinillos. En el Diario de un jubi-
lado utiliza Delibes cacorro “bise-
xual”, que no es invencién del autor.
Y también serian aprovechables en
algunos casos ciertas explicaciones
sobre usos que son simples altera-
ciones fonéticas. Por otra parte, y
frente a las adiciones posibles, cabe
igualmente alguna supresién, como
la de £iller “‘asesino”, documentado
sélo en Raiil del Pozo, que es clara-
mente un uso ocasional.

Un diccionario de estas caracte-
risticas es el cuento de nunca acabar.
Jamads estd completo, porque el lé-
xico recogido se halla en permanen-
te renovacion. Por eso es destaca-
ble el gran acopio de materiales que
ha llevado a cabo el autor, asi como
la pulcritud lexicogrifica con que los
ofrece. Resumen: una obra utilis-
ma para quien tenga algin interés
por el lenguaje nuestro de cada dia.

R. SENABRE

Ruiz de Alarcan 25 - 28014 Madrid

A Tel.: 91 420 20 60 / Fax: 91 426 38 69
e-mail: suscripciones @grupointramuros.com
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La obra de Nadal se ha
centrado en la historia
econémica de la Espafia
contemporanea, y en su

industrializacién.

El “Introito” que abre Espadia en
su cenit explica que esa orientacion
econdmica y contemporaneista vino
impuesta por razones de ordenacion
docente que forzaron a relegar algo
una primera vocacién modernista.
La condicién, s6lo administrativa,
de jubilado dice haberle dado opor-
tunidad de ocuparse mds sistemé-
ticamente de aquella primera vo-
cacién y el resultado es este “ensa-
yo” de sintesis. La simplificacién
formal, que prescinde de aparato cri-
tico, da a este libro una engafiosa
apariencia de obra menor. Sin em-
bargo, es un apreciable resumen ela-
borado sobre un copioso catlogo de
lecturas. Haciendo bueno el deseo
del autor de escribir algo polémico,
no todos coincidirdn con sus enfo-
ques, pero nadie podré discutir que
en el modo de plantear distintos
asuntos sobran dominio y destreza.

Carece el libro, y es una de sus
limitaciones, de una conclusién sis-
tematizada, y cabe incluso repro-
charle un final abrupto y trunco,
pero su tesis de fondo no es equi-
voca: la Espaiia del XVI, o quizd me-
jor, el imperio hispanocéntrico de los
Habsburgo, estuvo lastrado por no-
torias limitaciones materiales y es-
tructurales que lo hicieron a la lar-
ga inviable. Nadal podria alinearse
mads bien con los estudiosos que se
han preguntado no por qué se pro-
dujo la decadencia sino cémo fue
posible alcanzar la hegemonia. El
examen de los dos reinados que se
reparten en mitades casi exactas el
periodo, el imperio formal de Carlos

ENSAYO

Espaiia en su cénit (1516-1598)

JORDI NADAL. CRITICA. BARCELONA, 2001. 17t PAGINAS, 1.900 PESETAS

V y el imperio substantivo de Feli-
pe 11, descubre los pies de barro
del coloso. Ademads de insuficientes
recursos demogrificos, no hubo or-
denacién econémica definida, ni tan
siquiera una aplicacién sistemitica
de los postulados elementales del
mercantilismo; de esa forma, el pais
de mds ambiciosa y exigente poli-
tica exterior tuvo una balanza mer-
cantil deficitaria, un sistema fiscal

insuficiente y una dependencia ago-
biante de las remesas americanas.
Por importantes que sean los as-
pectos econémicos y por bueno que
sea el tratamiento que de ellos se
hace, no sofocan la consideracién de
otros. Por ejemplo, la politica exte-
rior tanto en territorios imperiales,
como respecto a enemigos. En todo
caso, reitera Nadal, el imperio sélo
pudo ser posible mediante su cen-

tralizacién castellana, con su ine-
vitable secuela de provincializacién
de los demds reinos esparioles y ago-
tamiento de Castilla. Lo complejo
de los fenémenos que actuaron se
encaja en un esquema en el que se
echan en falta los aspectos cultura-
les, y el que haya més de un punto
discutible no le resta interés.

DEMETRIO CASTRO
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SEMINARIO DE LA FUNDACION M. BOTIN

Teorias para una nueva sociedad

UN DIALOGO ENTRE

Mananas: 10.30 horas

> Anthony Giddens, La reconstruccion
de la sociedad en un mundo en cambio.

> Manuel Castells, La sociedad red.

Director: Manuel Castells
Moderador: Francisco Jarauta

18/19 de junio 2001

Tardes: 17.30 horas

(@8] Fundacién
Marcelino Botin

> Alain Touraine, La sociedad programada.

Residencia de Estudiantes
C/ Pinar, 23. 28006 Madrid
Telf: 91 5636411 - 942 226072
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Todos los
objetivos

EL CULTURAL es este afio la publicacién oficial de
PHotoEspaiia, el festival de fotografia de Madrid que hoy
se inaugura en el Jardin Boténico. Son casi 5.000 fotogra-
fias de 121 artistas en 67 exposiciones las que se podrin
ver hasta el préximo 15 de julio. Dirigida por Oliva Marfa Ru-
bio, y con el asesoramiento de tres comisarios invitados, el
francés Christian Caujolle, el mexicano Pablo Ortiz Mo-
nasterio y el anterior director de PHotoEspaiia, Alejandro
Castellote, esta edicién gira en toro al lema Desdle e/ Sur: Gran
parte de los museos y las galerias de la ciudad dedican sus es-
pacios a la fotografia, esperando superar los 580.000 vistan-
tes del pasado afio. En las préximas semanas, seguiremos
el desarrollo de las més destacadas exposiciones. Pero en este
numero especial hemos querido rendir homenaje a un
medio que cada vez cuenta con mayores posibilidades y con
mds adeptos entre los artistas y los coleccionistas, hacien-
do un recorrido por su historia a través de diez magnificos fo-
tografos incluidos en el programa del festival (desde el
pionero William Henry Fox Talbot hasta la obra més reciente
de Joan Fontcuberta), estudiados o entrevistados por criti-
cos especializados y destacados fotégrafos. Y dar voz a
quienes, desde el Sur, reflejan o transforman a través de
sus cdmaras las relaciones entre territorio e identidad. Para
ljnirnos ala celebracién, EL. CULTURAL ha organizado un
concurso de fotografia para artistas j6venes, cuyas bases
publicaremos en el préximo niimero. Asimismo provocare-
mos el debate y el encuentro entre fotégrafos y expertos.
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PARTE DEL QUEENS
COLLEGE, OXFORD 1843,
COPLIA SOBRE PAPEL SALADO

CENITRO CULTIR AL

MUSTERKARTE. Modelos de pintura en Alemania 2001 (hasta el 15 de julio). Organizada en col
boracién con el Goethe Institut y las galerias Heinrich Ehrhardt y Elba Benitez. CATALUNA H(
(hasta el 24 de junio/de martes a domingo de 11 a 21 horas ininterrumpidamente). Organizada
la Generalitat de Catalunya. Cataluiia, tierra de acogida / Arte romanico y escultura de vanguar
Colecciones del Museu Nacional d'Art de Catalunya. PHOTOESPANA 2001 (del 14 de jun
de julio). 4 de Bangkok: M. Sriwanichpoom, S. M. Sakul, O. Pin Fat y P. Blenkinsop / Mimmo Ji

La recherche. Organizada por el Istituto Italiano di Cultura. Juan de la C‘ruz"Mogiqs: Bodas 197

HORARIO: Martes a Sibado de 10 a 14y de 17.30 a 21 h, Domingos y festivos de 10.30a 14.30h.  ®
Lunes: Cerrado. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149 Metro: San Bernardo, Arglelles, Plaza Espafia i F3
CENTRO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 condeduque@munimadrid.es ot i
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Pionero Henry Fox Talbot

erimagenes de Henry Fox Talbot en laactualidad

significa volver a los emocionantes primeros afos

en los que la fotografia apenas balbuceaba e ino-
centemente comenzaba a tantear sus propios limites. Se-
guramente Talbot jamds pudo imaginarse la trascen-
dencia fundamental de lo que habia inventado, ni cémo
llegaria a cambiar la cultura visual de Occidente en los si-
glos XIX y XX. Pero ya en estos comienzos podemos
detectar en estado germinal lo que llegarian a ser las
problemdticas principales del medio, sobre todo el cons-
tante debate entre arte y ciencia que atormentarfa a la fo-
tografia en afios sucesivos. Henry Fox Talbot es ante todo
conocido por inventar el sistema negativo-positivo foto-
grifico, que él llamarfa “calotipo”. A diferencia del da-
guerrotipo, del que solo existia una imagen tnica, el ca-
lotipo de Talbot permitia crear miiltiples copias de un
negativo original, presagiando en gran medida la meca-
nizacién y seriacién de la imagen de los medios de co-
municacién de masas del siglo posterior. Teniendo en
cuenta que el modelo negativo-positivo ha llegado a ser
el predominante, resulta sorprendente que en su mo-
mento no tuviera toda la acogida que uno podria espe-
rar. Esto es debido fundamentalmente al grano del ne-
gativo, visible en las copias, y que contrastaba con la
nitidez de la imagen conseguida directamente sobre la
superficie esmerilada del daguerrotipo. El propio Tal-
bot defendia esta textura como un efecto “Rembrandt”
de enormes posibilidades estéricas.

Talbot fue un hombre formado en la universidad y
en contacto con los debates intelectuales del momento,
y como gran cantidad de inventores de su época, inte-
resado en una multitud de dreas cientificas y artisticas, en-
tre ellas la astronomia, las matemdticas, la 6ptica y la li-
teratura. Durante su luna de miel en un viaje a Italia en
1833, concibid la idea de fijar la imagen que veia en la su-
perficie de cristal de su cimara obscura. A su vuelta a
Inglaterra consigui6 transferir la forma de una hoja de
4rbol a un papel quimicamente sensible. Tras sucesivos
experimentos, finalmente en 1835 fijé varios negativos
de su casa ancestral en Lacock Abbey, incluyendo una
imagen pequeiia, tamafio sello, de una ventana con cris-
tales en forma de rombos. Esta imagen nos recuerda a
lo que se considera como la primera fotografia de la his-
toria, el heliégrafo de Nicéphore Niépce en 1827, una vis-
ta de unos tejados desde la ventana del fotégrafo. Tanto
1IN0 como otro encierran una misteriosa aura de silen-
cio, un cierto deslumbramiento fascinado, como el de
las primeras visiones de un bebé cuando apenas comienza
a diferenciar la luz de la oscuridad.

Pero quizés la obra més conocida de Talbot sea Pen-
¢il of Nature, (Ldpiz de la Naturaleza), una edicién con fo-

tografias del propio Talbot que se edité entre 1844 y 1846.
Esta publicacién incluia un texto con el que se explica-
ban las posibles aplicaciones cientificas y pricticas de la
fotografia. Talbot vefa el medio fotogrifico primordial-
mente como un instrumento que ofrecfa evidencia visual
de hechos concretos, pero en Pencil of Nature detecta-
mos también sus aspiraciones artisticas. En fotos como La
puerta abierta contemplamos una escena cotidiana, una
escoba descansando sobre una puerta entreabierta, tra-
tada de una forma estética. Esta foto, y otras en Pencil of
Nature remiten a la estética de la pintura holandesa del si-
glo XVII, por la que Talbot sentia especial predileccion.
Otra edicién de Talbot fue Annals of Artists in Spain, (Ana-
les de los artistas en Espaiia), el primer libro con foto-
grafias que reproducian obras de arte.

El interés de Talbot por el arte es evidente, incluso
llegando a destacar timidamente el medio como un
instrumento de expresién artistica especialmente indi-
cado para aquellos sin talento para el dibujo y la pintu-
ra. De hecho, el calotipo tuvo mds arraigo en los circu-
los artisticos que el daguerrotipo. La posibilidad de hacer
copias ligeramente distintas unas de otras, asi como el re-
toque del negativo original, o la seleccién de distintos pa-
peles con tintes de colores recordaban mds a técnicas
de estampacién y grabado que a la fotografia. Se ins-
taura con los calotipos de Talbot un interés por lo difu-
minado, que inmediatamente es construido como un
efecto artistico mds cercano a la pintura. El excesivo
detalle forogrifico del daguerrotipo parecia amenazar las
aspiraciones artisticas de muchos fotégrafos; al ver una
plasmacién tan directa y aparentemente transparente de
la realidad, sentian su interpretacién artistica minimi-
zada. La difuminacién del calotipo permiti6 a las pri-
meras generaciones de fotégrafos experimentar artisti-
camente con un medio que todavia se estaba inventando
a si mismo.

Las ambiguas inquietudes artisticas de Talbot no
son més que un prélogo del intenso debate que se ge-
ner6 en décadas posteriores entre consideraciones artis-
ticas y cientificas del medio. Hasta cierto punto, este
debate sigue manteniéndose en la actualidad, que en el
fondo es lo que realmente le da riqueza y complejidad
al medio. A lo largo de los 175 afios de la historia de la
fotografia ha sido precisamente su naturaleza bicéfala,
ni totalmente cientifica ni completamente artistica, la que
tanto ha dificultado su inclusién como una de las artes.
Con la obra de Henry Fox Talbot recordamos que esta fe-
cunda polémica ya estaba escrita en los origenes mis-
mos del medio fotogrifico.

DANIEL CANOGAR

William Henry Fox Talbot (Mel-
bury, Inglaterra, 1800 - Lacock
Abbey, 1877) fue el descubridor,
en enero de 1839, del proceso ne-
gativo-positivo sobre papel, el
“calotipo”. Fue también autor y
editor del primer libro comercial
ilustrado con fotografias, The
pencil of Nature (1844). Luché
més de una década en los tri-
bunales por la patente de su in-
vento, que le fue reconocida en
1854. Dedicd sus dltimos afios a
descifrar inscripciones cunei-
formes asirias. Murid en 1877,
mientras escribia la historia de
sus inventos fotograficos.

Huellas de luz. El arte y los ex-
perimentos de William Henry Fox
Talbot, exposicién organizada
por el National Museum of Pho-
tography, Film and Television de
Bradford, Gran Bretaiia, se po-
dra ver en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa (San-
ta Isabel, 52) del 19 de junio al
2 de septiembre.
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Jaroslav Rissler

trav€s de la obra de Jaroslav Réssler po-

demos acercarnos a lo que fue la rica co-

iente de creacion fotogréfica que se ma-

nifesté a partir de los afios veinte en Checoslo-

vaquia. Sus composiciones, donde los juegos

de luces acusan las siluetas de los objetos o des-

dibujan sus lineas hasta rozar la abstraccién, le

confieren un sello muy personal entre sus con-

temporaneos, sin dejar de compartir con ellos ese

cardcter centroeuropeo que alimentari la mejor
creacién fotogréfica de entreguerras.

Rissler dej6 a los quince afios la escuela y en-
tré como aprendiz en el estudio fotogrifico que,
desde 1910, tenian en Praga Frantisek Drtikol
y Augustin Skarda, que por entonces se encon-
traban movilizados en el ejército. En 1920, el
joven Jaroslav termin su aprendizaje pero siguié
trabajando con Drtikol (1883-1961), figura pun-
tera de la fotografia artistica praguense. En aque-
llos tiempos, las obras de Drtikol eran virtuosas
composiciones de inspiracién As7 40, en las que
combinaba figuras desnudas con efectos de lu-
ces dentro de decorados geométricos. Se trata-
ba de un vanguardismo aburguesado, un tanto
kitsch, que habia adoptado el maestro tras la gue-
rra, dejando atrés los efectos vaporosos de la co-
rriente pictorialista. Rissler trabajé también
con Gertruda Fisherova (1884-1976), que fue asi-
mismo discipula de Drtikol y, hacia 1923, Ja-
roslav se adhirié al grupo vanguardista Devet-
sil, liderado por Karel Teide, que reunia a artistas,
arquitectos y poetas. Sus miembros se inspiraban
en el constructivismo, tanto de procedencia so-
viética como alemana, con la utilizacién recu-
rrente de objetos cotidianos y de maquinarias
como temas de inspiracién. Es el momento en
que Réssler inicia una serie de fotografias de

papeles recortados, muy en con-
sonancia con las obras realiza-
das en la Bauhaus por Moholy-
Nagy (1895-1946).

En 1925, Jaroslav marché a
Paris con Gertruda Fisherova y
trabajé en el estudio de retratos
Manuel Fréres. Pero ya al afio si-
guiente regres6 a Praga, donde
realiz6 fotografias para el teatro
Osvobozené Divadlo y para la
publicaci6n Pestry “ty den. A par-
tir de entonces, las obras de Riiss-
ler adquieren un estilo personal,
muy inspirado en la corriente
constructivista, con composicio-
nes de objetos cotidianos que
aparecen con formas cubistas.
Mediante un sistema de espe-
jos prismdticos de su invencién
que seguird utilizando hasta los
afios cincuenta, ofrece imdgenes
sorprendentes que juegan con
los contrastes de luces y sombras
y con la transparencia de vasos

Jaroslav Rissler (Smilov, Che-
coslovaquia, 1902 - Praga, 1990)
es uno de los mas destacados
representantes de la vanguar-
dia fotogrdfica checa en los
aiios 20 y 30. Entre Paris y Pra-
ga, desarrolld un estilo recono-
cible en el que tomé elementos
del cubismo y del constructi-
vismo, en consonancia con la re-
novacidn estética de la Europa
de entreguerras.

La exposicion de Rdssler en la
Sala Millares (Juan de Herrera,
2) se compone de 150 fotogra-
fias, collages y dibujos del artis-
ta y de Man Ray, Drtikol, Funke,
Wiskovsk, Fischerovd y Reich-
man. Hasta el 15 de julio.

Eiffel, tomadas por Rdssler bajo
angulos novedosos, con efectos
de vistas en picado y contrapi-
cado, jugando con el recorte de
las aristas metilicas, muy acor-
des con la estética de Germai-
ne Krull (1897-1985) magnifica-
mente expuesta en el libro Méial
(1927). Dentro de esta estética
industrial, se conservan también
unas atrayentes fotografias de li-
neas telefénicas que se remon-
tan a 1924. Los bodegones de
Rossler pueden a veces empa-
rentarse con las composiciones
cubistas de Martha Hoepffner
(1912) pero, en'otros casos, lle-
gan a cierta evanescencia, como
enesaobraen laque el humo de
un cigarrillo se contrapone a la
nitidez del cigarrillo, de la caje-
tilla y de la cerilla.

En 1935 regresé a Praga. Alli
construyé su estudio donde se-
guirfa trabajando hasta su retiro.

y botellas de cristal, como lo hacen otros dos fo-
t6grafos contemporineos, Jaromir Funke (1896-
1945) y Joseph Sudek (1896-1976), pero cada uno
de los tres de manera muy distinta.

En 1927 Réssler vuelve a Paris, donde cola-
bora con Lucien Lorelle (1894 - 1968), al que co-
nocié cuando trabajaba en el estudio de Ma-
nuel Fréres. Lorelle, més tarde cofundador del
grupo Les XV, se alejé del retrato a partir de 1934
y compagind trabajos publicitarios con composi-
ciones de tendencia surrealista. De esta época pa-
risina datan unas interesantes vistas de la torre

Tras haber tocado las tendencias imperantes del
momento, su obra se asent6 en un tratamiento
muy peculiar de las luces y las sombras y en
los sorprendentes efectos logrados merced a
su sistema de espejos prismaticos. Su produc-
cién se inscribe en la fecunda corriente crea-
tiva checoslovaca de entreguerras pero con in-
negable personalidad. Es muy de agradecer que
sus obras, pricticamente desconocidas, lleguen
a Madrid.

MARIE-LOUP SOUGEZ

Pabellon de Cristal, 8-12 diciembre de 2001
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Gartier-Bresson ve surreaismo a ia belieza

(44 adie te tomard en serio si dices
que eres surrealista, mejor di que
eres periodista”. Tal fue el con-

sejo que dio Robert Capa a Henri Cartier-Bres-
son. Eran los afios inmediatamente posteriores
a la guerra mundial y ambos estaban metidos en
el proceso de creaci6n de la agencia Magnum.

Cartier-Bresson hizo caso al mucho més prag-
matico Capa. Durante afios recorrid Asia, fue
el primer fotégrafo occidental autorizado a vi-
sitar la Uni6n Soviética y realiz6 fotografias des-
tinadas a los grandes semanarios ilustrados de la
€poca, todo ello como periodista de la agencia
Magnum. Pero, en realidad, sélo le hizo caso a
medias: su obra se mueve entre la bisqueda del
instante que es capaz de condensar en si mismo
todo un mundo y la exploracién de los intersti-
cios que, en ese mundo, quedan entre la foto-
grafia y la visién.

El resultado constituye una obra ecléctica,
ala vez que profundamente personal. Su “mar-
ca comercial”, la idea del “momento decisi-
vo”, fue una de esas expresiones que logran
calar en el espiritu de su tiempo y se convier-
ten en universales. Toda la fotografia de corte
realista se ha visto marcada por ese principio
de captura de lo instantdneo; pero una imagen
de Cartier-Bresson siempre se diferencia de
las de la pléyade de sus seguidores.

La persecuci6n de ese instante en el des-
arrollo de los hechos no es sino una aplicacién al
dmbito de la fotografia de las reflexiones sobre
la pintura de Gothold Ephraim Lessing, quien
planted, a mediados del XVIII, las pautas de
“narrativizacién” de la imagen. La pintura, de-
cfa Lessing, debe mostrar el momento mds
“pregnante” de una accién: aquel que permite
hacerse mejor la idea de lo que ha ocurrido y
lo que va a ocurrir. Pero la traslacién de este prin-
cipio al 4mbito de la fotografia produce un cho-
que que hace patente el modo en que ésta se
aparta de la visién. La pintura plasma momen-

tos idealizados, los mismos que buscan el ba-

llet clasico o el toreo. La fotografia, por el con-
trario, saca un momento cualquiera del flujo
de los acontecimientos y lo congela. Mientras
para las artes cldsicas el movimiento es una su-
cesi6n de momentos estiticos, para la fotografia,
que pertenece al dmbito de la fisica, el movi-
miento es algo continuo, y un momento no se di-

ferencia del siguiente. La tinica categorizacién
posible es por la mayor o menor adecuacién a
nuestra “visién” del mundo.

Esta brecha abre un camino que Cartier-
Bresson supo explorar como nadie en sus pri-
meras fotografias, las anteriores a la Il Guerra
Mundial. Imbuido en aquellos afios de las ideas
vy los ideales del surrealismo, v mds concreta-
mente de las de André Breton, fotografia Fran-
cia, Espafia o México guiado por una mirada
en la que se funden la idea del “azar objetivo”,
que €l sabe trasladar a la vida diaria, la critica
social y la constante exploracién de las nuevas
posibilidades expresivas del medio fotografi-
co. Su obra es un homenaje a la aventura de

Henri Cartier-Bresson (Canteloup, Francia, 1908)
descendia de una familia prominente de la indus-
tria textil. Estudié pintura y filosofia en Cam-
bridge y comenzé a hacer fotografias en 1931, in-
fluide por el surrealismo. En 1935 se inicié en el
munde del cine: fue asistente de operador de Jean
Renoir. En 1939 filmé documentales sobre Espa-
fia y en 1940 fue hecho prisionero en Alemania;
tras su evasion en 1943, milité en una organiza-
cién clandestina francesa. Finalizada la guerra,
trabajé como fotdgrafo y fue uno de los fundade-
res de la agencia Magnum. Viajé durante mu-
chos afios por todo el mundo, y hoy ha regresa-
do a su pasién por la pintura.

La galerfa Arnés y Ripke (Conde de Xiquena, 14)
ha erganizado una exposicion de fotografias fe-
chadas en los afios 30 y 40 de Henri Cartler-Bres-
son, que podrd visitarse hasta el 14 de julio.

mirar, y a una nueva concepcién del mirar mis-
mo, mis préxima a la imagen del fléneur, que
Benjamin elabora por esos mismos afios como
modelo de la sociedad moderna, que a la del ob-
servador estitico que prefigura la pintura. Esa
aventura, esa “intensidad” de la mirada, le lleva
a descubrir sus motivos en los aspectos mds apa-
rentemente anodinos de lo cotidiano, revelan-
do, a través de la cdmara, un sentido, un orden,
que pasan totalmente desapercibidos al comiin
de los mortales.

{Qué suponen para Cartier-Bresson los afios
de la guerra? Aparte de ser uno de los pocos
autores que tienen la posibilidad de asistira una
exposicién “péstuma” de su obra (MoMA,
Nueva York, 1947), lo cierto es que tras el con-
flicto bélico y pasar a formar parte del equipo de
fotégrafos de Magnum, se produce un giroen su
obra. En 1952 publica, simultdneamente en Eu-
ropa y Estados Unidos, el libro que le consa-
grard mundialmente como uno de los grandes
de la fotografia. Libro que aparece en Francia
con el titulo de Images a la sauvettey en Améri-
ca como /e decisive moment. Curiosa disparidad,
que revela otra mds profunda: la que se daen
su obra. El titulo en francés hace referencia a
su posicién como observador: la de alguien que
toma fotografias a escondidas, sin que los foto-
grafiados se aperciban de ello; el americano a
la construcci6n narrativa de la imagen. A partir
de la aparici6n de este libro, y de su éxito, la obra
de Cartier-Bresson se decanta progresivamente
hacia esta segunda opcién. La definicién que
daba del momento decisivo en el texto intro-
ductorio a ese libro ya anuncia este desliza-
miento. El momento decisivo es “el reconoci-
miento simultdneo, en una fraccién de segundo,
de la significacién de un hecho con la organi-
zacién precisa de las formas que dan a ese hecho
su expresion propia”.

Lasignificacién de algo viene dada, pues, por
la organizacién de las formas en laimagen. Y eso
es lo que buscarid Cartier-Bresson en la larga
segunda parte de su obra: un momento espacial,
compositivo, en el que cada elemento de laima-
gen ocupe su posicién correcta en relacién a
los mdrgenes de aquella. Elsurrealismo deja, de
este modo, paso a la belleza.

RAMON ESPARZA

E/L
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La galeria Max Estrella apuesta fuerte en PHotoEspaifia con una exposicién de Duane Michals, uno de los fo-

tégrafos mis influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Enrica Vigan6, experta en fotografia y gran cono-
cedora de la obra y del artista, le ha sometido a una entrevista en la que le da pie para repasar su trayectoria,
desde los momentos de renovacion y ruptura de los sesenta, y para hablar, con punzante ironfa, sobre la si-
tuacién de la fotografia actual y sobre su mercado. Ironia que se vuelca también en una nueva serie de seis au-

torretratos titulada gQuién es Sidney Sherman?, acompanados por unos textos del fotégrafo que, segiin sus pala-

bras, “son una sitira sobre el lenguaje intelectual que se encuentra en las revistas de arte especializadas”.

Sidney se pinta las ufias de un color rosa chillén, un gesto brillantemente audaz que expone el des-corroborante prejuicio de género de la vacuidad de Estée Lauder,
confirmando de manera penetrante la barra de labios como un subterfugio filico del macho alfa frente a las estrategias de des-corroboracién de Derrida.

Duane Michals

“Para que una fotografia sea considerada como arte solo cuenta el tamafio”
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—ME gustaria mirar el mundo de
la fotografia contempordnea y su
mercado a través de sus ojos.

—Cuando me converti en fot6-
grafo, en los afios sesenta, la foto-
grafia era muy conservadora: podias
ser Ansel Adams o Cartier-Bresson,
las posibilidades eran verdadera-
mente limitadas. La fotografia es-
peraba todavia el reconocimiento,
necesitaba ser considerada arte. Asi,
desafortunadamente, perdia su pro-
pia virginidad del peor modo posi-
ble: intentando imitar la pintura y
tomando de ella, de hecho, los peo-
res vicios. Por ejemplo, para que una
fotografia sea reconocida como arte
ya no nos tenemos que preocupar
por sus contenidos, sino por sus di-
mensiones. Precisamente como
ocurre con la pintura: piensa que
Paul Klee durante afios fue consi-
derado un artista menor porque tra-
bajaba con formatos pequefios. s Te
das cuenta? Para que te tomen en
serio tienes que hacer cuadros gran-
des. -

—:iMe puede poner un ejemplo?

—Andreas Gursky, que en este
momento es el mas “hot”, el mas fa-
moso, el mds nuevo, en realidad es
el fotégrafo mds aburrido del mun-
do. Fotografia el interior de los su-
permercados, los campos de fiitbol,
las recepciones de los hoteles; pare-
cen fotos de un informe anual de
una empresa cualquiera, pero son
enormes, por lo menos tres metros
por no sé cudnto. Si redujeras las
fotos de Gursky a un tiraje de 24 x
30 centimetros, podrias ver lo que
realmente es: jaburrido! Por lo tan-
to es una cuestién de medidas. Ade-
mids, hoy en dia tienes que fotogra-
fiar en color. Y luego, la otra cualidad
fundamental, es declarar que no
eres fotégrafo, sino “fotdgrafo guién
artista”. Porque si eres sélo fot6-
grafo, tus trabajos valen 5.000 dé-
lares, pero si eres “fotégrafo guién
artista”, 0 sea un artista que utiliza la
fotografia, entonces tus fotos valen
70.000 délares.

—En realidad Gursky ni siquie-
ra es de los més aburridos.

—jAh! Es verdad, Tillmans es to-
davia mds aburrido: retratos de gen-
te de pie, mirdndote. Pero preten-
de ser vanguardia, cuando en
realidad sélo es “retaguardia”. No
hay nada original y esos retratos no

“La idea de que puedas ir a una escuela de arte y apren-
der a convertirte en artista es ridicula. Puedes en-
tender que un médico o un dentista vayan a la escue-
la para aprender su oficio, pero no un artista. La
escuela transforma al artista en alguien que crea para
el mercado. Incluso a la obra la llaman ‘producto’

tienen nada que ver con la interio-
ridad de la persona. Creo que esta
evolucién es una tragedia, a nadie le
importa ya el contenido. Y si tiene
que haber un contenido, lo impor-
tante es que sea chocante; éste es el
otro filén. Gente como Andrés Se-
rrano o Witkin..., decapitaciones
“a go go”. O toda la escuela ingle-
sa concentrada en el shock como Da-
mien Hirst o esa mujer que se fo-
tografia en la cama mientras practica
el sexo. Elshock es el tiltimo refugio
del escindalo. La gente que no tie-
ne ideas confia en el shock. {Es una
lastimal

—Hablemos de las galerias. Usted
ha estado desde que empez6 con
Sidney Janis y s6lo recientemente
se ha ido con Pace MacGill. La pri-

Las primeras fotografias de
Duane Michals (McKeesport,
Pennsylvania, 1932) datan de un
viaje, en 1958, por la Unién So-
viética, que realizd con una ca-
mara prestada. A finales de la
década se instalé en Nueva York,
trabajo para revistas de moda y
se especializé en los retratos de
personajes de la cultura y del
espectaculo. En 1966, insatisfe-
cho con la imagen tnica, defi-
nié un lenguaje basado en las
secuencias fotograficas, acom-
paitadas, a partir de 1974, de
textos. Ha publicado varios li-
bros de variado cardcter y ha
expuesto en importantes mu-
seos, entre ellos el MoMA, The
Art Institute of Chicago y The
Smithsonian Institution.

mera era una galeria de arte que re-
presentaba a pocos fotégrafos.

—Se puede decir que durante
mucho tiempo fui el tinico.

—Lasegunda, en cambio, estd es-
pecializada en fotografia. ;Qué di-
ferencia ha encontrado entre esos
dos mundos?

El milieu de los fotdgrafos
—Cuando, hace veintiséis afios,
entré en Sidney Janis, que es una
galeria famosa y respetada por su se-
riedad, era una gran novedad. Yo era
uno de los primeros fotégrafos que
habia cruzado la frontera, que era
considerado y que podia ser visto se-
riamente en una galeria de arte. Sin
embargo, tienes que entender que
yo nunca he vivido de mi trabajo ar-
tistico, porque siempre me he man-

tenido con la fotografia comercial, lo.

que me daba la libertad de hacer
lo que queria. Me explico: todos
€s0s artistas puristas, que miran la
fotografia comercial por encima del
hombro, tienen una desesperada
necesidad de vender sus fotos en las
galerias. En cambio yo, al ganar el
dinero de otra manera, no tenia esa
preocupacion, podia hacer lo que
queria, para mi no era un proble-
ma. Por supuesto, me sentia feliz
cuando vendia alguna de mis obras,
pero no era una cuestién de dine-
ro; para mi lo més preciado era man-
tener la libertad de expresarme
como queria, sin condicionamien-
tos.

—Pero ahora vende mis.

—Si, la diferencia es muy sencilla:
quien iba a comprar fotos a Janis,
pricticamente iba tinicamente por
mi, mientras que en Pace MacGill
el ir y venir es continuo. Por lo tan-
to sucede que, por ejemplo, llega
el que compra para la coleccién IBM
y le dicen: “Tendrias que comprar
un Irving Penn, tendrias que com-
prar un Witkin y tendrias que com-

prar también un Duane Michals”.
Me explico: es una cuestién de con-
tactos y de estar en el medio. Yo
nunca he pertenecido al milieu de los
fot6grafos. Desde este punto de vis-
ta estar con Janis era una desven-
taja; nunca he hecho el tipo de ven-
tas que hubiera tenido en una
galeria que representa a otros fot6-
grafos.

—La situacién en Nueva York
estd muy lejos de la de ltalia...

—...y del resto de Europa.

—iCrees que Stieglitz dejé una
herencia importante a las galerias
neoyorquinas? ;{Una tradicién?

—Stieglitz tuvo un papel verda-
deramente tinico. No era s6lo un fo-
tégrafo, estaba de verdad en el mun-
do del arte. Su galeria, la 291, no
estaba dedicada sélo a la fotografia;
él fue el primero en exponer a Pi-
casso y a los pintores de las van-
guardias europeas.

—Cierto, colgaba las fotografias
en las mismas paredes en las que
mostraba la obra de los pintores.

-El siempre consider6 la foto-
grafia como arte al mismo nivel que
la pintura, cruzé la frontera. Tenia
una visién muy amplia de la foto-
grafia como arte. Si, creo que esta-
blecié una tradicién, pero la foro-
grafia no explot6 hasta los afios
sesenta del siglo XX. Todo ocurrié
en esa década. Fue una época ex-
citante.

—iY ahora?

—Hoy la fotografia es el dltimo
arte econémicamente accesible.
Aunque, a decir verdad, una foto de
Gursky... Piensa que ha fotografia-
do un cuadro de Jackson Pollock:
la foto es de 3 x 6 metros, 0 algo pa-
recido, y la ha vendido por 400.000
délares. Una foto de un Jackson Po-
llock. Y Cindy Sherman reciente-
mente vendid una de esas fotos que
son autorretratos por 260.000 déla-
res en Sotheby’s. Es verdadera-
mente increible, porque yo podria
pensar en otras muchas maneras de
gastar 260.000 délares antes que
comprar una foto de Cindy Sher-
man (risas). Pienso que es ridiculo.

—Cuando pienso en el mercado
de la fotografia me viene a la men-
te esta frase suya: “No intentes nun-
ca ser artista. Sencillamente haz tu
trabajo y si tu trabajo es auténtico se
convertird en arte”.
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Sidney roba el Tractatus Logico-Philoso-
phicus de Wittgenstein, un acto de vio-
lenta provocacion, no muy distinta en
su significado a esa otra revolucionaria
postura de Lutero ante la puerta de la
iglesia de Wittenberg, tomando asi al asal-
to el paradigma capitalista de la mujer
como mera L'hi(."dl() con cuenta C()rricn'
te, y simultaneamente desmitificando
la relevancia de Wittgenstein en el dis-

curso epistemolégico del siglo XX1.

Sidney tiene provocativamente un mal dia
en cuestién de pelo, mostrando una com-

pulsién visionaria, casi mistica, para rede-
finir un eje vertical sublimatorio de la ne-
cesidad de correccién folicular, rechazando

En esta puesta en escena sexual astutamente concebida, con referen-
cias a su periodo escatolégico de mierda/pis/vémito de los tiltimos afios
ochenta, Sidney posa con la cabeza de un maniqui de Hans Bellmer, como
al mismo tiempo la ilegitima penetracién de
la fliccida unidimensionalidad libidinosa
del macho guerrero, una disfuncional/dis-

seguidor de la militancia feminista y con ir6nica apropiacién de las mu-
fiecas sexuales de Bellmer, pero nada de gracias surrealistas. De esta
forma, ¢l trivializa la originalidad de Bellmer como si no tuviese valor més
que como fuente para la validacién de un arrivista artistico de nuestros dias
y legitima al mismo tiempo el plagio visual, convirtiendo a Bellmeren un
complice de su mismo victimismo; un heroico resultado warholiano.

funcién dialéctica homosexual/heterose-
xual. En otras palabras, ¢l significante ha

perdido su significado.

~Yo amo a Balthus. El tenfa un
gran desprecio por aquellos a los
que llamaba “los diplomados de las
escuelas de arte”, supongo que,
ante todo, porque la idea de que
puedas ir a una escuela de arte y
aprender a convertirte en un artis-
ta es ridicula. Puedes entender que
un médico o un dentista vayan a la
escuela para aprender su oficio,
pero no un artista. Sin embargo,
ahora son esos estudiantes quie-
nes dictan las reglas, quienes defi-
nen qué es el arte; de hecho esos fa-
artistas de hoy son
diplomados de las escuelas. Pero
la escuela transforma al artista en al-
guien que crea para el mercado.
Piensa que, incluso, a la obra la lla-
man “producto”; eso lo dice todo.
Me cuentan que muchas galerias
van a esas escuelas a descubrir
quién serd “hot”, quién serd la pré-
xima cara del mercado.

mosos

—Conozco una historia de un gru-
po de estudiantes de una escuela de
arte de Nueva York que ha estudia-
do en la teoria cdmo alcanzar el éxi-
to. Eran famosos incluso antes de
haber realizado su obra, porque se
habian concentrado en crear su ima-
gen. Con su profesor, que ademads
era también galerista, definieron
suidentidad, su nombre, Art Club
2000, y se movieron para llamar la

atencién. Por ejemplo, se vestian los
cinco de la misma manera y nunca
se perdian una inauguracién. Al fi-
nal todos los conocian y hablaban de
ellos.

Llegar a ser famoso

—No me sorprende, es ridiculo.
Hace unos veinte afios me encontré
en el MoMA con un grupo de es-
tudiantes de la universidad para par-

elescaparatedesanpedro.com

UNA INICIATIVA PARA DIFUNDIR LA FOTOGRAFIA Y SU COLECCIONISMO

asomate a lo fotogratia

[san pedro, 9. madrid 28014]

www.elescaparatedesanpedro.com

ticipar en un debate. Sin embargo,
no estaban para nada interesados en
el arte y en su filosofia, lo que que-
rian saber qué tenian que hacer para
llegar a ser famosos. Pero, para mi, la
cuestién sigue siendo que tienes
que tener algo que expresar, y si esa
necesidad que tienes es grande, in-
cluso sin una licenciatura, encon-
trards el modo de expresarte a través
de una fotografia. ;Conoces el li-
bro E/zen y el tiro con el areo? En él se
explica claramente: lo que cuenta no
es intentar dar en el blanco, sino lo
que haces para perfeccionar tu for-
ma y si tu forma alcanza la perfec-
cién, entonces dards en el blanco.
Asi, los que piensan sélo en dar en
el blanco (y su blanco es convertirse
en artistas) en realidad no tienen
tiempo para perfeccionar su forma,
acttian en funcién del blanco. Y, la
mayoria de las veces, el resultado es
lo que se ve hoy, un producto blan-
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Sidney hace autostop de Spring Street a Prince Street proclamando estratégica-

mente una descarada libertad de SER, la antitesis del dicho cartesiano “si, no, o

N

quizi

. Afirmando la afinidad con el Ubermensch oder Uberscharzi de Nietzsche, Sid-

ney corrobora aquello que el fenomendlogo Maurice Pontificador ha declarado asi

de sucintamente: “Soy lo que solia ser”.

do, sin mundo interior, que carece
de pasi6n; como si hubiera sido pro-
ducido por una maquina. Y ademas
ocurre que, si tienes éxito, has de se-
guir produciéndolo una y otra vez.
Por ejemplo Cindy Sherman sigue
haciendo autorretratos porque es
lo que vende. Luego ha intentado
acercarse a otros temas como las fo-
tos de vémito y las de sexo, pero
los retratos venden mads.

—A menudo le he oido utilizar
la palabra auténtico...

-Si, utilizo esa palabra a menu-
do, porque pienso que es importan-
te ser auténticos en un mundo lleno
de impostores, de gente que posa.
Hay un montén de gente que no tie-
ne un valor profundo. Su valor estd
determinado por el mercado. Todo
estd ligado al culto a la celebridad, al
deseo de ser famosos durante 15 mi-
nutos.

Secuencias y texto

—iQué opina de los autores que,
después de usted, han empezado a
utilizar aspectos de su sintaxis, como
la secuencia o la escritura sobre las
imagenes?

~Yo empecé a utilizar la secuen-
cia y después la escritura porque ne-
cesitaba expresar unas ideas y te-
nfa que encontrar el modo de
hacerlo. Me defino como expresio-
nista porque para mi no es cuestion
de fotografia o de pintura o de poe-
sfa; para mi es s6lo una cuestién de

necesidad de comunicar mis ideas.
Los que utilizan la secuencia o es-
criben... por mi estd bien. Desde
luego que es un lenguaje ficil de co-
piar: puede ser un truco cémodo,
es muy visual, es grifico, parece he-
cho a propésito para ser copiado.
Pero yo me siento feliz si alguien
lo utiliza para decir algo interesante.
El problema es que muchos lo ha-
cen como un ejercicio, sin aportar
nada nuevo. La fotografia describe
muy bien, pero si el fot6grafo no
pone nada suyo en la descripcién
entonces se queda en pura descrip-
cién. Por ejemplo si en A Jetter from
my father hubiera hecho sélo el re-
trato de mi padre, habria ensefiado
qué aspecto tenia a los cincuenta
afios, pero yo necesitaba contar co-
sas que no se vefan en la foto y tuve
que escribir para lograr explicar la
falta de carifio que caracterizaba
nuestra relacién.

—No obstante, digame, ahora, ja
quién salvarfa en el mundo de la
fotografia?

—Pienso que Sally Mann es im-
portante, que es verdaderamente
auténtica. Pero yo no veo mucha fo-
tografia, paso la mayor parte de mi
tiempo trabajando y no sé mucho de
lo que ocurre alrededor. Pero espe-
ra, hay un tipo maravilloso, se Ila-
ma Robert ParkeHarrison y es real-
mente extraordinario. Acabo de ver
un libro suyo y estd lleno de imagi-
nacién, las fotos son fantdsticas.

Sidney en su papel de renegado artista/genio enmascarado sorprende una vez mds
con su autorretrato como Doctor Duanus, haciendo eco a las dindmicas de la ob-

servacién de Gertrude Stein: “No hay ahf, ahi. (Dénde estd el “ahi”, queda impli-

cito en la postulacién por parte de Sidney del enigma steiniano en una instancia

revisionista). Este enigma brechtiano expone la realidad de la mirada del que mira

como esencialmente irreal, lo que queda igualmente implicito en la teorizacion de

Lacan sobre la intersubjetividad, un concepto que desestabiliza la especificidad

femenina de Sidney como esencialmente de retaguardia.

Pienso que es el mis interesante
que he visto iltimamente. Auténti-
co de verdad.

—:Y entre los fot6grafos de su ge-
neracién?

—Es muy interesante ver como
cambian las cosas. Uno puede ser fa-
moso durante cinco afios, pero man-
tener una larga carrera no es ficil. No
es facil seguir produciendo, seguir
evolucionando. Mi preferido es Ro-
bert Frank, él es absolutamente au-
téntico. LLuego me gustan otros cld-
sicos como Irving Penn. Me gusta

un fotGgrafo que se llama John Dug-
dale: es gay, se estd volviendo casi
ciego y sus fotos son muy roméanti-
cas. Es estupendo. Por supuesto ha-
bria un montén de gente interesan-
te ahf fuera y a lo mejor yo no los
conozco. Ademds, yo también soy
de gustos un tanto dificiles...

—Sé que hubiera preferido hablar
de pintores en esta entrevista,

—8i, sé mucho mis de pintores
que de fotégrafos.

ENRICA VIGANO
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Josef KO"de“(a La certeza del instante

ubiese querido que el argumento cen-

tral de estas lineas sobre Josef Kou-

delka pasase por alto sus ya tantas ve-
ces comentados inicios como fotégrafo de teatro.
No sélo no he podido sino que, buscando in-
formaciones complementarias, todos los datos
volvian a apuntar inexorablemente en esa di-
reccién. Me parece mds honesto subrayarla de
nuevo que intentar originalidades dudosas.

En efecto, en los teatros de Praga, en los
tempranos afios sesenta, Koudelka fotografiaba
repetidamente, durante los ensayos, escenas
cuyo guibn es evidente que conocia. Ya enton-
ces era consciente, segiin sus palabras, de que
debia ser capaz de obtener “lo miximo” de la
escena que fotografiaba. Las repeticiones le per-
mitfan intentarlo una y otra vez, pero sin perder
nunca de vista que la sorpresa podia surgir en
cualquier momento y que la rutina suele con-
vertirse en el peor enemigo del fotégrafo. A

En la Sala Plaza de Espaiia
de la Comunidad de Madrid
(Plaza de Espafia, 8) se
muestra, del 15 de junio al
26 de agosto la dltima
serie de Josef Koudelka,
Chaos, en la que muestra,
en formatos panordmicos,
la destruccién en paisajes
naturales y urbanos.

Josef Koudelka (Boskovice, Moravia, 1938) comen-
26 su carrera como fotdgrafo de representaciones
teatrales. A finales de los 60 dio inicio a su largo tra-
bajo sobre los gitanos en Checoslovaquia y Rumania,
y en 1968 su camara fue testigo internacional de
la entrada de los tanques soviéticos en Praga, tra-
bajo que le valié la Medalla de Oro Robert Capa. En
1970 dejo Checoslovaquia y pidid asilo en Inglate-
rra, y al afio siguiente entré en la agencia Mag-
num. En 1987 obtuvo la nacionalidad francesa, y en
1990 pudo regresar por primera vez a su pais.

comienzos de los ochenta, después de més de
veinte afos de fotografiar a los gitanos por toda
Europa, en uno de los poco frecuentes comen-
tarios que se ha permitido sobre su trabajo, Kou-
delka afirmaba que su modo de hacer no era
sino un desarrollo de su fotografia en los teatros
de Praga: “Me interesa lo médximo de una si-
tuacién dada, y lo maximo que yo puedo pro-
ducir a partir de ellas. Una parte importante
de mi trabajo —con los gitanos— se centra en reu-
niones, festividades y acontecimientos simila-
res que se repiten afio tras afio. Conozco la his-
toria, conozco a los actores, conozco el
escenario”.

Koudelka es honrado también en esto. No
intenta engafar a nadie. Hay una cierta “pre-
visibilidad” no sélo en su fotografia, sino en gran
parte de lo que suele llamarse fotografia docu-
mental. Frecuentemente se nos quiere vender,
bajo el epigrafe de genialidad del fotégrafo, lo

NORD-PAS-DE-CALAIS, FRANCIA, 198¢g

que no es mds que una situacion calculada se-
glin un guién y una geometria bastante pro-
nosticables. Koudelka no deja lugar a dudas:
“Conozco esencialmente lo que va a ocurrir”. Y
precisamente por eso, dando un paso mds, es
también capaz de intuir lo casual, lo acciden-
tal, lo no previsible, lo que, en un momento
dado, puede transformar el accidente y con-
vertirlo en historia. El descontrol puede afectar
a la situacion, al actor o, quién sabe, al mismo fo-
tégrafo, que debe mantenerse “abierto”, en
permanente estado de vigilia.

Asi de ficil. Ironicemos un poco més. ;Que
para seguir a un pueblo némada hace falta con-
vertirse también en un némada, desarraigarse o
arraigar cada noche bajo un cielo distinto? ;Que
se debe aceptar, cuando la empresa fotogrifica es
radicalmente solitaria, que no hay mds influen-
cia ni aprendizaje que uno mismo? ;Que los
miles y miles de imdgenes que uno produce en
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tales circunstancias tendrdn un destino tan in-
cierto como la propia vida? Minucias, tonterias.

Koudelka persigue la certeza del instante, re-
conocer el valor que le viene a ese instante des-
de lejos, atdvico, y que lo impregna todo. El
nacimiento, el amor, el sufrimiento, la muerte
no son asi méds que instantes en un escenario
que, apenas reconocidos, huyen. Si, el escenario
es imprescindible, pero a la vez es s6lo un pre-
texto. El drama épico que se desarrolla en él tie-
ne que ver con los gitanos (Gitanos, 1975; Exilios,
1988), si bien va mucho mis lejos. En el dolor
o en la alegria de estas gentes podemos reco-
nocernos, aunque la peripecia de la vida nos
sittie en planos sélo formalmente diferentes. In-
cluso sus paisajes panordmicos (Caos, 2000),
tan distantes en apariencia, ahondan en la mis-
ma brecha. No es posible renunciar a conside-
rarlos fotografias del escenario —ahora sin per-
sonajes—, pero sin olvidar que también en ellos

Koudelka mantiene un compro-
miso que tiene que ver con la mis-
ma médula de la empresa fotogra-
fica, con la necesidad de implicarse
en ella derivada del reconocimien-
to de que constituye la prolonga-

cién inseparable de uno mismo

la obra se sigue representando, que sigue ace-
chando el drama que a todos nos alcanza. En
su luz oscura, en su soledad, en el vacio de mu-
chos de estos escenarios se puede constatar la
potencia de Koudelka, su sentido documental
profundamente humano, poéticoy espiritual, su
deseo sincero de rescatar lo mejor de una si-
tuacién o de un lugar.

"Trabajos como el de Josef Koudelka siguien-
do al pueblo gitano necesitan de muchos afios,
tal vez de toda una vida. Se ha comparado su

labor con la de Edward S. Curtis fotografiando
a los indios norteamericanos del pasado siglo.
Uno y otro son trabajos que no pueden enten-
derse sin un alto grado de compromiso. Pero,
aunque sorprenda lo que voy a afirmar, se trata
de un compromiso que va mds alld del vinculo
eventual con el pueblo indio o gitano. Enten-
derlo sélo asi seria una forma de mutilacién.
“Desde que sali de Checoslovaquia he enca-
minado todo hacia un tinico fin: hacer fotogra-
fias”, afirmaba Koudelka hace unos afios. Se’
trata, en efecto, de un compromiso que tiene que
ver con la misma médula de la empresa foto-
grifica, con su naturaleza, con sus posibilidades
y sus limitaciones, con sus verdades y sus con-
trasentidos, con la necesidad de implicarse en ella
derivada del reconocimiento de que constituye
la prolongacién inseparable de uno mismo.

CARLOS CANOVAS
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John Hilliard

“Rehuso el privilegio de mostrar lo que sucede en la imagen”

Como en un proceso de seduccién, John Hilliard, que expone ahora su obra en la galeria Helga de Alvear, cons-

truye unas imdgenes que insintian mucho més de lo que muestran. Para él la fotografia es algo mds que la posi-

bilidad mecdnica de captar un momento, es el método de construccién del pensamiento. Su carrera comenzd

con la escultura para acercarse paulatinamente a la instalacién vy al arte conceptual y dar el paso definitivo, en

los sesenta, a un medio que no gozaba en esos momentos de una clara valoracién artistica: la fotografia. Con-

temporaneo de artistas como Victor Burgin, Ed Ruscha

o Gilbert & George, su trabajo es un eslabén esencial

para comprender la fotografia como una forma de arte

conceptual méds que como un documento coyuntural.

AUNQUE ha mostrado su obra en las
salas de la Universidad de Salaman-
ca y en el Palacio de Revillagigedo
en Asturias, Hilliard sigue siendo un
gran desconocido en Espaiia. La ex-
posicién que se puede ver en la ga-
leria Helga de Alvear hasta el 30 de
junio es una oportunidad excelente
para acercarse a una obra misteriosa
y absolutamente contemporinea,
producto de una sociedad que suefia
con el mismo rito de los telefilmes
y en laque la fotografia empieza a al-
canzar un lugar esencial en los ca-
nales artisticos.

—Cada una de sus imédgenes pa-
rece esconder mucho mds que loque
muestra, hay algo surreal en ellas: un
hombre desnudo y con una copa en
la mano junto a otro que estd pin-
tando una casa; un grupo de vaque-
ros medio ocultos por una pantalla de
proyeccion... La fotografia cuenta
siempre una historia de una forma
clara, nos dice: “Esto es lo que su-
cede, miren: esta es la historia”. Sin
embargo, sus fotograffas parecen de-

cirnos lo contrario, que la verdadera
historia sucede en otro lugar, estd
oculta.

—Las convenciones sobre la fo-
tografia se centran en términos como
realidad, claridad, transparencia...
Trata de lo que se ve. Yo rechazo esa
claridad, esa transparencia. Cuando
se mira una imagen uno suele mi-
rar a través de ella, no se queda en
la superficie, v generalmente una fo-
tografia nos habla del pasado, de
otros lugares, de algo que sucedié en
Otro momento.

La fotografia como ohjeto
Normalmente nadie se dice:
“Mira qué bella superficie tiene esa
foto”. No se mira la fotografia como
un objeto, nadie habla de esa imagen
como de algo presente. Yo estoy es-
pecialmente interesado en el objeto,
en el presente y en la construccién
de la imagen, quiero que se preste
atencion a la realidad de ese mo-
mento. Por ejemplo, en esta pieza en
que vemos al trabajador y al hom-

bre desnudo a través de una ven-
tanacubierta con periddico, pode-
mos deducir que hay una relacién
estrecha entre el propietario de la
casa y el trabajador; los peri6dicos se
emplean en mi pais para tapar las
ventanas mientras se estd en obras,
ocultan lo que estd pasando, lo esen-
cial del momento, pero estos pe-
ribdicos especificos cuentan histo-
rias concretas de escandalos (y algo
escandaloso puede estar sucedien-
do en la casa).

—Varias historias en una sola ima-
gen. Usted siempre superpone y
YUXtapone escenas, sugerencias vi-
suales, como para que el espectador
construya su propia historia.

~Si, diferentes posibilidades y di-
ferentes entradas a diferentes his-
torias a través sélo de una imagen.

—Orra fotografia nos muestra un
grupo de vaqueros en un bar, como
en una pelicula del Oeste, pero una
pantalla blanca oculta el centro de la
imagen.

—Rehuso el privilegio de mostrar
lo que sucede en la imagen. Asf, los
planos, los cuadrados, pantallas que
tapan lo esencial de la imagen, abren
otras posibilidades a la vez que ocul-
tan algo que obviamente estd ocu-
rriendo. Hay algo en el centro que
escapa a nuestra mirada.

—En sus fotografias subyace una
fuerte presencia de la pintura, una
memoria de la pintura en sus es-
tructuras esenciales, como estos cua-
drados blancos que enlazan con el
suprematismo de Malevitch, por
ejemplo. Pero en otras, hay estruc-
turas cuadradas, el cuadro dentro del
cuadro, el color, el concepto de mar-
€0, aSPECtos muy pictoricos...

—En esta otra imagen en que ve-
MOS a una Mujer con un espejo, apa-
rece una cruz, que es también uno
de los elementos mds caracteristicos
del suprematismo. Naturalmente,
es también un signo del diablo, una
cruz invertida. Yo no quiero ser un
pintor ni hacer pintura, pero conoz-
co la pintura y utilizo de ella los as-
pectos que me interesan.

—Pero su utilizacién de la pin-
tura no es como la que hacen Ge-
orges Rousse o Sandy Skoglund,
que pintan espacios reales y los fo-
tografian después. ..

—Conozco el trabajo de Sko-
glund y de Rousse. No es lo que
hago yo habitualmente, aunque en
esta fotografia, Saturday afternoon
and Tuesday evening, el sibado el es-
pacio estaba pintado con todo tipo
de graffictis, suciedades, etc., tal y
como se ve en mi obra en el recua-
dro exterior; el martes el lugar habia
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sido pintado de blanco y estaba per-
fecto, como se ve en el cuadrado
central. Tomé una imagen el sibado
por la tarde y otra el martes y puse
una sobre otra, pero no pinté la ha-
bitacién, s6lo aproveché el cambio.
En mi obra hay también, y en esta
pieza creo que es evidente, una re-
ferencia constante al minimalismo,
en la apreciacién de la imagen y en
el tratamiento de los elementos que
fotografio.

—Detrés de cada una de sus ima-
genes alienta una sensacién de mis-
terio. El espectador siente que hay
algo terrible que estd sucediendo
fuera del alcance de su mirada, o de
que ya ha sucedido. Es una sensa-
cién muy cercana a lo que se pue-
de sentir en un cine. ;En su trabajo
hay una presencia de cierto méto-
do cinematogrifico?

—No tengo inconveniente en
aceptar que estoy muy influido por
el cine, que conlleva una forma de
contar muy especial. Ademds, cada
vez que hago una foto recuerdo toda
la estructura cinematografica: hay un
cdmara, un director, un casting, una
localizacién de los lugares mds ade-
cuados... se parece mucho excepto
en el resultado, en la forma. No hago
peliculas, aunque mis imdgenes tie-
nen mucho de film stills, de frag-
mentos de peliculas inexistentes.
Me gusta contar historias, pero no
hacer peliculas. Son s6lo fragmentos
de historias y hay que reconstruirlas,
cada uno libremente. Hago fotogra-
fias, pero utilizo deliberadamente
elementos y materiales de la pintu-
ra o del cine.

Documento de la escultura

—Usted comenzd siendo escultor,
como artista conceptual. Sus prime-
ras fotografias fueron para docu-
mentar sus instalaciones. ;Resulté
muy complicado dar el paso a la fo-
tografia?

—Creo que fue algo que les ocu-
rri6 con frecuencia a los artistas de
mi generacién, especialmente en
Inglaterra y en Estados Unidos y en-
tre los escultores que empezaron a
trabajar con la fotografia, como Ri-
chard Long o Jan Dibetts por ejem-
plo...

—Pero Long sigue definiéndose
como escultor, de hecho utiliza la fo-
tografia para documentar su obra...

“Cada vez que hago una foto recuerdo toda la estruc-
tura cinematografica: hay una camara, un directorn,
un casting, una localizacion... No hago peliculas, aun-
que mis fotografias tienen mucho de film stills”

' —Desde el momento en que las
obras no son permanentes como es-
cultura, pues el tiempo y la gente las
alteran, o cuando se trabaja con ins-
talaciones o performances, la fotogra-
fia se convierte en la forma de la
obra, en algo mds que una docu-
mentacién. Ciertamente no es mi
propia historia. Para mi es impor-
tante la forma en la que el medio re-
presenta la realidad, en qué medida
es fidedigno, sin pretender ser ni
transparente ni documentalista.

—Pocos de esos artistas ingleses
de los sesenta siguen su misma tra-
yectoria: Bruce MacLean, Steaza-
ker, Burgin... proceden de otros
campos v eligen la fotografia para
trabajar. Sin embargo, ahora es raro
que un pintor o un escultor no haga
también fotografia. ;Cree que es
una cuestién de modas o que hay al-
guna razoén ?

La enseiianza del medio

—En los afios sesenta los artistas
de mi generacién fuimos los prime-
ros en empezar a utilizar la fotografia
o el cine como un medio artistico
en si mismo, no como fotégrafos sino
como artistas. Naturalmente, ya en

el siglo XIX hubo artistas que utili-

zaron la forografia como apoyo a su
obra, pictérica o de otro tipo, pero
nosotros lo hicimos de una forma
central, esencial, no como un apo-
yo a otros medios, ni como una op-
cién mds, sino como la tinica opcién:
la fotografia o el cine se convirtieron
en el inico medio en el que traba-
jabamos. No fue ficilmente acepta-
do. Mi primera exposicién exclu-
sivamente de fotografia, en 1969, fue
un golpe; a nadie le parecia bien.
Pero hemos abierto camino para mu-
chos otros artistas, demostramos que
habia razones para hacerlo, que no
era una locura. Ademds, muchos de
estos artistas de mi generacién, como
Bruce MacLean o Victor Burgin, y

2 yo mismo, estamos implicados tam-

bién en la ensefianza y demostramos
a los alumnos que, por supuesto,
pueden utilizar la pintura o la es-
cultura como medios pero que tam-
bién pueden utilizar la fotografiao el
cine. Los artistas jévenes se han ser-
vido ampliamente de estas ense-
flanzas v de esta experiencia y la si-
tuaci6n actual es muy diferente a
la de los sesenta.
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“Hoy la publicidad se construye como las obras de arte de la Antigiledad o del Renacimiento: se trabaja en
equipo y se obedece a un encargo. Naturalmente, la publicidad dispone de unos recursos econdémicos enor-

—Fotégrafos como Atget, Euge-
ne Smith o Weegee, por ejemplo,
son fotGgrafos profesionales, pero
con su obra se convierten en artistas.
Usted y otros artistas son artistas
desde el principio y su trabajo se des-
arrolla en canales estrictamente ar-
tisticos. JCudl es la diferencia?

—Esto es muy interesante. Una
de las diferencias entre la gente que
viene del mundo del arte y hace fo-
tografia y cualquier otro que haga

fotografias de reportaje, documen-
tacién, publicidad (bueno, la publi-
cidad no es un buen ejemplo porque
a veces estd muy pensada), es que
estos segundos quizd respondan de
una forma inmediata a algo que ha
pasado y tienen que reaccionar con
mucha rapidez, aunque muchas ve-
ces creen fantédsticas imdgenes como
Cartier-Bresson o Weegee por ejem-
plo. Pero en mi caso esto no suce-
de, ni les sucede a la mayorfa de los

mes que los artistas no tenemos y gue ayu-

artistas; durante un
tiempo piensas la obra
que vas a hacer, lo pla-
neas. En mi caso em-
pleo diagramas, textos,
paso mucho tiempo
preparando el trabajo.
Naturalmente, suceden
algunas cosas en el pro-
ceso de trabajo que no
habia podido anticipary
pueden ser agradables
sorpresas, pero €se no es
el objetivo. La obra final
puede tener distintas
formas, cajas de luz
como en el caso de Jeff
. Wall, vitrales como las
. 2 deGilbert & George, 0

una fotografia como las

de Andreas Gursky. Fi-
nalmente el artista coloca la foto-
grafia mucho mds alld de la pura ima-
gen, es un objeto, una obra de arte
Y NO una imagen en una revista, en
un libro: su finalidad ya no es la re-
produccién sino un objeto tinico que
procede del pensamiento.

—En una reciente entrevista el di-
rector del Museo de Frankfurt, Jean-
Christof Amman, afirmaba que a él,
hoy en dia, le parecen mds intere-
santes las imdgenes que produce la
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dan a hacer mejor el trabajo”

publicidad que las que produce el
arte, que tienen mis fuerza.

—En gran parte estoy de acuerdo.
Hoy en dia la publicidad se cons-
truye como las obras de arte de la An-
tigiiedad o del Renacimiento: se tra-
baja en equipo, en un estudio en el
que distintas capacidades y visiones
conforman una obra que obedece a
un encargo, como el arte de enton-
ces. Y no hablo sélo de las imdge-
nes estéticas, de las fotografias, sino
especialmente de las peliculas, de
los videos publicitarios, que son fan-
tasticos. Naturalmente la publicidad
dispone de unos recursos econémi-
cos enormes que los artistas no te-
nemos, y eso también ayuda a ha-
cer mejor el trabajo.

Crecer con la fotografia

-Los jévenes y los nifios de hoy
estdn creciendo con estas imdgenes,
tal vez por eso sea la fotografia el
medio artistico que mis les atrae, y
también tal vez ésa sea la razén por
la que los museos se interesan cada
vez mds en ella.

—Antes todo el mundo ibaala
iglesia y en la iglesia estaban las pin-
turas, que eran, de alguna manera, su
universo icénico. La televisién, el
cine, la publicidad en la calle, en los
periédicos, en todas partes, forma
el paisaje visual de la sociedad actual,
y yo creo que esto hace que el pii-
blico esté mds interesado en el arte
contempordneo ahora que hace
quince o veinte afios, porque el arte
se ha convertido en un medio de co-
municacién visual de una forma més
clara que antes y la fotografia se be-
neficia claramente de esta abun-
dancia de referencias visuales en la
vida cotidiana.

ROSA OLIVARES
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ictor Burgin (Sheffield,

Gran Bretania, 1941) co-
mienza a forjar su anda-
duraartistica dentro del arte con-
ceptual de finales de los sesenta.
Esta impronta conceptual con-
dicionard de manera notable el
signo de toda su trayectoria ar-
tistica posterior. A ello hay que
afiadir una fecunda labor inte-
lectual llevada a cabo como te-
érico del arte. Ambas activida-
des, la artistica y la tedrica, se
implicarin como medios puestos
al servicio de un mismo fin: el de
plantear interrogantes acerca de
las ideologias que, solapadas a
la cultura y al sistema econémi-
co, se nos imponen socialmente.
Unaspecto relevante que, de
entrada, hay que sefialar de su
producci6n artistica es el desafio
frontal a algunos de los valores

although | cannot be certain; sometimes | cannot speak.
But | continue to tell stories. It is as if the vacant room itself

OLIMPIA

Everything shimmers, nothing is still, as | watch
the room in which my father lies.

It seems men and women are eyes and mouth,

listens, holding me spellbound.

laimagen nila imagen ilustra ya
el texto. Ambos se yuxtaponen
y sus significados friccionan en-
tre si, alterando las convencio-
nes de lectura e induciendo al
espectador a reflexionar sobre
aquellos temas sociales y politi-
cos objeto de las obras: la ex-
plotacién econémica, el control
del poder, los roles sexuales, et-
cétera. Las fotografias de Victor
Burgin no estin destinadas tan-
to al placer de la visién como a
provocar e inquietar nuestra
conciencia. Su forma es mis
discursiva y conceptual que
sensorial.

A finales de los setenta nues-
tro artista fue acercando sus po-
siciones tedricas al psicoandlisis.
Lacan vy, sobre todo, Freud se
convirtieron en dos referentes
claves para su trabajo artistico. A

tradicionalmente atribuidos a la
imagen fotogrifica. A Victor
Burgin no le interesar4 la foto-
grafia como una verdad docu-
mental, ni como expresién sub-
jetiva de la personalidad del
artista, ni como forma de repre-
sentacién artistica con unas cualidades forma-
les candnicas. A este artista britdnico le intere-
sard operar con imédgenes fotogrificas a menudo
apropiadas de los medios de comunicacién de
masas y de la publicidad, y cuando no, con fo-
tografias realizadas por él mismo al modo de las
imdgenes rutinarias e impersonales que inundan
el entorno medidtico.

Victor Burgin no veri en la fo-
tografia la obra de un autorsinoun
elemento primordial de la dind-
mica social. Y la actividad artisti-
ca no seré para él la expresion de
una subjetividad, sino algo im-
pregnado de los cédigos domi-
nantes. Cédigos en los que cris-
taliza la carga de ideologias, de
mitologfas y de retéricas presentes
en las imigenes de la publicidad,
el periodismo o el arte. Como teé-
rico, se dedicard al conocimiento
de estos codigos y, como artista, se
ocupari en desafiarlos o subver-

La galeria Javier Lépez
(Manuel Gonzalez Lon-
goria, 7) apuesta por las
combinaciones de ima-
gen y texto de Victor
Burgin. Una gran insta-
lacién en la sala princi-
pal y tres conjuntos mas
de varias fotografias
cada uno conforman la
muestra. Del 27 de junio
al 20 de septiembre.

Victor Burgin

tirlos mediante sus obras. De este modo, la fun-
cién de critica social adjudicada a su arte sélo serd
posible a través de una prictica semiolégica.
No sorprende, pues, que la huella de la teorfa se-
miolégica—y muy en particular la de Roland Bar-
thes— haya estado muy presente tanto en su tra-
bajo artistico como en el intelectual.

En los medios de comunicacién
social, diferentes c6digos se solapan
y se combinan. Este cruce de c6-
digos es emulado por Burgin com-
binando siempre las fotografias con
texto, o bien articuldndolas, en una
estructura de diptico o de secuen-
cia, con imdgenes provenientes de
otros c6digos visuales: pintura, pu-
blicidad, periodismo, cine... Pero en
todo caso, la presencia del texto es-
crito es la constante de todas sus
obras, el recurso bidsico de su es-
trategia artistica critica. En ella, tex-
to e imagen alteran sus funciones
tradicionales: ni el texto comenta ya

partir de este momento lo so-
cial se imbricari con lo psiqui-
co, lo politico con lo sexual, las
relaciones de poder con los re-
cuerdos v las fantasias. Esta re-
orientacién tedrica originard que
sus obras vayan adquiriendo un
cardcter cada vez mas narrativo. Primero a tra-
vés de un montaje secuencial de texto e imd-
genes —fotogrificas, cinematogrificas o pictéri-
cas—, después mediante el uso del video.

Tal vez lo més interesante de la asimilacién
artistica de la teorfa freudiana por parte de Victor
Burgin no esté sélo en su inspiracién en ciertas
nociones psicoanaliticas sino, sobre todo, en que
la misma obra represente, en su conformacion
narrativa espacio-temporal, los procesos incons-
cientes de la psique humana. Asi, en sus mon-
tajes de video la historia aparente arrastra, de ma-
nera subterrdnea, a otras narrativas contadas de
manera fragmentaria y tangencial. Narraciones
subordinadas, dird Victor Burgin, similares a las
ensofiaciones. A medio camino entre la ficcién
y el documento, sus obras de video entretejen lo
consciente y lo inconsciente, como una invisible
sutura que recompone en un presente conti-
nuo los jirones de la experiencia dispersa y em-
pobrecida del hombre contemporaneo.

ENRIC MIRA
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La comedia humana de Wi“iam wegmall

Sl TR A art i o ¥ 9
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| nombre de William Wegman se aso-
cia frecuentemente a las imdgenes en
polaroids de gran formato de perros re-
tratados en las posturas mis inconcebibles y
“disfrazados” de tipos humanos tanto fisicos
como psicolégicos, que despiertan en el es-
pectador el humor que produce una caricatu-
ra. Ingenioso deslizamiento de significados y
equivocos, que contiene sin embargo una pe-
netrante reflexién sobre los modelos humanos
de nuestro presente.
Sin embargo, su trabajo artistico es mis com-
plejo y variado, incluyendo dibujos que se des-
pliegan al modo de un diario desde 1972, pin-
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tura, en la que se concentra a partir de 1985, y
una considerable produccién videogrifica que
emprende hacia 1969. En los videos desarrolla
algunas de las preocupaciones y obsesiones que
sobre los absurdos cotidianos fueron también
abordadas desde el ody arty el conceptual, pero
siempre recurre a su fino sentido del humor. Los
perros hacen sus primeras apariciones, y en al-
gunos se proponen situaciones relacionales
entre el artista y su perro Man Ray. La mirada
de Wegman aborda la cultura popular nortea-
mericana como un espacio de reflexién critica
en el que el humor v la ironia, el chiste y el gag
junto a los sin-sentidos y las paradojas, permi-

ten una aproximacién mds suelta e incisiva.
La relacién entre video y fotografia es muy es-
trecha y ayuda a comprender una manera de mi-
rar: algunos videos dejan la cimara fija mientras
que algunos trabajos fotogrificos recurren a
secuencias y a ritmos narrativos sobre una de-
terminada accién.

El perro en la obra de William Wegman no
es simplemente un animal. Es un sujeto, po-
see un nombre, es su modelo favorito y su com-
pafiero, cémplice en todos los desvarios y en los
proyectos. Man Ray es retratado al modo de una
persona y se presta (obedece fielmente alas exi-
gencias de los guiones de Wegman) al traves-
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[.a mirada de William Wegman aborda la cultura popular norteamericana como un

espacio de reflexion critica en la que el humor y la ironia, el chiste y el gag, junto a

los sin-sentidos y las paradojas, permiten una aproximacién mds suelta e incisiva

tismo y al disfraz. Man Ray muere en 1982, pero
mis tarde aparece un nuevo modelo con nom-
bre propio, Fay Ray, de la misma raza y con un
sentido de la pose muy acentuado. Otros perros,
aparte de los suyos, le ayudan a construir el fres-
co de una peculiar comedia humana actualiza-
da y sarcdstica, que tiende muy a menudo a
parafrasear y a reinterpretar, en la clave de una
sensibilidad pop y desprejuiciada, la historia del
arte y en especial algunos de los iconos de la tra-
dicién pictérica.

Los perros de William Wegman humanizan
el sentido que tienen las imdgenes; el perro no
es pues un medio para hablar de hombres y mu-

Los perros han sido, des-
de 1970, los protagonistas
de las fotografias y
los videos de William Weg-
man (Holyoke, Massachu-
setts, Estados Unidos,
1943). Es uno de los fot6-
grafos americanos mas
célebres y, ademas de
importantes exposicio-
nes en museos de todo el
mundo, ha realizado co-
laboraciones para la TV.

La galeria Juana de Aiz-
puru (Barquillo, 44) mues-
tra, del 21 de junio al 3 de
agosto, la dltima serie de
polaroids (en dipticos y
tripticos) de William Weg-
man. Fechada en 2000 y

expuesta previamente en
la catedral de San Juan
Divino en Nueva York, en
ella el artista disfraza a
sus perros con habitos
eclesiasticos.

jeres, sino de sus actitudes y sus costumbres. Los
perros posan como sujetos. En esto claramente
se diferencia Wegman de los artistas de los siglos
XVII y XVIII que utilizaron animales para re-
presentar en escenas de la vida cotidiana los
vicios y las virtudes, pues no hay en su humor
ningtin rastro moralizante: mds bien ofrece las
claves para reconciliarse con los disparates y
los absurdos de la vida. Las obras en las que re-
trata a sus perros mantienen un extrafio equili-
brio estético entre un profundo andlisis del ca-
ricter que en nuestra cultura ha tenido el retrato
como género y una reconstruccién de la pene-
tracién psicolégica en “rostros caninos” que apa-
rentemente estin privados de ella.

El retrato de animales como sujetos indivi-
duales tiene algunos interesantes antecedentes
en la historia, y pueden servir como un contra-
punto a las series de polaroids de Wegman.
Cuando Federico II Gonzaga, Duque de Mén-
tua, encarga en 1526 la construccién y decora-
cion del Palazzo del Te a Giulio Romano, de-
cide que la estancia destinadaa los actos oficiales
esté presidida por los gigantescos retratos al fres-
co de sus caballos preferidos, cuyos nombres
figuran bajo cada uno de los retratos. El Palazzo
del Té estaba muy cerca de las caballerizas du-
cales, que eran una de las joyas mas estimadas
del Ducado, siendo requeridos y muy aprecia-
dos en todas las cortes europeas de la época
sus magnificos corceles.

Miis tarde, en el siglo XVIII britdnico, Geor-
ge Stubbs aparece como un pintor dedicado a
los caballos y alambiente rural nobiliario que ro-
dea las caballerizas y las carreras. A menudo
sus cuadros son retratos de encargo de caba-
llos, cuyos duefios depositaban en ellos su glo-
ria y no pocas veces su fortuna. Uno de sus cua-
dros mds insélitos es un gran retrato
(actualmente en la National Gallery de Lon-
dres) de un corcel en el momento de erguirse en
las dos patas posteriores y relinchar, sin que nada
aparezca a su alrededor. El ratamiento es muy
semejante, salvando las distancias, con el modo
en el que Veldzquez sitiia a algunos de sus per-
sonajes en la atmésfera. William Wegman va
mis alliy humaniza a sus perros desde el humor
y el carifio.

SANTIAGO B. OLMO
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yecci6n internacional: ha articulado un pensamiento propio sobre
la fotografia y su rccepéién. Pone sistematicamente en cuestion los
principales tépicos del medio fotogrifico, su consideracién como me-
moria, como expresién de autenticidad, como documento. La
Fundaci6n Telefénica muestra hasta el 29 de julio su dltima serie, ti-
tulada Securitas: un nuevo juego de realidades v ficciones.

Joan
Fontcuberta

Joan Fontcuberta es no sélo el fotégrafo espafiol con mayor pro-

“Hemos de hablar de la muerte de Ia fotografia

LA obra de Joan Fontcuberta de-
nuncia los mecanismos secretos del
mensaje fotogrifico. Lejos de su pre-
tendida objetividad, la fotografia im-
plica, como Fontcuberta aclara y ma-
tiza en esta entrevista, un “engaiio”.
Esta es lalinea de investigacién con
la que inicid su trayectoria y que per-
dura hasta hoy en dia con proyec-
tos cada vez mds sutiles y, ademds,
con la incorporacién de la fotogra-
fia digital. Sus hoy lejanas series Her-
barium (1982-85), que presentaban
una coleccién de plantas imposibles,
o Fauna (1985-90), un archivo de
animales fantdsticos, revelaban ya di-
dédcticamente c6mo la autoridad y
la sensacién de autenticidad de la fo-
tografia eran capaces de hacer pa-
sar una ficcién por una “realidad
cientifica”.

~En sus textos me ha parecido
observar un mecanismo de descon-
fianza sistemdtica hacia cualquier
tipo de enunciado que le hace cues-
tionar lo que aparentan ser verdades
objetivas. ;Ha reflexionado sobre
este comportamiento?

—Cuando buscamos las raices de
cualquier proceso creativo encon-
tramos muchos factores que se in-
terrelacionan, ya sean de tipo histé-
rico, cultural, social, familiar o
personal... Para mi, las secuelas del
surrealismo, el espiritu de rebeldia
del 68, mi paso por la Facultad de
Ciencias de la Informacién, por
ejemplo, tuvieron su influencia. Pero
yo me considero fundamentalmen-
te como un detritus del franquis-
mo; laactitud que subyace en mi tra-
bajo surge como un producto de
reaccién contra él, contra la cultura
de control y opresién que implicaba.
Mi duda, mi desconfianza, se origi-
n6 cuando, siendo estudiante en la
universidad, tomé conciencia de que

la informacién oficial que recibia
no tenia nada que ver con la realidad
que vivia cotidianamente. Esa si-
tuacién me hizo desarrollar un sen-
tido critico, una capacidad de lec-
tura entre lineas. En este contexto
traté de buscar la verdad detris de
los enunciados, la metédfora oculta
tras las fachadas.

Mas alla de las apariencias

»Esta voluntad de ir mds alld de
las apariencias seria una constante en
mis preocupaciones artisticas e inte-
lectuales... Bajo todo enunciado hay
unas intenciones sumergidas, y para
calibrar ese enunciado es necesario
hacerlas aflorar.

—Sin embargo, al margen de esta

“Me siento fundamentalmente como un detritus del
franquismo; la actitud que subyace en mi trabajo sur-
ge como un producto de reaccion contra él, contra
la cultura de control y opresion. La informacién que
recibia no tenia nada que ver con la realidad”

manera de pensar, en sus textos se
cita a menudo a Walter Benjamin,
Umberto Eco, Vilém Flusser, Bor-
ges... una especie de guias.

—Si, efectivamente, son algunos
de mis referentes. Un aspecto fun-
damental en mi vida ha sido la fas-
cinacién por el mundo del libro
como depositario de imaginarios. En
este punto soy muy borgiano. La pri-
mera crisdlida que me protege es la
cultura: estoy rodeado de libros que
me proporcionan una posible inter-
pretacién de la naturaleza. Mi casa-
estudio esté forrada de libros, locual .
se convierte en una representacion
gréifica de esta idea. Entre la natu-
raleza que estd ahi fuera, detris de la
ventana, y nosotros, median los li-
bros, el conocimiento, la cultura, el
arte, el pensamiento... Todo lo con-
tienen estas pdginas, que en defi-
nitiva constituyen una especie de
enciclopedia. La nocién roméntica
de naturaleza en estado salvaje ha
sido sustituida por una concepcién
de lo natural artificializado que pasa
justamente por la penetracién de esa
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cultura como condicién para llegar al
mundo, a la realidad, a la naturaleza...

—:;Pero la cultura no es un gran
engaiio? El término “crisdlida” que
usted utiliza posee unas connotacio-
nes de aislamiento particulares.

—La palabra “engafio” implica
una voluntad de mentir. Yo la inter-
pretaria mds como la aceptacién de
una multiplicidad de modelos. Hay
un texto de Nietzsche que tengo
como una de mis biblias: su ensayo
sobre verdad y mentira en sentido
extramoral. Nietzsche sugiere que el
hombre es un animal constructor de
metéforas. Es decir, para relacionar-
se con sus semejantes y el mundo, el
hombre necesita crear modelos, ilu-
siones, representaciones, que ya no
son las cosas mismas, y en ese sen-
tido genera mentiras. No son men-
tiras en sentido moral, sino dupli-
cados, réplicas; en definitiva, signos.
El hombre, tal vez acuciado por una
biisqueda de la sensacién de verdad,
s6lo da con ella cuando se olvida de
que estd mintiendo. En el fondo,
Nietzsche nos dice que la honesti-
dad es desmemoria porque la men-
tira es inherente a lo humano.

»Yo sostengo un discurso pro-
fundamente relativista; segin el re-
frin, todo es segtin el color del cris-

tal con que se mira. La verdad, di-
gamos el conocimiento, la informa-
ci6n, depende de las perspectivas de
andlisis. En otras palabras: la realidad
no preexiste a nuestra percepeion; es
una construccién intelectual y los

modelos de realidad son construibles
desde muchas perspectivas posibles.
Me gusta decir que la verdad no
existe, existen puntos de vista.

—iY el engafio y la verdad de la fo-
tografia...?

30 mayo - 7 septiembre, 2001

pablo

~ Marlborough

Orfila, 5 28010 Madrid * Tel. 91 319 14 14 - Fax: 91 308 43 45

genoveées

Sucedaneos

“Cuando inicié mi trayec-
toria, la fotografia docu-
mental gozaba de un
gran reconocimiento;
pero, ahora, el periodis-
mo en general y la foto-
grafia en particular es-
tan inmersos en una
crisis de credibilidad”

—Cada vez que hacemos una fo-
tografia, la imagen resultante no es
inocente. No partimos de cero, sino
que estamos ejecutando unas rutinas
ideolégicas, culturales, de sistema de
representacién. Rudolph Arnheim
explicaba que la principal diferencia
entre la fotografia y otro tipo de ima-
genes estd en la actitud de recepcién
que adopta el espectador cuando
mira un producto que entiende
como fotogrifico. Se trata de cier-
tos valores preconcebidos que pro-
yectamos antes de mirarla: que la fo-
tografia no nos va engaiiar, que sélo
nos suministra evidencias transpa-
rentes, que es por tanto un-notario-
de-la-historia, un-espejo-con-me-
moria, etc. Los tépicos que la
fotografia moviliza estin completa-
mente arraigados en nuestros ata-
vismos culturales.

Lectura politica

—;En su trabajo puede haber una
lectura politica?

—No es que pueda, es que debe
haber una lectura politica. En el fon-
do, lo que yo hago es juzgar los me-
canismos de transmision de infor-
macién y conocimiento. A veces
digo irénicamente que mi trabajo
es un sistema de vacunacién, como
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inocular unas pequeiias falsedades
controladas para provocar una reac-
cién de anticuerpos que proteja al or-
ganismo de posibles futuras infec-
ciones, Intento que el espectador sea
capaz de generar sus propias defen-
sas que le permitan filtrar critica-
mente cualquier tipo de enuncia-
do, provenga de un lider politico o
espiritual, o del que nos explica el
genoma humano.

Crisis de credibilidad

—Pero, hoy en dia, jtiene senti-
do planterse esta concienciacion? JA
dénde nos lleva?

—En la mayoria de casos, mi tra-
bajo es metadocumental, o sea,
analizo y deconstruyo el género do-
cumental en sus diferentes aplica-
ciones periodisticas, cientificas, etc.
Desde hace veinticinco afios, in-
tento analizar la naturaleza de lo que
entendemos por documento. Cuan-
do inicié mi trayectoria, la fotogra-
fia documental gozaba de un gran re-
conocimiento; pero ahora el
periodismo en general y la fotografia
en particular estdn inmersos en una
crisis de credibilidad. Puede parecer
que un discurso que hoy intente de-
construir este carisma de autoridad
del documento fotogrifico ya no tie-
ne sentido porque la situacién es dis-
tinta. Pero creo que a pesar de todo
siguen funcionando muchos meca-
nismos de autentificacién sobre los
que conviene reflexionar critica-
mente. La fotografia por s misma ya
no posee el poder que tenia antes,
ahora la confianza ha sido transferi-
da al operador humano, al fot6grafo
que mira e interpreta, y que es capaz
de ser convincente e inspirar credi-
bilidad. Siguen existiendo otras ma-
neras de conferir autoridad a un
enunciado, y por tanto lo que ten-
£0 que hacer es readaptar el punto
de mira de mi trabajo para continuar
investigando cudles son estos meca-
nismos y cémo funcionan. Necesi-
tamos creer en alguna cosa. La duda
persistente nos lleva a la locura, a la
imposibilidad de tomar decisiones,
y la vida nos obliga a tener que de-

Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955),
Premio Nacional de Fotografia en 1998
(v Chevalier de | Ordre des Arts et des
Lettres por el Ministerio de Cultura
francés desde 1994) es ante todo fo-
tagrafo, pero también docente, criti-
coy comisario de exposiciones. Ha sido
profesor en universidades de Europa
y Estades Unidos, y actualmente da cla-
ses de Comunicacién Audiovisual en la
Universidad Pompeu Fabra. Colabora-
dor en publicaciones especializadas
como Nueva Lente, Aperture o Euro-
pean Photography, co-fundé en 1980
la revista Photovision, en la que sigue
siendo jefe de redaccién. Ha expuesto
en Gran Bretaiia, Estados Unidos, Ho-
landa, Francia, Japén, Alemania, Aus-
tria, Finlandia, Suiza y Canada.

duda. Por lo demis, las imdgenes y
el contexto expositivo pueden ser
muy diferentes. Para el pablico di-
letante mis proyectos se asocian a un
trabajo con trampa, algo asi como un
juego al que hay que descubrir el
truco. Ello me obliga a sofisticar y a
refinar mis estrategias de ocultacién
de un proyecto a otro. En estos mo-
mentos me estoy planteando, como
usted decia, una “critica de la criti-
ca”: hacer un proyecto rigurosa-
mente documental, firmarlo y ob-
servar qué tipo de reacciones suscita.
Tal vez la gente buscari obsesiva-
mente una “trampa” que a lo me-
jor ya no existe. Mezclar elementos
auténticamente documentales con
otros de caricter ficcional no es sélo
un juego, tiene sus motivos: minar el
campo de interpretacién e incenti-
var una toma de conciencia sobre
la propia complejidad del discurso.
—¢Y la fotografia digital, acaso no

“A veces digo ironicamente que mi trabajo es un sis-
tema de vacunacién, como inocular unas pequeiias
falsedades controladas para provocar una reaccion de
anticuerpos, generar defensas propias que pro-
tejan al organismo de posibles futuras infecciones”

cidir, a escoger un camino u otro.
El componente politico de mi tra-
bajo es el de vigilar los dispositivos
de autentificacién. Estos dispositi-
vos cambian, evolucionan, se me-
tamorfosean, pero siempre estdn ahi
de una manera u otra porque son ne-
cesarios. En realidad mi campo de
trabajo es la epistemologia. Soy al-
guien que se interroga sobre el co-
nocimiento, sobre las formas de
transmision de conocimiento.

Estrategias de ocultacién

~Ya que analiza lo oculto detris
del discurso, ;se ha planteado un au-
toandlisis de su propio trabajo, una
especie de critica de la critica?

—Mi trabajo mantiene como ele-
mento estilistico ese fomento de la

significa una concepcion de la ima-
gen antidocumental?

—La fotografia analégica inscri-
be laimagen, mientras que la digital
la escribe. Hay una diferencia sus-
tancial: inscribir significa que la ima-
gen se forma automiticamente.
Cuando realizamos una fotografia, la
imagen se proyecta entera sobre la
superficie del soporte fotosensible.
En cambio, la fotografia digital po-
see un estatuto que se aproxima a
la pintura; en la pintura creamos la
imagen a través de un proceso se-
cuencial de adicién de pinceladas,
que son las unidades grificas. Esto
mismo sucede con la imagen digital,
s6lo que estas unidades son los “pi-
xels”. En este sentido la imagen di-
gital es un tipo de escritura, porque

secuenciamos los signos en lineas
que sélo en su conjunto adquieren
sentido. Es un cambio tan profun-
do que hemos de empezar a hablar
de la muerte de la fotografia y del na-
cimiento de otro medio. Y esa dife-
rencia modifica lo que apuntaba
Arnheim: a partir de ahora el esta-
tuto de recepcién de la imagen pos-
tfotografica serd completamente dis-
tinto.

—:En qué esta trabajando en es-
tos momentos?

—Pretendo pasar revista a la no-
ci6én de enciclopedia. Mi propésito
serfa hacer una enciclopedia bor-
giana, con disciplinas v parcelas del
conocimiento que estén en cone-
xi6n con la ficcion: he trabajado so-
bre la ciencia, el arte, la astronduti-
ca... Y cada vez me interesa miés el
tema de la religién y las sectas. El
mundo de las sectas también es un
mundo de ficcién institucionalizada
que sigue un tipo de mecanismo pa-
recido al de las plataformas institu-
cionales que he analizado con an-
terioridad. Otro tema que me
interesa es la politica; el discurso po-
litico es un discurso ficcional y re-
térico en que prevalece la oportu-
nidad y el tono sobre el contenido...

Securitas

»Ademds, sigo haciendo traba-
jos méds experimentales en relacién
con la imagen fotogrifica. La serie
que ahora expongo en la Fundacién
Telefénica, Securitas, consiste en pro-
yecciones de llaves que parecen
montafias. Confronto al espectador
conimégenes que a veces son llaves
y aveces son montafas, y hay una es-
pecie de trinsito como en un fun-
dido encadenado entre unas y otras.
En el fondo contintio oscilando en-
tre dos mitos: el mito de que “toda
fotografia es real”, opuesto al mito de
que “toda fotografia es falsa”.

»En realidad nos movemos en
una tierra de nadie entre la realidad
y la ficcién. Nuestra vida se vive en
esa tierra de nadie.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Metafisico Mimmo Jodice

immo Jodice es una de las figuras cla-
ve del panorama fotografico italiano
contemporineo. Forma parte de la
generacién de fotdgrafos que, a finales de los
afios sesenta, estableci6 los nuevos parimetros
que favorecieron la ruptura con la tradicién fo-
togrifica centrada sobre todo en torno al repor-
taje, al fotoperiodismo y a la fotografia de corte
social, abriendo las puertas a la experimentacién.
Nacido en Ndpoles en 1934, empez6 a intere-
sarse por el arte frecuentando, a finales de los
cincuenta, la galeria Il Centro, donde se expo-
nfan las obras de artistas como Fontana y Har-
tung, entre otros, y la Academia de Bellas Ar-
tes de Ndpoles. Tras sus primeras experiencias
con la pintura y la escultura, en 1965 empez6 a
fotografiar. Jodice reconoce
que lo que realmente le im-
pulsé a utilizar la cimara fo-
togrifica como medio de
expresion artistica, fueron
los montajes teatrales van-
guardistas, en especial, los
especticulos del Living
Theatre, que utilizaban
proyecciones de diapositi-
vas. Asi pues, sus primeros
pasos en fotografia se diri-
gieron hacia la experimen-
tacién, dejando de lado
pricticas de representacién
mids realistas. En este sen-
tido, es muy significativa su
inclusién en el catdlogo de
la exposicion [lzalian Meta-
morphosis 1943-68, muestra
comisariada por Germano
Celant que fue presenta-
da en el museo Guggenheim de Nueva York.
En la década de los setenta desarrollard de for-
ma simultinea una prictica experimental y una
prictica fotogrifica ligada a lo social, elaboran-
do una especie de “archivo del malestar” —tér-
mino utilizado por el autor— de los sectores mds
desfavorecidos de la sociedad napolitana, reco-
rriendo distintos Ambitos laborales, escuelas, cen-
tros sanitarios, manicomios, circeles y los barrios
periféricos de la ciudad, donde la marginacién so-
cial era mis intensa. Su encuentro con Roberto
De Simone en 1969 le lleva a compartir sus in-
tereses antropolégicos v a investigar las fiestas

AMAZONA HERIDA,

y los rituales religiosos populares. Sin embargo,
para Jodice el lazo de unién entre todos sus tra-
bajos estd en un punto de vista personal, que
siempre se ha movido entre lo metafisico y lo su-
rreal: “Por eso, tanto las fotos experimentales o
las de corte social (incluidas las imédgenes reali-
zadas para De Simone), como las fotografias del
territorio o de obras escultdricas, todas y cada una
de estas facetas de mi trabajo han sido filtradas
por un ojo metafisico, surreal, desenganchado de
la realidad y del tiempo”.

En 1980, publica Vedute di Napoli (Ed. Maz-
zota, Milano). Este trabajo constituye un nue-
Vo giro en su trayectoria, iniciando un largo pe-
riodo de investigacién sobre la representacién de
los lugares. Junto a otros fotégrafos como Luigi

Y

1993

Ghirri, Gabriele Basilico, Mario Cresci y Guido
Guidi, Mimmo Jodice contribuird a la renovacién
de los cédigos de representacién del territorio, fa-
cilitando de este modo el acceso de la fotogra-
fia italiana a la escena internacional. Quizd una
de las exposiciones que mejor resumen esta nue-
va visién del territorio, sea Viaggio in ltalia, co-
lectiva realizada en 1984. Esta nueva manera
de entender la prictica fotografica inaugura una
nueva modalidad de encargos piiblicos que ri-
pidamente se extiende por varios paises euro-
peos —recordemos, por ejemplo, la DATAR en
Francia—, consistente en invitar a distintos au-

Junio al 15 de julio. Es

tores a fotografiar un territorio determinado.

A finales de la década de los ochenta, Jodice
inicia un nuevo trabajo en torno a los mitos del
Mediterrdneo y la persistencia del pasado en el
presente, que desembocard en la publicacién de
Mediterranean (Aperture Foundation, 1995). “El
Mediterrdneo —dice Jodice—con sus paisajes, sus
ruinas, sus rostros y toda su riqueza visual, ha
constituido para mi un estimulo. He intentado
hallar las connotaciones extratemporales, aje-
nas a cualquier geografia. En resumidas cuentas,
he intentado aprehender aquello eterno —como
un aura— que emana de los lugares”. En un lar-
go periplo de cinco afios, Jodice fotografié en Ita-
lia, Francia, Espafia, Grecia, Macedonia, Turquia,
Thinez , Siria y Jordania, aquellos lugares en los
que confluyeron las civili-
zaciones griega y romana,
civilizaciones en las que
convivian hechos y mitos

La recherche de
Mimme Jodice, pa-

trocinada por el Isti- en igualdad de condicio-
tuto Italiano di Cul- nes. Las sutiles manipula-
tura, podrd verse en ciones técnicas —como los
el Centro Cultural Virgjes patciales e el -

tor aplica en sus positiva-
Conde Duque (Conde

dos, confieren una reno-
vada energia a los lugares
antiguos fotografiados.
Este viaje en la memoria es
también una invitacién a la
reflexién sobre el Sury la

Duque, 11) del 13 de

una seleccién cen-
trada en una doble

vision del Mediterra- : ;

identidad europea.
08 Gomta ingar goo- Mediterrdnes tuvo su
grafico y como viaje continuacién en Isolario
“a la memoria” mediterrdneo [ Les iles de la

Méditerranée (Actes Sud/-

Motta, Arlés, 2000) pro-

yecto editorial realizado
conjuntamente con Predrag Matvejevic, poeta e
historiador eslavo, en el que las imédgenes de
Jodice, alejéndose de todo realismo, constituyen
una documentacién poética muy personal y pro-
ponen una metéfora de la insularidad.

Queda sélo recordar dos trabajos de Jodice
realizados en Espafia en 1992: las series sobre
el Cabo de Garta (Almeria) dentro del proyecto
Imagina, del Centro Andaluz de Fotografia, y so-
bre el Museo de Arqueologia de Barcelona en
el proyecto Musa Museu.

CRISTINA ZELICH
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Fotografos del mundo frente a la historia oficial

Territorio e identidad

Ellema de PHotoEspaiia es en esta edicién “Desde el Sur”, palabras que hacen referencia a “la definicién de
la identidad desde la perspectiva del espacio”. Han sido convocados artistas que llevan a cabo su obra en muy
distintos medios geogrificos y que nos ofrecen algo mas que la posibilidad de conocer nuevas propuestas artis-
ticas. EL, CULTURAL ha seleccionado a siete de esos fot6grafos para que sean ellos mismos quienes expliquen
qué significa crear desde el Sur y hasta qué punto son determinantes en su obra los factores histéricos, politicos,
econbémicos o culturales que, a menudo, pesan terriblemente sobre las sociedades y sobre los individuos de
esos paises. Desde Argentina, Paraguay, Guatemala, Sudéfrica y Tailandia, nos llegan interesantisimos testimo-
nios de supervivencia, de rabia, de critica, de suefios... Miradas, en definitiva, que se oponen a la historia oficial.

Martin Weber
ARGENTINA
 Suerios de América Latina. Estacién de RENFE, Recoletos

Suefios de América Latina surge de la necesidad de explorar el
campo de los suefios humanos, reanudar el ritual cotidiano de dese-
ar, contrastando nuestra situacion real con una ideal. Ese momento
migico en el que imaginamos nuestras vidas transformadas por un de-
seo quie, de cumplirse, cambiarfa nuestra situacion, hasta tal vez nues-
tra identidad.

Los Suefios son reales. Existen. Se trata de hacer de lo interno
algo externo a través del acto de fotografiarlo. Las personas participan
escribiendo un deseo. Un puente que los lleva a revelarse y recupe-
rar poder sobre su representacién. En un momento en el que los de-
seos de la gente son filtrados por los medios masivos de comunicacién,
utilizados para plataformas politicas y reciclados para su venta, yo creo
que es valioso reflejar sus necesidades y suefios, individualmente y sin
degradacién. Trabajando en lugares que comparten un lenguaje co-
miin, una ubicaci6n geogrifica y econémica similar de paises latino-
americanos del tercer mundo. Mientras la bandera de la “globaliza-
cién” flamea sobre el mundo, mi intenci6n es ser culturalmente y
geogrificamente especifico, con el objeto de incluir tensiones que nos
ubican de un lado y otro de una frontera que para algunos implica
alcanzar su parte del “suefio americano”.

Mi objetivo es hablar de estos pafses y al mismo tiempo acerca
de sus individuos, a quienes invito a contar sus suefios, asi ejercitan-
do ese don de imaginar. Confontdndonos con una nueva visién de
esperanza basada en individuos que se expresan y piensan en sus pro-
pias palabras, y asi revertir esa imagen fatalista que a menudo se nos
impone. Sélo podremos cambiar nuestro destino si nos permitimos
imaginar uno distinto del que nos ha sido dado.

I'RABAJO
PARA MI
FAMILIA
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DE PASTORES EN EL FIN DEL MILENIO

Cristina Fraire
ARGENTINA
Pastores en el fin del milenio. Ex Al Sur del Sur: Casa de América

Suelo pensarme parecida a un pez o a un nadador. He an-
dado en la vida como en un rio arremolinado, fluyendo sin
un destino prefijado, atormentada las mds de las veces por el
sentimiento de ser sin casa, de ser sin moldes, de ser un ser tran-
sitando “la marginalidad del margen”, ese extrafio filo de las
no-certezas.

Siempre he sabido que no he estado fotografiando hechos
de un peso obvio, quiero decir contundentes por la irrupcién
de la violencia directa y cruda. No. No he fotografiado la muer-
te en primer plano. Pienso si que fotografio sobrevivientes,
vidas truncas, quiero decir potentes.

He tenido que encontrar las palabras que puedan dara
mis imigenes de pastores razon de ser mds alld de mi y més alld
de ellas mismas. En un principio me animd la esperanza y la
certeza de que el simple hecho de que mis fotografiados fue-
ran seres humanos sobreviviendo en una naturaleza particu-
larmente hostil serfa una razén suficiente para justificar el es-
fuerzo.

Luego habria de agregar otra razén: dejar testimonio de la
existencia de estas personas, de esta organizacién social cu-
yas imdgenes tomadas a fines del siglo XX inevitablemente
evocan una Argentina cien afos atrés. Ultimamente comien-
zo a sospechar que estas imdgenes no serian fésiles de otros
tiempos sino que, por el contrario, como espejos que adelan-
tan, estarian mostrando nuestro destino en esta era falsamen-
te global. En fin, que podrian ser pensadas como recuerdos
de futuro.

Fui en busca de una historia de pastores y por debajo, cru-
zada y entrelazada con la de ellos, vi brotar la mia, con mis
obsesiones, mis preguntas: belleza y rigor, poesia y brutali-
dad, la soledad, el aislamiento, el silencio, la urbanidad, la
inocencia, el sacrificio, la esperanza, las criaturas de dios, los
humanos.

En Pastores en el fin del milenio he forografiado algunas co-
sas de la vida que sostienen la mia.

Santu Mofokeng
SUDAFRICA
Album negro. En Dislocacion. Circulo de Bellas Artes

El proyecto A/bum negro persigue crear un archivo de imdgenes de fa-
milias negras de clase media y trabajadora fechadas entre 1890 y 1950. Un
periodo en el que, mientras el mundo entraba dos veces en guerra, Sudifrica
estaba atareada articulando, atrincherando y legitimando un sistema poli-
tico racista que las Naciones Unidas calificé de “crimen contra la humani-
dad”. La mayoria de las imdgenes, de estilo pictérico, evocan los artificios
de la fotografia victoriana. Algunas serian ficciones, creaciones del artista en
lo que concierne a decorados, accesorios, vestidos o poses. Pero no hay
evidencia de coercién. Cuando las miramos creemos en ellas, proque nos ha-
blan de c6mo estas gentes se imaginaban a si mismas.

Corresponden a
un periodo en el que
se dio autoridad cien-
tifica al pensamiento
racista, que fue utili-
zado para conformar
una politica estatal
sobre “la cuestién na-
tiva”. Oficialmente,
los negros eran repre-
sentados en el mismo
lenguaje visual que la
flora y la fauna; como
si estuviesen en su
habitat natural. O in-
variablemente rele-
gados a los 6rdenes
inferiores de la espe-
cie cuando se les pre-
sentaba en el contex-
to de. la “gran
familia” de los huma-
nos. Eran “en cierto
sentido ciudadanos,
pero no del todo ciu-
dadanos”, y estas fo-
tografias sirvieron en
buena medida a su
sujecién al poder imperial. Las imdgenes conformadas segiin esta ideolo-
gia predominante han sido sancionadas en museos, bibliotecas y archivos
sudafricanos. En contraste, las imégenes que he reunido retratan a los
africanos de manera muy diferente.

Desde comienzos de siglo, € incluso antes, hubo gente de color que des-
preciaba, cuestionaba o desafiaba la politica racista gubernamental. Muchos
de estos integracionistas tenian propiedades o habian adquirido una edu-
cacidn cristiana en las misiones, y se consideraban “civilizados”. Toman-
do como modelo a los oficiales y a los colonos, sobre todo ingleses, lleva-
ban una vida, en costumbres y vestimenta, muy similar a la de los inmigrantes
€Uuropeos.

Las fotografias que presento en el A/bum negro reflejan su sensibilidad,
sus aspiraciones y la imagen que tenian de ellos mismos.

DEL PROYECTO ALBUM NEGRO. ANOS 120

E L, CUILITY RAT
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Daniel Hernandez-Salazar
GUATEMALA
Del hecho a la memoria. Casa de América

Ser “surefio” es mucho més que compartir un territorio. Es sobre todo com-
partir una historia comtin, caracterizada muchas veces por el despojo, la ex-
clusién, la marginacion, la injusticia, la muerte y el terror. Sin duda alguna,
en esta historia comiin, Guatemala es un caso extremo mds que un caso pa-
radigmatico.

Muchas personas en mi pais decian ignorarlo, otros més no querian ente-
rarse, pero hoy todos sabemos que la trigica historia reciente de Guatemala
dejé mas 200.000 victimas en 36 afios de guerra. Como acontece en estos ca-
sos, los marginados y
desposeidos  fueron
quienes mds sufrieron.
Sin embargo, no fueron
los tinicos. Las secuelas
del terror y la violencia
son perceptibles en la
mayoria de la poblacién.

Toda mi vida he sen-
tido miedo. Por eso en
mi obra la representa-
cién del miedo y la
muerte, y de lo que en
mi provocan, se encuen-
tra presente como una
consecuencia légica de
lo que he visto, oido y vi-
vido. Pero mds alld de
€so, mi trabajo es también la forma de comunicar la desilusién que produce en
mi ser parte de lo que hasta hoy es una sociedad profundamente injusta y atra-
sada, donde los gérmenes que causaron la confrontacién y la guerra estdn le-
jos de haber sido aniquilados.

Considero que temer, sentirse reprimido, callar, permanecer al margen y
no tomar partido, caracterizan en buena medida al guatemalteco de hoy.
No obstante, espero que mi obra contribuya a la reflexién colectiva del pa-
sado y de lo que ha causado en nosotros, y con esto participar en la edificacién
de la nueva sociedad que anhelo: autocritica, justa, inclusiva, solidaria, tole-
rante ¢ identificada en su pluralidad. Si se olvida el pasado, ;sirvié de algo
haberlo vivido?

DEL HECHO A LA MEMORIA

Manit Sriwanichpoom
TAILANDIA
En 4 de Bangkok. Centro Cultural Conde Duque

Histéricamente, Siam, o Tailandia, ha sido conocido como
uno de los poquisimos paises del mundo que escap6 del poder
colonial de Occidente. Nos sentimos muy orgullosos de tal logro.
Nos llamamos a nosotros mismos la “Tierra de los libres”. En
el colegio, se ensefia a los nifios que hemos sobrevivido gracias
a la diplomacia y a la adaptabilidad; que nuestra mayor fuerza
es estar abiertos a lo mejor de las influencias fordneas a la vez que
conseguimos mantener lo mejor de nuestra cultura.

Quizd esto era verdad hace cien afios. Creo que hoy le hemos
dado la vuelta a esa habilidad. Engullimos famélicamente lo
peor de las influencias occidentales y destruimos inconscien-
temente lo més sagrado y lo més bello que poseemos, mien-
tras nos aferramos a nuestros peores defectos tradicionales. Nos
hemos convertido en la mds obscena unién de Este y Oeste.
Nunca fuimos colonizados por las potencias occidentales, pero
al seguir ciegamente los dictados del “desarrollo” occidental nos
hemos convertido en una provincia obediente en el imperio que
estdn configurando las multinacionales. Nuestra “Tierra de
los libres” es traicionada desde el interior y desde el exterior.

Es por eso que las fotografias que muestro en PHotoEspaiia
son en realidad fotografias de guerra, a pesar de que fueron
tomadas en el corazén de la ciudad moderna.

ESTA GUERRA SIN SANGRE, 1997

Fran Arrojo de Lamo
Catherine Claeye

ARTE EN EL HOSPITAL EN EUROPA

Bruselas, Madrid, Paris

Hospital de San Rafael (Madrid) ® Hopital d’enfants
Armand-Trousseau (Paris) « AZ VUB (Bruxelles)

Virginie Bailly
Harald Fernagu

Sala de exposiciones de Pza. de Esparia

Pza. de Espania, 8
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DETALLE DE TAPIZ, 1997

Fatima Martini
PARAGUAY
En A/ Sur del lugar. Museo de América

Creo que pertenecer a un territorio es participar en los he-
chos que suceden alli. Las fotografias son huellas de esos
acontecimientos, cercanos o lejanos en el tiempo. Hace
aflos por azar encontré en una libreria de Asuncién unas foros
en blanco y negro, sin referencias de autor, que se vendian
como postales. Eran imdgenes de una comunidad indigena,
habitante de la ribera del rio, muy cerca de la capital, y ha-
bian sido tomadas muchos afios atrds. Esa forma de vida
que se mostraba en las fotos ya no existia como tal, y esas
comunidades habian sido asimiladas a la sociedad por la via
de la marginalidad o eran utilizadas como estereotipo para
atraccién turistica.

A mi me interesd, con la cdmara, entrar en esas fotogra-
fias. Fue una manera personal de desandar el camino, de
conocer y construir otras posibilidades con esas imégenes. De
crear obras visuales que tuvieran que ver con esas obras de
la tradicién de las hamacas y los tapices, que siento muy
propia, tal vez por pertenecer al mismo territorio y a otras
razones que no conozco bien, pero que me impulsaron a
trabajar de esa manera.
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Minette Vari
SUDAFRICA
Alien. En Dislocacion. Circulo de Bellas Artes

{Cémo podemos no sentirnos tentados a adivinar nuestro propio destino a
través del tarot televisivo de los medios globales? Hubo un tiempo en que, con-
tadas en el lenguaje de las noticias internacionales, las historias de mi pais re-
sultaban irreconocibles, y mi lugar en esas historias desarticulado e insopor-
table. Queria hablar sobre el malestar provocado por mil interpretaciones
inadecuadas. Al utilizar imagenes televisivas relacionadas con los aconteci-
mientos transformadores de los afios 1994 a 1998, intentaba situarme en la
narrativa de esos tiempos criticos. Mi proyecto consistia en la reclamacién de
esos momentos, reinscribiéndolos con los movimientos de mi propio cuerpo,
con el sonido de mi
propio corazén; una
memoria expuesta en
carne y hueso. Aun-
que mi Cuerpo no es
apolitico ni neutral, y
mi acceso a €l no ca-
rece de complicacio-
nes, queria llevar los
extremos del miedo,
la euforia, el deseo, la
rabia y la pérdidaa un
lenguaje masallide la
retérica democritica.

Cuando son utili-
zadas como instru-
mento contra el olvi-
do de la historia, las
estrategias artisticas se
vuelven voldtiles. A través de mi obra, rasgo el tejido de la realidad, aislando las
imégenes de su fuente original y rompiendo la 16gica de su familiaridad. Las re-
laciones que creo en este proceso pueden llegar a ser frias y brutales, pero a me-
nudo las cosas que no somos capaces de afrontar son los testigos mis revela-
dores de nuestros tiempos. Teniendo en cuenta la huella socio-politica que este
lugar y este tiempo han dejado en mi, he escogido las peculiaridades de una
subjetividad mutante para que hagan referencia a las especificidades de su con-
texto historico. Necesitamos todos los fragmentos individuales que podamos
encontrar para anticipar a dénde nos podria llevar la historia.

FOTOGRAMA DEL VIDEO REM STILLS

Duran

Subastas de Arte

SUBASTA
DE
JUNIO

Q‘;";

José Togores. "Noia™. O/L

Reloj de bronce, Carlos X. Francia, 5. XIX.

Serrano, 12 - 28001 Madrid = Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

Deoade Comprar o vt

oesoe 1969

Dias
& 18,19,20y 21

Antonio Clavé.
“Téte de roi”. O/L.
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WALTER VIDARTE Y JOSE TOME DAN VIDA A LOS PERSONAJES DE STEINER Y GOLDRING

Helena Pimenta vuelve a los escenarios con Sigue la tormenta

La lista de Gormann

¢Qué puede hacer el teatro frente a la violencia de la
realidad? La directora Helena Pimenta plantea este in-
terrogante en Sigue la tormenta, del francés Enzo Cormann,
el montaje que supone su vuelta con la compafiia Ur des-
pués de dos afios. Con motivo de su estreno mafiana en
el Teatro Principal de San Sebastidn, la directora habla
con EL. CULTURAL sobre el montaje y el regreso de
Ur. Ademas, el autor Alberto Miralles reflexiona sobre la

importancia de Cormann en la dramaturgja actual.

ASEGURA encontrarse, junto a la
compafifa que creé en 1987, en un
“momento artistico continuista de
la etapa anterior, consciente de
cémo hemos evolucionado y con
propuestas meditadas y coheren-
tes para el presente”. Helena Pi-
menta vuelve a la direccién al fren-
te de Ur Teatro con energias
renovadas después de dos afios de
parén —su tltimo montaje fue 77a-
bajos de amor perdidos, que cerraba
una trilogia shakespeareana junto
a Sueiio de una noche de verano y Ro-

meo y Julieta—, y varios proyectos in-
dividuales ~.a comedia dels errors, en
el Teatro Nacional de Catalunya y
La llanura, de Martin Recuerda,
para el Centro Andaluz de Teatro.
“Estibamos cansados, trabajamos
intensamente y necesitdbamos re-
flexionar —confiesa Pimenta-. Lle-
g6 un momento en el que no sabi-
amos articular ni las necesidades
profesionales ni las personales. Ne-
cesitibamos volver al nivel cero.
Este periodo de ‘descanso’ como
grupo ha sido un gesto de sensatez
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en el que hemos tomado cons-
ciencia de la evolucién y del
paso siguiente”. Ahora, el grupo
formado por Susana de Uiia,
José Tomé, Gerardo Quintana,
Angela Alejos y la propia Pi-
menta ha cambiado el idealismo
inicial que marcg trabajos como
Rémola (1988) o Antikéroes (1990)
por un espiritu més realista pero
“sin perder el entusiasmo”.

Nueva etapa profesional. Con
el habitual control de sus pro-
ducciones —inusitado en el pa-
norama teatral de nuestro pais—
la compaiiia afronta una nueva
etapa artistica. Dos proyectos,
Sigue la tormenta y Luces de Bo-
hemia de Valle Inclin (que es-
trenarin en el
2002) vuelven a
situarlos en pri-
mera linea de es-
cena. Para su
vuelta, Pimenta
no podia haber si-
do mds coherente
en su eleccién:
deja Shakespeare,
por el momento, y se decide por
Enzo Cormann, un auténtico
discipulo del bardo inglés. “Su
eleccién no fue consciente
—aclara—, sino que me atrajo ins-
tintivamente este texto. Cor-
mann trabaja en los limites de
la teatralidad y al montarlo ex-
ploramos otra dramaturgia que,
aunque es contemporinea, tie-
ne un claro referente cldsico”.
Con Sigue la tormenta Ur Teatro
da otro giro al alejarse de los
montajes corales e involucrarse
en una produccién de formato
pequeiio, con tres actores: Wal-
ter Vidarte, José Tomé y Gerar-
do Quintana.

Sigue la tormenta es un texto
sorprendente. Su historia se ba-
sa en un hecho real: la creacién
del campo de concentracién de

| Terezin, en 1941, donde fueron

recluidos 53.000 judios, mayo-
ritariamente artistas. En su con-

finamiento, los prisioneros —
algunos pudieron salvar su vi-
da- crearon obras de arte que
fueron capitalizadas por los na-
zis. “De hecho se llegé a rodar
una pelicula propagandistica ti-
tulada Hitler regala una ciudad a
Jos judfos”. Este hecho inspir6 a
Cormann un texto tan hermo-
so como duro sobre la relacién
entre belleza, arte, y horror. En
él, dos hombres se encuentran:
un actor judio, Steiner, super-
viviente de Terezin, y un joven
director alemdn de teatro, Gol-
dring, que en la década de los
90 quiere rescatar a la vieja glo-
ria para el papel que lo consa-
gro, el Rey Lear. “Se trata del en-
cuentro de dos generaciones

La existencia de un campo de concentracion
para judios artistas es la base de este mon-
taje “que te hace plantearte para qué sirve el
arte”, explica Helena Pimenta

muy distintas pero con puntos
en comiin: ambos son judios,
sin familia y con una sensibili-
dad especial para el teatro. Pe-
ro sus concepciones del mundo
son muy distintas y ahi es don-
de se plantea uno de los temas
capitales de la obra: la toleran-
cia y la capacidad de didlogo y
escucha del otro”.

Dignidad personal “;Para qué

el arte? ; g
Estas son las preguntas que la
propia Helena Pimenta se ha
hecho mientras levantaba el
proyecto “y que atin no me he
podido contestar. Aunque una
cosa tengo clara: el teatro no sal-
va a la gente mds que otro ofi-
cio. Lo que nos salva es la dig-
nidad personal”.

El texto de Cormann, que
plantea unareflexién sobre la re-
lacién entre bcllcza ¥ wolcnma,

también ensefia el truco teatral:
“descubrimos la trastienda, el
equwog_g_an.rmmcntrra yla
vcrdad del teatro”, aclara. En un
‘escenario aparentemente des-
nudo el vacio de la madera que
lo recubre recuerda a los campos
de concentracién.

Inspirado en el cine. Musicas

ontemporaneas y de cabaret
crean atmoésfera en un montaje
inspirado en el cine. Pintura, po-
esfa... todo se mezcla en esce-

as de cuidadisima ambienta-
ci6n donde la intriga tiene un
gran peso. “Hemos creado un
especticulo muy cilido, de po-
esia adaprada al teatro, que se
comunica, aunque el tema sea
tan doloroso”, de-
fine la directora.
Cuando a Pimen-
ta se le pregunta
qué o quién des-
perté su vocacién
teatral, sefala:
“Quejio, de Tévo-
ra, cuando yo tenia
15 afios”. Desde
entonces, la directora se ha for-
jado una de las carreras mds s6-
lidas e impecables de nuestro
teatro. Una trayectoria marca-
da, en gran medida, por su pa-
si6n por Shakespeare del que,
a pesar de su experiencia, no se
atreve “a montar La tempestad,
porque creo que no tengo la
experiencia vital suficiente”.
Volcada de nuevo en Ur —Pre-
mio Nacional de Teatro en
1993— Pimenta valora la trayec-
toria de este grupo que nacié en
un instituto de Renteria en el
79 y que aporta la trayectoria de
una compaiifa estable que ha re-
visado textos cldsicos “desde
una estética muy peculiar que
mezcla estémago, cabeza y al-
ma. Ahora no es tan idilico pe-
ro nuestro trabajo es més cohe-
rente”.

ITZIAR DE FRANGISCO

Un autor deshuesado

Enzo Cormann (1954) es un cinico es-
plendoroso. En el dltimo Congreso
- Mundial del I'TI, en Marsella, se pre-
guntaba ¢Es necesario el teatro? Y si
digo que es un cinico es porque, al mis-
mo tiempo que duda sobre la utilidad
del arte escénico, escribe obras donde
el teatro es el tema central. En Berlin,
ton danseur est la mort (1981) una can-
tante recuerda el atentado que arrasé su
cabaret; Palais Masporte (1986) estd si-
tuada, igualmente, en un cabaret; Ames
soeurs (1992) desarrolla un didlogo en-
tre un director y una actriz; Le bousier
(1998) es un malicioso epilogo afiadi-
do a E/ montapiatos, de Harold Pinter;
La révolte des anges (1998) planteaunen-
cuentro en el miés alld; Toujours [ orage
(199'?) (S:gwelatomm), trata dc un di-
L o

critmamemc el pasade para cxphoér el
presenﬁe; poreso su teatro es Lmémado.

EL CULTURAL

13-86-2001 PAGINA 59



Jos¢ Martins lleva al CDG “Mar revolto” de Vidal Bolano

Rebelion en alta mar

Basada en un hecho real, en el secuestro de un trans-
atlantico por revolucionarios portugueses y galle-
gos en los anos sesenta, Mar revolto (Mar revuelto)
es la tltima produccién del Centro Dramitico Ga-
lego. Escrita por Roberto Vidal Bolafio (Max al me-
jor texto gallego de 2001) se estrena mafiana en el
Sal6n Teatro de Santiago de Compostela bajo la
direccién del portugués José Martins.

ANTONIO SIMON
INTERPRETA A

MANOS DE PLA
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AL Santa Maria se le cruzé en su tra-
vesia un puiiado de hombres liber-
tarios. Bastaron una docena de por-
tugueses y otros tantos espanoles, la
mayoria gallegos —miembros todos
del Directorio Revolucionario Ibé-
rico de Liberacién (DRIL)- para se-
cuestrar un barco que viajaba de Ve-
nezuela a Lisboa y Vigo con casi un
millar de personas a bordo. Suce-
dié en enero de 1961, el Santa Ma-
ria era una de las joyas de la nave-
gacién civil portuguesa. Aquellos
hombres exigfan el fin de las dicta-
duras de Franco y Salazar, y la crea-
ci6n de una confederacién de pue-
blos ibéricos. Tuvieron el barco
secuestrado, con 650 pasajeros, du-
rante doce dias y lo rebautizaron
como Santa Libertade.

La vida en un camarote. A parrir
de este hecho histérico, El Cen-
tro Dramitico Galego (CDG) —que
acordé el pasado afio hacer cuatro
coproducciones con tres compaiii-
as portuguesas— y la formacién por-
tuguesa Teatro do Noroeste llevan
ahora la historia a los escenarios con
texto del dramaturgo Roberto Vi-
dal Bolafio, premiado en la tltima
edicién de los Max. El autor vuel-
ve sobre la historia del Santa Maria
desde la perspectiva de los pasaje-
ros de un camarote de tercera. Son,
en total, siete intérpretes: cinco por-
tugueses —José Paredes, Rui Spran-
ger, Rui Barbosa, Rui Jacquesy
Teresa Ménica—y dos gallegos —el
también escenégrafo Antonio Si-
moén, y Ménica Camaiio—. La obra,
de hecho, estd en portugués y en
gallego. Y es que las condiciones
de produccién establecian un elen-
co reducido: “Ademds —explica Bo-
lafio— me parecia que asi entronca-
ria mejor con mi recuerdo de lo
sucedido”. Un camarote serd, du-

rante el especticulo, un hervidero
de rumores y de debate politico.
“Es algo trigico, pero en Portugal
tenemos un gran déficit de obras
sobre nuestro pasado reciente”, co-
menta el director del especticulo
y de la compaiifa, José Martins.

Tono lirico y épico. El portugués,
que ya habia trabajado con el CDG,
ha querido escapar del naturalismo
en el especticulo sin ceder a la ten-
tacién de la épica, y ha hecho de
Mar Revolto un especticulo de un
cierto tono lirico. “Aunque era un
acto revolucionario —dice el direc-
tor— habia baile todas las noches.
Se mezclaba tensién y distensién”.

Durante el secuestro, el navio se
convirtié en un universo cerrado.
Por ello ninguno de los miembros
del elenco sale de la escena. Ni
desaparece el ruido de los motores
del barco. El protagonismo musi-
cal del bolero es otra constante. Sir-
ve, ademds, para separar los dos
tiempos en los que se divide la na-
rracién. Bolafio realizé, por una par-
te, la discusién y accién de un ca-
marote de tercera. Por otra, el
momento en el que ese grupo de pa-
sajeros cuenta a alguien lo sucedido.
Y Martins, con su direccion, esta-
blecié en forma de bolero la divisién
entre ambos tiempos. Y también de-
cidié incorporar un personaje al gru-
po de seis pasajeros descrito por el
autor. Se trata de la persona a quien
le cuentan la historia, un mozo de
carga, un mudo con un cierto aire de
homenaje a Harpo Marx encarna-
do por el portugués Rui Jacques. Si-
lencio y sonido se conjugan en el
Santa Maria, ese barco que un pu-
fiado de revolucionarios convirtié en
el Santa Libertade.

PANCHO TRISTAN
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El Mercat de les Flors dael
pistoletazo de salida a la de-
cimoctava edicion de la ya
tradicional Marat6 de I'Es-
pectacle. Una carrera con-
tra el iempo que durante los
dias 15 y 16 de junio reuni-
r teatro, danza, circo, per-
formances, cuentacuentos y
hasta disc-jockeys para ofre-
cer al espectador una dind-
mica vision de las Giltimas

tendencias escéncias.

ALTERNATIVAS

LA COMPANIA
[.LOS CAFIOLOS
ES UNA DE LLAS
PARTICIPANTES

ENLEA MARATO

[La Marat6 de 1” Espectacle reune a 175 companias

Zapping escénico

ESTE afio, ademas, la Maraté no
s6lo ocupari la sala Sebastia Gash,
sino también el espacio denomi-
nado L'Atri, algo que celebra enor-
memente su director artistico e ide-
6logo, Juan Eduardo Lépez: “Esto
nos permite volver al cardcter més
festivo de la Maratd, presentar es-
pecticulos mds del tipo ‘perfor-
mance’ (y también otras cosas,
como las deliciosas caipirinhas que
nos sirve cierta asociacioén) y que ya
estidbamos echando de menos en
las tiltimas ediciones. Este afio in-
cluso prevemos unos fines de fies-
ta participativos, con la presencia
del disc-jockey Carlos Guevara”.
Como singularidad de este afio
la organizacién ha contactado con
una decena de cuentacuentos, de
estilos y procedencias muy diver-
sas —de Colombia a Francia—- que
recreardn historias propias y ajenas.
Algunos nombres: Pacho Centeno,
Luis Jaime Cortés o Luciano Fe-
derico. “Siempre ha habido en ese

género algo de comprometido y
reivindicativo”, comenta Liépez. El
horario de esta macromanifestacién
artistica se extenderd entre las ocho
y media de la tarde hasta casi las
cuatro de la madrugada.

Humor para la noche. A primera
hora se aglutinan las propuestas
mads intimistas, mientras que en la
noche se trata de divertir al res-
petable, “por eso tratamos de pro-
gramar mds tarde el humor, el cir-
co, la misica... lo mis dindmico”.
A la hora de seleccionar a los “ma-
ratonianos”, se tienen en cuenta
muchos factores: “Que haya pre-
sencia autéctona y de fuera; que
no predomine ninguna manifes-
tacion artistica sobre otra; que ha-
ya siempre un espacio para las
nuevas tendencias”. El circo estd
muy bien representado y la danza
tiene un papel cada vez mds pre-
ponderante, desde el hip-hop al
flamenco pasando por el contem-

pordneo. “Todo tiene mucho de
reivindicacién: estamos presen-
tando a unos grupos que reciben
poca ayuda, y que precisan de una
complicidad para darse a conocer”.
Y es que la Maraté tiene dos di-
recciones muy claras: una, hacia
fuera, de los artistas hacia el pii-
blico. No en vano se prevé la asis-
tencia de cerca de 2.500 personas.
La segunda, de puertas adentro,
mira hacia la endogamia del mun-
do del especticulo, ya que cada vez
son mds los programadores que ha-
cen de ésta una cita obligada. Unos
150, segiin la organizacién, acudi-
rin este afio, “una cifra que espe-
ramos que aumente”, dice Lopez.
¢Se trata, pues, de reivindicar la
cultura del zapping, de la abun-
dancia? “Algo asi”, afirma el di-
rector. “Esti claro que nosotros
estamos ofreciendo algo muy di-
ndmico para gente muy activa”.

CARE SANTOS

La compaiiia
Luciérnaga "Teatro

Direccién: 1. Calvache y O. G. Villegas.
Intérpretes: A. Pelayo, M. Anton, M. Martin,
G. Martin, C. Mayoral, S. Rodriguez, A. Caba-
nes, S. Marchamalo, M. Serrano, J.L.. Agudo, J.
Rondén, M. Ramos, P. Romero, E. Rivera.

Madrid. 1989

LA compaiiia que dirige Ignacio
Calvache desde hace siete afios
es un ejemplo de integracién y re-
tos superados. La Luciérnaga re-
presenta desde hoy en la sala En-
sayo 100, su dltimo trabajo, No estoy
peor, una obra de texto propio, pero
con claras resonancias € inspiracién
beckettiana. Siete parejas sobre
el escenario dan vida a distintas
historias, todas con un mundo as-
fixiante como nota comiin. La es-
peranza, una esperanza que para
Calvache “salta a impulsos” es el
eje que articula la trama. La mui-
sica, del co-director Oscar Villegas,
compuesta desde y para el pro-
yecto, equilibra y da unidad a los
ambientes. ;

La ONCE financia este grupo
donde doce de los catorce actores
son ciegos y del que su director
opina “es como una compafia mds,
simplemente tenemos que traba-
jar mds la movilidad, el espacio es-
cénico,o la expresién facial, pero el
trabajo final es arte, todos los ac-
tores son muy perfeccionistas y
se esfuerzan por que el resultado
sea de calidad”. ELOISA DE DIOS

MARIANO SERRANO Y J.L AGUDO
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Ted Demme

“Antes de rodar Blow estudié¢ al detalle Uno de los nuestros’

Basada en la ascensién y decadencia del capo George Jung, la pelicula Blow llega el viernes a nuestras salas prece-
dida de un gran éxito en Estados Unidos. El cineasta Ted Demme (Beautiful Girls) ha reunido en un elenco sor-
prendente a Johnny Depp con Penélope Cruz, Paul Reubens y Jordi Moll4, en un filme que, segtin reconoce el
director a EL. CULT'URAL, se debe a obras de cineastas como Martin Scorsese, Brian de Palma y P. 'T. Anderson.

EL cameo que Ted Demme
realiza casi al final de B/ow com-
pleta el circulo trigico de la histo-
ria, un circulo en el que los mie-
dos del hombre que introdujo la
cocaina en la cultura pop nortea-
mericana, traicionado por socios,
madre y mujer, son los mismos que
los del fracasado perdedor que fue
su padre. Ted Demme recuerdaal
Jung que conoci6 hace un lustro:
“Un hombre muy afable, tranqui-
lo, encantador y muy inteligente.
No responde al cliché del gings-
ter maligno lleno de violencia en-
capsulada, sino que es como el ve-
cino de la puerta de al lado. Y creo
que en eso estd el cuento cautelar
y admonitorio que es su vida. A
todo el mundo le apetece el éxito,
subidén y glamour de su vida, pero
la forma de lograrlo es el camino
equivocado. Creo que la pelicula
constituye una forma interesante
de contarle a una generacién que el
suefio americano puede convertir-
se en la peor pesadilla si se toma
el camino ripido y ficil”.

Ted Demme y Denis Leary
fueron el pasado mes de marzo a
la penitenciaria de Nueva York
donde George Jung cumple con-
dena hasta el afio 2016 para ense-

farle una pelicula que finaliza con
una voz en off que muy liricamen-
te dice: “Miambicién superé mi ta-
lento. Ya no hay blancos caballos ni
bellas mujeres a mi puerta...”.
Demme asevera que a Jung “le im-
presiond sobre todo el trabajo de
Johnny Depp, sintié que el actor
habia atrapado su alma. Cuando
acabé la proyeccidn se volvié ha-
cia miy me dijo: «No tienes ni idea
de lo que has logrado. Ha sido un
poco como morir, ir al cielo y ver
toda mi vida desfilar frente a mis
0jos». Y nos dio un firmisimo apre-
t6n de manos”.

Contra el fracaso

—¢De dénde sale, quién fue y es
ahora Boston George Jung?

—Fue un chaval de una familia
de clase media baja de Nueva In-
glaterra, Massachussetts, de ahi su
apodo Boston George. Quiso evitar
los desastres econémicos que amar-

garon a su padre por el horrible des-
contento que el fracaso causé en su
madre, convirtiendo su vida en un
infierno. Con un compafiero de co-
legio, se marché a California donde
inicié una vida facil vendiendo ma-
rihuana en las playas. Una estan-
cia en prisién le permitié conocer a
un intermediario por el que llega-
ria al capo del narcotrifico Pablo
Escobar, se gan6 su confianza y se
convirtié en el introductor de la co-
caina en Norteamérica. Prictica-
mente, cada nariz empolvada en
Estados Unidos en los afios 70 y
80 lo era a través de coca importada
por Jung. Se casé con una mujer co-
lombiana e hizo una fortuna in-
mensa. Pero lo perdié todo, inclu-
so el contacto con su hija Kristine
Sunshine, quizd su posesién mds
preciada, y estard en prisién hasta
dentro de quince afios.

—:iCuil fue su primera impre-
sién al leer el libro de Bruce Porter?

““No me cabia en la cabeza nadie mas que Penélope Cruz

para el papel. Creo que ella y Johnny Depp ilustran a la
perfeccion la relacion caliente, turbulenta, lirica, loca y
volatil que unié a los protagonistas Mirtha y Johnny”

—L.o primero fue una impresién
de haber leido un completo diccio-
nario de la Aala Z de c6mo un cha-
val de clase B llega a convertirse en
la mano derecha del gran empera-
dor del narcotrifico Pablo Escobar,
amasa una fortuna de 100 millo-
nes de délares de los de entonces y
lo pierde absolutamente todo. Al
acabar el libro me dije, quiero saber
mds, mucho més. Y me pareci6 que
una pelicula podria constituir un te-
rritorio de exploracién de este hom-
bre. El gran reto era narrar la vida
de este hombre sin juzgarle a él ni
sus acciones e intentar que le ca-
yera bien al piblico... incluso de lo-
grar que sintiera pena por €.

—:iSigue siendo el encantador de
serpientes que dicen que fue?

—Del todo, pregiintele a Johnny
Depp que tenia serias dudas de re-
tratar a un traficante de drogas has-
ta que fue al penal de Otisville a co-
nocerle. También le ocurrié a Nick
Cassavetes, el guionista. Ambos sa-
lieron de prisién encantados. Tan-
to a ellos como a Denis y a mi nos
pas6 lo mismo: el descubrimiento
de que eres no lo que acumulas
sino lo que pierdes, o lo poco que
conservas. George tuvo palacios,
cochazos, aviones privados, dine-
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ro a montafas... y ahora
es s6lo un padre que no ve
asu hija. A George Jung le
define no el imperio y ri-
queza que administrd,
sino lo que perdié.

Cuestion de genes

A sus 36 aifios, Ted
Demme recuerda exacta-
mente el dia hace once
afios en que se sinti6 vio-
lentamente atraido por el
cine. Ocurrié en un platé
en el que su tio Jonathan
Demme (E/ silencio de los
corderos, Filadelfia) dirigia
el thriller La conexidn del
Nidgara (1979). Para él, un
adolescente impresionado
por el impacto de Tiburdn,
ver al actor Roy Scheider
en el platé de su pariente
le hizo desear imitar la
profesién de su tio. “Pen-
sé que algo en mis genes
me ayudaria”, rie. Desde
entonces, se dedic a de-
vorar todo el cine que caia
ante sus 0jos.

~En los créditos finales
de Blow expresa su agra-
decimiento a Martin Scor-
sese y Paul Thomas An-
derson vy, desde luego, las
conexiones con {/no de los nuestros'y
Boagie Nights son inevitables.

—Bueno, el personaje de Geor-
ge Jung no es el maléfico de Al Pa-
cino en K/ precio del poder, sino mis
bien el pobre chico bueno al esti-
lo Dirk Diggler de Boogie Nights.
Y ambos se ven abducidos por su
propio dony el ambiente en el que
lo desarrollan. Luego, el estudio fo-
tograma a fotograma de Uno de los
nuestros fue el primer mandamien-
to que me planteé antes de co-
menzar Blow. Es sencillamente una
pelicula perfecta: la forma exacta
de combinar la voz en off, la mi-
sica y las imdgenes, sobre todo en
el segundo tercio final. También re-
pasé Casino por las mismas razones,
y El enemigo piiblico niimero unoy £l
precio del poder... y muchas otras. ..

—iPor ejemplo?

—Cuando comienzan las traicio-
nes que Jung no vio venir, quise
buscar la mejor ilustracién de la pa-
ranoia y la encontré en E/dltimo tes-

tigo, de Alan J. Pakula. Hubo otros
estados de 4nimo muy precisos que
busqué en otras peliculas como la
soledad vy la desesperanza de Jung
en Cowboy de medianoche, y en tér-
minos de analizar el montaje mds
complicado y retador del dltimo
cine, los 2.000 planos de JFK.

—La pelicula abarca 40 afos, de
1950 hasta 1990, de las playas de
California a la prisién neoyorquina.
iPor qué quiso a Ellen Kuras en
la direccién de fotografia?

~Su trabajo es muy extremo, ex-
perimenta hasta el limite y quise
que ella trajera su estética a mi pe-
licula, en la que queria experimen-
tar algunas ideas. Me han impre-
sionado sus trabajos para Swoon, Yo
disparé a Andy Warkol y, sobre todo,
Summer of Sam. Queria que Kuras
mezclara tonos, lentes y densida-
des, para identificar momentos del
tiempo muy diferentes. Estan los
afios de Massachussets y California,
muy luminosos, la locura de los 60

TED DEMME INSTRUYE A PENELOPE CRUZ DURANTE EL RODAJE DE BLOW

en California, después los imperios
mexicanos y colombianos de las
drogas de los 70 v, finalmente, los
encarcelamientos de las dos tlti-
mas décadas. |Y todo ello en mds de
60 localizaciones!

De la luz a la oscuridad

—La moda de cada época juega
también un importante papel...

—Para ello investigamos los
shows de televisién y revistas de
moda de cada momento. Sin olvi-
dar el maquillaje, porque queria-
mos la radiante juventud de los
protagonistas, COn rostros suaves y
limpios. Que después se van os-
cureciendo hasta tener al final el to-
no mortecino aunque tenuemen-
te iluminado del alabastro.

—Ray Liotta realiza uno de sus
mejores trabajos después de mu-
cho tiempo, incluida Hannibal.

—(Risas) Ray tiene uno de esos
fisicos que pagan. En la memoria
colectiva estd su violento loco de

Algo salvaje y, por supues-
to, el aspirante a mafioso
Henry Hill de Uno de los
nuestros. Es hasta cierto
punto légico que sea el
padre de George Jung, un
tipo tan duro puede ir al
otro extremo de ser tan
s6lo un padre cuyo mayor
dolor es haber fracasado, y
por tanto humillado, fren-
te a su hijo.

~Los pémulos de Joh-
nny Depp justifican la
pervivencia del cine.

—iNo puedo estar més
de acuerdo! Pero le cre-
an unas abismales ojeras,
pregintele a Ellen Kuras
que se las iluminaba es-
pecificamente (Risas).
Johnny es ese actor que
define al profesional que
quiere asumir todos los
riesgos. Trabajar con él es
como conducir un Rolls
Royce, la maquinaria mds
perfecta a punto y prepa-
rada. Todos los actores fir-
maron el contrato sélo por
poder trabajar con €l

—Penélope Cruz es
Mirtha Jung, un rol que le
permite mostrarse todo lo
verdaderamente sensual
que es por primera vez en una pro-
duccién norteamericana.

—Su marido la definié asi: Mir-
tha disfrutaba de las fiestas como
un hombre y amaba como una mu-
jer. No me cabia en la cabeza nadie
mds que Penélope para el papel.
Creo que ellay Johnny ilustranala
perfeccion la relacién caliente, tur-
bulenta, lirica, loca y volitil que
uni6é a Mirtha y Johnny.

—La hija real de ambos, Kristine
Sunshine Jung, realiza un cameo.
Sin embargo, todavia no ha visita-
do a su padre en prision.

—Ella fue la mayor victima de los
excesos de sus padres y por eso se
convirti6 en el alma de la pelicula.
Es una fabulosa chica de 21 afios
que estd luchando por llevar una
vida normal y superar las altas cotas
de autodestruccién que sus padres
pusieron dentro de su familia. No
es un camino ficil, pero estd en ello.

BEATRICE SARTORI
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IMAGEN DE STEP ACROSE THE
BORDER. DE NICKOLAS HUM-
BERT Y WERNER BENZEL

La obra fundamental de precursores como Oskar Fischinger y los hermanos Whitney, las nuevas manifes-

taciones de scratching y sampling visuales, y la proyeccion de Metrdpolis con musica de Jeff Mills, ocupan el

primer plano del programa de Sonarcinema, que comienza mafiana en Barcelona con un catilogo de titu-

los capaz de dar un paso mis en la historia del séptimo arte. El suefio del cine del siglo XXI no produce

monstruos pero si arquitecturas dramdticas y ondas emocionales totalmente alejadas de la tradicién.

DEcia Marcel Duchamp que la
tinica solucién para un artista del
mafiana es ir hacia lo subterrdneo.
Lo decia en 1961, cuando el cine
underground cosechaba aplausos
entre la intelligentsia neoyorquina,
una pandilla de intelectuales que
acostumbraba a leer el “Film Co-
mment” mientras recitaba de me-
moria los primeros parrafos de £/
almuerzo desnudo. En el Cinema 16
oenel Fashion Industries Audito-
rium de Nueva York, Jonas Me-
kas instruia a sus pupilos abrien-
do un espacio de debate donde

cineastas de vanguardia podian
mostrar su trabajo a un ptiblico in-
teresado en la evolucién lingiifs-
tica del séptimo arte. Era una épo-
ca donde lo subterrineo era un pais
visitado por todo tipo de turistas.
Cuarenta anos después, el propio
desarrollo econémico de la indus-
tria del cine niega la posibilidad de
unaalternativa real a la distribucién
comercial. Lo mds subterrineo
que los cinéfilos curiosos han po-
dido encontrar en cartelera es £/
proyecto de la bruja de Blair, falso do-
cumental que logré arrasar en ta-

quilla por su inteligente camparia
de marketing internauta. Més alld
del consumo doméstico, lo mar-
ginal lo tiene crudo para hacerse un
hueco en el universo de las nuevas
elites intelectuales cinéfagas.

Un ciberespacio infinito

Ahora lo underground se des-
arrolla entre las cuatro paredes de
un ciberespacio infinito, el de la
“cultura del club”, intimamente li-
gadaa Internet, a la tecnologia, a la
muisica electronica, a la idolatracién
del Dj como definitiva estrella del

rock. Y, cémo no, al cine experi-
mental, que ha encontrado un re-
luciente medio de expresién en
el arte multimedia, y en su relacién
con una misica digital que ha rein-
ventado el lenguaje sonoro. Con-
clusién: para disfrutar de las nue-
vas tendencias en cine wnder-
ground, hay que acudir a festivales
clandestinos, museos de arte con-
temporineo o, por supuesto, al So-
nar, que en su seccién Sonarcine-
ma realiza un repaso a todo aquello
que ocurrié, ocurre y ocurrird en
materia de miisica visual.
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En el variado panorama de las
vanguardias cldsicas del cine under-
ground, el cine abstracto, asociado
originalmente con el de animaci6n,
ocupé un lugar bésico en la evolu-
cién de las investigaciones de la re-
lacién, estética y narrativa, entre
imagen y sonido. En Underground
Film: A Critical History, el ensayis-
ta Parker Tyler afirma que “siendo
artificial, la animacién cinematogra-
fica sugiere el poder de ilusién para
simular la realidad, y simuldndola,
puede rivalizar con ella(...) Esta cla-
se de producto explor6 la forma fil-
mica exclusivamente como una se-
cuencia de movimientos abstractos,
organizidndose como un baile”.

Constantes estéticas

En efecto, las obras del britdni-
co Len Lye y los alemanes Oskar
Fischinger y Hans Richter desarro-
llaron, a partir de constantes estéti-
cas de la pintura abstracta —formas
geométricas, lineas paralelas—un
equivalente visual a las ondas so-
noras. A partir del trabajo de estos
pioneros, distintos cineastas experi-
mentales abordaron la “musica vi-
sual” desde perspectivas opuestas
aunque complementarias. El cana-
diense Norman McLaren, al que
el incuestionable criterio de José
Luis Guarner definié como “el tini-
co creador cinematografico que has-
ta la fecha (1960) puede calificarse
de universal”, opté por el action
painting en color, una traslacién pic-
térica de las improvisaciones jazzis-
ticas que Jackson Pollock practico
sobre grandes extensiones de lien-
zo. La norteamericana Mary Ellen
Bute coreografié luz y color segiin
los patrones sonoros, a menudo es-
trictos y rigidos, de la musica cldsica.
Sin embargo, fue John Whitney, que
trabaj6 con su hermano James, pin-
tor abstracto, el que mis lejos llegd
en la traduccién de las notas musi-
cales en fotogramas.

En 1948 pudo estudiar las es-
tructuras de la composicién musical
combinadas con su representacion
grifica, en particular las sinusoides.

“E| artista-compositor modela el
tiempo con sus manos —afirmaba
John Whitney—, haciendo que el
tiempo sea por fin visual”. Whitney
construyé un mecanismo pendular
—que definié como un “instrumen-
to audiovisual”’—, que emitia sonidos
que, combinados con una cdmara,
localizaban y capturaban la luzen la
produccién de peliculas abstractas.
Consiguié, pues, que un kandinsky
asumiera su caricter sonoro, otor-
gando al arte abstracto una dimen-
sién espacio-temporal que tenia
mucho que ver con la fisica y la dan-
za. En uno de sus titulos mds céle-
bres, Lapis (1967), la concatenacién
de circulos concéntricos y policro-
mados expandiéndose y contrayén-
dose hasta el infinito sugeria el rit-
mo de una respiracién, evocando, en
palabras de Parker Tyler, “laimagen
de un corazén humano componien-
do el flujo de elementos quimicos

repartiéndose por todo el cuerpo”.
En 1986, Whitney desarrolld, jun-
to a Jerry Reed, un programa que
combinaba infografia y composicién
musical de un modo revolucionario.
ElWhitney-Reed RDTD producia
una correspondencia total entre la
accién tonal y la accién gréfica: “La
unién del color y el tono es un re-
galo de las nuevas tecnologias™.

Imagen e improvisacion

Whitney habia encontrado el
equivalente orgdnico entre imagen
y miisica, anunciando de manera in-
tuitiva la decisiva influencia que la
ritmica electrénica tendria en la es-
tructura narrativa del cine comercial
de los noventa ( Pz, Réguiem por un
sueito, Signs and Wonders, Corre Lola
corre, Trainsporting, Human Traffic,
Julien Donkey Boy). Las improvisa-
ciones en tiempo real de los artis-
tas del programa Hard Disc Live re-

Cine en futuro perfecto

Después de demostrar con creces que es uno de los festivales de
miisica avanzada con més prestigio internacional del mundo, el Sonar
atin tiene una asignatura pendiente: demostrar que, también, es un
festival de arte multimedia. En esa categoria de flexibles fronteras se-
minticas estd el cine. No el ¢ine con-

vencional sino el experimental, el que in-
vestiga las relaciones poco visitadas que
se establecen entre la imagen y la mu-
sica electrénica. Tres puntos de encuen-
tro destacan en la programaci6n de este
afio: el primero estd dedicado al con-
cepto de sincronia, desarrollado por ex-
perimentalistas de la talla de Oskar Fis-
chingeren 1932 y los hermanos Whitney
en 1945; el segundo se concreta en la
idea de reciclaje, o el sampler visual como
politica artistica, la remezcla como una

de las bellas artes (un musz como el Me-

trépolis de Fritz Lang sonorizado por Jeff Mills brilla entre las per-
las de la programacién: para los que aiin la recuerdan con la fanfarria
sinfénico-electrénica de Giorgio Moroder); el tercero se concentra
en el proteico mundo de la animacién digital, con ejemplos inter-
nduticos (el “stopforaminute.com” inglés, con una seleccién de cor-
tos de un minuto de duracién) y de videacreacién (el trabajo del co-
lectivo D-Fuse, grupo londinense dedicado al video en directo y la

creacién multimedia).

WAVE TOURISTS-THE MOVIE, DE
ERICH HENRY Y SYD GACRON

presentan el absoluto perfecciona-
miento de las teorias de Whitney: la
imagen digital se ha convertido, en
definitiva, en una nota musical.

Si la muisica electrénica se ha ca-
racterizado por reinterpretar de mo-
do fragmentado la expresion sonora
de artistas ajenos gracias al samplery
al seratching, el nuevo cine experi-
mental parece interesado en tradu-
cir los ritmos sincopados y recons-
truidos de la miusica digital. Por
ejemplo, en Wave Tiwisters-The Movie,
Erich Henry y Syd Garron articulan
una dimensién paralela dentro del
universo sonoro, circular y ruidoso,
de la aguja de un giradiscos. En esa
dimensién paralela el tinico codigo
de comunicacién posible es el
scratch, musical y visual, en 3-D yen
formato de collage fotogrifico.

La descontextualizacion visual
que Michael Bryntrup hace a par-
tir de secuencias de cine porno en
All You Can Eat evoca las teorias del
found footage que gente como Mark
Rappaport aplica al formato docu-
mental desde hace afios. La propia
relectura que el masico Jeff Mills
hace de la banda sonora de Mezro-
polis nos conduce al Expanded Ci-
nema. Algo tan convencional como
la banda sonora origi-
nal de una pelicula se
ha convertido en un
instrumento para re-
visar la arquitectura
dramdtica del cine
tradicional. El cine
experimental moder-
no, asociado con el
subversivo pentagra-
ma emocional de la
miisica electrénica,
puede redescubrir-
nos algo que ya de-
berifamos saber: que el cine, sea na-
rrativo o no, se asemeja al latido de
nuestro corazén: una piedra que,
tirada sobre la superficie de un lago
cristalino, emana un torrente de on-
das emocionales expansivas difici-
les de controlar.

SERGI SANCHEZ
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FILMOTECAS

filmoteca espaiiola

CALLE SANTE ISABEL, 3. MADRID

Continua la retrospectiva dedicada al di-
rector norteamericano Raoul Walsh (1887-1980).
El ciclo se ocupa ahora de los filmes corres-
pondientes a los afios cincuenta y sesenta, como
Tambores leganos (1951), Camino a la horca (1951),
El hidalgo de los mares (1951), El mundo en sus ma-
105 (1952), La esclava libre (1957), o su tltimo ti-
tulo, Una trompeta lejana (1964), protagoniza-
- da por Troy Donahue. Dentro del ciclo 40 afios
de la Semana de la Critica de Cannes, le llega
ahora el turno a las peliculas de nacionalidad no
espafiola que han participado en las diferentes
ediciones del certamen, como la francesas La vie
a l'envers (Alain Jessua, 1964), Vivre ensemble (Ana
Karina, 1973), Mourir a trente ans, rodada por Ro-
main Goupil en 1982, o el primer largometraje
que Jacques Rozie rodara en 1926, Adieu, Phi-
lippine. Coincidiendo con la muestra que so-
bre Robert Frank (Zurick, 1924) se exhibe en
el Museo Reina Sofia se proyectardn varios ti-
tulos del fotégrafo vy cineasta, entre otros, Con-
versation In Vermont (1969), Life Dances (1980)
y Home [provements (1985).

filmoteca de andalucia

MEDINA Y CORELLA, 5. CORDOBA

Elciclo “La herencia de los Omeyas: de Da-
masco a Cérdoba”, una de las actividades pro-
gramadas con motivo de la exposicién que has-
ta el 20 de septiembre acogeri la ciudad
andaluza, incluird titulos tan interesantes como
las franco-iranies E/ viento nos llevard (1999),
de Abbas Kiarostami, y Gabbek (1995), de Moh-
sen Makhmalbaf; la israeli Con ajos occidentales,
rodada en 1996 por Joseph Pitchhadze; la co-
produccién A/ Zaoua. Principe de Casablanca
(2000), de Nabil Ayouch, o el documental en
dos partes con guién de Jests Cano E/ legado
andalust, dirigido por José Sdnchez-Montes en
2000. Finaliza el “Especial Zhang Yimou” don-
de se han programado dos de los tiltimos filmes
del realizador chino: N7 uno menos (1998) y E/ ca-
mino a casa (2000). En “Los viernes, estreno” se
podrin ver las dispares State & Main (2000),
de David Mamet; Amores perros (2000), de Ale-
jandro Gonzilez Ifiarritu, o Pleno verano (2000),
de la vietnamita Tran Anh Hung, El ciclo “Lec-
ciones de tango” incluird los distintos docu-
mentales sobre Carlos Gardel rodados por
Eduardo Morena en 1930y el filme La leccidn de
tango, rodado por Sally Potter en 1996,

AUDREY HEPRUN EN GUERRA Y PAZ

circulo de bellas artes

MARQUES DE CASA RIERA. 2. MADRID

Entre los ciclos programados en el Cine Es-
tudio, destacamos el dedicado a “Cine y auto-
movilismo”, donde veremos tan variados titu-
los como Dos en la carretera (1976), de Stanley
Donen; Trdfico (1971), del francés Jaques Tati;
Chevrolet (1977), de Javier Maqua, o Paseando
a Miss Daisy, rodada en 1989 por Bruce Beres-
ford. En el especial “Cldsicos comedia” se pro-
yectard los dias 16 y 17 la pelicula Las tres no-
ches de Eva, que en 1941 filmara Preston Sturges.
“La noche italiana”, dias 18 y 19, incluird los
titulos £/ cielo se cae (2000) de Andrea y Antonio
Frazzi, y Nuestros afios, de Daniele Glaglianone.
Hasta el dia 28 se proyectarin diferentes cldsi-
cos de la literatura rusa llevados al cine tales
como Anna Karenina (1935), de Clarence Brown;
Noches Blancas (1957), de Luchino Visconti; Her-
manos Karamazov (1958), de Richard Brooks;
Guerra y paz, de King Vidor, o Sin compasiin
(1994), de Margarethe von Trotta.

REVISTAS

Imagenes

NUMERO 204. 500 PESETAS

ANGELINA JOLIE es la protagonista de la adap-
tacién al celuloide del popular video-juego
Tom Raider, y del reportaje donde se retrata
a la actriz norteamericana. “Imégenes” entre-
vista a Johnny Depp que en su tltimo filme,
Blow, dirigido por Ted Demme, encarna a un
célebre narcotraficante, y a Morgan Freeman
que en La kora de la araiia se pone de nuevo en
el papel de Alex Cross, el detective protago-
nista de £/ coleccionista de amantes. La revista nos
adelanta también el nuevo largometraje de la
factoria Disney, ademds del préximo cine nor-
teamericano. De especial interés es el repor-
taje “Llega la secuela manfa”, que repasa laam-
plia oferta de secuelas con que el espectador
serd bombardeado préximamente.

Fotogramas

NUMERO 1.892. 500 PESETAS

PENELOPE Cruz habla de su experiencia ame-
ricana y de su retorno al cine espafiol con Siz
noticias de Dios, en una extensa entrevista que
es también motivo principal de la portada. La
revista habla ademds con Renée Zellweger, la
actriz norteamericana que da vida a Bridget Jo-
nes en el filme de Sharon Maguire; Bigas Luna,
recién estrenada su Son de mar, y Brendan Fra-
ser, el actor que triunfa con E/ regreso de la mo-
mia. Los reportajes sobre el rodaje en el que
Tom Cruise se pone a las érdenes de Spielberg,
lo mds destacado de Cannes, la seccién de ro-
dajes ranto nacionales como extranjeros, o el
avance de los estrenos americanos, comple-
tan el dltimo nimero de la publicaci6n.

Cinemania

NUMERO 69. 500 PESETAS

JORDI Molla acapara la portada de este niime-
ro, con motivo de su debut en Hollywood con
Blow, su interpretacion en Son de Mary su pri-
mera incursién en la direccién con No somos na-
die. El tratamiento que el cine ha brindado a
la ajetreada vida de las treintafieras, reflejado
en K/ diario de Bridger Jones, o la relacién en-
tre cine y narcotrifico, reflejado en el Gltimo ti-
tulo de Penélope Cruz, Blow, es analizado por
la revista en sendos reportajes. La crénica de
rodajes se ocupa en esta ocasién de la préxi-
ma pelicula de Diaz Yanes, Sin noticias de Dios,
con Victoria Abril y Penélope Cruz.
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Rinaldo Alessandrini

“LLa musica antigua sigue teniendo un punto de exotismo’

on aspecto algo distante y

cierto toque cinico, Ales-

sandrini ha conseguido im-
ponerse a fuerza de tesén en el re-
pertorio del siglo XVII1 y principios
del XIX. En Espaiia, ademis de
Zaide, tiene varios proyectos en car-
tera, desde una gira con el Concerto
Italiano, el conjunto fundado por €,
con un oratorio inédito de Alessan-
dro Scarlatti hasta un ambicioso pro-
grama Rossini con Maria Bayo. Su
visi6n de la musica es resultado de
una formacién autodidacta. “Hace

El Festival Mozart de L.a Corufia estrena el préximo
viernes una nueva produccién de Zaide, una de las
6peras mds infrecuentes del compositor salzburgugés,
con un reparto encabezado por Rockwell Blake y
Cinzia Forte. Al frente de la Sinfénica de Galicia se
pondri el director italiano Rinaldo Alessandrini, muy
vinculado a nuestro pais en los dltimos afos, que estd
considerado como uno de los traductores mds valiosos

e innovadores dentro del repertorio barroco y clésico.

25 afios, en Italia, la situacién era te-
rrible”, afirma. “Casi todo venia de
leer y escuchar lo que caia en nues-
tras manos, fuera de cualquier for-
macién regulada. Era el tiempo de
las fotocopias, de las cintas grabadas,
sin demasiada confianza cientifica.
De aquellos afios, sin embargo, he
mantenido una manera de acercar-
me a la musica sin profesores ni re-
glas, a la bisqueda permanente de
un camino”.

—iNo se echa en falta una ma-
yor solidez pedagdgica?
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~Las cosas son mids ficiles, por-
que hay libros, traducciones, discos.
Y toda una generacién que puede
dar informacién. Pero los conser-
vatorios no ayudan. L.a miisica an-
tigua, para un profesor de violin, tie-
ne bastante de exético. Como
mucho se considera que da prestigio
tener la flauta de pico entre sus ma-
terias opcionales. Tampoco se pue-
de pensar que tener un profesor al
modo tradicional sea la mejor solu-
cién. Véase el caso de Alemania o de
Holanda, donde todos los alumnos
tocan como sus profesores, sin sa-
lirse ni una coma. Es mds titil acer-
carse al barroco desde un criterio
personal, siguiendo lineas propias.

—En Italia han pasado en poco
tiempo de conjuntos tradicionales
como I Musici a grupos tan “agre-
sivos” como 11 Giardino Armonico,
Europa Galante o el suyo.

-Si, pero con claras dife-
rencias entre nosotros. Il Giar-
dino es una copia de Musica
Antiqua de Colonia, y Europa
Galante de Il Giardino. En la
muiisica barroca, como en cual-
quier otra, hay modas. Es muy
llamativo subirse al carro de
la transgresi6n, aunque me parece
absurdo como filosofia de un grupo.
LLa miisica estd construida de re-
glas y excepciones. Como no po-
demos prescindir de ninguna, cen-
trarlo todo en la transgresién me
parece ridiculo. Un grupo que se
apoya s6lo en esto acaba en la mayor
superficialidad. Tocar como Il Giar-
dino es lo mds ficil que existe: todo
extravertido y excesivo.

Apasionado del ensayo

~Usted tiene fama de ser muy
estricto y exigente, y de que sus en-
Sayos son muy intensos.

—Concibo el ensayo como un
momento de creacién, sin limites de
el tiempo. Cuando he dirigido or-
questas sinfénicas estables, he com-
probado que los misicos pueden ser
muy buenos y tocar de un modo
magnifico, pero no disponen apenas
de tiempo para cambiar las cosas. La

vida de una gran orquesta estd li-
mitada por el tiempo, con lo que el
margen para brindar una lectura di-
ferente es minimo. Con esto no me
refiero sélo a problemas de zempi,
sino de articulacién, de dindmica...
No queda més remedio que aceptar
una situacién de compromiso. Ape-
nas hay opcién para profundizar en
otros parimetros, y mucho menos
para la reacci6n individual.

—Italia hasido una de las grandes
industrias operisticas; sin embargo,
el repertorio de sus teatros se ha cen-
trado en unos escasos titulos.

—El acercamiento al repertorio
barroco en Italia es casual. No hay
una politica general. Sélo el Teatro
de Lugo di Romagna estd intere-
sado en descubrir el repertorio de fi-
nes del XVIII y principios del XIX.
Cuando los otros hacen cosas asi es

por moda. Pero no conozco un solo
teatro que asiente su programacién
en una verdadera politica cultural.
—Las obras barrocas suelen es-
tar protagonizadas por artistas de se-
gunda clase, y no sélo en Italia.
—Parece que la épera barroca
puede hacerse por artistas de infe-
rior categoria. No pasa nada si se tira
la casa por la ventana con Trovador
o Carmen. Es un contrasentido que
se valoren las exigencias del canto
rossiniano y se olvide que sus de-
mandas son similares a las del ba-
rroco. Por eso me parece que una ar-
tista como Marilyn Horne se haya
preocupado de Haendel ha sido
fundamental, pese a sus problemas
estilisticos. Es mejor escuchara la
Horne haciendo Vivaldi o Haendel
que a un contratenor inglés, porque
ensu voz hay una personalidad y eso
en la 6pera barroca es imprescindi-
ble. Se necesitan cantantes con me-

dios técnicos y mucha personalidad.

—No debe ser nada ficil trabajar
con usted.

—Me gusta plantear desafios con
vistas a obtener un resultado dife-
rente. Cuando hay cantantes bue-
nos que lo aceptan se crea una di-
ndmica fantdstica. Bueno, también
sucede que lo pides, te dicen que
si y a lo mejor no lo hacen. Pero me
gusta esa circulacién de energia.

Nuevos horizontes

—Con el disco se ha generado un
interés por ampliar el repertorio.

—Algunas cosas se han recupe-
rado sin ningiin sentido. Me gusta
descubrir misica, pero hay que te-
ner cuidado con lo que no se cono-
ce. Hemos descubierto composi-
ciones de alta calidad. Por ejemplo,
el Stabat Mater de Bononcini puede

“Se habla mucho del futuro de los conciertos, o sobre la rela-
cion de la misica grabada con la que se interpreta en vivo.
Me parece muy peligroso el modo en que el disco compacto esta
determinando la manera de acercarse a un concierto”

llegar a ser tan famoso como las Cua-
tro Estaciones de Vivaldi, que es una
muisica agradable pero no genial.

—La renovaci6n barroca parece
afectar a casi todo.

—Se vive un movimiento por el
cual nos hacemos mds preguntas
que hace diez afios. Se habla mucho
sobre el futuro de los conciertos, o
de la relaci6n de la miisica grabada
con la que se realiza en vivo, lo que
siempre es positivo. Me parece muy
peligroso el modo en que el disco
compacto estd determinando el
acercamiento al concierto. Cuando
se oyen comentarios del tipo “en
la grabacién de x... eramejor”, com-
probamos que algo no funciona. La
comparacién, sobre todo en la 6pe-
ra, puede alcanzar niveles injustos.

—Pero el aficionado se apoya en
lo que tiene.

—El piiblico tiene que ser edu-
cado. El hecho de que haya grupos

de moda refleja una realidad. La
musica barroca ilustra una situacién
cultural y expresiva propia de una
época. Hacerla como si fuera rock no
me parece interesante. Es verdad
que nuestra tendencia tiene algo de
necrofilia. En Haydn la musica an-
tigua era aquella que tenfa sélo 20
afios. Hoy queremos tocar miisica
de hace mds de cuatrocientos afios,
con los consiguientes desajustes de
cara al ptiblico.

—:Cémo compiten las lecturas ro-
mdnticas con las protagonizadas por
instrumentos de época?

—No creo que deba plantearse en
términos de guerra o lucha. Hay di-
ferentes discursos sobre la musica.
La grabacién de Karajan con la Fi-
larménica de Berlin de Sinfonias de
Haydn es un desastre total en tér-
minos estilisticos. Sin embargo, lo
que me interesa es pensar so-
bre las razones que llevaban
a Karajan, que estaba lejos de
ser un muisico insuficiente,
para hacer que Mozart o
Haydn sonaran de esta forma.
Sin olvidar que el impacto
emocional de sus discos es
enorme. Lo mismo se puede
decir de Toscanini con su Brahms
y de tantos otros.

-iCree que la critica estd a la al-
tura del momento actual?

—Creo que sigue habiendo criti-
cos interesantes. Recuerdo una re-
sefia en Gran Bretafia, a raiz de las
Bodas de Figaro que vo dirigia, que
resultaba muy dura pero muy fitil,
porque comprobabas que las ore-
jas del critico marchaban bien, aun-
que no fuera sensible a mi versién,
cosa a la que tiene todo el derecho
del mundo. A veces te encuentras
ejemplos que explican el concierto
de una forma tan sofisticada que...
(hace un gesto de desprecio). A mi
me gusta leer todas las criticas, es-
pecialmente cuando estdn bien he-
chas. Pero hay veces que son tan
idiotas que parece que hemos es-
tado en conciertos diferentes.

LUIS G. IBERNI
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DISCOS

THOMAS HAMPSON:
Arias de Verd.

Richard Armstrong.
EMI 5571132 DDD

EL centenario de Verdi no
s6lo trae reediciones sino
novedades cuyo reclamo
son los divos de hoy. No
podia faltar Thomas
Hampson, aunque esté
lejos de ser el baritono
verdiano por excelencia.

El baritono americano
canta excelsamente el lied
y buena parte del reperto-
rio lirico, pero Verdi no s6-
lo requiere cantar bien, si-
no un color y un cierto
temperamento que dote
de “sangre” a las interpre-
taciones. Y aqui es donde
Hampson resulta demasia-
do elegante.

En la seleccién hay
piginas bien conocidas co-
mo Di Provenza il mar... o
Piera, rispetto, amore, pero
la mayoria no lo son tanto.
Asi, se incluyen arias de /
due Foscari, Il Corsaro, 1
Masnadieri o Stiffelio. En
algunos casos son cantadas
en francés, lo que tiene su
l6gica en Visperas sicilianas
pero no en Trovatore, Y,
puestos a ello, se deberia
haber incluido Don Carlo.
También se echa de
menos Rigoletfo. Ahora
bien, ¢se lo imaginan
cantando Cortiggiani...?

Yo no, y eso se acaba por
transparentar en todas las
interpretaciones recogidas

en el disco. @ ALONSO

HECTOR BERLIOZ:
Te Deum. Roberto Alagna,
M. C. Alain, John Nelson.
Virgin 5 45449 2 DDD

ESTRENADO en la Iglesia
de San Eustaquio de Paris
el 30 de abril de 1855, vis-
pera de la inauguracion
oficial de la Exposicién
Universal de 1855, y dedi-
cado al principe Alberto,
esposo de la reina Victoria
de Inglaterra, el 7 Deum
constituye una de las mds
solemnes y monumenta-
les obras de Berlioz. Una
grandiosa reflexién sobre
la gloria divina y, al mismo
tiempo, un magnifico
campo donde experimen-
tar con masas Sonoras.

Al frente de unos com-
pactos conjuntos (el Coro
y la Orquesta de Paris, re-
forzados por la Escolania
de la Unién Europea), y
con la decisiva contribu-
cién al 6rgano de la gran
Marie-Claire Alain, el
maestro norteamericano
John Nelson muestra su
afinidad con el inconfun-
dible lenguaje del com-
positor francés, ofreciendo
una lectura vigorosa, com-
parable a la cldsica de Da-
vis y la mds moderna de
Abbado, y con un suge-
rente toque historicista en
la Marcha para la presenta-
cidn de las banderas. En el
Té ergo quaesumus, Alagna
estd intenso y expresivo,
aunque la voz ha perdido

esmalte. R. BANOS

E.]. DE LA GUERRE:
E/ sueiio de Ulises.

Les Voix Humaines.
Alpha 006 DDD

CALIFICADA en 1691 por
el Mercure Galant como
“la primera mujer miisico
del mundo”, Elisabeth
Jacquet de la Guerre
(1665-1729) fue conocida
en la corte de Luis XIV
desde los cinco afios por
sus grandes dotes como
clavecinista, improvisado-
ra y cantante, publicando
sus primeras piezas para
clave en 1684. Diez afios
después seria la primera
fémina que presentase
una 6pera en la Académie
Royale de Musique.

Las dos cantatas aqui
recogidas, £/ suefio de
Ulises y Sanson, datan de
1715y 1711, respectiva-
mente, y revelan un ex-
traordinario sentido tea-
tral, como el reflejo de las
fuerzas del mar embrave-
cido de la primera, que
contrasta con la belleza
serena y olimpica de la
apoteosis del héroe final.

El disco se completa
con dos piezas para clave
y una Sonata para violin y
CORLINUG €N 7€ MENor; cuya
libertad arménica revela
una indudable personali-
dad. Las versiones de la
soprano Isabelle Desro-
chers y el grupo de Chris-
tine Payeux Les Voix
Humaines son elegantes

y ajustadas. A. MATEQ

ELAGUETURAL

13-6-2001

Paisajes para percusion

JOHN CAGE: Obras para percusion (Vol. 1). Grupo de
Percusiéon Amadinda. Zoltin Kocsis, piano. 2 CD
Hungaroton Classic 31844 DDD

EL Grupo de Percusién Amadinda se ha lanzado a un
interesantisimo proyecto John Cage (1912-1992). Se
trata de grabar toda la obra compuesta por el ameri-
cano para percusion, entendiendo esta palabra en su
sentido mds amplio. Hay material para seis discos
compactos, de los que Hungaroton propone ahora tres,
organizados por fecha de composicién: el primero
refine miisica compuesta entre 1935y 1941, el se-
gundo llega hasta 1950 y el tercero se dedica mono-
grificamente a Four 4, la pieza escrita especialmen-
te para el grupo en 1991.

La musica del primer Cage es muy ilustrativa. Re-
cuerda a quien la oye que Cage no fue sélo un pen-
sador de la muisica, sino un espléndido compositor, en-
tregado con pasién a la tarea de acoplar sonidos.

Sélo un compositor de raza, de esos que no pueden
estar sin parir misica, pudo crear las poesias ritmi-
cas de los afios 1935 y 1936 (Cuarteto, Triv), la pre-
monicién electroactistica que representa el Paisaje
imaginario n’ 1, de 1939, o esa piedra angular del re-
pertorio de percusién que es la Segunda construccion,
de 1940. Hay mucho pensamiento en estas obras, mu-
cho placer conceptual, pero también hay mucha mu-
sica sonora, mucho placer de timpano.

Las interpretaciones realizadas por el grupo hiin-
garo Amadinda, que estd formado por los instrumen-
tistas Kéroly Bojtos, Aurél Holl6, Zoltin Ricz y Zol-
tin Viczi —a los que se une el prestigioso pianista
Zoltin Kocsis en la Primera construccion (en metal),
de 1939, y en la ya citada Segunda construccién—, no
solamente son cuidadosas y estin llenas de vida,
sino que descansan sobre un trabajo muy serio de
indagacion musicolégica. ALVARO GUIBERT

JOHN CAGE
WORKS FOR
PERCUSSI(

MADIND

i PERCUSSION GROUP
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El Liceo y el Real proponen temporadas contrapuestas

Imaginacion frente a rutina

Elanuncio del programa
del Teatro Real para su
préxima temporada no ha
conseguido llenar todas
las expectativas. Al lado
de positivas novedades
como el aumento de las
entradas fuera de abono
(loque deberi proporcio-
nar una mayor apertura
hacia nuevos piiblicos,
algo que hace muy poco
solicitibamos desde estas
mismas paginas), sélo
comprenderd ocho pro-
gramas, en general del
mAs estricto repertorio y
con escasas figuras de re-
lieve. Frente a ello, el
Gran Teatro del Liceo de
Barcelona propone un
muestrario notablemente
mds variado y atractivo,
con un total de trece ti-
tulos en unas propuestas
caracterizadas por un ma-

yor riesgo y modernidad.

SER{A una auténtica listima que el
primer coliseo lirico madrilefio ca-
yese en una peligrosa rutina, des-
pués de la linea ascendente man-
tenida en la actual temporada, y de
modo muy especial a partir del es-
treno de La sefiorita Cristina de Luis
de Pablo, que prosiguié con Parsi-
fal, Don Carlo y Guerra y pax.

El nuevo ciclo lo abrird un Ri-
goletto con el aliciente del debut de
Carlos Alvarez en el papel titular. Al
margen de ciertas consideraciones,
serd interesante asistir al primer
acercamiento del baritono mala-
guefio a uno de los grandes pape-
les para su voz. Junto a él, la ya ex-
perimentada Gilda de Isabel Rey
y el Duque de Mantua de uno de los
mejores belcantistas de hoy, Giu-
seppe Sabbatini, en un prometedor
montaje de Graham Vick.

De €l veremos también su her-
mosa y lunar Lucia di Lammermoor,
que servird, al fin, como presenta-
ci6én escénica en Madrid de Edita
Gruberova (aunque hubiésemos
preferido oirla en una Linda di Cha-
mounix o Beatrice di Tenda). Maria
José Moreno se alternard con ella, en
un nuevo y exigente reto.

Closi fan turte supondr la primera
actuacién de Jesis Lopez Cobos en
el reconvertido foso madrilefio, asi
como el bautismo operistico de Jo-
sep Maria Flotats, quien puede ju-
gar con acierto con los sentimien-
tos de las dos parejas protagonistas,
encabezadas por Véronique Gens,
Carmen Oprisanu, Charles Work-
man y Pietro Spagnoli. Habri un se-
gundo elenco de corte hispano, for-
mado entre otros por Maria Rodri-
guez, Lola Casariego, Ismael Jordiy
Josep Miquel Ramén.

Pelléas et Mélisande, en la suges-
tivay conceptual produccién de Pa-
trice Caurier y Moshe Leiser para el

Gran Teatro de Ginebra, tendrd una
protagonista ideal en Maria Bayo,
con el conocedor maestro suizo Ar-
min Jordan a la batuta. El Falstaff de
Giorgio Strehler es muy bello... pero
tiene ya veinte afos. Podremos es-
cuchar a Ambrogio Maestri —triun-
fador con este montaje en la Sca-
la—, junto a Lanza y Norberg Schulz.

Jorge Lavelli monté un ya his-
térico Nifio y los sortilegios en Paris
(junto a La hora espafiola), que ird
acompanado de Babel 46, justo ho-
menaje a Xavier Montsalvatge con
la garantia de Ros Marbd, todo un
especialista en la maravillosa fan-
tasia lirica de Ravel y Colette.

Le seguird una nueva Madama
Butterfly, que tiene todo el aspecto
de ser una sustitucién del previsto
tindem Cavalleria-Pagliacci que iba
acantar José Cura. Aunque tiene su
atractivo el retrato que pueden ha-
cer Daniela Dessi o Isabelle Kaba-
tu, no tiene mucho sentido embar-
carse en una nueva produccién
propia (si bien no dudamos del
buen hacer de Mario Gas).

Arranca la Tetralogia

Cerrard la temporada uno de los
platos fuertes como es el prélogo de
la Tetralogia wagneriana, £/ oro de/
Rin, en una coproduccién con la
Semperoper de Dresde encomen-
dada al licido Willy Decker y al pro-
fesional Peter Schneider. El equipo
vocal lo guiard el tltimo Wotan de
Bayreuth, Alan Titus, y a su lado es-
tardn Roland Wagenfiihrer, Hart-
mut Welker o Hanna Schwarz.

Garcia Navarro se reserva tres ti-
tulos (Rigoletto, Falstaff, Butterfly),
y La condenacion de Fausto de Berlioz
en concierto. En este apartado bri-
llan con especial luz dos grandes da-
mas, la rumana Julia Varady, retira-
da pricticamente de los escenarios

pero atin en magnifica forma, y la es-
tadounidense Frederica von Stade,
una de las cantantes con mds g/a-
mour de los 1iltimos tiempos. Junto
acllas, la recién llegada Natalie Des-
say, que nos deslumbrard con sus
fulminantes agudos, y el tenor ca-

JOSEPHINE BARSTOW
PROTAGONIZARA
*“GLORIANA" EN EL

LICEO
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nadiense Ben Heppner, uno de los
mejores defensores de los papeles
heroicos en la actualidad.

La temporada del Liceo se abri-
rd con La Bokéme de Puccini, en la
espectacular produccién de Gian-
carlo del Monaco para el Real. Ma-
ria Bayo, favorita del piblico bar-
celonés, serd una dulce Mimi
rodeada por Regina Schorg, Walter
Fraccaro y Manuel Lanza.

Le seguird la recuperacién de La
Fattuechiera, del compositor roman-
tico mallorquin Viceng Cuyas sobre

un texto de Felice Romani, el li-
bretista de Bellini. La dirigird Josep
Pons vy la cantardn Ofelia Sala, José
Sempere y Carlos Chausson. Ven-
dri luego la britinica Opera North
con dos producciones, Gloriana de
Britten (con Josephine Barstow
como su elogiada Isabel I de Ingla-
terra) y La zorrita astuta de Janacek,
6pera que pudo verse en la tempo-
rada de reinaguracién del Real.
Tras la siempre bien recibida
Traviata (en la cldsica produccién de
Richard Eyre para Covent Garden,
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con Ruth Ann Swenson/Darina Ta-
kova, Marcus Haddock/Carlos Co-
sias y Juan Pons/Carlos Alvarez) lle-
gard el interesantisimo Henry VIII de
Saint-Saéns, con la vuelta de Mont-
serrat Caballé junto a Simon Estes,
Ning Liang y Charles Workman.

Donizetti en francés

Es también de resaltar el estreno
en el Liceo de la versién original
francesa de La Favorite de Doni-
zetti, con un especialista en el foso
como Richard Bonynge y las im-

El Liceo prosigue con su linea de
montajes radicales como la Katia
Kabanova de Christoph Marthaler o
el Tristan e Isolda de Aifred Kirchner

portantes voces de Dolora Zajick,
Josep Bros, José Sempere y Manuel
Lanza, en una coproduccién con el
Real que estaré dirigida escénica-
mente por Ariel Garcia Valdés.

El Coliseo de las Ramblas prosi-
gue su linea de puestas en escena
un tanto radicales. Aqui puede en-
cuadrarse la Katia Kabanova de Ja-
nacek en la sérdida version de
Christoph Marthaler, que traerd
pricticamente el mismo equipo
salzburgués (Sylvain Cambreling a
la batuta, v las voces de Angela De-
noke —que se alternara con Elisa-
bete Matos, que anade asi otro im-
portante papel a su catilogo—, Jane
Henschel, Rainer "Trost o Dagmar
Peckova). Es el caso también de la
Lady Macbeth de Mizensk de Shosta-
kovich, en una produccién de Stein
Winge estrenada en Bruselas hace
unos meses, con Alexander Anissi-
mov liderando un elenco encabeza-
do por Nadine Secunde, Christo-
pher Ventris y Anatoli Kotscherga.

Reacciones similares a las que
provocé el Lokengrin “escolar” de
Peter Konwitschny son las que
puede suscitar el Tristdn e Isolda
montado por Alfred Kirchner para la
Opera de Amsterdam. En él, junto
a los eficientes Thomas Moser y
John Treleaven se turnarin dos he-
roinas de lujo: Deborah Polaski y
Jane Eaglen. Volvera el Orfeo mon-
teverdiano de Gilbert Deflo y Jor-
di Savall (también visto en Madrid)
y cerrard el curso La flauta mdgica de
Comediants, tras su triunfal paso
por Granada y La Corufia. Y habré
dos interpretaciones en concierto de
La clemenza di Tito de Mozart, con el
privilegio de la citada Julia Varady.

En las batutas, la parte del leén
se la lleva el director musical del
teatro, Bertrand de Billy. Y los re-
citales de canto incluyen a nombres
tan fulgurantes como los de Marja-
na Lipovsek, June Anderson, Wal-
traud Meier, Frederica von Stade,
Roberto Scandiuzzi, Elena Prokina
0 Dmitri Hvorostovsky.

RAFAEL BANUS
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Retazos

NUEVA polémica en el Teatro Real, que vendié
mis del 90% del aforo de un especticulo de
abono a una sola empresa. Atencién a la res-
puesta del coliseo: lo fundamental es que el
banco en cuestién pagé més del doble de lo que
valian las entradas en taquilla. Pues nada, se-
fiores del Ministerio de Cultura y de la Co-
munidad de Madrid, ya saben lo que hay que
hacer con las ochenta funciones de abono de
la temporada. A lo mejor las administraciones
sacan fondos para la reforma de la justicia a base
de encontrar incautos que paguen el doble de
lo que les cuesta en taquilla. Ademds, podrian
haber afiadido: los espectadores que adquirie-
ron sus entradas por la via normal estuvieron fe-
lices porque se les invité a champagne y vian-
das. {Es que esta prensa no nos la merece-
mos...! Deben pensar sin duda. Y, ipor qué
pas6 eso? Porque no se habian vendido a 16.000
pesetas las entradas para ver una compaiifa que
actia en la Zarzuela o en el Teatro de Madrid
tan s6lo por la cuarta parte.

Pero a través de la prensa —de La Vanguar-
dia- nos hemos enterado que el sefior Cami-
nal invit6 al Liceo al mecenas billonario Al-
berto Vilar tras leer la entrevista que publicamos
en nuestras paginas de EL CULTURAL. Vilar
ha quedado encantado y ha prometido volver
en octubre para hablar de dineros. Y Cambre-
leng, a quien Luis G. Iberni y Gonzalo Alon-
so habfan puesto las cosas como se las ponian
a Felipe 11, se quedé en la inopia. Porque,
dcémo no se le ocurrié llamar a uno de ellos para
que le proporcionase el contacto?

Pero no queda ahila cosa, se present6 la tem-
porada, con titulos de cierto interés pero repar-
tos de menor relieve. Nadie hasta hoy la habia
analizado y nadie hasta hoy ha advertido del
abultado aumento del precio de algunas locali-
dades. Varias zonas han subido més de un 40%
en dos anos y para qué hablar de las localida-
des de estreno, a sesenta mil pesetas el par. Lo
mismo que en Salzburgo sin ser Salzburgo. M4s
que en Nueva York, donde el piiblico vera la mis-
ma Guerra y Paz que el del Real, por menos di-
neroy con Obraztsova, Grigorian, Hvorostovsky
y Ramey. El piiblico del Real no es frio, es un
bendito inocente. Pero claro, los politicos de la
comisién ejecutiva de estas cosas ni se enteran
ni saben nada de nada. Con razén terminaba el
tiltimo editorial de la revista Ritmo con la frase

“zapatero a tus zapatos”, BEGKMESSER.COM

Dos batutas muy seguras

Si en algo destacan, aunque sean en realidad
bien distintos, Rafael Frithbeck y Gémez Mar-
tinez es en la absoluta seguridad de trazo, el per-
fil exacto de sus movimientos de batuta, la fir-
meza de sus gestos, lo autoritario de sus
ademanes, la solidez de sus planteamientos
constructivos. Mafiana, jueves, y el viernes el
burgalés cierra la temporada de la Sinfénica
de Sevilla en el Maestranza con una obraa la
que le tiene cogido el tranquillo ritmico —qui-

z4 no tanto la dimensi6n orgidstica—, Carmina
Burana de Orff. El concierto se completa con £/
suefio de una noche de verano de Mendelssohn,
También el viernes, el granadino estard al fren-
te de la Sinfénica de Madrid, en el Auditorio
Nacional, para dirigir la Sinfonia fantdstica de
Berlioz, que posee el nerviosismo'y el fuego que
tan bien van a su manera de entender la miisi-
ca. La sesién comienza con Propina de Tomis
Marco y £/ buey sobre el tejado de Milhaud. A. R.

Haendel conquista Barcelona

EN el barroco —y no sélo entonces—era habitual
que los compositores se copiaran a si mismos.
Ahora bien, una cosa es que Haendel en su
dia se plagiara, trastocara, cambiara o trasegara
material de unas Gperas u oratorios a otros y otra
es que, mucho después, directores musicales
y de escena entren a saco en los pentagramas
del anglosajén y hagan de su capa un sayo. En
todo caso, mds all4 del resultado, la cuestién

es, aun desde el punto de vista ético, discutible.

Todo ello viene a cuento de la nueva pro-
duccién del Gran Teatro del Liceo —en copro-
duccién con el de Basilea—
de Giulio Cesare, una de las
éperas mds significativas
del autor y de las que més
destrozos e irreverencias
han sufrido a manos de
unos y de otros. En un
tiempo la obra quedé so-
metida a la vesania de
aquéllos que la cortaban
sin piedad; luego al albe-
drio de los que la conver-
tian practicamente en una
obra roméntica y le asig-
naban la parte principal a
un bajo-cantante. Poco a
poco se fue haciendo justi-
cia a esta espléndida maisi-
ca dramdtica, a la que se le
fueron restituyendo sus va-
lores primigenios.

Herbert Wernicke, el
atrevido director de escena
y responsable de este mon-
taje, anuncia una serie de

ANN MURRAY SERA CESAR

cortes en la partitura —no consignados—y, en
lo que califica de versién libre, la incorpora-
cién de musica de otras 6peras del composi-
tor: Rinaldo, Orlando y Tolomeo. Nos deja algo
sorprendidos que el propio regista afirme que
lo que hace en realidad es reescribir la épera,
aunque siempre hay que confiar, por lo que al
especticulo se refiere, en la fantasia desbor-
dante y en la imaginacién colorista de este es-
cendgrafo alemdn que le llevé a realizar una, en
ciertos aspectos, defendible versién de Aleina
en el Teatro Nacional de Catalufia. Cuenta en
el foso con Harry Bicket,
un inglés especialista en
este repertorio, y en el es-
cenario con un equipo de
cantantes de bastante tro-
nio encabezados por el Cé-
sar de la mezzo escocesa
Ann Murray, que ain pue-
de hacer cosas de interés.

LLa acompafian en estas
representaciones, del 19
al 30 de junio, Angeles
Blancas, Petia Petrova,
Ewa Podles, Christopher
Robson e Itxaro Mentxa-
ka, que participa también
en el segundo reparto, los
dias 22 y 27 de junio, a pre-
cios populares, y en el que
intervienen ademds Stella
Doufexis, Elena de la
Merced, Mireia Pintd y
Merce Obiol.

ARTURO REVERTER
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El Satyricon de Maderna en Madrid

ESCENA DE "SATYRICON", EN UN MONTAIJE DE LA FENICE DE VENECIA

MANANA, jueves, el Proyecto Gerhard dirigido
por Xavier Giiell clausuraré en la Sala Sinféni-
ca del Auditorio Nacional el ciclo de miisica
contemporinea E/ tiempo y las sombras, que
organiza Promisica, con una sesién dedicada
a obras del compositor y director italiano Bruno
Maderna (1920-1973). Maderna fue el mayor
v el mds temprano de los genios de la miisica
que se dieron a conocer en los Cursos de Ve-
rano de Darmstadt, alld en los primeros afios 50,
cuando Europa empezaba a levantar cabeza.
Contaba con la admiracién de sus colegas y su
muerte temprana, como de costumbre, acabd
por hacer de él un mito. Sin embargo, su mu-
sica se programa poco. Grave error, porque este
italiano voluminoso y vitalista compuso una
miisica notablemente mds jugosa y fresca que
la de muchos de sus sesudos colegas.

Las obras de Maderna tienen vocacién tea-
tral, aire de improvisacién y vocacién desmiti-
ficadora. El Proyecto Gerhard ya present6 hace
unos afios el Giardino religioso, en concierto
dirigido por José Luis Temes. Junto a esa re-
posicién, el concierto de mafiana presenta como

novedad la interpretacién del Sazyricon, 6pera
sobre un libreto poliglota de Bruno Maderna
inspirado en Petronio. El estreno en Amster-
dam, el 16 de marzo de 1973, lo dirigi6 el com-
positor pocos meses antes de morir.

Satyricon es una obra abierta, una partitura
aleatoria que pide a los intérpretes una inter-
vencidn creativa en asuntos tan importantes
como el orden de sucesién de los nimeros o in-
cluso en la propia naturaleza de los sonidos que
se han de hacer sonar. Pero no se trata de una
investigacién erudita sobre las formas musica-
les sino una fiesta musical, una épera bufa que
exprime hasta el final los limones del caos y del
collage. El libreto es poliglota porque Maderna
hace convivir el latin original con tres lenguas
vivas: el inglés, el aleman y el francés. Igual-
mente, en Safyricon conviven todos los tipos de
canto y recitado, docenas de formas musicales
antiguas y recientes y citas de Carmen de Bizet,
y del Walhalla de Wagner, del Reguiem de Mo-
zart y del Concierto para piano de Chaikovski.

ALVARO GUIBERT

La masica del aire

B Miércoles 13. A las 16’00 en Radio Clisica,
canciones de Felipe Pedrell, un personaje bien
conocido como profesor y musicélogo, pero
apenas difundido en su faceta como composi-
tor. A las 17°30 en Radio Cldsica, acto [ de La
clemenza di Tito de Mozart, grabado en el Tea-
tro Cervantes de Milaga.

B Jueves 14. A las 06’06 en Canal Plus, pro-
grama de la serie Archivo Clisico, dedicado en
esta ocasion al violinista ruso David Oistrakh.
Interpretaciones de miisica de Bach y Mozart
en un programa dirigido por el prestigioso do-
cumentalista musical Bruno Monsaigneon.

B Viernes 15. A las 21°25 en Canal Clisico,
E! matrimonio secreto, 1a 6pera bufa de Dome-
nico Cimarosa con libreto de Giovanni Berta-
ti. A las 20’00 en Radio Clésica, La flauta md-
gica grabada el pasado dia 2 de junio en el
Festival Mozart de La Coruiia.

B Sibado 16. Alas 08’00 en La 2 de TVE, con-
cierto homenaje a Joaquin Rodrigo protagoni-
zado por Manuel Galduf al frente de la Joven
Orquesta de la Generalitat Valenciana. En pro-
grama, la Fantasia para un gentilhomérey el Con-
cierto de Aranjuex. A las 19°00 en Radio Clésica,
desde el Teatro de los Campos Eliseos de Paris,
Penélope, 1a singular 6pera de Gabriel Fauré.

B Domingo 17. Alas 08’00 en La 2 de TVE, se-
gunda parte del homenaje a Joaquin Rodrigo.
A las 19’50 en Radio Clésica, en directo des-
de el Festival Mozart de La Corufia, Zaide de
Mozart. A las 16’00 en Radio Clésica, Sergiu
Celibidache dirige a la Filarménica de Miinich
las Sinfontas nims. 8 y 9 de Beethoven.

B Lunes 18. A las 21’00 en Muzzik, La Boke-
me de Puccini. Grabacién del montaje produ-
cido en 1998 en el Teatro de Cagliari con di-
reccién escénica de Perluigi Samaritani y
musical de Steven Mercurio. Cantan Andrea
Bocelli, Daniela Dessi, Davide Damiani, Ora-
zio Mori, Renato Girolami y Patrizia Ciofi.

B Martes 19. A las 15’00 en Canal Clisico, pri-
mera parte del documental de TVE Zeatro Real,
venturas, desventuras y avatares, que cuenta en
dos episodios consecutivos la historia de este
teatro lirico madrilefio. A. B.
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El hombre es socialista por los pies

MAYO, VIERNES, 25

La cabeza se afina con los afios,
se vuelve transparente a las ideas,
deja pasar el viento de los tiempos y
hay una percepcién que nos des-
lumbra. Yo veo mucho mis lejos que
hace tiempo, las cosas van perdien-
do su espesor y sélo son contorno
iluminado.

Qué bello es el mirar ya sin His-
toria, el ver sin referencias lo que
pasa. Un mayo transparenta muchos
mayos, todos los que he vivido tor-
vamente. Hay que llegar a mayo
despojado, abierto a su belleza del
tamanio de un lago. Maiianas del jar-
din, ilustrado de ardillas, tardes de la
ciudad, masas de luz, con una chica
rubia, precisamente ésa, dentro de
una oficina gigantesca. Ser paseante
de mayo, ser paseante del tiempo,
mas no abandonar nada, mi trabajo,
sino acumular horas, trojes, soles,
salvarlo todo al fin en una prosa.

Cémo despeja el tiempo la ca-
beza, cémo se lleva el pelo, el ba-
rroquismo, y vuelvo a mi Guillén,
Jorge Guillén, aquel bloque de luz
que me trajiste, aquella amistad lar-
gay abundosa, aquellas cartas claras,
numerosas, que son miclave y llave,
un 27, el més puro de todos, el més
nuestro, como perfil del aire sin Cer-
nuda: Mayo /Guillén, “cuando el es-
pacio sin perfil resume con una
nube su vasta indecisién a la deri-
va, ;dénde la orilla?” T eras la ori-
lla, Jorge. T fuiste un mayo eter-
no para mi. Ahora ya peino luz entre
mis canas.

SABADO, 26

La tierra ya conoce mis dos pies,
el mundo ha recorrido mis dos plan-
tas, el tiempo estd cansado de via-
jarme. No he sido un andarin, pero
si un paseante.

Pero tiran los pies de todo el
cuerpo, quieren las plantas recibir
despacio el aire de la noche, el vien-
to ciego. Y es que conozco el mun-

do por los pies como lo he conocido
por mis manos, por los ojos, la san-
gre el pensamiento. Parece que los
pies van boca abajo, pero van
aprendiendo a cada paso y quieren
acostarme, vivo o muerto, en la
tumbona o en la sepultura.

Los pies, si, fueron manos, en-
tendieron la tierra, mejoraron el
mundo, los pies hacen camino, se
dice que al andar. Mis pies, que no
son grandes ni pequeiios, los miro
ahora desnudos, los calibro, son dos
antigiiedades, pies de Cristo, dos

*SIN TITULO", DE RODCHENKO(1919)

Muchacha tan desnuda, la cabeza banal, el doble pin-

zamiento de los senos, la clave del ombligo, esa le-

tra enigmdtica en tu vientre. Muerdo el pubis atlé-

tico, la crin finisima de la potra humana. Eternidad

de los ghiteos, una carne como hecha para siempre,

la ruta de los muslos y las piernas...

pies para el piano, dos limparas de
alguna excavacién. Los pies son lo
que son, lo que han andado, y traen
con las arrobas de su peso el peso te-
rrenal del universo.

El hombre es socialista por los
pies. Pies para que os quiero. El
hombre se ennoblece cuando crece,
pero ahi quedan dos pies de tafile-
te, dos momias de Altamira, el hom-
bre de Orce que fui cuando estu-
diaba letra inglesa. :

MARTES, 29

Muchacha tan desnuda, la ca-
beza banal, el doble pinzamiento de
los senos, la clave del ombligo, esa
letra enigmdtica en tu vientre.
Muerdo el pubis atlético, la crin fi-
nisima de la potra humana. Eterni-
dad de los gliteos, una carne como
hecha para siempre, la ruta de los
muslos y las piernas, de la materia
virgen, mi boca, al vértigo delgado
de las piernas, la cultura barroca de
los pies.

Todo es arqueologia en tu des-
nudo, hecho de civilizaciones su-
cesivas, mds la herida del tiempo a
laaltura marcial del sentimiento. Es-
tds hecha de pueblos, de culturas, de
industrias subsiguientes, de prehis-
torias, hay en tu cuerpo dioses ju-
veniles, alfarerias primitivas, el nii-
mero impar de cada oreja, como dos
doses o dos treses colgando aambos
lados de tu cara.

Tribus de cualquier tiempo, al-
deas de la prehistoria, se armonizan
con gracia en tu desnudo. Tu cuerpo
es como un tétem donde hubieran
labrado cien civilizaciones, mil ofi-
cios, hasta dejarte asi, pulida, nueva,
actual: resumen numeroso de lo que
trabajé dentro de ti, del animal que
fuiste y que atin eres, mas con mi-
rada humana, poderosa, que todo
loredime y nada explica. Un cuerpo
no se explica: se profana.

FRANCISCO UMBRAL
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LORIN MAAZEL

PHILHARMONIA ORCHESTRA

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

a partir del dia 7 de junio de 2001 en las taquillas del Auditorio Nacional
de Misica, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios
habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefénica
llamando al nimero 902 488 488 de CAJA MADRID (Servicio 24 horas).
Informacion 913 370 140




NOMBRE: Eduardo Luque. Asesor de Telecomunicaciones de Telefonica.
OBJETIVO: Dotar a las empresas de la tecnologia mas innovadora, excluéiv" fiable que les garantice su Iiderzgn.
FILOSOFIA: Muchas empresas estan obsesionadas por ahorrar, justodonde deberian invertir.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: eduardo.luque@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
iDe verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.
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