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Hoce uno semollo muri6 Pedro Loín Elltrolgo, UIIO de los intelectuales españoles más figurosos y decisivos del siglo. A pesar de todo lo 
publicado, EL CULTURAL 1/0 podía posar por alto su figuro. Por eso, recuerdo hoy 01 hombre y su obro de lo mono desu mejor 

disdpuloy amigo, Diego Cracio, su sucesoretllo Cdtedro de Historio de la Aftdicillo 

De la anécdota a la categoría 

Dice Placón y repite Aristóteles que el 
asombro está en el origen de la filo­
sofla. Asombro ame las cosas, asombro 

ante la realidad, asombro ante la vida. Todo es 
como un gran milagro. ¿Por qué hay cosas y 
no más bien nada? El milagro de ser. Eso es lo 
que la diosa de su poema parece estar querien­
do decir a Parménides. El filósofo es como un 
gran niño asombrado, que atraído por la fasci­
nación que le produce ese hecho quiere pe­
netrar en su misterio, aun a sabiendas de su 
incapacidad. Los misterios atraen, y el miste­
rio de la realidad produce en ciertas personas 
una atracción irresistible, casi un vértigo. Por eso 
dedican su vida a indagarlo. Podrá suceder que 
lo que creen oír sean meros camos de sirena, 
pero de lo que no cabe dudar es de que los fi­
lósofos se tOman la vida muy en serio. La fi'lo­
sofía es cualquier cosa menos trivialidad. 

A este género perteneció Pedro Laín En­
traigo. Persona de un amplísimo saber y enor­
me capacidad de trabajo, buscó siempre ele­
var la anécdota a categoría, sigu iendo el consejo 
de su maestro Eugenio d'Ors, o mejor aún, bus­
car la categoría que yace en el interior de tOda 
anécdota. Detrás del hecho más insignificante 
hay siempre algo muy serio. EstO último puede 
ser una idea, un semi miento, una teoría cien­
tífica, una oración. Pero lo más importante que 
hay tras cualquier hecho es uno o muchos se­
res humanos. Ésa ha sido siempre para Laín la 
categoría fundamental y el objetivo de todos sus 
desvelos. 

En e l análisis del ser humano, Laín utilizó 
como hilo conductOr, ya desde su juventud, la 
doctrina cristiana de las virtudes teologales: 
fe, esperanza y amor. Su tesis fue que ellas son 
el constitutivo fundamenta l de tOda vida hu­
mana, y que por tanto tienen una dimensión na­
tural o antropológica, previa a cualquier ulterior 
tratamiento teologal y fundamento suyo. Sin fe, 
sin esperanza y, sobre todo, sin amor en las ca-

POR DIEGO GRACIA 

Lo más sorprendente de la biografía de Laín Entralgo no está en lo 

que hizo, sino en la coherencia entre lo que pensó y describió en sus 

libros y lo que practicó en su vida. Él hizo de su vida todo un ejercicio 

de respeto al ser humano, de fe, esperanza y amor al hombre 

sas y en los seres humanos, la vida es simple­
mente imposible. En ese sentido, la fe, la es­
peranza y el amor pertenecen al grupo de con­
ceptos que los filósofos llaman trascendentales. 
En 1957, publicó un gran libro titulado L.tteS­

pera y al espuallzo: Historiay teona d~1 espuarhu­
mallO. Después dedicó varios al tema de la re­
lación interpersonal (Teoria y ~alidad dd otro, 
1%1) y el amor, sobre todo al amor de amistad 
(Sob,.la amistad, 1972). Este programa lo cul­
minó con un último libro, citulado Crm; ~sperOf; 
amar, p'ublicado el año 1993. Los años finales de 
su vida los dedicó a estudiar el tema del cuer­
po humano y a replantear la eterna cuestión del 
alma. FrutO de ese trabajo fueron sus libros: 
El cuerpohumallo: O,iolley Grecia alltigua (1987), 
El cu_rpo humano: uona actuol (1989), CUff{Jo 
y alma (1991), Alma, Gfff{JO, persona (1995). 

L aín Entralgo uti lizó en todos sus libros 
un mismo método, el análisis, primero 
histórico y después sistemático, del 

tema. Su formación científica le convenció des­
de joven que la reflexión humana ha de partir 
necesariamente del análisis de los hechos, y que 
a la altura del siglo XX esos hechos no son sólo 
los que ofrece la experiencia común sino tam­
bién, y quizá principalmente, la ciencia. De 
ahí su interés por la historia de la ciencia. En 
cualquier caso, Laín Entralgo no fue nunca un 
historicista, es decir, una persona que se que­
dara en el mero datO histórico. En 1942 publi­
có un libro programático, Afedicina e Historia, 
en que dejaba claro cuál era su método de tra-
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bajo: partir de la historia para desde ella pasar a 
la reflexión sistemática. 

Desde su Cátedra de Historia de la Medi­
cina en la Universidad de Madrid, Laín En­
traIgo desarrolló una ingente actividad docente 
e investigadora, de enorme influjo en la medi­
cina española e hispanoamericana. Él fue quien 
inició el proceso de institucionalización de la 
HistOria de la Medicina en los planes de estu­
dio de las Facu ltades de Medicina de España. 
No tuvo tanta suerte en el desarrollo y la pro­
fesionalización de una verdadera escuela de in­
vestigadores y docentes en el campo de las Hu­
manidades médicas. Es una deuda que la 
medicina española tiene para con él. 

Pero lo más sorprendente de la biografía de 
Laín no está en lo que hizo, sino en la cohe­
rencia entre lo que pensó y describió en sus li­
bros y lo que practicó en su vida. Él hizo de su 
vida tOdo un ejercicio de respeto al ser huma­
no, de fe, esperanza y amor al hombre, a todos 
y cada uno de los seres humanos que de una u 
Otra fonna entraron en contacto con él. Laín hizo 
de la amistad todo un arte; más aún, una ética 
y una ascética. No era fácil encontrarle enemi­
gos. Los que tuvo 10 fueron siempre a pesar suyo. 
Eran y son todos aquellos que se ensañan en 
la trivialización, rebajando siempre y sistemá­
ticamente la categoría al nivel de la anécdota. 
Ese nivel, el de la vulgaridad y el chismorreo, es 
el que él nunca tOleró. De ahí la importancia 
de no relegar al olvido la importantisima lección 
que ha querido transmitirnos en su obra y que 
sobre tOdo nos ha dado con su vida .• 
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l baile de críticos no cesa, con sus jubilacio­

nes y contes de mangas a cuesta. Tampoco 

los desmentidos. Que no hubo plagio, dicen 

unos. Que no hubo apaño, dicen otros. Y los 

de siempre, los de la Feria, en su línea. Antes lloraban 

porque llovía y anora lloran por la sequía ... 

"No siga, que me rumorizo" 

Uoa de mis gargantas profun­
das favoritas, internauta para 

más señas, me cuenta q uc las car­
tas del premio no escaban marcadas, 
y que nadie quitó nadaa nadie. Que 
además todos los miembros de la 
sección de Cultura que dirige el no­
vio de la finalista creían, ames del fa­
llo, que la ganadora sería ello. Que 
un crÍ[ico de ese periódico recibió 
indicaciones de que la crítica del 
libro perdedor debía ser favorable, 
mientras fue apaleado el ganador 
¡Qué forces! 

Si hace una semana Mario Vargas 
Llosa se admiraba en estas pági­

nas de la talla moral de Fernando Sa­
vater, ahora son Javier Marias, Héc­
tor Subirats y Juan Malpartida 
quienes le homenajean en la revis­
ta mexicana "Letras Libres". Escri­
be Marías: "Santo cielo, en vez de 
atender al pensamiento de Voltaire, 
F emando ha de atender all ncreíble 
Seso Menguante que dicta en su 
País Vasco. Qué desperdicio. Ay de 
ese país si permitiera que se cum­
plieran un día las amenazas COntra 
alguien así, uno de sus mejores hi­
jos. Sería ese país para siempre mal­
dito, y sobre él caerían la vergüen­
za y la infamia". 

Que no, que no. Que ni plagio ni 
sobrecarga en la red ni contu­

bernio que valga. Simples pero ro­
tundos errores (muy por encima de 
lo admisible) en el índice onomás-

tico. Esta semana estará en las li­
brerías Digilalis/lJo, de José B. 
T erceiro y Gustavo Matías. Adver­
cidos por los aucores de numerosas 
meteduras de pata, también en la 
corrección de pruebas, Taurus deci­
dió retirar los ejemplares enviados 
ames de su distribución comercial. . 

Lo que realmeme me preocupa 
es el baile de críticos en las pá­

ginas de nuestros agitados suple­
mentos culcurales. Jubilaciones 
emancipadas, guerra de caStaS, can­
tes de manga y varias ondas sísmi­
cas en el horizonte. Es lo que me 
dijo uno de los protagonistas de esta 
semana: "No me digas estas cosas 
que me rumorizo". Pues eso y mu­
chas lecturas a cuestas ... 

L a librería Renacimiento de Se­
villa, el único lugar del mun­

do donde según las malas lenguas 
era posible encontrar los libros de la 
editOrial Renacimiento, ya no exis­
te. Las inmobiliarias han derrotado 
en tribunales a los libros deAbeIardo 
Linares, ahora recluidos en su nave 
de la Expo. La calle Mateos Gago 
no volverá a ser la misma ... 

Yel Príncipe Don Felipe vio las 
obras del futuro teatro de El Es­

corial. Y vio también y se quedó per­
plejo ante el monumento ecologis­
ta a un supuesto pinsapo. El árbol 
sobresale, protegido por encofrados 
de cemento, en medio y en lo alto 

Plácido Domingo 

~ .• ' .• "" . 
'~., '.(' ... :. ~,., 

~~t., . 
.' - ) 

\. ,~-.. . ",;' 

"l' Fernando Savater 

Susana Fortes 

Diego Galán 

-
' •..... ' 

, . 
. 1 

"~ •. ~'" lit" -" . 

...... "'.' ".~. " ,.r··" "', ~ .... , ... 
'. 

~ 
Abelardo linares 

EL CU I.T U RAL t5-I-tOOt PA G INA 4 

del solar. ¿Servirá para dar sombra 
a alguno? La acción es admirable, 
pero en la consejería de Medio Am­
biente parece que no se han eme­
rada. 

L os fescivales de Cine, que ya 
superan en número al de las se­

tas, encienden motores. Dos de los 
más prescigiosos, el de San Sebas­
tián (septiembre) y Valladolid (oc­
tubre), hacen ejercicios de calenta­
mientO. Diego Galán, ex de Donos­
ti, monta su exposición con las 1.000 
caras de su currículum, Schnabel 
congrega a los petardos de Nueva 
York para presentar la Concha de 
este año y Fernando Lara repone a 
BiDy Wilder ... ya Dios muy buenas. 

Plácido Domingo ya no ama a 
Desdémona, así que abando­

nará definitivamente al personaje de 
Qtello en la Scala, con producción 
de Graharn Vick y dirección de 
Muti. Adiós al mejor ütello de los 
últimos treinta años. Y no hay Cura 
para ello. 

T ampoco la hay para las que­
jas de los organizadores de la 

Feria del Libro de Madrid. Antes 
lloraban porque llovía, y ahora lloran 
por la sequía. Que si la gente no 
aguanta el calor, como si el des­
cuenco dell O por ciento fuese mala 
sombrilla. Si el libro no se vende 
porque es caro, se puede apostar por 
el de bolsillo. O por quitar unas ca­
setas más y que la de bolsillo sea la 
feria. De nada. 

Adivina adivinanza: ¿Qué haría 
Carlos Kleiber por la ciudad de 

Sevilla, de riguroso incógnito, hace 
unos días? El excéntrico pero gran 
directOr canceló su participación 
en el Festival de Santander-dicen 
que jamás tuvo imención de acudir­
pero hizo las maletas y recorrió di­
verSos escenarios sevillanos. ¿Bus­
caría acaso a Carmen? 

JUANPWIMO 
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L E T 
Hoy se cumplen cien años de la muerte de Leopoldo 

Alas, Clarin, autor de una de las novelas fundamenta­

les de nuestra historia literaria, Lo Regenta, y creador de 

un perfil de crítico independiente que ha tenido es­

casos seguidores por lo incómodo y arriesgado de su ac­

titud. Con tal motivo, EL CULTURAL reúne a siete 

expertos (Sergio Beser, José Luis García Martín, José 

María Martínez Cachero, Santos Sanz Villanueva, Ri­

cardo Senabre, Gonzalo Sobejano y Adolfo Sotelo) pa­

ra confirmar lo que sus lectores saben: que cien años 

después, Clarín si-
. . 

R A s 
tratista de la sociedad en la que vivió, fue Leopoldo 

Alas un incómodo crítico de los vicios y los bocios de 

la literatura de su tiempo y de la moral de cualquier 

época. EL CULTURAL celebra el centenario publi­

cando un buen puñado de inéditos de Clarín. Son va­

rios poemas, el comienw de una obra de teatro que ja­

más llegó a estrenar, una carta en la que defiende su 

teatro y condena la mala crítica. El último de los in­

éditos (último en orden cronológico) es el más sor­

prendente. Si había alguna duda sobre la profunda re-

ligiosidad del Clarín 

gue VIVO, muy VIVO, 

y con él los inolvida­

bles personajes de 

sus novelas y cuen­

tos. También su pro­

pio personaje: fiel re-

Clarín 
de los años finales de 

su vida, esta hermo­

sa declaración de 

principios titulada 

"Soñando ... " lo acla­

ra definitivamente. 
centenario inédito 

Soñando ... 
Yo deseo para España la creación de un gran 

pan ido obrero, sin imposiciones socialistas ni 
individualiscas, sin exclusivismos de clase ni de 
géneros de trabajo; un partido obrero en que 
quepamos codos los que, en efecto, somos tra­
bajadores, jornaleros. Ese partido sería político 
y se propondría, ante todo, y como necesario ca­
mino para lo demás, la sinceridad del sufragio 
universal, las elecciones verdaderas; y después, 
el día en que se demostrara con votos que so­
mos los más, haríamos que el Estado declara­
ra como ley suprema la de atender a mejorar 

la vida de los más pobres, de los más abruma­
dos por el trabajo y la miseria. No es posibleque 
no fuera justa una ley cuya aspiración coinci­
diría con la sustancia más auténtica de la doc­
trina de Cristo. De este gran partido no que­
darían excluidos los obreros de las artes 
liberales; pero sí todos los egoístas, todos los 
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que no fueran capaces de mirar esta vocación 
de la defensa común según pide la austera san­
tidad de tan caritativo propósito. En esa polí­
tica obrera, la cosa pública no se podría consi­
derar como objetO de una carrera, sino como 
una estrecha orden religiosa. ¡Ay de todos los 
partidos políticos que prescindan en su pro­
grama de la abnegación y el sacrificio! Todo 
hombre público que no esté preparado para ser 
mártir tiene algo de cómico. 
Obreros que buscáis guía, jefe, capitanes; no 
os fijéis en la condición material de que sean tra­
bajadores mecánicos; buscadlos virtuosos. No es 
lo principal que tengan callos en las manos, sino 
que no lleguen a criarlos en la conciencia. Entre 
San Francisco de Asís y cualquier Carlos Marx, 
yo estaría por San Francisco. Obras son amo­
res. El Evangelio enseñó al mundo la ley re­
dentora; pero quien lo redimió fue la Cruz. 

LEOPOLDO ALAS "CLlRIN" 





CLARtN INtDITO POEMAS 

Leopoldo Alas, como Ana Ozores, escribió poemas en su juventud. Sólo unos pocos se publica­

ron en revistas de la época -reproducimos dos aparecidos en El Eco del Nal6n-, quedando la 

mayoría inéditos; de ellos entresacamos una romántica evocación de la propia muerte y una sátira 

al carlismo. El Clarín de la madurez sólo cultivó, y en contadas ocasiones, la poesía satírica como 

en este "Nego supositum", también inédito, que publicamos en esta página. 

Mi muerte 
Si el cielo bondadoso me dijera 
¿cómo quieres morir? 
escoge tú la muerte que prefieras, 
le contestaría así: 
Quiero que sea en el sereno otoño, 
cuando un rayo de sol 
ilumine las hojas amarillas 
y came un ruiseñor 
que en el bosque olvidó la primavera, 
su postrera canción. 
Quiero morir como en otoño muere 
de Natura el vigor, 
no quiero ver la muerte hasta tenerla 
demro del corazón. 
Como el ave en la rama morir quiero 
cantando al expirar, 
y que llegue hasta el fondo de las almas 
mi canción inmortal, 
que atraviese los aires y penetre 
en el seno de Dios ... 
y quiero que al morir selle mis labios 
el beso del amor, 
e! beso de una rubia a quien adoro, 
la más hermosa en que se mira el sol. 
Si el cielo me negara esta ventura 
pidiérale morir 
en medio de sangrienta primavera, 
escuchando el clarín, 
el ruiseñor que canta en las bamllas 
el estrago sin fin. 
Pidiérale morir en primavera 
de guerra, entre el horror 
de las rosas sangrientas que brotaran 
de herido corazón. 
También del mío, atravesado, roto, 
brotaría una flor, 
roja flor de la muerte, flor sangrienta, 
pero entonces ¡oh Dios!, 
al caer del caballo entre los muertos, 
al punto de expirar, 
quisiera que los labios me sellara 
con un beso inmortal 
de los seres celestes el más santo 
¡la hermosa libertad! 

CURIN 

La mlder de piedra 
¡No te muevas! Así, viva figura 
de la pasión que siento, 
tú pudiste mOstrar en escultura 
la flor del sentimiento. 

(mita tu cabeza encantadora, 
sobre el pecho caída, 
la actitud humillada del que adora 
¡qué bien, qué bien fingida! 

¡No me miréis! jamás el mármol frío 
imitó la mirada ... 
Para ser una estatua, ídolo mío, 
ya no te falta nada. 

(30 enero 1878) 

CUIIN 

La protesta eterna 
Ensoñaba un brahmán en la pagoda 
al pueblo soñador y entristecido, 
que era del hombre la existencia toda 
a manera de un árbol invertido. 

"Las ramas, les decía, por el suelo 
se arrastran, son hermosas, pero mueren¡ 
las raíces, que suben hasta el cielo, 
de Brahma al pecho con amor se adhie­
ren". 

Luego, al salir del templo, dos amantes 
dec!anse, abrasándose a miradas: 
-"No es verdad, catos sabios tan pedantes 
hablan de muchas cosas ignoradas" . 

"No es verdad, atengámonos al hecho; 
nOSOtros dos vivimos muy felices, 
y tiene cada cual dentro del pecho 
de la vida del otro las raíces". 

(22 enero 1878) 

CURIN 

Nego supositum 
Entre las varias del contendiente sentimentales para estos fines-
extraordinarias dispara burlas con mucha maña los entreteje 
cosas que busco y excomuniones sin escarceos como una araña, 
por los diarios, (aquí son santas desde la España prueba a "la España" 
nada más chusco otras razones) se hacen los neos que es hasta hereje, 
que los rosarios no hay más probanza entreverados mas Pidalejo, 
-pues, de la aurora- de la doctrina, de pensadores chico de chispa 
con que se zurra esta es la usanza de alto coturno casi de ciencia, 
hora tras hora de la boína. y a lo moderno lilegible] se crispa 
la gente nea Azota el siglo (quieren un turno con su influencia 
de Monte-jurra ~ue es un vestigio para gobierno) gracias a Moreno 
que se apalea más que futuro- pero no vale, que le hice bueno 
que se hace añicos duro que duro que el Siglo sabe lo que antes dijo 
muy santamente las carnes flacas con "quanta cura" y alegre queda. 
y mutuamente de los Pidales, y otros latines ¿Quién desenreda 
a los hocicos y estas urracas -que se procura tal armadijo? 
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Comedia en t11lS actos y en verso 
Personas 
Dña. Brígida (madrastra de 
Isabel) 
fulión 

D. Patricio (su tío) 
Germún 
El barof/ de ••• 
Romana (doncel/a de Isabel) 
Pepe (criado de Germún) 

ACTO PRIMERO 

El teatro rep11lSetlfa uf/jardífl en tina quinta./sa­
bel. Al fondo Uf/a verja detrús de lo cual poso el 
comino real. A lo derecho del actor la fachada de 
la casa, que tendrá una entrada [ilegible} y anles 
de llegar a la puerta una escalinata. A la izquierda 
un pabel/6n. Escetlo primero. Romano y Pepe. 

Pepe. ¿Quedaste enterada? 
Ramona. Sí. 
Pepe. ¿Eso dirás a tu ama? 
Ramona. Está bien; pero me choca 
que don Germán, ni una carca 
para ella te entregase ... 
Pepe. ¡Puf! Qué memoria, caramba. 
¡Si mirando esos ojuelos 
mi canto al cielo se marcha! 
Ramona. No me gustan los requiebros. 

L E T R A s 
CLARíN INtOITO TEATRO 

En sus trece 
Si el Clarín adolescente era poeta, el Clarín niño ya era dramaturgo. HA los 

ocho años ya hacía comedias", escribió. Las siguió escribiendo (y estrenándo­

las a veces en reuniones familiares) hasta pasados los veinte. De esa época se 

ha conservado un cuaderno con varias obras, la mayoría incompletas. Ana Cris­

tina Tolivar Alas ha editado recientemente la pieza en un acto Tres en una, di­

vertido pastiche moratiniano. Publicamos un fragmento de otra obra anterior, es­

crita en Guadalajara hacia 1865, y sin título, cuando su autor tenía trece años. 

Pepe. Y a mí me gUS[3 tu gracia. 
Toma la carta, pichona. (La da). 
Ramona. Acabarás, tarambana. (Se torna). 
¡Qué alegre se va a poner 
mi señorita! 
Pepe. ¿Te agrada 
el plan de mi amo? 
Ramona. Mucho. 
Pepe. Es como suyo, sultana, 
que en cuantO a él por las mientes 
una cosa se le pasa, 
por di fíci I que ella sea 
hasta alcanzarla no para. 
Sabe que a tu señorita 
doña Isabel, se trata 
de casarla cuanto antes; 
pero como él la ama 
con todo su corazón 
para impedirlo trama 
un enredo que hoy mismo 
quiere ponerlo en la práctica. 
Ramona. Y ojalá logre su intento 
porque Pepe, es una infamia, 
pues sin conocer al novio, 
esa maldita madrasta, 
Dios me perdona el pecado, 
al punto quiere casarla. (Pausa:). 
¡Ay querida señorita! 
Si es que don Germán no os salva 
vais a tef'!er una vida, 
me parece, muy amarga. 
Pepe. Vamos, no te pongas mustia, 
que el verte así me da ganas 
de llorar a mf también. 
Ramona. ¡La quiero tanto! 
Pepe. ¡Caramba! 
Yo también la quiero mucho 
sólo porque tú la amas. 
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Ramona. Gracias Pepe (Muy tierna). 
Pepe. No hay de qué. 
Con que pelillos al agua; 
que si Dios quiere y la virgen 
y los santos y las santas 
se ha de arreglar codo como 
la justicia de Dios manda. 
Ramona. iSabes Pepe que hablas bien! 
Pepe_ Ay Ramona tuS miradas 
tan solos son las que ... 
Ramona_ Vuelta. 
Ya sabes que eso me enfada. 
No me gustan los requiebros 
que son tan solo palabras 
y el viento es quien se las lleva 
y no me sirven de nada. 
Pepe, (con pasión). 
Pues bien, si es que quieres obras 
mañana mismo mañana 
nos casamos y Laus Deo. 
Ramona. (Este muchacho me agrada) 
Pepe. Y nos marchamos a Asturias, 
que es mi tierra idolatrada! 
Quince años hace que falro 
de allí y ya tengo gana 
de volver a ver a Oviedo 
y sobre roda mi casa 
mi familia mi ... Di ¿quieres 
venirte conmigo? Acaba. 
Ramona. ¡Eres un ferrocarril! 
Pepe. ¡Pues sí le tengo en mi alma! 
¡Sé que no lo hay en mi tierra! 
¿Admites la boda? 
Ramona. Vaya. 
Yo prepararé. 
Pepe. Mas no mucho 
que te vas a quedar calva. 

CLARIH 



CLARIN I N EDITO, EPISTOLARIO 

Teresa, la única obra de teatro de Clarín estrenada, recibió un furibundo ataque del crítico de El Liberal, 

a la que el escritor respondió con exasperada réplica. Escrita en forma de carta al director del periódico, 

Miguel Moya, solicita incluso "el amparo de la ley" para que sea publicada. Parece que al final se arrepintió y no 

llegó a enviarla. Poco después (se publicó el 13 de abril de 1895) escribió un palique para el Madrid Cómico en 

el que responde a todas las críticas recibidas. A Moya le dedica unas líneas que son una versión reducida y ate­

nuada de la carta anterior: "Así como Sagasta explicó la crisis ... bebiendo vasos de agua, usted debía explicarme 

(pero no lo necesito) por qué después de solicitar mi colaboración años y años sin decirme que la deje, se deja de 

publicar mis cuentos ... y se publican esas cosas de Arimón y de Blasco contra mí" 

A Miguel Moya, director de El Liberal 
Oviedo, 6 de Abril 1895 

Mi querido amigo: invoco la amistad, que en­
tre nOSOtros es bien firme, para la publicaci6n de 
este comunicado; pero si usted no puede inser­
tarlo en E/ LilMral s610 por invocar yo ese títu­
lo, pido lo mismo al amparo de la ley y en las con­
diciones todas por ella determinadas. 

Si el Sr. Arimon no escribiese en periódico 
que tanto circula, bien libre estaba de que yo me 
acordase del santo de su nombre. Escriba críticas 
de letras el Sr. Arimon en El Tíempo, o en El Si­
glo, y yo le dejaré tranquilo, así cuando me pre­
gunta a mí por qué no se divorcia Teresa, como 
cuando trata de igual a igual al Sr. Galdós y le dice 
que no ha escrito más que Otros o Contra nove­
las aceptables. Pero mientras el Sr. Arimon ten­
ga la confianza de la corona, como él dice (coro­
na que es persona jurídica, no física, colectiva, no 
individual) yo no puedo menos de molestar el 
amor propio del Sr. Arimon, declarando públi­
camente que no le creo digno, por ser [ilegible] 
literaria, de ser, como si dijéramos, el Sorcey o 
el Faguet o el Lamaitre de España; pues El Li­
bera/viene a ser, por ejemplo, el Joumal 
des Debots o Le Temps de la prensa ma-
drileña. Y es verdad, sí, que mis pro· 
pósitos, no por celos mal reprimidos, 
sino por amor al ane, tienden hace mu· 
cho tiempo a intrigar para que el Sr. Ari-
mon deje que hablen de teatros en El 
Liberalotros que yo juzgo más idóne-

"Arimon sigue sin explicar por qué 

es mala Teresa; su único argumento 

es el fracaso; pero para ese viaje no 

necesitábamos crítico. Así, dicho sea 

sin ofensa, juzga un acomodador" 

(Digo siempre al Sr. Arimon por evitar la caco­
fonía). Porcuanro legítimamente pudieron subir 
al punto las quejas fundadas de Arimon COntra la 
mala voluntad que yo le tenía a su manera de en­
tender la estética, fue cuando el famoso prólo­
go de los Co"dclados me hizo aludir, en varios ar­
tículos, al crítico de E/ Libera/y otros semejantes, 
en términos, valga la verdad, nada limpios. 

De modo que el Sr. Arimon está cargado de 
motivos para alegrarse de que Teresa haya tenido 
mal éxito; y no es de eso, ni de que no aduzca 
razones para explicar por qué el drama es tan 
malo, de lo que yo me quejo. Me quejo, sí, y pon­
go el grito en el cielo, de que El LilHrol no ten­
ga un especialista para la crítica de drama y co-

medias. Porque el Sr. Arimon también entien­
de de ópera y de zarzuela y 10 mismo juzga a 
Echegaray que a la Ira Pretel o a Mazzini y ... 
ya se sabe, plutibus inlmtus ... 

Arimon sigue sin explicar por qué es mala 
Tet1!Sa; su único argumento es el fracaso; pero para 
ese viaje no necesitábamos crítico. Así, dichosea 
sin ofensa, juzga un acomodador. 

Con cierra malicia, poca (porque el Sr. Arimon 
ser, es bueno; probablemente mejor que yo) 
quiere desvirtuar la fuerza que pudiera tener a 
favor de mi ensayo el voto favorable de Eche­
garay, Galdós, Balare, Menéndez y Pelayo, Lu­
cinda Sim6es, María Guerrero; y al efecto indi­
ca que ninguno de esos señores y señoras ha 
salido a defender en letras de molde mi Tuesa. 
Lucinda Sim6es y María Guerrero creo que tie­
nen excusa hasca en el sexo. Los otros señores no 
tienen por oficio ni por costumbre defender ni 
atacar comedias que se estrenan en anículos de 
periódico. Además, contra el fallo del público no 
hay defensa posible, y contra Arimon y consor­
tes ... no la necesito. Sin contar que, más o menos, 
otros me defienden como verbigracia el Sr. F. Au-

rioles, en el Correo; Kasabal en Lo I/us­
traciónlblrieo, París en El Español, Lo 
Publicidad de [i legible], Tarfe en El Co-

j; '2;- .¿¿'?~dc ú'''? .... / ~/,...r~d.. 
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os. y hasra puede ser que el Sr. Arimon 
supiese algo de estas intenciones mías 
hace tiempo; verbigracia desde el ex· 
tremo de Realidod que tanto le gustó a 
Cavia y le gustó poco al Sr. Arimon. 
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mercio de Gijón, y el mismo Sr. Busti-
110 en Lo lIustroción Espoñola y Ameri­
cana pues su comedida y relativa 
censura, junto a elogios que estimo, de­
fensa es comparada con los [ilegible] de 
Arimon. P. Ditin y otros vocales del Ho­
rror. Además, Arimon da a entender que 
Echegaray, Galdós, Balaft y Picón me 
hablaron bien de Tereso después del es-
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treno y por vía de consuelo. 



L E T R A s 

No fue así, y al testimonio de todos ellos me 
remito, Balart me felicitó, abrazándome, en un 
ensayo, ya mis dudas y temores contestó re­
petidas veces animándome y asegurándome 
que para él aquello era dramático y hermoso. 
¿Cree el Sr. Arimon que lo que el Sr. Balart 
quería era que me cogiese el toro? -Echegaray 
apadrinó mi obra por telégrafo. con entusias­
mo, en términos que la modestia me impide 
estampar aquí; y después no dudó ni un mo­
memo. Lucinda Simoes elogió a Ter~so de 

La aventura de sus cartas 

modo que me llenó de con­
fianza, en los ensayos; María 
Guerrero .... la hizo cosa 
suya, creía en ella más que 
yo; Menéndez y Pela yo, que 
no la vio hasta el estreno me 
dijo: Me ha gustado muchí­
simo ... lo que me han deja­
do oír; crca usted que hay 
confabulación. 

Galdós .... Galdós todavía 
cree enque Teresa puede te­
ner buen éxito, hechas al­
gunas modificaciones. 
N o; señor Arimo.n; no se tra-

ta de consuelos, de honras fúnebres. 
Consuelos cariñosos los he recibido de 
Otros, aunque el Sr. Sellés, el Sr. Si­
marro, cuyo texto no invoco porque no 
sé si es favorable a mi obra, aunque 
ellos sean can buenos amigos. ¿Quie­
re el Sr. Arimon mayor lealtad? 

¿No ve, además, que si insiste en 
dudar de la sinceridad con que me ani­
maron y alabaron mi trabajo todas 
aquellas ilustres personas, a quien 
ofende es a ellos? 

R
ecuerda Adolfo Alas, hijo del autor 
de La Regefl/o, que a su domicilio ove­
tcnse "llegaban cartas, muchas car­
tas, que venían hasta de los rincones 

más desconocidos y apartados del mundo", de 
amigos y enemigos, estimadas y conservadas al­
gunas y otras destinadas irremediablemente al 

cesto de los papeles, como sucedía con 
las que contenían "tantOS recortes de 
papel para que me entere de que me 
ha insultado la prensa de tal ocual par­
tido judicial". Son las debidas a sus 
colegas las de veras estimadas y, por 
lo mismo, conservadas, protagonistas 
de la aventura que andando los años, 
víctimas de traslados y pérdidas, que­
daron en poder de Adolfo Alas, quien 
pensó publicar la "riquísima colección" 
de centenares de misivas a Clarín. 

y basta. Como estéticamente no 
considera mi drama el Sr. Arimon, 
pues decir que al público no le con­

DIBUJOS DE 
CLARtN 

Andaba en ello antes de 1936 pero 
la guerra civil paralizó el proyecto al 
que volvería ya en los años 40 cuan­
do, de mano de Ediciones Escorial, 
vieron la luz-I941 y 1943-losdos pri­
meros y únicos volúmenes cuya con­
tinuación hizo imposible la muerte del 
preparador. El primero contenía cartas 
de Menéndez Pelayo, Unamuno y Pa­
lacio Valdés y el segundo daba com­
pleto el epistolario cruzado entre don 
Marcelino y don Leopoldo, buenos y 
leales amigos por encima de las dife­
rencias, como destacaría Marañón en 
su prólogo, fechado en París, 1942: 
"¿Por qué no se iban a entender es­
tOS dos hombres representativos, no de 
dos bandos, sino de diferentes, pero le­

movió es poco para ser crítico, no tengo por qué 
presentar argumentos. Además, de ningún 
modo discutiría yo con Arimon; me limito a pe­
dir a Dios ... y a la Corona (basta la mayoría) 
que ... pase del Sr. Arimon ese cáliz. Por último, 
porque el Sr. Arimon vea que a pesar de todo, 
no le quiero mal, le anuncio que la suya será 
la primera semblanza que publiquen en la 
colección que titulo "Vivos y muertos". Por 
supuesto, va en la sección de los vivos. 

Le anticipo las gracias, querido director, y 
soy su leal amigo 

LEOPOLDO WS "CIAR!N" 

ves matices de un mismo ideal?" 
A la muerte de Adolfo Alas las cartas queda­

ron en manos de su viuda, María Cuervo, y en 
el domicilio del matrimonio: Somió, Gijón. Allí 
tuvieron oportunidad de verlas e incluso de co­
piar algunas Dionisia Gamallo Fierros, prime­
ro, y Marino Gómez Santos, después, los cua­
les dieron a conocer su texto. Gamallo lo hizo en 
el número 2 (20-111- 1944) de La Estafe/a Li/e­
raria: tres cartas inéditas dirigidas a Leopoldo 
Alas por Campoamor (1883), Zorrilla (1893) y 
don J u.n Valera (1896) -<juien declara alegrar­
se muy mucho "al notar la grande autoridad que 
usted tiene y la popularidad de que goza, a des-
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pecho de tantos temibles enemigos como se 
ha creado, ya a causa de algunas sátiras [ ... ], ya 
a causa de la inusitada severidad con que a veces 
censura a prosistas y poetas" -: cartas "enuesa· 
cadas de un epistOlario inédito que, de­
bidamente comentado, publicará en breve el es­
critor Gamallo Fierros". GómezSantos utiliza en 
uopoldo Alas "Clarin". Ensayo bio-bibliográfico 
(Oviedo, 1952) fragmentos de cartas debidas a 
Pereda (1884) y Emilia Pardo Bazán (1885). 

Recuerdo que un día del verano de 1964 
Gamallo Fierros me telefoneó para comunicar­
me que acababa de comprar a la señora Cuer­
vo, por 25.000 pesetas, el epistolario a Clarín y 
que pocos días después vino a enseñarme una 
breve muestra del mismo; la traía en su famosa y 
descomunal cartera, celebrada así por Dámaso 
Alonso: "tu inmenso carterón, con tanta cien­
cia y tanta poesía (¡del siglo XIX!) denuo". Fue 
Dámaso, directOr de Gredas, quien le brindó 
el respaldo de la editorial para publicarlo, los 
tOmos que sean, en el orden que quieras dis­
poner las cartas ~ue primero iba a atender a la 
cronología y más tarde (o viceversa) al orden 
alfabético de los corresponsales-, con una in­
uoducción presentativa del conjunto y anotadas 
sus piezas-muchas, muchísimas notas (se exigía 
Gamallo}-: a las insinuaciones gamallescas asen­
tía Dámaso que, conocedor del temperamento 
de su amigo, le instaba para que pusiera manos a 
la obra, prohibiéndose esas distracciones --el 
centenario de un escritor, pongo por caso- a las 
que Dionisio se entregaba con facilidad. Volvió 
a cumplirse la maldición pues a su muerte nin­
guno de los tomos proyectados había vistO la luz. 

Sería en alguno de los diarios madrileños (Alt:, 
Ambo) y ovetenses (Lo Nuevo España, Lo Voz de 
Asturias) y en alguna revista (Afogis/er, la Revis/o 
dtOcddm/e) donde -entre 1956 y 1985- reveló 
Gamallo Fierros el texto de alguna de esas car­
tas, decorado el texto ajeno con sus sabrosos 
comentarios; son cartaS de Galdós, Campoamor, 
Pardo Bazán, Santos Chocano, Navarro Le­
desma, Valle-lncJán y José Martínez Ruiz (que 
aún no era Azorín), reducida pero ilustre repre­
sentación de un conjunto epistOlar--canas "a"; 
falta la otra cara de la moneda; cartas "de"­
cuya suerte, fallecido Gamallo Fierros en ene­
ro del 2000, está en manos de sus herederos. 

JOSt MUlA M.RTlNEZ CACHEIO 



Zamora, 1852 ... 

• 1852 Nace el25 de abril en Zamora. 
.1859 Se traslada con su familia a Ovie­

do, tras linos años en León. 
.1868 Nace su periódico manuscrito 

Juall Ruiz. Colabora con varios periódi­
cos ovetenses. Se declara republicano. 
.1869 Estudia Derecho en Oviedo. 
.1871 Termina la licenciatura. f\1archa 

a Madrid para doctorarse y estudiar Le­
tras. Entre sus profesores estarán Ur­
bano González Serrano, Castelar, Fran­
cisco Giner de los Ríos ... 
.1872Junto a Tomás Tuero, Pío Ru­
bín y Palacio Valdés saca tres números de 
Rabogás, "periódico audaz" de conteni­
do político y tono satírico . 
• 1875 Estrena el seudónimo "Clarín" 

en el periódico madrileño El Solfeo . 
• 1878 Comienza su "mala fama ove­

tense" a raíz de un artículo publicado 
en la revista Ecos del Nalón titulado "La 
verdad suficiente", que no sentó muy 
bien en la capital asturiana . 
• 1879 Es elegido miembro del comité 

de la Unión Democrática Republicana 
deOviedo . 
• 1881 Se publica Solos de Clonn, co­

lección de anículos de crítica literaria, con 
prólogo de Echegaray. Comienzo de sus 
colaboraciones en el semanario satírico 
Afod,;d Cómico . 
• 1882 Se le concede la cátedra de Eco­

nomía Política y Estadística de la Uni­
versidad de Zaragoza. Contrae matri­
monio en febrero . 
• 1883 Se traslada a la Universidad de 

Oviedo como catedrático de Prolegóme­
nos, Historia y Elementos de Derecho 
Romano . 
• 1884 Su mala salud se va agravando. 

Muere su padre . 
• 1885 Aparecen los dos tomos de Lo Re­

l/filo. El obispo de Oviedo arremete con­
tra la novela en unas líneas añadidas a una 
carta pastoral, provocando un gran es­
cándalo en la ciudad. A finales de año pu­
blica Sermón perdido, conjuntO de críticas, 
a propósito del cual dirá Pereda: "¡Cuan 
tísima gracia y cuantísimo garrotazo! La 
verdad es que buena falta hace". 

EL LENGUAJE DE CLAR1N 

Popularismo 

L
AS dos vertientes literarias de Clarín-su 
tarea como crítico y su labor creadora­
convergen con naturalidad en un puntO 
que acaso no ha recibido la atención de­

bida por parte de los estudiosos: la preocupación 
del autor por el lenguaje. La pluma que reprocha 
a ciertos escritores la caída en incoherencias ex­
presivas y en fónnulas inertes es la misma que vi­
gila cuidadosamente el uso idiomático en las cre­
aciones propias. Ilay declaraciones inequívocas en 
este sentido: "Se crea el lenguaje naturalmente; 
sale de las entrañas del pueblo [ ... ] Pero una v~ na­
cida la palabra, ya no se la puede profanar ni falsi­
ficar impunemente ... Esto tratándose del lenguaje 
para uso ordinario: no digo nada si se trata del len­
guaje como instrumento artístico. Decir, en lite­
ratura, que es bizantina la cuestión de la forma gra­
matical, es como pretender que el pintor desprecie 
por insignificante la materialidad de los colores, y 

pime con la primera droga que se le presente". 
La impropiedad semántica y las malas traduccio­
nes son a menudo objeto de las burlas de Clarín, no 
sólo en artículos y ensayos, sino en los mismo re­
latos. Así, la historia de Cuento futuro introduce la 
noticia de un supuesto poeta francés que había 
escrito, a propósito del sol: "C/tst blttdt tounltr 
loujours eommt fa. A quoi hon etllt sottisst lttmtllt? 
El Sol, ese burgués, me embiste con sus platitu­
des". El texto continúa con otros jocosos ejem­
plos de traducciones disparatadas. Clarín no pier­
de ocasión de zaherir los usos galicistas, aunque sea 
de pasada: "La banalidad (como dice un escritor es­
pañol que escribe a ratoS en francés) ... Y aduce 
como argumento, sin abandonar la veta humorís­
tica, la superior riqueza léxica del español: "¡Cuán­
tas palabras tenemos nosotros que no tienen los 
franceses! Por ejemplo, para dar un palo se andan 
con circunloquios, lo cual retarda el movimiento, y 



L E T R A s 

y modernidad 
ya se sabe que el que da primero da dos veces". 

La prosa de Clarín es una compleja mezcla de 
modernidad y populansmo. Alas declara que su de­
dicación a la gacetilla periodística le impide culti­
var un "estilo completamente noble", y que las 
"frases familiares [ ... ]'y ciertas formas alegres, de 
confianza, antiacadémicas [ ... ] acuden a mi pluma 
sin que yo pueda evitarlo". Dejando aparte el ma­
tiz irónico de la excusa, tal vez se refiera el autor 
a formas coloquiales que, en efecto, salpican su pro­
sa, como de boquinis, lo sin /rueso, timar:se--con el sen­
tido de "entenderse con la mirada" -odescmbuchar, 
pero también a improperios que califican a los per­
sonajes y que parecen anunciar al Baroja más hir­
suto: podrido, rapavelas, sim;ergiiellzo, cursi, asque­
roso. En usos de esta índole, el carácter despectivo 
aparece a menudo reforL.ado mediante la sufijación: 
hipocrilona, mediquillo, librepe1lsadorzuelo, obispillo, 
mayorazguete. Y no falta la creación neológica: los 

malos poetas, por ejemplo, son 'lJtT'Sicultores. 
Es cambién notable el acervo de vocablos pro­

cedentes del campo de las ciencias. Algunos tér­
minos, como neuralgia, sólo existían en libros téc­
nicos antes de que Clarín los incorporase a su 
literatura. Muchos de ellos se utilizan con valor me­
tafórico, como después ocurrirá en la prosa de Or­
tega, y componen una nutrida lista, de la que se 
pueden recordarse voces como bozo, escalpelo, gos­
troenteritis, orgasmo y otras. También la visión de las 
cosas tiene sus equivalencias en términos zooló­
gicos. La postura altanera de don Fermín de Pas 
le lleva a ver a los demás como escombajos, como gu­
sanos o como infusorios -y no sólo cuando contem­
pla Vetusta desde lo alto de la Catedral-, mien­
tras que la propia personalidad del Magistral se 
equipara en ocasiones con la figura del sapo al 
acecho. El uso del estilo indirecto libre, modalidad 
narrativa en la que Clarín es un adelantado entre 
nosotros, le permite al autor reflejar par6dicamen­
te, sin necesidad de acudir al diálogo, el estilo y 
el vocabulario peculiares de cada personaje, apro­
vechando de este modo, como hizo el Galdós ma­
duro, una genial innovación de Cervantes. 

O
tro aspecto que sólo ha sido objeto de 
indicaciones parciales es el uso de los 
nombres propios con intención carac­
terizadora. En Avecilla, el personaje 

de don Casto Avecilla tiene una mirada que re­
cuerda "la de la codorniz sencilla" y lleva una vida 
"exageradamente casta". En Su úmú hijo, Boni­
facio Reyes es hombre pacífico y de "rostro ova­
lado pálido". Hay todo un elenco de personajes cu­
yos nombres, obedeciendo a una perspectiva 
nominalista, tienen que ver con su carácter o sus 
costumbres: don Pánfilo Saviaseca en Doctor A,/­
geli=, Ángel Cuervo en Cuervo; Serafina Gorgheggi 
en Su ú,úco hijo; don Patricio Clemente Caracoles 
y Cerrajería en Do'¡a Berta. La lista podría ampliarse 
con facilidad. Otros aspectos del lenguaje de Cla­
rín, como la modernidad en la captación de sen­
saciones visuales y térmicas y un uso de la sines­
tesia que preludia los más audaces experimentos 
del Modernismo, requieren todavía estudios de 
cierta envergadura, pero es indudable que se tra­
ta de un campo fructífero que todavía puede ofre­
cer muchas sorpresas. 

RICARDO SENABRE 

... 1901,Oviedo 

.1886 Funda su revista Folletos literanos. 
Publica Pipá, libro de cuentos. 
.1887 Es elegido concejal de Oviedo 

por el Partido Republicano Histórico de 
Castelar. Publica dos folletos literarios: 
Cánovas y su tiempo y Apolo et/ Pajos, y el 
volumen de críticas Nueva compoíia. 
.1888 Luis Bonafoux publica el folleto 

Yo y el plagiano Clan", donde le acusa 
de plagiar a 2ola, Flaubert e Isidoro Fer­
nández Flórez. Clarín responde con Alis 
plagios. 
.1889 PublicaJlt'>Clilla, volumen de crí­
tica; la novela cortaSupm:heria y una sem­
blanza de Galdós. 
.1890 El cura ovetense Ángel Rodrí­

guez le somete a una persecución escri­
ta que durará hsta 1895. Clarín contesta 
desde periódicos locales, con gran rego­
cijo de los lectores de uno y de otro. 
.1891 Publica la novela Su único hijo. 

Continúan los ataques contra él. 
.1892 Edita Doña Berta, CueTTJO, Super­

cheno y Ensayos y Rroislas. Polémica con 
Fray Candil que acaba en duelo. Clarín 
sale del lance con una ligera herida en 
un labio. Fray Candil diría después: "Lo 
que yo padecí, nadie lo sabe. ¡Tener que 
matarme con un hombre a quien yo que­
ría y admiraba!". Aparece en El Libeml el 
cuento "¡Adiós, Cordera!". 
.1893 El Señory lo demás S01l cull1llos. 
.1894 Edita Palique, colección de críti­

cas. Es cicerone de Galdós durante la 
visita del canario a Oviedo. 
.1895 Estreno en el Teatro Español de 
Teresa, ensayo dramático en prosa, con 
mala acogida por parte de público y crí­
tica. 
.1896 Aparece CUll1ltos morales. 
.1898 Apoya la creación de la Extensión 
Universitaria en Oviedo, convirtiéndose 
en uno de los pioneros de las actividades 
extrau n i versi tari as. 
.1901 Prepara dos libros que aparecerán 

ya póstumos: ElgallodeS6cmtts (cuentos) 
y Siglo pasado (ensayos). Muere el 13 de 
junio a las siete de la mañana, en su casa 
de Oviedo, víctima de una tuberculosis 
intestinal. 
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CLARtN LA DOBLE CONDICIÓN 

Leopoldo Alas, realista romántico 

L
a doble condición de Leopoldo Alas, 
Clarín, como crítico literario y como 
novelista. permite aplicar a su per­
sona y a su obra uno de los modos 

indirectos de aproximarse a un escritor: observar 
que piensa de ouos escritores y qué juicio le me­
recen éstos. Pues el crítico literario no reserva ta­
les estimaciones al área de lo privado: por ejer­
cicio propio, tiene la obligación de hacerlas 
públicas. 

Desde muy joven, Clarín se abrió camino 
como periodista, y en el curso de su vida fue pu­
blicando numerosos libros y folletOs, y centena­
res de anículos (ensayos, revistas, paliques), mu­
chos de ellos de crítica literaria. Como autor de 
novelas y de cuentos, aunque entre estos pueda 
hallarse gran variedad de especies, se adhirió 
Leopoldo Alas al realismo, de cuya variante 
extrema (el naturalismo postulado por Emile 
Zola) fue Clarín, en España, el intérprete más 
lúcido. Ú1 Regen/a-se dice y se repite-es una no­
vela "naturalista", y lo es también en muchos as­
pectos Su ÚtÚCO hijo. más orientada hacia el "es­
piritualismo" del fin del siglo (para mí lo estaba 
ya, prematuramente, la primera novela). 

Releyendo al crítico para comprender me­
joral novelista, se echa de ver la persistencia con 
que valora aquel a escritores dignos de su aten­
ción según sean más capaces, o menos, de pro­
bar estas virtudes: interioridad (frente a exte­
rioridad), grandeza (frente a perfección 
limitadora), poesía (frente a prosaísmo). 

Por vía de ejemplo breve, recuérdese cómo 
enjuiciaba el crítico Clarín a algunos novelistas 
españoles de su tiempo, entre los cuales podía 
contarse él mismo, con pleno derecho, desde 
la aparición de La J&g,,"o. 

Reseñando la novela Al ano y Jllano (1883), 
de su amigo y coterráneo Armando Palacio Val­
dés, acusaba la preferencia de este por "lo más 
exterior, lo formal", la parte política y literaria del 
misticismo de una novicia; y en comentario a no­
vela posterior halla que Palacio Valdés "peca 
de prudente", teme lo excesivo y contiene sus 
ímpetus. 

CLARIN ACOSTUMBRABA A GARABATEAR LOS LIBROS DE SU BIBLIOTECA 

Por Emilia Pardo Bazán sentía Clarín al prin­
cipio un respeto táctico y, pronto y en espiral, 
aversión creciente hacia su apego a lo exterior 
y su e1usión de "los recónditos rincones del alma 
propia". "No le gusta soñar en voz alta", escri­
bía. Y en otro lugar afirma: "es una mujer com­
pletamente prosaica; creyó que el realismo era 
la prosa de la vida fielmente expresada, y de 
ahí el preferir para sus novelas la copia exacta del 
mundo ... sin poesía". 

A
GaldÓS' tan admirado y paso a paso es· 
tudiado por él, le aconsejaba Clarín el 
sondeo en los interiores de las almas; 
e hacía notar la "apariencia retóri­

ca" de los soliloquios ensayados en Realidad 
(1889), y descubría con asombro que Galdós, aun 
en los momentos de emoción, nunca deja de ser 
"llano, corriente y hasta muchas veces algo di­
fuso": "no se exalta" . Le consideraba el nove­
lista menos "lírico" posible. (Y no le faltaba ra-

zón: Galdós atrae a sus sempiternos aficiona­
dos con otros resortes: la vitalidad de los perso­
najes, la dinámica de la acción, la amenidad 
del relato, la gracia del lenguaje coloquial, el 
recurso a la Historia; rara vez con el resplandor 
natal de unas pocas palabras verdaderas). 

Con frecuencia, en estos y OtrOs comentarios, 
habla Clarín de aquellos escritores que le valen 
como modelos de intimidad, magnanimidad yal­
titud poética: Goethe, Heine, Richter y los ro­
mánticos alemanes, Hugo. Stendhal, Baudelai­
re, Flaubert, Zola, Amiel, Renan, Tolstoi. Y, sin 
perjucio del estudio y cultivo de las técnicas de 
la novela experimental, invoca una vez y otra 
un romanticismo perenne -anhelo de infinitud­
investido de energía satírica, penetrante obser­
vación de la realidad e inteligencia crítica. 

Sergio Beser defini61a primera novela de Le­
opoldo Alas con estas palabras claras y puntua­
les: 

"Lo Regen/aes un estudio de una concepción 

Por Emilia Pa.rdo Bazán sentía Clarín al principio un respeto táctico y, pronto y en espiral, aversión 

creciente hacia su apego a lo exterior y su elusión de "los recónditos rincones del alma propia". "No 

le gusta soñar en voz alta", escribía. Y en otro lugar afirma: "es una mujer completamente prosaica" 
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romántica de la vida, pero situada en un mar­
co realisca, y es este marco el que convierte el 
libro en novela. Esa puesca en escena realista 
compona como exigencia la situación en un lu­
gar y tiempo históricos y, a su vez, ese lugar y 
tiempo históricos, sitúan a la protagonista en un 
mundo social que rechaza y ridiculiza los com­
portamientos románticos. El conflicco entre 
la subjetividad de la protagonista y el mundo 
social, actuando como impedimento insalvable 
para la realización de aquella, se escablece como 
núcleo temático de la obra". 

Algo parecido cabe decir de Otros procago­
nistas de la narrativa de Leopoldo Alas: de Pipá, 
el pillete harapiento capaz de sentir al Dios 
bueno y transfigurar la realidad más áspera 
en reverberante fantasía; del probo oficinista 
Avecilla, que se siente culpable de la imagi­
nada prostitución de su hija por haberla lleva­
do a una feria y haber accedido a tocar la pan­
torrilla de "la mujer gorda"; de Aquiles Zurita, 
el candoroso krausista inerme ante los avances 
del positivismo; de doña Berta, la madre sa­
crificada, encarnación del ansia de "idealidad 
en la realidad" del romanticismo penúltimo; de 
Bonifacio Reyes, el sonámbulo que, hundido 
en un pequeño mundo inmundo, va en bus­
ca de la fe y la redención a través de su único 
hijo; de Juan de Dios, el sacerdote enamora­
do en silencio de una joven enferma y que solo 
llega a hablarle y oír su voz cuando porta has­
ca el lecho de su agonía los sacramentos; de Jor­
ge Arial, que se abre a la luz de la creencia al 
perderla visión; de "la Ronca", del "cura de Ve­
ricueco", de "Vario", de "el Torso" (perso­
nas), de "El Quin" y de "la Trampa" (un pe­
rro y una yegua, como antes "Cordera", una 
vaca). Personas o animales humanados, criatu­
ras que sufren y que hallan refugio en la com­
pasión del narrador y de sus lectores. 

Así definía Baudelaire, hacia 1846, la esen­
cia del romanticismo sobreviviente: "intimi­
dad, espiritualidad, color, aspiración a lo infi­
nito". Y sin embargo, o por eso, era de la gran 
urbe moderna, de la ciudad doliente con todos 
sus estragos, de donde espigaba el poeca las flo­
res del mal. 

Así también, entre la prosa del mundo y a 
vueltas con ella, se obstinaba Leopoldo Alas en 
afianzar -en sus ensayos, sus novelas y sus 
cuentos-Ia interioridad, la grandeza y la poe­
sía. Romanticismo realista. Realismo román­
tico. 

L E T R A s 
CLARIN PERIODISTA 

Sátiras y libros 

R
esulta muy difícil, casi imposible, 
trazar un retraco plano e inmutable 
del Clarín crítico, dado que experi­
mentó una extraordinaria evolución 

a lo largo de su vida, porque no hay un único 
Clarín crítico, en la misma medida que no hay 
un solo Clarín novelista o un Clarín narrador. 
Sin embargo, en vida quien gozó de mayor fama 
fue el crítico mordaz e implacable periodista. 

Como los grandes liceratos del siglo XIX, 
como Larra, como Varela o el mismísimo Gal­
dós, el primer Clarín fue articulista. Comenzó 
a colaborar en diversos periódicos muy joven, 
sobre todo en la prensa política radical de cia­
ra orientación repu-
blicana. Era enton-
ces Leopoldo Alas 
un excepcional sa­
tírico en lo político y 
lo social, que sólo de 
manera ocasional se 
asomaba a los temas 
culturales y litera­
rios, aspecto éste ne­
cesitado de una re­
visión en 
profundidad por 
cuanto uno de los 
grandes vacíos de 
nuestro conocI-
miento del siglo 
XIX es el de la lice-
ratura satírica, que 
dio a Clarín un conocimiento exacto del len­
guaje y un poso literario que luego le resulta­
rían esenciales en su trabajo como crítico y 
como novelista. Al periodismo dedicó Clarfn 
veinticinco años tan intensos como fecundos, 
hasta el pumo de convertirse en referencia in­
dispensable. 

El momento clave de su evolución se pro­
dujo al descubrir el naturalismo y muy espe­
cialmente a Zata. Entonces comenzó a dedi­
carse a la crítica literaria y fue desarrollando a 
través de sus artículos un concepto de lo que de­
bía ser la novela moderna inspirado c1aramen­
ce en la obra de Galdós. De hecho, interprecó 
la novela a través del concepto q uc de este gé­
nero tenía el autor de Fortuna/a y Jacinlo. A 
partir de ahí, Clarín se convirtió en el crítico li­
terario por excelencia, aquel al que los jóve-

nes autores como Unamuno o Azorín busca­
ban desesperadamente para que atendiera sus 
primeros escritos. La crítica le dio además un ro­
nacimiento exhaustivo de los problemas de la 
novela y un dominio y comprensión del oficio 
literario realmente excepcionales, de modo que 
al publicar La Regelllo presentó una novela de 
estructura formal perfecta que evidenciaba su 
conocimiento asombroso de todos los procedi­
mientos narrativos. Yeso, insisto, se lo debió a 
la crítica. 

En realidad, como ya he señalado, mientras 
vivió el más famoso fue el Clarín periodista y 
satírico. Luego se recuperó al genial cuentis­

ta, al autor de relatos 
breves prodigiosos y 
más tarde al novelis­
ta. La crítica literaria 
ha sido el aspecto 
que más tarde se ha 
recuperado. Sus rc­
señas,como las del 
mismo Henry Ja­
mes, son piezas casi 
perfectas, pero son 
reseñas de periódico 
y, por ello, se esta­
blece una depen­
dencia en ocasiones 
excesiva con el mo­
mento. Eso se hace 
especialmente evi-
dente al hacer críti­

ca de teatro y de poesía. Respecto al primero, 
defendía la renovación del género y la bús­
queda de un nuevo lenguaje mientras que en 
poesía prefería casi todo lo extranjero, escri­
biendo, por ejemplo, una crítica antológica a 
Baudelaire. Existe la idea generalizada de que 
siempre estaba con los grandes del momento, 
con los uñez de Arce y los Campoamor, pero 
al releerlo se hace evidente que publicó tam­
bién críticas muy negativas. 

"Jornalero de las letras", "buhonero de la le­
tra menuda", fabricante de "pacotilla literaria" 
fueron algunos de los juicios que su propia obra 
crítica le merecían. Hoy podemos descubrir 
que al menos en eso, al juzgarse a sí mismo, 
se equivocó. 

SERGIO BESER 
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CLA R tN y LA REGENTA 

Ana Ozores soy yo 

U
n periódico ovetense halló el mis­
mo año de la salida completa de Lo 
RegOlfo un remedio infalible contra el 
insomnio: aseguraba que la mayor 

parte de sus capítulos producen "un sueño casi 
instantáneo, tranquilo y reparador". La dosis ma­
yor tOlerada de este "específico" c1ariniano, dos 
capítulos, vencía el insomnio más tenaz. pun­
tualizaba. No podría ni siquiera sospechar el des­
conocido y malintencionado gacetillero que un 
siglo después la obra de Clarín sería tenida por 
muchos como la mejor novela española tras el 
Quijo/t. Pero llegar a este reconocimiento ha su­
puesw para Lo Rrgenla una verdadera u'3vesía del 
desierto sembrada de silencios, animadversiones, 
ignorancias o censuras. 

Al cabo de este trayecto se ha venido a ad­
mirar la suma de cualidades que hacen de esa cró­
nica provinciana una cima del arte novelesco: 
perspicaz estudio del medio, penetración psi­
cológica, doble hondura en el sentir y pensar, 
compromiso moral y construcción calculada en 
sus mínimos detalles. Con ello Clarín hizo el 
retrato extenso de una levítica ciudad del nOrte 
peninsular, Vetusta, cuyo nombre simbólico bien 
pudo haber servido para rotular el libro, aunque 
prefirió destacar el apelativo popular de la pro­
tagonista, en sintonía con otras grandes narra­
ciones de la época. Una historia de amor adúl­
tero en sí misma no muy imaginativa sirve de 
engarce a numerosos episodios que, como par­
ceJas de un gran mural, recrean un desolado do­
cumento de la vulgaridad y el fariseísmo de la 
vida urbana en tiempos de la Restauración. 

No deja casi títere con cabeza Clarín. La aris­
tocracia inútil, la burguesía adocenada, la Igle­
sia antievangélica quedan reflejadas en toda su 
fealdad mientras al fondo de la novela y en los 
arrabales de Vetusta se insinúa el peso futuro 
del proletariado industrial, no controlable por los 
caciques locales. Este valor documental, refor­
mista y político implícito en una admirable obra 
de arte ha sido el que más ha llamado la aten­
ción en Lo Rtgtnta, un tanto condenada a con­
vertirse en paradigma de novela realista y crítica. 
Pero la grandeza de la obra, sin negar ni disminuir 
ese mérito, no puede radicar s610 en su esplén­
dido testimonio de época. La decantación de Cla­
rín al decidir el título sugiere que ese era también 
su propósito. 

Cabe sospechar que la vigencia de Lo Regen­
ta para un lector de hoy venga, más que de su 
vitri61ica estampa de las clases dominantes a fi­
nes del XIX, de la sutil carga de ironía y semi­
miemo que atraviesa tOda la ficción. Clarín es 
un maestro del humor. Toda la estupidez hu­
mana congregada en Vetusta se revela por medio 
de la mirada c6mplice y por el humorismo bas­
tame imelectual del narrador. Pero el sarcasmo 
(del que sospechosamente libró a sus colegas uni­
versitarios) no cae en el esperpento porque ahí 
está una intensa emocionalidad para equilibrar­
lo. 

En el fondo de Lo Reg(flla sólo hay un con­
flicto: el enfrentamiento de una vulgaridad que 
tOdo lo arrasa y de una idealidad inalcanzable. En­
tre esos dos polos se mueve la caudalosa anéc­
dOta, dentro de la cual alguien, la guapa y ensi­
mismada Ana Ozores, trata en vano de escalar los 
peldaños que llevan a un mundo ensoñado de 
verdad y belleza morales, de experiencias esté­
ticas nobles y de vivencias espirituales sublimes. 
¿Por qué la historia de esta chica bastante ato­
londrada conmueve tanto? Porque hay en ella 
una verdad última que viene de la intensidad con 
que alguien siente y explica su drama. 

Clarín, intelectual bastante frío, proclive a 
un criticismo feroz que despertaba temor y odio, 
escondía un alma sensible de una espirituali­
dad intensa que terminó muy cerca o dentro 
del todo de la religión positiva. Los anhelos de 
Alas, su soterrada búsqueda de amor ideal y de 
belleza absoluta, su reprimido y vago misticismo, 
su capacidad para emocionarse casi hasta el llano 
ante la naturaleza o la nostalgia de la religiosi­
dad infantil están diseminados por su novela ma­
yor y en buena parte concentrados en Ana Ozo­
res. Ya se han señalado alguna vez estos vasos 
comunicantes entre autor y personaje y, en ge­
neral, el fondo autobiográfico de buena parte 
de su escritura, sobre todo de su narrativa bre­
ve, según señal6 a propósito de ésta Laura de 
los Ríos. Alas, remedando a Flaubert, con quien 
'tantos lazos lo unen, bien podría haber dicho 
"Ana Ozores soy yo". De ahí procede el pálpito 
auténtico que impregna a la Regenta y la deso­
ladora verdad de su experiencia: en la vida solo 
hay mediocridad que mata cualquier anhelo su­
penor. 

El centenario de su temprana muerte le lIe-

ga a Clarín en unas circunstancias 
de aprecio académico y popular 
a años luz del ambiente en que se 
conmemoró el del nacimiento en 
1952. EntOnces era un escriror-ran-
ro como crítico, ensayista o narrador-
en buena medida a descubrir. Hoy casi 
nadie le niega su enorme categoría en 
tOdos esos ámbitos. Pero no estoy se­
guro de que resulte todavía posible 
entenderlo bien porque hay un algo 
que se nos escapa, ese fondo de os­
curidad y misterio que nimba al per­
sonaje y que sólo calando en sus 
profundidades nos desvelará al 
escritor completo. 

E
ste centenario se sal­
daría con fruto si de él 
saliera la biografía total 
de Alas que no tene­

mos. En ella tendría que esclare­
cerse esa intimidad desconcertan­
te, quizás acomplejada, por no 
decir frustrada. de la que emanan 
lo mismo arbitrariedades enrabie­
tadas, desplantes o tozuda pre­
potencia intelectual que dudas 
ejemplares o anhelos místicos 
conmovedores. Para mí tengo 
que en las tribulaciones perso­
nales del autor está la clave fun­
damental de todos sus escritos. 
Incluso-pero esto es conocido-
de por qué era con frecuencia tan 
chapuzas. Clarín sigue siendo un 
personaje extraño de cuyos re­
covecos y misterios está preñada su 
literatura, la cual, por eso, en buena 
medida resulta escurridiza. Extraña 
en grado sumo es, por ejemplo, su 
otra novela larga, Sil único hijo. Has­
ta que no se desvele el enigma de 
Clarín tenemos que conformarnos 
con acercamientos parciales, insa­
tisfactorios, a su vasta obra, una de las 
fundamentales del pensamiento li­
terario español. 

SANTOS SAMZ VILUMUEYA 
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L E T R A s 
CLARIN. ENT R E CA J AS DE IMP R ENTA 

Historia de un manuscrito 
Hace un a/Io los profesores Jean-Fran~ols Botrel e Ivan Ussorgues se embarcaron en 

un proyecto apasionante que va a ser, además, la gran sorpresa del Afta Clarln y del Con­

greso Mundial que va a celebrarse en Ovlado en la primera quincena de noviembre: la adl­

cl6n facsimilar de La 'egenta a partir del manuscrito que la familia, tras mil pesqui­

sas, ha localizado. La culpable, es de Justicia decirlo, fue Ana Cristina Tollvar Alas, 

sobrina nieta del escritor. 

Para entender la dificultad del proyecto hay que recordar que Clarln no tenia se-

cretario ni pasante que le transcribiera sus obras. Escrlbla de su pufto y letra, 

letra que a menudo resultaba Ilegible Incluso para él, y no conservaba copla 

alguna. En cuanto acababa un capitulo, lo enviaba a sus editores por co­

rreo, confiado en que luego, al enviarle las galeradas, podrla corregir lo que 

fuese necesario. Un ejemplo: cuando escrlbl6 Su único hUD pldl6 con Insis­

tencia a sus editores que le devolvieran sus originales con las pruebas 

de Imprenta para poder corregir o Incluso reescribir capitulas enteros. Era 

para él, Inslstla, el método de trabilla más eficaz, como habla comproba­

do ya al escribir La Regenta. Eso explica algunas de las variantes que están 

descubriendo Botrel y Llssorges, que han organizado el trabilla repar-

tiéndose el estudio y transcrlpcl6n de la obra. '¡SorpresasP Alguna varian­

te, nuevos personaJes y, sobre todo, el descubrir que con frecuencia el primer 

borrador de muchas páginas result6 definitivo, por la enorme facilidad del 

escritor, acostumbrado a colaborar habitualmente en Prensa. 

Está previsto publicar el facslmll y la lranscrlpcl6n, enfrentados 

página a página, de manera que el lector pueda ver las varian-

tes y corrija lecturas equivocadas. Al parecer, no se trata­

rá de una adlel6n critica, aunque si casi definitiva, limpia 

de eM'Gres, legible, que permitirá además realizar nue­

vas observaciones generales sobre el proceso genético 

de creacl6n de Clarln. 

Será el primer paso para saldar la cuenta pendien­

te con el escritor: la edlcl6n de sus Obras CDmpletas, 

porque, como por desgracia es tan frecuente en nues­

tras letras, cien aftos después de su muerte a~n no es­

tán publicadas. Aunque ya han aparecido adiciones de 

sus Cuentos CDmp~tDS, el colllunto de sus artlculos si­

gue siendo desconocido, casi Inalcanzable, para casi 

todos los lectores. Esos cuatro o cinco tomos a publi­

car podrlan ser la otra aportacl6n esencial a la cele­

bración del centenario. Y no será, dado el Interés de es­

peCialistas y lectores, la ~Itlma. Afortunadamente. 
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CLARIN CRITICO MILITANTE 

Palique 
• ya no hay librerías, sólo grandes 

'

superficies donde los best sellers 
se venden junto a las lechugas!, 
clamaba hace poco en Bruselas 

uno de los más conspicuos intelectuales azna­
riscas, Fernando Sánchez Dragó. o hay libre­
rías, no hay crítica literaria, no hay pensamien­
to libre, todo es gIobalizaci6n y tiranía del 
mercado, lloran los Goytisolo y los Saramago 
en las páginas culturales de todos los periódi­
cos mientras preparan las maletas para visitar 
el Chiapas de turno y asegurarse unos minutos 
de promoción solidaria en los telediarios. 

¿Hubo un tiempo mejor? Cualquier tiempo 
fue mejor para los partidarios de la enmienda a 
la totalidad. Miguel Ángel Molinero añoraba re­
cientemente en Letra Internacional, aquella 
época "en que ejercían la gran crítica, con más 
cuerpo de ensayo que de gacetilla periodística, 
figuras como Clarín, ciertO Unamuno, y sobre 
todo el Olimpo cultural, Ortega". Entonces la 
crítica literaria no era como ahora: "El género ad­
quirió una distinción de espíritu aristocrático. El 
oro del prestigio daba contraste a las aleacio­
nes de metal de los autores". 

Muy bonito. Pero esa edad de oro sólo exis­
tió en la nostalgia espongiforme de ciertos in­
telectuales que sl,Jelen desdeñar el sentido co­
mún y que no permiten que la realidad les lleve 
la contraria. Cuando Ortega comienza a publi­
car, ya Clarín llevaba algunos años muerto, ami­
go Molinero. Y Clarín escribió ensayos y revis­
tas literarias, ciertamente, pero lo que le dio más 
fama fueron precisamente sus gacetillas perio­
dísticas, sus paliques del Madrid Cómico, es­
critos a vuela pluma, saltando de un tema a otro, 

de un [Onto a Otro, juez de gua,dia de la actua­
lidad literaria. 

Clarín llamaba al pan pan y al memo memo. 
Era, ciertamente, una fiera literaria; algo tenía en 
común con esas ratas de alcantarilla que de vez 
en cuando se cuelan en nuestrOS buzones y a las 
que Luis María Anson, en un despiste raro en él, 
quiso presentaren sociedad en las páginas de su 
peri6dico. 

Clarín, el Clarín de los Paliques, era irrita­
ble y a menudo injusto. ¿Resentido también, 
como los novelistas metafTsicos y los poetaS no­
clónicos? Es posible, sobre todo después del fra­
caso teatral de su Tema, no del todo inmerecido. 
Pero tenía algo que no tenían sus imitadores 
de entonces o de ahora: talento. 

y respeto por las jerarquías literarias. Clarín 
se burlaba del integrismo católico y de los crí­
ticos de sotana, como el padre Blanco o el pa­
dre Muiños, pero respetaba más que nadie a Me­
néndez Pelayo, a Pereda, a Alarcón, 
ideológicamente en el bando contrario. Para Cla­
rín un gran escritor no dejaría de serlo por fi­
char en la cuadra de Polanco o ganar un pre­
mio Planeta o Pandereta más o menos amañado. 

, de vez en cuando los profesionales 
• ya no hay críticos como Clarín!, claman 

I del apocalipsis. Y tienen bastante ra-
zón: los críticos como Clarín siempre han esca­
seado, incluso en la época de Clarín; sus émulos, 
un Antonio de Val buena, un fray Candil, un Bo­
nafoux, se quedaron en la minucia gramatical, 
en la estocada sin gracia, en el vuelo corto. 

¡Ahora lo único que importa es vender libros, 
cuantos más mejor, el dinero lo ha corrompido 

todo!, se quejan algunos espíritus arcangélicos. 
Gald6s, en cambio, seguramente novelaba a des­
tajo por puro afán de gloria; Valera nunca se pre­
ocupó de lo que producía su pluma; Clarín es­
cribió dos o tres artículos diarios, durante la 
mayor pane de su vida, incluso en los peores mo­
mentos de su enfermedad, quizá sólo porque se 
aburría en el casino de Vetusta. 

Los enemigos de Clarín sabían bien lo que le 
preocupaban las pesetas. "Clarindustrial" se 
titula un artículo en el que la Revista Nueva, 
donde el 98 veló sus primeras armas, arremete 
contra el crítico asturiano: "¿Fundar un perió-

AM Y TAN - ANTON lOS KÁRMET A 

LA HIJA DEL CURANDERO 

Un conmovedor relato sobre el dolor de 

los sueños rotos, la memoria, el poder 

de los mitos y la fuerza del amor. 

•• 

a R e T é 

LA CHICA DEL TROMBÓN 

De nuevo el amor a la vida que sedujo 

a los lectores de El cartero de Neruda 
y La boda del poeta. 
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dico y no enviarle a Clarín siquiera ocho du­
ros al mes? ¡Qué locura!" Viejo y chocho, aña­
den, sigue pregonando su mercancía: "¿No 
toman ustedes paliques? Los hay de muchos 

"'p"ecios". La gente nueva le teme y finge des­
preciarle: "Perdone usted: aquí no se admi­

~~ ten mercancías averiadas". 
/. No, no era el tiempo de C larín mejor que 

el nuestro. Las páginas de los periódicos de en­
tonces no prestaban más atención a los libros 
que los nutridos suplementos de hoy, y quien 
lo dude que rebusque en las hemerotecas. V no 
había tantas, tan hermosas ni can nmridas li­
brerías como hay ahora (la próxima vez. que nos 
enconuemos en Bruselas llevaré a mi locuaz 
presentador televisivo favorim a Tropismes, en 
las decimonónicas galerías cercanas a la Grand 
Place: otra sucursal del paraíso). 

"Va no hay crítica", afirmaban los escrito­
res en la época de Clarín, según señala él mis­
mo en el prólogo a su libro Palique, de 1894. 

Entonces como ahora, en opinión de poetaS 

y noveliscas, sólo había dos clases de críticos: los 
malos y los que los elogian. Y los segundos, cla­
ro, siempre resultan para su desaforada vanidad 
(lo único en lo que coinciden los grandes y los 
pequeños escritores) demasiado escasos. 

Tan escasos, en su tiempo y en e l nuesuo, 
como los críticos capaces de enfrentarse a la ac­
cualidad literaria con el coraje, el miento y la gra­

cia de Leopoldo Alas, cuyas feroces páginas vo­
landeras sobre camas obras con razón olvidadas 
siguen igual de vivas, de accuales y de diverti­
das como cuando fueron escritas. 

Jost LUIS GARCIA MARTlN 

"Lo " 
Clarín, acaso el crítico literario más respetado y temido de su tiempo, reflexionó 

también sobre el oficio de escritor, los secretos de la novela y de la crítica: 

"lo que necesita el novelista es ser buen ,ramé­

tlco, no en el sentido de respetar hasta la excesl­

v. las metlcul.sldade. de I.s desocupad.s acadé­

mlc.s, sin. en el de c.n.cer bien el genl. del 

lengu'lle nacl.nal y l •• te •• r.s de su dlccl.narl •. 

Cuando se .. ben muchas palabra. y se ha pan .. -

d ... ne.lvamente en su slgnlncad., es posible 11.­

gar a la exactttud y a la concisión, que tanto sirven 

para dar al estilo elegancia, verdad, relieve, tuer­

za, su. principal .. y més sólidas bellezas". 

"La crrtlca propiamente literaria, la que Juzga, la 

que .mpl.za a ser despreciada por la llamada cri­

tica clentmca, I~os de morir, revive, se transfor­

ma, se extiende y llega a .er preocupacl6n muy 

seria de los mismos Ingenios creadores, y de los 

nl6solo., y de l •• socIOI., ... y do cuant •• tl.no., 

por un concepto o por atre, que atender a la vkla 

del arte". 

"Es prof.rlbl •• 1 n.v.llsta qua p .. duc.la lIusl6n de 

la .. alldad .n tal grado qua .11.ct.r .Ivld •• 1 me­

dio literario por el cual se le comunica el espec­

táculo de la realidad Imitada, y piense que direc­

tamente asiste a los sucesos que se narran e~ el 

lugar en que se suponen. las más patéticas esce­

nas, los más correctos rasgos de carácter de las 

novelas mis famosas estén expresados en ese 
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estilo que recomiendo, sencillo, severo, exacto, 

fuerte, en el cual la ret6r1ca no es mis que un me­

dio y no un ftn, como en la oratoria clásica". 

"SI • mf me han llamad. critico y hasta orudlt., y 

cosas asr, .0 t.ngo yo la culpa. A otros se lo llaman, 

y tampoco lo son. Sin embarao, IntendimonOl: 1I 

critico .s el que Juzga por si mismo y no habla de los 

libres sin INrloa, y no .. mul,. ... ruedas de m.­

lino, y tiene su malicia literaria IR IU armarl" 

crltlc. m. soy" 

"Con motivo, triste motivo, de las (¡ttlmas vacantes 

de la Acad.mla, se ha hablad. do multitud d. can-

dldat.s para 11 ........ plaz ..... y hasta se ha ha-

blad. do aut ... sllustres quo no han escrlt •• I.gún 

IIbr., • ha •• scrlt. algun. muy mal., cuya rovl­

slOn seria .... do verdadora gracia" 

"Entre •••• tr.s [ ... ] por u.a d.bllldad do fun •• -

tas consecuenclu, H dftJa que entre cualquiera en 

01 rul •••• IImpl. do la fama y que s. Irrl.c •• o 

In cambio el m6rlto verdadero, o por cAbalas de 

la .nvldla • p.r .1 hastl. d. l •• necl •• [ ... ] Crftl­

cos hay entre nosotrOI que muestran gr&ndrslmo 

tal.nt ••• t.d. m ••••• n aplicar Justicia dl.trl­

butlva • los autores" 
CIARIN 
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CLAR1N FILÓSOFO 

El calor sentimental de las ideas 
" E ra un enamorado de la religión del 

pensar y tenía ese don mágico de 
la fascinación". Quien escribe es­

taS palabras en t 908 es Santiago Valentí Camp, 
un intelectual catalán clave en el mundo edi­
torial y periodístico de la Barcelona de comien­
zos de siglo (fue el director de la colección "No­
velistas del siglo XX", en la que en el año 1902 
aparecieron Amor) ¡xdagogía, El mayorazgo d~ 
Lobraz y Lowlufltad). Se refiere a su maestro en 
la Universidad de Ovicdo en 

interior y la pasión autobiográfica- el anhelo 
de idealidad (la verdadera actitud moral ante 
la vida) en la radical necesidad -casi enferme­
dad- de vivir para el alma, desde la convicción 
del carácter central que la muerte tiencen cual­
quier pensamiento que se precie de serlo. Por 
eso postula un destino utópico, el porvenir es­
piritual del racionalismo armónico, [anto en la 
esfera de la propia personalidad como en "el 
sacerdocio de servir eficazmente a sus seme-

los años 1895-97, Leopoldo 
Ajas, de quien recuerda -en la 
espléndida semblanza que de 
él escribió para el volumen Ide­
ólogos, teorizal1tes y vidmtts 
(I922)-la defensa que Clarín 
hizoen mayo de 1897, a raíz de 
los fusilamientos de Mont­
juich, de la rebeldía como ele­
mento propulsor de la refor­
ma imerior, personal, y de las 
grandes reivindicaciones socia­
les, que han de preparar el ad­
venimiento de una sociedad 
soltoilngTlOdelavirttí. "En nin­
gún escritor utopista he leído 
un alegato tan caluroso y enér­
gico", afirma Valentí Campo 

Venía de lejos ese afán c1a­
riniano por el calor de las ide­
as y su pragmática. Primero fue 
voz de la libertad y del libre 
examen, ayudando a seculari­
zar el poder espiritual en la Es­
paña posterior al sexenio re­
volucionario (1868-1874)_ 
Después (188 I - I 892) pasó a ser 
un incansable regenerador de 
la culcuTa nacional, abriendo las 
ventanas a los cuatro vientos 
del espíritu, y terminó, sin des­
cuidar la implicación social de 
las ideas (sus trabajos y sus días 
en la "Extensión Universita­
ria" ovetense así lo atesdguan), 
en el exacerbado espiritualis­
mo finisecular, que traduce 
-mediante el fragmentarismo 
y la interrogación, el monólogo 

Cuando, elon .""s do.pu'" los Al'­

tfculos complot .. de Clarln est .. al 

alcaneo dol pOblleo (,racial. Edl­

.-_l, 01 lector pool"' ....... 

trar on oIIos, como onlos En.., .. de 

MOtrtatgne, parcel .. de buon Hntl-

de, .,..".. de salIldurla para sazo-

nar o condImoatar, con '""- o con 

seriedad, cualquier coclde e cual-

He ...... biIsamo de_cII-
_ para matizar picores on me-

montos de lIobro. 

"1_ J Hay on los estudios de _1-
cI6n salidas abundant .. para 01 pru--

rito Intolectual y de fHlblleldad que 

aqueja a nuestra 6poca; las ... dla-

nra. y aun las nulidad .. doctas y 

tralI$doras, asldu .. en 01 afán de 

............. un pocIazo de fama, IIIÚ 

fIOI ecodoo a de lo que _ H fICuraJI, 

dos, para satisfacer .... apetIt ... 

..... -OS; y .. más, de_ 

esfuerzol cal' an6nlmol, de lit, 
_ de_iris roouIta ala 

la.ga algo buono, un olemont. quo 

ayuda on alguna parto al .ordade-

ro sabio, al Inventor verdadero, al 

hombro elontrn .. , do ponsamlonto 

o.lglnal y fuorto-, (Soloeel6n do Y. 

UssorCaesl 

jantes", según describe en 
1890. 

Anudando su aventura in­
[e1ectual queda el pensamiento 
crftico regeneracionista, que la­
bora en pos-lo dice el textO más 
emblemá[ico de su ideario, el 
Discurso de apertura del curso 
académico 1891-92 de la Uni­
versidad de Oviedo-- del "edifi­
cio espiritual de la futura Es­
paña regenerada, resucitada, 
mediante una educación y una 
enseñanza inspiradas en el ide­
al más altO, pero llenas de vida 
moderna". Las invariantes de 
su discurso filosófico, político 
y moral le situaban en una tra­
yectoria nacida en Feijoo y Jo­
vellanos en el siglo XVIll y que 
encontró en su maestro, don 
Francisco Giner dc los Ríos, al 
hombre extraordinario para ca­
[alizarla e impulsarla. Ajas per­
tenece por derecho propio al 
linaje que Américo Castro de­
finió en 1919 como el de los in­
telectuales que sintieron "con 
más acuidad el dolor ante el 
atraso español". sin que ello im­
plique un nacionalismo alicorto 
o un patriotismo ciego e irres­
ponsable. Alas no era un cos­
mopolita que preSGindiese de la 
patria, pero tampoco un patrio­
ta antes que todo, porque veía 
en ello una manifestación del 
egoísmo más irreductible. 

De ahí que en plena crisis 
del 98 pudiese escribir que 
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"más que España amo yo al mundo, y más que 
a mi tiempo a tOda la historia de esta pobre, in­
cesante humanidad que viene de las tinieblas 
y se esfuerza, incansable, por llegar a la luz. Las 
cosas constantes, fundamentales, son las que más 
interesan, las que más valen". La lItopra c1ari­
niana trascendía los límites nacionalistas: su ho­
rizome estaba en la Humanidad, su punto de par­
tida en textO de Krause y Sanz del RJo,ldeol delo 
Humanidad pora lo vida, y su historia en el yun­
que incesante del trabajo intelectual que Alas 
aprendió de Ciner. 

Hijo del 68, gracias al aprendizaje krausista 
en la Universidad Central (1871-75) emancipó 
su pensamiento de joven liberal católico hacia la 
dignidad de la conciencia personal como eje 
de cualquier reflexión. En la gimnasia krausis­
ta del espíritu aprendió a echarse, por su cuen­
ta, al mar de la filosofía, forjando un pensamiento 
sentimental, en el que tal y como escribió en una 
página autObiográfica de 1889, "el cálculo sen­
timental sigue bajando cuando ya se ha acabado 
la sonda que oscila en la incertidumbre oscura". 

L eopoldo Alas, gracias al magisterio krau­
sista y a los estímulos de lo que éllla­
maba los "pensadores artistas" (San Pa­

blo, Fray Luis, Goethe, Leopardi, Hugo, 
Carlyle, Ren.n, Zola, Tolstoi, etc.) quiso bajar 
a beber al fondo de las ideas, que es el abismo 
del que arrancan sus reflexiones sobre la muer­
te, lo divino, la tradición, el cristianismo, etc., te­
mática que según Azorín -el escritor de la ge­
neración siguiente que mejor lo comprendió­
cabía en "un espiritualismo indefinido, un spi­
nozismo vago y profundo". 

Alas se convirtió en el mejor maestro de ese 
aprendizaje. Desde su interés vivo y amoroso por 
las ideas mismas; desde su pensar sentimental 
de fondo ético, de tendencias resueltamente es­
piritualistas, afirmadas en la irrenunciable con­
quista de la realidad, transitó con más intensidad 
que ningún otro intelectual español por unos 
tiempos (elfin-de-sikle) en los que, a la par que 
censuraba la pobreza espiritual de sus contem­
poráneos, era capaz de afirmar el espíritu nuevo, 
que como escribe en Cartasa Hamlet(t8%), "no 
consiste en pretender haber descubierto que 
se puede saber lo que tampoco el positivismo sa­
bía si se puede saber o no. Lo que el espíritu 
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nuevo cree haber descubierto es que no se pue­
de vivir bien sin pensar en eso. La mecafísica es, 
por lo menos, un postulado práctico de la ne­
cesidad nacional". 

Desde su inquebrantable filiación krausista 
(de ahí su sátira de los krausistas afectados) y con 
e l equipaje de la filosofTa idealista (compartió 
a Guyau y Bergson y despreció a Nietzsche), 
abrió el pensamiemo y la literatura española a la 
modernidad, con inteligencia e independen­
cia, con melancolía e irritación, convencido 
-romo su admirado Tolstoi- de la existencia (pa­
rafraseo a lsaiah Berlin en su magistral ensayo El 
"izt! Y la zt!rm a propósito del autor de Guerra y 
paz) "de las corrientes profundas, las roisons de 
coeur, que e llos no conocían por experiencia 

directa, pero ante las cuales -estaban con ven­
cidos- Ios artificios de la ciencia no eran más que 
una trampa, un engaño". En el fondo, Clarín 
no compartía la escandalosa campaña de Bru­
netiere comra la ciencia moderna. La "banca­
rrota de la ciencia" era una vulgaridad que es­
condía "el desengaño de los que han ido a buscar 
allí lo que allí no podían enconrrar", sostiene 
en una de las conferencias del 97 en e l Ateneo 
madrileño. Mientras, sesenría sabedor de que la 
vida del alma debe desembocar en la otredad, 
en la fraternidad racional y senrimemalmente 
entendida. 

Leopoldo Alas quiso agota r el campo de lo 
posible, "penetrar en e l misterio para saber su 
destino, porque teme y quiere esperar ser feliz", 

El Ayuntamiento de Valencia ha acordado convocar 
los premios y becas que a continuación se seftalan: 

Premios "Clutat de Va"ncla" de Literatura: 
NarT1ltlva en castellano 
Narrativa en valenciano 
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Poes¡a en casteUano 
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Ensayo en castellano 
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Premio "Senyera" de Arte 
Plazo de presentación: 

Premio "Senyera" de Arte 
Plazo de presentación: 

Premio "Senyera" de Arte 

Vicente Blasco Ibáñez 
Constantl Llombart 

Roi~ de Corella 
Vicente Gaos 

Eduard Escalante 
Juan Gil Albert 

09114 al 30 de junio de 2001 

Escultura 
Del 16 al 26 de octubre de 2001 

Pintura 
Del 16 al 26 de octubre de 2001 

de Investigaciones Históricas 
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Instancias: Del 12 al 30 de junio de 2001 
Obras: Julio de 2001 
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Beca de Inventario de Bienes 
de los Museos Municipales 
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Beca de Colaboración en los Trabajos 
de Catalogación de las Colecciones 
del Museo da la Ciudad 
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Del 12 al 30 de junio de 2001 

Del 12 al 30 de Junio de 2001 
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según dice el personaje autobiográfico de su diá­
logoJOIge( 1899). Frente a los sistemas filosófi­
cos prefirió la continuada guerra de guerrillas del 
moralista, del pensador sentimemal, en la que el 
sacrificio, la caridad y la fraternidad son meto­
nimias del deber moral. En fin, hizo suyo, con 
autenticidad el verso de Píndaro que Paul Valery 
cradu jo como paratexto inicial de Le CÚllthire mo­
nn (1920) y que Alberteamus empleó en 1942 
para abrir Le Mylhe de Sisyphe: "Oh, alma mía, 
no aspires a la vida inmonal, pero agota el cam­
po de los posible'''. Era el evangelio de una con­
ducta que sabía que la Historia es nuestro único 
medio vital. 

ADOlFO SOJELO VAlQuEZ 

AJUNTAMENT DE VALENCIA 
DELEGACIÓN DE CULTURA 

PREMIOS Y BECAS 
PROMOVIDOS 
por el EXCMO. 

AYUNTAMIENTO 
de VALENCIA 

Las aas .. rectora. de 
las respectivas convocatorias, 

se encuentran I disposición 
de los Interesados, 

en los siguiente. Servicio.: 

Servicio de Acción Cultural 
(Prem,os Literarios) 

96.352.54.78 
Extensión 1204/5 

Servicio de Patrimonio H~tórico 
(Premios "Senyera" y Becas) 

96.352.54.78/ Extensión 1187 

Oficina de Información Municipal 
010 

Página web del Ayuntamtento 
www.ayto-valencla .•• 

Valencia, mayo de 2001 
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México: Juan Hulfo, fotógrafo 
CARLOS FUENTES ET ALU. ED. LUN \VERG . BAR CELONA. 100 1. 111 PÁGINAS. 4.850 PESETAS 

No está muy claro si juan Rulfo na­
ció en 1918 o en 1917. Lo cierto es 
que murió en México D. F. el año 
1986 tras haber alcanzado la gloria li­
teraria con los relatos de El 110110 nI 

llamas (1953) y la novela Pedro Pá­
ramo (1955). Como señalan sus bio­
grafias, pertenecía a una familia aco­
modada que perdió sus bienes 
durante la Revolución Mexicana. 
Terminados sus estudios, ejerció di­
ferentes trabajos, empleos adminis­
trativos y fue guionista de cine y 
televisión, hasta que en 1962 pasó 
a desempeñar un cargo en e1lnsti­
tutO Indigenista de México. 

El volumen que nos ocupa es el 
catálogo de la exposición "fhico: 
JUOII !iJJlfoJológrafo que puede ver­
se hasta el 25 de junio en el Palau de 
la Virreina de Barcelona. La cuida­
da edición del catálogo, debida a 
Lunwerg, especialista de reconoci­
da solvencia en la edición de libros 
de fotografia, y su probada capaci­
dad de distribución, convierten en 
libro con vocación de duración lo 
que de otro modo se hubiera que­
dado en mero testimonio, algo por 
desgracia frecuente con el catálogo 
de tantas exposiciones. 

juan Rulfo empezó a fotOgrafiar 
por pura afición en los años 30. Des­
de entonces se interesó por la gran­
deza del paisaje mexicano. Su tra­
bajo como corredor de comercio le 
dio la oportunidad de recorrer el país 
y de tOrnar muchas instantáneas. 

Aunque la fotografia fue siem­
pre importante para Rulfo, como 
lo atestiguan esms fotOs, fue el suyo 
un arte escondido que compartió, 
por otro lado, con la filmación ci­
nematográfica. A partir de 1 %O se 
ocupó más del cine y escribió va­
rios guiones para películas como El 
gallo de oro y Lo Escolldida, esta úl­
tima dirigida por él. En 1980 ellns­
tituto Nacional de Bellas Artes de 
México organizó una exposición de 

Las fotografías de 

Rulfo exploran, en 

primer lugar, lo que 

constituye el eje bá­

sico de su temática li-

teraria, la reflexión en 

torno a la realidad del 

desaliento mexicano 

su obra fotográfica. Un año después 
de su muerte, en 1987, el Ateneo de 
Madrid le rindió un homenaje en 
el que se incluyeron varias de sus to­
mas. Su legado se conserva en la 
Fundación juan Rulfo de México 
cuyo director, Víctor Jiménez, en un 
interesante texto relaciona la obra 
de Rulfo con la de Edward Weston 
y Tina Modotti. 

Las fotografias de Rulfo expia­
ran, en primer lugar, lo que consti­
tuye el eje básico de su temática li­
teraria, la reflexión en torno a la 
realidad del desaliento mexicano. 
Aunque se mostró siempre muy re­
acio a dar explicaciones de su obra, 
parece evidente que la devastación 
humana y geográfica de Jalisco, la 
provincia de la que eran originarios 

él y su familia influyó en su mane­
ra de ver el mundo. La infancia de 
Rulfo transcurrió durante la Gue­
rra de los Cristeros. Varios de sus pa­
rientes murieron asesinados. En sus 
fotos se transparenta su preocupa­
ción por la vida rural mexicana. La 
óptica de su cámara transmite al ne­
gativo culpa, fatalismo, desespera­
ción y degradación humana. Al mis­
mo tiempo le interesa la fotografía 
de arquitectura y en ella, en las to­

mas de conventos o edificios cons­
truidos por los españoles del des­
cubrimiento de América, hay una 
critica a la colonización. Rulfo no es­
capa a un indigenismo, lleno de 
miopía, que ve en España el origen 
de todos los males mexicanos. 

Se ha organizado este bello ycui-
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dado volumen con seis artículos que 
enmarcan las más de 150 fotografias 
de Rulfo. El primer texto es de Car­
Ias Fuentes, gran aficionado a la fo­
tografía -sobre rodo a través de un 
hijo fotógraf<>-, para quien Pedlv Pá­
ramo es "la mejor novela mexicana 
de todos los tiempos". Margo 
Glantz y jorge Alberto Lozoya evo­
can lo cuidado y artesanal del men­
saje de Rulfo. Eduardo Rivera ex­
presa su admiración, compartida por 
todos, por la capacidad del escritor y 
fotógrafo para deslindar matices. Por 
último -ya hemos mencionado la 
conuibución de Víctor Jiménez­
Erika Billctcr sitúa el trabajo [0[0-

gr.Ifico de Rulfoenrre los de Álvarez 
Bravo, Man Ray y Edward Weston. 

Manuel Álvarez Bravo, el gran 
fotógrafo mexicano, tomó infini­
dad de excelentes fotos a lo largo y 
ancho de México en los años 30y es­
tuvo también innuido por \\'escon, 
a quién conocía y admiraba. Álvarez 
Bravo fue igualmeme seducido por 
Ja cámara de cine. En rodocaso, pa­
rece evidente que existe un juego 
de influencias en las fotos de Rul­
fo que muestra las interdependen­
cias de la cultura mexicana no sólo 
por lo que se refiere a lo que se hace 
en esos años dentro del país como 
en relación con las corrientes nor­
teamericanas y europeas. Es evi­
dente que figuras tan omnipresen­
tes como Diego Rivera dejan tam­
bién un inevitable poso en Rulfo. 

En todo caso la obra forográfica 
de Rulfo muestra México a través 
de un juego de luces que se ve siem­
pre acompañado de un enorme ta­
lento para los encuadres. El resulta­
do de su excepcional habilidad y 
talento produce una visión en la que 
los sentidos se ejercen entre el gozo 
y el sufrimiento y la reflexión se 
hace inevitable. 

BERNABt SARABIA 
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El vino de los amantes 
RAFAEL ESPEJO. I'REMIO HIPERIÓN . 100 1. 6 0 PÁGINAS . 1. 000 PESETAS . NAPALM . C ORTOMETRAJE POETICO . 

ARIAONA G . GARefA . PREMIO lIIPER I ÓN , 1 00 1 . 69 PÁGINAS . 1.000 PESETAS 

No hay mal poeta que no se 

declare (o al que no declaren 

en prólogos y solapas sus 

amicales panegiristas) al 

margen de tendencias; no 

hay poeta, bueno o malo, 

que no surja en algún grupo 

TAMPOCO hay poeta al que los his­
tOriadores de la literatura no puedan 
incluir en alguna tendencia, o lo que 
a menudo se entiende por cal: una 
etiqueta que caprichosamente se 
aplica a realidades muy heterogé­
neas. 

Basta leer la página de agrade­
cimientos que Rafael Espejo coloca 
al final de Elv;nodt los amanta para 
comprobar que, en su caso, no hay 
ninguna intención de ocultar la per­
tenencia a un grupo. "Incapacita­
do yo para disociar la vida y la lite­
ratura, todos los poemas de este 
libro tienen nombres y apellidon

, es­
cribe. Algunos de esos nombres son: 
Álvaro Salvador, Luis Gareía Mon­
tero, Luis Muñoz, y los más jóvenes 
Carlos Pardo, Andrés Neuman o 
Luis Me lgarejo (quien obtuvo el 
año anterior e l mismo premio). Ra­
fael Espejo procede de la escuela 
granadina de "la otra sentimentali­
dad", y hay en su poesía algunos fics 
de escuela. Tratar de descalificarle 
por ello sería tantO como tratar de 
descalificar a Garcilaso por el pe­
trarquismo de sus sonetos. 

El libro com ienza con algunos 
borrosos titubeos, entre ellos un no 
muy afortunado soneto ("Celebra­
ción de los amantes"), pero a partir 
del haiku "Noche nupcia l" se con­
vierte en un cancionero amoroso 
que acierta a darle un temblor nue­
vo a una tradición muy antigua (no 
en vano se cita a Catulo). Humor y 

lirismo, desenfado y cotidianidad 
hay en Espejo. Poemas de amor, ju­
guetones o apasionados, y también 
poemas familiares, nada tópicos, 
corno el sorprendente "Regresión", 
y al final un ingenioso "Bodegón" y 
un "Paisaje" que puede relacionar­
se con los que Ángel González gus­
ta de incluir en sus últimos libros. 
¿Poeta de escuela? Sr, de una de las 

XXVI 
Premio 

mejores que un poeta joven ha po­
dido encontrar en la última déca­
da. Y con capacidad para abando­
nar el coro y convenirse en solista. 

En la página final de dedicato­
rias, define Ariadna G. G3Icía a los 
suyos como "poemas-cuento". Y 
son efectivamente poemas narrati­
vos, que cuentan una historia, coti­
diana en unos casos o con cienos to-

------
de Novela 
Corta 

-----

BASES EN www.com.es 
APARTADO OBRAS SOCIALES 
INfORMACiÓN 9021 ()() 112 

PARA O~RAS INÉDITAS, 
DE TEMATlCA LIBRE, 
ESCRITAS EN LENGUA 
CASTELLANA. 

Premio: 
3.006 euros. 
500.000 pele ta l . 

Accésit: 
1.503 euros. 
~50.000 pe .. tas. 

El PlAZO DE ADMISiÓN 
flNAUZA 
El 30 DE JUNIO DE 2001 

O SRAS S OCIALES 

EL CU I.T U R /\L 11-1-1001 pA G I N A 1". 

que de ciencia ficción. En la nota de 
la contraportada se habla de "fór­
mulas del montaje cinematográfico, 
cuya originalidad destacó el jurado 
a la hora de omrgar su veredicto". 
Pero esas fórmu las parecen algo ex­
terno y prescindible, se limitan al tí­
tulo de cada una de las partes en que 
se divide el libro: "Escena prime­
ra. 'Beg for me', de los Korn, en la 
banda sonora", "Tanque criogénico 
de la memoria. Flash back. (6" en 
boxes)" I etc. No sabemos si la fea ti­
pograña en que está compuesto el 
libro son también exigencia de esa 
presunta y faci lona originalidad. 

Lo que distingue a los poemas 
de Ariadna G. Gareía es el uso yabu­
so de un recurso estilístico que en 
las dedicatorias se muestra de la ma­
nera más simple. Uno de los poemas 
se dedica "a Carolina, como estí­
mulo; crema protectora que en los 
de sol más dificiles necesitamos to­
dos"; otro está dedicado a la madre 
"en homenaje a su fonaJeza interior; 
jalea con que untaba las galletaS en 
nuestros desayunos". Esa compara­
ción del estímulo con una "crema 
protectora", de la fortaleza interior 
con la jalea del desayuno, es seme­
jante a la que encontramos en casi 
todos los poemas: una madre se pre­
gunta "¿cómo enjabonará/de auto­
estima a sus hijos/quien ni siquiera 
sabe/protegerse a sí misma?" 

Termina Napalm con una lúci­
da "Poética" inspirada en las teorías 
de Coseriu sobre el lenguaje. Sor­
prende ese poema en un volumen 
en el que no escasean las triviali­
dades ni la quincalleña de la más ex­
terna novedad. Ariadna G I García 
es<á en una edad (nació en 1977) 
en la que es posible ser un poeta a 
tener en cuenta sin ser capaz toda­
vía de escribir un buen libro. 

J. L GARerA URTlN 
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Verbigracia 
LAURA CAMPMANY . EXCRITOS . BILBAO . 2 00 1. Ji PÁGI !AS 

Si en Traves{a del olvido (premio Hiperión 1998) Lau­

ra Campmany confirmaba las expectativas creadas 

con su primer libro, Del amor o del aglla (1993), los poe­

mas de Verbigracia vienen a consolidar una calidad de 

voz y un mundo propio extraordinariamente sugestivos. 
POETA tan intensa como parsimo­
niosa, Campmany nos brinda unos 
poemas convincentes desde la pro­
visionalidad del desencanto, pero 
cambién, gracias a la distancia iró­
nica que éste le procura, capaces 
de comunicar, en la música medi­
da desus versos yen los macices del 
sentimiento, una vivacidad sensiti­
va que desmiente en paree el pro­
ceso creciente de descontento vi­
tal que ordena "de la primavera al 
invierno" los poemas del libro y que 
se analiza, en como a la cuestión de 
la escritura, en "La elección": "Aquí 

no hay medias tintas./ O se vive o se 
escribe" . Frente a Lope de Vega y 
a tantos otros, Campmany viene a 
decirnos que su opción por la es­
critura implica un desapego vi~1. 

Pero no creo que traten de con­
vencernos de ello ni la riqueza de 
guiños intertextuales ni la desbor­
dante variedad de sus imágenes y 
asociaciones insólitas -los "nombres 
cautivos" de que habló en su libro 
anterior-, ni e l tono de oda en "La 
playa" o "La belleza", ni las suge­
rencias del tirulo mismo, que apun­
tan a la recurrencia de esta palabra 

en las comparaciones, pero también 
al elogio de la escritura. Basta un 
poema como "La luz" , el mejor del 
libro, para identificar la aguzada sen­
sibilidad, la pasión de la poesía que 
alienta por debajo de la melancolía 
vital y de la queja amorosa. Dice la 
luz: "Entraseis hasta el fondo de mis 
sueños! y vierais un tizón amorta­
jado,! pero no me pidáis que no re­
fulja.! Mi natural es ése:/ derramar· 
me entre blancos gargareas,! y en 
loco afán, y en ebrio desengaño,/ 
irme desvaneciendo, como ahora! 
que soy tan poco ya, que soy apenas/ 
crepúsculo, rescoldo vulnerable." 

Se combinan en Vtrbigracio estos 
elogios a la belleza de las cosas con 
la anécdota amorosa, que propicia, 
entre ironías y juegos literarios, ma­
tizadas reflexiones sobre e l senti­
miento y sobre la experiencia de la 
soledad. Otros, como I'La promesa", 
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recuperan el vitalismo con su gracia. 
Crece, sin embargo. el desencanto 
en los poemas finales. En los ale­
jandrinos de "La noche" el pastiche 
modernista introduce el sarcasmo. 
"La lluvia", en fin, expresa una des­
posesión que la fuerza de) lengua­
je sigue desmintiendo en parte, y es 
que en esa tensión entre desengaño 
y pasión, tan barroca, es donde en­
cuentra sus mejores aciertos: "Por­
que amar es tener y yo no tengo 
nada,! que llueva sobre mí con olor 
de tormenraJ que la lluvia me muer­
da y purifiqueJ me lama, me acari­
cie, me resbaleJ o mejor, que me 
tunda, que me azotej que profane 
hasta el último resquicio,! que so­
foque la más pálida brasa.! Será 
como morir." En este verso debe­
ría terminar el libro. 

FRANCISCO DIEZ DE CASTRO 
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Viviré con su nombre, morirá con el mío 
JORGE SEMPRÚN. TRADUCCiÓN DE CARLOS PUJO!.. TUSQUETS. BARCELONA. 1001. 136 PÁGINAS. 1..000 PESETAS 

HAY un párrafo en Autobiografía de 
F u/er;co SÓIII:nez, la obm de Semprún 
que propició su recuperación como 
escritor español, en donde se vis­
lumbran algunas claves de este nue­
vo libro. El protagonista de aquella 
narración, definida como "intento 
de reflexión aurobiográfica", afirma: 
"Si estuviera escribiendo una nove­
la , en lugar de hacer un relato tes­
timonial [ ... ] sin duda aprovecharía 
esta ocasión de lucimiento literario". 

Vroifi co" su "ombn, morirá eOll el 
mío es el cuarto título, a medio ca­
mino entre autobiografía y novela, 
que Semprún dedica a su estancia 
en un campo de trabajo donde los 
nazis lo habían recluido por comu­
nista. En un momento del relato, 
el narrador, identificado con el au­
tor, recuerda una lectura pública 
en IVlúnich en 1999 "con fragmen­
tOS de mis tres narraciones sobre la 
experiencia de Buchenwald, unidos 
enrre sí por el trabajo-interminable, 
tónico, desolador-de la anamnesis" 
(pág. 96), Y se está refiriendo a Le 
Gralld l~oge (1 %J), La escritura o lo 
vida y Aquel domingo. 

Este (!ltimo libro narra la imbo­
rrable impresión que experimentó 
un domingo de diciembre de 1944 
en aquel campo de concentración 
ante el cuadro de derrota que en­
carnaba una compañía de judíos po­
lacos, y ViuirécoIJ su 110mb!? .. , que en 

Semprún narra con una frialdad y un distanciamiento aca­

so excesivos, que con frecuencia logran producir en el lec­

tor el efecto que la novela misma prevé: "también se le 

puede dejar insensible [ ... ) o quedamos conos" 

su última página proclama su vo­
luntad de continuar El/argo vioje, 
centra el desarrollo de su acción en 
una fecha semejante, cuando el pro­
tagonista trata de escapar de la ame­
naza que desde las oficinas centra­
les de las SS se cierne sobre él, para 
lo que imema suplantar la identidad 
de un prisionero moribundo de su 
misma edad. Se da así, por cierto, 
el mismo proceso por el que Sem­
prún se confundía con F: Sánchez, 
si bien el juego de las identidades 
postizas se hace por duplicado. El 
joven español exiliado en Francia, 
en su militancia se hacía pasar por 
un tal Gérnrd Sorel, y sus camaradas 
de Buchenwald deciden protegerlo 
haciéndolo pasar por Fran~ois L., 
estudiante que agoniza en el pabe­
llón de los desahuciados y muere 
musitando una cita en la que por dos 
veces aparece la palabra l1ihil. Sem­
prún atinará a identificarla decenios 
más tarde, cuando adapta !..t1S Tro­
yOllos de Séneca: "Tras la muerte no 
hay nada, y la muerte no es nada ... ". 

Seguimos, pues, en el universo 
de Autobiografía de Fedcrico SÓllcnez, 

por las referencias ideológicas. que 
en esta novela siguen siendo las mis­
mas, y sobre todo por ese gran tema 
de las identidades individuales en 
clave simultánea de ficción y reali­
dad que el texto explicita: "Aquel 
muerto-vivo era un hermano, mi do­
ble tal vez, mi Doppelganger: otro 
yo o yo mismo siendo OtrO" (pág. 
S 1). No faltan tampoco aquf digre­
siones muy útiles para una cabal 
comprensión de la poética narrativa 
de Semprún, sobre todo en lo que se 
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refiere al modo en que confunde 
la frontera entre lo vivido y lo in­
ventado, con marcado predominio 
de lo primero. "¿Para qué escribir li­
bros si no se inventa la realidad?", se 
pregunta el narrador, y más adelan­
te revela los criterios que aplica a 
la configuración de sus personajes. 

Igualmente opera aquí aquel 
OtrO designio que la cita de Autobio­
grafía ... incluía. Me refiero a una de­
liberada, y sorprendente, renuncia 
al lucimiento literario. Algo hay de 
ello en una circunstancia propia de 
la traducción de esta obra: el cambio 
de su título original, Le mon qtl'il fout. 
E/muerto que 1lecesitábamos consti­
tuye un rilomello que reiteradamen­

te jalona el avance de la narración, 
pero el traductor, o quizá el autor, 
han preferido OtrO tirulo más explí­
cito, tan sólo una vez incluido en el 
texto (pág. 167). Semprún narra con 
una frialdad y un distanciamiento 
acaso excesivos, que con frecuen­
cia logran producir en el lector el 
efecto que la novela misma prevé en 
un determinado momento: "tam­
bién se le puede dejar insensible, 
desde luego, no afectarle para nada, 
[ ... ] o quedarnos cortos" (págs. 94-
95). Esto es resultado de la acumu­
lación de planos y temas en un texto 
excesivamente escueto. Aquel fin de 
semana de 1944 se desdibuja como 
tiempo del relato frente a otros dos 
cortes temporales posteriores, la pri­
mavera de 1969 en Praga y el mo­
mento de la escritura en París, año 
2000. Desde ambas perspectivas 
Semprún libera una vez más sus dia­
cribas ideológicas contra el estali­
nismo y contra una de sus perver­
sas manifestaciones que le obsesio­
na: la vileza de que los supervivien­
tes de los campos de concentración 
eran culpables de colaboracionismo. 

DARlo VIlWIUEVA 
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Risa africana 
DORIS LESSING. TRAD. MARTA PESSARRODOi\' \ . PLAZA & JAl\'~S . BARCELONA. 1 000. 399 PAGS . 1 .700 PTAS . 

Doris Lessing es considerada, a su pesar, como la gran 

profetisa del feminismo. El cuaderno dorado (1969), 

la que considera su verdadera patcia. 
Al comenzar la lectura la prime­

ra evocación que acude a nuescra 
menee es la novela de lsak Dinessen 
Alemorias de Áfrico. y ciertamente 
hay distintos pumos de conexión 
entre ambas obras. Sin embargo. 
conforme avanzamos en la lectura, 
comprobamos que la obra de Les­
sing es mucho más social que la de 
la danesa. Lessing está más intere­
sada en mosuar cómo es la situación 
en África. tomando como modelo 
Rodesia, que en narramos sus im­
presiones y sensaciones personales. 

me avanza la narración las evoca­
ciones de índole privada, como la 
emotiva visita a su hermano que re­
aliza en el primero de los viajes, van 
perdiendo espacio, o cuando me­
nos la impresioname fuerza evocati­
va de la primera mitad, en favor de 
un "análisis" social mucho máscom­
piejo. No pretende Lessing usur­
parel puesto a los estadistaS; sin em­
bargo, su "inocente" narración deja 
al descubiertO los vicios y carencias 
de los nuevos regímenes africanos. 

sin duda su obra más 

conocida, fue pionera en 

la reivindicación de los 

derechos de las mujeres. 

ANA Wulfs -el apellido deriva y 
evoca directamente a su admira­
da Virginia Woolf- representa un 
punto de vista alternativo, nove­
doso y contestatario, radicalmen­
te enfrentado a la visión tradicional 
del momento. Pero considerar a 
Lessing como una escritora femi­
nista resultaría un ejercicio ue­
mendamente reduccionista, pues 
nos encontramos ante una de las 
autoras más heterogéneas del pano­
rama literario mundial. Su riqueza 
narrativa supera cualquier encasi­
Ilamiento restrictivo. 

Desde la primeriza Can/a la hier­
bo (1949), con la que se presentó 
en Londres sin editor alguno, has­
ta sus recientes publicaciones au­
tobiográficas que se iniciaron con 
Bojo mi piel (1994), siendo consi­
derada una de las autoras británi­
cas más importantes de este siglo, 
Lessing ha escrito obras intimistas, 
psicológicas, literatura de viajes, de 
ciencia ficción. La que ahora se ha 

traducido al español, Risa Africono, 
también resulta dificil de catalogar: 
se puede leer como un libro de me­
morias O como una narración de via­
jes e incluso un documento social, 
histórico o antropológico. La obra re­
coge sus recuerdos de los cuatro úl­
timos viajes que realizó a Zimba­
we entre 1982 y 1992. Aunque toda 
su infancia transcurrió en esa nación 
africana, Lessing nació en Kher­
manshah, antigua Persiaj su fami­
lia se trasladó a la antigua Rodesia 
del Sur, actual Zimbabwe, cuando 
ella tenía tan solo ocho años, yes 

El período de diez años que 
transcurre entre el primer y último 
viaje sirve para mostrar la evolución 
social e histórica del país y sus gen~ 
tes. El optimismo de los primeros 
momemos de independencia se fue 
volviendo desesperación cargada de 
uisteza, conforme los románticos 
sueños de los primeros momentos se 
vieron imposibles de alcanzar. La ro­
rrupción de los distinms gobiernos, 
la violencia y represión policial, la 
tOma de granjas, el despotismo que 
imperaba en el país ... motivaron la 
huida de algunos blancos y que mu­
chos negros añorasen los tiempos de 
los gobiernos blancos. Pese a tra­
tarse de un libro de memorias, su 
contenido interesa distintos aspec~ 
tos que van mucho más allá de los 
exclusivamente personales. Confor-

También [Tata temas puntuales 
como el del SIDA o la situación de 
las mujeres en el África negra, los 
problemas de la segregación racial, 
la tremenda hambruna que sufren 
algunas naciones africanas ... Será 
precisamente en su forma de tratar 
estos temas cuando encontramos a 
la Lessing más smil. más sagaz y 
perspicaz, que sabe profundizar has­
ta llegar a la esencia del problema 
sin necesidad de exponer grandes 
teorías ni resultar dogmática o tras­
cendente. La narración en primera 
persona transmite una sensación de 
verosimilitud que nos acompaña a 
lo largo de toda la narración. Sin me­
nosprecio de algo que por la temá­
tica del volumen puede pasar desa­
percibido, la elegancia narrativa del 
estilo de Lessing. 

Jost ANTONIO GURPEGUI 
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Diccionario ejemplificado de argot 
CIRIACO RUIZ. PENINSULA . BAR CE LONA . 2001. 439 PÁGlNAS . 3.900 PESETAS 

EN los últimos años ha aumentado 
el interés de los lingüiscas por el es­
tudio de jergas y vocabularios es­
peciales. A los repenorios y diccio­
narios de argot de j. M. Oliver, V. 
León o j. San martín Sáez hay que 
añadir el Gran diccionario deorgotde 
Delfín Carbonell, tan reciente que 
ni siquiera ha podido tenerlo en 
cuenta Ciriaco Ruiz al elaborar este 
Diccionario ejemplificado de argot que 
acaba de ver la luz y que es un dic­
cionario "de autoridades": cada pa­
labra, cada acepción se presenta con 
el aval de un texto, por lo general 
literario, donde se documenta el sig­
nificado. Basta echar una ojeada a la 
Jisca de obras consultadas para apre­
ciar el considerable esfuerzo en la 
búsqueda de fuentes que sustenta 
este repertorio. Desde novelas has­
ta manuales de investigación poli­
cial, nada que pudiera ser de ayu­
da ha sido desdeñado. Es evidente 
que podían haberse añadido más 
textos que, por su índole, prometí­
an ya desde su título ejemplos de lé­
xico jergal-pensemos en La sueca 
desnuda, de Guerra Garrido, O en 
Conftdmcios de un chorizo, de Marsé-, 
pero es dudoso que estas y otras 
obras hubieran aportado términos 
nuevos, no recogidos ya en el ex­
tenso corpus que aquí se comenta. 

El problema esencial en un dic­
cionario de este tipo es la impreci-

Un diccionario de estas características es el cuento de 

nunca acabar. Jamás está completo, porque el léxico 

recogido se halla en permanente renovación. U na obra 

utilísima para quien tenga interés por el lenguaje 

sa delimitación de lo que debemos 
entender por argot, ya que el len­
guaje de los delincuentes, las formas 
del caló, los coloquialismos vulgares 
y OtrOS vocablos de procedencia dis­
tinta acaban mezclándose y for­
mando un conjunto heterogéneo 
que, además, posee una gran mo­
vilidad. Muchas denominaciones 
son efímeras y cambian de una ge­
neración a oua, porque su uso es casi 
exclusivamente oral y no poseen la 
fijeza que otorga el lenguaje escrito. 
Por eso, cuando un vocablo alcan­
za una vigencia prolongada convie­
ne destacarlo. Aq uí, el uso predo­
minante de textos recientes puede 
hacer pensar que las acepciones re­
gistradas son también muy moder­
nas, pero no siempre es así. Heaquí 
algunos casos. Calco "zapato" apa­
rece documentado con textos de 
1963, 1991 Y 1999. Sin embargo, la 
acepción figura ya en la comedia 
Elcongresodegitollos, dejosé de Eli­
zaga, que es de 1850. Algo pareci­
do cabría decir de elisos "ojos", tam­
bién utilizado en la obra de Elizaga, 
como muir, bato y algunas otras pa-

labras que, si se juzga por la docu­
mentación aducida aquí, podrían pa­
recer incorporaciones recientes. En 
textos de zarzuelas y sainetes del 
xrx no consultados existen voca­
blos que hoy continúan vigentes, de 
acuerdo con los testimonios del pre­
sente Diccionario: así, chrlfi"nava­
ja" está en El suicidio de la Rosa 
(1847), de Agustín Azcona; el gita­
nismo canguelo -que sorprendente­
mente no se recoge aquí- se lee en 
El tío Zoratáll (1849), de j. M. Gu­
tiérrez de Alba. Otros términos po­
drían haberse documentado tam­
bién más tempranamente a fin de 
que ellecwr tuviera información de 
su vigencia: apol1dorse encuentra 
en Afise,;cordia, de Galdós; baré en 
Cristóbal de Castro (1908); apiolar 
en Fernando Mora (1912) y en La 
corte de los milagros. 

Cabe también señalar algunas 
omisiones o ausencias que tal vez 
convendría reconsiderar en futuras 
ediciones. Si se recogen camareta 
"camarero" y droga/a, ¿por qué no 
hacer lo mismo conjubilata y orde-
110t.o, formas tan vivas al menos como 
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las anteriores? Y si se recogen, corno 
designaciones de cierras actividades 
sexuales,frOfJcés' obimJano, ¿por qué 
no incluir gn'ego, tan frecuente en la 
publicidad del ramo? Falta una pa­
labra tan característica como carptltJ­
ta "hambre", documentada ya des­
de mediados del XIX, y otras como 
espichar "morir", beata "peseta" y 
blal1co "cobarde", que hallamos en 
obras de Baroja, de Arniches, de L6-
pez Pinillos. En el Diario de 1IfJjubi­
lado utiliza Delibes cacorro "bise­
xual", que no es invención del autor. 
y cambién serían aprovechables en 
algunos casos ciertas explicaciones 
sobre usos que son simples altera­
ciones fonéticas. Por otra parte, y 
frente a las adiciones posibles, cabe 
igualmente alguna supresión, como 
la de kili el' "asesino", documentado 
sólo en Raúl del Pozo, que es clara­
mente un uso ocasional. 

Un diccionario de estas caracte­
rísticas es el cuento de nunca acabar. 
jamás está completo, porque ellé­
xico recogido se halla en permanen­
te renovación. Por eso es destaca­
bleel gran acopio de materiales que 
ha llevado a cabo el autor, así como 
la pulcritud lexicográfica con que los 
ofrece. Resumen: una obra utilís­
ma para quien tenga algún interés 
por el lenguaje nuestro de cada día. 

R. SENAaRE 
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ENSAYO 

España en su cénit (1516-1598) 
JORDI NADAL. CRITICA. BARCELONA. 1001. '7' PÁGINAS. 1.900 PESETAS 

La obra de Nadal se ha 

centrado en la historia 

económica de la España 

contemporánea, y en su 

ind ustrialización. 

El "IntroitO" que abre Españoln 
su «ni/explica que esa orientación 
económica ycomemporaneísta vino 
impuesta por razones de ordenación 
docente que fOI"'.taron a relegar algo 
una primera vocación modernista. 
La condición, s610 administrativa, 
de jubilado dice haberle dado opor­
tunidad de ocuparse más sistemá­
ticamente de aquella primera vo­
cación y el resultado es este "ensa­
yo" de síntesis. La simplificación 
fonnal, que prescinde de aparato cn­
cica, da a este libro una engañosa 
apariencia de obra menor. Sin em­
bargo. es un apreciable resumen ela­
borado sobre un copioso catálogo de 
lecturas. Haciendo bueno el deseo 
del autor de escribir algo polémico, 
no todos coincidirán con sus enfo­
ques, pero nadie podrá discutir que 
en el modo de plantear distintos 
asuntos sobran dominio y destreza. 

Carece el libro, y es una de sus 
limitaciones, de una conclusión sis­
tematizada, y cabe incluso repro­
charle un final abrupto y trunco, 
pero su tesis de fondo no es equí­
voca: la España del XVI, o quizá me­
jor, el imperio hispanocéntrioo de los 
Habsburgo, estuvo lastrado por no­
torias limitaciones materiales yes­
tructurales que 10 hicieron a la lar­
ga inviable. Nadal podría alinearse 
más bien con los estudiosos que se 
han preguntado no por qué se pro­
dujo la decadencia sino cómo fue 
posible alcanzar la hegemonía. El 
examen de los dos reinados que se 
reparten en mitades casi exactas el 
período, el imperio formal de Carlos 

v y el imperio substantivo de Feli­
pe 11, descubre los pies de barro 
del coloso. Además de insuficientes 
recursos demográficos, no hubo or­
denación económica definida, ni tan 
siquiera una aplicación sistemática 
de los postulados elementales del 
mercantilismo; de esa forma. el país 
de más ambiciosa y exigente poli­
tica exterior tuvo una balanza mer­
cantil deficitaria, un sistema fiscal 

insuficiente y una dependencia ago­
biante de las remesas americanas. 

Por importantes que sean los as­
peCtos económicos y por bueno que 
sea el tratamiento que de ellos se 
hace, no sofocan la consideración de 
otros. Por ejemplo, la política exte­
rior tanto en territorios imperiales, 
como respecto a enemigos. En todo 
caso, reitera Nadal, el imperio sólo 
pudo ser posible mediante su cen-

tralizaci6n castellana, con su ine­
vitable secuela de provincialización 
de los demás reinos españoles yago­
tamiento de Castilla. Lo complejo 
de los fenómenos que actuaron se 
encaja en un esquema en el que se 
echan en falta los aspectos cultura­
les, y el que haya más de un punto 
discutible no le resta interés. 
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Todos los 
objetivos 

EL CULTURAL es este año la publicación oficial de 

PHotoEspaña, el festival de fotografía de Madrid que hoy 

se inaugura en el Jardín Botánico. Son casi 5.000 fotogra­

fías de 121 artistas en 67 exposiciones las que se podrán 

ver hasta el próximo 15 de julio. Dirigida por Oliva María Ru­

bio, y con el asesoramiento de tres comisarios invitados, el 

francés Christian Caujolle, el mexicano Pablo Ortiz Mo­

nasterio y el anterior director de PHotoEspaña, Alejandro 

Castellote, esta edición gira en tomo al lema Desdee/ Sur. Gran 

parte de los museos y las galerías de la ciudad dedican sus es­

pacios a la fotografía, esperando superar los 580.000 vistan­

tes del pasado año. En las próximas semanas, seguiremos 

el desarrollo de las más destacadas exposiciones. Pero en este 

número especial hemos querido rendir homenaje a un 

medio que cada vez cuenta con mayores posibilidades y con 

más adeptos entre los artistas y los coleccionistas, hacien­

do un recorrido por su historia a través de diez magníficos fo­

tógrafos incluidos en el programa del festival (desde el 

pionero William Henry FoxTalbot hasta la obra más reciente 

de Joan Fontcuberta), estudiados o entrevistados por críti­

cos especializados y destacados fotógrafos. Y dar voz a 

quienes, desde el Sur, reflejan o transforman a través de 

sus cámaras las relaciones entre territorio e identidad. Para 

unimos a la celebración, EL CULTURAL ha organizado un 

concurso de fotografía para artistas jóvenes, cuyas bases 

publicaremos en el próximo número. Asimismo provocare­

mos el debate y el encuentro entre fotógrafos y expertos. 
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Pionero Henry Fox Talbot 
Ver imágenes de Henry Fox Talbot en la acmalidad 

significa volver a los emocionantes primeros años 
en los que la fotografía apenas balbuceaba e ino­

centemente comenzaba a cantear sus propios límites. Se­
guramente Talbot jamás pudo imaginarse la trascen­
dencia fundamental de lo que había inventado, ni cómo 
llegarla a cambiar la culwra visual de Occidente en los si­
glos XIX y XX. Pero ya en estos comienzos podemos 
detectar en estado germinal lo que llegarían a ser las 
problemáticas principales del medio, sobre todo el cons­
tante debate enrre arre y ciencia que atormentaría a la fo­
tografia en años sucesivos. Henry Fax Talbot es ante todo 
conocido por inventar el sistema negativo-positivo foto­
gráfico, que él llamaría "calotipo". A diferencia del da­
guerrotipo. del que solo existía una imagen única, el ca­
Imipo de Talboc permitia crear múltiples copias de un 
negativo original, presagiando en gran medida la meca­
nización y seriación de la imagen de los medios de co­
municación de masas del siglo posterior. Teniendo en 
cuenca que el modelo negativo-positivo ha llegado a ser 
el predominante, resulta sorprendente que en su mo­
mentO no tuviera toda la acogida que uno podría espe­
rar. Esto es debido fundamentalmente al grano del ne­
gativo, visible en las copias, y que contrastaba con la 
nitidez de la imagen conseguida directamente sobre la 
superficie esmerilada del daguerrotipo. El propio Tal­
bot defendía esta textura como un efecto "Rembrandt" 
de enormes posibilidades estéticas. 

Talboc fue un hombre formado en la universidad y 
en contacto con los debates intelectuales del momento, 
y como gran cantidad de inventores de su época, inte­
resado en una multirud de áreas científicas y anísticas, en­
tre ellas la astronomía, las matemáticas, la óptica y la li­
teratura. Durante su luna de miel en un viaje a Italia en 
1833, concibió la idea de fijar la imagen que veía en la su­
perficie de crista l de su cámara obscura. A su vuelta a 
Inglaterra consiguió transferir la forma de una hoja de 
árbol a un papel químicamente sensible. Tras sucesivos 
experimentos, finalmente en 1835 fijó varios negativos 
de su casa ancestral en Lacock Abbey, incluyendo una 
imagen pequeña, tamaño sello, de una ventana con cris­
tales en forma de rombos. Esta imagen nos recuerda a 
lo que se considera como la primera focografia de la his­
toria, el heliógrafo de Nicéphore Niépce en 1827, una vis­
ta de unos tejados desde la ventana del fotógrafo. Tanto 
uno como OtrO encierran una misteriosa aura de silen­
cio, un cierto deslumbramiento fascinado, como el de 
las primeras visiones de un bebé cuando apenas comienza 
a diferenciar la luz de la oscuridad. 

Pero quizás la obra más conocida de Talbot sea P~J­
dI 01 Nature, (Lápiz de la Naturaleza), una edición con fo-

tografías del propio Talbotque se editó entre 1844 y 1846. 
Esta publicación incluía un texto con el que se explica­
ban las posibles aplicaciones científicas y prácticas de la 
fotografía. 'T'albot veía el medio fotográfico primordial­
mente como un instrumento que ofrecía evidencia visual 
de hechos concretos, pero en Pel/cil 01 No/ure detecta­
mos también sus aspiraciones anísticas. En fotos como Lo 
puerta abie/fa contemplamos ulla escena cotidiana, una 
escoba descansando sobre una puerta entreabierta, tra­
tada de una forma estética. Esta foto, y otras en Penalol 
Natull! remiten a la estética de la pintura holandesa del si­
glo XVII, por la que Talbot sentía especial predilección. 
Oua edición de Talbot fueA1mals 01 Al1ists ¡II Spa¡II, (Ana­
les de los artistas en España), el primer libro con foto­
gratlas que reproducían obras de arte. 

El interés de Talbot por el arte es evidente, incluso 
llegando a destacar tímidamente el medio como un 
instrumento de expresión artística especialmente indi­
cado para aquellos sin talento para el dibujo y la pintu­
ra. De hecho, el calotipo tuvO más arraigo en los círcu­
los artísticos que el daguerrotipo. La posibilidad de hacer 
copias ligeramente distintaS unas de OCT3S, así como el rc­
toque del negativo original, o la selección de distintos pa­
peles con tintes de colores recordaban más a técnicas 
de estampación y grabado que a la fotOgrafía. Se ins­
taura con los calotipos de Talbot un interés por lo difu­
minado, que inmediatamente es construido como un 
efecto artístico más cercano a la pintura. El excesivo 
detalle fotográfico del daguerrotipo parecf:} amenazar las 
aspiraciones artísticas de muchos fotógrafos; al ver una 
plasmación tan directa y aparentemente transparente de 
la realidad, sentían su interpretación artística minimi­
zada. La difuminación del calotipo permitió a las pri­
meras generaciones de fotógrafos experimentar artísti­
camente con un medio que todavía se estaba inventando 
así mismo. 

Las ambiguas inquietudes artísticas de Talbot no 
son más que un prólogo del intenso debate que se ge­
neró en décadas posteriores entre consideraciones artís­
ticas y científicas del medio. Hasta cierto pumo, este 
debate sigue manteniéndose en la actualidad, que en el 
fondo es lo que realmente le da riqueza y complejidad 
al medio. A lo largo de los 175 años de la historia de la 
fotografía ha sido precisamente su naturaleza bicéfala, 
ni totalmeme científica ni completamente artistica, la que 
tanto ha dificultado su inclusión como una de las artes. 
Con la obra de Henry Fax Talbot recordamos que esta fe­
cunda polémica ya estaba escrita en los orígenes mis­
mos del medio fotográfico. 

DANIEL eANOGAR 
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Wllllam Henry Fo. Talbot (Mel­

bury, Inglate ... a, 1800 - Lacock 

Abbey, 18m fue el de.cubrldor, 

en enero de 1839, del proceso ne­

gatl,o-posltl.o sobre papel, el 

"calotlpo". Fua también autor y 

editor del primer Hbro comercial 

Ilustrado con fotograffas, Th. 

p.nell.' I/ature (18U). luch6 

mas de una década en los tri­

bunales por la patente de su In­

vento, que le fue reconocida en 

1854. Dedlc6 sus 61tlmos alIos a 

descifrar Inscripciones cunei­

formes asirias. Murió en 1877, 

mientras eserlbla la historia de 

.. s In.ento. rotograncos. 

Huellas de luz. El arte y In ex­

perimentas de W1ItIam Henry Fox 

Talbot, exposlcl6n organizada 

por el Natlonal Mu ... m of Pho­

tography, Film and T_sl ... de 

.... dford, Oran Bretalla, se po­

dré. vlr en al Museo Jlaclonal 

Centro de Arte ReIna Solla (San­

ta lsebel, 52) del 19 de Junio al 

2 de septiembre. 
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Jaroslav Riissler 
A;rnvés de la obrn de Jaroslav Rossler po­

demos acercarnos a lo que fue la rica co­
'ente de creación fotográfica que se ma­

nifestó a partir de los años veinte en Checoslo­
vaquia. Sus composiciones. donde los juegos 
de luces acusan las siluetas de los objetos o des­
dibujan sus líneas hasta rozar la abstracción, le 
confieren un sello muy personal enrre sus con­
temporáneos, sin dejar de compartir con ellos ese 
carácter cenrroeuropeo que alimentará la mejor 
creación fotográfica de entreguerras. 

Rossler dejó a los quince años la escuela yen­
tró como aprendiz en el estudio fotográfico que, 
desde 1910, tenían en Praga Frantisek Drtikol 
y Augustin Skarda, que por entonces se encon­
traban movilizados en el ejército. En 1920, el 
joven]aroslav termin6su aprendizaje perosiguió 
trabajando con Drtikol (1883-1961), figura pun­
tera de la fotografia artística praguense. En aque­
llos tiempos, las obras de Drtikol eran virtuosas 
composiciones de inspiraciónArtdlco, en lasque 
combinaba figuras desnudas con efectos de lu­
ces dentro de decorados geométricos. Se trata­
ba de un vanguardismo aburguesado, un tanto 
kitsch, que había adoptado el maestro tras la gue­
rra, dejando atrás los efectos vaporosos de la co­
rriente pictorialista. R6ssler trabajó también 
con Geruuda Fisherova (1884-1976), que fueasi­
mismo discípula de Drcikol y, hacia 1923, Ja­
roslav se adhirió al grupo vanguardista Devet­
sil, liderado por Karel Teide, que reunía a artistas, 
arquitectos y poetas. Sus miembros se inspiraban 
en el constructivismo, tantO de procedencia so­
viética como alemana, con la utilización recu­
rrente de objecos cotidianos y de maquinarias 
como temas de inspiración. Es el momento en 
que R6ssler inicia una serie de fotografías de 

papeles recortados, muy en con­
sonancia con las obras realiza­
das en la Bauhaus por Moholy­
Nagy (1895-1946). 

En 1925, Jaroslav marchó a 
París con Gertruda Fisherova y 
trabajó en el estudio de retratos 
Manuel Freres. Pero ya al año si­
guiente regresó a Praga, donde 
realizó fotOgrafias para el teatro 
Osvobozené Divadlo y para la 
publicación Pestry' ty ífm. A par­
tir de entonces, las obras de Ross­
Jer adquieren un estilo personal, 
muy inspirado en la corriente 
constructivista, con composicio­
nes de objetos cotidianos que 
aparecen con formas cubistas. 
r..lediante un sistema de espe­
jos prismáticos de su invención 
que seguirá utilizando hasta los 
años cincuenta, ofrece imágenes 
sorprendentes que juegan con 
los contrastes de luces y sombras 
y con la transparencia de vasos 

Jaro.lay Rls.ler (Smlloy, Che­

cosloyaqula, 1902 - Praga, 1990) 

es uno de los mis destacados 

representantes d, la vanguar­
dia toto,rAl\ca checa en lo. 

ano. 20 y 30. Entre Parf. y Pra-

,a, dasarrolhl un ostllo recono-

clblo on 01 quo tom6 olemontos 

dol cubismo y dol constructl-

vlsmo, In consonancia con la re­
noyacl6n ostétlca do la Europa 

do entroguorras. 

la exposlcl6n do 1IISIer en la 

Sala Mlllaro. (Juan do Horrora, 

2) .0 compono do 150 toto,ra­

tIas, co\tages Y dl~ del artIl-

ta y de lan lay, Drtlkal, Funll:e, 

"skoysk, FlochoroYA y Rolch­

mano Huta el 15 do Julio. 

Eiffel, tomadas por R6ssler bajo 
ángulos novedosos, con efectos 
de vistas en picado y contrapi­
cado, jugando con el recorte de 
las aristas metálicas, muy acor­
des con la estética de Germai­
ne Krull (1897-1985) magnífica­
mente expuesta en eIlibroAfltol 
(1927). Dentro de esta estética 
industrial, se conservan también 
unas atrayentes fotografias de lí­
neas telefónicas que se remon­
tan a 1924. Los bodegones de 
R6ssler pueden a veces empa­
rentarse con las composiciones 
cubistas de Marcha HoeptTner 
(1912) pero, en otroS casos, lle­
gan a cierta evanescencia, como 
en esa obra en la que el humo de 
un cigarrillo se contrapone a la 
nitidez del cigarrillo, de la caje­
tilla y de la cerilla. 

En 1935 regresó a Prnga. Allí 
construyó su estudio donde se-
guiría trabajando hasta su retiro. 

y botellas de cristal, como lo hacen otros dos fo­
tógrafos contemporáneos, Jaromir Funke (1896-
1945) Y Joseph Sudek(1896-1976), peroeada uno 
de los tres de manera muy distinta. 

En 1927 Rossler vuelve a París, donde cola­
bora con Lucien Lorelle (1894 - 1968), al que co­
noció cuando trabajaba en el estudio de Ma­
nuel Freres. Lorelle, más tarde cofundador del 
grupo Les XV, se alejó del reernro a partir de 1934 
y compaginó trabajos publicitarios con composi­
ciones de tendencia surrealista. De esta época pa­
risina datan unas interesantes vistas de la torre 

Tras haber tocado las tendencias imperantes del 
momento, su obra se asentó en un tratamiento 
muy peculiar de las luces y las sombras y en 
los sorprendentes efectOs logrados merced a 
su sistema de espejos prismáticos. Su produc­
ción se inscribe en la fecunda corriente crea­
tiva checoslovaca de entreguerras pero con in­
negable personalidad. Es muy de agradecer que 
sus obras, prácticamente desconocidas, lleguen 
a Madrid. 

MAllE-LOOP SOUGEZ 
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Cartier-Bresson Del surrealismo a la belleza 

"Nadie te tomará en serio si dices 
que eres surrealista, mejor di que 
eres periodista". Tal fue el con­

sejo que dio Roben Capa a Henri Canier·Bres· 
son. Eran los años inmediatamente posteriores 
a la guerra mundial y ambos estaban metidos en 
el proceso de creación de la agencia Magnum. 

Camer-Bresson hizo caso al mucho más prag­
mático Capa. Durante años recorrió Asia, fue 
el primer fotógrafo occidental autorizado a vi­
sitar la Unión Soviética y realizó fotografias des· 
tinadas a los grandes semanarios ilustrados de la 
época, todo ello como periodista de la agencia 
Magnum. Pero, en realidad, s610 le hizo caso a 
medias: su obra se mueve entre la búsqueda del 
instante que es capaz de condensaren sí mismo 
todo un mundo y la exploración de los intersti­
cios que, en ese mundo, quedan entre la foto­
grafTa y la visión. 

El resultado constituye una obra ecléctica, 
a la vez que profundamente personal. Su "mar­
ca comercial", la idea del "momemo decisi­
va", fue una de esas expresiones que logran 
calar en el espíritu de su tiempo y se convier­
ten en universales. Toda la fotografTa de corte 
realista se ha visto marcada por ese principio 
de captura de lo instantáneo; pero una imagen 
de Cartier-Bresson siempre se diferencia de 
las de la pléyade de sus seguidores. 

La persecución de ese instante en el des­
arrollo de los hechos no es sino una aplicación al 
ámbito de la fotografía de las reflexiones sobre 
la pintura de Gothold Ephraim Lessing, quien 
planteó, a mediados del XVIII, las pautas de 
"narrativización" de la imagen. La pintura, de­
cía Lessing, debe mostrar el momento más 
"pregnante" de una acción: aquel que permite 
hacerse mejor la idea de lo que ha ocurrido y 
lo que va a ocurrir. Pero la traslación de este prin­
cipio al ámbito de la fotografia produce un cho­
que que hace patente el modo en que ésta se 
aparta de la visión. La pintura plasma momen­
tos idealizados, los mismos que buscan el ba­
llet clásico o el toreo. La fotografía, por el con­
trario, saca un momento cualquiera del flujo 
de los acontecimiemos y lo congela. Mientras 
para las artes clásicas el movimiento es una su­
cesión de momentos estáticos, para la fomgrafTa, 
que pertenece al ámbito de la física, el movi­
miento es algo continuo, y un momento no se di-

ferencia del siguiente. La única categorización 
posible es por la mayor o menor adecuación a 
nuesua "visión" del mundo. 

Esta brecha abre un camino que Cartier­
Bresson supo explorar como nadie en sus pri­
meras fotografías, las anteriores a la II Guerra 
Mundial. Imbuido en aquellos años de las ideas 
y los ideales del surrealismo, y más concreta­
mente de las de André Breton, fotografia Fran· 
cia, España o México guiado por una mirada 
en la que se funden la idea del "azar objetivo", 
que él sabe trasladar a la vida diaria, la crítica 
social y la constante exploración de las nuevas 
posibilidades expresivas del medio fotográfi­
co. Su obra es un homenaje a la aventura de 

Henrl Cartl.r-Br .... n (Canteloup, francia, 1908) 

d .... ndla de una familia promlnent. d.1a Indus· 

trIa textil. Estudl6 pIntura y nlo.ofla .n Cam· 

brldg. y comonz6 a hacer fotograflas.n 1931, In· 

nuldo por .1 surrealismo. En 1935 se Inlel6 .n el 

mundo del cine: fue asIstent. de ...... dor de Joan 

I.nolr. En 1939 fIIm6 docum.ntal.s sobro Espa­

na y .n 19(0 fue hecho prl,lon.ro en ll.manla; 

tras su .. asl6n en 1943, mll1t6 en una organiza· 

el6n clandestina francesa. Finalizada la gu.rra, 

trab'1J6 como fotógrafo y fu. uno de los fundado­

r •• do la ag.nela Magnum. YI1\I6 durante muo 

cho. afto, por todo el mundo, y hoy ha regre .. -

do a su pasl6n por la pintura. 

La gal.rlalrn6s y IDpk. (Cond. d. Ilquena, 14) 

ha organIzado una expo,lel6n de fotografla, f.· 

chadas .n 1 .. aIIos 30 Y 40 de H.nrl Cartlor-lros­
.... , que podri _ huta .114 de Julio. 
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mirar, y a una nueva concepción del mirar mis­
mo, más próxima a la imagen delfllitzcur, que 
Benjamin elabora por esos mismos años como 
modelo de la sociedad moderna, que a la del ob­
servador estático que prefigura la pintura. Esa 
aventura, esa "intensidad" de la mirada, le lleva 
a descubrir sus motivos en los aspectos más apa­
rentemente anodinos de lo cotidiano, revelan­
do, a través de la cámara, un sentido, un orden, 
que pasan toral mente desapercibidos al común 
de los mortales. 

¿Qué suponen para Cartier-Bresson los años 
de la guerra? Aparte de ser uno de los pocos 
autores que tienen la posibilidad de asistir a una 
exposición "póscuma" de su obra (MoMA, 
Nueva York, 1947), lo cierto es que tras el con­
flicto bélico y pasar a formar pane del equipo de 
fotógrafos de Magnum, se produce un giro en su 
obra. En 1952 publica, simultáneamente en Eu· 
ropa y Estados Unidos, el libro que le consa­
grará mundialmente como uno de los grandes 
de la fotografía. Libro que aparece en Francia 
con el título de Imoges a la souvelle y en Améri­
ca como The dteisive /nOn/mI. Curiosa disparidad, 
que revela otra más profunda: la que se da en 
su obra. El título en francés hace referencia a 
su posición como observador: la de alguien que 
toma fotografTas a escondidas, sin que los foto­
grafiados se aperciban de ello; el americano a 
la construcción narrativa de la imagen. A partir 
de la aparición de este libro, y de su éxito, la obra 
de Cartier-Bresson se decanta progresivamente 
hacia esta segunda opción. La definición que 
daba del momento decisivo en el texto intro­
ductorio a ese libro ya anuncia este desliza­
miento. El momento decisivo es "el reconoci­
miento simultáneo, en una fracción de segundo, 
de la significación de un hecho con la organi­
zación precisa de las formas que dan a ese hecho 
su expresión propia". 

La significación de algo viene dada, pues, por 
la organización de las formas en la imagen. Y eso 
es lo que buscará Cartier-Bresson en la larga 
segunda parte de su obra: un momento espacial, 
compositivo, en el que cada elemento de la ima­
gen ocupe su posición correcta en relación a 
los márgenes de aquella. El surrealismo deja, de 
eSte modo, paso a la belleza. 

RlM6Ii ESPARZA 
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La galería Max Estrella apuesta fuerte en PHotoEspaña con una exposición de Duane Michals, uno de los fo­

tógrafos más influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Enrica Viganó, experta en fotografía y gran cono­

cedora de la obra y del artista, le ha sometido a una entrevista en la que le da pie para repasar su trayectoria, 

desde los momentos de renovación y ruptura de los sesenta, y para hablar, con punzante ironía, sobre la si­

tuación de la fotografía actual y sobre su mercado. Ironía que se vuelca también en una nueva serie de seis au­

torretratos titulada ¿Quién es Sidlley Shermall?, acompañados por unos textos del fotógrafo que, según sus pala­

bras, "son una sátira sobre el lenguaje intelectual que se encuentra en las revistas de arte especializadas". 

Sidney se pinta las uñas de un color rosa chillón, un gesto brillantcmeme audaz que expone el des-corroborante prejuicio de género de la vacuidad de Estée Lauder, 
confirmando de manera penetrante la b:ma de labios como un subterfugio fálico del macho alfa frente a las estrJtcgias de des-corroooración de Derrida. 

Duane Michals 
"Para que una fotografia sea considerada como arte sólo cuenta el tamaño" 
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-ME gusta ría mirar el mundo de 
la foeografía contemporánea y su 
mercado a través de sus ojos. 

-Cuando me convertí en fotó­
grafo, e n los años sesenta, la foto­
grafía era muy conservadora: podías 
ser Ansel Adams o Cartier-Bresson, 
las posibilidades e ran verdadera­
mente limitadas. La fotografía es­
peraba todavía e l reconocimienco, 
necesicaba ser considerada arte. Así, 
desafortunadamente, perdía su pro­
pia virginidad del peor modo posi­
ble: intentando imitar la pintura y 
comando de e lla, de hecho, los peo­
res vicios. Por ejemplo, para que una 
fotografia sea reconocida como arte 
ya no nos tenemos que preocupar 
por sus contenidos, sino por sus di­
mensiones. Precisamente como 
ocurre con la pintura: piensa que 
Pau l Klee d urante años fue consi­
derado un artista menor porque tra­
bajaba con formatos pequeños. ¿Te 
das cuenta? Para que te tomen en 
serio tienes que hacer cuadros gran­
des. 

-¿Me puede poner un ejemplo? 
-Ancl reas Gursky, que en este 

momento es el más "hot", el más fa­
moso, el más nuevo, en realidad es 
el fotógrafo más aburrido del mun­
do. Fotografia e l interior de los su­
permercados, los campos de fútbol, 
las recepciones de los hoteles; pare­
cen fotos de un informe anual de 
una empresa cualquiera, pero son 
enormes, por lo menos tres metros 
por no sé cuánto. Si redujeras las 
fotos de Gursky a un ti raje de 24 x 
30 cencímetros, podrías ver lo que 
realmente es: ¡abu rrido! Por lo tan­
to es una cuestión de medidas. Ade­
más, hoy en día tienes que fotogra­
fia ren color. Y luego, la otra cualidad 
fundamental , es decla rar que no 
eres fotógrafo, sino "fo[ógrafo guión 
artista". Porque si eres s610 fotó­
grafo, [us trabajos valen 5.000 dó­
lares, pero si eres "fotógrafo guión 
artista", o sea un artisca que utiliza la 
fotografía, entonces tus fotos valen 
70.000 dólares. 

-En rea lidad Gursky ni siquie­
ra es de los más aburridos. 

-¡Ah! Es verdad, Tillmans es to­
davía más aburrido: retratos de gen­
te de pie, mi rándote. Pero preten­
de ser vanguardia, cuando en 
realidad s610 es "retaguardia" . No 
hay nada original y esos retratos no 

"la Idea de que puedas Ir a una 8SCIJ8Ia de arte y apren­

der a convertirte en artista es ridfcula. Puedes en­
tender que un médico o un dentista vayan a la escue­
la para aprender su afielo, pero no un artista. La 
escuela transforma al artista en alguien que crea para 

el mercado. Incluso a la obra la llaman 'producto'" 

tienen nada que ver con la interio­
ridad de la persona. Creo que esta 
evolución es una tragedia, a nadie le 
impona ya el contenido. Y si tiene 
que haber un contenido, lo impor­
tante es que sea chocante; éste es el 
otro filón. Gente como Andrés Se­
rrano o Witkin ... , decapitaciones 
u a go go". O toda la escuela ingle­
sa concentrada en el shock como Da­
mien Hirst o esa mujer que se fo­
tografTa en la cama mientras practica 
el sexo. El shock es el último refugio 
del escándalo. La gente que no tie­
ne ideas confía en el shock. j Es una 
lástima! 

-Hablemos de las galerías. Usted 
ha estado desde que empezó con 
Sidney Janis y s610 recientemente 
se ha ido con Pace MacGill . La pri-

lal primeras fotogratlBl de 

Duane Mlchals (lcllI.port, 

Pennaytvanla, 1932) dat .. de un 

vlllle, an 1951, por la Unl6n So­

viética, que realizó con una cá­

mara prestada. 1 flnale. de la 

década .. lnstal6 en Nueva YorI!, 

trab1ll6 para revistas de moda Y 

.. _lallz6 an 101 retrato. de 

par.onllla. da la cultura y dal 

e'Pecttculo. En 1988, Insatl.fe­

cho con la Imagan única, derl­

nl6 un lengullle ba.ado en las 

secuencias totogréflcas, acom­
paftadas, a partir da 1174, de 

tlltO •. Ha publicado vario. li­

bro. de variado cartcter y ha 

expuesto en Importantes mu­

seos, entre .1101 el MoMA, lha 

Art In.tltute or Chlcago y The 

Smlthsonl .. Instltutlon. 

mera era una galería de arte que re­
presentaba a pocos fotógrafos. 

-Se puede decir que durante 
mucho tiempo fui el ún ico. 

-La segunda, en cambio, está es­
pecializada en fotOgrafía. ¿Qué di­
ferencia ha encontrado entre esos 
dos mundos? 

El mllleu de los fot6grafos 
-Cuando, hace veintiséis años, 

entré en Sidney Janis, que es una 
galería famosa y respetada por su se­
riedad, era una gran novedad. Yo era 
uno de los primeros fotógrafos que 
había cruzado la frontera, que era 
considerado y que podía ser visto se­
riamente en una galería de arte. Sin 
embargo, tienes que encender que 
yo nunca he vivido de mi trabajo ar­
tístico, porque siempre me he man­
tenido con la fotografia comercial, lo 
que me daba la libertad de hacer 
lo que quería. Me explico: todos 
esos artistas puristas, que mjran la 
fotografía comercial por encima del 
hom bro, tienen una desesperada 
necesidad de vender sus fotos en las 
galerías. En cambio yo, al ganar el 
dinero de otra manera, no tenía esa 
preocupación, podía hacer lo que 
quería, para mí no era un proble­
ma. Por supuestO, me sentía feliz 
cuando vendía alguna de mis obras, 
pero no era una cuestión de dine­
ro; para mí lo más preciado era man­
tener la libertad de expresarme 
como quería, sin condicionamien­
tos. 

-Pero ahora vende más. 
-Sí, la diferencia es muy sencilla: 

qu ien iba a comprar fotos a Janis, 
prácticamente iba únicamente por 
mi, mientras que en Pace MacGiII 
el ir y venir es continuo. Por lo tan­
to sucede que, por ejemplo, llega 
el que compra para la colección IBM 
y le dicen: "Tendrías que comprar 
un Irving Penn, tendrras que com­
prar un Witkin y tendrías que com-
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prar también un Duane Michals". 
Me explico: es una cuestión de con­
tactos y de estar en e l medio. Yo 
nunca he pertenecido al milinJ de los 
fotógrafos. Desde este punto de vis­
ta estar con Janis era una desven­
taja; nunca he hecho el tipo de ven­
tas que hubiera tenido en una 
galería que representa a otros fotó­
grafos. 

-La situación en Nueva York 
está muy lejos de la de Italia ... 

- ... y del resto de Europa. 
-¿Crees que Stieglitz dejó una 

herencia importante a las galerías 
neoyorquinas? ¿Una tradición? 

-Stieglitz tuvo un papel verda­
deramente único. No era sólo un fo­
tógrafo, estaba de verdad en el mun­
do del arte. Su galería, la 291 , no 
estaba dedicada sólo a la fotografía; 
é l fue el primero en exponer a Pi­
casso y a los pintores de las van­
guardias europeas. 

-Cierto, colgaba las fotOgrafías 
en las mismas paredes en las que 
mostraba la obra de los pintores. 

-Él siempre consideró la foto­
grafia como arte al mismo nivel que 
la pintura, cruzó la frontera. Tenía 
una visión muy amplia de la foto­
grafía como arte. Sí, creo que esta­
bleció una tradición, pero la foto­
grafía no explotó hasta los años 
sesenta del siglo XX. Todo ocurrió 
en esa década. Fue una época ex­
citante. 

-¿Y ahora? 
-Hoy la fotOgrafía es el último 

arte económicamente accesible. 
Aunque, a decir verdad. una foto de 
Gursky ... Piensa que ha fotografia­
do un cuadro de Jackson Pollock: 
la foco es de 3 x 6 metros, o algo pa­
recido, y la ha vendido por 400.000 
dólares. U na fotO de un J ackson Po­
llock. Y Cindy Sherman reciente­
mente vendió una de esas fotos que 
son autOrretratos por 260.000 dóla­
res en Sotheby ~s. Es verdadera­
mente increíble, porque yo podría 
pensar en otras muchas maneras de 
gastar 260.000 dólares antes que 
comprar una foto de Cindy Sher­
man (risas). Pienso que es ridículo. 

-Cuando pienso en el mercado 
de la fotOgrafia me viene a la men­
te esta frase suya: "No intentes nun­
ca ser artista. Sencillamente haz tu 
trabajo y si tu trabajo es auténtico se 
convertirá en arce" . 



A R T E 

Sidney roba el Trac/o/lls Logico-Philoso­
phi('lls de Wittgenstein, un acto de vio­

lenta provocac ión, no muy distinta en 
su significado a esa otra revoluciona ria 
postura de Lutero ame la puerta de la 

iglesia de Wittenberg, romando así al asal­
to el paradigma capira lis ta de la mujer 
como mera chicazo con cuenta corrien­

te, y simultanea mente desmitificando 
la relevancia de "'lttgensrcin en el dis­
curso episrcmológico del siglo XXI. 

E n esta puesta en escena sexua l astutamente concebida. con referen­

cias a su perfodo escatológico de mierda/pis/vómito de Jos últimos años 

ochent'J, Sidney posa con 1aC'..¡bcza de un maniquí de Hans Bellmer, como 
seguidor de la militancia feminis ta y con irónica apropiación de las mu­
ñecas sexua les de Bellmer, pero nad a de grac ias surreal istas. De esta 

forma, él trivializa la originalidad de Bellmer como si no tuviese valor más 
que como fueme paro la validación de un arrivisra an[stico de nuestros dfas 
y legitima al mismo tiempo el plagio visual, convirtiendo a Bell meren un 
cómplice de su mismo victimismo; un heroico resultado warholiano. 

-Yo amo a Balthus. Él tenía un 
gran desprecio por aquellos a los 
que llamaba "los diplomados de las 
escuelas de arte", supongo que, 
ante todo, porque la idea de que 
puedas ir a una escuela de arte y 
aprender a convertirte en un artis­
ta es ridícula. Puedes entender que 
un médico o un dentista vayan a la 
escuela para aprender su oficio, 
pero no un artista. Sin embargo, 
ahora son esos estudiantes quie­
nes dictan las reglas, quienes defi­
nen qué es el arre; de hecho esos fa­
mosos artistas de hoy son 
diplomados de las escuelas. Pero 
la escuela transforma al artista ep al­
guien que crea para el mercado. 
Piensa que, incluso, a la obra la lla­
man Uproducto"; eso lo dice todo. 
Me cuentan que muchas galerías 
van a esas escuelas a descubrir 
quién será "hot", quién será la pró­
xima cara del mercado. 

-Conozco una historia de un gru­
po de estudiantes de una escuela de 
arte de Nueva York que ha estudia­
do en la teoría cómo alcanzar el éxi­
to. Eran famosos incluso antes de 
haber realizado su obra, porque se 
habían concentrado en crear su ima­
gen. Con su profesor, que además 
era también galerista, definieron 
su identidad, su nombre, Art Club 
2000, y se movieron para llamar la 

atención. Por ejemplo, se vestían los 
cinco de la misma manera y nunca 
se perdían una inauguración. Al fi­
nal todos los conocían y hablaban de 
ellos. 

Llegar a ser famoso 
-No me sorprende, es ridículo. 

Hace unos veinte años me encontré 
en el MoMA con un grupo de es­
tudiantes de la universidad para par-
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Sidney tiene provocmivamente un mal dfa 

en cuestión de pelo. mostrando una com­

pulsión visionaria, casi mística. para rede­
fin ir un eje vertical subli matorio de la ne­

cesidad de correcci6n fo licular, rechazando 
al mismo tiempo la ilegftima penetración de 
la fláccida unidimens ional idad libidinosa 

del macho guerrero, una disfu ncional/d is­

función dialéctica homosexual/ hcterose­

xual. En otras pa labras, el significame ha 

perdido su significado. 

ticipar en un debate. Sin embargo, 
no estaban para nada interesados en 
el arte y en su filosofia, lo que que­
rían saber qué tenían que hacer para 
llegar a ser famosos. Pero, para mí, la 
cuestión sigue siendo que tienes 
que tener algo que expresar, y si esa 
necesidad que tienes es grande, in­
cluso sin una licenciatura, encon­
trarás el modo de expresane a través 
de una fotografía. ¿Conoces elli­
bro El zen y el tiro con el orco? En él se 
explica claramente: lo que cuenta no 
es intentar dar en el blanco, sino lo 
que haces para perfeccionar tu for­
ma y si tu forma alcanza la perfec­
ción, entonces darás en el blanco. 
Así, los que piensan sólo en dar en 
el blanco (y su blanco es convertirse 
en artistas) en realidad no tienen 
tiempo para perfeccionar su forma, 
actúan en función del blanco. Y, la 
mayoría de las veces, el resultado es 
lo que se ve hoy, un productO blan-



Sidney hace autostop de Spring Street a Prince Srreet proclamando estratégica­
menee una descamda libertad de SER, la antítesis del dicho cartesiano ·"sí. no, O 

quizá". Afinnando la afinidad con el tVlt17nmsdt odu O/xrsdtoai de Niet1.'iChe. Sid­
ney corrobora aquello que el fenomenólogo ~Jaurice Pomificador ha declarado así 
de sucintamente: "Soy lo que solfa ser". 

do, sin mundo interior, que carece 
de pasión; como si hubiera sido pro­
ducido por una máquina. Y además 
ocurre que, si tienes éxito, has de se­
guir produciéndolo una y otra vez. 
Por ejemplo Cindy Sherman sigue 
haciendo autorretratos porque es 
lo que vende. Luego ha intentado 
acercarse a otros temas como las fo­
tos de vómito y las de sexo, pero 
los retratos venden más. 

-A menudo le he oído utilizar 
la palabra auténtico ... 

-Sí, utilizo esa palabra a menu­
do, porque pienso que es importan­
te ser auténticos en un mundo lleno 
de impostores, de gente que posa. 
Hay un montón de gente que no tie­
ne un valor profundo. Su valor está 
determinado por el mercado. Todo 
está ligado al culto a la celebridad, al 
deseo de ser famosos durante 15 mi­
nutos. 

Secuencias y texto 
-¿Qué opina de los autores que, 

después de usted, han empezado a 
utilizar aspectos de su sintaxis, como 
la secuencia o la escritura sobre las 
imágenes? 

-Yo empecé a utilizar la secuen­
cia y después la escritura porque ne­
cesitaba expresar unas ideas y te­
nía que encontrar el modo de 
hacerlo. Me defino como expresio­
nista porque para mí no es cuestión 
de fotografia o de pintura o de poe­
sía; para mi es s610 una cuestión de 

necesidad de comunicar mis ideas. 
Los que utilizan la secuencia o es­
criben ... por mí está bien. Desde 
luego que es un lenguaje fácil de co­
piar: puede ser un truco cómodo, 
es muy visual, es gráfico, parece he­
cho a propósitO para ser copiado. 
Pero yo me siento feliz si alguien 
lo utiliza para decir algo interesa me. 
El problema es que muchos lo ha­
cen como un ejercicio, sin aportar 
nada nuevo. La fotografía describe 
muy bien, pero si el fotógrafo no 
pone nada suyo en la descripción 
entonces se queda en pura descrip­
ción. Por ejemplo si en A lener from 
myJatherhubiera hecho sólo el re­
trato de mi padre, habría enseñado 
qué aspecto tenía a los cincuenta 
años, pero yo necesitaba contar co­
sas que no se veían en la foto y tuve 
que escribir para lograr explicar la 
falta de cariño que caracterizaba 
nuestra relación. 

-No obstante, dígame, ahora, ¿a 
quién salvada en el mundo de la 
fotografTa? 

-Pienso que Sally Mann es im­
portante, que es verdaderamente 
auténtica. Pero yo no veo mucha fo­
tografia, paso la mayor parte de mi 
tiempo trabajando y nosé mucho de 
lo que ocurre alrededor. Pero espe­
ra, hay un tipo maravilloso, se lla­
ma Robert ParkeHarrison yes real­
meme extraordinario. Acabo de ver 
un libro suyo y está lleno de imagi­
nación, las fotos son fantásticas. 

Sidncy en su papel de renegado artista/genio enmascarado \Orprende \lna vez más 
con su autorretrato como Doccor Du¡mus, haciendo ceo a las dinámicas de la ob­
servación de Gerrrude Stein: "No hay ahí, ahr. (Dónde está el "ahí'. queda implí­
cito en la postulación por parte de Sidney del eni~ma steiniano en una instancia 
revisionista). Este enigma brechtiano expone la realidad de la mirada del que mira 

como esencialmente irreal. lo que queda igualmente implícito en la reori7..ación de 
Lacan sobre la intersubjetividad. un concepto que desestabiliza la especificidad 
femenina de Sidne'i como esencialmente de retaguardia. 

Pienso que es el más interesante 
que he visto últimamente. Auténti­
co de verdad. 

-¿Y entre los fotógrafos de su ge­
neración? 

-Es muy interesante ver cómo 
cambian las cosas. U no puede ser fa­
moso durante cinco años, pero man­
tener una larga carrera no es fácil. No 
es fácil seguir produciendo, seguir 
evolucionando. Mi preferido es Ro­
bert Frank, él es absolutamente au­
téntico. Luego me gustan otros clá­
sicos como lrving Penn. Me gl,lsta 

un fotógrafo que se lIamaJohn Dug­
dale: es gay, se está volviendo casi 
ciego y sus fotos son muy romámi­
caso Es estupendo. Por supuestO ha­
brá un mamón de gente interesan­
te ahí fuera y a lo ¡nejor yo no los 
conozco. Además, yo también soy 
de gustos un tanto difíciles ... 

-Sé que hubiera preferido hablar 
de pintores en eSta entrevista. 

-Sí, sé mucho más de pintores 
que de fotógrafos. 

ENRICA YIGANO 
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Josef Koudelka La certeza del instante 

Hubiese querido que el argumemo cen­
tral de estas líneas sobre josef Kou­
delka pasase por alto sus ya tantas ve­

ces comentados inicios como fotógrafo de teatro. 
No s610 no he podido sino que, buscando in­
formaciones complementarias, todos los datos 
volvían a apuntar inexorablemente en esa di­
rección. Me parece más honesto subrayarla de 
nuevo que intentar originalidades dudosas. 

En efecto, en los teatros de Praga, en los 
tempranos años sesenta, Koudelka fotOgrafiaba 
repetidamente, durante los ensayos, escenas 
cuyo guión es evidente que conocía. Ya encan­
ces era consciente, según sus palabras, de que 
debía ser capaz de obtener "lo máximo" de la 
escena que fotografiaba. Las repeticiones le per­
mitían intentarlo una y otra vez, pero sin perder 
nunca de vista que la sorpresa podía surgir en 
cualquier momento y que la rutina suele con­
vertirse en el peor enemigo del fotógrafo. A 

En la Sala Plaza de EspaRa 

de la Comunidad de Madrid 

(Plaza de EspaHa, 8) se 

muestra, del 15 de Junio al 

26 de agosto la 61t1ma 

serie de Jo.el Koudelka, 

Chaas, en la que muestra, 
en formatos panorámicos, 

la destrucción en pal~es 

naturales y urbanos. 

Josel Koudelka (Boskovlce, Moravla, 1938) comen­

zó su carrera comolot6gra1o de representaciones 

teatrale .. A nnalos de los 60 dio Inicio a su largo tra­

blllo sobre los gitanos en Checoslovaquia y Rumania, 

y en 1966 su cámara lue testigo Internacional de 

la entrada de los tanques soviéticos en Praga, tra­

billa que le valló la Medalla de Oro Robert Capa_ En 

1910 dejó Checoslovaquia y pidió asilo en Inglate­

rra, y al aHo slgulent •• ntré en la agencia Mag­

num_ En 1981 obtuvo la nacionalidad Irancesa, y en 

1990 pudo regresar por primera yez a su pals_ 

comienzos de los ochenta, después de más de 
veinte años de fotografiar a los gitanos por toda 
Europa, en uno de los poco frecuentes comen­
tarios que se ha permitido sobre su trabajo, Kou­
delka afirmaba que su modo de hacer no era 
sino un desarrollo de su fotOgrafía en los teatros 
de Praga: "Me interesa lo máximo de una si­
tuación dada, y lo máximo que yo puedo pro­
ducir a partir de ellas. Una parte importante 
de mi uabajo-<:on los gitanos-se centra en reu­
niones, festividades y acontecimientos simila­
res que se repiten año tras año. Conozco la his­
toria, conozco a los actores, conozco el 
escenario" . 

Koudelka es honrado también en esto. No 
intenta engañar a nadie. Hay una cierta "pre­
visibilidad" no s610 en su fotografía, sino en gran 
parte de lo que suele llamarse fotografía docu­
mental. Frecuentemente se nos quiere vender, 
bajo el epígrafe de genialidad del fotógrafo, lo 
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que no es más que una situación calculada se­
gún un guión y una geometría bastante pro­
nosticable,. Koudelka no deja lugar a duda,: 
"Conozco esencialmente lo que va a ocurrir". Y 
precisamente por eso, dando un paso más, es 
también capaz de intuir lo casual, lo acciden­
tal, lo no previsible, lo que, en un momento 
dado, puede transformar el accidente y con­
vertirlo en historia. El descontrol puede afeccar 
a la situación, al actor o, quién sabe, al mismo fo­
tógrafo, que debe mantenerse "abierto", en 
permanente estado de vigilia. 

Así de fácil. Ironicemos un poco más. ¿Que 
para seguir a un pueblo nómada hace falta con­
vertirse también en un nómada, desarraigarse O 

arraigar cada noche bajo un cielo distinto? ¿Que 
se debe aceptar, cuando la empresa fotOgráfica es 
radicalmente salicaria, que no hay más influen­
cia ni aprendizaje que uno mismo? ¿Que los 
miles y miles de imágenes que uno produce en 



tales circunstancias tendrán un destino tan in­
cierto como la propia vida? Minucias, tonterías. 

Koudelka persigue la certeza del instante, re­
conocer el valor que le viene a ese instante des­
de lejos, atávico, y que lo impregna todo. El 
nacimiento, el amor, el sufrimiento, la muerte 
no son así más que instantes en un escenario 
que, apenas reconocidos, huyen. Sí, el escenario 
es imprescindible, pero a la vez es s610 un pre­
texto. El drnma épieo que se desarrolla en él tie­
ne que vereon los gitanos (Citanar, 1975; Exiliar, 
1988), si bien va mucho más lejos. En el dolor 
o en la alegría de estas gentes podemos reco­
nocernos, aunque la peripecia de la vida nos 
sitúe en planos sólo formalmente diferentes. In­
cluso sus paisajes panorámicos (Caos, 2000), 
tan distantes en apariencia, ahondan en la mis­
ma brecha. No es posible renunciar a conside­
rarlos fotografías del escenario -ahora sin per­
sonajes-, pero sin olvidar que también en ellos 

Koudelka mantiene un compro­

miso que tiene que ver con la mis­

ma médula de la empresa fotográ­

fica, con la necesidad de implicarse 

en ella derivada del reconocimien­

to de que constituye la prolonga­

ción inseparable de uno mismo 

la obra se sigue representando, que sigue ace­
chando el drama que a todos nos alcanza. En 
su luz oscura, en su soledad, en el vacío de mu­
chos de estos escenarios se puede constatar la 
potencia de Koudelka, su sentido documental 
profundamente humano, poético y espiritual, su 
deseo sincero de rescatar lo mejor de una si­
tuación ° de un lugar. 

Trabajos como el de josef Koudelka siguien­
do al pueblo gitano necesitan de muchos años, 
tal vez de toda una vida. Se ha comparado su 
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labor con la de Edward S. Curtis fotografiando 
a los indios norteamericanos del pasado siglo. 
Uno y Otro son trabajos que no pueden enten­
derse sin un alto grado de compromiso. Pero, 
aunque sorprenda lo que voy a afirmar, se trata 
de un compromiso que va más allá del vínculo 
eventual con el pueblo indio o gitano. Enten­
derlo sólo así seria una forma de mutilación. 
"Desde que salí de Checoslovaquia he enca­
minado todo hacia un único fin: hacer fotogra­
fías ", afirmaba Koudelka hace unos años. Se' 
trata, en efecto, de un compromiso que tiene que 
ver con la misma médula de la empresa foto­
gráfica, con su naturaleza, con sus posibilidades 
y sus limitaciones, con sus verdades y sus con­
trasentidos, con la necesidad de implicarse en ella 
derivada del reconocimiento de que constituye 
la prolongación inseparable de uno mismo. 

CARLOS CANOYAS 
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John Hilliard 
"Rehuso el privilegio de mostrar lo que sucede en la imagen" 

Como en un proceso de seducción, John Hilliard, que expone ahora su obra en la galería Helga de A1vear, cons­

truye unas imágenes que insinúan mucho más de lo que muestran. Para él la fotografía es algo más que la posi­

bilidad mecánica de captar un momento, es el método de construcción del pensamiento. Su carrera comenzó 

con la escultura para acercarse paulatinamente a la instalación y al arre conceptual y dar el paso definitivo, en 

los sesenta, a un medio que no gozaba en esos momentos de una clara valoración artística: la fotografía. Con­

temporáneo de artistas como Victor Burgin, Ed Ruscha bre desnudo a través de una ven- -En sus forograflassubyace una 

o Gilbert & George, su trabajo es un eslabón esencial 

para comprender la fotografía como una forma de arte 

conceptual más que como un documento coyuntural. 

AliNQUE ha mostrado su obra en las 
salas de la Universidad de Salaman­
ca yen el Palacio de Revillagigedo 
en Asturias, Hilliard sigue siendo un 
gran desconocido en España. La ex­
posición que se puede ver en la ga­
lería Helga de A1vear hasta el 30 de 
junio es una oportunidad excelente 
para acercarse a una obra misteriosa 
y absolutamente contemporánea, 
producto de una sociedad que sueña 
con el mismo rito de los telefilmes 
yen la que la fotografia empieza a al­
canzar un lugar esencial en los ca­
nales artísticos. 

-Cada una de sus imágenes pa­
rece esconder mucho más que laque 
muestra, hay algosurreal en ellas: un 
hombre desnudo y con una copa en 
la mano junto a otro que está pin­
tando una casa; un grupo de vaque­
ros medio oculros por una pantalla de 
proyección ... La fotografía cuenta 
siempre una historia de una forma 
clara, nos dice:"Esto es lo que su­
cede, miren: esta es la histOria". Sin 
embargo, sus fotografias parecen de-

cirnos lo contrario, que la verdadera 
historia sucede en Otro lugar, está 
oculea, 

-Las convenciones sobre la fo­
tografia se cenuan en términos como 
realidad, claridad, transparencia ... 
Trata de lo que se ve. Yo rechazo esa 
claridad, esa transparencia. Cuando 
se mira una imagen uno suele mi­
rar a través de ella, no se queda en 
la superficie, y generalmente una fo­
tografla nos habla del pasado, de 
OCfOS lugares, de algo que sucedió en 
ocro momento. 

La fotograffa como objeto 
Normalmente nadie se dice: 

"Mira qué bella superficie tiene esa 
foco". No se mira la focografia como 
un objeto, nadie habla de esa imagen 
como de algo preseme. Yo estoy es­
pecialmente interesado en el objeto, 
en el preseme y en la construcción 
de la imagen, quiero que se preste 
atención a la realidad de ese mo­
mento. Por ejemplo, en esta pieza en 
que vemos al trabajador y al hom-

tana cubiena con periódico, pode- fuerte presencia de la pintura, una 
mas deducir que hay una relación memoria de la pintura en sus es­
estrecha entre el propietario de la rrucruras esenciales, como estos cua­
casa y el trabajador, los periódicos se drados blancos que enlazan con el 
emplean en mi país para tapar las suprematismo de Malevitch, por 
ventanas mienuas se está. en obras, ejemplo. Pero en ocras, hayestruc­
ocultan lo que está pasando,loesen- ruras cuadradas, el cuadro dentro del 
cial del momento, pero estos pe­
riódicos específicos cuentan histo­
rias concretas de escándalos (y algo 
escandaloso puede estar sucedien­
do en la casa). 

-Varias historias en una sola ima­
gen. Usted siempre superpone y 
yuxtapone escenas, sugerencias vi­
suales, como para que el espectador 
construya su propia historia. 

-Sí, diferentes posibilidades y di­
ferentes entradas a diferentes his­
torias a través sólo de una imagen. 

-Otra fotografia nos muestra un 
grupo de vaqueros en un bar, como 
en una película del Oeste, pero una 
pantalla blanca oculta el cenrro de la 
imagen. 

-Rehuso el privilegio de mostrar 
Jo que sucede en la imagen. Así,los 
planos, los cuadrados, pantallas que 
tapan lo esencial de la imagen, abren 
otras posibilidades a la vez que ocul­
tan algo que obviamente está ocu­
rriendo. Hay algo en el centro que 
escapa a nuestra mirada. 

cuadro, el color, el concepco de mar­
co, aspecws muy pictóricos ... 

-En esta otra imagen en que ve­

mos a una mujer con un espejo,apa­
rece una cruz, que es también uno 
de los elemencos más característicos 
del suprematismo. Naturalmente, 
es también un signo del diablo, una 
cruz invertida. Yo no quiero ser un 
pintor ni hacer pintura. pero conoz­
co la pintura y utiliw de ella los as­
pectos que me interesan. 

-Pero su utilización de la pin­
tura no es como la que hacen Ge­
orges Rousse o Sandy Skoglund, 
que pintan espacios reales y los fo­
tOgrafían después_ .. 

-Conozco el trabajo de Sko­
glund y de Rousse. No es lo que 
hago yo habitualmente, aunque en 
esta fotOgrafla, Saturday ajtemOOf¡ 

a"d Tuesday tvenif¡g, el sábado el es­
pacio estaba pimado con todo tipo 
de graffittis, suciedades, etc., tal y 
como se ve en mi obra en el recua­
dro exterior; el martes el lugar había 
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sido pintado de blanco y estaba per­
fec[Q, como se ve en el cuadrado 
central. Tomé una imagen el sábado 
por la tarde y otra el martes y puse 
una sobre otra, pero no pinté la ha­
bitación, sólo aproveché el cambio. 
En mi obra hay también, y en esta 
pieza creo que es evidente, u na re­
ferencia constante al minimalismo, 
en la apreciación de la imagen y en 
el tratamiento de los elementos que 
fotograflo. 

-Detrás de cada una de sus imá­
genes alienta una sensación de mis­
terio. El espectador siente que hay 
algo terrible que está sucediendo 
fuera del alcance de su mirada, o de 
que ya ha sucedido. Es una sensa­
ción muy cercana a lo que se pue­
de sentir en un cine. ¿En su trabajo 
hay una presencia de cierco méto­
do cinematográfico? 

-No tengo inconveniente en 
aceptar que escoy muy influido por 
el cine, que conlleva una forma de 
contar muy especial. Además, cada 
vez que hago una foto recuerdo toda 
la estructura cinematográfica: hay un 
cámara, un director, un casting, una 
localización de los lugares más ade­
cuados ... se parece mucho exceptO 
en el resultado, en la forma. No hago 
películas, aunque mis imágenes tie­
nen mucho deji/m stitls, de frag­
mentos de películas inexistentes. 
Me gusta contar historias, pero no 
hacer películas. Son sólo fragmentos 
de histOrias y hay que reconstruirlas, 
cada uno libremente. Hago fotogra­
fías, pero utilizo deliberadamente 
elementos y materiales de la pintu­
ra o del cinc. 

Documento de la escultura 
-Usted comenzó siendo escultor, 

como artista conceptual. Sus prime­
ras fotografías fueron para docu­
mentar sus instalaciones. ¿ Resultó 
muy complicado dar el paso a la fo­
tOgrafia? 

-Creo que fue algo que les ocu­
rrió con frecuencia a los artistas de 
mi generación, especialmente en 
Inglaterra y en Estados Unidos y en­
tre los escultores que empezaron a 
trabajar con la fotografía, como Ri­
chard LongoJan Dibetts porejem­
plo ... 

-Pero Long sigue definiéndose 
como escultOr, de hecho utiliza la fo­
tografía para documentar su obra ... 

"Cada vez que hago una foto recuerdo toda la estruc­
tura cinematográfica: hay una cámara, un director, 
un casting, una localización ... No hago películas, aun­
que mis fotograffas tienen mucho de film stills' 
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-Desde el momento en que las 
obras no son permanentes como es­
cultura, pues el tiempo y la geme las 
alteran, o cuando se trabaja con ins­
talaciones o petfonllOllces, la fotogra­
fía se convierte en la forma de la 
obra, en algo más que una docu­
mentación. Ciertamente no es mi 
propia historia. Para mí es impor­
cante la forma en la que el medio re­
presenta la realidad, en qué medida 
es fidedigno, sin pretender ser ni 
transparente ni documencalista. 

-Pocos de esos artistas ingleses 
de los sesenca siguen su misma tra­
yectoria: Bruce MacLean, Steaza­
ker, Burgin ... proceden de otros 
campos y eligen la fotografía para 
trabajar. Sin embargo, ahora es raro 
que un pintora un escultOr no haga 
también fotografía. ¿Cree que es 
una cuestión de modas o que hay al­
guna razón? 

La enseñanza del medio 
-En los años sesenta los artistas 

de mi generación fuimos los prime­
ros en empezara utilizar la fotOgrafía 
o el cinc como un medio artístico 
en sí mismo, noecmo fotógrafos sino 
como artistas. aturalmeme, ya en 
el siglo XIX hubo anistas que utili­
zaron la fotOgrafia como apoyo a su 
obra, pictórica o de otro tipo, pero 
nosotros lo hicimos de una forma 
central, esencial, no como un apo­
yo a Otros medios, ni como una op­
ción más, sino como la única opción: 
la fotografia o el cine se convirtieron 
en el único medio en el que [raba­
jábamos. No fue fácilmente acepta­
do. Mi primera exposición exclu­
sivamente de forografia, en 1969, fue 
un golpe; a nadie le parecía bien. 
Pero hemos abiertO camino para mu­
chos otros artistas, demostramos que 
había razones para hacerlo, que no 
era una locura. Además, muchos de 
estos artistaS de mi generación, como 
Bruce MacLean o Victor Surgin, y 
yo mismo, estamos implicados [am­
bién en la enseñan7.a y demostramos 
a los alumnos que, por supuestO, 
pueden milizar la pintura o la es­
cultura como medios pero que tam­
bién pueden utilizar la forografia o el 
cine. Los artiscas jóvenes se han ser­
vido ampliamente de escas ense­
ñanzas y de esta experiencia y la si­
tuación actual es muy diferente a 
la de los sesenta. 



A R T E 
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"Hoy la publicidad se construye como las obras de arte de la Antigüedad o del Renacimiento: se trabéÚa en 
, 

equipo y se obedece a un encargo. Naturalmente, la publiCidad dispone de unos recursos económicos enor-

-Fotógrafos como Atgel, Euge­
ne Smith o Weegee, por ejemplo, 
son fotógrafos profesionales, pero 
con su obra se convienen en artistas. 
Usted y otros artistas son artistas 
desde el principio y su trabajo se des­
arrolla en canales estrictamente ar­
tísticos. ¿Cuál es la diferencia? 

-Esto es muy interesante. Una 
de las diferencias entre la gente que 
viene del mundo del ane y hace fo­
tografía y cualquier otro que haga 

forografías de reportaje, documen­
tación, publicidad (bueno, la publi­
cidad no es un buen ejemplo porque 
a veces está muy pensada), es que 
estos segundos quizá respondan de 
una forma inmediata a algo que ha 
pasado y tienen que reaccionar con 
mucha rapidez, aunque muchas ve­
ces creen fantásticas imágenes como 
Canier-Bresson o Weegee por ejem­
plo. Pero en mi caso esro no suce­
de, ni les sucede a la mayoría de los 
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mes que los artistas no tenemos y que ayu­
dan a hacer mejor el trabajo" 

artiscas; durante un 
tiempo piensas la obra 
que vas a hacer, lo pla­
neas. En mi caso em­
pleo diagramas, textos, 
paso mucho tiempo 
preparando el trabajo. 
Naturalmente, suceden 
algunas cosas en el pro­
ceso de trabajo q uc no 
habia podido anticipar y 
pueden ser agradables 
sorpresas, pero ése no es 
el objetivo. La obra final 
puede tener distintas 
formas, cajas de luz 
como en el caso de Jeff 

.. Wall, vitrales como las 
'" de Gilbert & George, o 

una fotografTa como las 
de Andreas Gursky. Fi­

nalmente el artista coloca la foto­
grafía mucho más allá de la pura ima­
gen, es un objeto, una obra de arte 
y no una imagen en una revista, en 
un libro: su finalidad ya no es la re­
producción sino un objeto único que 
procede del pensamiento. 

-En una reciente entrevista el di­
rector del Museo de F rankfurt, Jean­
Christof Amman, afirmaba que a él, 
hoy en día, le parecen más imere­
santes las imágenes que produce la 
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publicidad que las que produce el 
ane, que tienen más fuerza, 

-En gran parte estOy de acuerdo, 
Hoy en dia la publicidad se cons­
truye como las obras de ane de la An­
tigüedad o del Renacimiento: se tra­
baja en equipo, en un esrudio en el 
que distintas capacidades y visiones 
conforman una obra que obedece a 
un encargo, como el arte de enton­
ces. y no hablo sólo de las imáge­
nes estáticas, de las fotografías, sino 
especialmente de las películas, de 
los vídeos publicitarios, que son fan­
tásticos. Naturalmente la publicidad 
dispone de unos recursos económi­
cos enormes que los artiscas no te­
nemos, yeso también ayuda a ha­
cer mejor el trabajo. 

Crecer con la fotograffa 
-Los jóvenes y los niños de hoy 

están creciendo con estaS imágenes, 
tal vez por eso sea la forografía el 
medio artístico que más les atrae, y 
también tal vez ésa sea la razón por 
la que los museos se interesan cada 
vez más en ella. 

-Antes todo el mundo iba a la 
iglesia y en la iglesia estaban las pin­
turas, que eran, de alguna manera, su 
universo icónico, La televisión, el 
cine, la publicidad en la calle, en los 
periódicos, en todas partes, forma 
el paisaje visual de la sociedad actual, 
y yo creo que esto hace que el pú­
blico esté más interesado en el ane 
contemporáneo ahora que hace 
quince o veinte años, porque el ane 
se ha convertido en un medio de co­
municación visual de una forma más 
clara que antes y la fotografía se be­
neficia claramente de esta abun­
dancia de referencias visuales en la 
vida cotidiana. 

lIOSA IIlNARES 
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V
ictor Burgin (Sheffield, 
Gran Bretaña, 1941)co­
mienza a forjar su anda­

dura artísüca dentro del arte con­
cepcual de finales de los sesenta. 
Esta impronta conceptual con­
dicionará de manera notable el 
signo de toda su trayectoria ar­
tística posterior. A ello hay que 
añadi r una fecunda labor inte­
lectualllevada a cabo como te­
órico del arte. Ambas activida­
des, la artística y la teórica, se 
implicarán como medios puestOS 
al servicio de un mismo fin: el de 
plantear interrogantes acerca de 
las ideologías que, solapadas a 
la cultura y al sistema económi­
co, se nos imponen socialmente. 

A R T E 

Everything shimmers. nothmg is stH!, as I watch 

the room in whlCh my father ties. 

It seems men and women are eyes and mouth, 

although I cannot be certaln; sometimes I cannot speak. 

Sut I continue to teH stories. It is as If the vacant room itself 

la imagen ni la imagen ilustra ya 

el texto. Ambos se yuxtaponen 
y sus significados friccionan en­
tre sr, alterando las convencio­
nes de lectura e induciendo al 
espectador a reflexionar sobre 
aquellos temas sociales y políti­
cos objeto de las obras: la ex­
plmación económica, el control 
del poder, los roles sexuales, et­
cétera. Las forografías de Victor 
Burgin no están destinadas tan­
tO al placer de la visión como a 
provocar e inquietar nuestra 
conciencia. Su forma es más 
discursiva y conceptual que 
sensorial. 

A finaJes de los setenta nues­
tro artista fue acercando sus po­
siciones teóricas al psicoanálisis. 
Lacan y, sobre todo, Freud se 
convirtieron en dos referentes 
claves para su trabajoarrístico. A 

Un aspecto relevante que, de 
entrada, hay que señalar de su 
producción artística es el desafio 
frontal a algunos de los valores 
tradicionalmente atribuidos a la 
imagen fotOgráfica. A Victor 
Burgin no le interesará la foto­
grafía como una verdad docu­
mental, ni como expresión sub­
jetiva de la personalidad del 

Victor Burgin 
partir de este momento lo so­
cial se imbricará con lo psíqui­
co, lo polftico con lo sexual, las 
relaciones de poder con los re­
cuerdos y las fantasías. Esta re­
orientación teórica originará que 

artista, ni como forma de repre-
sentación artística con unas cualidades forma-
les canónicas. A este artista británico le intere­
sará operar con imágenes fotográficas a menudo 
apropiadas de los medios de comunicación de 
masas y de la publicidad, y cuando no, con fo­
togmfTas realizadas por él mismo al modo de las 
imágenes rutinarias e impersonales que inundan 
el entorno mediárico. 

tirios mediante sus obms. De este modo, la fun­
ción de crítica social adjudicada a su arte sólo será 
posible a través de una práctica semiológica. 
No sorprende, pues, que la huella de la teoría se­
miológica -y muy en particular la de Roland Bar­
thes- haya estado muy presente tamo en su tra­
bajo artístico como en el intelectual. 

Victor Burgin no verá en la fo­
rogmfia la obm de un autor sino un 
elemento primordial de la diná­
mica social. Y la actividad artísti­
ca no será para él la expresión de 
una subjetividad, sino algo im­
pregnado de los códigos domi­
nantes. Códigos en los que cris­
taliza la carga de ideologías, de 
mitologías y de retóricas presentes 
en las imágenes de la publicidad, 
el periodismo o el arte. Como teó­
rico, se dedicará al conocimiento 
de estos códigos y, como artista, se 
ocupará en desafiarlos o subver-

La galerra Javier L6pez 

(Manuel Gonzélez Lon-

gorla, 7) apu .. ta por lu 

combinaciones de Ima-

gen y texto de Vlctor 

lurgln. Una gran lnota-

lacl6n en la sala princi­

pal y t .... ccuduntos más 

de varias fotograffas 

cada uno conforman la 

muestra Del 21 de Junio 

al 20 de .. ptlemb .... 

En los medios de comunicación 
social, diferemes códigos se solapan 
y se combinan. Este cruce de có­
digos es emulado por Burgin com­
binando siempre las fotografias con 
texto, o bien articulándolas, en una 
estructura de díptico o de secuen­
cia, con imágenes provenientes de 
otros códigos visuales: pintura, pu­
blicidad, periodismo, cine ... Pero en 
todo caso, la presencia del texto es­
crito es la constante de todas sus 
obras, el recurso básico de su es­
trategia artística crítica. En ella, tex­
to e imagen alteran sus funciones 
tradicionales: ni el texrocomenta ya 
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sus obras vayan adquiriendo un 
carácter cada vez más narrativo. Primero a tra­
vés de un montaje secuencial de texto e imá­
genes -fotOgráficas, cinematográficas o pictóri­
cas-, después mediante el uso del vídeo. 

Tal vez lo más interesante de la asimilación 
artística de la teoría freudiana por parte de Victor 
Burgin no esté sólo en su inspiración en cierras 
nociones psicoanalíticas sino, sobre todo, en que 
la misma obra represente, en su conformación 
narrativa espacio-temporal, los procesos incons­
cientes de la psique humana. Así, en sus mon­
tajes de vídeo la historia aparente arrastra, de ma­
nera subterránea, a otras narrativas contadas de 
manera fragmentaria y tangencial. Narraciones 
subordinadas, dirá Victor Burgin, similares a las 
ensoñaciones. A medio camino entre la ficción 
y el documentO, sus obras de vídeo entretejen lo 
consciente y lo inconsciente, como una invisible 
sutura que recompone en un presente conti­
nuo los jirones de la experiencia dispersa y em­
pobrecida del hombre contemporáneo. 

ENRIC MIRA 
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La comedia humana de William Wegman 

E l nombre de WiIliam Wegman se aso­
cia frecuentemente a las imágenes en 
polaroids de gran formaco de perros re­

tratados en las posturas más inconcebibles y 
"disfrazados" de tipos humanos tanto físicos 
como psicológicos, que despiertan en el es­
pectador el humor que produce una caricatu­
ra. Ingenioso deslizamiento de significados y 
equívocos, que contiene sin embargo una pe­
netrante reflexión sobre los modelos humanos 
de nuestro presente. 

Sin embargo, su trabajo artístico es más com­
plejo y variado, incluyendo dibujos que se des­
pliegan al modo de un diario desde 1972, pin-

tura, en la que se concentra a partir de 1985, y 
una considerable producción videográfica que 
emprende hacia 1%9. En los vídeos desarrolla 
algunas de las preocupaciones y obsesiones que 
sobre los absurdos cotidianos fueron también 
abordadas desde el bodyorty el conceptual, pero 
siempre recurre a su fino semido del humor. Los 
perros hacen sus primeras apariciones, y en al­
gunos se proponen situaciones relacionales 
entre el artista y su perro Man Ray. La mirada 
de Wegman aborda la cultura popular nortea­
mericana como un espacio de reflexión crítica 
en el que el humor y la ironfa, el chiste y el gag 
juntO a los sin-sentidos y las paradojas, permi-
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ten una aproximación más suelta e incisiva. 
La relación entre vídeo y fotografia es muy es­
trecha y ayuda acomprender una manera de mi­
rar: algunos vídeos dejan la cámara fija mientras 
que algunos trabajos fotográficos recurren a 
secuencias y a ritmos narrativos sobre una de­

terminada acción. 
El perro en la obra de William Wegman no 

es simplemente un animal. Es un sujeto, po­
see un nombre, es su modelo favorito y su com­
pañero, cómplice en todos los desvaríos y en los 
proyectos. Man Rayes retratado al modo de una 
persona y se presea (obedece fielmente a las exi­
gencias de los guiones de Wegman) al traves-



La mirada de William Wegman aborda la cultura popular norreamericana como un 

espacio de reflexión crítica en la que el humor y la ironía, el chiste y el gag, junto a 

los sin-sentidos y las paradojas, permiten una aproximación más suelta e incisiva 

cisma y al disfraz. Man Ray muere en 1982, pero 
más tarde aparece un nuevo modelo con nom­
bre propio, Fay Ray, de la misma raza y con un 
sentido de la pose muy acencuado. Otros perros, 
aparre de los suyos, le ayudan a construir el fres­
co de una peculiar comedia humana accualiza­
da y sarcástica, que tiende muy a menudo a 
parafrasear y a re interpretar, en la clave de una 
sensibilidad pop y desprejuiciada, la histOria del 
arte y en especial algunos de los iconos de la tra­
dición pictórica. 

Los perros de William Wegman humanizan 
el sentido que tienen las imágenes; el perro no 
es pues un medio para hablar de hombres y mu-

Las po"... han slda, du- la galerf. Juana de lfz-

de 1970, los protagonistas puru (Barquillo, 44) mues-

do las fotog •• ffas y tra, del 21 de junio al 3 de 

los vfdeos do Wllllam W.g- agosto, la última serie de 

man (HoIyoko, llassachu- polarolds (en dfptlcos y 

settl, Estados Unidos, trlptlcos) d. Wllllam Wog-

19(3). Es uno do los fot6- mano Fechada on 2000 y 

grafos americanos mAs expuesta previamente en 

c6lobr.s y, adamas do la catodral do San Juan 

Importanto. oxposlclo- Divino en Nueva York, en 

nes en muslOs de todo el olla el artista disfraza a 

mundo, ha realizado CD- sus perrol con hábitos 

Iaboraclonos para la TY. eclesiásticos. 
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jefes, sino de sus actitudes y sus costumbres. Los 
perros posan como sujecos. En esto claramente 
se diferencia \Vegman de los anistas de los siglos 
XVII y XVlII que utilizaron animales para re­
presentaren escenas de la vida cotidiana los 
vicios y las virtudes, pues no hay en su humor 
ningún rastro moralizante: más bien ofrece las 
claves para reconciliarse con los disparates y 
los absurdos de la vida. Las obras en las que re­
trata a sus perros mantienen un extraño equili­
brio estético entre un profundo análisis del ca­
rácter que en nuestra cultura ha tenido el retrato 
como género y una reconstrucción de la pene­
tración psicológica en "rostros caninos" que apa­
rentemente están privados de ella. 

El retrato de animales como sujetOs indivi­
duales tiene algunos interesantes antecedentes 
en la histOria, y pueden servir como un contra­
punto a las series de polaroids de Wegman. 
Cuando Federico 11 Gonzaga, Duque de Mán­
cua, encarga en 1526 la construcción y decora­
ción del Palazzo del Te a Giulio Romano, de­
cide que la estancia destinada a los actos oficiales 
esté presidida por los gigantescos retratos al fres­
co de SI,lS caballos preferidos, cuyos nombres 
figuran bajo cada uno de los retratos. El Palazzo 
del Te estaba muy cerca de las caballerizas du­
cales, que eran una de las joyas más estimadas 
del Ducado, siendo requeridos y muy aprecia­
dos en todas las COrtes europeas de la época 
sus magníficos corceles. 

Más tarde, en el siglo XVIII británico, Geor­
ge Stubbs aparece como un pintor dedicado a 
los caballos y al ambiente rural nobiliario que ro­
dea las caballerizas y las Carreras. A menudo 
sus cuadros son retratos de encargo de caba­
llos, cuyos dueños depositaban en ellos su glo­
ria y no pocas veces su fortuna. Uno de sus cua­
dros más insólitos es un gran retratO 
(actual menee en la Nacional Gallery de Lon­
dres) de un corcel en el momento de erguirse en 
las dos pacas posteriores y relinchar, sin que nada 
aparezca a su alrededor. El traramiento es muy 
semejante, salvando las distancias, con el modo 
en el que Velázquez sitúa a algunos de sus per­
sonajes en la atmósfera. \Villiam Wegman va 
más allá y humaniza a sus perros desde el humor 
y el cariño. 

SANTIAGO B. OLMO 
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l oan Fontcuberta es no sólo el fotógrafo español con mayor pro­

yección internacional: ha articulado un pensamiento propio sobre 

la fotografia y su recepción. Pone sistemáticamente en cuestión los 

principales tópicos del medio fotográfico, su consideración como me­

moria, corno expresión de autenticidad, como docume nto. L a 

F undación Telefónica muesua hasta el 29 de julio su última serie, ti­

tulada Securitas: un nuevo juego de realidades y ficciones. 

doan 
Fontcuberta 

"Hemos de hablar de la muerte de la fotografia" 

LA obra de Joan Fontcuberta de­
nuncia los mecanismos secrecos del 
mensaje fotográfico. Lejos de su pre­
tendida objetividad, la fotografía im­
plica, como Fontcuberra aclara y ma­
tiza en esta entrevista, un "engaño". 
Ésta es la línea de investigación con 
la que inició su rrayectOria yque per­
dura hasta hoy en día con proyec­
toS cada vez más sutiles y, además, 
con la incorporación de la fotogra­
ITa digital. Sus hoy lejanas series Her­
banum (1982-85), que presentaban 
una colección de plantas imposibles, 
o Fauno (1985-90), un archivo de 
animales fantásticos, revelaban ya di­
dácticamente cómo la autoridad y 
la sensación de autenticidad de la fo­
tografía eran capaces de hacer pa­
sar una ficción por una "rea lidad 
científica" . 

-En sus textos me ha parecido 
observar un mecanismo de descon­
fianza sistemática hacia cualquier 
tipo de enunciado que le hace cues­
tionar lo que aparentan ser verdades 
objetivas. ¿Ha reflexionado sobre 
este comportamientO? 

-Cuando buscamos las raíces de 
cualquier proceso creativo encon­
tramos muchos facto res que se in­
terrelacionan, ya sean de tipo histó­
rico, cultura l, social, familiar o 
personal... Para mí, las secuelas de l 
surrealismo, el espíritu de rebeldía 
del 68, mi paso por la Facultad de 
Ciencias de la Información, por 
ejemplo, tuvieron su influencia. Pero 
yo me considero fundamentalmen­
te como un detritus de l franquis­
mo; la actitud que subyace en mi tra­

bajo surge como un producto de 
reacción contra él, contra la cultura 
de control y opresión que implicaba. 
Mi duda, mi desconfianza, se origi­
nó cuando, siendo estudiante en la 
universidad, tOmé conciencia de que 

la información oficial que recibía 
no tenía nada que ver con la real idad 
q ue vivía cotidianamente. Esa si­
tuación me hizo desarrollar un sen­
tido crítico, una capacidad de lec­
tura entre líneas. En este contexto 
traté de buscar la verdad detrás de 
los enunciados, la metáfora ocu lta 
tras las fachadas. 

Más aUá de las apariencias 
»Esta voluntad de ir más allá de 

las apariencias seria una constante en 
mis preocupaciones anísricas e inte­
lectuales ... Bajo todo enunciado hay 
unas imenciones sumergidas, y para 
calibrar ese enunciado es necesario 
hacerlas aflorar. 

-Sin embargo, al margen de esta 

"Me siento fundamentalmente como un detritus del 
franquismoj la actitud que subyace en mi trablÚo sur­
ge como un prOducto de reacción contra él, contra 
la cultura de control y opresión. La Información que 
reclbra no tenra nada que ver con la realidad" 
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manera de pensar, en sus textos se 
cita a menudo a Wal te r Benjamin, 
Umberto Eco, Vilém Flusser, Bor­
ges ... una especie de guías. 

-Sí, efectivamente, son algunos 
de mis referentes. Un aspecto fun­
damental en mi vida ha sido la fas­
cinación por e l mundo del libro 
comodeposirario de imaginarios. En 
este puntO soy muy borgiano. La pri­
mera crisálida que me protege es la 
cultura: estoy rodeado de libros que 
me proporcionan una posible inter­
pretación de la naturaleza. Mi caS3-

esrudioestá forrada de libros,lo cual 
se convierte en una representación 
gráfica de esta idea. Entre la natu­
raleza que está ahí fuera, detrás de la 
ventana, y nosotros, median los li­
bros, el conocimiento, la cultura, el 
arte, el pensamiento ... Todo lo con­
tienen estas páginas, que en defi­
nitiva constituyen una especie de 
enciclopedia. La noción romántica 
de natura leza en estado salvaje ha 
sido sustituida por una concepción 
de lo natural artificial izado que pasa 
justamente por la penerración de esa 



cultura como condición para llegar al 
mundo, a la realidad, a la naturaleza ... 

-¿ Pero la cultura no es un gran 
engaño? El término "crisálida" que 
usted utiliza posee unas connotacio­
nes de aislamiento particulares. 

-La palabra "engaño" implica 
una voluntad de mentir. Yo la inter­
pretaría más como la aceptac ión de 
una multiplicidad de modelos. Hay 
un texto de Nietzsche que tengo 
como una de mis biblias: su ensayo 
sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral. Nietzsche sugiere que el 
hombre es un animal constructor de 
metáforas. Es decir, para relacionar­
se con sus semejantes ye! mundo, el 
hombre neces ita crear modelos, ilu­
siones, representaciones. que ya no 
son las cosas mismas, y en ese sen­
tido genera mentiras. No son men­
tiras en sentido moral, sino dupl i­
cados, réplicas; en definitiva, signos. 
E l hombre, tal vez acuciado por una 
búsqueda de la sensación de verdad, 
sólo da con ella cuando se olvida de 
que está mintiendo. En el fondo, 
Nieczsche nos dice que la honesti· 
dad es desmemoria porque la men­
tira es inherente a lo humano. 

)O Yo sostengo un discurso pro­
fundamente relauvisca; según el re­
frán, todo es según el color del cris-

ta l con que se mira. La verdad, di­
gamos el conocimiento, la informa­
ción, depende de las perspectivas de 
análisis. En otras palabras: la realidad 
no preexiste a nuestra percepción; es 
una construcción intelectual y los 

modelos de realidad son construibles 
desde muchas perspectivas posibles. 
Me gusta decir que la verdad no 
existe, existen puntOS de vista. 

-¿Y el engaño y la verdad de la fo­
tOgrafia ... ? 

Marlborough 
0,fil., 5 28010 M.drid • Td. 913191414 - Fu, 913084345 

30 mayo - 7 septiembre, 2001 

pablo genovés 
s u e e d á n e o s 
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"Cuando inicié mi trayec­
toria, la fotograffa docu­
mental gozaba de un 
gran reconocimiento; 
pero, ahora, el periOdis­
mo en general y la foto­
graffa en particular es­
tán Inmersos en una 
crisis de credibilidad" 

-Cada vez que hacemos una fo­
tOgrafia, la imagen resultante no es 
inocente. No partimos de cero, sino 
que escamos ejecucando unas rutinas 
ideológicas, culturales, de sistema de 
representación. Rudolph Arnheim 
explicaba que la principal diferencia 
enue la fotografia y ouo tipo de imá­
genes está en la actitud de recepción 
que adopta el espectador cuando 
mira un producto que entiende 
como fotográfico. Se trata de cier­
tos valores preconcebidos que pro-­
yeccamos antes de mirarla: que la fo­
tografia no nos va engañar, que sólo 
nos suministra evidencias transpa­
rentes, que es por tanto un-notario­
de-la-historia, un-espejo-con-me­
maria, etc. Los tópicos que la 
fotOgrafia moviliza están completa­
mente arraigados en nuestros ata­
vismos cultura les. 

lectura poUllca 
-¿En su trabajo puede haber una 

lectura política? 
-No es que pueda, es que debe 

haber una lectura política. En el fon­
do, lo que yo hago es juzgar los me­
canismos de transmisión de infor­
mación y conocimiento. A veces 
digo irónicamente que mi trabajo 
es un sistema de vacunación, como 
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inocular unas pequeñas falsedades 
comroladas para provocar una reac­
ción de anticuerpos que proteja al or­
ganismo de posibles futuras infec­
ciones. Intento que el espectador sea 
capaz de generar sus propias defen­
sas que le permitan filtrar crftica­
mente cualquier tipo de enuncia­
do, provenga de un líder político o 
espiritual, o del que nos explica el 
genorna humano. 

Crisis de credibilidad 
-Pero, hoy en día, ¿tiene senti­

do planterse esta concienciación? ¿A 
dónde nos lleva? 

-En la mayoría de casos, mi tra­
bajo es metadocumental, o sea, 
analizo y deconstruyo el género do­
cumental en sus diferentes aplica­
ciones periodísticas, científicas, etc. 
Desde hace veinticinco años, in­
tento analizar la naturaleza de lo que 
entendemos por documento. Cuan­
do inicié mi trayectoria, la fotogra­
f1a documental gozaba de un gran re­
conocimiento; pero ahora el 
periodismo en general y la fotografia 
en particular están inmersos en una 
crisis de credibilidad. Puede parecer 
que un discurso que hoy intente de­
construir este carisma de autoridad 
del documento fotográfico ya no tie­
ne sentido porque la situación es dis­
tinta. Pero creo que a pesar de todo 
siguen funcionando muchos meca­
nismos de autentificación sobre los 
que conviene reflexionar crítica­
mente. La fotografia por sí misma ya 
no posee el poder que tenía antes, 
ahora la confianza ha sido transferi­
da al opel1ldor humano, al fotógl1lfo 
que mira e interpreta, y que es capaz 
de ser convincente e inspirar credi­
bilidad. Siguen existiendo otras ma­
neras de conferir autoridad a un 
enunciado, y por tantO lo que ten­
go que hacer es readaptar el punto 
de mira de mi trabajo para continuar 
investigando cuáles son estos meca­
nismos y cómo funcionan. Necesi­
tamos creer en alguna cosa. La duda 
persistente nos lleva a la locura, a la 
imposibilidad de tOmar decisiones, 
y la vida nos obliga a tener que de-
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duda, Por lo demás, las imágenes y 
el contexto exposicivo pueden ser 
muy diferentes. Para el público di· 
letante mis proyectOS se asocian a un 
trabajo con trampa, algo así como un 
juego al que hay que descubrir el 
truco. Ello me obliga a sofisticar y a 
refinar mis estrategias de ocultación 
de un proyecto a mro. En estOs mo­
mentos me estoy planteando, como 
usted decía, una "crítica de la críti­
ca": hacer un proyecto rigurosa­
mente documental, firmarlo y ob­
servar qué tipo de reacciones suscita. 
Tal vez la gente buscará obsesiva­
mente una "trampa" que a lo me­
jor ya no existe. Mezclar elementos 
auténticamente documentales con 
otros de carácter ficcional no es sólo 
un juego, tiene sus motivos: minare! 
campo de interpretación e incenti­
var una tOma de conciencia sobre 
la propia complejidad del discurso, 

-¿Y la fotografia digital, acaso no 

nA veces digo Irónicamente que mi trab~o es un sis­
tema de vacunación, como Inocular unas pequeñas 
falsedades controladas para provocar una reacción de 
anticuerpos, generar defensas propias que pro­
tejan al organismo de posibles Muras Infecciones" 

cid ir, a escoger un camino u otro. 
El componente político de mi tra­
bajo es el de vigilar los dispositivos 
de autentificación. Estos dispositi­
vos cambian, evolucionan, se me­
tamorfosean, pero siempre están ahí 
de una manera u Otra porque son ne­
cesarios. En realidad mi campo de 
trabajo es la epistemología, Soyal­
guien que se interroga sobre el co­
nocimiento, sobre las formas de 
transmisión de conocimiento. 

EstrategIas de oWtac:I6n 
-Ya que analiza lo oculto detrás 

del discurso, ¿se ha planteado un au­
toanálisis de su propio trabajo, una 
especie de crítica de la crítica? 

-Mi trabajo mantiene como ele­
mento estilístico ese fomento de la 

significa una concepción de la ima­
gen antidocumental? 

-La fotografía analógica inscri­
be la imagen, mientras que la digitaJ 
la escribe. Hay una diferencia sus­
tancial: inscribir significa que la ima­
gen se forma automáticamente. 
Cuando realizamos una focografia, la 
imagen se proyecta entera sobre la 
superficie del soporte fotosensible. 
En cambio, la fotograf1a digital po­
see un estatuto que se aproxima a 
la pintura; en la pintura creamos la 
imagen a través de un proceso se­
cuencial de adición de pinceladas, 
que son las unidades gráficas. Esto 
mismo sucede con la imagen digital, 
sólo que estas unidades son los "pi­
xels". En este sentido la imagen di­
gital es un tipo de escritura, porque 
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secuenciamos los signos en líneas 
que sólo en su conjunto adquieren 
sentido. Es un cambio tan profun­
do que hemos de empezar a hablar 
de la muerte de la focogl1lf1a y del na­
cimiento de otro medio. Y esa dife­
rencia modifica lo que apuntaba 
Arnheim: a partir de ahora el esta­
tuto de recepción de la imagen pos­
tfotográfica será completamente dis­
tinto . 

-¿En qué esta trabajando en es­
toS momentos? 

-Pretendo pasar revista a la no­
ción de enciclopedia. Mi propósito 
sería hacer una enciclopedia bor­
giana, con disciplinas y parcelas del 
conocimiento que estén en cone­
xión con la ficción: he trabajado so­
bre la ciencia, el arre, la astronáuti­
ca ... y cada vez me interesa más el 
tema de la religión y las sectas. El 
mundo de las sectas también es un 
mundo de ficción institucionalizada 
que sigue un tipo de mecanismo pa­
recido al de las plataformas institu­
cionales que he analizado con an­
terioridad. Otro tema que me 
interesa es la política; el discurso po­

!ftico es un discurso ficciona l y re­
tórico en que prevalece la OpOrtu­
nidad y el tono sobre el contenido .. . 

SIcurttas 
- Además, sigo haciendo traba­

jos más experimentales en relación 
con la imagen fotográfica. La serie 
que ahora expongo en la Fundación 
Telefónica,Stcllritos, consiste en pro­
yecciones de llaves que parecen 
montañas. Confronto al espectador 
con imágenes que a veces son llaves 
ya veces son montañas, y hay una es­
pecie de tránsito como en un fun­
dido encadenado entre unas y Otras. 
En el fondo continúo oscilando en­
tre dos mitos: el mito de que "toda 
fotografia es real", opuesto al mico de 
que "toda fotografia es falsa". 

- En realidad nos movemos en 
una tierra de nadie entre la realidad 
y la ficción. Nuestra vida se vive en 
esa tierra de nadie. 

JAUME VIDAl OUVEIIAS 
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Metafísico Mimmo Jodice 
M 

¡mmo Jodice es una de las figuras cla­
ve del panorama fotográfico italiano 
contemporáneo. Forma parte de la 

generación de fotógrafos que, a finales de los 
años sesenta, estableció los nuevos parámetros 
que favorecieron la ruptura con la tradición fo­
tográfica centrada sobre rodo en torno al repor­
taje, al fmoperiodismo y a la focogratia de corte 
social, abriendo las puercas a la experimentación. 
Nacido en Nápoles en 1934, empezó a intere­
sarse por el arte frecuentando, a finales de los 
cincuenta, la galerra 11 Cenero, donde se expo­
nían las obras de artistas como Fontana y Har­
tung, entre otros, y la Academia de Bellas Ar­
tes de Nápoles. Tras sus primeras experiencias 
con la pintura y la escultura, en 1965 empezó a 
fotografiar. Jodice reconoce 
que lo que realmente le im­
pulsó a utilizar la cimara fo­
tOgráfica como medio de 
expresión artística, fueron 
los montajes teatrales van­
guardistas, en especial, los 
espectáculos del Living 
Theatre, que utilizaban 
proyecciones de diapositi­
vas. Así pues, sus primeros 
pasos en fotografía se diri­
gieron hacia la experimen­
tación, dejando de lado 
prácticas de representación 
más realistas. En este sen­
tido, es muy significativa su 
inclusión en el catálogo de 
la exposición Ilolion Afeto­
morphosis 1943-68, muestra 
comisariada por Germano 
Celant que fue presenta-
da en el museo Guggenheim de Nueva York. 

En la década de los setenta desarrollará de for­
ma simultánea una práctica experimental y una 
práctica fotográfica ligada a lo social, elaboran­
do una especie de "archivo del malestar" -tér­
mino utilizado por el autor- de los sectores más 
desfavorecidos de la sociedad napolitana, reco­
rriendo distintos ámbitos laborales, escuelas, cen­
tros sanitarios, manicomios, cárceles y los barrios 
periféricos de la ciudad, donde la marginación so­
cial era más intensa. Su encuentro con Roberto 
De Simone en 1969 le lleva a compartir sus in­
tereses antropológicos y a investigar las fiestas 

y los rituales religiosos populares. Sin embargo, 
para Jodice el lazo de unión entre todos sus tra­
bajos está en un punto de vista personal, que 
siempre se ha movido entre lo metafisico y lo su­
rreal: "Por eso, tanto las fotos experimentales o 
las de corte social (incluidas las imágenes reali­
zadas para De Simone), como las fotografías del 
territorio o de obras escultóricas, todas y cada una 
de estas facetas de mi trabajo han sido filtradas 
por un ojo metafísico, surreal, desenganchado de 
la realidad y del tiempo". 

En 1980, publica Vedute di Nopoli (Ed. Maz­
zota, Milano). Este trabajo constituye un nue­
vo giro en su trayectoria, iniciando un largo pe­
ríodo de investigaci6n sobre la representación de 
los lugares. Junto a otros fotógrafos como Luigi 

AMAZONA HERIDA. 1993 

Ghirri, Gabriele Basilico, Mario Cresci y Guido 
Guidi, Mimmo Jodice contribuirá a la renovación 
de los códigos de representación del territorio, fa­
cilitando de este modo el acceso de la fotogra­
fía italiana a la escena internacional. Quizá una 
de las exposiciones que mejor resumen esta nue­
va visión del terriwrio, sea Viaggio in Italia, co­
lectiva realizada en 1984. Esta nueva manera 
de entender la práctica fotográfica inaugura una 
nueva modalidad de encargos públicos que rá­
pidamente se extiende por varios paises euro­
peos -recordemos, por ejemplo, la DATAR en 
Francia-, consistente en invitar a distintos au-

tores a fotografiar un territorio determinado. 
A finales de la década de los ochenta, Jodice 

inicia un nuevo trabajo en torno a los mitos del 
Mediterráneo y la persistencia del pasado en el 
presente, que desembocará en la pu blicación de 
M,dilerronton (Aperrure Foundation, 1995). "El 
Mediterráneo-dice Jodice-con sus paisajes, sus 
ruinas, sus rostros y toda su riqueza visual, ha 
constituido para mí un estimulo. He intentado 
hallar las connotaciones extratemporales. aje­
nas a cualquier geografía. En resumidas cuentas, 
he intentado aprehender aquello eterno -como 
un aura- que emana de los lugares". En un lar­
go periplo de cinco años, Jodice fotografió en Ita­
lia, Francia, España, Grecia, Macedonia, Turquía, 
Túnez, Siria y Jordania, aquellos lugares en los 
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que confluyeron las civili-
zaciones griega y romana, 
civilizaciones en las que 
convivían hechos y mitos 
en igualdad de condicio­
nes. Las sutiles manipula­
ciones técnicas -como los 
virajes parciales--que el au­
tor aplica en sus positiva­
dos, confieren una reno­
vada energía a los lugares 
antiguos fotografiados. 
Este viaje en la memoria es 
también una invicación a la 
reflexión sobre el Sur y la 
identidad europea . 

Afediterrdneo tuVO su 
continuación en lsolon'o 
mtdiltrrónto / ÚS iles dt lo 
MldiltrrOnle (Actes Sud/­
Matra, Arlés, 2000) pro­
yecto editorial realizado 

conjuntamente con PredragMarvejevic, poeta e 
historiador eslavo, en el que las imágenes de 
Jodice, alejándose de todo realismo, constituyen 
una documentación poética muy personal y pro­
ponen una metáfora de la insularidad. 

Queda sólo recordar dos trabajos de Jodice 
realizados en España en 1992: las series sobre 
el Cabo de Gata (Almería) dentro del proyecto 
Imagina, del Centro Andaluz de F orografía, y so­

bre el Museo de Arqueología de Barcelona en 
el proyecto Musa Museu. 

CRISTINA ZWCH 
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Fotógrafos del mundo frente a la historia oficial 

Territorio e identidad 
El lema de PHotoEspaña es en esta edición "Desde el Sur", palabras que hacen referencia a "la definición de 

la identidad desde la perspectiva del espacio". Han sido convocados artistas que llevan a cabo su obra en muy 

distintos medios geográficos y que nos ofrecen algo más que la posibilidad de conocer nuevas propuestas artís­

ticas. EL CULTURAL ha seleccionado a siete de esos fotógrafos para que sean ellos mismos quienes expliquen 

qué significa crear desde el Sur y hasta qué punto son determinantes en su obra los factores históricos, políticos, 

económicos o culturales que, a menudo, pesan terriblemente sobre las sociedades y sobre los individuos de 

esos países. Desde Argentina, Paraguay, Guatemala, Sudáfrica y Tailandia, nos llegan interesantísimos testimo­

nios de supervivencia, de rabia, de crítica, de sueños_ .. Miradas, en definitiva, que se oponen a la historia oficial. 

Martfn Weber 
ARGENTINA 

SumosdtAml';coLoIi"o. Estación de RENFE, Recoletos 

Suelios de Amlrica Latina surge de la necesidad de explorar el 
campo de los sueños humanos, reanudar el ritual cotidiano de dese­
ar, contrastando nuestra situación real con una ideal. Ese momento 
mágico en el que imaginamos nuestras vidas transformadas por un de­
seo que, de cumplirse. cambiaría nuestra situación, hasta tal vez nues­
tra identidad. 

Los Suelios son reales. Existen. Se trata de hacer de lo interno 
algo externo a través del aceo de fotografiarlo. Las personas participan 
escribiendo un deseo. Un puente que los lleva a revelarse y recupe­
rar poder sobre su representación. En un momento en el que los de­
seos de la gente son filuados por los medios masivos de comunicación, 
utilizados para plataformas políticas y reciclados para su venta, yo creo 
que es valioso reflejar sus necesidades y sueños, individualmente y sin 
degradación. Trabajando en lugares que comparten un lenguaje co­
mún, una ubicación geográfica y económica similar de países latino­
americanos del tercer mundo. Mientras la bandera de la "global iza­
ción" flamea sobre el mundo, mi intención es ser cultural mente y 
geográficamente específico, con el objeto de incluir tensiones que nos 
ubican de un lado y otro de una frontera que para algunos implica 
alcanzar su parte del "sueño americano". 

Mi objetivo es hablar de estos países y al mismo tiempo acerca 
de sus individuos, a quienes invito a COntar sus sueños, así ejercitan­
do ese don de imaginar. Confomándonos con una nueva visión de 
esperanza basada en individuos que se expresan y piensan en sus pro­
pias palabras, y así revertir esa imagen fatalista que a menudo se nos 
impone. Sólo podremos cambiar nuestro destino si nos permitimos 
imaginar uno distinto del que nos ha sido dado. 

EL C ULTUR /\I. 11-1-2'" PÁGINA 54 



DE PASTORES EN EL FIN DEL MILENIO 

Cristina Fraire 
ARGENTINA 

Pastom en ti fin de/milmio. En Al SlIrdel Sur. Casa de América 

Suelo pensarme parecida a un pez o a un nadador. He an­
dado en la vida como en un río arremolinado, fluyendo sin 
un destino prefijado, atormentada las más de las veces por el 
sentimiento de ser sin casa, de ser sin moldes, de ser un ser tran­
sitando "la marginalidad del margen", ese extraño filo de las 
no-certezas. 

Siempre he sabido que no he estado fotografiando hechos 
de un peso obvio, quiero decir comundentes por la irrupción 
de la violencia directa y cruda. No. No he fotografiado la muer­
te en primer plano. Pienso sí que fotografío sobrevivientes, 
vidas truncas, quiero decir potentes. 

He tenido que encontrar las palabras que puedan dar a 
mis imágenes de pastores razón de ser más allá de mí y más allá 
de ellas mismas. En un principio me animó la esperanza y la 
certeza de que el simple hecho de que mis fotografiados fue­
ran seres humanos sobreviviendo en una naturaleza particu­
larmente hostil serfa una razón suficiente para justificar el es­
fuerzo. 

Luego habría de agregar otra razón: dejar testimonio de la 
existencia de estas personas, de esta organización social cu­
yas imágenes tomadas a fines del siglo XX inevitablemente 
evocan una Argentina cien años atrás. Últimamente comien­
zo a sospechar que estas imágenes no serían fósiles de OtrOS 
tiempos sino que, por el contrario, como espejos que adelan­
tan, estarían mostrando nuestro destino en esta era falsamen­
te global. En fin, que podrían ser pensadas como recuerdos 
de fmuro. 

Fui en busca de una historia de pastores y por debajo, cru­
zada y entrelazada con la de ellos, vi brotar la mía, con mis 
obsesiones, mis preguntas: belleza y rigor, poesía y brutali­
dad, la soledad, el aislamiento, el silencio, la urbanidad, la 
inocencia, el sacrificio, la esperanza, las criaturas de dios, los 
humanos. 

En PaSlons ell e/fin del mi/mio he fotografiado algunas co­
sas de la vida que sostienen la mía. 

E l . e u l . T U R A L 

Santu Mofokeng 
SUDÁFRICA 

Álbum negro. En Dislococi6n. Círculo de Bellas Anes 

El proyecto Album Ilegro persigue crear un archivo de imágenes de fa­
milias negras de clase media y trabajadora fechadas entre 1890 y 1950. Un 
período en el que, mientras el mundo entraba dos veces en guerra, Sudáfrica 
estaba atareada articulando, atrincherando y legitimando un sistema polí­
tico racista que las Naciones Unidas calificó de "crimen contra la humani­
dad". La mayoría de las imágenes, de estilo pictórico, evocan los artificios 
de la fotografia victoriana. Algunas serían ficciones, creaciones del artista en 
lo que concierne a decorados, accesorios, vestidos o poses. Pero no hay 
evidencia de coerción. Cuando las miramos creemos en ellas, proque nos ha­
blan de cómo estas gentes se imaginaban a sí mismas. 

Corresponden a 
un período en el que 
se dio autoridad cien-
tífica al pensamiento 
racista, que fue utili­
zado para conformar 
una política estatal 
sobre "la cuestión na­
tiva". Oficialmente, 
los negros eran repre­
sentados en el mismo 
lenguaje visual que la 
flora y la fauna; como 
si estuviesen en su 
habitat natural. O in­
variablemente rele­
gados a los órdenes 
inferiores de la espe­
cie cuando se les pre­
sentaba en el contex­
to de la "gran 
familia" de los huma­
nos. Eran "en cierto 
sentido ciudadanos, 
pero no del todo ciu­
dadanos", y estas fo­
tografias sirvieron en 
buena medida a sU 

DEL PROYECTO ALBUM NEGRO. ANos 1.0 

sujeción al poder imperial. Las imágenes conformadas según esta ideolo­
gía predominante han sido sancionadas en museos, bibliotecas y archivos 
sudafricanos. En contraste, las imágenes que he reunido retratan a los 
africanos de manera muy diferente. 

Desde comienzos de siglo, e incIuso antes, hubo gente de color que des­
preciaba, cuestionaba O desafiaba la política racista gubernamental. Muchos 
de estos integracionistas tenían propiedades o habían adquirido una edu­
cación cristiana en las misiones, y se consideraban "civilizados". Toman­
do corno modelo a los oficiales y a los colonos, sobre todo ingleses, lleva­
ban una vida, en costumbres y vestimenta, muy similara la de los inmigrantes 
europeos. 

Las fotografias que presento en el Á/bum fJegro reflejan su sensibilidad, 
sus aspiraciones y la imagen que tenían de ellos mismos. 
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Daniel Hernández-Salazar 
GUATEMALA 

Del hecho o lo lIIt?mo,jo. Casa de América 

Ser "sureño" es mucho más que compartir un territorio. Es sobre todo com­
partir una hiswria COffillfl, caracterizada muchas veces por el despojo, la ex­
clusión, la marginación, la injusticia, la muerte y el terror. Sin duda alguna, 
en esta historia común, Guatemala es un caso extremo más que un caso pa­
radigmático. 

Muchas personas en mi país decían ignorarlo, Otros más no querían ente­
rarse, pero hoy todos sabemos que la trágica hiscoria reciente de Guatemala 
dejó más 200.000 vfctimas en 36 años de guerra. Como acontece en estos ca-

DEL HECHO A LA MEMORIA 

sos, los marginados y 
desposeídos fueron 
quienes más sufrieron. 
Sin embargo, no fueron 
los únicos. Las secuelas 
del [error y la violencia 
son perceptibles en la 
mayoría de la población. 

Toda mi vida he sen­
tido miedo. Por eso en 
mi obra la representa­
ción del miedo y la 
muerte, y de lo que en 
mí provocan, se encuen­
tra presente como una 
consecuencia lógica de 
lo que he vism, oído y vi-
vido, Pero más allá de 

eso, mi trabajo es también la forma de comunicar la desilusión que produce en 
mí ser parte de lo que hasta hoyes una sociedad profundamente injusta yatra­
sada, donde los gérmenes que causaron la confrontación y la guerra están Je­
jas de haber sido aniquilados, 

Considero que temer, sentirse reprimido, callar, permanecer al margen y 
no tomar partido, caracterizan en buena medida al guatemalteco de hoy. 
No obstante, espero que mi obra contribuya a la reflexión colectiva del pa­
sado y de lo que ha causado en nosotros, y con esto participar en la edificación 
de la nueva sociedad que anhelo: autocrítica, justa, inclusiva, solidaria, tole­
rante e identificada en su pluralidad. Si se olvida el pasado, ¿sirvió de algo 
haberlo vivido? 

Manit Sriwanichpoom 
TAILANDIA 

En 4 de Bangkok, Centro Cultural Conde Duque 

Históricamente, Siam, o Tailandia, ha sido conocido como 
uno de los poquísimos países del mundo que escapó del poder 
colonial de Occidente. Nos sentimos muy orgullosos de mi logro. 
Nos llamamos a nosotros mismos la "'TIerra de los libres". En 
el colegio. se enseña a los niños que hemos sobrevivido gracias 
a la diplomacia y a la adapcabilidad¡ que nuestra mayor fuerza 
es escarabienos a lo mejor de las influencias foráneas a la vez que 
conseguimos mantener lo mejor de nuestra cultura. 

Quizá esto era verdad hace cien años. Creo que hoy le hemos 
dado la vuelta a esa habilidad. Engullimos famélicamente lo 
peor de las influencias occidentales y destruimos inconscien­
temente lo más sagrado y lo más bello que poseemos, mien­
tras nos aferramos a nuestros peores defectos tradicionales. Nos 
hemos convertido en la más obscena unión de Este y Oeste. 
Nunca fuimos colonizados por las potencias occidentales, pero 
al seguir ciegamente los dictados del"desarrollo" occidental nos 
hemos convertido en una provincia obediente en el imperio que 
están configurando las multinacionales. Nuestra "Tierra de 
los libres" es traicionada desde el interior y desde el exterior. 

Es por eso que las fotografTasque muestro en PHotoEspaña 
son en realidad fotografías de guerra, a pesar de que fueron 
tomadas en el corazón de la ciudad moderna. 

ESTA GUERRA SIN SANGRE. 1991 

ARTE EN EL HOSPITAL EN EUROPA 
Bruselas, Madrid, París 

Hospital de San Rafael (Madrid) • Hopital d'enfants 
Armand-Trousseau (Parls) • AZ VUB (Bruxelles) 

Fran Arrojo de Lamo 
Catherine Claeye 

Sala de expOSICiones de Pza. de España 

Virginie Bailly 
Harald Fernagu 

Pza, de España. 8 
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DETALLE DE TAPIZ, 1997 

Fátima Martini 
PARAGUAY 

En Al Sur del lugar. Museo de América 

Creo que pertenecer a un terrirorio es participar en los he­
chos que suceden allí. Las forografías son huellas de esos 
acontecimientos, cercanos o lejanos en el tiempo. Hace 
años por azar encontré en una librería de Asunción unas foros 
en blanco y negro, sin referencias de autor, que se vendían 
como postales. Eran imágenes de una comunidad indígena, 
habitante de la ríbera del río, muy cerca de la capital, y ha­
bían sido tomadas muchos años atrás. Esa forma de vida 
que se mostraba en las fotos ya no existía como tal, y esas 
comunidades habían sido asimiladas a la sociedad por la vía 
de la marginalidad o eran utilizadas como estereotipo para 
atracción turística. 

A mí me interesó, con la cámara, entrar en esas fotOgra­
fías. Fue una manera personal de desandar el camino, de 
conocer y construir otras posibilidades con esas imágenes. De 
crear obras visuales que tuvieran que ver con esas obras de 
la tradición de las hamacas y los tapices, que siento muy 
propia, tal vez por pertenecer al mismo territorio y a otras 
razones que no conozco bien, pero que me impulsaron a 
trabajar de esa manera. 

A Duran 
Subastas de Arte 

Minette Vari 
SUDÁFRICA 

Alien. En Dislocación. Círculo de Bellas Artes 

¿Cómo podemos no sentirnos tentados a adivinar nuesuo propio destino a 
través del tarot televisivo de los medios globales? Hubo un tiempo en que, con­
tadas en el lenguaje de las noticias internacionales, las historias de mi país re­
sultaban irreconocibles, y mi lugar en esas historias desarticulado e insopor­
table. Quería hablar sobre el malestar provocado por mil interpretaciones 
inadecuadas. Al utilizar imágenes televisivas relacionadas con los aconteci­
mientos transformadores de los años 1994 a 1998, intentaba situarme en la 
narrativa de esos tiempos críticos. Mi proyecto consistía en la reclamación de 
esos momentos, reinscribiéndolos con los movimientos de mi propio cuerpo, 
con el sonido de mi 
propio corazón; una 
memoria expuesta en 
carne y hueso. Aun­
que mi cuerpo no es 
apolítico ni neutral, y 
mi acceso a él no ca­
rece de complicacio­
nes, quería llevar los 
extremos del miedo, 
la euforia, el deseo, la 
rabia y la pérdida a un 
lenguaje más allá de la 
retórica democrática. 

Cuando son utili­
zadas como instru­
mento COntra el olvi­
do de la historia, las 
estrategias artísticas se 

FOTOGRAMA DEL VIDEO REM STILLS 

vuelven volátiles. A uavés de mi obra, rasgo el tejido de la realidad, aislando las 
imágenes de su fuente original y rompiendo la lógica de su familiaridad. Las re­
laciones que creo en este proceso pueden llegara ser frías y brutales, pero a me­
nudo las cosas que no somos capaces de afrontar son los testigos más revela­
dores de nuestros tiempos. Teniendo en cuenta la huella socio-política que este 
lugar y este tiempo han dejado en mí, he escogido las peculiaridades de una 
subjetividad mutante para que hagan referencia a las especificidades de su con­
texto histórico. Necesitamos todos los fragmentos individuales que podamos 
enconuar para anticipar a dónde nos podría llevar la historia. 

Días 

18, 19, 20 Y 21 

SUBASTA 
DE 

JUNIO Rdoj tk broItc~. Curlw .'( Frwteio, ~ xa 

Serrano, 12 - 28001 Madrid -Tc!.: 91 sn 60 91 - Fu: 91 43104 81 
www.dwan-subaslas.es - duransubastaWmfomct.lI$ 
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WALTER VIDARTE y Jost TOMt DAN VIDA A LOS PERSONAJES DE STEINER y GOLDRING 

Helena Pimenta vuelve a los escenarios con Sigue la tormenta 

La lista de Cormann 
¿Qué puede hacer el teatro frente a la violencia de la 

realidad? La directora Helena Pimenta plantea este in­

terrogante en Sigpe /o ffJrmellta, del francés Enza Cormann, 

el montaje que supone su vuelta oon la oompañía Urdes­

pués de dos años. Con motivo de su estreno mañana en 

el Teatro Principal de San Sebastián, la directora habla 

con EL CULTURAL sobre el montaje y el regreso de 

Uro Además, el autor Alberto Miralles reflexiona sobre la 

importancia de ColTTIann en la dramaturgia actual. 

ASEGURA encontrarse, junto a la 
compañia que creó en 1987, en un 
"momento artístico continuisra de 
la etapa anterior, consciente de 
cómo hemos evolucionado y con 
propuestas meditadas y coheren­
tes para el presente". Helena Pi­
menea vuelve a la dirección al fren­
te de Uf Teatro con energías 
renovadas después de dos años de 
parón -su último montaje fue Tra­
bajos de amor perdidos, que cerraba 
tina trilogía shakespeareana junto 
a Sumo de uno nocne de verano y Ro-
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meo y Julieta-, y varios proyectOs in­
dividuales -Lo comedio delstrrOfS, en 
el Teatro Nacional de Catalunya y 
La llanura, de Manrn Recuerda, 
para el Centro Andaluz de Teatro. 

"Estábamos cansados, trabajamos 
intensamente y necesitábamos re­
flexionar --<:onfiesa Pimenta-. Lle­
gó un momento en el que no sabí­
amos articular ni las necesidades 
profesionales ni las personales. Ne­
cesitábamos volver al nivel cero. 
Este período de 'descanso' como 

grupo ha sido un gesto de sensatez 



en el que hemos tOmado cons­
ciencia de la evolución y del 
paso siguiente". Ahora, el grupo 
formado por Susana de Uña, 
José Tomé, Gerardo Quintana, 
Ángela Alejos y la propia Pi­
menta ha cambiado el idealismo 
inicial que marcó trabajos como 
Rlmola (1988) oAaJihlro<r(l990) 
por un espíritu más realista pero 
"sin perder el entusiasmo". 

Nueva atapa profesional. Con 
el habitual control de sus pro­
ducciones -inusitado en el pa­
norama teatral de nuestro país­
la compañía afronta una nueva 
etapa artística. Dos proyeccos, 
Sigue la lonnenla y Luas de Bo­
hemia de Valle Inclán (que es­
trenarán en el 

finamiento, los prisioneros -
algunos pudieron salvar su vi­
da- crearon obras de arte que 
fueron capitalizadas por los na­
zis. "De hecho se llegó a rodar 
una película propagandística ti­
tulada Hitlerngala u1la ciudad a 
losjudfos". Este hecho inspiró a 
Cormann un texto tan hermo­
so como duro sobre la relaci6n 
entre belleza, arte, y horror. En 
él, dos hombres se encuentran: 
un actor judío, Steiner, super­
viviente de Terezin, y un joven 
director alemán de teatro, Gol­
dring, que en la década de los 
90 quiere rescatar a la vieja glo­
ria para el papel que lo consa­
gró, el Rq Lear. "Se trata del en­
cuentro de dos generaciones 

también enseña el truco teatral: 
"descubrimos la trastienda, el 
equívoco entre 18 mentira y la 
verdad del teatro", aclara. En un 

e5C*enario aparentemente des­
nudo el vacío de la madera que 
lo recubre recuerda a los campos 
de concentración. 

Inspirado an al clna. Músicas 

~
ontemporáneas y de cabaret 

crean atmósfera en un montaje 
inspirado en el cine. Pintura, po­
esía ... todo se mezcla en esce­

as de cuidadísima ambienta­
ción donde la intriga tiene un 
gran peso. "Hemos creado un 
espectáculo muy cálido, de po­
esía adaptada al teatco, que se 
comunica, aunque el tema sea 

tan doloroso", de­
fine la directora. 2002) vuelven a 

situarlos en pri­
mera línea de es-
cena. Para su 
vuelta, Pimenta 
no podía haber si­
do más coherente 

La exlstencia de un campo de concentración 
parajucffos artistas es la base de este moo­
tVe "que te hace plantearte para qué sirve el 
arte", explica Helena Pimenta 

Cuando a Pimen­
ta se le pregunta 
qué o quién des­
pertó su vocación 
teatral, señala: 
"Qut/ío, de Távo­
ca, cuando yo tenía 
15 años". Desde 

en su elección: 
deja Shakespeare, 
por el momento, y se decide por 
Enza Cormann, un auténcico 
discípulo del bardo inglés. "Su 
elección no fue consciente 
-aclara-, sino que me atrajo ins­
tintivamente este texto. Cor­
mann trabaja en los límites de 
la teatralidad y al montarlo ex­
ploramos otra dramaturgia que, 
aunque es contemporánea, tie­
ne un claro referente clásico". 
Con Sigue la 10nnt11la Ur Teatro 
da OtrO giro al alejarse de los 
montajes corales e involucrarse 
en una producción de formato 
pequeño, con tres actores: Wal­
ter Vidane, José Tomé y Gerar­
do Quintana. 

Sigu~ lo tormento es un texto 
sorprendente. Su historia se ba­
sa en un hecho real: la creación 
del campo de concentración de 
Terezin, en 1941, donde fueron 
recluidos 53.000 judíos, mayo­
ritariamente artistas. En su con-

muy distintas pero con puntos 
en común: ambos son judíos, 
sin familia y con una sensibili­
dad especial para el teatro. Pe­
ro sus concepciones del mundo 
son muy distintas y ahí es don­
de se plantea uno de los temas 
capitales de la obra: la toleran­
cia y la capacidad de diálogo y 
escucha del otro". 

Dignidad personal "¿Para qué 

entonces, la direccora se ha for­
jado una de las carreras más só­
lidas e impecables de nuestro 
teatro. U na trayeccoria marca­
da, en gran medida, por su pa­
sión por Shakespeare del que, 
a pesar de su experiencia, no se 
atreve "a montar Lo tempestod, 
porque creo que no tengo la 
experiencia vital suficiente". 
Volcada de nuevo en Ur -Pre­
mio Nacional de Teatro en 
1993- Pimenta valora la trayec­
toria de este grupo que nació en 
un instituto de Rentería en el 
79 y que aporta la trayectoria de 
una compañía estable que ha re­
visado textos clásicos "desde 
una estética muy peculiar que 
mezcla estómago, cabeza y al­
ma. Ahora no es tan idílico pe­
ro nuestro trabajo es más cohe­
rente". 

nzw DE FRAIICISCO 
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Un autor deshuesado 
Enzo Cormann (1954) es un cínico es­
plendoroso. En el último Congreso 
Mundial dellTI, en Marsella, se pre­
guntaba ¿ Es necesario el teatro? Y si 
digo que es un dnico es porque, al mis­
mo tiempo que duda sobre la utilidad 
del ane escénico, escribe obras donde 
el teatro es el tema central. En Btrlin, 
loa dnnseurest la m0I1(198l) una can­

tante recuerda el atentado que arrasó su 
cabaret; Palais Maspolle (1986) estll si­
tuada, igualmente, en un cabaret; A~ 
SO<UfY (1992) desarrolla un diálogo en­
tre un director y una actriz; ú bous;" 
(1998) es un malicioso epflogo añadi­
do a El monlOplalos, de Harold Pinter, 
La rivoltedes na"", (1998) plantea un en­
cuentro en el más allá; Tou}oufY lóroge 
(1997) (Sigue lo lormento), trata de un di­

rector que intenta convencer a un vie­
jo actor para que inlerprete a Lear. Esta 
última se apana de su tearro anterior 
que es más beckettiano. voluntaria­
mente deshuesado, deconstruido a la 
manera de nuestros autores alternativos 
menos asumibles. Lo paradójico es que, 
abandonando la experimentación for­
mal, Cormann ha conseguido su obra 
rtWimadura. 

Sigue la IrmnenlO posee exuberancia 
verbal. Con su insistencia temática, 
Cormann muestra la importancia que 
concede al teatro como elemento capaz 
de cambiar la sociedad. Otras obras de 
Cormann que reflexionan sobre la his­
tona son La ploiL d k ro_u; Sotk, ron­
andÓllfn'S y DiJIO/. Cormann suele es­
cribir mucho sobre la historia, pero no 
escribe teatro histórico, sino lilelllNra de 
"fricción" porque distingue entre nos­
talgia y memoria. Él intenta recuperar 
críticamente el pasado para explicar el 
presente; por eso su teatto es incómodo, 
porque saber la verdad no nos permite 
vivir tranquilos. Por eso su teatro es ne­
cesario, porque la satisfacci6n es un de­
lito. En realidad, Enzo Cormann es un 
pseud6nimo. Su nombre verdadero es 
Bemard Vergnes. También el autor se 
ha puesto máscara. 

IIBII.". 
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José Martíns lleva al CDG "Mar revolto~ de Vidal Bolaño 

Rebelión en alta mar 
Basada en un hecho real, en el secuestro de un trans­

atlántico por revolucionarios portugueses y galle­

gos en los años sesenta, Mar revolto (Mar revuelto) 

es la última producción del Centro Dramático Ga­

lego. Escrita por Roberto Vidal Bolaño (Max al me­

jor texto gallego de 2001) se estrena mañana en el 

Salón Teatro de Santiago de Compostela bajo la 

dirección del portugués José Martíns. 

AL Santa María se le cruz6 en su tra­
vesía un pui'i.ado de hombres liber­
tarios. Bastaron una docena de por­
tugueses y otros tantOS españoles, la 
mayoría gallegos -miembros todos 
del Directorio Revolucionario Ibé­
rico de Liberación (DRIL)- para se­
cuestrar un barco que viajaba de Ve­
nezuela a Lisboa y Vigo con casi un 
millar de personas a bordo. Suce­
dió en enero de 1961, el Santa Ma­
ría era una de las joyas de la nave­
gación civil portuguesa. Aquellos 
hombres exigían el fin de las dicta­
duras de Franco y Salazar, y la crea­
ción de una confederación de pue­
blos ibéricos. Tuvieron el barco 
secuestrado, con 650 pasajeros, du­
rante doce días y lo rebautizaron 
como Santa Libertade. 

La vida en un camarote. A partir 
de este hecho histórico, El Cen­
tro Dramático Galego (CDG) -«ue 
acordó el pasado ai'i.o hacer cuatro 
coproducciones con tres compai'i.í­
as portuguesas- y la formación por­
tuguesa Teatro do Noroeste llevan 
ahora la historia a los escenarios con 
texto del dramaturgo Roberto Vi­
dal Bolaño, premiado en la última 
edición de los Max. El autor vuel­
ve sobre la historia del Santa María 
desde la perspectiva de los pasaje­
ros de un camarote de tercera. Son, 
en [Oral, siere intérpretes: cinco por­
rugueses -José Paredes, Rui Spran­
ger, Rui Barbosa, Rui Jacques y 
Teresa Mónica- y dos gallegos -el 
también escenógrafo Amonio Si­
món, y Mónica Camaño-. La obra, 
de hecho, está en portugués y en 
gallego. Y es que las condiciones 
de producción establecían un elen­
co reducido: "Además -explica Bo­
laño- me parecía que así entronca­
ría mejor con mi recuerdo de lo 
sucedido" . Un camarote será, du-
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rante el espectáculo, un hervidero 
de rumores y de debate político. 
"Es algo trágico, pero en Portugal 
tenemos un gran déficit de obras 
sobre nuestro pasado reciente", co­
menta el director del espectáculo 
y de la compai'i.ía, José Martíns. 

Tono Ifrlco y épico. El portugués, 
que ya había trabajado con el CDG, 
ha querido escapar del naturalismo 
en el espectáculo sin ceder a la ten­
ración de la épica, y ha hecho de 
Alar Rroolto un espectáculo de un 
cierto tono lírico. "Aunque era un 
aceo revolucionario --dice el direc­
tor- había baile todas las noches. 
Se mezclaba tensión y distensión". 

Durante el secuestro, el navío se 
convirtió en un universo cerrado. 
Por ello ninguno de los miembros 
del elenco sale de la escena. Ni 
desaparece el ruido de los motores 
del barco. El protagonismo musi­
cal del bolero es Otra conStante. Sir· 
ve, además, para separar los dos 
tiempos en los que se divide la na­
rración. Bolaño realizó, por una par­
te, la discusión y acción de un ca­
marote de tercera. Por otra, el 
momento en el que ese grupo de pa­
sajeros cuenta a alguien lo sucedido. 
y Maníns, con su dirección, esta­
bleció en forma de bolero la división 
entre ambos tiempos. Y también de­
cidió incorporar un personaje al gru­
po de seis pasajeros descrito por el 
autor. Se trata de la persona a quien 
le cuentan la histOria, un mozo de 
carga, un mudo con un cieno aire de 
homenaje a Harpo Marx encarna­
do por el portugués Rui jacques. Si­
lencio y sonido se conjugan en el 
Santa María, ese barco que un pu­
ñado de revolucionarios convirtió en 
el Santa Libertade. 

PANCHO TRISTÁN 



El Mercat de les Flors da e! 

pistoleraw de salida a la de­

cimoctava edición de la ya 

tradicional Marató de I'Es­

pectacle. Una carrera con­

trae! tiempo que durante los 

días 15 y 16 de junio reuni­

rá teatro, danza, circo, per­

formances, cuentacuentos y 

hasta disc-jockeys para ofre­

cer al espectador una diná­

mica visión de las últimas 

tendencias escéncias. 

T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

La Marató de 1 ' Espectac1e reúne a 175 compañías 

Zapping escénico 
ESTE año, además, la Marató no 
sólo ocupará la sala Sebasti. Gash, 
sino también el espacio denomi­
nado L.:Atri, algo que celebra enor­
memente su directOr artístico e ide­
ólogo,)uan Eduardo L6pez: "Esto 
nos permite volver al carácter más 
festivo de la Marató, presentar es­
pectáculos más del tipo 'perfor­
mance' (y también otras cosas, 
como las de liciosas caipirinhas que 
nos sirve cierta asociación) y que ya 
estábamos echando de menos en 
las últimas ediciones. Este año in­
cluso prevemos unos fines de fies­
ta participativos, con la presencia 
del disc-jockey Carlos Guevara". 

Como singularidad de este año 
la organización ha contactado con 
una decena de cuentacuentos, de 
estilos y procedencias muy diver­
sas -de Colombia a Francia- que 
recrearán historias propias y ajenas. 
Algunos nombres: Pacho Centeno, 
Luis Jaime Cortés o Luciano Fe­
derico. "Siempre ha habido en ese 

género algo de comprometido y 
reivindicativo", comenCl López. El 
horario de esca macromanifestaci6n 
anística se extenderá emre las ocho 
y media de la tarde hasta casi las 
cuatro de la madrugada. 

Humor para la noche. A primera 
hora se aglutinan las propuestas 
más intimistas, mientras que en la 
noche se trata de divertir al res­
pecable, "por eso tratamos de pro­
gramar más carde el humor, el cir­
co, la música ... lo más dinámico". 
A la hora de seleccionar a los "ma­
raconianos". se tienen en cuenta 
muchos factores: "Que haya pre­
sencia autóctona y de fuera; que 
no predomine ninguna manifes­
tación artística sobre otra; que ha­
ya siempre un espacio para las 
nuevas tendencias" . El circo está 
muy bien representado y la danza 
tiene un papel cada vez más pre­
ponderante, desde el hip-hop al 
flamenco pasando por el contem-

poráneo. "Todo tiene mucho de 
reivindicación: estamos presen­
tando a unos grupos que reciben 
poca ayuda, y que precisan de una 
complicidad para darse a conocer". 

y es que la Marató tiene dos di­
recciones muy claras: una, hacia 
fuera, de los artistas hacia el pú­
blico. No en vano se prevé la asis­
tencia de cerca de 2.500 personas. 
La segunda, de puertas adentro, 
mira hacia la endogamia del mun­
do del espectáculo, ya que cada vez 
son más los programadores que ha­
cen de ésta una cita obligada. Unos 
ISO, según la organización, acudi­
rán este año, "una cifra que espe­
ramos que aumente". dice López. 

¿Se trata, pues, de reivindicar la 
cultura del zapping, de la abun­
dancia? "Algo así", afirma el di­
rector. "Está claro que nosotros 
estamos ofreciendo algo muy di­
námico para gente muy activa". 

CARE SANTOS 
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La compañia 
Luciérnaga Teatro 

Dirtcci6n: l. Cah'adlc y Ó. G. Villegas. 

Intérpretes: A. Ilclayo. ~I. Antón. M. Martln. 

G. Martin. C. Mayoral. S. Rodrlgucz. Á. Caba· 

n<S. S. Marcham:tlo.. M. Scmmo. J.L Agudo. J. 

Rondán. ~I. Rnrra;. P. Romero. E. Rr.'CI1 

Madrid. '989 

LA compañía que dirige Ignacio 
Calvache desde hace siete años 
es un ejemplo de integración y re­
cos superados. La Luciérnaga re­
presenta desde hoy en la sala En­
sayo 100, su último trabajo, No estoy 
peor, una obra de texco propio, pero 
con claras resonancias e inspiración 
beckettiana. Siete parejas sobre 
el escenario dan vida a distintas 
hiscorias, todas con un mundo as­
fixiante como nOta común. La es­
peranza, una esperanza que para 
Calvache "salta a impulsos" es el 
eje que articula la trama. La mú­
sica, del co-director Ósear Villegas, 
compuesta desde y para el pro­
yecto, equilibra y da unidad a los 
ambientes. 

La ONCE financia este grupo 
donde doce de los catorce actores 
son ciegos y del que su director 
opina "es como una compañía más, 
simplemente tenemos que traba­
jar más la movilidad, el espacio es­
cénico,o la expresión facial, pero el 
trabajo final es arte, todos los ac­
tores son muy perfeccionistas y 
se esfuerzan por que el resultado 
sea de calidad". ELOISA DE DIOS 

MARIANO SERRANO Y J.L AGUDO 
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Ted Demme 
"Antes de rodar B10westudié al detalle Uno de los nuestros" 

Basada en la ascensión y decadencia del capo George Jung, la película Blow llega el viernes a nuestras salas prece­

dida de un gran éxito en Estados Unidos. El cineasta Ted Demme (Beautiful Girls) ha reunido en un elenco sor­

prendente a Johnny Depp con Penélope Cruz, Paul Reubens y Jordi Mollá, en un filme que, según reconoce el 

director a EL CULTURAL, se debe a obras de cineastas como Martín Scorsese, Brian de Palma y P. T. Anderson. 

EL carneo que Ted Dernme 
realiza casi al final de Blow com­
pleta el círculo trágico de la histo­
ria, un círculo en el que los mie­
dos del hombre que introdujo la 
cocaína en la cultura pop norrea­
mericana, traicionado por socios, 
madre y mujer, son los mismos que 
los del fracasado perdedor que fue 
su padre. Ted Dernme recuerda al 
J ung que conoció hace un lustro: 
"Un hombre muy afable, tranqui­
lo, encantador y muy inteligente. 
No responde al cliché del gángs· 
ter maligno lleno de violencia en­
capsulada, sino que es como el ve­
cino de la puerta de aliado. Y creo 
que en eso está el cuento cautelar 
y admonitorio que es su vida. A 
codo el mundo le apetece el éxito, 
subidón y glamour de su vida, pero 
la forma de lograrlo es el camino 
equivocado. Creo que la película 
constituye una forma interesante 
de comarle a una generación que el 
sueño americano puede convenir­
se en la peor pesadilla si se toma 
el camino rápido y fácil". 

Ted Oemmc y Oenis Leary 
fueron el pasado mes de marzo a 
la penitenciaría de Nueva York 
donde George Jung cumple con­
dena hasta el año 2016 para ense-

ñarle una película que finaliza con 
una voz en off que muy líricamen­
te dice: "Mi ambición superó mi ta­

lema. Ya no hay blancos caballos ni 
bellas mujeres a mi puerta ... ". 
Demme asevera que a J ung "le im­
presionó sobre codo el trabajo de 
Johnny Oepp, sintió que el actor 
había atrapado su alma. Cuando 
acabó la proyección se volvió ha­
cia mí y me dijo: «No tienes ni idea 
de lo que has logrado. Ha sido un 
poco como morir, ir al cielo y ver 
toda mi vida desfilar frente a mis 
ojos». y nos dio un firmísimo apre­
tón de manos". 

Contra el fracaso 
-1 De dónde sale, quién fue yes 

ahora Boston George J ung? 
-Fue un chaval de una familia 

de clase media baja de Nueva In­
glaterra, Massachussens, de ahí su 
apodo Boston George. Quiso evitar 
los desastres económicos que amar-

garon a su padre por el horrible des­
contento que el fracaso causó en su 
madre, convirtiendo su vida en un 
infierno. Con un compañero de co­
legio, se marchó a California donde 
inició una vida fácil vendiendo ma­
rihuana en las playas. Una estan­
cia en prisión le permitió conocer a 
un intermediario por el que llega­
ría al capo del narcotráfico Pablo 
Escobar, se ganó su confianza y se 

convirtió en el introductor de la co­
caína en Norteamérica. Práctica­
mente, cada nariz empolvada en 
Estados Unidos en los años 70 y 
80 lo era a través de coca importada 
por Jung. Se casó con una mujer co­
lombiana e hizo una fortuna in­
mensa. Pero lo perdió todo, inclu­
so el contacto con su hija Kristine 
Sunshine, quizá su posesión más 
preciada, y estará en prisión hasta 
dentro de quince años. 

-¿Cuál fue su primera impre­
sión al leer el libro de Bruce Porter? 

"No me cabfa en la cabeza nadie más que Penélope Cruz 
para el papel. Creo que ella y Johnny Depp ilustran a la 
perfección la relación caliente, turbulenta, Ifrica, loca y 
volátil que unió a los protagonistas Mirtha Y Johnny" 
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-Lo primero fue una impresión 
de haber leído un completo diccio­
nario de la A a la Z de cómo un cha­
val de clase B llega a convertirse en 
la mano derecha del gran empera­
dor del narcotráfico Pablo Escobar, 
amasa una fonuna de 100 millo­
nes de dólares de los de entonces y 
lo pierde absolutamente todo. Al 
acabar e l libro me dije, quiero saber 
más, mucho más. Y me pareció que 
una película podría constituir un te­
rritorio de exploración de este hom­
bre. El gran reto era narrar la vida 
de este hombre sin juzgarle a él ni 
sus acciones e intentar que le ca­
yera bien al público ... incluso de lo­
grar que sintiera pena por él. 

-¿Sigue siendo el encantador de 
serpientes que dicen que fue? 

-Del todo, pregúnte1e a Johnny 
Depp que tenía serias dudas de re­

tratar a un traficante de drogas has­
ta que fue al penal de Otisville a co­
nocerle. También le ocurrió a Nick 
Cassavetes, el guionista. Ambos sa­
lieron de prisión encantados. Tan­
to a ellos como a Denis y a mí nos 
pasó lo mismo: el descubrimiento 
de que eres no lo que acumulas 
sino lo que pierdes, o lo poco que 
conservas. George tuvo palacios, 
cochazos, aviones privados, dine-



ro a montañas ... y ahora 
es sólo un padre que no ve 
a su hija. A Georgejung le 
define no el imperio y ri­
queza que administró, 
sino lo que perdió. 

CuestIán de genes 
A sus 36 años, Ted 

Demme recuerda exacta­
mente el día hace once 
años en que se sintió vio­
lentamente atraído por el 
cine. Ocurrió en un plató 
en el que su tío jonathan 
Demme (El silellcio de los 
corderos, Filadelfia) dirigía 
el thriller La cOllexión del 
Niógoro (1979). Para él, un 
adolescente impresionado 
por el impacco de Tiburón, 
ver al actor Roy Scheider 
en el plató de su pariente 
le hizo desear imitar la 
profesión de su tío. "Pen­
sé que algo en mis genes 
me ayudaría", ríe. Desde 
entonces, se dedicó a de­
vorar todo el cine que caía 
ante sus ojos. 

-En los créditos finales 
de Blow expresa su agra­
decimiento a Marrin Scor­

Algo salvaje y, por supues­
tO, el aspirante a mafioso 
I-Ienry Ilill de U1IO de los 
I/ueslros. Es hasta cieno 
puntO lógico que sea el 
padre de Georgejung, un 
tipo tan duro puede ir al 
otro extremo de ser tan 
sólo un padre cuyo mayor 
dolor es haber fracasado, y 
por tanto humillado, fren­
te a su hijo. 

-Los pómulos de joh­
nny Depp justifican la 
pervivencia del cine. 

-¡No puedo estar más 
de acuerdo! Pero le cre­
an unas abismales ojeras, 
pregúntelc a Ellen Kuras 
que se las iluminaba es­
pecíficamente (Risas). 
johnny es ese actOr que 
define al profesional que 
quiere asumir todos los 
riesgos. Trabajar con él es 
como conducir un Rolls 
Royce, la maq uinaria más 
perfecta a pumo y prepa­
rada. Todos los actores fir­
maron el contrato sólo por 
poder trabajar con él. 

sese y Paul Thomas An­ TED DEMME INSTRUYE A PEN€LOPE CRUZ DURANTE EL RODAJE DE BLOW 

-Penélope Cruz es 
~Iirthajung, un rol que le 
permite mostrarse todo lo 
verdaderamente sensual derson y, desde luego, las 

conexiones con Uno de los nuestros y 
Boogie Nights son inevitables. 

-Bueno, el personaje de Geor­
gejung no es el maléfico de Al Pa­
cino en Elprtaodtl poder, sino más 
bien el pobre chico bueno al esti­
lo Dirk Diggler de Boogie Nighls. 
y ambos se ven abducidos por su 
propio don y el ambiente en el que 
lo desarrollan. Luego, el estudio fo­
cograma a fotograma de Uno de los 
flueslros fue el primer mandamien­
to que me planteé antes de co­
menzar Blow. Es sencillamente una 
película perfecta: la forma exacta 
de combinar la voz en off, la mú­
sica y las imágenes, sobre codo en 
el segundo tercio final. También re­
pasé Casino por las mismas razones, 
y El enemigo público número uno y El 
precio del poder ... y muchas otras ... 

-¿Por ejemplo? 
-Cuando comienzan las traicio-

nes que jung no vio venir, quise 
buscar la mejor ilustración de la pa­
ranoia y la encontré en El último tes-

ligo, de Alan j. Pakula. Hubo otros 
estados de ánimo muy precisos que 
busqué en otras películas como la 
soledad y la desesperanza de jung 
en Cowboy de medianoche, y en tér­
minos de analizar el montaje más 
complicado y retador del último 
cine, los 2.000 planos deJFK. 

-La película abarca 40 años, de 
1950 haSta 1990, de las playas de 
California a la prisión neoyorquina. 
¿Por qué quiso a Ellen Kuras en 
la dirección de fotografía? 

-Su trabajo es muy extremo, ex­
perimenta hasta el límite y quise 
que ella trajera su estética a mi pe­
lícula, en la que quería experimen­
tar algunas ideas. Me han impre­
sionado sus trabajos paraSwool1, Yo 
disporio Afld] lVanloly, sobre todo, 
Summerof Som. Quería que Kuras 
mezclara tOnos, lentes y densida­
des, para identificar momentos del 
tiempo muy diferentes. Están los 
años de Massachussets y California, 
muy luminosos, la locura de los 60 

en California, después los imperios 
mexicanos y colombianos de las 
drogas de los 70 y, finalmente, los 
encarcelamientos de las dos últi­
mas décadas. ¡Y todo ello en más de 
60 localizaciones! 

De la luz a la oscuridad 
-La moda de cada época juega 

también un importante papel. .. 
-Para ello investigamos los 

shows de televisión y revistas de 
moda de cada momento. Sin olvi­
dar el maquillaje, porque quería­
mos la radiante juventud de los 
protagonistas, con rostros suaves y 
limpios. Que después se van os­
cureciendo hasta tener al final el ter 
no mortecino aunque tenuemen­
te iluminado del alabastro. 

-Ray Liana realiza uno de sus 
mejores uabajos después de mu­
cho dempo, incluida Homtibol. 

-(I~isas) Ray tiene uno de esos 
físicos que pagan. En la memoria 
colectiva está su violento loco de 
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que es por pnmera vez en una pro­
ducción norteamericana. 

-Su marido la definió así: Mir­
tha disfrutaba de las fiestas como 
un hombre y amaba como una mu­
jer. No me cabía en la cabeza nadie 
más que Penélope para el papel. 
Creo que ella y johnny iluStran a la 
perfección la relación caliente, tur­
bulenta, lírica, loca y volátil que 
unió a Mirtha y johnny. 

-La hija real de ambos, Kristine 
Sunshine jung, realiza un carneo. 
Sin embargo. todavía no ha visita­
do a su padre en prisión. 

-Ella fue la mayor víctima de los 
excesos de sus padres y por eso se 
convirtió en el alma de la película. 
Es una fabulosa chica de 21 años 
que está luchando por llevar una 
vida normal y superar las altas cotas 
de autodestrucción que sus padres 
pusieron dentro de su familia. No 
es un camino fácil , pero está en ello. 

BEATRICE SARTORI 



e N E 

La obra fundamental de precursores como Oskar Fischinger y los hermanos Whitney, las nuevas manifes­

taciones de scratchillg y samplillg visuales, y la proyección de Metrópolis con música de ]eff Milis, ocupan el 

primer plano del programa de Sonarcinema, que comienza mañana en Barcelona con un catálogo de títu­

los capaz de dar un paso más en la historia del séptimo arte. El sueño del cine del siglo XXI no produce 

monstruos pero sí arquitecturas dramáticas y ondas emocionales totalmente alejadas de la tradición. 

DEcfAMarcel Duchampque la 
única solución para un artista del 
mañana es ir hacia lo subterráneo. 
Lo deda en 1961, cuando el cine 
underground cosechaba aplausos 
entre la inulligentsio neoyorquina, 
una pandilla de intelectuales que 
acostumbraba a leer el "Film Co­
mment" mientras recitaba de me­
moria los primeros párrafos de El 
almutr'UJdeslIudo. En el Cinema 16 
o en el Fashion Industries Audito­
rium de Nueva York, Jonas Me­
kas instruía a sus pupilos abrien­
do un espacio de debate donde 

cineastas de vanguardia podían 
mostrar su trabajo a un público in­
teresado en la evolución lingüís­
tica del séptimo ane. Em una épo­
ca donde lo subterráneo era un país 
visitado por todo tipo de turistas. 
Cuarenta años después, el propio 
desarrollo económico de la indus­
tria del cine niega la posibilidad de 
una alternativa real a la distribución 
comercial. Lo más subterráneo 
que los cinéfilos curiosos han po­
dido encontrar en cartelera es El 
proytCfo dt la bruja de Blair, falso do­
cumental que logró arrasar en ta-

quilla por su inteligente campaña 
de marketing internauta. Más allá 
del consumo doméstico, lo mar­
ginallo tiene crudo para hacerse un 
hueco en el universo de las nuevas 
elites intelectuales cinéfagas. 

Un cIberespacIo Infinito 
Ahora lo undergroufldse.des­

arrolla entre las cuatro paredes de 
un ciberespacio infinito, el de la 
"cultura del club", íntimamente li­
gada a Internet, a la tecnología, a la 
música electrónica, a la idolatración 
del Dj como definitiva estrella del 
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rock. V, cómo no, al cine experi­
mental, que ha encontrado un re­
luciente medio de expresión en 
el arte multimedia, y en su relación 
con una música digical que ha rein­
ventado el lenguaje sonoro. Con­
clusión: para disfrutar de las nue­
vas tendencias en cine under­
ground, hay que acudir a festivales 
clandestinos, museos de arte con­
temporáneo o, por supuestO, al So­
nar, que en su sección Sonarcine­
ma realiza un repaso a todo aquello 
que ocurrió, ocurre y ocurrirá en 
materia de música visual. 



En el variado panorama de las 
vanguardias clásicas del cine IJI1der­
groUl1d, el cine abstracto, asociado 
originalmente con el de animación, 
ocupó un lugar básico en la evolu­
ción de las investigaciones de la re­
lación, estética y narrativa, entre 
imagen y sonido. En Undergrotlnd 
Film: A Cri/ieol His/ory, el ensayis­
ta Parker Tyler afirma que "siendo 
anificial, la animación cinematográ­
fica sugiere el poder de ilusión para 
simular la realidad, y simulándola, 
puede rivalizar con ella ( ... ) Esta cia­
se de producto exploró la forma flI­
mica exclusivamente como una se­
cuencia de movimientos abstractos, 
organizándose como un baile". 

Constantes estéticas 
En efecto, las obras del británi­

co Len Lye y los alemanes Oskar 
Fischinger y Hans Richter desarro­
llaron, a partir de constantes estéti­
cas de la pintura abstracta -formas 
geométricas, líneas paralelas- un 
equivalente visual a las ondas so­
noras. A partir del trabajo de estos 
pioneros, distintos cineascas experi­
mentales abordaron la "música vi­
sual" desde perspectivas opuestas 
aunque complementarias. El cana­
diense Norman McLaren, al que 
el incuestionable criterio de José 
Luis Guarner definió como "el úni­
co creador cinematográfico que has­
ta la fecha (1 %0) puede calificarse 
de universal", optÓ por el ae/io11 
paifltiflgen color, una traslación pic­
tórica de las improvisaciones jazzís­
ticas que ]ackson Pollock practicó 
sobre grandes extensiones de lien­
zo. La norteamericana Mary Ellen 
Bute coreografió luz y color según 
los patrones sonoros, a menudo es­
trictos y rígidos, de la música clásica. 
Sin embargo, fuejohn Whitney, que 
trabajó con su hermano James, pin­
tor abstracto, el que más lejos llegó 
en la uaducción de las notas musi­
cales en fotogramas. 

En 1948 pudo estudiar las es­
tructuras de la composición musical 
combinadas con su representación 
gráfica, en particular las sinusoides. 
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"El artista-compositor modela el 
tiempo con sus manos -afirmaba 
john Whitney-, haciendo que el 
tiempo sea por fin visual". Whicney 
construyó un mecanismo pendular 
-que definió como un "instrumen­
to audiovisual"-, que emitía sonidos 
que, combinados con una cámara, 
localizaban y capturaban la luz en la 
producción de películas abstractas. 
Consiguió, pues, que un kandinsky 
asumiera su carácter sonoro, otor­
gando al arte abstracto una dimen­
sión espacio-temporal que tenía 
mucho que ver con la fisica y la dan­
za. En uno de sus títulos más céle­
bres, Lopis (1 %7), la concatenación 
de círculos concéntricos y policro­
mados expandiéndose y contrayén­
dose hasta el infinito sugería el rit­
mo de una respiración, evocando, en 
palabras de Parker Tyler, "la imagen 
de un corazón humanocomponien­
do el flujo de elementos químicos 
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repartiéndose por todo el cuerpo". 
En 1986, Whitney desarrolló, jun­
to a Jerry Reed, un programa que 
combinaba infografia y composición 
musical de un modo revolucionario. 
El Whitney-Reed ROTD producía 
una correspondencia tO[al entre la 
acción tonal y la acción gráfica: "La 
unión del color y el tono es un re­
galo de las nuevas tecnologías". 

lmagene~ 
Whitney había encontrado el 

equivalente orgánico entre imagen 
y mílsica, anunciando de manera in­
tuitiva la decisiva influencia que la 
rítmica electrónica tendría en la es­
tructura narrativa del cine comercial 
de los noventa (Pi, Réqflitm por 1m 

SflflJO, Signs alld WOlldffl', COfTt Lola 
corre, Trai11Spotting, Humon Traffic, 
Jnli", DOllkey Boy). Las improvisa­
ciones en tiempo real de los artis­
tas del programa H ord Dise Live re-

Cine en futuro perfecto 
Después de demostrar con creces que es uno de los festivales de 

música avanzada con más prestigio internacional del mundo, el Sonar 
aún tiene una asignatura pendiente: demostrar que, también, es un 
festival de arte multimedia. En esa categoría de flexibles fronteras se­
mánticas está el cine. No. el cine con-

presentan el absoluto perfecciona­
miento de las [corías de Whimey: la 
imagen digical se ha convenido, en 
definiciva, en una nO[a musical. 

Si la música electrónica se ha ca­
racterizado por reinterprecar de mo­
do fragmentado la expresión sonora 
de anistas ajenos gracias al samplery 
al sera/chiflg, el nuevo cine experi­
mental parece interesado en [radu­
cir los ritmos sincopados y recons­
truidos de la música digital. Por 
ejemplo, en Wove7kis¡",-ThtMovit, 
Erich Henry y Syd Garron articulan 
una dimensión paralela dentro del 
universo sonoro, circular y ruidoso, 
de la aguja de un giradiscos. En esa 
dimensión paralela el único código 
de comunicación posible es el 
sera/eh, musical y visual, en 3-D y en 
formato de collage fotográfico. 

La descontextualización visual 
que ~Iichael Bryntrup hace a par­
tir de secuencias de cine pomo en 
AII YOtl Con Eo/evoca las teorías del 
jotlnd jo%gt que gente como Mark 
Rappaport aplica al formato docu­
mental desde hace años. La propia 
relectura que el músico jeff Milis 
hace de la banda sonora de Metró­

polis nos conduce al Expondtd Ci­
flema. AJgo tan convencional como 

vencional sino el experimental, el que in­
vestiga las relaciones poco visitadas que 
se establecen entre la imagen y la mú­
sica electrónica. Tres puntos de encuen­
tro destacan en la programación de este 
año: el primero está dedicado al con­
cepto de sincronía, desarrollado por ex­
perimentalistas de la talla de Oskar Fis­
chinger en 1932 y los hermanos Whitney 
en 1945; el segundo se concreta en la 
idea de reciclaje, o elsamplervisual como 
política artística, la remezcJa como una 
de las bellas artes (un mustcomo el Me-

WAVE TOURISTS·THE MOVIE, DE 

la banda sonora origi­
nal de una película se 
ha convertido en un 
instrumento para re­
visar la arquitectura 
dramática del cine 
tradicional. El cine 
experimental moder­
no, asociado con el 
subversivo pentagra­
ma emocional de la 
música electrónica, 
puede redescubrir-ERJCH HENRY Y SYO GACRON 

trópolis de Fritz Lang sonorizado por jeffMills brilla entre las per­
las de la programación: para los que aún la recuerdan con la fanfarria 
sinfónico-electrónica de Giorgio Moroder); el tercero se concentra 
en el proteico mundo de la animación digital, con ejemplos inter­
náuticos (el "stopforaminute.com" inglés, con una selección de cor­
tos de un minuto de duración) y de videocreación (el trabajo del co­
lectivo O-Fuse, grupo londinense dedicado al video en directo y la 
creación multimedia). 
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nos algo que ya de-
beríamos saber: que el cine, sea na­
rrativo o no, se asemeja al latido de 
nuestro corazón: una piedra que, 
tirada sobre la superficie de un lago 
cristalino, emana un torrente de on­
das emocionales expansivas difici­
les de controlar. 

SERGISANCHEZ 
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FILMOTECAS 

filmoteca española 
CALLE SA1\'TE ISABEL. 3. MADRID 

Continua la retrospectiva dedicada al di­
rector noneamericano Raoul Walsh (1887-1980). 
El ciclo se ocupa ahora de los filmes corres­
pondientes a los años cincuenta y sesenta, como 
Tomborts lejanos (1951), Comino a lo horra (195 1), 

El hidalgo tú los mam (1951), El mundo ro sus ma­
nos (1952), La esdfJf){J libre (1957), o su último tí­
tulo, Una trompeta lejana (1964), protagoniza­
da porTroy Donahue. Dentro del ciclo 40 años 
de la Semana de la Crítica de Cannes, le llega 
ahora el turno a las películas de nacionalidad no 
española que han participado en las diferentes 
ediciones del cenamen, como la francesas Lovie 
o f""",,(A1ain Jessu., 1964), Vrofunsnrrble(Ana 
Karina, 1 973),Mourirolren/eaflS, rodada por R(}­
maio Goupil en 1982, o el primer largometraje 
que Jacques Rozie rodara en 1926, Adieu, Phi­
lippi/lt. Coincidiendo con la muestra que so­
bre Roben Frank (Zúrick, 1924) se exhibe en 
el Museo Reina Sofía se proyectarán varios tí­
tulos del fotógrafo y cineasta, entre mras, Con­
versa/ion In vermOnl (1969), Lije Dances (1980) 
y Home Iprovernmts (1985). 

filmoteca de andalucfa 
MEDlNA Y COREUA.,;. CÓRDOBA 

El ciclo "La herencia de los Omeyas: de Da­
masco a Córdoba", una de las actividades pro­
gramadas con motivo de la exposición que has­
ta el 20 de septiembre acogerá la ciudad 
andaluza, incluirá títulos can interesantes como 
las franco-iraníes El viento nos lIevaró (t 999), 
de Abbas Kiarostami, y Gabbth (1995), de Moh­
sen Makhmalbaf; la israelí Con ojos occiden/ales, 
rodada en 1996 por Joseph Pitchhadze; la co­
producción Ali Zaoua. Principe de Casablanca 
(2000), de Nabil Ayouch, o el documental en 
dos partes con guión de Jesús Cano Ellegado 
andalusf, dirigido por José Sánchez-Montes en 
2000. Finaliza el "Especial Zhang Yimou" don­
de se han programado dos de los últimos filmes 
del realizador chino: Ni uno mmos (1998) y El ca­
mino acaso (2000). En "Los viernes, estreno" se 
podrán ver las dispares S/a" & Main (2000), 
de David Mamet; Amores perros (2000), de Ale­
jandro González Iñarritu, o Pleno verano (2000), 
de la vietnamita Tran Anh Hung. El ciclo "Lec_ 
ciones de tango" incluirá los distincos docu­
mentales sobre Carlos Gardel rodados por 
Eduardo Morena en 1930 y el filme La kaión de 
Iongo, rodado por Sally Potler en 1996. 

AUDREY HEPRUN EN GUERRA Y PAZ 

cfrculo de bellas artes 
MARQUÉS DE CASA RIERA. ~ MADRID 

Entre los ciclos programados en el Cine Es­
tudio, destacamos el dedicado a "Cine y auto­
movilismo", donde veremos tan variados títu­

los como Dos", la cam/era (1976), de Stanley 
Donen; Trófico (1971), del francés Jaques Tati; 
Chevrolet (1977), de Javier Maqua, o Pasear/do 
a Miss Dais], rodada en 1989 por Bruce Beres­
ford . En el especial "Clásicos comedia" se pro­
yectará los dfas 16 y 17 la película Las /res no­
ches de Eva, que en 1941 filmara Preston Sturges. 
"La noche italiana", días 18 y 19, incluirá los 
títulos El cielo se cae (2000) de Andrea y Antonio 
Frazzi, y Nuestros años, de Daniele Glaglianone. 
Hasta el día 28 se proyectarán diferentes clási­
cos de la literatura rusa llevados al cine tales 
comoAfl11a Komlina (1935), de Clarence Brown; 
Noches 81oncas(l957), de Luchino Visconti; Her­
manos Karamazov (1958), de Richard Brooks; 
Guerra y paz , de King Vidor, o Sin compasión 
(1994), de Margarethe von Trona. 

EL CU LT l' RAI. 1'-'-1101 J'ÁG IN A 66 

REVISTAS 

Imágenes 
NÚMERO '104 . 500 PESETAS 

ANGELlNA JOLlE es la protagonista de la adap­
tación al celuloide del popular vídeo-juego 
Tom Raider, y del reportaje donde se retrata 
a la actriz norteamericana. "Imágenes" entre­
vista a Johnny Depp que en su último filme, 
Blow, dirigido por Ted Demme, encarna a un 
célebre narcotraficante, y a Margan Freeman 
que en Lo homdelaoroño se pone de nuevoen 
el papel de Alex Cross, el detective protago­
nista de El coleccionista de omonles. La revista nos 
adelanta también el nuevo largometraje de la 
factoría Disney, además del próximo cine nor­
teamericano. De especial interés es el repor­
taje "Llega la secuela manía", que repasa laam­
plia oferta de secuelas con que el espectador 
será bombardeado próximamente. 

Fotogramas 
NÚMERO 1.892 . 500 PESETAS 

PEN~LOPE Cruz habla de su experiencia ame­
ricana y de su retorno al cine español con Sil1 
noticias de Dios, en una extensa entrevista que 
es también motivo principal de la portada. La 
revista habla además con Renée Zellweger, la 
actriz norteamericana que da vida a BridgetJo­
nes en el filme de Sharon Maguire; Bigas Luna, 
recién estrenada su Son de mar, y Brendan Fra­
ser, el actor que triunfa con El regreso de la mo­
mia. Los reportajes sobre el rodaje en el que 
Tom Cruise se pone a las órdenes de Spielberg, 
lo más destacado de Cannes, la sección de ro­
dajes tanto nacionales como extranjeros, o el 
avance de los estrenos americanos, comple­
tan el último número de la publicación. 

Cinemanía 
NÚMERO 69 . ; 00 PE S ETAS 

JORD! Molla acapara la portada de eSte núme­
ro, con motivo de su debut en Hollywood con 
Blow, su interpretación en Son de Afory su pri­
mera incursión en la dirección con No somos na­
die. El tratamiento que el cine ha brindado a 
la ajetreada vida de las treintañeras, reflejado 
en El diario de Bridge! JOfm, o la relación en­
tre cine y narcotráfico, reflejado en el último ti­
tulo de Penélope Cruz, 81ow, es analizado por 
la revista en sendos reportajes. La crónica de 
rodajes se ocupa en esta ocasión de la próxi­
ma pelicula de Díaz Yanes, Sin "olicios de Dios, 
con Victoria Abril y Penélope Cruz. 
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Rinaldo Alessandrini 
"La música antigua sigue teniendo un punto de exotismo" 

Con aspecco algo distame y 
cieno roque cínico, Ales­
sandrini ha conseguido im­

ponerse a fuerza de tesón en el re­
pertorio del siglo XVlll y principios 
del XIX. En España. además de 
Zoide, tiene varios proyeccos en car­
tera, desde una gira con el Cancerto 
Italiano, el conjunto fundado por él, 
con un oratorio inéditO de Alessan­
dro Scarlatti hasta un ambicioso pro­
grama Rossini con María Bayo. Su 
visión de la música es resultado de 
una formación autodidacta. "Hace 

El Festival Mozart de La Coruña estrena el próximo 

viernes una nueva producción de Zaide, una de las 

óperas más infrecuentes del compositor salzburgués, 

con un reparto encabezado por Rockwell Blake y 

Cinzia Forte. Al frente de la Sinfónica de Galicia se 

pondrá el director italiano Rinaldo Alessandrini, muy 

vinculado a nuestro país en los últimos años, que está 

considerado como uno de los traductores más valiosos 

e innovadores dentro del repertorio barroco y clásico. 
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2S años, en Italia, la situación era te­
rrible". afirma. "Casi todo venía de 
leer y escuchar lo que caía en nues­
tras manos, fuera de cualquier for­
mación regulada. Era el tiempo de 
las fococopias, de las cintaS grabadas. 
sin demasiada confianza científica. 
De aquellos años, sin embargo, he 
mamenido una manera de acercar­
me a la música sin profesores ni re­
gias, a la búsqueda permanente de 
un camino". 

-¿No se echa en falta una ma­
yor solidez pedagógica? 



-Las cosas son más fáciles, por­
que hay libros, traducciones, discos. 
y toda una generación que puede 
dar información. Pero los conser­
vatorios no ayudan. La música an­
tigua, para un profesor de violín, tie­
ne bastante de exótico. Como 
mucho se considera que da prestigio 
tcner la flauca de pico entre sus ma­
terias opcionales. Tampoco se pue­
de pensar que tencr un profesor al 
modo tradicional sea la mejor solu­
ción. Véase el caso de Alemania o de 
Holanda, donde todos los alumnos 
tocan como sus profesores, sin sa­
lirse ni una coma. Es más útil acer-
caese al barroco desde un criterio 
personal, siguiendo líneas propias. 

-En Italia han pasado en poco 
tiempo de conjuntos tradicionales 
corno I Musici a grupos tan "agre­
sivos" como 11 Giardino Armonico, 
Europa Galante o el suyo. 

M ú s 

vida de una gran orquesta está li­
mitada por el tiempo, con lo que el 
margen para brindar una lectura di­
ferente es mínimo. Con esto no me 
refiero sólo a problemas de tempi, 
sino de articulación, de dinámica ... 
No queda más remedio que aceptar 
una situación de compromiso. Ape­
nas hay opción para profundizar en 
otros parámetros, y mucho menos 
para la reacción individual. 

-Italia ha sido una de las grandes 
industrias operísticas; sin embargo, 
el reperrorio de sus teatros se ha cen­
trado en unos escasos [Ículos. 

-El acercamiento al repertorio 
barroco en Italia es casual. No hay 
una politica general. Sólo el Teatro 
de Lugo di Romagna está intere­
sado en descubrir el repertorio de fi­
nes del XVIII y principios del XIX. 
Cuando los OtrOS hacen cosas así cs 
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dios técnicos y mucha personalidad. 
-No debe ser nada fácil trabajar 

con ustcd. 
-Me gUSta plantcar desafTos con 

vistas a obtcner un resultado dife­
rentc. Cuando hay cantantes bue­
nos que lo aceptan sc crea una di­
námica fantástica. Bueno, también 
sucede que lo pides, te dicen que 
sí y a lo mejor no lo hacen. Pero me 
gUSta esa circulación de energía. 

Nuevos horizontes 
-Con el disco se ha generado un 

interés por ampliar el repertorio. 
-Algunas cosas se han recupe­

rado sin ningún sentido. Me gusta 
descubrir música, pero hay que te­
ner cuidado con lo que no se cono­
ce. Hemos descubierto composi­
ciones de alta calidad. Por ejemplo, 
el Stabat Materde Bononcini puede 

de moda refleja una realidad. La 
música barroca ilustra una situación 
cultural y expresiva propia de una 
época. Hacerla como si fuera rock no 
me parece interesante. Es verdad 
que nuestra tendencia tiene algo de 
necrofilia. En Haydn la música an­
tigua era aquella que tenía s610 20 
años. Hoy queremos tocar música 
de hace más de cuatrocientos años, 
con los consiguientcs desajustes de 
cara al público. 

-¿Cómo compiten las lecturas ro­
mánticas con las protagonizadas por 
instrumentos de época? 

-No creo que deba plantearse en 
términos de guerra o lucha. Hay di­
ferentes discursos sobrc la música. 
La grabación de Karajan con la Fi­
larmónica de Berlín de Sinfonías de 
Haydn es un desastre tOtal en tér­
minos estilísticos. Sin embargo, lo 

-Sí, pero con claras dife­
rencias entre nosotros. 11 Giar­
dino es una copia de Musica 
Antiqua de Colonia, y Europa 
Galante de 1I Giardino. En la 

"Se habla mucho del futuro de los conciertos, o sobre la rela-

que me interesa es pensar so­
bre las razones que llevaban 
a Karajan, que estaba lejos de 
ser un músico insuficiente, 
para hacer que Mozan o 
Haydn sonaran de esta forma. 
Sin olvidar que el impactO 

ción de la música grabada con la que se Interpreta en vivo. 
Me parece muy peligroso el modo en que el disco compacto está 

música barroca, como en cual­
quier otra, hay modas. Es muy 
llamativo subirse al carro de 

determinando la manera de acercarse a un concierto" 

la transgresión, aunque me parece 
absurdo como filosofia de un grupo. 
La música está construida de re­
gias y excepciones. Como no po­
demos prescindir de ninguna, cen­
trarlo todo en la transgresión me 
parece ridículo. Un grupo que se 
apoya sólo en estO acaba en la mayor 
superficialidad. Tocarcomo 1I Giar­
dino es lo más fácil que existe: todo 
extravertido y excesivo. 

Apasionado del ensayo 
-Usted tiene fama de ser muy 

estricto y exigente, y de que sus en­
sayos son muy intensos. 

-Concibo el cnsayo como un 
momento de creación, sin límites de 
el tiempo. Cuando he dirigido or­
quescas sinfónicas escables, he com­
probado que los músicos pueden ser 
muy buenos y tocar de un modo 
magnífico, pero no disponen apenas 
de tiempo para cambiar las cosas. La 

por moda. Pcro no conozco un solo 
teatro que asiente su programación 
en una verdadera política culcural. 

-Las obras barrocas suelen es­
tar protagonizadas por artistas de se­
gunda clase, y no sólo en Italia. 

-Parece que la ópera barroca 
puede hacerse por artistas de infe­
rior categoría. No pasa nada si se tira 
la casa por la ventana con Trovador 
o Carmen. Es un contrasentido que 
se valoren las exigencias del canto 
rossiniano y se olvide que sus de­
mandas son similares a las del ba­
rroco. Por eso me parece que una ar­
tista como Marilyn Home se haya 
preocupado de Haendel ha sido 
fundamental, pese a sus problemas 
estilísticos. Es mejor escuchar a la 
Horne haciendo Vivaldi o Haendel 
que a un contratenor inglés, porque 
en su voz hay una personalidad y eso 
en la ópera barroca es imprescindi­
ble. Se necesitan cancantes con me-

llegar a ser tan famoso como las CI/a­

tro Estaciones de Vivaldi, que es una 
música agradable pero no genial. 

-La renovación barroca parece 
afectar a casi todo. 

-Se vive un movimiento por el 
cual nos hacemos más preguntas 
que hace diez años. Se habla mucho 
sobre el futuro de los conciertos, o 
de la relación de la música grabada 
con la que se realiza en vivo, lo quc 
siempre es positivo. Me parece muy 
peligroso el modo en que el disco 
compacto está determinando el 
acercamiento al concierto. Cuando 
se oyen comentarios del tipo "en 
la grabación de x ... era mejor", com­
probamos que algo no funciona. La 
comparación. sobre todo en la ópe­
ra. puede alcanzar niveles injustos. 

-Pero el aficionado se apoya en 
lo que tienc. 

-El público tiene que ser edu­
cado. El hecho de que haya grupos 
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emocional de sus discos es 
enorme. Lo mismo se puede 

dccir de Toscanini con su Brahms 
y de tantos otros. 

-¿Cree que la crítica está a la al­
tura del momento actual? 

-Creo que sigue habiendo críti­
cos interesantes. Recucrdo una re­
seña en Gran Bretaña, a raíz de las 
Bodas de Ffgaro que yo dirigía, que 
resultaba muy dura pero muy útil, 
porque comprobabas que las ore­
jas del crítico marchaban bien, aun­
que no fuera sensible a mi versión, 
cosa a la que tiene todo el derecho 
del mundo. A veces te encuentras 
ejemplos que explican el concieno 
de una forma tan sofisticada que ... 
(hace un gesto de desprecio). A mí 
me gusta leer tOdas las críticas, es­
pecialmente cuando están bien he­
chas. Pero hay veces que son tan 
idiotas que parece que hemos es­
tado en concienos diferentes. 

lIIS8._ 



THOMAS HAMPSON: 
Arios de VmJi. 
Richard Armstrong. 
EMI 5 57113 2 000 

EL centenario de Verdi no 
s610 trae reediciones sino 
novedades cuyo reclamo 
son los divos de hoy. No 
podia faltar Thomas 
Hampson, aunque esté 
lejos de ser el barítono 
verdiano por excelencia. 

El barítono americano 
canta excelsamente ellied 
y buena parte del reperto-
rio lírico, pero Verdi no só-
lo requiere canear bien, si-
no un color y un cierco 
temperamento que dote 
de "sangre" a las interpre-
taciones. Y aquí es donde 
Hampson resulta demasia-
do elegante. 

En la selección hay 
páginas bien conocidas co-
mo Di Provenza il/llor ... o 
PielO, rispelto, O/llore, pero 
la mayoria no lo son tanto. 
Así, se incluyen arias de I 
due Fosco';, 1/ Corsoro,l 
Afosnoditri o Stilftlio. En 
algunos casos son cantadas 
en francés, lo que tiene su 
lógica en Vísperas sicilianos 
pero no en T rova/ort, y, 
puestos a ello, se debería 
haber incluido Don Cario. 
También se echa de 
menos Rigoleno. Ahora 
bien, ¿se lo imaginan 
cantando Cortiggialli ... ? 
Yo no, yeso se acaba por 
transparentar en todas las 
interpretaciones recogidas 
en el disco. a. AUIIIO 

HECTOR BERLIOZ: 
Tl DlU11I. Roberto Alagna, 
M. C. A1ain, John Nelson. 
Virgin 5 45449 2 000 

ESTRENADO en la Iglesia 
de San Eustaquio de París 
el 30 de abril de 1855, vis-
pera de la inauguración 
oficial de la Exposición 
Universal de 1855, y dedi-
cado al príncipe Alberto, 
esposo de la reína Victoria 
de Inglaterra. el Te Deum 
constituye una de las más 
solemnes y monumenta-
les obras de Berlioz. Una 
grandiosa reflexión sobre 
la gloria divina y, al mismo 
tiempo, un magnífico 
campo donde experimen-
ear con masas sonoras. 

Al frente de unos com-
pactos conjumos (el Coro 
y la Orquesta de París, re-
forzados por la Escolanía 
de la Unión Europea), y 
con la decisiva contribu-
ción al órgano de la gran 
Marie-Claire Alain, el 
maestro norteamericano 
John Nelson muestra su 
afinidad con el inconfun-
dible lenguaje del com-
positor francés, ofreciendo 
una lectura vigorosa, corn-
parable a la clásica de Da-
vis y la más moderna de 
Abbado, y con un suge-
rente toque historicista en 
la Marcho poro /o presmla-
ciótl de los batideros. En el 
Te ergo quatsll/llUS, Alagna 
está intenso y expresivo, 
aunque la voz ha perdido 
esmalte. I.IA111s 

DISCOS 

~ ... . ." i •.. ... . 
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É.). DE LA CUERRE: 
El S11eñO de Ulises. 
Les Voix Humaines. 
Alpha 006 000 

CALIFICADA en 1691 por 
el Mercure Galam corno 
"la primera mujer músico 
del mundo", Élisabcth 
Jacquet de la Cuerre 
(1665-1729) fue conocida 
en la corte de Luis XIV 
desde los cinco años por 
sus grandes dotes como 
c1avecinist3, improvisado-
ra y cantante, publicando 
sus primeras piezas para 
clave en 1684. Diez años 
después sería la primera 
fémina que presencase 
una ópera en la Académie 
Royale de ~lusique. 

Las dos cantatas aquí 
recogidas, El sun/o de 
Ulises y Sa1JSÓtl, datan de 
1715y 171l,respectiva-
mente, y revelan un ex-
traordinario sentido tea-
tral, como el reflejo de las 
fuer.tas del mar embrave-
cido de la primera, que 
contrasta con la belleza 
serena y olímpica de la 
apoteosis del héroe final. 

El disco se completa 
ean dos piezas para clave 
y una Sonalo poro violín y 
cOIl/illflO etI "mellor, cuya 
libertad armónica revela 
una indudable personali-
dad. Las versiones de la 
soprano Isabelle Desro-
chers y el grupo de Chris-
tine Payeux Les Voix 
Humaines son elegantes 
y ajustadas. 1.111181 

Paiscijes para percusión 
JOHN CACE: Obras poro ptrrusiótl (Vo/./). Crupo de 
Percusión Amadinda. Zoltán Kocsis, piano. 2 CD 
Hungaroton Classic 31844 000 

EL Grupo de Percusión Amadinda se ha lanzado a un 
interesantísimo proyecto John Cage (1912-1992). Se 
trata de grabar toda la obra compuesta por el ameri­
cano para percusión, entendiendo esta palabra en su 
sentido más amplio. Hay material para seis discos 
compactos, de los que Hungaroton propone ahora tres, 
organizados por fecha de composición: el primero 
reúne música compuesta entre 1935 y 1941 , el se­
gundo llega has[a 1950 y el tercero se dedica mono­
gráficamente a FOllr4, la pieza escrita especialmen­
te para el grupo en 1991. 

La música del primer Cage es muy iluscrativa. Re­
cuerda a quien la oye que Cage no fue sólo un pen­
sador de la música, sino un espléndido composicor, en­
tregado con pasión a la tarea de acoplar sonidos. 

Sólo un compositor de raza, de esos que no pueden 
estar s in parir música, pudo crear las poesías rí[mi­
cas de los años 1935 y 1936 (CI/orlllo, Trio), la pre­
monición electroacústica que representa el Paisaje 
imagillario IIQ 1, de 1939, o esa piedra angular del re­
pertorio de percusión que es la Stgullda COf¡s/roccióll. 
de 1940.llay mucho pensamiento en estas obras, mu­
cho placer concepcual, pero también hay mucha mú­
sica sonora, mucho placer de tímpano. 

Las interpretaciones realizadas por el grupo hún­
garo Amadinda, que está formado por los instrumen­
tistas Károly Bojtos, Aurél Holló, Zoltán Rácz y Zol­
[án Váczi -3 los que se une el prestigioso pianista 
Zoltán Kocsis en la Primera cons/nlcción (en me/al). 
de 1939, y en la ya citada Segunda conslnlcciól1-, no 
solamente son cuidadosas y están llenas de vida, 
sino que descansan sobre un trabajo muy serio de 
indagación musicológica. ALvARO GUIBERT 
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El Liceo y el Real proponen temporadas contrapuestas 

Imaginación frente a rutina 
El anuncio del programa 

del Teatro Real para su 

próxima temporada no ha 

conseguido llenar todas 

las expectativas. Aliado 

de positivas novedades 

como el aumento de las 

entradas fuera de abono 

(lo que deberá proporcio­

nar una mayor apertura 

hacia nuevos públicos, 

algo que hace muy poco 

solicitábamos desde estas 

mismas páginas), sólo 

comprenderá ocho pro­

gramas, en general del 

más estricto repertorio y 

con escasas figuras de re­

lieve. Frente a ello, el 

Gran 'Teatro del Liceo de 

Barcelona propone un 

muestrario notablemente 

más variado y atractivo, 

con un total de trece tí­

tulos en unas propuestas 

caracterizadas por un ma­

yor riesgo y modernidad. 

SERtA una auténtica lástima que el 
primer coliseo lírico madrileño ca­
yese en una peligrosa rutina, des­
pués de la línea ascendente man­
tenida en la actual temporada, y de 
modo muy especial a partir del es­
treno de Lo señorita Crist;'IO de Luis 
de Pablo, que prosiguió con Porsi­
fo/, Don Cario y Guerra y pozo 

El nuevo ciclo lo abrirá un Ri­
goleno con el aliciente del debut de 
Carlos Á1varez en el papel tirular. Al 
margen de ciertas consideraciones, 
será interesante asistir al primer 
acercamiento del barítono mala­
gueño a uno de los grandes pape­
les para su voz. Junto a él, la ya ex­
perimemada Gilda de Isabe! Rey 
y el Duque de Mantua de uno de los 
mejores belcantistas de hoy, Giu­
seppe Sabbatini, en un prometedor 
montaje de Graham Vick. 

De él veremos también su her­
mosa y lunar Lucio di Lommermoor, 
que servirá, al fin, como presenta­
ción escénica en Madrid de Edita 
Gruberova (aunque hubiésemos 
preferido oírla en una Lilldo di ClJo­
moullix o Beotrice di Ttlldo). María 
José Moreno se alternará con ella, en 
un nuevo y exigente reto. 

Coslfon tuttesupondrá la primera 
actuación de Jesús L6pez Cobos en 
el reconvertido foso madrileño, así 
como el bautismo operístico de Jo­
sep Maria Flotats, quien puede ju­
gar con acierto con los sentimien­
tos de las dos parejas procagonistas, 
encabezadas por Véronique Gens, 
Carmen Oprisanu, Charles Work­
man y Pieuo Spagnoli. Habrá un se­
gundo elenco de corte hispano, for­
mado entre otros por María Rodrí­
guez, Lola Casariego, IsmaelJordi y 
Josep Miquel Ramón. 

Pe/Itas el Mé/isollde, en la suges­
tiva y conceptual producción de Pa­
trice Cauricry Moshe Leiser para el 

Gran Teatro de Ginebra, tendrá una 
protagonista ideal en ~Iaría Bayo, 
con el conocedor maeStro suizo Ar­
min Jordan a la batuta. El Ftllsloif de 
Giorgio Strehler es muy bello ... pero 
tiene ya veinte años. Podremos es­
cuchar a Ambrogio Maestri -triun­
fador con este montaje en la Sca­
la-, junto a Lanza y Norberg Sehulz. 

Jorge Lavelli montó un ya his­
tórico N¡'¡o y los sortilegios en París 
(junto a Lo hora lspoñolo), que irá 
acompañado de Bobe/46, juSto ho­
menaje a Xavier Montsalvatge con 
la garantía de Ros Marbá, tOdo un 
especialista en la maravillosa fan­
tasía lírica de Rave! y Colene. 

Le seguirá una nueva ¡Jladamo 
Bll11erfly, que tiene todo el aspecto 
de ser una suscitllción del previsto 
tándem Covol/erio-Pog/iotxi que iba 
a cantar José Cura. Aunque tiene su 
atractivo el retrato que pueden ha­
cer Daniela Dess) o [sabelle Kaba­
tu, no tiene mucho sentido embar­
carse en una nueva producción 
propia (si bien no dudamos del 
buen hacer de Mario Gas). 

Arranca la Tetralogfa 
Cerrará la temporada uno de los 

platos fuertes como es e! prólogo de 
la Tetralogía wagneriana, El oro del 
Rifl, en una coproducción con la 
Semperoper de Dresde encomen­
dada al lúcido Willy Decker y al pro­
fesional Peter Sehneider. El equipo 
vocal lo guiará el último \Votan de 
Bayreuth, Alan 1ituS, y a su lado es­
tarán Roland Wagenführer, Han­
mut Welker o Hanna Schwarl. 

Garcfa Navarro se reserva tres tí­
tulos (Rigo/tl/o, Fa/sto.!/. BUI/uf/y), 
y ÚJ aJlldl!110aón de F ouslo de Berlioz 
en concierto. En este apartado bri­
llan con especial luz dos grandes da­
mas, la rumana Julia Varady, retira­
da prácticamente de los escenarios 
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pero aún en magnífica forma, y la es­
cadounidense Frederica von Scade, 
una de las cantantes con másglo­
mourde los últimos tiempos. Junto 
a ellas, la recién llegada Natalie Des­
say, que nos deslumbrará con sus 
fulminantes agudos, y el tenor ca-

JOSEPHINE BARSTOW 

PROTAGONIZARÁ 

'GLORIANA" EN EL 

LICEO 



nadiense Ben Heppner, uno de los 
mejores defensores de los papeles 
heroicos en la actualidad. 

La temporada del Liceo se abri­
rá con La Boheme de Puccini, en la 
espectacular producción de Gian­
carla del Monaco para el Real. Ma­
ría Bayo, favorita del público bar­
celonés, será una dulce Mimí 
rodeada por Regina Schorg, Walter 
Fraccaro y Manuel Lanza. 

Le seguirá la recuperación de La 
Fattucclzitro, del compasicor román­
tico mallorquín Vicen¡; Cuyas sobre 

. ~,. ,. 

un texto de Felice Romani, el li­
bretista de Bellini. La dirigirá Josep 
Pons y la cantarán Ofelia Sala, José 
Sempere y Carlos Chausson. Ven­
drá luego la británica Opera North 
con dos producciones, Clon'aflo de 
Britten (con josephine Barstow 
como su elogiada Isabel I de Ingla­
terra) y La zorrilo astulo de Janacek, 
ópera que pudo verse en la tempo­
rada de reinaguración del Real. 

Tras la siempre bien recibida 
Trouiolo (en la clásica producción de 
Richard Eyre para Cavent Garden, 

con Ruth Ann Swensan/Darina Ta­
kova, l\larcus Haddock/Carlos Co­
sras y Juan PonslCarlos Álvarez) lle­
gará el interesantísimo He",) VIII de 
Saint-Saens, con la vuelta de Mont­
serrat Caballé junto a Simon Estes, 
Ning Liang y Charles Workman. 

Donizetti en francés 
Es cambién de resalcar el estreno 

en el Liceo de la versión original 
francesa deLo Fovorltede Doni­
zetti, con un especiali sta en el foso 
como Richard Bonynge y las im-

El Liceo prosigue con su Irnea de 
montlijes radicales como la Katia 
Kabanova de Christoph Marthaler o 
el Tristán e/solda de AIfred Kirchner 
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portantes voces de Dolora Zajick, 
Josep Bros, José Sempere y Manuel 
Lanza, en una coproducción con el 
Real que estará dirigida escénica­
mente por Ariel García Valdés. 

El Coliseo de las Ramblas prosi­
gue su línea de puestas en escena 
un tantO radicales. Aquí puede en­
cuadrarse la Ka/ia Kobo1J(Jt)o de ja­
nacek en la sórdida versión de 
Christoph Marthaler, que traerá 
prácticamente el mismo equipo 
salzburgués (Sylvain Cambreling a 
la batuta, y las voces de Angela De­
noke -que se alternará con Elisa­
bete Matos, que añade así otro im­
portante papel a su catálogo--, Jane 
Henschel, Rainer Trost o Dagmar 
Peckova). Es el caso también de la 
Lady Afocklh deAIIZl!Ilsk de Shosta­
kovich, en una producción de 5tein 
Winge estrenada en Bruselas hace 
unos meses, con Alexander Anissi­
mov liderando un elenco encabeza­
do por adine Secunde, Christo­
pher Ventris y Anatoli Kotscherga. 

Reacciones similares a las que 
provocó el Lohengrin "escolar" de 
Peter Konwitschny son las que 
puede suscitar el Tris/ón e Isoldo 
montado por A1fred Kirchner para la 
Ópera de AmSterdam. En él, junto 
a los eficientes Thomas ~Ioser y 
john Treleaven se turnarán dos he­
roínas de lujo: Deborah Polaski y 
Jane Eaglen. Volverá el Orfoo mon­
teverdiano de Gi lbert Deno y Jor­
di Savall (también viSto en Madrid) 
y cerrará el curso LaJlou/omágico de 
Comediants, tras su triunfal paso 
por Granada y La Coruña. Y habrá 
dos interpretaciones en concierto de 
La c/emenzo di JiIO de Mazare, con el 
privilegio de la citada Julia Varady. 

En las batutas, la parte del león 
se la lleva el director musical del 
teatro, Bertrand de Billy. Y los re­
cimles de cantO incluyen a nombres 
can fulgurantes como los de ~"Iarja­

na Lipovsek, June Anderson, Wal­
traud Meier, Frederica van Stade, 
RobertoScandiuzzi, Elena Prokina 
o Dmitri Ilvorostovsky. 

RAFAEL BANÚS 



Retazos 
NUEVA polémica en el Teatro Real, que vendió 
más del 90% del aforo de un espectáculo de 
abono a una sola empresa. Atención a la res­
puesta del coliseo: lo fundamental es que el 
banco en cuestión pagó más del doble de lo que 
valían las entradas en taquilla. Pues nada, se­
ñores del Ministerio de Cultura y de la Co­
munidad de Madrid, ya saben lo que hay que 
hacer con las ochenta funciones de abono de 
la temporada. A lo mejor las administraciones 
sacan fondos para la reforma de la justicia a base 
de encontrar incaucos que paguen el doble de 
lo que les cuesta en taquilla. Además, podrían 
haber añadido: los espectadores que adquirie­
ron sus entradas por la vra normal estuvieron fe­
lices porque se les invitó a champagne y vian­
das. i Es que esta prensa no nos la merece­
mos ... ! Deben pensar sin duda. Y, ¿por qué 
pasó eso? Porque no se habían vendido a 16.000 
pesetas las entradas para ver una compañía que 
actúa en la Zarzuela o en el Teatro de Madrid 
tan sólo por la cuana parte. 

Pero a través de la prensa -de La Vanguar­
dia- nos hemos encerado que el señor Cami­
nal invitó al Liceo al mecenas billonario Al­
berto Vilar eras leer la entrevista que publicamos 
en nuestras páginas de EL CULTURAL. Vilar 
ha quedado encantado y ha prometido volver 
en octubre para hablar de dineros. Y Cambre­
leng, a quien Luis G. Iberni y Gonzalo Alon­
so habían puesto las cosas como se las ponían 
a Felipe 11, se quedó en la inopia. Porque, 
¿cómo no se le ocurrió llamar a uno de ellos para 
que le proporcionase el concacw? 

Pero no queda ahí la cosa, se presentó la tem­
porada, con títulos de cierto interés pero repar­
toS de menor relieve. Nadie hasta hoy la había 
analizado y nadie hasta hoy ha advertido del 
abultado aumento del precio de algunas locali­
dades. Varias zonas han subido más de un 40% 
en dos años y para qué hablar de las localida­
des de estreno, a sesenta mil pesetaS el par. Lo 
mismo que en Salzburgo sin ser Salzburgo. Más 
que en Nueva York, donde el público verá la mis­
ma Guerra y Paz que el del Real, por menos di­
nero y con Obrazcsova, Grigorian, Hvorostovsky 
y Ramey. El público del Real no es frío, es un 
bendito inocente. Pero claro, los políticos de la 
comisión ejecutiva de estas cosas ni se enceran 
ni saben nada de nada. Con raz6n terminaba el 
último editorial de la revista Ritmo con la frase 
"zapatero a tuS zapatos". BEClMESSER COI 

Dos batutas muy seguras 
SI en algo destacan, aunque sean en realidad 
bien distintos, Rafael Frühbeck y Gómez Mar­
tÍnez es en la absoluta seguridad de trazo, el per­
fil exacto de sus movimientos de batuca, la fir­
meza de sus gestos, lo autoritario de sus 
ademanes, la solidez de sus planteamientos 
constructivos. Mañana, jueves. y el viernes el 
burgalés cierra la temporada de la Sinfónica 
de Sevilla en el Maestranza con una obra a la 
que le tiene cogido el tranquillo rítmico -qui-

zá no tanto la dimensión orgiástica-, Cannina 
Burono de Orff. El concierto se completa con El 
sueño de uno noche de verano de Mendelssohn. 
También el viernes, el granadino estará al fren­
te de la Sinfónica de Madrid, en el Auditorio 
Nacional, para dirigir la SilJfolJíafalJtástico de 
Berlioz, que posee el nerviosismo y el fuego que 
tan bien van a su manera de encender la músi­
ca. La sesión comienza con Propina de Tomás 
Marco y El buey sobrt d tejado de Milhaud. LIl 

Haendel conquista Barcelona 
EN el barroco-y no sólo entonces-era habitual 
que los compositores se copiaran a sí mismos. 
Ahora bien, una cosa es que Haendel en su 
día se plagiara, trastocara, cambiara o trasegara 
material de unas óperas u oratorios a otros y otra 
es que, mucho después, directores musicales 
y de escena entren a saco en los pencagramas 
del anglosajón y hagan de su capa un sayo. En 
todo caso, más allá del resultado, la cuestión 
es, aun desde el punto de vista ético, discutible. 

Todo ello viene a cuenco de la nueva pro­
ducción del Gran Teatro del Liceo -en copro­
ducción con el de Basilea-

cortes en la partitura -no consignados- y, en 
lo que califica de versión libre, la incorpora­
ción de música de otras óperas del composi­
tor: Rir¡oldo, Orlando y Tolomeo. Nos deja algo 
sorprendidos que el propio regista afirme que 
lo que hace en realidad es reescribir la ópera, 
aunque siempre hay que confiar, por lo que al 
espectáculo se refiere, en la fantasía desbor­
dante y en la imaginación colorista de este es­
cenógrafo alemán que le llevó a realizar una, en 
ciertos aspectos, defendible versión de Alcino 
en el Teatro Nacional de Cacaluña. Cuenta en 

de Giulio Ceso,", una de las 
óperas más significativas 
del autor y de las que más 
destrozos e irreverencias 
han sufrido a manos de 
unos y de Otros. En un 
tiempo la obra quedó so­
metida a la vesania de 
aq uéllos que la cortaban 
sin piedad; luego al albe­
drío de los que la conver­
dan prácticamente en una 
obra romántica y le asig­
naban la parte principal a 
un bajo-cancante. Poco a 
poco se fue haciendo justi­
cia a esta espléndida músi­
ca dramática, a la que se le 
fueron restituyendo sus va­
lores primigenios. 

ANN MURRAY SERÁ ctSAR 

el foso con Harry Bicket, 
un inglés especialista en 
es[e repertorio, y en el es­
cenario con un equipo de 
cantantes de bastante tro­
nío encabezados por el Cé­
sar de la mezzo escocesa 
Ann Murray, que aún pue­
de hacer cosas de interés. 

Herbece Wernicke, el 
atrevido director de escena 
y responsable de este mon­
taje, anuncia una serie de 
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La acompañan en estaS 

representaciones, del 19 
al 30 de junio, Ángeles 
Blancas, Petia Pecrova, 
Ewa Podles, Christopher 
Robson e lexaro Menexa-
ka, que participa también 
en el segundo reparto, los 
días 22 y 27 de junio, a pre­
cios populares, y en el que 
intervienen además 8tella 
Doufexis, Elena de la 
Merced, Mireia Pinto y 
MerceObiol. 



El Satyricon de Maderna en Madrid 

ESCENA DE 'SATYRICQN", EN UN MONTAJE DE LA FENICE DE VENECIA 

MAÑANA, jueves, el Proyecto Gerhard dirigido 
por Xavier Güell clausurará en la Sala Sinfóni­
ca del Auditorio Nacional el ciclo de música 
contemporánea E/titmpo y las sombras, que 
organiza Promúsica, con una sesión dedicada 
a obras del compositor y directOr italiano Bruno 
Maderna (1920-1973). Maderna fue el mayor 
y el más temprano de los genios de la música 
que se dieron a conocer en los Cursos de Ve­
rano de Darmstadc, allá en los primeros años 50, 
cuando Europa empezaba a levamar cabeza. 
Contaba con la admiración de sus colegas y su 
muerte temprana, como de costumbre, acabó 

por hacer de él un mito. Sin embargo, su mú­
sica se programa poco. Grave error, porque eSte 

italiano voluminoso y vitalista compuso una 
música notablemente más jugosa y fresca que 
la de muchos de sus sesudos colegas. 

Las obras de Madcma tienen vocación tea­
tral, aire de improvisación y vocación desmiti­
ficadora. El ProyectO Gerhard ya presentó hace 
uno's años el Giordiflo religioso, en concierto 
dirigido por José Luis Temes. Junto a esa re­
posición, el concierto de mañana presema como 

novedad la interpretación del Satyricon, ópera 
sobre un libreeo políglota de Bruno Maderna 
inspirado en Petronio. El estreno en Amster­
da m, el16 de marw de 1973, lo dirigió el com­
positor pocos meses antes de morir. 

Satynco1l es una obra abierta, una partitura 
aleatoria que pide a los intérpretes una inter­
vención creativa en asuntos tan importantes 
como el orden de sucesión de los números o in­
cluso en la propia naturaleza de los sonidos que 
se han de hacer sonar. Pero no se trata de una 
investigación erudita sobre las formas musica­
les sino una fiesta musical, una ópera bufa que 
exprime hasta el final los limones del caos y del 
col/age. El libretO es políglota porque Maderna 
hace convivir el latin original con tres lenguas 
vivas: el inglés, el alemán yel francés. Igual­
mente, en Satyricoll conviven todos los tipos de 
canto y recitado, docenas de formas musicales 
amiguas y recientes y citas de Connen de Bizet, 
y del Walhol/o de Wagner, del Reqlliem de Mo­
zart y del Concieno pora piano de Chaikovski. 

AlVARO OUIBERT 
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La música del aire 
• Miércoles 13. A las 16'00 en Radio Clásica, 
canciones de Felipe Pedrell, un personaje bien 
conocido como profesor y musicólogo, pero 
apenas difundido en su faceta como composi­
tor. A las 17'30 en Radio Clásica, actO I de Lo 
e/emellzo di TI/o de Mozart, grabado en el Tea­
tro Cervantes de Málaga. 

• Jueves 14. A las 06'06 en Canal Plus, pro­
grama de la serie Archivo Clásico, dedicado en 
esta ocasión al violinista ruso David Oistrakh. 
Interpretaciones de música de Bach y Mozart 
en un programa dirigido por el prestigioso do­
cumentalista musical Bruno Monsaigneon. 

• Viernes 15. A las 21 '25 en Canal Clásico, 
El mo/nlllollio secreto, la ópera bufa de Dome­
nico Cimarosa con libreto de Giovanni Berta­
ti. A las 20'00 en Radio Clásica, Loflou/a má­
gico grabada el pasado día 2 de junio en el 
Festival Mozart de La Coruña. 

• Sábado 16. A las 08'00 en La 2 de TVE, con­
cierto homenaje a Joaquín Rodrigo protagoni­
zado por Manuel Galduf al frente de la Joven 
Orquesta de la Generalitat Valenciana. En pro­
grama, la FnlJlOs{o para Uf¡ gen/ilhombrey el Con­
cierto de Aran}ua.. A las 19'00 en Radio Clásica, 
desde el Teatro de los Campos Elíseos de París, 
Pm!lo/J', la singu lar ópera de Gabriel Fauré. 

• Domingo 17.Alas08'OOen La 2 de TVE, se­
gunda parte del homenaje a Joaquín Rodrigo. 
A las 19'50 en Radio Clásica, en directO des­
de el Festival Mozart de La Coruña, Zoid. de 
Mozart. A las 16'00 en Radio Clásica, Sergiu 
Celibidache dirige a la Filarmónica de Múnich 
las Sin/oulos 11Iíms. 8 y 9 de Beethoven. 

• Lunes 18. A las 21 '00 en ~Iuzzik, Lo Bone­
Ine de Puccini. Grabación del montaje produ­
cido en 1998 en el Teatro de Cagliari con di­
rección escénica de Perluigi Samaritani y 
musical de Stevcn Mercurio. Cantan Andrea 
Bocelli, Daniela Dessl, Davide Damiani, Ora­
zio Mori, Renato Girolami y Patrizia Ciofi. 

• Martes 19. A las 15'00 en Canal Clásico, pri­
mera parte del documental de TVE Teo/ro Real, 
veNturas, deroellluros y OfJOIOreS, que cuenta en 
dos episodios consecutivos la historia de este 
teatro lírico madrileño. A. G. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

El hombre es socialista por los pies 
MAYO, VIERNES, 25 

La cabeza se afina con los años, 
se vuelve transparente a las ideas, 
deja pasar el viento de los tiempos y 
hay una percepción que nos des­
lumbra. Yo veo mucho más lejos que 
hace tiempo, las cosas van perdien­
do su espesor y s610 son contorno 
iluminado. 

Qué bello es el mirar ya sin His­
tOria, el ver sin referencias lo que 
pasa. Un mayo tran~parenca muchos 
mayos, tOdos los que he vivido tor­
vamente. Hay que llegar a mayo 
despojado, abierto a su belleza del 
tamaño de un lago. Mañanas del jar­
dín, ilustrado de ardillas, tardes de la 
ciudad, masas de luz, con una chica 
rubia, precisamente ésa, dentro de 
una oficina gigantesca. Ser paseante 
de mayo, ser paseante del tiempo, 
mas no abandonar nada, mi trabajo, 
sino acumular horas, trojes, soles, 
salvarlo todo al fin en una prosa. 

Cómo despeja el tiempo la ca­
beza, cómo se lleva el pelo, el ba­
rroquismo, y vuelvo a mi Guillén, 
Jorge Guillén, aquel bloque de luz 
que me trajiste, aquella amistad lar­
ga y abundosa, aquellas cartas claras, 
numerosas, que son mi clave y llave, 
un 27, el más puro de todos, el más 
nuesuo, como perfil del aire sin Cer­
nuda: Mayo ¡Guillén, "cuando el es­
pacio sin perfil resume con una 
nube su vaSta indecisión a la deri­
va, ¿dónde la orilla?" Tú eras la ori­
lla, Jorge. Tú fuiste un mayo eter­
no para mí. Ahora ya peino luz entre 
mis canas. 

SÁBADO, 26 
La tierra ya conoce mis dos pies, 

el mundo ha recorrido mis dos plan­
tas, el tiempo está cansado de via­
jarme. No he sido un andarín, pero 
sí un paseante. 

Pero tiran los pies de todo el 
cuerpo, quieren las plantas recibir 
despacio el aire de la noche, el vien­
to ciego. Y es que conozco el mun-

do por los pies como lo he conocido 
por mis manos, por los ojos, la san­
gre el pensamiento. Parece que los 
pies van boca abajo, pero van 
aprendiendo a cada paso y quieren 
acostarme, vivo o muerto, en la 
tumbona o en la sepultura. 

Los pies, sí, fueron manos, en­
tendieron la tierra, mejoraron el 
mundo, los pies hacen camino, se 
dice que al andar. Mis pies, que no 
son grandes ni pequeños, los miro 
ahora desnudos, los calibro, son dos 
antigüedades, pies de Cristo, dos 

-SIN TITULO-, DE RODCHENKO('9'9) 

Muchacha tan desnuda, la cabeza banal, el doble pin­

zamienro de los senos, la clave del ombligo, esa le­

tra enigmática en tu vientre_ Muerdo el pubis atlé­

tico, la crin finísima de la potra humana_ Etemidad 

de los glúteos, una carne como hecha para siempre, 

la ruta de los muslos y las piernas ___ 
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pies para el piano, dos lámparas de 
alguna excavación. Los pies son lo 
que son, lo que han andado, y traen 
con las arrobas de su peso el peso te­
rrenal del universo. 

El hombre es socialista por los 
pies. Pies para que os quiero. El 
hombre se ennoblece cuando crece, 
pero ahí quedan dos pies de tafile­
te, dos momias de A1ramira, el hom­
bre de Orce que fui cuando estu­
diaba letra inglesa. 

\lARTF-'i, m 
Muchacha tan desnuda, la ca­

beza banal, el doble pinzamiento de 
los senos, la clave del ombligo, esa 
letra enigmática en tu vientre. 
Muerdo el pubis atlético, la crin fi­
nísima de la potra humana. Eterni­
dad de los glúteos, una carne como 
hecha para siempre. la ruta de los 
muslos y las piernas, de la materia 
virgen, mi boca, al vértigo delgado 
de las piernas, la cultura barroca de 
los pies. 

Todo es arqueología en tu des­
nudo, hecho de civilizaciones su­
cesivas, más la herida del tiempo a 
la altura marcial del sentimientO. Es­
tás hecha de pueblos, de culturas, de 
industrias subsiguientes, de prehis­
torias, hay en tu cuerpo dioses ju­
veniles, alfarerías primitivas, el nú­
mero impar de cada oreja, como dos 
doses o dos treses colgando a ambos 
lados de tu cara. 

Tribus de cualquier tiempo, al­
deas de la prehistoria, se armonizan 
con gracia en tu desnudo. Tu cuerpo 
es como un tótem donde hubieran 
labrado cien civilizaciones, mil ofi­
cios, hasta dejane así, pulida, nueva, 
actual: resumen numeroso de laque 
trabajó dentro de ti, del animal que 
fuiste y que aún eres, mas con mi­
rada humana, poderosa, que todo 
lo redime y nada explica. Un cuerpo 
no se explica: se profana. 

FRANCISCO UMBRAL 





Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 

y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 

j 


