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90 creadores eligen los simbolos
de nuestra cultura actual

Espaiia rompe
Su imagen
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% Corral

de Comedias
22:45 h.

de Julio Salvatierra
Compaiiia: Teatro Meridional
Direccién: Miguel Seabra

5y 6 de julio

Compafiia: Teatro Meridional
Adaptacion y Traduccion
Julio Salvatierra

7 y 8 de julio

de Carlo Goldoni

Compafiia: El Teatro del Finikito
Direccion: Carlo Boso

10 y 11 de julio

de Lope de Vega

Compaifiia: Atryl Producciones
Direccién: Joaquin Vida

Del 13 al 15 de julio

de Calderdn de la Barca .
Compaiiia: Corrales de Comedias
Direccién: Antonio Ledn

17 y 18 de julio

Compaiiia: Capella de Ministrers
Direccién Musical: Carles Magraner
Del 20 al 22 de julio

de Shakespeare

Compaifiia: Sateco

Direccién: Gustavo Tambascio
Del 25 al 28 de julio

% Claustro de

los d ominicos
22:45 h.

de Lope de Vega

Compafila: Noviembre Cia. de Teatro
Version: Yolanda Pallin

Direccion: Eduardo Vasco

Del 5 al 10 de julio

de Shakespeare 7
Compafiia: Teatro de la Abadia
Version: Vicente Molina Foix =~
Direccién: Hansglnther Heyme

Del 12 al 16 de julio

de Shakespeare e
Compaiiia: Teatro Corsario
Version y Direccion i

Fernando Urdiales

Del 18 al 22 de julio

de Shakespeare i
Cia.: Centro Andaluz de Teatro
Version: Luis Garcia Montero
Direccién: Emilio Hernandez

Del 24 al 29 de julio
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XxX\V festival Internacional 52
3 ol teatro
teatro Clisico
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del 5 al 29 de julio de 2001

Municip al
22:45 h.

(en italiano)
de Carlo Goldoni
Compariia: Esemble Vicenza
Direccidén: Giovanni Todescato
6y 7 de julio

de A. Hurtado de Mendoza
Dramaturgia de Fernando Domenech
Compaiiia José Estruch - RESAD
Direccion: Ignacio Garcia Fernandez
9 y 10 de julio

de Calderdn de la Barca .
Compafiia Nacional de Teatro Clasico
Direccion: Sergi Belbel

Del 5 al 15 de julio (descanso 11 de julio)

de Moliere i
Compaiiia Nacional de Teatro Clasico
Direccion: Jean-Pierre Miquel

Del 21 al 29 de julio (descanso 25 de julio)

%teatro

infantil 20:30n.

Cpmbaﬁia: Uréc Teatro
Direceion: Olga Margallo
9y 10 de julio

Compaiia; P.T.V.-Clowns

Direccién: Eduardo Zamanillo

16 y 17 de julio

. Compafia; Kuyen S.C.
- Direccion: Ernesto Rodriguez Abad

t

Juntn de Comunidades de

Castilla-La Mancha

23 y 24 de julio

DIPUTACION PROVINCIAL
DE CIUDAD REAL

CODQ0Ang

AYUNTAMIENTO
DE ALMAGRO

de Moliére

Compafiia: Sota de Bastos
Direccion: Isidro R, Gallardo
Del 12 al 15 de julio

de Lope de Vega

Cia.: Escuela Superior de Arte
Dramaético de Murcia
Dramaturgia y Direccion:
Angel Facio

17 y 18 de julio

de Marivaux
Compaiiia de Adrian Daumas

teatro en S el
la calle
de Shakespeare

. 21:00 h. K€
i Compaiiia: TeatroA

Versién y Direccién:
Carlos Marchena

Coordinacion: Alfonso Rodriguez Del 26 al 29 de julio

6 y 7 de julio

Compainia: Teatro Guirigay
Direccion: Agustin Iglesias
13 y 14 de julio

Patio de
facares
% 22:45 h.

(en italiano)
Cia.:Teatro Arte Cuticchio
Direccion: Girolamo Cuticchio
6 y 7 de julio

Compafiia: La Fabla Tunbal
Direccion: Ana Garcia Castellano
20 y 21 de julio

Compafiia: Elfo Teatro
Direccion: José Luis Luque
27 y 28 de julio

de Calderdn de la Barca
Compafia: Teatro del Contrajuego
Venezuela

Direccion; Orlando Arocha

13 y 14 de julio

de Tirso de Molina

Compaiifa: Morboria Teatro
Adaptacién y Direccion: Eva del
Palacio

20 y 21 de julio

10 al 12 de Julio

16 al 18 de Julio

23 al 25 de Julio de Joaquin Romero de Cepeda

Compafiia: Nao d’Amores
Version: Yolanda Pallin
Direccién: Ana Zamora
27 y 28 de julio

Exposiciones, Trasnochando,
Conciertos, Feria de Artesania,
Jornadas Gastrondmicas, etc...

@

UNIVERSIDAD DE
CASTILLA-LA MANCHA

www.festivaldealmagro.com
falmagro@festivaldealmagro.com
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La imagen cultural de Espaiia

POR ALVARO POMBO

Espaiia es el reino de la sobreabundancia del ser y del hacer, pero es, a la vez, una sobreabundancia

en suspension, cuya esencia no vemos atin con claridad porque no existe atin y ha de ser realizada. La

imagen geométrica de Espafia en este momento es una gigantesca hipérbola que unifica humildad

(pobreza) y sobreabundancia (soberbia) en un mismo, ascético, plano espejeante de simetrias barrocas.

g sino hubiera una imagen cultural de
d 1 Espaiia porque no hubiera una tini-
caidentidad cultural de Espana sino
muchas? Rof Carballo consideraba que Rosa-
lia de Castro, una mujer poeta, era el anima ga-
laica. Se podria decir, entonces, que la imagen
de Rosalia de Castro hacia las veces de Gali-
cia: su cultura, sus gentes. Una imagen cultu-
ral de Espaiia, tomada por Antonio Machado a
partir de Castilla, es ésta que aparece en su po-
ema “El Dios ibero”: “;Quién ha visto la faz al
Dios hispano?/ Mi coraz6n aguarda/ al hombre
ibero de la recia mano,/ que tallari en el roble
castellano/ el dios adusto de la tierra parda”. He
aqui una imagen teoldgica de Espania tallada en
el roble castellano.
iRecubre hoy en dia esta imagen todas las
posibilidades culturales y espirituales de todas
las tierras de Espaiia? Es evidente que no; y ni
siquiera la alta seduccién de Antonio Macha-
do, la altisima inspiracién de su nacionalismo
castellano, puede persuadirnos de ello en esta
grave hora actual de Espaiia. Ni tampoco la ima-
gen del corazén helado del espafiolito nos pa-
rece hoy adecuada (“Espafiolito que vienes/ al
mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Espa-
fias/ ha de helarte el corazén”). Al espafiolito que
viene al mundo en este nuevo siglo, Dios ten-
drd que aguardarle no sélo de dos Espafias sino
de mil, y no sélo guardarle e (protegerle) sino
también guardarle para las mil poliédricas Es-
pafias del presente. Luuego, dar una tinica ima-
gen de Espafia resulta imposible. Nos hallamos
ante la complejidad y la complejidad es repe-
lente porque no podemos abarcarla toda ente-
ra de un vistazo, nos sentimos incapaces de
enunciarla de una sola vez. Nos falta pacien-
cia. Dar con una imagen unificada de Espaiia en

este momento histérico nos impacienta y nos
abruma porque la Espafia de nuestra experien-
cia vital se nos aparece de pronto no como una
abstraccién sino como un objeto perceptivo,
en el espacio y el tiempo, en todo su grosor,
espesor, variabilidad. Espaiia se nos da en pers-
pectivas miiltiples, acaso dislocadas. ;Qué te-
nemos que hacer? Yo sugiero recorrer fisica-
mente Espafia como se da vueltas a pie por
una ciudad grande y nueva. Sugiero recorrer Es-
pafia también mentalmente, histéricamente,
como recorremos el cuerpo inabarcable de una
persona amada.

Tal vez haciendo esto, no sea imposible, sino
sélo arriesgado y dificil, dar una tinica imagen
cultural de Espaiia. Julidn Marias termina su ar-
ticulo “En busca de una Espafia nueva” (del
libro Espadia en nuestras manos), confiando en
que si se hace al pueblo espafiol una propues-
ta inteligente, “la apoyard con entusiasmo y

completard esta marcha hacia la libertad y ha-
cia una Espafia creadora y original iniciada pron-
to hard dos afios”. (En el prélogo, Juliin Mari-
as nos da esta fecha: Madrid, 14 de abril de
1978).

Aceptemos pues partir de la esperanzada cro-
nologia de Julidn Marias y tratemos de propor-
cionar una imagen cultural de esa Espafia cre-
adora y original que él propone: yo propongo
la imagen de Pedro Lain Entralgo (un sabio),
yendo en taxi (un coche de alquiler) a ver al Rey
de Espaiia. He escuchado hace unos dias al pro-
pio Lain contar ese viaje suyo en taxi a La Zar-
zuela en el Epflogo de Begofia Aranguren emi-
tido en Canal +. Me conmovid oir contar esto a
ese noble escritor, médico y humanista, en su se-
renidad final, con su camisa blanca sin corbata,
abrochado el bot6n del cuello. Por oposicién a
los cuarenta y cinco coches blindados de Ge-
orge W. Bush, un taxi.

Espaiia es el reino de la sobreabundancia del
sery del hacer (un hombre grande que ni si-
quiera es propietario de un coche) pero es, a la
vez, una sobreabundancia en suspensi6n, cuya
esencia no vemos atin con claridad porque no
existe atin y ha de ser realizada.

Al final del pr6logo del libro mencionado, Ju-
lidn Marias, pensando en este quehacer de los
espaifioles dice lo mismo que Apolo dijo a Cer-
vantes: “T'i mismo te has forjado tu ventura”.
Junto a la imagen de Pedro Lain, al hilo de las
esperanzadas palabras de Julidn Marias, una
imagen més que resume al anterior: la imagen
geométrica de Espafia en este momento es una
gigantesca hipérbola que unifica humildad (po-
breza) y sobreabundancia (soberbia) en un mis-
mo, ascético, plano espejeante de simetrias
barrocas. B
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o ha empezado el verano (que lo har4

mafiana) y ya tenemos un otofio caliente.

Poesia por todos lados, poesia necesaria,

poesia hasta mancharnos, desde LLAC a

Jodra pasando, aunque sea por encima, por Juan

Ramoén. Y llega Sibato y los cursos y Ana Belén...

Un verano en curso

Como no podia ser de otra ma-
nera los cursos de verano se
mojan los pies en la cultura. Verbi-
gracia: Ernesto Sdbato estari en El
Escorial y celebrard aqui su 90 cum-
pleafios, mientras Seix Barral, aten-
ta, publicard toda su obra. Lo dltimo
de Sibato, con todo, no es un nuevo
libro. El escritor argentino esti tra-
bajando con Augusto Roa Bastos en
la creacién de una modesta editorial
que esquive las fauces de la gloto-
na industria de hoy. Ird dirigida, es-
pecialmente, al inmenso mundo
marginal latinoamericano. El pro-
yecto estd muy avanzado.

uis Alberto de Cuenca estd a

punto de morir de gozo. Visi-
t6 el Prado vy la Biblioteca Nacio-
nal junto con las primeras damas
de EEUU y Espaiia y se dio el pla-
cer de recitar parte de sus poemas en
casa del tenor Enrique Viana ante
un auditorio de lo més variopinto,
que queria homenajearle. Incluso
algiin invitado famoso recité a
Cuenca de memoria ante la cara de
asombro de éste. A la salida varios de
los invitados se preguntaban si lo es-
cuchado, que les sonaba en parte,
era propio, de terceros o es que lo
habia cantado la Orquesta Mondra-

g6én de Gurruchaga.

(19 I l ay dos tipos de personas”,
decia un humorista inglés.

“Los que dividen a la humanidad
en dos mitades y los que no”. Pues

también hay dos tipos de herederos
de escritores: los que creen que eso
consiste en intentar forrarse a costa
del difunto y en poner zancadillas
a los investigadores, y los que en-
tienden que lo suyo es difundir la
obra del antepasado, con buen cri-
terio y trabajo. Ser heredero es un
grato engorro. Asi lo ha entendido
Ana Cristina Tolivar Alas, sobrina-
nieta de Clarin. El legado del poli-
grafo asturiano no podia estar en
mejores manos.

uenos herederos tiene también

Juan Ramén., del que mafiana
por cierto se subastan en Madrid
una serie de documentos que han
salido, por arte de birlibirloque, de
la Casa-museo de Juan Ramén, en
Riotinto. La pobre Carmen Calvo,
consejera andaluza de Cultura. no
da una con el legado del poeta....

Ana Belén prepara su vuelta al

teatro para el otofio. Tras el dis-
co viene el escenario y el cine. Vuel-
ve la diva progre a comérselo todo.
La cosa estd en saber, como se pre-
guntan mis teatreros madrilefios, si
tendrd mando en Plaza....

tra diva, esta vez de la alta poe-

sia, es Carmen Jodra., qué vér-
tigo provoca. Parece que ya ha ter-
minado su segundo poemario. ;Lo
publicard Hiperién? Seguramente
JAntonio Machado mediante? Todo
se andari....

Luis Alberto de Cuenca

Ernesto Sabato

Carmen Jodra

No serd la tinica novedad de una
temporada que se avecina car-
gada de versos. Para empezar, otro
que arrasé con su primer libro, Pa-
blo Garcia Casado, editard la con-
tinuacién, £/ mapa de América, antes
de fin de afio; y no tardarin tampo-
co los nuevos libros de dos primeras
espadas, Carlos Marzal y Vicente
Gallego. Calentito calentito...

uando se tiene una historia

hay que contarla. Mario Gas va
a publicar una novela porque dice
que tiene “esa” historia. Les segui-
ré contando y desde el principio.

usquets (que por cierto, pa-

rece que ha fichado a Luis An-
tonio de Villena) anda preparando el
lanzamiento de una revista al esti-
lo de la que en Francia edita Galli-
mard. No es mal espejo en el que
mirarse. El que sostenga el espejo
parece que serd Felipe Benitez Re-
yes, aunque el de Rota quiere que le
dejen las manos libres.

1 director Carlo Maria Giulini

pasé por Madrid a recoger el
premio de la Fundacién Albéniz.
Aunque han sido muchos los que se
jactan de haberle propuesto, lo cier-
to es que quien lo hizo fue Piero Fa-
rulli, director de la Escuela de Mii-
sica de Fiésole y premio del afio
anterior. Eso si, Teresa Berganza
se encargd de aclarar a los patronos
de dicha fundacién que mucho me-
jor Giulini que el violinista Accardo.

e soplan que en el rodaje de

Ellado oscuro del corazon 2, de
Eliseo Subiela, ¢l argentino Dario
Grandinetti no quiso oir el grito
“corten!” en la escena de cama con
Ariadna Gil. Al parecer Grandinet-
ti, juntando los métodos del Acto-
r’s Studio y de Stanislavski, se me-
ti6 tanto en el personaje que casi
tienen que llamar a seguridad para
bajarle la fiebre interpretativa.

JUAN PALOMO
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Cincuenta intelectuales retratan nuestra cultura actual

Una cierta imagen de Espana

|

\

\

\

|

|
Hace unos dias el gobierno Aznar, con la complicidad gozosa de un destacado gru-
po de intelectuales y empresarios, dio a conocer uno de sus proyectos culturales
mds ambiciosos, la Fundacién Carolina, que contard con un presupuesto de 700
millones de pesetas para promover la imagen de Espaiia en el exterior. EL CUL-
TURAL ha querido indagar, junto a cincuenta “grandes de Espaiia”, cincuenta
creadores y cientificos, protagonistas de la cultura mds viva, cuél s, o deberia ser, ese

| simbolo, esa imagen, que dé una cierta idea cultural de Espana. Sin pautas ni con-

sejos y sin ponerle puertas al campo de la imaginacién, el tépico o el deseo... Por

eso, resulta asombroso comprobar cémo la mirada de tantos de los consultados si-

gue deteniéndose en la tradicion como simbolo de nuestros dias, descubriendo en

Goya, en Cervantes, en Veldzquez la base de la vitalidad cultural actual y el im-

pulso primordial de la modernidad. Algunos, en cambio, se detienen en Chillida, en

Calatrava, en el Guggenheim o el cine de Almodévar. También hay quien se enre-

da en bucles surrealistas y matronas, o prefiere no dar un nombre concreto. Otros, en

fin, defienden que lo mejor que le puede pasar a un pais es no tener imagen (Juan

Goytisolo dixit). Esto es lo que hay, como dice Marsé: cincuenta reflexiones a te-

ner en cuenta, cargadas de significado y de esperanza. Esperanza no sélo Carolina.

os hemos introducido en el futuro con-

ducidos de la mano por quien lleva siglos
haciéndolo: Miguel de Cervantes Saavedra.
Quiz4 también por Santiago Ramén y Cajal:
ambos hicieron invenciones de las que vive y
vivird la sociedad humana. Pero, puesto a ele-
gir, tal vez por razones de oficio, creo que la
proeza y la trascendencia de Cervantes para
el nuevo milenio es superior: De él arranca
esa gran fibrica de ensofiaciones que es la no-
vela moderna, sin la cual no se concibe la hu-

§ F.LAZARO CARRETER
Y JUANA DE AIZPURU

manidad; Cervantes fue y sigue siendo tinico.
Seria estiipido compararlos, pero a don San-
tiago se le discuti6 la prioridad de sus inven-
ciones: habia alguien mis laborando en el mis-
mo tajo. Cervantes fue solo e irrepetible.

FERNANDO LAZARO CARRETER

Imodévar y Todo sobre mi madre son las dos
imdgenes que mejor podrian representar
una imagen completa de Espana. Se trata de

un simbolo de nuestra cultura reconocible ya en
todo el mundo. Refleja el cambio que ha ex-
perimentado la cultura espafiola en los tltimos
afos, creo que cumple todos los requisitos para
ser el simbolo de Espaiia.

JUANA DE AIZPURU

Si se organizase una gran exposicién inter-
nacional sobre la Espafia contemporinea
y sélo se ilustrase con el péster de un cuadro,

JON JUARISTTY

AINHOA ARTET. JOSE ANTONIO MARINA
% g . S




me gustaria que ese cuadro fuese E/ abrazo
de Juan Genovés, no sélo porque me parece un
cuadro neorrealista espléndido, sino, y sobre
todo, porque transmite la idea de la reconci-
liacién nacional y permite contrarrestar ese
tépico generalizado en el mundo de la Espa-
fia violenta, irascible y excéntrica. Genovés
da una imagen optimista pero no edulcorada, y
transmite ademds lo mucho que nos ha costa-
do alcanzar el nivel actual del progreso social,
econdmico y cultural.

CHARLES POWELL

n el 4mbito cultural de hoy en Espana, y

mis concretamente en la parcela del mis-
mo que yo considero importante, que no es
la de los libros o la pintura o la miisica o la ar-
quitectura, etcétera, sino la que tiene que ver
con el arte de viviry de imaginar la vida de for-
ma creativa y estimulante, es decir, todo lo que
se refiere a las relaciones civicas que uno man-
tiene con sus semejantes y consigo mismo a tra-
vés y muchas veces a pesar de la boba cultura
oficial del gobierno de turno, no encuentro
imagen mis cabal, influyente y representati-
va que la telebasura que nos inunda con el
beneplicito o la indiferencia de los poderes
piblicos. Esto es lo que hay, ésta es la ima-
gen cultural que corresponde: un primer plano
en las pantallas de los hogares espaiioles con el
rostro sonriente y cinico de un o una perio-
dista de gran audiencia y sin escriipulos im-
poniendo al pais el gusto por la mierda y la des-
vergiienza ética.

JUAN MARSE

E n un momento en que existe una
voluntad implicita de negar una cultu-
ra comiin entre espafioles, es dificil preci-
sar alguna obra concreta para definir una
imagen, sin que ello parezca un partidismo
provinciano. S6lo el Museo del Prado tiene
esta condicién representativa por encima
de sectarismos elitistas o politicos. Se trata
de algo artisticamente indiscutible, que
también es al mismo tiempo popular, uni-
versal y espafiol. No hay ninguna persona
sensata en este territorio que no se sienta
orgullosa de tener algo en comin con
Goya, Murillo, Ribera o Veldzquez.

ALBERT BOADELLA

MIGUEL NARROS Y
JUAN GOYTISOLO

e inclinaria por el rescate posmoderno de

los viejos simbolos. Espafia como Ma-
trona. Necesitamos una figura matronal inex-
pugnable. Rocio Jurado, Montserrat Caballé o,
en su defecto, Rita Barber4, envuelta en la ban-
dera nacional, como en Las Corsarias, y coro-
nada con la diadema de torres y muros alme-
nados de la Cibeles, estoque de matar en la
mano derecha y la izquierda hundida en la me-
lena de un leén cebado. :

JON JUARISTI

1 mundo cultural espafiol ha sido uno de

los que mis han evolucionado a nivel
mundial en los tltimos tiempos. Muestra de
ello la gran afluencia de un nuevo turista mds
interesado por la cultura que por el tépico del
sol. Como exponente de este cambio se
encuentra el Museo Guggenheim de Bilbao.
Este maravilloso edificio con su sorprendente
arquitectura de titanio ha causado la admira-
cién de muchisimas personas que cada dia se
acercan para visitar esta obra del reconocido
Frank Gehry. El Guggenheim es y seguird
siendo un referente para visitar nuestro pafs,
pero no podemos olvidar la cantidad de
monumentos, museos, teatros, auditorios, pai-
sajes, en definitiva lugares maravillosos para
disfrutar del arte y, c6mo no, de la misica.

AINHOA ARTETA

omo emblema para la presencia cultural

de Espafia en el mundo elegiria la
Escuela de Traductores de Toledo. En el
siglo XII abrié para Europa el rio gigantesco
de la sabiduria drabe, griega y judia. Nuestra
cultura es espléndidamente mestiza. Nuestra
vocacién puede ser traducir unos lenguajes a
otros, unas culturas a otras. En un mundo en
que los nacionalismos reproducen la Torre de
Babel, debemos reivindicar la funcién ética y
politica de la traduccién. Con ella alcanzamos
el entendimiento sin tener que censurar los
lenguajes ajenos.

JOSE ANTONIO MARINA

- Las Cuevas de Altamira? ;[.a Alhambra?
d {El Escorial? ;Un auto de fe? ;Don
Quijote? ;Goya? O por razones de promocién
mids directa, jun tablao flamenco o una gran
paella?

FERNANDO SAVATER
LUIS MATEO DIEZ

Lo mejor que le puede ocurrir a un pafs es
no tener imagen. Esta resulta siempre enga-
fiosa porque nos brinda una realidad sublima-
da, y a menudo caricaturesca que, al contacto
con el pais real, se esfuma. L.os iconos cultu-
rales no me gustan. Me interesa tan sélo lo que
ocultan. El envés, esto es, la otra cara de la mo-
neda.

JUAN BOYTISOLO

ualquier montaje de La Fura dels Baus.

Dentro del teatro que se estd haciendo en
Espafia creo que lo mds representativo es la
propuesta escénica de la Fura. Ha encontra-
do una forma de trabajar que funciona y que es
muy exportable. Creo que a pesar de la poli-
tica todavia hay compafifas como €sta con un
teatro serio muy dificil de conseguir.

MIGUEL NARROS

Hc vuelto a escuchar en unas jornadas me-
xicanas sobre el mito del Quijote que
Cervantes representa a la otra modernidad.
Tantos siglos después, el Quijote y Cervan-
tes sostienen el mejor emblema de lo que so-
mos, la mejor metdfora de lo que representa-.
mos, esa muestra de realidad y quimera que
seria el mejor alimento para el milenio que nos
aguarda.

LUIS MATEO DfEZ

legiria como simbolo representativo la es-

cultura £/ Peine del Viento, de Eduardo Chi-
llida, en la bahia de la Concha donostiarra. Por-
que es hermosa e incomprensible —o sea,
rabiosamente contemporinea—, porque estd
frente a la ciudad y frente al mar, porque con-
serva su serenidad tensa entre los horrores cer-
canos, porque es obra de alguien que empezd
en el fiitbol y acabé en la Idea Plistica, por-
que le preguntas y no contesta.

FERNANDO SAVATER

Mc gustaria que la imagen fuese la de un
pais que se ha encontrado a si mismo en
toda su pluralidad y riqueza lingiiistica, cultural,
gastrondmica, etc. y que se siente orgulloso de
€se encuentro.

JESUS LOPEZ C0BOS

LOPEZ COBOS Y
SANCHEZ DRAGO




JUAN PABLO FUSI

L
_ o
KOSME DE BARANANO

Aunquc laimagen mds real de la Espaiia ac-
tual sea la de Gran Hermano, me gusta-
ria que la més representativa fuese la de Ibn
Arabi, Cervantes, Velizquez...

FERNANDO SANCHEZ DRAGO

Una visién de Espaiia, la que yo imaginoa
través de su ciencia, se me antoja repre-
sentada por ese gato —incluso de estirpe dis-
tinguida— que todos hemos contemplado dor-
mido plidcidamente sobre un cojin —mullido
puede ser por la historia— y que despierta de
pronto para lanzarse a su actividad. Necesita en-
tonces poner ripidamente a punto su anatomfa,
tensando su sistema nervioso —como el arco a
punto de lanzar la flecha—, lo que se nos apare-
ce en ese recorrido de posturas sucesivas en
las que la columna vertebral se arquea desde

la cabeza hasta el rabo. Y, al final, se lanza so-.

bre la presa.
ANGEL MARTIN MUNICIO

e gustaria que esa imagen cultural de

la Espaiia de nuestros dias fuese el Chi-
llida Leku, el Museo de Escultura al Aire Li-
bre de Eduardo Chillida en Zabalaga (Her-
nani), por todo lo que representa la obra de
Chillida, por su esfuerzo estético ejemplar de
crear un mundo propio de enorme compleji-
dad, obsesionado por el espacio, la luz, con
un sentido poético de la forma, y por su ubi-
cacin e integracién casi perfecta en la natu-
raleza. Es un especticulo tinico, de rabiosa mo-
dernidad, y también una de las obras estéticas
de investigacién mis originales y de mayor li-
rismo de los tiltimos treinta afios, que culmi-
na en esa integracién que mencionaba del Mu-
seo al Aire Libre.

JUAN PABLO FUSI

1 Toro de Osborne es nuestra imagen més

espafiola. Primero, porque la importancia
que se le ha dado a este toro es un gran éxito del
disefio en Espafia. Segundo, porque recoge una
corriente de imdgenes propias de la Peninsula
Ibérica, desde Altamira, pasando por las vistas
mediterrdneas, hasta Picasso. Tercero, porque
es el ejemplo de que a través de una tradicién
como son las corridas de toros se conserva la raza

5 &

ANGEL GONZALEZ ‘TERESA BERGANZA CHEMA MADOZ

brava. Y cuarto, porque el Toro de Osborne tie-
ne la gracia del indulto publicitario o la para-
doja tan hispana de, a pesar de ser un anuncio,
ser indultado.

KOSME DE BARANANO

No creo en simbolos culturales. Es cierto
que hay elementos que estin bien, exis-
ten nombres de artistas, obras contemporéneas,
espacios, pero, sin embargo, creo que no exis-
te, hoy por hoy, un simbolo que aglutine la ima-
gen de Espafia, y menos culturalmente ha-
blando.

P ara mi, la imagen que mejor representaria
a Espana seria la de Goya, por el afin de
libertad que late en sus maneras de pintor y
su visién del mundo, asi como por la lectura
critica que hizo de la historia de su tiempo.

ANGEL GONZALEZ

E s dificil encontrar una sola imagen que
refleje la realidad cultural espafiola de
nuestro tiempo, pero posiblemente me
decante por el Teatro Real. Madrid, que es
mi ciudad, se merecfa un teatro de épera de
categoria internacional, para estar a la altura
de las grandes capitales europeas. Desde €l
podria expresarse mi utopia de que exista en
cada ciudad espafiola un teatro de épera, para
disfrutar de la mé4s maravillosa y completa de
las artes.

TERESA BERGANZA

ay una imagen de Angel Mateo Charris en

la que aparece una barca cruzando el mar
con la vela perforada por un agujero. La barca
estd en movimiento, pero el agujero debe sin
duda estar frenando su avance. Creo que lo mis-
mo ocurre con la cultura espafiola: aparenta mo-
vimiento pero éste no es tan claro. Ademis, el
personaje aparece de espaldas y parece disfru-
tar de su paseo, mientras que el agujero pare-
ce indicar lo contrario. Esa es la metifora de la
cultura espaiiola.

Dcscaria que la imagen cultural, hoy, de
nuestro pafs —aludo, claro, a la cultura po-
litica— fuera la de un estado laico integrador de
razas y religiones —en lugar del confesionalis-
mo solapado vigente— que se decidiera, de ver-
dad, a otorgar espacio y derechos a sus necesa-
rios inmigrantes y que se enriqueciera de ellos
con una voluntad educadora de acogida. En
segundo lugar, no sabria nombrar una imagen
cultural representativa de la Espaiia de hoy. Sin-
ceramente creo que, como siempre, hay ex-
traordinarios creadores independientes y no
existe un ambiente colectivo propicio a la cul-
tura. Los gobiernos no apoyan la cultura con-
vencida y decididamente. Véase la televisién es-
tatal. Aqui también, en el campo de la cultura
politica, el Estado Autonémico me parece una
imagen con capacidad de irradiacién fuerte en
el exterior. Su concepcién fue audaz y adelan-
tada, pero es atin insolidaria y no ha propiciado
afinidades interregionales imprescindibles: jus-
tamente por la ausencia, desde los gobiernos, de
una accién cultural vinculadora.

JOSE LUIS GOMEZ

Por muchas vueltas que le dé a la pregunta,
no se me ocurre nada definitivo. Hay mu-
chas imdgenes de Espaiia. Para los que estamos
relacionados con el mundo cinematogrifico, nos
sobran los ejemplos: Banderas, Penélope Cruz,
Almodévar, Bardem... Pero creo que, al menos
para mi, la Espaiia de hoy es la Espafia de siem-
pre, es decir, la del gazpacho, la paella y los vi-
nos. Todos los dias leo el “Herald Tribune”,
un periédico para el que Espaiia parece que
no existe. Cuando, por casualidad, publican algo,
siempre es una imagen de inmigrantes en patera
intentando cruzar el estrecho.

RAFAEL AZCONA

ernando Savater y Albert Boadella. Por el

talante de su pensamiento, reflejado en
su obra, y en particular, por la coherencia de
éste con su actitud ética en la vida privada y
ptiblica, asumiendo, sin perder el humor,
todas y cada una de las responsabilidades que
supone el vivir y actuar segiin la propia con-
ciencia
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BEATRIZ DE MOURA ENRIQUE GIL CALVO

reo que la mejor imagen seria la del Museo

Guggenheim de Bilbao, porque refleja per-
fectamente el multiculturalismo actual espaol
y explica el conflicto bésico de la sociedad espa-
fiola, que es el conflicto centro-periferia y mds
concretamente el vasco-espafiol. Ademds, aun-
que es un museo norteamericano, también es
vasco y espaiiol, es espectacular y al mismo
tiempo expresa la nueva Espaiia cultural y su
integracién de mundos muy diversos.

ENRIQUE GIL CALVO

a imagen cultural de espaiia es la letra efie.

La tilde de la efie es la esencia del espaiiol,
tanto como marca del propio nombre de Espafia
(que no Spain), como por la actualidad del idio-
ma al que representa (el espaiiol es el segundo
idioma més hablado en Estados Unidos). La
idiosincrasia de un pais es lo que le diferencia
de otro y est4 claro que la efie, que no estd en los
ordenadores que no son espaifioles, nos diferen-
cia. La tilde representa la esencia de Espafia,
representa al castellano, a nuestro idioma, a
Cervantes. Y, en un nivel mds grifico, el mapa
de Espaiia se puede asociar a la forma de la efie
y, a su vez, a la piel de toro. Por otro lado, la efie
tiene también forma de toro y la tilde seria en
este caso la cornamenta, simbélicamente, la
fuerza, la energfa. Es la sintesis del famoso Toro
de Osborne.

JUAN USLE

na de las imdgenes mds interesantes para

Espaiia y su investigacién emergente es el
niimero de Nature del verano de 1999. Creo
que Espaiia produce buena ciencia en tiempos
dificiles. Sus centros y sus cientificos estin muy
valorados exteriormente como demuestra el
nimero de la revista mencionada. No quiero
mencionar a nadie concreto pero los resultados
estdn ya ahi.

MARGARITA SALAS

Mi contestacién es la renovacién del gran
escaparate del arte internacional con cen-
tro en el Museo del Prado en Madrid. La
Espaiia de hoy, mezcla de tradicién y moderni-
dad, pasado y futuro, se refleja en los proyectos
de reforma y engrandecimiento del Museo del

MARGARITASALAS  GARCIA DE CORTAZAR

Prado y su entorno, proyectos que conjugan la
riqueza cultural espafiola atesorada por los siglos
con la renovacién estética y las nuevas necesi-
dades museisticas propias del siglo XXI. Junto a
ellos, la remodelacién y ampliacién del Reina
Soffa y de la galeria Thyssen confirman a
Espafia como una primerisima potencia cultural
del mundo.

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR
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FERNANDO ARRABAL

La Escuela de Traductores de Toledo. Es la
imagen posible de una Espafia que deberia-
mos hacer real de nuevo. El musulmén paquista-
ni Abdus Salam, quien tanto luché desde su pues-
to en la UNESCO por mejorar las relaciones entre
el Occidente y el Tercer Mundo, afirmé en su
discurso de aceptacién del Nobel de Fisica 1979 en
Estocolmo que el mundo necesita una nueva Es-
cuela de Traductores, adaptada a las circunstancias
actuales, como lugar de encuentro entre culturas
en esta época de emigrantes y refugiados. Propuso
que se fundase otra vez en Toledo para recuperar
una tradicién de tolerancia y de biisqueda no ex-
cluyente del conocimiento. Nuestras autoridades
No recogieron ese guante, pero €stamos a tiempo
de actuar en consecuencia.

ANTONIO FERNANDEZ-RANADA

E scogeria el retablo que Lucio Mufioz hizo
para el Santuario de Arinzazu, donde se
une la tradicién espafiola con la modernidad,
una espiritualidad que trasciende la materia y
una fuerza creativa que nace de la intuicién con

la racionalidad de unas formas que son para mi
caracteristicas de la plastica de la segunda mitad
del siglo XX.

CRISTOBAL HALFFTER

La cultura espafiola padece, mis que disfru-
ta, de una imagen nacional potente en
superficie, pero esquematica, y, por eso, depau-
perada en lo profundo. Convendria quitarle cli-
chés y corsés, atender a la riqueza de sus diver-
sidades internas y afinidades externas; liberarla
de rigores oficiales, liberalizarla, en suma desna-
cionalizarla.

TOMAS LLORENS

Vco yoala Espafia de hoy un poquito perro chi-
guagua, como aquellos que vendia Xavier Cu-
gat. Son déciles, flojos, lamentables y bastante
intitiles. Su principal atractivo reside en que se
les puede llevar en brazos. No se dan en la natu-
raleza por lo que hay que echar mano del labora-
torio para que existan. Y cogen enfermedades con
facilidad.

JOSE LUIS CUERDA

i tengo que elegir una obra a la que me gus-

taria que se pareciera Espaiia, creo que me de-
cantaré por la obra de Joan Mir6. ;Por qué? Bue-
no, sin duda por su alegria contagiosa. La alegria
es una conviccién moral y de todas las exposi-
ciones de Joan Miré6 que he visto he salido siem-
pre de buen humor. Ya sé que tiene también un
punto trigico y dramdtico, pero el Miré que se
ha impuesto, es sin duda aquel que no pintaba
lo que veia, sino lo que sabfa. La serie de pinturas -
azules por ejemplo, es prodigiosa: se bafia uno en
ellas y sale fortalecido, pletérico, alegre, sobre
todo eso, alegre.

JUAN BONILLA

Cuéntos hechos, cudntos nombres!”, ex-
clamaba Lope de Vega pensando en su
Espaiia, y cuando se me pide que piense yo en la
actual y que sintetice en una figura, obra o perso-
na, una visién de la imagen cultural que puede ofre-
cer hoy, entre esas multitudes de escritores, pasa-
dos y presentes, que acude a mi cabeza, porque han
sido ellos principalmente mi cimiento y mi hori-
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ARRABAL TOMAS LLORENS JOSE LUIS CUERDA

zonte, yo miro hacia delante y sefialo a Anto-
nio Mufioz Molina, desde la seguridad y la es-
peranza, por dos razones esenciales: porque se
ha alzado a la cumbre de la excelencia literaria y
porque se mueve en ella desde la certidumbre
moral.

1 museo del Guggenheim de Bilbao es lo

que para mi representa mejor esta ima-
gen. Y lo es porque incorpora Espafia a la ar-
quitectura moderna, que era uno de los cam-
pos en los que teniamos mayor atraso. También
tiene un especial sentido, es muy simbélico por-
que estid en Bilbao, tierra que pertenece a este
pais y que, desgraciadamente es conocida por
Otros motivos.

ANA MARIA MATUTE

SANTIAGO GRISOL{A

ROSINA GOMEZ -BAEZA
LARIBOT

JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ

JUAN BONILLA GREGORIO SALVADOR

E s ésta una cuestién de enorme complejidad,
porque hablar de imdgenes supone pro-
yectar en los demds algo muy personal, conec-
tado con la cultura universal. Por eso, antes
que un escritor o una obra literaria o una peli-
cula, o incluso un museo como el Guggenheim,
a mi me gustaria que alguien como el arqui-
tecto Ricardo Bofill simbolizara la cultura es-
pafiola actual, porque ha sabido dar a sus obras
una proyeccion universal en la que refleja el ge-
nio y la imaginacién espaiioles, pero, insisto,
ofreciendo una imagen general favorable y per-
manente que conecta con sensibilidades muy
ajenas a lo espafiol. Mi preferencia, siempre,
siempre, es que la creatividad espafiola fuera
mas universal, mis abierta, y que proyectara la
imagen de una nacién que avanza en contacto
con los demds paises.

U n Teatro Real amado, comprendido y re-
conocido por todos, a pleno rendimien-
to, defensor de todo nuestro patrimonio liri-
co, e impulsor de la nueva creacién y de la
biisqueda de las nuevas soluciones para la 6pe-
ra.

JUAN CAMBRELENG

Mc queda muy lejos todo eso de la ima-
gen, del simbolo... Me gustaria que fuese

la de una Espafia abierta, moderna, no sé, una
Espafia que renunciara a los tGpicos y que apos-
tara por el entendimiento y el futuro. La verdad
es que me da igual Espaiia, lo mismo que cual-
quier pais, lo que me importa es que el mun-
do avance y sea mds comprensivo y tolerante.

ANA MARIA MATUTE

n estos momentos hay una imagen esplén-

dida de Espaiia en el exterior. No me atre-
veria a sefialar a nadie del mundo cientifico
por lo que si hay que decantarse por una imagen
que resuma lo espariol y que lo identifique fue-
ra es el Museo del Prado. Todo el mundo lo
conoce y todo el mundo lo tiene como un re-
ferente de nuestra cultura.

CARMEN ASCASO

ORTIZ DE GONDRA

HENRY KAMEN

Ma’ls que una imagen o un nombre que
simbolice la Espafia contemporineay

exprese el sentido de su historia reciente, pre-
ferirfa hablar de una experiencia politica, social
y cultural abierta y tolerante, plural y dindmi-
ca, a la que pertenecen los numerosos pro-
yectos y gestos que definen hoy la sociedad es-
pafiola, que como todas las sociedades
modernas hace suyas las tensiones de la épo-
ca en el cruce de procesos de mundializacién y
de transitorias identidades culturales.

FRANCISCO JARAUTA

No soy nada patriético, asi que, en ese
sentido, me cuesta mucho otorgarle una
imagen metaférica a Espafia. Desde un pun-
to de vista subjetivo, me parece bien exportar
la imagen que contempla la revista “Time”
en sus paginas cada vez que hace referencia a
nuestro pais. Se trata de una especie de ana-
grama, que en realidad es un cuadro de Miré
del que no recuerdo el titulo, y que siempre
me ha parecido una imagen muy fiel de nues-
tro entorno: colores intensos, pasion, sol res-
plandeciente...

JAIME CHAVARRI

la hora de elegir la imagen mds represen-

tativa de la cultura espafiola debo reco-
nocer que prefiero inclinarme antes por un per-
sonaje concreto que por un acontecimiento, por
significativo que sea, o una obra de arte, o
una pieza musical, o una pelicula. Ese perso-
naje excepcional hoy seria Julidn Marifas, como
el gran heredero del magisterio de José Ortega
y Gasset.

MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ

a respuesta ficil serfa decir, parodiando a

Giménez Caballero, Los toros, las casta-
fuelas y la Virgen. Y a continuacién afiadir la gue-
rra civil, Lorca, Picasso, Dali, Bufiuel, Almo-
dévar... Pero Espaiia es también lo mis delgado
de la poesia de Juan Ramén, la musica callada
de Mompou, un bodegén de Juan Gris, una rosa
de Luis Ferndndez...

JUAN MANUEL BONET
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FRANCISCO JARAUTA

FEDERICO MAYOR

1 Museo de Ciencias de Valencia. Los

museos de Ciencias son el simbolo de
una sociedad interesada por el conocimiento
y comprometida con el desarrollo cientifico.
Una imagen que yo desearia que pudiera
transmitirse es la de Espafia como un lugar
atractivo para la actividad cientifica, la ima-
gen de futuro que representa el conjunto de
investigadores j6venes capaces de realizar
contribuciones de vanguardia al conoci-
miento cientifico en beneficio de la socie-
dad. Esta imagen no es una realidad todavia,
pero si posible si realizamos el esfuerzo con-
tinuado preciso para reforzar las infraestruc-
turas, los medios econémicos vy los mecanis-
mos que permitan un horizonte ilusionante
a las nuevas generaciones. La mejor inver-
sién de un pais es la inversién en conoci-
miento.

FEDERICO MAYOR MENENDEZ

Sin duda la imagen cultural de Espafia la
ostenta Veldzquez, mds concretamente su
6leo sobre Las Meninas. Las imdgenes veldz-
queiias sintetizan una clara visién de Espaiia,
simbolizan nuestro sentir y nuestro pensar,
con €l es con quien queremos establecer un
didlogo. Y no sélo para nosotros, los espafio-
les, también estoy valorando cémo nos ven
los extranjeros y para ellos, sin duda,
Velizquez es Espaiia. Si se tomase el pulso de
la opinién generalizada en diferentes paises,
dirfan que Veldzquez, con sus representacio-
nes y su simbolismo, es la imagen de Espaiia.
Y es mis, él representa también la imagen de

toda la cultura occidental. Con la entrada del
nuevo siglo se han realizado encuestas en
toda Europa vy la figura de Veldzquez ha sali-
do en muchas de ellas. Goya irfa en segundo
lugar y Picasso seria quizd el personaje mds
espafiol, pero en cuanto a la creacién pléstica,
no hay duda de que Veldzquez es nuestro
simbolo.

ROSINA GOMEZ-BAEZA

La imagen emblemdtica de la Espafia
actual me parece el nuevo Aeropuerto
de Bilbao, de Santiago Calatrava. Al ir hacia
alli en coche lo vas rodeando y es un edificio,
como todos los de Calatrava, muy bonito.
Pero, recién inaugurado (y, al menos, el dia
lluvioso que yo desembarqué alli), ya tenia
goteras. La chapuza posmoderna, caprichosa
y carisima.

ANTONIO GALLEGO

reo que por suerte no hay una sola imagen

de la Espafia contemporinea, como tam-
poco creo que haya una sola Espafia. A pesar de
esto, jugando, jugando elijo un toro... un toro
PRIETO. Creo que esta imagen representa
una cierta idea de Espafia que me gusta y que
puede ser representativa en el exterior. El fa-
moso toro de Osborne...

LA RIBOT

Creo que es muy dificil opinar sobre la
imagen que se tiene de cualquier pais

desde el extranjero. Aunque las cosas han
cambiado mucho para Espafia en cuanto a
esta imagen, ain sigue estando muy distor-
sionada.

Es decir, atin se sigue manteniendo en
muchos lugares la idea de un pais con los
tépicos por los que generalmente se nos ha
reconocido: turismo, corridas de toros, etc.
Precisamente fue por ello uno de los motivos
por los que se crearon los Premios Rey Jaime
L. Por medio de ellos la labor de los cientifi-
cos espafioles puede ser reconocida fuera de
Espaiia ya que los forman los mejores Jurados
del Mundo, contando entre otros en todas las
ediciones con dieciséis Premios Nobel, repar-
tidos entre sus cinco categorias (Investiga-
cién, Economia, Medicina Clinica y Ciencia y
Tecnologia). Con lo que la labor de nuestros
cientificos consigue una gran difusién a nivel
internacional. Debo sefialar al final que el
nimero de cientificos que se presentan es
muy NuUmeroso.

SANTIAGO GRISOLIA

reo que el popular cuadro de Francisco de

Goya sobre los fusilamientos de la Mon-
cloa representa muy grificamente un aspec-
to importante de la Espafia actual: el de la
entrada de inmigrantes en nuestro pafs. A ve-
ces pienso que somos como porteros de dis-
cotecas, apostados en la frontera y prohibien-
do la entrada a los extrafios, en un acto que
se mueve entre el genocidio y el derecho de
admisién.

JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ

AFRICA

La historia de Pedro Piez,
el espafiol que descubrié el Nilo Azul

PLAZA JANES

' JAVIER REVERTE REGRESA A SU TERRRITORIO FAVORITO:

Mas de

35.000

ejemplares
vendidos
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Imagen final del escritor, en visperas del cuarenta aniversario de su muerte

Hemingway, al otro lado

' ORDONEZ

[.a mafiana del 2 de julio de 1961, Ernest Hemingway se levanté pronto, como siempre hacia, escogié un
arma del armario y se disparé en la cabeza. Cuarenta afios después se suceden las ediciones de sus obras, los
homenajes. Su prosa también era asi: un disparo ripido, certero, directo a lo més hondo del entendimiento
y la emocién del lector. Para celebrar al autor EL CULTURAL analiza una de las novelas mds discutidas de
Hemingway, A/ otro lado del rio y entre los drboles (que recupera la pr6xima semana Seix Barral) de la mano de
Gonzalo Sudrez, que también evoca al “aventurero, prepotente y voluntarioso” que “pasé por la vida a su
manera, con un vaso de whisky, champén, campari o ginebra, tanto da, con un fusil o escopeta de dos cafio-

nes, tanto importa, porque poseia un arma que cazaba a distancia y sin matar, ldpiz o miquina de escribir”.
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1 “Morir no basta” de d'Annunzio, que

Hemingway rememora en A/ otro lado

del rioy entre los drboles, podria muy bien
ser el lema del autor para afrontar la vida. Pero,
si no basta morir, “;qué demonios més quieren
de nosotros?”, se pregunta el viejo coronel de
este libro. La reflexi6n, no exenta de perple-
jidad, nos retrotrae a los tiempos de Jorge Man-
rique y su concepto de la fama como tinica fér-
mula para perdurar, al menos un rato més, en
este efimero mundo: “Aqui yace un hombre
que vivo dejé su nombre”, reza el epitafio de
Don Rodrigo, padre del poeta y guerrero me-
dieval.

Sin embargo, en nuestros dias, la fama pés-
tuma ha perdido fiabilidad y esplendor. Re-
sulta tan veleidosa como lo fue en vida para
Ernest Miller Hemingway, cuyo renombre
ha sido y sigue siendo puesto en solfa como
si de un impostor se tratara. Y precisamente
Al otro lado del rio y entre los drboles es uno de los
libros que mds irritacién provocaron a raiz de
su publicacién. Dos afios antes
de E/viejo y el mary cuatro an-
tes de la obtencién del premio
Nobel de literatura, eventos
que, lejos de amainar la inqui-
na, exacerbaron la insidia.

Cuando en 1961, a punto de
cumplir sesenta y dos afios, se
pegé un tiro, no falté quien
sospechara que el suicidio ha-
bia sido, en realidad, una tlti-
ma artimafia para llamar la
atenci6n. La maledicencia te-
nia precedentes. Siete afios an-
tes, un doble accidente de
avioneta en el Congo Belga habia propagado
en todo el mundo la falsa noticia de su muerte,
dando lugar a sarcdsticas necrologias que de-
rivaron en irrisién cuando fue rescatado con
vida. Se tomé como farsa publicitaria lo que
para el cazador de leones supuso una morde-
dura mortal de la que ya nunca se repondria.
No sélo quedé dafiado el cerebro, rotura de
crineo con pérdida de liquido encefilico, sino
algo peor: el amor propio.

El tafiido de las campanas, que tan prema-
turamente doblaban por él, tenia resonancias
amargas. Sin respeto alguno por su hipotética
defuncidn, criticos crueles, valga la redun-
dancia, se ensafiaron con el escritor, apresu-
rindose a derribarlo del pedestal en el que se
habia encaramado. La paranoia estaba servida.
No se requerian excesivas dosis de delirio para
considerarse acosado por el FBI. Acoso, por
cierto, posteriormente corroborado. Hasta su
colega Faulkner le regated, en unas ambiguas
aseveraciones, el coraje que nadie le puede ne-
gar mis alld de sus jactancias. A la manera de

Byron, el personaje predominé sobre el autor
con tal desmesura que resultaria imposible
dilucidar en qué medida era su literatura o su
persona objeto de critica. Si cabe afirmar que
el visceral rechazo del hombre y su leyenda fue
el paradéjico tributo a la enorme fascinacién
que el escritor y su obra provocaron en vida.

Carlo Bronne lo rememora entrando en Pa-
ris, el 25 de agosto de 1944, con los Campos
Eliseos vacios, cuando todavia se disparaba
desde los tejados, en pie sobre el asiento del
Jeep, como un coloso desafiante y probable-
mente borracho.

El propio Hemingway, corresponsal de gue-
rra del Collier’s, nos cuenta como liber6 el Ritz,
que acababan de abandonar los alemanes, dan-
do pronto al traste con las exigencias del bar,
en compaiiia de ilustres colegas de prensa
como Irwin Shaw y J. D. Salinger. Por su ha-
bitacién pasaron Sartre, Malraux, Marcel Du-
hamel, su traductor, y Marlene Dietrich, la tini-
ca mujer a la que siempre llamaria “mama”.

También pasé el coronel Lanham, inspi-
rador de Cantwell, protagonista de A/ otro lado
del riv..., mis bien, diria yo, avalista de asun-
tos bélicos, ya que Richard Cantwell es, a to-
das luces, un obvio alter ego de Hemingway
que pidicamente remite a sus exégetas al
mencionado Lanham o a un tal Charles Swe-
eny, mercenario que conocié en Constanti-
nopla.

Contradiccién flagrante con la nota, al ini-
cio de la novela, en la que se nos advierte que
todos los personajes son imaginarios. Y lo son.
Incluida Renata.

a idilica aristdcrata de dicienueve afios.

Mal que le pese a la baronesa Adria-

na Ivancich, que proclamé: “La Re-

nata de Hemingway soy yo.” Sin duda, no le

faltaban razones para tan rotunda afirmacién,

€OMo tampoco a su antagonista, la también

joven baronesa Afdera Franchetti, que aspi-
raba al mismo privilegio.

Superfluo litigio que, en nuestros dias, se

habria convertido en suculento negocio de la
prensa del corazén, si el tiempo transcurrido no
hubiera ya licuado los ectoplasmas que de-
ambularon por el hotel Grittin y el Harry's
bar exhalando efluvios etilicos sobre las turbias
aguas del Gran Canal.

Cuando ya nadie es nadie, resulta tardio ju-
gar al quién es quién. A la pregunta de si los
personajes son imaginarios, como un sabio

-del budismo Chan, Hemingway puede res-

Si la madurez consiste en renunciar a lo imposible, a Hemingway le re-
sult6 imposible madurar. Era un corresponsal de aventuras vividas y
reinventadas para poderias contar tras haberias destilado en su alam-
bique. En una fecha y lugar que nada altera, se volé la cabeza. Lo
hizo para evitar que nadie la colgara, cual trofeo, sobre la chime-
nea del mas fatuo de los fuegos: la puta posteridad

pondernos, sin faltar a la verdad, sy no. Adria-
na Ivancich y Afdera Franchetti pretenden ser
Renata en la ficcién, porque vivir y morir re-
almente no les basta.

Pero todos sabemos que el fantasma de Re-
nata ha precedido en muchos afios a sus cor-
péreas referencias. Es s6lo una ensofiacién
de sempiterno adolescente. Si la madurez con-
siste en renunciar a lo imposible, a Hemingway
le resulté imposible madurar. Nunca se hizo
mayor. Los patos que el viejo Cantwell caza
bajo los cielos de Venecia son los mismos patos
que, en su infancia, sobrevo-
laban las aguas del lago Michi-
gan.

Nuestro autor consideraba
Al otro lado del rio... “un buen
libro muy triste”, que habla-
ba de un viejo coronel cansado,
como él, “de haber ido a tantas
guerras”, y estaba harto de que
se le identificara con el perso-
naje, “aunque siempre hay
algo de verdad en las cosas
imaginadas”. (Carta a Fernan-
da Pivano, 24 de junio de
1954.)

Bien podriamos remedar el aserto y decir
que siempre hay algo imaginado en las cosas
de verdad. La alquimia de Hemingway radi-
ca precisamente en €so, en transmutar la rea-
lidad en ficcién y no viceversa. Era ante todo,
no lo olvidemos, un corresponsal de aventu-
ras vividas y reinventadas para poderlas contar
tras haberlas destilado en su alambique per-
sonal.

Aventurero, prepotente y voluntarioso, pasé
por la vida a su manera, con un vaso de whisky,
champdn, campari o ginebra, tanto da, con un
fusil o escopeta de dos cafiones, tanto importa,
porque poseia un arma que cazaba a distan-
cia y sin matar, ldpiz o mdquina de escribir,
es lo de menos. Con ella en ristre combatié
contra sus molinos de viento.

En una fecha y lugar que nada altera, se vol6
la cabeza. Lo hizo para evitar que nadie la col-
gara, cual trofeo, sobre la chimenea del mds fa-
tuo de los fuegos: la puta posteridad.

GONZALO SUAREZ
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Mason Brown, J.D.

¢Huele a queso

O has Sido tﬁ? | ¢Huele a

@o has sido ta?

LUna manera infllible de sobrevivir af cambio,
; @ cargdndole of muecrto a oiro
Un regalo ideal para cualquier subordinado.

Grupo Planeta

ALEMANIA

1 Der Mann, der lichelte

Henning Mankell (Zsolnay)

2 Harry Potter und der Feuerkelch
Joanne K. Rowling (Carlsen)

3 Die Bruderschaft

John Glrisham (Heyne)

4 Forever young. Das Erfolgsprogramm
Ulrich Strunz (Griife und Unzer)

5 Doppelleben

Carola Stern (Kiepenheuer & Witsch)

ARGENTINA

| Harry Potter y la piedra filosofal
J. K. Rowling (Emecé)

2 Eldemonio y la sefiorita Prym
Paulo Coelho (Planeta)

3 Hechicero

Wilbur Smith (Emecé)

4 El camino del encuentro

Jorge Bucay (Sudamericana)

5 ¢Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

ESTADOS UNIDOS

1 Chosen prey

John Sandford (Putnam)

2 On the street where you live

Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
3 Back when we were grownups

Anne Tyler (Knopf)

4 John Adams

David McCullough (Simon & Schuster)
5 Ghost Soldiers .
Hampton Sides (Doubleday)

1 La vie sexuelle de Catherine M.
Catherine Millet (Seuil)

2 Services spéciaux. Algérie 1955-1957
Paul Aussaresses (Perrin)

3 Astérix et Latraviata

Albert Uderzo (Albert Rene)

4 Cereales Killer

San-Antonio (Fleuve Noir)

5 Dans la rue ou vit celle que j'aime
Mary Higgins Clark (Albin Michel)

MEXICO

1 Aura .

Carlos Fuentes (Era)

2 La piel del cielo

Elena Poniatowska (Alfaguara)
3 Instinto de Inez

Carlos Fuentes (Alfaguara)

4 ¢Quién se hallevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 La paradoja

James Hunter (Urano)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania),La Nacién
(Argentina), Le Fi%ro (Francia), The
Washington Post (EE.UU.), Reforma
(México).
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La novela picaresca espaiiola

EDICION DE FLORENCIO SEVILLA. EDITORIAL CASTALIA. MADRID, 2001. LIII + 1194 PAGINAS, 6.500 PESETAS

CoMo un gran tapiz de escenas pin-
torescas y deslumbrante cromatis-
mo, y con una coherencia artistica
que ahorma en unidad lo aparen-
temente inconciliable, la editorial
Castalia acaba de publicar, en su
nueva coleccién “Gran formato” (n°
3), “toda la novela picaresca espa-
fiola en un volumen”. Confieso que
ante la magnitud del mismo me he
sentido impresionado: formato de
22x30cms., cajade 15’5x 24’5, im-
presién —impecable— a doble co-
lumna, papel y letra pulcramente le-
gibles, excelente técnica tipogrifica,
inclusién de dieciocho novelas pi-
carescas de vario cardcter y exten-
sién. Dentro de tales parimetros
se nos ofrece un material literario
que constituye la més audaz radio-
grafia espiritual que se haya hecho
nunca de una época y un pueblo
rebosante de dramatismo: la Espa-
fia barroca (la “peninsula metafisi-
ca” de F. R. de la Flor), que supo
alumbrar, como dijo Américo Cas-
tro, una “edad conflictiva” de pu-
jante vitalidad.

Una “Presentacién” sobria y
bien estructurada precede a los tex-
tos. El profesor E. Sevilla demues-
traen ella su dominio del tema, hace
propuestas propias, discute la pro-
blemadtica del género e intenta in-
terpretarlo con una exégesis logica
y abarcativa. Labor harto dificil,
dada la especificidad de estas nove-
las, tan fecundas en rasgos forma-
les como en filosofia prictica. Tiene
raz6n el investigador cuando cons-
tata que el “realismo” de este ma-
terial literario —tan sui generis y ma-
tizable como se quiera— supone un
elemento altamente contrastivo con
el idealismo estético que lo rodea,
encarnado en obras que dibujan un
plat6nico universo de bellezas, mis
célico que terrenal. Asi, en medio de
un océano de hagiografias, libros de-
votos, novelas ilusionistas —pastori-

En la “Presenta-
ci6on”, bien estruc-
turada y sobria, el
profesor Florencio
Sevilla demuestra
su dominio del te-

ma, hace propues-

GUSI BEJER

tas propias, discute la problematica del género

e intenta interpretarlo con una exégesis légica

les, moriscas o caballerescas—, con-
ceptismo ingenioso, poesia culte-
rana o relatos de amor, surge esta
desafiante narrativa, que nos brinda
“rememoraciones ignominiosas,
confesiones aleccionadoras, conver-
saciones piadosas, denuncias irre-
verentes, peregrinaciones burlescas,
etc”. Vida, al fin y al cabo, con toda
su inarménica armonfa y galana di-
versidad, che per molto variar natura
é bella.

Gran interés tiene en esta “Pre-
sentacion” el repaso de las aporta-
ciones criticas que se han hecho a
la historia del género, el estableci-
miento de sus modelos, la fijacién
de sus rasgos definitorios —imposi-

bles de reducir a un c6digo intoca-
ble y sacralizado—, y la enumeracién
y estudio de sus obras mds repre-
sentativas. El especialista ha exa-
minado sumariamente, a veces con
valoraciones polémicas, las aporta-
ciones de los criticos, desde las pio-
neras de Nykl (Nylk, por errata,
en la Bibliografia, p. LII) o Pfandl, a
las modernas de F. Lézaro Carre-
ter, F. Rico, E. Cros o E. Cabo Ase-
guinolaza. La propuesta de Sevilla
sobre las notas diferenciales de la
novela picaresca y sus autores son
convincentes en general, aunque en
un estudio més extenso habria que
perfilarlas e incrementarlas. En su
opinién, podrian encerrarse en cin-

co rasgos capitales: sus autores ha-
brian sido “novelistas inexpertos”,
ideolégicamente comprometidos,
con antihéroes por protagonistas,
forma seudoautobiogrifica y disefio
dialogistico.

Mis alld de estas y otras consi-
deraciones tedricas, y dando o qui-
tando raz6n a los estudiosos del gé-
nero (véase la Bibliografia selecta de
pp. XLVIII-LIII), estin los textos,
que reproducen manuscritos y edi-
ciones solventes —bdsicos y auxilia-
res—, sin notas a pie de pigina, mo-
dernizando la ortografia y secuen-
ciando las obras por orden cronolé-
gico. Como advierte el especialista,
el catdlogo de obras es forzosamen-
te discutible, pues lo impreciso de
las fronteras del género obliga a de-
cidirse por unos titulos y omitir otros.
En este caso, F. Sevilla ha actuado
con buen discernimiento de lo que
es representativo y tiene calidad.

Ha llegado, pues, “la cita del
goce”, el momento en que el lector,
en un ambito sosegado y con tiem-
po por delante, se enfrenta al libro,
dispuesto a disfrutar de un banque-
te de la mejor literatura. En ella le
divertirin las burlas, le harin cavilar
las veras, se le mostrard en vislum-
bres la filosofia escondida en los re-
latos... Las moralizaciones explicitas
le hardn toparse con resabios de la
Contrarreforma, la prosa le fascina-
rd con su alternancia de oscuridades
y relumbres. A lo largo de horas de
lectura se le revelard la esencia del
género picaresco, aunque nunca lle-
gue a definirlo —“Si me preguntas
qué es, no lo sé; si no me lo pre-
guntas, lo sé”—. Al final del camino
sentird que le recrece por dentro el
sutil orgullo de pertenecer a una cul-
tura que ha sido capaz de generarun
universo literario de tan arisca y sub-
yugante belleza.

CRISTOBAL CUEVAS
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POESIA

Poesia espaiiola reciente

ED. JUAN CANO BALLESTA. CATEDRA. MADRID, 2001. 275 PAGINAS, 1.500 PESETAS

Juan Cano Ballesta es autor de importantes estudios como

La poesia espaiiola entre pureza y revolucion o Literatura y

recnologia. Su tltimo trabajo es esta Poesia espariola reciente

que incluye a Ana Rossetti, Javier
Salvago, Jon Juaristi, Abelardo Li-
nares, Andrés Trapiello, Juan Ma-
nuel Bonet, Justo Navarro, Miguel
Casado, José Gutiérrez, Julio Mar-
tinez Mesanza, Juan Carlos Sufién,
Juan Lamillar, Luis Garcfa Monte-
ro, Blanca Andreu, Alvaro Valverde,
Felipe Benitez Reyes, Carlos Mar-
zal, Esperanza L6pez Parada, Roger
Wolfe, Leopoldo Alas, Aurora Lu-
que, Jorge Riechmann, José A.
Mesa Toré, Vicente Valero, Vicen-
te Gallego, Almudena Guzmin,
Alvaro Garcfa, Ada Salas y Luis
Mufioz. Muchos de los principales
poetas del panorama actual se reii-
nen en esta antologia que se pre-
senta como continuacién de la que
en 1979 Rosa Pereda y Concepcién
G. Moral con el titulo Joven poesia es-
paiiola y ala vez se propone trazar
una panordmica “que sefale e ilus-
tre las diversas corrientes y tenden-
cias” de la poesia posterior a la eclo-
sién novisima.

A pesar del evidente trabajo de do-
cumentacién realizado por Cano Ba-
llesta, se observa un desajuste im-
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B Los poemas de No amards (Diputacién de
Cidiz), dltima entrega de Mercedes Escola-
no (C4diz, 1964) entremezclan en sus versos

portante entre este proposito pa-
nordmico y los resultados de la se-
leccién, problema de fondo que ace-
cha a toda antologia con intencién
de neutralidad: la reflexién critica se
diluye en clasificaciones (repetidas
por unos y por otros), la valoracién
del talento individual queda en se-
gundo plano y la seleccién termina
escorando hacia alguno de los lados.
Cano presenta una sintesis del es-
tado de la cuestién que plantea acer-
tadamente la secuencia desde la
eclosién novisima hasta el presen-
te pero que resulta algo confusa al
fundir y tratar como categorias del
mismo nivel clasificaciones y des-
cripciones mds especificas realiza-
das por Jaime Siles, José Luis Gar-
cfa Martin, Luis Antonio de Villena,
Miguel Garcia-Posada y otros. Asi,
comenta la poesia actual en nueve
apartados, algunos de los cuales se
solapan y le obligan a repetir mu-
chos nombres: “Poética del silen-
cio”, “Del culturalismo a la vida”,
“Poesia escrita por mujeres y neo-
erotismo”, “
otra sentimentalidad”, “neocldsica
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dela experiencia”, “La

M Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es el creador
de uno de los personajes poéticos mds sorpren-
dentes de los tltimos tiempos, el desengafia-

LUIS GARCIA MONTERO

o helena”, “Neomodernismo, ironfa
y pastiche”, “Simbolismo e impre-
sionismo”, “Neosurrealismo” y
“Renovada conciencia social”.
Aunque todos estos elementos re-
flejan lo que hay, se presta mds aten-
ci6n a unas cuestiones (el mondélogo
dramdtico, el comentario de algiin
poema) que a otras, como las bases
tedricas de las divergencias estéti-
cas. Es evidente, ademis, (como in-
dica el autor) lo discutible de la di-
visién tajante culturalismo/vida, o
que el uso de la ironia o la cuestién
de la conciencia social inciden di-
versamente en algunas de las dis-
tintas tendencias.

Laautolimitacién del antélogo a los
nacidos a partir de 1950 le impide
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incluir a autores como Miguel d’Ors
(1945), Fernando Ortiz (1947) o
Eloy Sinchez Rosillo (1948), entre
otros, muy relevantes en las poéti-
cas que parecen interesarle mis.
Porque este es otro problema que
plantea la seleccién: casi todos los
elegidos son poetas consolidados y
representativos (y esto quiero su-
brayarlo), pero la gran mayoria co-
rresponde a tendencias figurativas.
A eso tengo poco que objetar, aun-
que si la antologia hubiera querido
serlo de esas poéticas, faltarian nom-
bres: desde poetas nacidos en los
afios cincuenta a otros mds jovenes
como Amalia Bautista, Juan Antonio
Gonzilez Iglesias o Lorenzo Olivén,
por sélo citar a tres. Pero ya que se
presenta como una muestra pano-
rdmica, se echari de menosenellaa
autores tan distintos como Andrés
Sdnchez Robayna, César Antonio
Molina, Diego Doncel, Concha
Garcia o Juan Carlos Mestre, por
ejemplo. En la tarea ingrata que ha
abordado Juan Cano Ballesta, los
aciertos son mayoria pese a los re-
paros expuestos, y quizd le habria
rendido mds si hubiese llegado mds
al fondo de sus gustos poéticos, sin
concesiones.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

B Anécdota+reflexién+moraleja: ese es el es-
quema mds utilizado por buena parte de los me-
jores poetas espaiioles tiltimos, y también el fa-

vorito de muchos de los mis j6venes. Como, por
ejemplo, José Luis Gonzilez Vera (Anteque-
ra, 1964) que en Los barrios lentos (La limpara
verde) nos ofrece un conjunto de poemas que
encantard a los fans de la nueva sentimentalidad
y resultard repetitivo a quienes crean que ya
es hora de dar un pasito mds. Un libro nota-
ble, de esos que se dicen de escuela. MLV,

do vividor que habita los versos de E/ cielo
(DVD). Manuel Vilas (Universitad de Lleida) re-
coge una abundante muestra de su trayectoria
poética que la resumen a la perfeccién: “Sen-
tados en una terraza veraniega de Mallorca, /
le dije a un amigo, inspirado por una ginebra
blanca:/”El hambre de los nifios es la tinica gra-
vedad/de la historia, del estado y de la filosofia™...

geografias del cuerpo y geografias del mapa. Se
recuerda una ciudad como se recuerda un cuer-
po, nos vienen a decir. Esto nos cuenta “Rua
do Alecrim”: “El amor no es peor en otras ciu-
dades./Disparamos aci y alld la Kodak/como
dvidos ladrones,/resucitamos tépicos, embe-
llecemos por horas/sucias fachadas./Al anoche-
cer, ebrios, [...] arrojamos al Tajo los carretes™...
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EMILIO COCO. SIAL.

No es facil hacer una anto-
logia de la poesia italiana del
tiltimo tercio del siglo XX
que no sélo lo sea de lo mas
significativo de ese tiempo
sino también de las voces
oscurecidas por el canon.

EmivLio Coco hace un recorrido cri-
tico, absolutamente independiente,
y aporta una esclarecedora sintesis.
Se apoya en las mordaces observa-
ciones de Piersanti; saca partido de
las denuncias de Berardinelli, para
quien en Italia (;s6lo en Italia?) hay
una comunidad de escritores-lecto-
res entre los que “la interacci6n es
continuay la igualdad queda garan-
tizada por la idiotez comiin”; pres-
ta atencién al poder de las edito-

POESIA

EI fuego y |aS bl‘asas. Poesia italiana contemporanea

riales y a la influencia que han te-
nido las antologias: sobre todo, lade
Porta, en la que aparece “un yo mis
lingiifstico”, articulado en una plu-
ralidad de discursos, en las que Luzi
ve una serie “de propuestas € hi-
potesis sin jerarquia ni calidad de-
finible”, y Pautasso, un conjunto de
“experiencias disformes”. Enlos 85
nombres que retine adelanta algu-
nos de los que aparecerin en las de
Luneta, Doplicher y Cesari.

En el prélogo de la suya Coco
pasa revista a todas ellas y hace ba-
lance de las de Galaverni, Giova-
nardi y Cucchi. En didlogo con sus
predecesores, pero con su gusto y
con los textos, Coco selecciona 24
poetas, que traduce con acierto, ri-
gor y musicalidad. Apuesta por la
tensién verbal de Moriconi y la hon-
dura de Margherita Guidacci; res-
cata la tradicién cldsica de Elena

Clementelli y la visién humanista
de la Spaziani; recoge la sencilla
grandeza de Giudici y la irrepeti-
ble singularidad de Alda Merini e
incluye la experimentacién lingiifs-
tica de Bandini, cuyo primer verso
de la pagina 77 y el tiltimo de la 78
habria que retocar. Establece una
caracterizacién de los afios 70 en los
que “predominaba —dice- el extra-
vio, un sentido de gran malestar
existencial”, derivado de “la im-
posibilidad de definirse” por rela-
cién a la literatura o a la realidad.
“Novisimos” y “6rficos” son trata-
dos juntos: desde la grata sorpresa
de Antonella Anedda a la contra-
corriente estética de Dario Belle-
za; desde el pensamiento poético-fi-
loséfico de Doplicher hasta la
reflexi6n ontol6gica de Kemeny;
desde el sistema de rimas de Le-
marque y su “inteligencia del co-

MADRID, z2001. 368 PAGINAS, 4.900 PESETAS

raz6n” hasta “la fatiga de significar®
que caracteriza la busqueda de sen-
tido emprendida o sufrida por Ma-
grelli; desde el esencialismo de la
Vezzali hasta la soledad de Zinna.

Esta interesante antologia des-
pliega un rico territorio ante los ma-
ravillados ojos del lector. E/ fuego y
Jas brasas es una excelente seleccién
que nos acerca una textualidad vi-
viente que presenta en sus rasgos
y objetiva y aclara en su historia, su
alzada y su perfil. Algunas versiones
podrian corregirse y otras matizarse,
pero su resultado no puede ser me-
jor: ilumina la realidad de la que tra-
ta y extiende sobre ella una mira-
da atenta, justa, formada e
informada, que despierta el inte-
rés del critico y merece el aplauso
del lector.

JAIME SILES

Premio Principe de Asturias

e Comunicaciéon y Humanidades

Nostalgia del AL

Errata

Pasidon 1intacta

En octubre de 2001:

Gramaticas de la creacion

Siruela

EL CULTURAL

20-6-2001

PAGINA 17



NOVELA

Las dos muertes de Gardel

HORACIO VAZQUEZ-RIAL. EDICIONES B. BARCELONA, 2001. 338 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Varios detalles en apariencia
poco relevantes ha de tener
en cuenta el lector de Viz-
quez Rial al adentrarse en
esta novela, que se encabeza
con la desaparicion de Gar-
del en accidente o atentado

sufrido por una avioneta

Losantecedentes personales del fa-
moso cantante que desembocan en
ese pasaje, asi como su personalidad,
constituyen la columna vertebral de
la obra, pero hasta cierto punto Gar-
del sélo vale como pretexto. Nadie
ha de caer en este libro creyendo ha-
llar en €l esa forma de moda que
mezcla lo biogrifico y lo noveles-
co, y trae a la actualidad personajes
notables del ayer para nutrir una de-
manda del mercado basada en el
chismorreo sentimental.
Alcanzadas una cincuentena de
péginas, surgen unos cuantos datos
que requieren una llamada de aten-
ci6n. Primero, surge la conversacién
entre un tal Romeu que en fecha

muy cercana a la actualidad, 1999
(por tanto, posterior en mis de me-
dio siglo al accidente), y un testigo
del suceso al que interroga. Se tra-
ta de un recurso formal que con-
vierte el relato entero en una espe-
cie de reportaje histérico. En
realidad, termina siendo una inves-
tigacién perspectivista que suma
otras muchas voces y conjeturas con
el propésito de descubrir una ver-
dad, que ya no es la del caso Gardel,
sino la de una pato-
logia social, colec-
tiva. Esto produce
un poco de dificul-
tad en la compren-
sién de la anécdo-
ta, una complejidad
también patente en
otros titulos de Viz-
quez Rial, y que
tengo por algo inne-
cesaria. Pero cuya
razon se explica por
el deseo de alcanzar
un diagndstico his-
térico sin simplifi-
caciones, razonado
y convincente.
Este enfoque

tiene que ver con esos otros datos
aludidos que requieren atencién. Se
cita, por ejemplo, a un padre y un
hijo, Antonio y Vero Reyles, cuya
presencia se entiende mejor (por-
que no se dice) si se relacionan con
personajes de novelas precedentes
del autor. Igual sucede con una re-
ferencia a las Brigadas Internacio-
nales, y al general Durin. Y con otra
al exilio que vincula Espaiia y Ar-
gentina. Me he detenido en estos
detalles porque en
ellos se halla el sen-
tido de esta enga-
fosa indagacién
testimonial acerca
de Gardel. Son pie-
zas de un mosaico
del que esta novela
constituye uno de
sus pasajes. Un
fragmento del mo-
saico cuyo disefio
abarca la convulsa
trayectoria de Ar-
gentina a partir de
los afios 20.

{Qué singulariza
en ese contexto a
esta especie de epi-

sodio suelto pero no independien-
te? Poco a poco las peripecias de la
novela, la condicién de Gardel de
hijo de padre que lo desconoce, la
forja dificil y aleatoria de un destino
de triunfador social éntre miserias
morales y materiales...; en suma,
todo eso, rematado por la falsifica-
cién de sus raices para conseguir el
botin de su herencia, remite a un
ambiente podrido de corrupcién y
barbarie.

Las dos muertes.... se centraen la
arbitrariedad del poder, con una
apostilla acerca del inquietante peso
de las mafias. También habla de los
azarosos destinos humanos y ma-
nifiesta un fuerte escepticismo res-
pecto del rumbo de la historia, que
en otras novelas de Vizquez Rial
tiene el contrapeso de una cierta es-
peranza. Por eso, siendo ésta menos
cruda que otras del proyecto gene-
ral del que forma parte, resulta tal
vez mds amarga, pesimista y negati-
va. La personalidad del mitificado
Gardel se convierte en el excipien-
te que utiliza el autor para diluir un
mensaje de denuncia y de alerta.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El alma de los peces

ANTONIO GOMEZ RUFO. MUCHNIK EDITORES. BARCELONA, z001. 142 PAGINAS, 2.450 PESETAS

EL alma de los peces puede leerse como un cuen-
to o, si se quiere, como una preciosa fibula poé-
tica que confirma al genuino hacedor de historias
que es Gémez Rufo. Su titulo alude a una ex-
trafia leyenda que se incorpora a estas paginas
para corroborar el sentido de la fabulacién. Que
es el dela existencia de un pez que se deja atra-
par por peces mds grandes para “devorar a quien
le devora”. Puede recordar a la intencién de un
granrelato de J. Roth -Leviatdn—en el intento de
universalizar la idea del desorden del mundo. Y
puede celebrarse como una buena muestra de su

mejor hacer narrativo porque ofrece un resu-
men de sus cualidades narrativas.

Estin éstas en la tension y en la fuerza con que
recrea la atmésfera de un escenario realista so-
bre el que despuntan signos de un fatalismo po-
ético. Y en la factura de un personaje que crece
lleno de carencias y ambiciones, aislado de todos,
embebido de todo lo aprendido en los grandes
personajes de la literatura. El lugar es una pe-
quena ciudad austriaca victima de la revolucién
industrial. Ahi, donde siempre es invierno, cre-
ce la sombra de una joven que vive enamorada de

laimagen de un joven que “crey6 ver” un dia des-
de su ventana. Es el mismo lugar en el que se ini-
cia el periplo vital de ese joven de ambivalente
personalidad que, tras la muerte de sus padres,
heredero de una fortuna que le permite viajar sin
abandonar su pasién lectora, comienza a trazar un
proyecto siguiendo el modelo de E/Jugador de
Dostoievski. S6lo que sus fines sélo persiguen
el beneficio de una apuesta perfecta: ejercer el
poder en un orden social disefado a su medida.

PILAR CASTRO
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NOVELA

Soldados de Salamina

JAVIER CERCAS. TUSQUETS. BARCELONA,

2001. 209 PAGINAS, 2.000 PTAS.

Diversas circunstancias han retardado mi lectura de bien el cierre queda en el aire por-

Soldados de Salamina, de Javier Cercas (Caceres, 1962),
pero ha valido la pena esperar, porque se trata de una obra

extremadamente original,
bien concebida y tramada,
en la que confluyen sin es-
tridencias multitud de

modalidades narrativas.

LA historia, la biografia, el relato
oral, el reportaje y hasta la metana-
rracién se confunden y borran sus
limites, y en las paginas de So/da-
dos de Salamina conviven, ademds,
personajes de ficcion con seres que
existieron y que aparecen con su
nombre y sus caracteristicas reales.
Esto determina que, por cerca que
nos encontremos de la realidad, por
rigurosa que se nos antoje la em-
presa de reconstruir unos sucesos
histéricos partiendo de algunas pis-
tas tenues y desperdigadas, la pre-
sencia de tipos, conversaciones o
hechos imaginarios o imaginados
baste para ficcionalizar el conjunto.
Como en los Episodios nacionales
galdosianos, en las Memorias de un
hombre de accidn, de Baroja, o en
las novelas de la serie inacabada £/
ruedo ibérico, de Valle-Incldn, la rea-
lidad mostrada es una especie de
tapiz en el que se inscriben figuras,
personajes o escenas en los que ja-
mads repararia la Historia. Cuando
el periodista que narra Soldados de
Salamina lleva a cabo su indagacién
acerca de un episodio poco conoci-
do en la biografia del escritor fa-
langista Rafael Sinchez Mazas —su
fusilamiento frustrado a manos de
unos milicianos—, intenta recons-
truir un hecho histérico, pero lo que
en realidad acaba preocupédndolo
de modo obsesivo es qué pensa-

miento pudo cruzar por la mente
del soldado anénimo que, pudien-
do delataral fugitivo Sdnchez Ma-
zas o disparar contra €, no lo hizo.
Cuando el narrador comprende
que su “relato real” no estard jamas
completo sin esa averiguacion, la
biisqueda del soldado —que tal vez
sigue vivo— se convierte en el ob-
jetivo principal de la investigacion.
La ficcién parece acudir a perfec-
cionar la historia y hacerla inteli-
gible, sélo el arte es capaz de poner
orden en el caos de la realidad.
Mientras tanto se ha ido confi-
gurando la recreacidn del perso-
naje central gracias a informaciones
de distinto origen. La historia cre-
ce a retazos y se incrementa al ir su-
mando relatos orales —la oralidad es
fundamental en la constitucién de
esta novela— de historiadores, criti-
cos o testigos supervivientes, hil-
vanados y completados por los da-
tos que ofrece el propio investi-
gador. La multiplicacién de pers-
pectivas enriquece la historia, si

que las declaraciones de Miralles
producen mis incertidumbre que
seguridad. Tal vez el autor ha te-
nido aqui presente a Gonzalo Sui-
rez —cuya obra analiz6 en una ex-
celente monografia publicada en
1993—y, mds concretamente, la no-
vela Rocabruno bate a Ditirambo,
donde, como Cercas indicaba, el
escritor asturiano habia creado “un
orbe en el que ficcién y realidad
aparecen inextricablemente uni-
das”. También alli el periodista Di-
tirambo acude a entrevistar a un
Rocabruno agonizante —como hace
aqui el narrador con el anciano Mi-
ralles— en cuyo relato es dificil dis-
tinguir lo cierto de lo inventado.
Y existen algunas otras concomi-
tancias, no ya de detalle, sino de ac-
titud ante la creacién literaria, que
podrian espigarse en la compara-
cién entre Cercas y Sudrez, aunque
estos aspectos deban quedar aho-
ra simplemente aludidos.

L.a prosa de Cercas es vivaz y
ajustada a los diversos matices de la
narracién, y diferencia sutilmente
las distintas voces que en ella in-
tervienen. Ldstima que a veces se
deje arrastrar el autor por construc-
ciones topicas o, sin mis, rechaza-
bles, aunque de moda: “Ardia en
deseos de...” (pig. 62), “el com-
bate politico puro y duro” (pig. 84),
“alo largo de la geografia espafio-
la” (pag. 85). Y también hay alguna
frase un poco desmafiada, como
“salia a cenar un par o tres de veces
por semana” (pdg. 143). Nada de
esto oscurece los innegables mé-
ritos de Soldados de Salamina, no-
vela inteligentemente concebida y
rica de matices que figurard entre
las mejores publicadas en este co-
mienzo de siglo.

RICARDO SENABRE

JUVENIL

El ala robada

CARMEN MARTINEZ GIMENO
EDELVIVES, 2001
119 PAGS, 1.015 PTAS.

Es imposible, al leer acerca de
la comunidad rural del Sur de Mé-
xico, no evocar la figura de uno de
los nombres que mds y mejor lite-
ratura ha escrito sobre ella: Rosario
Castellanos, poco y muy mal co-
nocida en nuestro pais. Mds atin
cuando nos hallamos ante la obra
de Carmen Martinez Gimeno, y
ante una novela que tiene como
trasunto un costumbrismo tan a la
medida del de la escritora mexi-
cana. Luego la anécdota va mu-
cho mis alld de lo costumbrista:
el robo de una pieza de marcado
valor antropoldgico y su biisque-
da por parte de los lugarefios.

El punto de partida de £/ala ro-
bada es 1a desaparicién de una reli-
quia—el ala de un arcingel-de una
iglesia de Damaseno, un pueblo
del sur de México. Pronto sus pro-
tagonistas se lanzan a investigar
el fen6meno, topando durante las
pesquisas con los problemas de la
comunidad indigena. Los tres pro-
tagonistas, Andrés, Silvino y Se-
nén, representan las distintas caras
de una realidad, dos mundos en-
frentados que conviven en un mis-
mo territorio. Hay en esta historia
rasgos de la mds absoluta contem-
poraneidad junto a elementos del
costumbrismo més ancestral. Y en-
tre los unos y los otros teje Marti-
nez una intriga que sabe mantener
la atencién del lector, que cuenta
con la voz narrativa de un obser-
vador imparcial que narra los de-
talles con rigor casi periodistico.
Todo eso hace de esta primera no-
vela una obra de una madurez fue-
ra de lo comin. No en vano, la au-
tora lleva afios frecuentando los
ruedos literarios. De sus correrias
por el sur mexicano nada se nos
cuenta, pero podemos deducirlas.

CARE SANTOS
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NOVELA

Maitreyi. La noche bengali

MIRCEA ELIADE. TRAD. J.

MIRCEA.UNA HISTORIA DE MAITREYI DEVI. TRAD. N.

No todas las personas sa-
ben, o valoran, que Mircea
Eliade (Bucarest, 1907-Chi-
cago, 1986) es, ademas de
uno de los grandes pensa-
dores e historiadores de las
religiones de nuestro tiem-
po, un brillante narrador.

Hace ya algiin tiempo que Anagra-
ma comenz6 ofreciéndonos dos de
sus novelitas mds sugestivas, Media-
noche en Serampory El secreto del Dr:
Honigberger. Kairés ha reemprendi-
do ese camino entregindonos otros
relatos y ahora, una de sus mejores
novelas, Maitreyi. La noche bengalf,
y la que pudiéramos reconocer
como su novela complementaria,
Mircea. Una historia de amor, de la
poetisa hindi, alumna de Tagore,
Maitreyi Devi (1914-1990).

Comencemos explicando la com-
plementariedad de estas dos nove-
las y de sus autores. Cuando en 1928
Eliade llega a la India y es acogido
en Calcuta, en casa de su maestro, el
pensador Surendranath Dasgupta,
conoce a Maitreyi, la hija de éste. El
padre le ofreceri al joven europeo
una confianza casi paterna, pero ésta

AMOR.

ELIADE (SEGUNDO POR LA DERECHA) JUNTO A BELFOND,
CIORAN, IONESCO COSTAZ Y BONNEFOY (1986)

no llegard hasta el punto de permi-
tir el amor entre Eliade y su hija;
amor que madurd con una natura-
lidad y una fuerza que las dos no-
velas ponen muy bien de relieve.
Este amor supuso para Eliade una
dura prueba, que intenté atenuar en
el Himalaya, a donde ahora sabemos
que huyé no para adquirir sabidu-
ria sino para olvidar aquel rechazo.

Cuando Eliade regresa a Europa, es-
cribe en 1933 su novela Maitreyi.
No oculta la identidad de la verda-
dera protagonista de la historia, pero
si simula la de él, bajo la figura de
“un ingeniero francés que llega a
la India”. Para los que conocemos la
obra de Eliade y la historia de su
amor, la figura de este “ingeniero”
no deja de flotar en el relato llena de

inconsistencia. Pero esa es la argucia
bajo la que se esconde para ocultar
su dolor y atenuar la sensacién que
su relato iba a producir en la prota-
gonista real. En efecto, aunque con
cuarenta afios de retraso, llego la res-
puesta de Maitreyi Devi. Lo hari
usando la misma “medicina”: escri-
bird una novela en la que la verda-
dera protagonista aparecerd sélo en
el titulo. En el interior, dard a los en-
amorados los nombres de Euclid y
Amrita. La novela de Devi nace con
un proposito: el de demostrar que el
amor habido entre ella y Eliade no
tuvo la sensualidad (y la sexualidad)
que éste dice que tuvo en su nove-
la. Maitreyi Devi era una mujer ca-
sada y con hijos cuando lee la no-
vela de Eliade vy, por eso, todo su

DAVID EBERSHOFF

La chica danesa

GARRIGOS. KAIROS. 196 PAGS., 1.950 PTAS.
D'AMONVILLE. KAIROS.

283 PAGS., 2.800 PTAS.
afin es el de poner en su lugara la
mujer hindi que ella era. Maitreyi
podia haber enmascarado mds su
version de los hechos, con el fin de
atenuar las situaciones exageradas
por Eliade y salvar su reputacién,
pero no lo hard, y se ceiiird a pro-
porcionarnos muy sutiles detalles de
lo que fue un amor encendido y ver-
dadero. Es este afin de decir la ver-
dad lo que hace de su relato un tes-
timonio valiosisimo, lleno de
sugerencias poéticas, vitales e in-
telectuales, y una novela muy su-
perior a la del propio Eliade.
Eliade logra ofrecernos una buena
novela pero, como sefiala Maitreyi,
“una novela para europeos”. La no-
vela de ella es, ademads de un rela-
to muy bien entramado, unas me-
morias fidelisimas, la crénica de un
tiempo y la semblanza autocritica de
la figura de una mujer que se es-
fuerza por fundir la tradicién. La no-
vela de Eliade es mds recortada y ce-
rrada en su exposicién. La de Devi,
mds abierta y flexible, estd empa-
pada de calma y espiritualidad.
Hay también en el relato de ella una
figura entrafiable, la de Rabindra-
nath Tagore. Este serd el mediador
en las desdichas amorosas de Mai-
treyl. Cumplird en esos momentos
bruscos de separacién y olvido el pa-
pel que para Eliade cumplié el re-
tiro en el Himalaya.

No le diremos a los lectores cémo
acabd esta historia 45 afios mds tar-
de. Existe incluso el testimonio de
una forografia. Lo importante es
recordar al lector que no encontra-
rd en estos libros las novelas pla-
nas, aburridas, sin ideas y al uso. Ide-
as y emociones se alternan en ellos
con un brillo especial, que adquie-
re, en algunos casos, intensidad ple-
namente poética.

ANTONIO COLINAS
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NOVELA

La hija del curandero

AMY TAN. TRAD. M. E.

Elclub de la buena estrella (1989)
marcé el inicio literario de la auto-
ra asidtico-americana Amy Tan. El
éxito de critica y piiblico hizo temer
a algunos que nos encontraramos
ante otra autora mds siempre re-
cordada por su primera novela. Ahi
estaba el ejemplo de Mdxime Hong
Kingston, la autora chino america-
na més reconocida y estudiada, que
pese a continuar publicando no lo-
gra hacer olvidar su impresionante
primera obra The Woman Warrior
(1976). Pero con Amy Tan, los te-
mores fueron infundados. La espo-
sa del Dios del fuegoy, sobre todo, Los
cien sentidos secretos, novela con la
que se dio a conocer en nuestro
pafs, y para muchos indiscutible re-
ferencia en la literatura chino-ame-
ricana, convierten a E/dlub de la bue-
na estrella, en un puro referente
biogrifico. Y tal vez sea por las cua-
lidades de Los cien sentido secretos por
lo que su reciente La hija del curan-
dero no resulte tan cautivadora para
los seguidores de Tan.

El soporte argumental, el fun-
damento estructural, continiia sien-
do el mismo que en las novelas re-
feridas. La variedad la encontramos
en la bipolarizacién de protagonis-
tas. Ruth Young, es una chino-ame-
ricana que se gana la vida trabajan-
do de #egra, retocando, cuando no
escribiendo, los libros que aparece-
ran firmados por otros. No se trata
de novelas sino de obras del tipo £/
Yo incorporado o Cémo desagraviar al
hombre agraviado. Vive con un
hombre divorciado que tiene dos
hijas adolescentes, y debe cuidar de
sumadre viuda (LuLing) que sufre
un progresivo Alzheimer. En unin-
tento de no olvidar su pasado, Lu-
Ling ha escrito sobre su infancia 'y
juventud en su aldea. Es entonces
cuando LuLing suplanta a Ruth
como la verdadera protagonista y

CIOCCHINI. ARETE. MADRID,

sus recuerdos, en los que “Tita
Querida”, que cuid6 de LuLiing en
su infancia, se revela como un per-
sonaje més fuerte y narrativamente
mds atractivo que la madre y la hija.
La historia de LuLing—aunque tal
vez fuera mds preciso decir la his-
toria de “Tita Querida”-se des-
arrolla en la segunda parte de la
obra, mucho mds 4gil y atractiva que
la primera. Los cien sentidos secretos
era una novela mds atractiva y en-
tretenida que La Aija del curandero;
sin embargo esta tiltima es mds rica
y compleja. El modelo critico aca-
démico se organiza en torno a bi-
polaridades. La relacién madre-hija
encuentra su proyeccién en la bi-
polaridad pasado-presente, China-
USA, vida rural-urbana... etc, aun-
que los retruécanos narrativos que
utiliza Tan poco interesan al lec-
tor. Lo que realmente le cautivard

3661 435 PAGS. 31350 /PRS.

serdn las hermosas historias que gi-
ran en tornoa LuLing, y lo que ter-
mina por revelarse en el libro es que
la lucha por la libertad y dignidad de
las mujeres, no es una batalla mo-
derna, sino que viene librindose
desde hace tiempo, incluso en las
sociedades mds tradicionales.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Jorge Semprun
su nuevo libro

Viviré con su nombre,
morird con el mio

«Semprun alcanza una simplicidad

y precision literaria extraordinarias...

Un libro contra aquellos que

quisieran imponer para siempre

el silencio de los muertos.»

Josep Ramoneda, El Pais
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El apicultor

MAXENCE FERMINE.SEIX
BARRAL 2001. 187 PAGS,

2. 300 " BEAS,

Victor Hugo afirmé “el arte es lo
azul” y Rubén Dario convirtié esta
declaraci6én en uno de sus libros.
Para Fermine, el arte es un reflejo
dorado, un resplandor que imita el
color de la miel. Lo esencial no estd
en la figura que simboliza la belle-
za, sino en la conviccién de que la
existencia s6lo vale la pena “por
los instantes de magia pura que la
salpican”. E/apicultor, segunda no-
vela de Fermine, se inspira en esta
interpretacién de la vida. Su prota-
gonista, Aurélien Rochefer, piensa
que el mundo sélo se justificacomo
fenémeno estético. Por eso se con-
vierte en el apicultor de Langlade.

El suefio de una mujer con la
“piel amarilla como el oro” le em-
puja a extraviarse por el norte de
Africa. Antes de cruzar el Medite-
rrineo, atraviesa Arles y se encuen-
tra con un pintor de cabellos rojos
que se comprometerd a hacer el re-
trato de la mujer que ha sofiado. En
el desierto, conoceri a un francés
al que los indigenas llaman el Fa-
ranji. Es un fugitivo del spleen pa-
risiense. Aurélien encontrard a la
mujer de su suefio, pero su dicha
serd efimera. Tendrd que volverala
Provenza y en el barco conoceri a
un ingeniero dispuesto a financiar
su proyecto de construir Apipolis, la
ciudad de las abejas. Enfermo de di-
senteria, pasard unos dias en un hos-
pital, donde se reencontrari con el
Faranji, que agoniza. Antes de mo-
rir, le entrega unos poemas.

El Faranji es Rimbaud y el pin-
tor, Van Gogh. Fermine funde fic-
cién y realidad para mostrar que el
arte tiene mds fuerza que la verdad.
Ss prosa es luminosa y la trama dis-
curre con la precisién de un teore-
ma. E/ apicultor tiene la intensidad
de una pardbola biblica.

RAFAEL NARBONA
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Juan Benet y el aliento del espiritu sobre las aguas

EDUARDO CHAMORRO MUCHNICK EDITORES.

A Juan Benet hay que agradecerle el
esfuerzo por dotar a nuestra novela de
la segunda mitad del siglo xx, de un
lenguaje hasta entonces desconocido,
con esa sensibilidad moderna para la
creacion verbal, el juego conceptual o
la visién literaria derivada de cualquier

cosa que no sea literatura.

Como estd ocurriendo con Baroja o con los
Panero, de Benet (salvando las diferencias, na-
turalmente) estamos viviendo un proceso de
“mitificacién” que uno no sabe si s6lo ha he-
cho empezar. Recordado por amigos, reivindi-
cado por criticos y algunos medios de comuni-
cacion, la figura de Benet se mueve en aquel
limbo poco glorioso del que hablé Papini: el
de los lectores entusiastas, el de la investigacién
universitaria y el de los enemigos irritados. Del

libro de Eduardo Chamorro, de titulo tan so-
lemne como dinosaurio, hay que agradecer su
retrato auténtico y su concepeién novedosa, con
esa mezcla de ensayo y memoria personal que
viene a profundizar no sélo en las vicisitudes
biogrificas del hombre que fue, sino también en
la ambicién de su propuesta literaria, en la uni-
dad de la misma, en las zonas herméticas en que
se movid y sobre las que se arrojan juicios es-
clarecedores.Chamorro nos muestra a un Benet
INgenioso, con un espiritu capaz
de sorprendernos con sus osa-
dias racionales, sus chistes con-
ceptuales, sus reticencias y sus
comentarios escépticos. Un es-
piritu de altura que llevé en sus
labios el veneno de la frase cdus-
tica y del comentario inteligen-
te. Un Benet de los pubs, las ter-
tulias y los amigos de Madrid en
las décadas de los 70 y 80, con
aquel gusto etilico que tan fa-
mosa ha hecho a su generacién.

BARCELONA, 2001. 239 PAGINAS, 2.500 PESETAS

En este sentido, el libro es una crénica intere-
sante de los escritores y artistas que se movian
en el “circulo Benet” que también quedan re-
tratados: de Pombo a Martinez Sarrién, de Gar-
cia Hortelano a Javier Marias, de Barral a Cas-
tellet. Pero lo enjundioso del libro son los
capitulos sobre la poética benetiana.
(Chamorro ha sorteado bien ese aforismo de
Lichtenberg en el que decia que era un hombre
tan inteligente que ya no servia para nada. Por
eso esta cronica de una amistad
s6lo podia hacerse con unos
cuantos trazos y repecto a su poé-
tica atendiendo a todo aquello
que hizo posible su concepcidn.
De ello resulta un libro preten-
didamente menor, pero con to-
dos los alicientes que a veces
consigue lo menor: el convertir-
se en un relato verdadero, lleno
de vida y de lectura estimulante.

DIEGO DONCEL
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LOES

Frank McCourt
Maeva
522 pdginas, 950 ptas.

Las cenizas de Angela ha
sido uno de los fenémenos
editoriales de fines del
siglo XX. Si Angela’s Ashes
era la historia de las
calamidades econémicas
de la familia del autor, esta
segunda parte arranca en
el momento que el joven
de 19 afios Frank McCourt
llega a la tierra de promi-
si6n que le vio nacer y trata
de hacerse un hueco. Si lo
logra serd después de
mucho tiempo. Y si se
pone a escribirlo es sélo
tras 27 afios de ejercicio de
la docencia de ensefianza
media. Lo hace con mucho
oficio, mucha hilaridad y
con esas grandes dotes de
contador de historias. Sus
seguidores no se sentirin

defraudados. C. SANTOS

ABEJORROS/
MADURAR

Francisca Valenzuela
Debolsillo
91 pdginas, 925 ptas.

Pocas noticias tenemos de
Francisca Valenzuela. Que
ha nacido en California de
padres chilenos, que es
muy joven. Después de
leer estos dos cuentos
sabemos algo mis: es una
narradora excepcional.
Entre Carver y Saroyan,
estos relatos de iniciacién
parecen hechos de

nada, de un ligero humor y
de minimas notas
costumbristas, pero
retienen como pocos la
emocidn de las vidas

que se entrecruzan un
instante con la nuestra.
Excelentes ambos, destaca
el segundo de los cuentos,
muy préximo a la obra
maestra. Una soberbia
leccién de economia na-

rrativa. J.L. GARCIA MARTIN

BOLSILLO

SOBRE LA LIBERTAD

DE LA VOLUNTAD
Arthur Schopenhauer

Alianza
199 péginas, 825 pras.

Profesor fracasado en la
Universidad de Berlin,
Arthur Shopenhauer
escribié en 1836 este Sobre
la libertad de la voluntad.
Apoyado en Platén y en
Kant, Schopenhauer
CONSEIUYe su texto en torno
a la pregunta de cuil es la
esencia de la realidad
verdadera. L.a Voluntad
constituye para el autor un
principio de razén suficien-
te que es esencia de todas
las cosas.La Voluntad se
halla tanto en las formas
inferiores de la naturaleza
como en las superiores

de la conciencia. La
magnifica traduccién de E.
Imaz, y la cuidada Intro-
duccién de A. Gabilondo
completan este importante

volumen. B. SARABIA

ESTA MANANA.
MONTEVIDEANOS

Mario Benedetti
Punto de lectura
268 piginas, 790 ptas.

El uruguayo Mario
Benedetti es un cultiva-
dor hibil del relato corto.
Esta entrega recoge ahora
en formato de bolsillo uno
de los primeros libros del
autor, Fsta maniana
—breve, intenso — junto
con otra recopilacién
aparecida diez afios mds
tarde, Montevideanos, en la
que se distinguen con
claridad algunos de los
ingredientes que nunca
faltan en la prosa -y la
poesia— del autor, desde la
fina ironia a la hilaridad,
desde la ternura a esa
permanente denuncia
social —aqui, demasiado
explicita- o a la abundan-
cia del didlogo que tanta
teatralidad le confiere a
sus cuentos. 6. 8.

CUENTOS

POLICIACOS
VV.AA.

Edaf
279 pdginas, 1.300 ptas.

En cierta ocasién me
comentaba un editor que
los lectores mads fieles son
aquellos interesados en la
literatura de ciencia ficcién
vy policiaca. Este volumen
bien pudiera ser fruto de
ese “consumismo”
policiaco, pues es la tinica
explicacion posible a la
arbitraria eleccién de
autores y obras. Ello sin
que vaya en perjuicio ni de
autores ni relatos, ya que
tienen suficiente categoria.
No se pone en duda la
calidad de Balzac, Haw-
thorne, Poe, Twain,
London, Faulkner o Dahl,
que son los autores
seleccionados, sino los
criterios de seleccién. Adn
asi, demos la bienvenida al

volumen. J. A. GURPEGUI
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ENSAYO

Amor, poesia, sabiduria

EDGAR MORIN. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2001. 77 PAGINAS, 1.200 PESETAS

Quizi este espléndido librito pudiera lejanamente relacio-

narse con los manuales que algunos humanistas, en el

Renacimiento, preparaban para divulgar las ideas y los idea-
les de la sabiduria clasica. Pero aqui lo divulgador se vuelve

sapientisimo y nitido, y el conocimiento, serena iluminacion.

Amor, poesta, sabiduria me ha en-
cantado. Sé6lo alguien muy empa-
pado de reflexién y saber hondo
—Morin se reclama de la estirpe de
Pascal- podria hacer un libro tan
ameno, tan alentador, tan civilizador,
tan claro... Se compone el tomito de
tres conferencias, precedidas de un
prélogo, pronunciadas y escritas por
su autoren 1990y 1995. El libro apa-
recié en francés en 1997 e ignoro por
qué el traductor o traductora ha pre-
ferido quedar en el anonimato, por-
que su espaiiol es grato de leer y s6lo
he encontrado dos errores, uno pu-
ramente erudito: el exceso de los grie-
gos —que se menciona en el prélo-
go—debe transcribirse Aybris y no
ubris. Y ami no me suena en espafiol
(hablando del Evangelio) ningtin
Sermdn de las Beatitudes. Un falso
amigo, claro. En francés llaman &éa-
titudes alo que nosotros decimos, re-
ligiosamente, Jienaventuranzas. Co-
mo sea suena bien la traduccién y
diriamos mejor, sabe muy bien,
pues se trata éste de un libro deli-

cioso de leer pero destinado a ha-
cer pensar.

Para Morin todo lo humano ha-
bita la continua dialégica entre el
lado sapiens del hombre y el con-
junto e inseparable lado demens. El
hombre —todos nosotros—no es sélo
sabio o razonador o inteligente, sino
a la par loco, irregular, oscuro, ate-
rrado y por lo mismo aterrador. Sabio
serd, pues, quien logre conjugar (en
la diversa medida en que las cir-
cunstancias se lo permitan) la anta-
gonia que nos habita y cuyos ses-
gos deben vigilarse mutuamente.
“El complejo del amor” —el primero
de los ensayos— nos dice que “el
amor es la permanente regeneracién
del amor naciente”. Y también que
amor es “poseer lo que nos posee”.
Como toda pasién, el amor invita al
necesario desorden vital, pero sin
controlar ese desorden, el amor aca-
baria o nos acabaria. Al Amor (como
atodos los grandes temas humanos)
quizd nunca se llega. La pareja no
puede sentirse en calma nunca sin la

Edgar Morin (Paris, 1921) fue
miembro de la Resistencia france-
sa durante la Il Guerra Mundial y
ocupé diversos cargos en el go-
bierno militar francés en Alema-
nia. En 1946 publica su primer li-
bro, El aiio cero de Alemania, al que
seguiran El espiritu del tiempo
(1962, 1976), El conocimiento del co-
nocimiento (1986), Pensar Euro-
pa (1990), Introduccién al pensa-
miento complejo (1990) o Mis
demonios (1994), entre otros mu-
chos. Como pensador, se consagra
a la bisqueda del método que se ha
llamado “pensamiento complejo”.

posibilidad de que el amor se ex-
tinga, pero tampoco sostendria vi-
vir una pasién incesante o perma-
nente... El segundo de estos
luminosos textos, “La fuente de la
poesia”, argumenta que esta debe
volver, parcialmente, a sus origenes,
es decir, al juego, al rito y a la ma-
gia. Vivimos hoy —asegura Edgar
Morin- en la Aiperprosa. La poesia,
como queria el surrealismo (aun-
que no tnicamente por tal camino)
debe ayudarnos a “desprosificar la
vida cotidiana”. Pero sin duda el me-
jor de estos textos—y el mds largo—es
eldltmo: “La necesaria e imposible
sabiduria”. Quien sélo quisiera ser
sabio (razonador, ldgico) se volveria
loco y tampoco lo conseguiria. La ne-
cedad es el mal mayor del mundo
contempordneo. Llevar una vida ra-
zonable seria una mezcla entre el
arrebato y la calma, el éxtasis y la
acrividad, entre la poe-sia y la pro-
sa. Dijo Castoriadis: “El hombre es
ese animal loco cuya locura inven-
t6 la raz6n”. Hombre, a la par, cuer-
do y loco. Demens vy sapiens. Con el
afiadido unificador del autoexamen
y la autocritica. Pues no engafidn-
donos a nosotros mismos, logramos
entendery perdonar a los demis. Lo
dije: un librito magnifico.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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La resistencia armada
contra Franco

Tragedia del maquis y la guerrilla
FRANCISCO MORENO GOMEZ

Prélogo de Paul Preston
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ENSAYO

La vuelta del otro

ANGEL GABILONDO. TROTTA. MADRID, 2001, 232 PAGINAS, 2.100 PESETAS

Decia Whitehead que la historia de la filosofia no era
mds que notas a pie de pagina de la filosofia griega.
Por mi parte concretaria més: de la de Platén. La filo-

sofia remite siempre a nuestro padre fundador griego.

EL libro de Angel Gabilondo,
dedicado a exponer una de las li-
neas argumentales mds relevantes
de la filosofia de hoy, la que proce-
de del “segundo Heidegger” (y de
su diferencia ontolégica), y que se va
concretando en los trabajos de De-
leuze, Derrida o Levinas, lo pone
claramente de manifiesto.

El mérito de este libro estriba
en haber sabido mostrar con pruebas
que lo mds reciente (o hasta hoy vi-
gente) en filosofia arraiga en una
s6lida tradicién. Como sabia D’Ors,
“lo que no es tradicién es plagio”.
Y el libro de Gabilondo agita la me-
moria de ésta hasta evocarnos al gran
Platén maduro y autocritico de su
didlogo E/Sofista; y asi mismo ese in-
menso filésofo que es el Hegel de la
“doctrina de la esencia”; donde por
la via de la negatividad piensa las ca-
tegorias platonicas de identidad y di-
ferencia, hasta exacerbarlas en una
contradiccién que puede ser resuel-
ta y mediada en el fundamento.

Ellibro de Gabilondo se sittia en
el punto de inflexién en el que todo

discurso filoséfico puede establecer
sus estrategias. Pues también en fi-
losofia importan sobre todo las es-
trategias (de pensamiento). Des-
pués del anuncio nietzscheano de la
“muerte de Dios”, y del cuestio-
namiento del poder del centro (para
decirlo al modo de Eliade), caben al-
gunas rutas. Una de ellas es la que
Heidegger abre a través de su cé-
lebre Kehre (giro, torna, vuelco); la
ruta abierta por la diferencia onto-
légica. Es la que de forma concreta
prosiguen Deleuze (fecunddndola
con el rico concepto psicoanalitico
y kierkegaardiano, y nietzscheano,
de Repeticion) y Derrida.

La exposicién es excelente, y
muestra en vivo la fecundidad de

R E A% |

Revista de Occidente
N° 242
DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA
La cuestién israeli (analizada por Raymond Carr y Shlomo Ben-Ami)abre
esta entrega en la que Fernando Escalante y Mauricio Tenorio buscan el
hilo conductor que lleva de Europa a México y Luis Garcfa Jambrina
rescata un inédito (otro) de Claudio Rodriguez sobre Rimbaud. Ademads,
un homenaje a Lapesa (firmado por José Luis Girén Alconchel y Elias
L. Rivers) y un hermoso “Dostoievski lee a Hegel en Siberia” de Laszl6
Foldényi. A oriente y occidente de estas paginas, el pensamiento canta.

esta orientacién; y también deja en-
trever sus claroscuros y sus atascos.
Se impone al fin una conexién de
ética y ontologia que el segundo
Heidegger, y sus seguidores “des-
constructivos”, no siempre acier-
tan a sugerir; y se produce un poco
forzadamente, con ciertas ayudas
confesionales o apologéticas (asi en
las tradiciones talmidicas renovadas
por Levinas). Pero su misma ape-
lacién a una justicia anterior a la li-
bertad introduce todas las dudas so-
bre la viabilidad de una ética que
encare los grandes retos del siglo
que ahora comienza; en el cual ese
gran tema de la libertad vuelve a
comparecer, creo, Como prioritario;
y lo mismo una sobria reflexién so-
bre nuestra condicién, o “lo que so-
mos”, mis alld de vetustos huma-
nismos y antihumanismos.

El texto de Gabilondo es impe-
cable en su sobria exposicién y en la
honrada manera de presentarla: con
compromiso y, también, con efectos

distanciadores. En el confuso pano-
rama de una filosofia a veces de-
masiado desnortada (entre engola-
dos academicismos y diarreas
divulgativas), este texto muestra la
vitalidad de toda filosofia que sabe
a la vez exponer e interpretar. Y
abre, desde luego, espacio a futura
discusién y debate, sal y savia del
pensamiento filoséfico: ¢Es el juego
de “mismo” y “otro”, o de “identi-
dad” y “diferencia”, el juego onto-
l6gico y filoséfico por excelencia, o
caben otros juegos; y también otras
estrategias?

Por ejemplo la que, apoyando-
se en otro gran didlogo del tltimo
Platén, esta vez el Filebo, y en visi-
ta critica del concepto de esencia he-
geliano, sitie en el centro mismo de
la reflexién nociones como Limite
(horos) y Determinacion (péras). O
que piense radicalmente el centro
(v el poder del centro) como peri-
feria (limite, finis terrae) y la peri-
feria como centro. Quizés de este
modo se abre un @mbito muy fe-
cundo de lineas argumentales, o de
didlogo con nuestra condicién, con
una posible ética, 0 con una filosofia
de la religién y del arte. Pero esto,
como diria el S6crates platénico, lo
dejaremos para mafana.

EUGENIO TRIAS

La aventura de la Historia
Nevg2
DIRECTOR: DAVID SOLAR
La reapertura del foro de Trajano en Roma lleva a la portada de este
niimero al emperador hispano. Junto a él, Jovellanos, la iglesia durante la
II Repiiblica, el 75 aniversario del congreso nazi de Weimar, el esplen-
dor de los Omeyas y un debate sobre las parejas de hecho, ademis de
un desplegable sobre la mezquita de Cérdoba. Un rumor de siglos, de na-
ranjos, prisiones, banderas... convertido en palabras que reconstruyen un
mundo que es el nuestro, hecho a partes iguales de novedad y ceniza.
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Fontcuberta palsme de la segurldad

FUNDACION TELEFONICA

NUEVA serie de Joan Fontcuberta
(Barcelona, 1955)y renovado en-
t“""iil‘\'n]” cntre sus d(llllil’;l(l()]'(“-\.
entre los que, desde luego, me
cuento. Y es admirable porque
auna reflexion inteligente sobre
asuntos (I"L' d tl‘ll“" nos (‘f)l]“i(.‘]"
nen, artisticos, culturales (en el
sentido mas amplio de la palabra)
v politicos, y L‘;tp-.u'id.ul extraor

dinaria de trasladar de 1a mane-
ra mis elocuente a imigenes esa
reflexion, sin dejar de lado en nin:
giun momento los valores mas
puramente plisticos. | |;|}‘ artis-
tas con ;;1'.lndt‘- pre tensiones te-
oricas que jamas lograran hacer
una obra que se sostenga por si
misma; y otros con gran habilidad
téenica que no saben a queé apli

carla. Fontcuberta es un tedrico

bien informado, coherente ycon-
vincente, ademas de un artista
magnifico.Ylas dos cosasalavez.

El proyecto Securitas parte de
una coincidencia formal, la que
existe entre los horizontes mon-
tanosos y los perfiles de las 1la-
ves de sierra, para pasara un pa-
rentesco t‘nm'cpl ual en tornoala
idea de seguridad. Como él mis-
mo explica en el texto que acom-
panaal catalogo (se hahecho una
edicion numerada en la que ha
quedado convertido en una caja
fuerte con llave y cerradura), las
montanasy lasllaves invocan va-
lores simbolicos de proteccion y
seguridad, asi como connotacio-
nes espirituales: la montana sa-
grada, lallave del conocimien-

to, las experiencias inicidticas.

iNCARRAL, 3.

MADRID. HASTA EL

Las cordilleras son defensas na-
turales, cierres de un territorio; Ia
llave equivale etimologicamente
a una “clave”, y en un quiebro,
Fontcuberta quiere hacernos ver
“la corteza terrestre como un co-
digo de aceeso”.

Todo este juego tiene mucho
de enigmitico pero, por encima
de todo, se relaciona intimamen-
te con el postulado que defiende
el artista de que toda naturaleza
ha quedado convertida en artifi
cio a través de la mediacion de la
cultura, de la proyeccion sobre
ella de un contexto econémico y

politico. Proclama la crisis del

paisaje como género y niega cual-
quier posibilidad de acercamien-
to puramente estético a la natu-

raleza, cualquier posibilidad de

29

espiritualizacion. Pero no debe-
ria tal vez ser tan riguroso, porque
¢l mismo esta creando otras for-
mas de paisaje que, por supuesto,
nos presenta claramente como
artificios, pero que no dejan de
sSer, incluso con todo su distan-
ciamiento intelectual, acerca-
mientos emocionantes a la na-
turaleza (aunque se trate quizi de
una emocion que trasladamos
desde otras experiencias visuales,
en larealidad o en el arte).

Un paisaje que inventa for-
mulas, 0 que desvirtua otras ya
existentes, que ironiza sobre los
mecanismos de la represen-
tacion... Pero ;como podriamos
calificar estas imagenes, si no las
consideramos “paisajes”, en el es-

quemade los géneros que, sibien



malherido, se mantiene a duras
penas en pie?

Almargen delindudable inte-
rés argumental de la exposicion,
ésta tiene el valor anadido de des-
‘.Il'l'()”'.ll' cn \'ill'i‘-l"l (Iil’l‘((‘i””t‘\ iIL'
la idea germinal, tanto concep-
tual como téenicamente. Poruna
parte, presenta fotografias reali-
zadas empleando las llaves como
clichés que se proyectan direc-
tamente sobre papel fotosensible.
s un [n'ncudimivnm en princi-
pio sencillo pero con resultados
muy :lll‘.lt'li\m.,qltt‘ c:l];l/;i cneste
sentido con anteriores series
como Semidpolis (paginas de brai-
le de obras literarias = paisajes
nocturnos de ondulantes hori-
zontes), Constelaciones (mosqui-

tos estrellados en el parabrisas de

un coche = cielo estrellado) v /e-
f”U“_" rernays (;_:Ulilﬁ(l(_‘ H;ll];_:’!'l.‘ = I‘i"

tura craquelada). Todos estos tra-
bajos comparten con Securitas, de
otro I;l;ln, ‘.hl(‘lll;i\‘ (IL‘ ];I orienta

cion al paisaje no natural en el
caso de las dos primeras, el re-
curso a laampliacion, o al cambio
de dimension, como medio de
hacer que laimagen “no sea re-
almente lo que parece”, ereando
una confusion, muy qucridn por
Fontcuberta, entre aparienciay
verdad. Las fotografias ampliadas
de llaves se unen, en lainstalacion
Paisaje de la seguridad, en un fun

dido encadenado de treinta me-
tros que finge una cordillera que
nos rodea casi completamente
(listima el soporte uti izado que

ha impedido la pulcritud en la

presentacion que seria de desear).
Y lo ironico es que son llaves que
¢l artista ha pu[idti ]‘l'k‘ﬂ;l(l;l‘* a
“los guardianes dela |m|1'i‘.l“. des-
de el Presidente del Gobierno a
altos cargos militares, policialesy
monetarios.

I2n el recorrido hacia la plan
ta alta (otra pega: la distribucion
rompe el ritmo de la exposicion)
encontramos dos maravillosas
cajas que utilizan la tradicion de
las sombras chinescas para “pin-
tar” una sucesion de montanas

que se picrdcn devistaenlale

jania... solo que la miramos por

atras y encontramos intenciona-
damente desvelado el truco... que
a pesar de todo no nos fastidia
sino que incluso nos incrementa

la fascinacion. A\ continuacion,

mis llaves, esta vez siguiendo un
|1I'l)(‘t‘tlilllit‘ll1(1 INVerso: a partir
de perfiles de montanas reales,
como ¢l Montblanc o el Himala-
ya, prmllu‘cion de llaves quc imi
tan esas formas miticas, transfor-
madas a ojos de Fontcuberta,
como decia antes, en“claves”, en
codigos.

Y, al final del recorrido, laapo-
teosis, Tectonica de seguridad. Me
resisto a chaftar lasorpresaa quien
no haya visitado la exposicion, asi
que solo les diré que tendrin la
ulun'lunid;ul de crear su propia

rafia, con la llave de su casa.

lll’llA
Y si no pueden acudir a las salas,
visiten la pagina web www.tun

'.]'-lk‘i()ll.lL‘IL‘l‘il\it';l.t'l)lll.

ELENA VOZMEDIANO



Imagenes desde Surafrica

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2. MADRID. HASTA EL s DE JULIO

ENTRE 1890 y 1950, Surifrica fue
constituyéndose como un territo-
rio basado en la discriminacién racial
por parte del poder de origen eu-
ropeo hacia los africanos. A partir de
entonces, el régimen racista del
Apartheid, terminé de desgajar un
conjunto de culturas autéctonas
de una manera brutal a la vez que
amparada en la legalidad. Tras la
abolicién de sus leyes y la celebra-
ci6n de las primeras elecciones en
1994 se hizo visible el resultado de
todo el proceso: la dislocacién, la se-
paracion, la dispersion v, en defini-
tiva, la quiebra de cada una de las
formas culturales preexistentes.

Pero también quedé a la vista
algo asf como un tejido subcutdneo
que se habia ido reproduciendo cé-
lula a célula en la naturaleza de la
creacién artistica, un panorama
efervescente que, si bien durante
todo el proceso politico anterior
se habia dedicado a la generacién
de documentos que denunciaran la
situacion, ahora aparecia dotado de
una gran capacidad de reflexi6n
sobre la situacién del artista, so-
bre el medio estético en si, y por
primera vez planteaba cuestiones
referentes a la individualidad.

La exposicién, que con el titulo
de Dislocacién ha comisariado Da-
niela Tilkin, tiene como punto de
partida mostrar ese particular mo-
mento para la creacién que vive la

nueva Surifrica a través de la foto-
grafia asi como instalaciones foto-so-
noras y videos. Es un esfuerzo sin-
gular y bien coordinado que, en
primer lugar, permite conocer abun-
dante obra de doce artistas surafri-

canos de distintos orfgenes y edades
y donde la reunién de todas las obras
modela un friso de una identidad
plural y confusa, conversa al pre-
sente aunque todavia dependiente
de su historia anterior, cuyos vérti-

®

JORGE FRLBERO

BORJA GUIJARRO

DEL 14 DE JUNIO AL 10 DE JULIO DE 2001

CLAUDIO COELL
TELEFONO: 291 431 6

BERNI SEARLE: CONVERSAN-
DO CON EL CRISTAL 1, 1999.
IZQUIERDA: ZWELETHU
MTHETHWA: RENACIMIENTO
(VIDEO), 2000

ces apuntan a realidades extrafias
para el observador europeo, realida-
des en muchos casos enfrentadas
entre si que, no obstante, dialogan.

Dislocacidn es un gran visor fa-
cetado donde se ha fijado el resul-
tado de miradas individuales de
gran personalidad y capacidad in-
dagatoria sobre una realidad comtn.
En él podemos ver el desarrollo de
la memoria individual y el de la me-
moria cultural, el estudio casi antro-
polégico que hace el artista de si
mismo mediante el autorretrato o la
investigacién de lo corporal, la re-
visién documental del lecho pre-
sente e histérico del territorio. Sin
embargo, si uno tiene que tomar
partido, lo hace por aquellos artistas
que centrando su mirada en lo par-
ticular llegan a una universalidad
que suscita la emocién: los foto-
montajes callejeros de Jane Alexan-
der, la captaci6n de lo diferente de
Roger Ballen, la visién documen-
tal ambulante de Goldblatt, el cuar-
to oscuro de Hentie van der Mer-
we o la elementalidad y el sentido
del color de Obie Oberholzer.

ABEL H. POZUELD
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El Haiti de Garcia Rodero

SALA MILLARES. JUAN HERRERA, 2.

EN los corrillos que se generan en
cada edicién de PhotoEspaiia es ha-
bitual escuchar las ya consabidas fra-
ses “la fotografia ha muerto” o el
“ahora ya todo se hace con el orde-
nador”. Es evidente que la tecno-
logia ha fondeado en la creacién ar-
tistica. También lo es que los gustos
andan divididos, modernos y cldsi-
cos, color o blanco y negro, pero lo
cierto es que no muchas veces se
puede contemplar fotografia puraa
secas, fotografia deshuesada, surgi-
da del prisma de su funci6n esencial
desde el principio de su corta his-
toria, la documental y antropoldgica,
comoen la obra de la galardonada ar-
tista Cristina Garcia Rodero (Puer-
tollano, 1949).

Rituales en Haiti muestra una es-
pléndida seleccion de alrededor de
un centenar de fotografias que con-
tindan la linea creativa de Garcia

Rodero en sus mis de treinta afios
de actividad artistica. Fiel transmi-
sora de las fiestas y tradiciones de
paises tan dispares como Ucrania o
Cuba, en esta ocasién se ha insta-
lado en Haiti para presenciar un
conjunto ritual a medio camino en-
tre el catolicismo y el vudt extraor-
dinariamente mistico, cruel y has-
ta salvaje en apariencia pero a la vez
apasionado e intimo. Garcia Rode-
ro se ha inmiscuido de tal manera en
los diferentes episodios de los ri-
tos, que llega a compartir alaban-
zas bajo feroces cascadas en busca
de una vida mejor. Se ha adentra-
do en charcos de lodo donde, mds
que rituales, los haitianos parecen

escapar de las crueldades que les

concede la naturaleza con tanta fre-
cuencia. Son documentos de gran
intensidad que muestran ceremo-
nias con siglos de descarnada his-

MADRID. HASTA EL 2 DE SEPTIEMBRE

DE LA SERIE RITUALES EN HAITI

sar de las penurias, sus nifios siguen
sonriendo. Vayan a verlas.

toria. Es lo que siempre ha perse-
guido Garcia Rodero. Sus fotogra-
fias reflejan también un lado tétrico
de una tierra paupérrima pero, a pe-

JAVIER HONTORIA

PHotoEspaﬁﬂ'

Concurso de fotografia

de EL CULTURAL

EL CULTURAL convoca un
concurso de fotografia para
contribuir a la promocion de
jovenes valores. Conscientes
de la dificultad que, para un
artista joven, supone la
entrada en los circuitos
comerciales del arte, la revista
premiara al fotografo
seleccionado con:

m La publicacién de un dossier en las paginas de EL CULTURAL.

m La organizacion de una exposicion individual en la galeria Garaje
Regium, que reabrira en septiembre con un espacio ampliado,
nuevo director y orientado al arte mas actual.

m El positivado de las obras destinadas a esa exposicion, patrocinado
por el laboratorio fotodigital Fotosintesis, que cuenta con los
equipos y sistemas mas modernos y completos.

EL CQUILTUR AL 20

BASES
1. Podrén presentarse artistas no mayores de 35 afios gue nunca hayan expuesto su obra de
forma individual en una galeria comercial.

2. Debera enviarse, por correo 0 mensajeria, una carpeta de 10 fotografias distintas en papel,
sin enmarcar, cuyo tamano no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el nombre
del artista, titulo, si lo tiene, y fecha de realizacién (y con informacién sobre el tamanio y la
técnica que se utilizaria en cada una si se quisieran ampliar). No deben enviarse negativos,
diapositivas ni CDs. Se adjuntara un curriculum (en el que consten nombre completo, direccion
y teléfonos), fotocopia del carnet de identidad y, de forma optativa, una explicacién del proyecto.
3. La fecha limite de recepcién de obra es el 15 de julio de 2001,

4, Las fotografias deberén enviarse a: EL CULTURAL (EL MUNDO) concurso de fotografia

o/ Javier Ferrero, 9 28002 Madrid

5. El jurado estard compuesto por criticos de arte de EL CULTURAL y por el director de la
galeria Garage Regium, Damian Casado.

6. El 25 de julio se publicaré el dossier del ganador, y la exposicion en Garage Regium tendré
lugar en septiembre de 2001.

7. Las decisiones del jurado seran inapelables.

8. La presentacién de las obras implica la aceptacion total de las presentes bases.

9. La recogida de obra podra efectuarse entre el

3y el 20 de septiembre en la misma direccion.aa E ==M NDO
I | l I
-
|
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ORIOL MASPONS: DALf EN LA
PLAYA DE CADAQUES, 1966

Oriol Maspons
LA FABRICA. VERONICA, 9. MADRID.
HASTA EL 27 DE JUNIO
ORrIOL Maspons (Barcelona, 1928)
es conocido fundamentalmente por
su actividad en los sesenta como
una especie de documentalista sub-
jetivo y participante de las andanzas
de aquello llamado la gauche diviney
por sus fotos con personalidades
de la cultura catalana como Dali o
Barral, asi como por su fascinacién
por las mujeres guapas y jévenes
(que, en ocasiones, mezclaba con las
anteriores facetas temdticas). Sin
embargo, la breve seleccién retros-
pectiva que se exhibe en estos dias
en la PHotogaleria permite ver otras
facetas menos conocidas pero acaso
mds interesantes de laandadura del
fot6grafo cataldn. Asi, por ejemplo,
su mirada humoristica pero dcida
hacia la Espaiia de los afios cin-
cuenta y principios de los sesenta
capta a la perfecci6n un pais de as-
pirantes a toreros, de emigrantes, de
nomadismo, de monjas y turistas
enajenados, un paramo totalmen-
te distinto a los otros pero profun-
damente enquistado en el tiempoy
la miseria. Por su parte, las compo-
siciones con objetos, algunas fotos
con modelo o sus captaciones “bras-
saianas” de fragmentos de la calle
y el muro muestran un afin de ex-
trafamiento irénico de lo real que
evidencian la participacién de toda
su fotografia en una poética surre-

alista internacional. A. H. POZUELO

Amparo Garrido

GALERIA EGAM. VILLANUEVA, 29.
MADRID. HASTA EL 15 DE JULIO. DE
278.000 A 672.000 PTAS.

DESDE sus primeras exposiciones a
mediados de los ochenta, Amparo
Garrido (Valencia, 1962) tiene un
claro lugar propio en la comunidad
fotogrifica. Ese lugar se ha ensan-
chado, en especial, a raiz de dos se-

ries de trabajos. La primera, Perros
(1998/1999), la integré una sucesién
de impactantes “retratos” caninos
(en blanco y negro), en los que se
mostraba una mirada de especial re-
gistro neo-pictorialista, con refe-
rencias al retrato barroco espafiol, in-
cluyendo, naturalmente, ciertas
maneras del propio Velizquez. Su
segunda suife a subrayar es la que
dedica, desde el afio pasado, a imi-
genes de la arquitectura, en las que
se impone una mirada muy pldstica.
Dentro de esa serie esti el conjun-
to Vacaciones en el mar (en color), que
presenta en Egam dentro del Fes-
tival Off de PHotoEspaiia01. Son
trabajos que importan por la lim-
pia exquisitez de su técnica sencilla
y por un singular juego de luces (de
sombras, sobre todo), que interpre-
ta en clave “neo-geo” laimagen de
paramentos arquitecténicos comu-
nes (fachadas vulgares de hoteles),
vibracién geométrica de estructuras
constructivas que, en los dipticos
(arquitectura/marina), contrasta con
otro tipo de vibracién: la naturalis-
ta del brillo controlado de laimagen

MANANA 21 DE JUNIO
SUBASTA

Loihros r)’/.’fﬁ/r/f.:x
{'/ f/.“"/f/( 207768
e rmportfantes

manscrrios

._."f/."or/'." 'c.ffr ).

x: 917810322

de los planos de mar-horizonte. Una
exposicién que se marca diferen-
te, sin renunciar a la temdtica del
Sur que postula PHEO1. J. MARIN-
MEDINA

Cabello / Carceller

GALERIA BUADES. GRAN VIA, 16. MA-
DRID. HASTA EL 13 DE JULIO. DE

50.000 A 6o0.000 PTAS.

CABELLO / CARCELLER: SIN
TITULO (UTOPIA), 1998

CIERTAMENTE, no es ficil adentrar-
se en el universo creativo de Cabe-
llo/Carceller. Es una obra fiia y com-
pleja pero creo que merece la pena
el intento. Bajo el nombre Viage iti-
nerante hacia ninguna parte presentan
un proyecto que sumerge al espec-
tador en un estado de confusién per-
manente, que le obliga a caminar
por territorios poblados de ambi-
giiedad y desconcierto. Estas dos ar-
tistas forman un equipo indisolu-
ble y desde esa unidad creativa (es
significativa una interesante foto-
grafia de un bal6n en un charco que,
aludiendo al “desdoblamiento del
yo”, muestra su impecable reflejo en
el agua) cuestionan los métodos de
autoria en el mundo de la creacién y
en el mundo en general, los proce-
sos de asimilacién de todo cuanto
encontramos en la vida, de todo lo
que pasa ante nuestros ojos. Piscinas
en las que las hojas de los drboles
han sustituido al agua, discotecas
vacias tras la fiesta. Lugares solita-
rios, frios, cuando realmente deben
proporcionar un ambiente célido y
distendido. Encontramos estos lu-
gares desprovistos de sus habituales
usuarios remitiéndonos a ese clima
de contradicci6n y duda del que es
tan dificil salir. J. HONTORIA

Navia

JARDIN BOTANICO. PLAZA DE MU-
RILLO, 2. MADRID. HASTA EL 15 DE
JULIO

L.as fotografias que presenta José
Manuel Navia (Madrid, 1957) en
esta edicion de PHotoEspaiia per-
tenecen a su proyecto Lusofonias en
el que lleva trabajando desde hace
mds de un lustro, tomando como re-
ferencia e ilustracién de las ima-
genes textos de los mds impor-
tantes escritores, entre ellos el
emblemitico Miguel Torga que
cant6 lo ibero como una forma de
conocimiento y de pasién. La ex-
posicion de Navia estd dividida en
tres apartados, titulados De /os vivos,
De lugares y cosas y De los muertos,
que pueden entenderse como un
acercamiento al hombre, a su hi-
bitat y a los objetos que le acom-
pafian en su itinerario vital. El re-
corrido fotogrifico se argumenta, en
este caso, con trabajos protagoniza-
dos por los paisajes y por las gen-
tes de Brasil, Angola, Cabo Verde,
Goa, Timor, Macao y Portugal. En-
tre los rituales que Navia recoge,
destacan los que se nutren de ima-

NAVIA: BRAGA. PORTUGAL

genes descarnadas, terribles, a los
que los contrastes de luces y som-
bras enfatizan hasta hacer desper-
tar nuestras conciencias, con una
instantinea magnifica, la que en-
cabeza la segunda sala y estd data-
da en Mozambique, donde aparece
un nifio de color de desmesurados
ojos, mis préximo a fenecer pese
a sus ansias de sobrevivir, que con-
trasta con las paredes desconchadas
de la casa cochambrosa que tiene
mds historia que la que le queda

al pequeio. C. GARCIA-OSUNA
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Patrocinada por

Miguel Rio Branco

Entre los ojos es el titulo de la muestra monogrifica que de Miguel Rio Branco (Las Palmas de Gran Canaria, 1946) se puede ver en la cuarta edicién
de PHotoEspaiia. Se presentan en el Centro Cultural de la Villa de Madrid siete obras de diversas épocas (desde mediados de los afios setenta) de su
época més conceptual. Las fotografias aqui reunidas han sido realizadas en La Habana, Sdo Paulo, Paris, Barcelona o Nueva York y en sus instalacio-
nes el artista combina imdgenes, miisica, espejos y proyecciones, como en esta Entre los ofos, el desierto, una proyeccion realizada en 1997 con banda
sonora de Ronaldo Tapajos y del propio Rio Branco. La exposicién, organizada por la Fundacién “la Caixa”, permanecerd abierta hasta el 29 de julio.
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Maria Girona

GALERIA JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22.

MADRID.

HASTA EL 7 DE JULIO. DE 475.000 A 1.250.000 PTAS.

LA pintura de Maria Girona (Bar-
celona, 1923) es una reivindicacién
sutil de las claridades, una serena
mirada a los asuntos de siempre
—los bodegones, los paisajes y los
interiores—, tratados aqui con ex-
trema puleritud, utilizando una pa-
leta expresiva que tiende a la va-
loracién sustancial de lo intimo,
lo que hay que buscar en lo coti-
diano, unos objetos que confor-
mian el territorio de la sencillez que
nos acompafia durante toda la
vida, inscribiéndose la obra de la
artista catalana dentro de la figu-
racién si bien fijada con un len-
guaje personal afianzado en un di-
bujo de perfiles rotundos.

Los cuadros de Girona son asi-
mismo una asuncién del gozo, de
la alegria de vivir y la sensuali-
dad que transmite la cultura me-
diterrinea. Su mixima aspiracién
pictérica es modelar la luz, pero
incorporando también los postu-
lados de Matisse, que es una de
sus referencias inconfundibles,
si bien es facil rastrear, sobre todo

en sus naturalezas muertas de ca-
charros y objetos cerdmicos, el hi-
lito sencillo y lirico de Giorgio Mo-
randi. Cabe destacar ademds lo
depurado de su dicci6n pictérica
que brota espontinea, exquisita,
con un tratamiento cromdtico en
el que la libertad se confabula con
el quehacer sentido y resuelto de
la persona que conoce el oficio
de trasladar a la forma las pala-
bras poéticas, porque es en esa re-
gién en la que Maria Girona nos
convoca al sosiego, a la degusta-
cién silenciosa de un mundo al
que nada le falta.

Si tuviese que elegir entre la
veintena de pinturas de esta ex-
posicién de la galeria Juan Gris,
destacaria un paisaje de Porr de la
Selva en un azul deslumbrante,
la veta morandiana de Tazas blan-
cas y tefera y la sucinta belleza de
Lirio y pared, poniendo la nota di-
ferenciadora el 6leo titulado Bode-
g2on gris y jamdn amarillo.

CARLOS GARCIA OSUNA

LIRIO Y PARED, 2002. OLEO SOBRE LIENZO, 65 X 81

La relevancia de obras
maestras que tienen mu-
chos de los cuadros de Pi-
casso, Dubuffet, De Koo-
ning y Bacon reunidos aqui
“como contexto” de Las
tres Gracias de Saura, asi
como la enjundia del dis-
curso ético y estético, ha
sobrepasado los niveles del
proyecto originario, resul-
tando una exposicion te-

mitica excepcional.

La pintura

EL patetismo —la cualidad de paté-
tico— de las pinturas de esta exposi-
cién nos introduce en un universo de
fuerte capacidad imaginativa, cu-
yas figuraciones de expresién vul-
nerada y vehemente asombran, pe-
netran y conmueven. Ese mismo
pathos—“patologia”—que alteray da
misterio v grandeza a las formas
—centradas aqui en la carnalidad del
género del desnudo—, afecta al pro-
pio tiempo y con la misma intensi-
dad a la condicién material y a la eje-
cucién de lo pictérico, imponiendo
en el cuadro la factura directa, o sea,
la pintura directa, la pintura despo-
jada de accidente, la pintura “des-
nuda”y “descarnada”. {Qué manera
de pintar la de Picasso, Dubuffet, De
Kooning, Bacon y Saura en estos
cuadros de las décadas de 1950 y
1960! jPocos han pintado asi! Sin
embargo, la memoria implicita de
aquellas fechas hace que nos pre-
guntemos si era licito a los artistas
verdaderos interpretar entonces de
otra manera el cuerpo y la figura del

MUSEO DE BELLAS

hombre, tras la fiereza y los horro-
res nuevos —Hiroshima, su emble-
ma- experimentados en la segun-
da guerra mundial —y su posguerra—,
cuando ya se podia calificar el XX
como el més violento y cruento de
todos los siglos.

Por eso, cuando a comienzos de
los cincuenta, y a contracorriente del
discurso informalista y del expre-
sionismo abstracto triunfantes en
Europa y América, se experimenta-
ron repetidas oleadas hacia un re-
torno de la figuracidn, los artistas de-
cisivos de aquella recuperacién no
s6lo resultaron desafiantes por in-
sistir en los presupuestos estéticos
de la naturaleza figurativa del arte,
sino también por contravenir los cri-
terios morales sobre la apreciacién
del desnudo, género al que desvia-
ron de sus prototipos cldsicos y de
sus valores apolineos y dionisfacos,
para establecerlo en los terrenos de
lo patético y lo simbélico. Sobre
aquel cambio versa y se explica esta
exposicién. Se trataba, en principio,

EL CULTURAL

20-6-2001

PAGINA 32



descarnada de la figuracion

ARTES DE BILBAO. PLAZA DEL

de organizar una exposicién para
presentar de manera contextuali-
zada un gran cuadro de Antonio
Saura, Las tres Gracias (1959), que
acaba de integrarse en el Museo de
Bellas Artes de Bilbao, a través de
dacién del Banco Bilbao Vizcaya Ar-
gentaria, que también patrocina esta
muestra, comisariada por Calvo Se-
rraller. Sin embargo, la relevancia de
obras maestras que tienen muchos
de los cuadros de Picasso, Dubuffet,
De Kooning y Bacon reunidos aqui
“como contexto” de Las tres Gracias
de Saura, asi como la enjundia del
discurso ético y estético que se des-
prende de ellos, ha sobrepasado los
niveles del proyecto originario, re-
sultando una exposicién temdtica
excepcional, sobre el proceso del
tema del desnudo en la prictica in-
ternacional de la pintura a mediados
del siglo de la modernidad.
{Piezas claves? La primera, sin
duda, el soberbio Desnudo femeni-
no, de 1960, de F. Bacon, del Museo
de Bellas Artes de Frankfurt, em-

MUSEO; 2.

blema del sentido obsesivo del pin-
tor por la tradicién (esta vez, sus re-
ferentes son la Maja de Goyay la
misma Venus del espejo de Veldzquez),
a lo que se suman sus tormentos
interiores y su aficién por lo defor-
me y perturbador, como ocurre en
esta cabeza como de animal salva-

BILBAO. HASTA EL 19 DE AGOSTO

je que centra la expresién del des-
nudo arremolinado, retorcido, con
su boca entreabierta exhalando el
sollozo, la afliccién. También inol-
vidables, las dos técnicas mixtas de
Dubuffet, de 1950, con sus figuras
incididas sobre la gruesa y terrosa
preparacién de los fondos, haciendo

ARRIBA,
BACON:TRES
ESTUDIOS
PARA UNA
CRUCIFI-
XION, 1962. A
LA IZQUIER-
DA, DE KOO-
NING: MUJER
DE PELO
CASTANO,
1965

de los cuerpos de estas “damas” un
testimonio brutal de la condicién
“matérica” de la realidad humana.
Espléndidas las exploraciones de
De Kooning en Muger V, de 1952-53,
de la National Gallery of Australia,
de Camberra, entendido el desnu-
do como desconcertante pintura en-
volvente, en la que no hay ni co-
mienzo ni fin, pintura que tiene vida
propia como tejido expansivo de co-
lores, trazos y fuerzas de gesto. En-
tre las piezas de Saura, destaca la
monumental Lo/ita V, en la que la
falta de idealismo y la desmaiia del
gesto hacen mds intensa la imagen
y mis eficaz el efecto de provoca-
cién. En fin, Mujeres arregldndose, de
1956, de Picasso, gran lienzo de su
museo de Paris, testifica el sentido
efectivo de “verdadera profanacién
artistica del desnudo cldsico” que
llevé a cabo la modernidad, y que
sirve de hilo conductor al discurso
de la exposicién.

JOSE MARIN-MEDINA




Alfred Stieglitz fotografo del alma

FUNDACION PEDRO BARRIE DE LA MAZA. CANTON GRANDE, 9. LA CORUNA. HASTA EL 12 DE AGOSTO

No es mal momento para rescatar,
entre tan confusa euforia fotogrifica,
una muestra sobre la figura de Alfred
Stieglitz (Hobo-
ken, Nueva Jer-
sey, 1864 - Nueva
York, 1946), autor
que procurd
equivalentes
fotogrificos para
expresar su vision
de la vida. Ahora
que el mercado
acepta la fotogra-
fia en grandes
cantidades, al
tiempo que advertimos cémo los
programas de tratamiento digital
amenazan con apagar para siempre
su ya superada capacidad de cone-
xi6n con lo real, parece adecuado re-
comenzar por Stieglitz, defensor de
la habilidad del fot6grafo y de lo que
hasta entonces parecia condenado
a un pasivo ostracismo, la realizacién
del positivado, que el veia como ins-
trumento vital para la actividad ar-
tistica. La muestra, retine 110 imdge-
nes pertenecientes a las colecciones
de la George Eastman House de
Nueva York y en su mayoria fueron
donadas por su segunda esposa la
pintora Georgia O'Keeffe.

Desde muy pronto, Stieglitz dejo
patente su obsesién por conseguir
que la fotografia gozase de un reco-
nocimiento dentro de las Bellas Ar-
tes. Esta pasi6én, culminada por
O’Keeffe, nace desde que Stieglitz
regresara a Estados Unidos tras su
ampliacién de estudios en Europa, y
comenzara a retratar la vida de las ca-
lles y gentes de Nueva York. Asi, se
encarga de la publicacién Ameri-
can Amateur Photographer, es
miembro fundador del Camera Club
of New York y de su publicacién Ca-
mera Notes, editor y redactor jefe de
Camera Work y propietario de la ga-

DOS RETRATOS DIFERENTES DE GEORGIA O'KEEFFE, EN
1920 Y 1933

leria 291. Todo con el fin de demos-
trar que la cimara era el vehiculo
apropiado para captar esa era ma-
quinal, de capturar la belleza escon-
dida en un mundo industrial maci-

zo, de reducir y saltear cualquier im-
posibilidad, de ver el futuro, de di-
visar entre umbrales. Como ejemplo
podemos rescatar la imagen de 1910
titulada La antigna Nueva York y la

DE PROM

CRISTINA GARCIA
RODERO.
RITUALES EN HAITI

IRAN: RECORRIDOS CRUZADOS

JAROSLAV ROSSLER.
FOTOGRAFIAS, COLLAGES. DIBUJOS

AL SUR DEL LUGAR

GEORGE RODGER. UNA VISION
DE LOS NUBAS DE SUDAN

nueva. En ella la ciudad nueva se
dibuja a través de la antigua; es un
contraste que deviene esperanza, un
anhelo que puede advertir su giro
posterior. Obras como So/ y sombra-
Paula, de 1989, ya anuncian ese gus-
to por el contraste, por el enigma
de dos versiones, de dos mundos,
el visto y el imaginado, el real y el
ideal, el pictoricista, el directo, el so-
fiado, el figurado. Son maniobras
de acercamiento y distancia, como
sus Equivalentes, auténticas demos-
traciones de que la buena fotogra-
fia lo es independientemente de su
temdtica. El mismo reconocia mo-
verse bajo la imperiosa necesidad de
convertir lo que le afecta en un equi-
valente imperecedero, “pero lo que
yo retrato tiene que ser tan perfec-
to en si mismo como la experiencia
que ha provocado el sentimiento
de haberme emocionado”.

Stieglitz buscaba lo integro, la fo-
tografia como ejercicio del alma;
diriamos que algo tan imposible y
dificil como su temperamento, tan
intermitente como su produccién.
Necesitaba mostrar, ensefiar, trans-
poner acciones y emotividades a su-
perficies planas, traducir aspectos
meteorolégicos, pasionales e inclu-
so sexuales, como advertimos en las
fotografias de Rebecca en Lake
George, la ruda imagen de Ellen
Koeniger o los propios retratos de
Georgia O’Keeffe. Poco a poco pa-
rece tender a lo mds intimo, a una
concentrada espontaneidad que le
dirige hacia el mundo de la abstrac-
cién. Asi, rescaté el detalle, conec-
tando lo natural con lo personal, el
pensamiento con el sentimiento. Al
fin y al cabo, se encomendd a si mis-
mo una misién como el sacrificio de
un mdrtir: el improbable cometido
de enseiiar al mundo a ver.

DAVID BARRO
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C. ALCOLEA: REINA DE CORAZONES

N. CRIADO: VERTEBRANDULUS

PEREZ VILLALTA: ESCENA...,

1979

Revisando la década del color

FUNDACION MARCELINO BOTIN. PEDRUECA, 1. SANTANDER. HASTA EL 15 DE JULIO

{POR qué una revisién ahora del arte
de los setenta en Espaiia? Por su-
puesto, nunca estd de mas la recon-
sideracién critica de los diferentes
capitulos de la historia del arte, siem-
pre que se aporte algo a su valora-
cién, v cuantas mds perspectivas
tengamos sobre ellos mejor podre-
mos sacar nuestras propias conclu-
siones y mds nos acercaremos a la
realidad de unas situaciones que son
siempre complejas. Pero, ademis,
Mariano Navarro, el comisario de
esta exposicion (Los setenta. Una dé-
cada multicolor), se enfrenta a esa dé-
cada desde su consideracién de la
misma como un momento crucial en
el arte espaiiol, en el que, en un con-
texto politico y econémico dificil,
surge una generacion que renueva el
panorama. Una generacién con mu-
chos nombres importantes que, atin
en plena actividad, segiin defiende
él, ejercen todavia sobre los artistas
mids jévenes una considerable in-
fluencia, y que “ha sido la dltima
en la que el debate ideoldgico ha te-
nido realmente importancia en la
historia artistica de nuestro pais”.
Navarro vivi6, como critico de arte y
en muchos casos como amigo, ese
despertar artistico, y es su visi6n la
que quiere transmitirnos, con la in-
tencién de contraponerla a la que
otros historiadores y criticos han pro-
puesto. Es una revisién que no se re-
fleja s6lo en la exposicién, con alre-
dedor de 50 piezas, sino también
en el documentado catilogo, en el
que se estudian ademds los aparta-
dos de poesia visual, cine y muisica,
y en un completo ciclo de encuen-
tros entre los protagonistas.

La exposicién en si entremez-
cla dosificadamente, con la inten-
cién de subrayar coincidencias e in-
tercambios en lugar de marcar

fronteras, las tres tendencias artisti-
cas principales que definieron los se-
tenta: la figuracion pictérica (Agui-
rre, R. Pérez Minguez, Gordillo,

! 1 _ = _
Del 7 de junio al 29 de julio de 2001

Felefonica

Alcolea, Franco, Molero, Pérez Vi-
llalta, Cobo, Quejido, Navarro, Al-
bacete), la abstraccién (Serrano, Sie-
rra, Sudrez, Delgado, Teixidor,
Broto, Tena, Grau, Rubio, Leén,
Campano, Aguilar) y los nuevos
comportamientos artisticos (Nava-
rro Baldeweg, Criado, Utray, Miu-
ra, Lootz, Schlosser). Una n6mina
mayoritariamente madrilefia (o de
artistas que trabajaban en Madrid),
que coincide en gran medida con
la elaborada por Juan Manuel Bonet
en su exposicién de hace diez afios,
23 artistas. Madrid afios 70. Navarro
desmonta la idea de que fue al inicio
de los ochenta cuando la pintura fue
“recobrada”, lo que, junto a la in-
salvable dificultad de conseguir do-
cumentos sobre las actividades con-
ceptuales del drea catalana, inclina la
balanza quizi en exceso hacia lo pic-
térico (aunque no sea asi en el ca-
tdlogo). Asi, se echa de menos la pre-
sencia de Francesc Abad, Garcia
Sevilla, Francesc Torres, Muntadas
o Carlos Pazos, por citar a algunos de
los artistas mds destacados.

Pero en la muestra hay, por su-
puesto, obras excelentes, algunas de
ellas muy poco conocidas e incluso
nunca antes expuestas. Y en ella
quedan reflejados los rasgos que el
comisario considera caracteristicos
de toda esa “década multicolor”:
la reflexién sobre los procesos del
arte y sobre la figura del artista, una
relectura de la historia del arte, una
reaparicién del humor, la reivindi-
cacidn del placer de la pintura o la
valoracion del eclecticismo.

E. VOZMEDIANO
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LA GUPUILA
JAVIER PEREZ. ABAJO
SPACE Dl VA LALIRA

VIAJE A VENECIA. PABELLON DE ESPANA. HASTA EL 4 DE NOVIEMBRE.
HASTA OCTUBRE.

LA Bienal de Venecia es, como otros
afios, un gran collage donde se mez-
clan distintas generaciones, estra-
tegias, medios artisticos. J6venes
debutantes como Laura Horelli
(Helsinki, 1976) o Federico Herrera
(Costa Rica, 1978) aparecen junto
a viejas glorias como Urs Liithi,
Mimmo Rotella o incluso Joseph
Beuys. La mostra internazionale se-
leccionada por Harald Szeemann re-
tne todos los géneros y soportes, con
un eclecticismo sistemdtico, y tam-
bién con notables altibajos de cali-
dad. Hay en ella obras maestras
como las grandes esculturas de Serra
o los videos de Bill Viola, y fracasos
tan patéticos como esa Plataforma del
pensamiento donde Rodin y las anti-
guas estatuas de Gujarat (India) se
mezclan con una serie de figuras
totémicas de artistas étnicos de aho-
ra. En la seleccién de Szeemann y
entre la proliferacién de los nuevos
medios, la pintura ocupa un lugar re-
levante mds por su calidad que por
su cantidad. Una gran sala esti de-
dicada a los cuadros de Twombly

INVERTLIYA
PINK
AL AT

1

LOS ANTICHI GRANEI.

que integran la serie Lepanto (2001),
donde reconocemos siluetas de bar-
cos y estallidos de color que sugie-
ren la batalla naval, la pélvora y la
sangre. Hay también un pretexto na-
rrativo en la pintura abstracta de

VENECIA

Gerhard Richter; su prodigiosa serie
de cuadros romboidales (1998) de
color naranja, encargada para una
iglesia franciscana evoca las llagas
que el santo recibe de Jesucristo.
Entre los todavia j6venes, estd la
pintura dcida e irreverente de Ma-
nuel Ocampo, con sus efigies de
Marx y Lenin. Y en el otro extre-
mo, desvaida como la propia me-
moria, la pintura de Luc Tuymans,
protagonista del pabellén belga,
donde revisa los horrores del pasado
colonial en el Congo.
Enlaseleccién de Szeemann hay
un par de artistas espafiolas que ha-
cen un papel brillante. En su insta-
lacién Provisional Home (1999), Eu-
lalia Valldosera inventa una suerte de
planetario de la locura cotidiana,
donde los fantasmas de las cosas (te-
1éfono, libro, sillén, maleta...) giran
en el espacio eternamente, obsesi-
vamente. Cristina Garcia Rodero
eleva el documento antropolégico
a la categoria de obra de arte en sus
impresionantes fotografias de los
ritos Vudi en Haiti (2000), donde los

Viaje espaiiol a Venecia

OFELIA Y ULISES. PABELLON DE

cuerpos emergen del fango como re-
venants. En cuantoa la participacién
oficial de nuestro pafs, organizada
desde el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores y patrocinada por la Fun-
dacién BBVA, la comisaria del pa-
bellén espafiol, Estrella de Diego, ha
querido contar con dos artistas muy
distintos y hasta contrapuestos (aun-
que ambos sean vascos y de la mis-
ma generacién): Javier Pérez (Bil-
bao, 1968) y Ana Laura Aldez
(Bilbao, 1964). De Diego les ha con-
vocado para que ofrecieran sendas
versiones de la experiencia de Ve-
necia, jugando con elementos como
el cristal, el agua y la luz.

En el espacio central del pabe-
1l6n, Javier Pérez ha respondido a
ese desafio con una estructura in-
tegrada por 12.000 piezas de cristal
sujetas a una red metélica que cuel-
ga del techo, no muy por encima de
nuestras cabezas, al alcance de la
mano. Su concepeién puede com-
pararse con una de las dltimas obras
del artista, La casa de pan; aquella ci-
pula hecha de panes se convierte
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ahora en ciipula (invertida) de vesi-
culas de cristal. La pieza de Javier
Pérez provoca una cadena de aso-
ciaciones, de imdgenes. Un gigan-

tesco pendiente de perlas. Una ara-
fia como las que iluminaban los
antiguos palacios. Una multitud de
gotas de agua que forman una sola
gota. Una pompa de jabén que con-
tiene muchas pompas. Homo Bulla:

el hombre es tan leve, tan frigil
como una pompa, decfan los cldsicos,
insistiendo en la vanidad de las co-
sas. En el caso de esta pieza de Javier
Pérez, delicada y enorme a la vez,
la misma materia frigil, como ex-
plica el propio artista, se vuelve ago-
biante y opresiva cuando entramos
en el espacio central del pabellén.
Cuando el espectador se pone de-

ALEX ERANCES:

bajo de la obra, una intensa vibra-
cién, una sacudida prolongada y
ritmica agita el conjunto: bruum-
bruum, bruum-bruum, bruum-
bruum... El presentimiento de la ca-
tistrofe forma parte esencial de
cierta idea barroca de la belleza.

Si a Javier Pérez le interesan los
objetos y los espacios siniestros o al
menos inquietantes, Ana Laura

NUBYVA VDA, 1904

Aldez pretende crear ambientes
atractivos, inspirados en la moda, la
decoraci6n y el escaparatismo, la mii-
sica pop y la parafernalia discote-
quera. Ana Laura fue junto a Marina
Niifiez la elegida para representar
a Espana en la Bienal de Buenos Ai-
res con la pieza Liguid Sky. Lo que
presenta aqui es una reedicién y un
desarrollo de aquella instalacién y de

¢PARTICIPAS?

PREMIO EXTRAORDINARIO TERCER CENTENARIO CAJA MADRID

T. 900 2000 99
generacionesfdcajamadrid.es

Fecha limite de presentacion 29/09/01
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ERNESTO NETO: WE FISHING THE TIME

otras, como Dance & disco. En las tres
salas del pabellén que rodean el es-
pacio central, Ana Laura ha creado
tres ambientes con colores pastel, lu-
ces de nedn, misica compuesta por
ella misma y proyecciones de su pro-
pio rostro en la pared. Segiin el or-
den de lectura oficial, la primera sala
seria Liguid Sky, cuyo suelo cubier-
to de puntitos de luz quiere evocar
el cielo nocturno; en el techo se nos
aparece el rostro de Ana Laura como
diosa lunar, con un gorrito de estre-
llas, haciendo mohines y poniendo
morritos. En Pink Space, de pare-
des curvas pintadas de rosa, se su-
ceden las imdgenes de Ana Laura
con distintos maquillajes, gorritos y
pelucas. En Rain Room domina una
atmosfera azul, con una cortina de
agua iluminada y mds alla, la imagen
de Ana Laura en éxtasis mientras
le cae el agua por lacara. Conside-
rada asi, la secuencia de los tres es-
pacios no forma ningiin argumen-
to. Pero si hacemos el recorrido en
sentido inverso, la historia cobra sen-
tido: Ana Laura aparece primero en
la ducha (Rain Room); luego pasa a
arreglarse al tocador (Pink Space) y al
final se va a bailar a la discoteca (Lz-
quid Sky) (o quizd se vaalacamay
la discoteca es sélo un suefio).

Con sus colores pastel y su miu-
sica infantil y sobre todo con la trans-
formacion de su propia cara, Ana
Laura pretende fascinar y seducir
al espectador. Pero la fascinada, la
seducida es ella misma, sumidaen la
forma mads ridicula de narcisismo.
Ana Laura padece el sindrome de
Warhol: suefia con ser sexy, con te-
ner glamour. Estos anhelos la con-
vierten en otra fashion victim, otra

mdrtir del kitsch. Ana Laura no es
cursi por debilidad ocasional (eso
puede pasarle a cualquiera); es cursi
por vocacion, con una cursileria me-
liflua y empalagosa. Tengo la sen-
sacién de que su perfume dulzén
termina impregnando la pieza cen-
tral de su compaiiero de pabellén;
y me pregunto sia Javier Pérez no le
habria ido mejor rodearse de espa-
cios mds tenebrosos, como las anti-
guas mazmorras de la Serenisima.
Paralelamente a las instalaciones
en el Pabellén de Espaiia, una ex-
posicién en laisla de la Giudecca re-
coge obras de catorce artistas espa-
fioles contempordneos. Su propésito
serfa dar a conocer al piiblico de la

CARMELA GARCIA: SIN TITULO I, 2002

Bienal el arte mas o menos joven
de nuestro pais. Esto al menos en
teoria, porque la exposicién no fi-
gura en ningidn papel de la Bienal
y serd dificil que el publico llegue
hasta aqui. Por otra parte, el subtitulo
En torno al arte espaiiol contempord-
neo, no hay que tomarlo al pie de la
letra, como admite su comisario, Ra-
fael Doctor. Los artistas y la ten-
dencia de esta antologia reflejan la li-
nea del Espacio Uno del Reina Sofia
en la etapa en que lo dirigia Doc-
tor. Una linea basada en estrategias
conceptuales y centrada en soportes
y practicas como el objeto, la insta-
lacién, el video y la fotografia. El ras-
go mds pronunciado en las obras es,

Ricardo Lépez Cabrera, Cantillana (Sevilla), 1864 - 1950
“Das wiftas”. Oleo sobre lienzo 65 x 80 cm (Firmado: “R. Lopez Cabrera, 19177)

MAESTROS DEL COLOR
Pintura Espafiola del s. XIX
Pintura Flamenca e Italiana de los ss. XVI al XIX
JUNIO-JULIO
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como diria el profesor Marina, el des-
pliegue de ingenio, ya sea brillan-
te, como en la biblioteca de Alicia
Martin o insulso, como en el Centro
de Arte Ego de Carmen Cantén.

El titulo de la exposicion, Ofe-
lias y Ulises es apenas un pretexto
que permite hilvanar algunas de las
obras. Las tres fotografias de gran
formato de Carmela Garcia recrean
la historia de Ofelia en una secuen-
cia inversa: como si la ahogada so-
breviviera o resucitara y finalmen-
te arribara a la playa, caminando
sobre las aguas. Sus fotografias son
las piezas mds sugerentes y més cui-
dadas de toda la exposicion. Fren-
te a ellas, como “ofelios” en con-
trapunto, los cuerpos masculinos
desnudos y desamparados de Alex
Francés. No acabo de entender qué
tienen que ver con todo esto los
¢yborgs de Marina Nifiez. En la ter-
cera y tiltima sala de la exposicién se
retinen las obras sobre el tema de
Ulises, referidas a la epopeya de los
inmigrantes que aspiran a trabajar
y viviren Europa. Entre otras piezas,
Rogelio L.épez Cuenca crea una es-
pecie de poema visual, denso y di-
ficil, sobre el esquema de un plano
del metro, para representar el viaje a
Occidente. Valeriano Lépez pre-
senta su FEstrecho Adventure, donde la
peripecia de los magrebies que cru-
zan el mar en patera para llegar a
nuestras costas aparece representa-
da, con humor corrosivo, como una
especie de videojuego. Y es, otra vez,
una brillante demostracién de in-
genio y de buenas intenciones po-
liticas, pero nada mas.

GUILLERMO SOLANA
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ARQUITECTURA

Campo Baeza inaugura mafiana la nueva Caja General de Ahorros

Una gran caja de luz para Granada

MANANA se inaugura la nueva sede
de la Caja General de Ahorros de
Granada, la iltima y la mds repre-
sentativa de las obras construidas
por el arquitecto Alberto Campo
Baeza. El proyecto resulté gana-
dor de un concurso en 1992 que
convoco a mds de mil arquitectos, v
se termina tras casi 10 afios de tra-
bajo en los que Campo Baeza ha
contado con el incondicional apoyo
y colaboracién de los arquitectos Ig-
nacio Aguirre y Felipe Samarin en
el desarrollo del proyecto, este tilti-
mo es también codirector de la obra,
El proyecto fue expuesto en 1996
en la Academia de Espafia en Roma
y ha sido publicado internacional-
mente, siendo el resultado la mejor
sintesis de la idea construida.

El edificio se compone inicial-
mente de un gran podio de hormi-
gén que genera un plano elevado
sobre el que se asienta una caja
construida a base de una estructu-
ra reticular de pantallas —también
de hormigén— que abarca tridi-
mensionalmente un enorme espa-
cio semictibico. En el centro de esta
estructura, cuatro columnas de
iguales dimensiones a las de la ca-
tedral de Granada soportan un sis-
tema adintelado, referenciaa la cii-
pula del Panteén de Roma, que
permite el paso de la luz al ser per-
forado por grandes lucernarios que
inundan el espacio interior de una
luz sélida que al deslizarse por las
columnas materializa el paso del
tiempo. Rodeando este espacio, dos
cajas de naturaleza tectdnica re-
sueltas con estructuras ligeras de
acero y delgadas pieles de vidrio y
alabastro, recogen y reflejan la luz
que a modo de impluvium entra a
través de la caja estereotémica de
hormigén. El sistema crea una fuer-
te tensién diagonal que acompaiia
el paso de la luz, siendo esta axia-

lidad un orden espacial contra-
puesto a la estricta uniformidad es-
tructural del conjunto. El violento
choque de escalas producidas por la
exposicién de sistemas constructi-

vos cualitativamente opuestos, per-
mite una multiplicidad de lecturas
espaciales.

La monumental volumetria
emerge en un entorno urbano roto,

Verano 2001

del 19 de Junio al 21 de Julio de 2001

Alberto Campo
Baeza (Vallado-
lid, 1946) es ca-
tedritico de
Proyectos en la
Escuela de Ar-
quitectura de
Madrid. Entre
sus obras des-
tacan el centro de Innovacién
Tecnolégica de Palma de Mallor-
ca asf como sus muches edificios
de viviendas. Comisario de Es-
paiia en la Bienal de Arquitectu-
ra de Venecia (2000) obtuvo el
premio al mejor pabelién. Termi-
na en Almeria la plaza de la Ca-
tedraly las oficinas para la Jun-
ta de Andalucia.

el espacio interior refiereala luz y
a la verticalidad impuesta por la
presencia de la columnas, y los es-
pacios horizontales de las oficinas
se muestran en continuidad entre
el exterior y el atrio central cubier-
to. LL.a composicién diagonal del
edificio se manifiesta en la fachada
exterior al responder al soleamien-
to con una plementeria de vidrio
y mdrmol travertino en las caras
orientadas al arco norte y un en-
tramado profundo de hormigén a
modo de drise-solei/ en las orienta-
das al sur. Esta simetria diagonal
que ordena todo el edificio es la
respuesta de Alberto Campo Bae-
za a la luz como ley arquitecténica
esencial, y base de su esquema
compositivo y funcional, capaz de
elevar el orden hasta sostener una
estética que conmociona dando
rostro al espacio desde el espiritu
de la geometria.

ANTON GARCIA-ABRIL
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[luis Homar inaugura el festival del Grec con un Don Juan transgresor

Un frac para Don Juan

Amoral, seductor, carisma-
tico, libre. Don Juan, el mi-
tico personaje de Moli¢re,
vuelve a los escenarios en-
carnado por el
actor Lluis Ho-
mar bajo la di-
reccién de Ariel
Garcia Valdés,
que ve realiza-
doconeste tra-
bajo “un viejo
suefio”. Héroe
moderno con
frac, simbolo
del caos, el per-
sonaje recreado
por el autor
francés abre, el
préximo 25 de
junio, el Festi-
val D" Estiu Grec de Bar-
celona que en esta edicién
cumple 25 afios. La pro-
gramacién —con 75 mon-
tajes— serdanimada porun
especticulo diario de /s
Comediants en la fachada
del Palau de la Virreina.

uando al Teatre Grec de
Montjuic, en Barcelona,
llegan, todos los afios por
estas fechas, hordas de jardineros
plantando flores y cuadrillas de téc-
nicos municipales montando cen-
tenares de sillas sobre gradas de

piedra, es que una fecha estd cerca:
la de la inauguracién, siempre poco
después de San Juan, del Festival
de verano de la ciudad. Y si el Grec
siempre escoge los mejores nom-
bres para esta ocasion, este afio ha
elegido un cuarteto de lujo: uno de
los personajes de més vuelo de la li-
teratura de todos los tiempos—Don
Juan—, un autor universal -Molié-
re—, un director con sobrada expe-
riencia y la asignatura pendiente de
este texto —Ariel Garcia Valdés—y

un actor que tiene una honda re-
lacién con el teatro de repertorio
y una particular historia de amor
con el Grec: Lluis Homar.

Con Homar como protagonista,
Jordi Boixaderas como Sganarelle
y un reparto que cuenta también

&

con Elena Fortuny, Marta Gil, Jor-
di Martinez y Esteve Labari, en-
tre otros, Don Juan o el Festi de Pedra
de Moliére se estrenard en el anfi-
teatro de Montjuic el préximo 25
de junio. La ficha artistica la com-
pleta la escenografia de un anti-
guo colaborador de Garcia Valdés,
Jean Pierre Vergier. La traduccién
del texto al catalin —que se repre-
senta por primera vez en esta len-
gua- la firman Carme y Josep Ma-
ria Vidal.

Perteneciente a la mejor etapa
creativa del gran dramaturgo fran-
cés —quien escribié su Dom Juan ou
le festin de pierre (Don Juan o el con-
vidado de piedra) tras Tartufo y antes
de E/ Misdntropo—, la obra fue es-
trenada en Paris en el afio 1665,
donde de inmediato le-
vanté un enorme revue-
lo en los sectores mis
conservadores, hasta el
extremo de tener que ser
retirada de los escenarios
quince dias mds tarde.
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El héroe moderno. Un
largo silencio siguié a
esta breve vida escénica,
pese a que el Don Juan
de Moliere es, segiin la
mayoria de criticos, el
texto dramdtico que ma-
yor dimensién sabe otor-
gar al mito espaifiol que
llevé a las tablas por pri-
mera vez Tirso de Mo-
lina. “La diferencia entre
el Don Juan de Tirso de
Molina y el de Moliére
es que el primero es un
mero seductor de muje-
res al que castigan por
eso. El de Moliére es
mads cosas: es también un hombre
de ideas, capaz de romper con todo
lo establecido, un héroe moderno.
Es increible que alguien haya cre-
ado a un personaje asi en 1665”,
dice Ariel Garcia Valdés.

El director no esconde su fas-
cinacién por un texto con el que co-
queteaba desde diez afios atrds, a
raiz de un encargo nunca realiza-
do del Teatre Lliure: “Es extrafio,
pero no imaginaba que la obra fue-
ra tan extraordinaria. Tal vez por
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mis propios prejuicios hacia este
tipo de teatro: pensaba que sus con-
tenidos podian quedar muy lejos del
espectador de hoy y, sin embargo, no
ha sido asi. L.a obra no habla sélo
de seduccion. Esto, de hecho, es lo
de menos. Es la historia de un hom-
bre al que le quedan veinticuatro
horas y de c6mo en esas horas se en-
frenta a todo absolutamente, hasta
a la religién. Lo fantdstico del tex-
to también es la dualidad que exis-
te entre Don Juan y Sganarelle, que
son dos personajes enfrentados por-
que representan cosas opuestas”.
Resulta evidente que Don Juan
también ha sabido seducir a Lluis
Homar. Escuchar al actor hablar de
su personaje es asistir a una reivin-
dicacién entusiasta que le sale de co-
rrido, sin detenerse a tomar alien-
to:“Yo tenia la idea del Don Juan
seductor, que persigue mujeres.
Esté claro que ese aspecto estd, en
el texto de Moliére, pero es también
una persona valiente, transgresora,
subversiva: alguien dispuesto a
cuestionarlo todo, a hacer que los
demds se lo cuestionen v, si es ne-

“La obra no habla sélo de
seduccion. Es la historia de
un hombre al que le quedan
veinticuatro horas en las que
se enfrenta a todo, hasta a
la religién”, explica el di-
rector Ariel Garcia Valdés

cesario, a pasar por encima de cual-
quier cosa. Por eso se gana muchas
enemistades, pero también logra ser
muy libre. Yo no esperaba estar tan
seducido por la fuerza de este per-
sonaje, la verdad. No es s6lo que me
gusten los transgresores.

Sinonimo de caos. - Es que su ca-
pacidad de transgresion surge por la
necesidad de perseguir lo que quie-
re, y eso le da un halo, un carisma. ..
No es un ejemplo a seguir, eviden-
temente. Es repetidamente recha-
zado porque es sinénimo de caos,
y el caos es algo que nuestra socie-
dad intenta evitar a toda costa. Tra-

tamos de organizar la familia, la re-
ligién, Dios, el matrimonio... en fin,
todas esas cosas que parece que son
las bases de una convivencia paci-
fica y de que el mundo prospere.
Pero detris de todo este gran in-
vento del hombre hay muchas in-
congruencias, muchas contradiccio-
nes... Y al final el hombre no logra
hacerse mds libre, s6lo mucho mds
pequeio. Por eso, por ser un per-
sonaje completamente amoral, en-
tiende que una de las finalidades del
ser humano es la libertad, incluso re-
curriendo a la parte oscura de la vida
para llegar a la luz. Todo ello es fas-
cinante. Por un personaje asi, deja-
ria muchas cosas”. Homar lo dice
por propia experiencia, porque él
mismo estaba en harinas de otros
costales cuando le ofrecieron esto, y
no lo pensé dos veces.

Ni al director ni al protagonista,
sin embargo, les infunde ningiin
miedo enfrentarse a un personaje
con tan poderosa tradicién a sus es-
paldas. Mis bien todo lo contrario.
Para Ariel Garcia Valdés, “es mds in-
teresante que la gente tenga refe-

- Menos agresivo, menos bizarro, mas mordaz

rencias sobre la obra, es casi como
enfrentarse a un misterio, navegas
en un texto clisico pero necesitas
sentirla en tu tiempo, en este prin-
cipio de siglo de la muerte de las
ideologias, porque puede ser que
esté vacio”,

Un equipo de largo recorrido. En
suma, la historia de amor se prolon-
ga hasta el mismo equipo de traba-
jo. No es ya sélo la del director o el
actor protagonista con el texto, tam-
bién la de ellos entre si. Garcia Val-
dés, que ya ha trabajado varias veces
con Homar, no duda en alabar a su
protagonista: “Tenemos un largo re-
corrido juntos, y siempre me ha gus-
tado trabajar con él porque cuando
acepta trabajar en algo de teatro se
entrega totalmente, no hace nada
mis. Es algo raro en este mundo y
ala vez es muy bueno, porque logras
concentrarte del todo en el trabajo y
olvidar todo lo demés”. Y Homar
tampoco se queda corto: ““Trabajar
asi es estar como en casa”.

CARE SANTOS

il veces se ha abierto el infierno

bajo los pies de Don Juan, y mil ve-

ces mis ha escapado €l de las lla-
mas. Don Juan es el insumiso mis radical de
la historia del teatro espafiol, y no es raro que
llegara a apasionar a un Lord Byron o a un
Baudelaire, quien le dedicé uno de los poe-
mas de Las flores del mal.

Lo mis sorprendente de Don Juan es que
se trata de una creacién pura, sin anteceden-
tes mitolégicos y/o populares, ya que se re-
mite sélo a si mismo desde E/ burlador de Tir-
so, para dejar tras de sf una sucesion, no de
imitaciones sino de reencarnaciones. Moliére
descubre al personaje a través de la versién
italiana representada en el Teatro del Petit
Bourbon de Paris, o acaso lo conocia ya de an-
tes. Julio Gémez de la Serna, en su magnifi-

ca introduccidn a las obras completas de Mo-

liere en espaiiol, llama la atencién sobre la
biblioteca del dramaturgo, que contenia nu-
merosos volimenes de comedias espafolas, y
sefiala las influencias de autores como Lope
de Vega, Calderén en sus textos mds conoci-

dos. Ante el envidiable taquillazo de los ita-
lianos, dos compaiifas francesas, la de De Vi-
lliers y la de Dorimond, se subieron al carro con
sus respectivos donjuanes, insuficientes des-
de el punto de vista artistico. Moliére, picado
por el desafio, decidié componer su propia vi-
sion de la obra y en 1966 estren6 Don Juan o el
Jestin de piedra, siendo la alusién al festin un error
al traducir el conrvidiado del titulo original. Al con-
trario que sus antecesores, Moliére no se con-
tenta con repetir el argumento v los persona-
jes de Tirso. Introduce en la obra un rigor
dramdtico, una elegancia, una ironia muy fran-
cesa, que diferencian este Don Juan de su mo-
delo espaiiol, y; por supuesto, de aquellas imi-
taciones nefastas. El héroe molieresco es menos
bizarro, menos agresivo, més mordaz, acaso mds
inteligente. Elegir entre Tirso y Moliére es
tarea ardua: personalmente, prefiero la escena
de la playa en su versi6n espaiiola, con un Don
Juan y una Tisbea enzarzados en un intercam-
bio erético que surge de la repeticién de las
palabras “fuego” o “abrasar”, frente a la lige-
reza casi mozartiana que Moliére imprime a ese

mdm:;nto; pero cuando en el texto francésel hé-
roe se pone a filosofar sobre la hipocresia, o cuan-

 do dialoga largamente con su criado, se alcanzan

cotas literarias realmente soberbias. Resulta
significativo el hecho de que Moliére, protago-
nista de sus propias obras, se reservara para si
en el papel de Sganarelle, sin duda mds brillan-
te que el de cualquier otro de los criados.

El Don Juan de Moliére se mantuvo poco
tiempo en cartel. E1 dramaturgo era un hom-
bre muy envidiado, presa de los mds atroces
libelos, (se le acusé de haberse casado con su
hija) y en esta ocasi6n se libré de los ataques.
Un abogado jansenista, Monsieur de
Rochemont, denuncié la obra como escanda-
losa y consiguié que se suspendieran las
representaciones. Otros donjuanes, anodinos
unos, magnificos otros, vinieron después a
continuar la tradicién, pero no es casual que
el de Moliere se mantenga hoy como uno de
los textos canénicos del personaje. Actores
gigantescos como Louis Jouvet o Josep
Maria Flotats se han encargado de ello.

IGNACIO GARCIA MAY
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Ramon Barea protagoniza “Sobre los perjuicios que causa el tabaco”

GChéjov 1a comedia de la tragedia

“Somos felices o somos obedientes”. Este es uno de los irénicos dilemas que Chéjov plantea en Sobre los per-

Juicios que causa ¢l tabaco, un mondlogo que llega (en la tercera version que guardé celosamente Stanislavski) a

La Fundicién de Bilbao el pr6ximo viernes de la mano de la directora lone Irazabal y Ramén Barea. El drama-

turgo Ignacio Amestoy repasa para EL. CULT'URAL la figura del autor ruso, creador de una obra cargada de iro-

nia y pasion por la vida, de alta comedia, de carcajada inevitable, de economia escénica y de critica benévola.

lega un momento en la vida
en el que uno busca la feli-
cidad o hace lo que debe ha-

cer. Somos felices o somos obe-
dientes. Serambas cosas, a lavez, es
totalmente incompatible. Pero la ca-
pacidad que tiene el ser humano
para habituarse es tan poderosa que
puede acabar aceptando como nor-
mal cualquier disparate que se re-
pita muchas veces. Al final, los cor-
deros aspiran a la felicidad del
cordero”. Este es el meollo de un
tan intenso como sabroso monélogo
que, escrito por Antén Pavlovich
Chéjov (1860-1904), vuelve ahora
a las tablas espafiolas de la mano
de Ramén Barea: Sobre los perjui-
cios que causa el tabaco.

La pieza fue escrita por Chéjov,
con 26 afios, en 1886, aunque el au-
tor la refundié para la posteridad
mis tarde, en 1903, meses antes de
morir en el balneario aleman de Ba-
denweiler. Desde un espiritu au-
ténticamente chejoviano, los artifi-
ces del montaje que ahora se estrena
alertan sobre una tercera version,
que seria la que ellos han seguido,
entregada por el dramaturgo ruso a
su gran mentor, Constantin Stanis-
lavski, padre del célebre Método,
que la guard6, hasta ser descubierta
recientemente... El juego es licito.
I.as mentes mds licidas coinciden,
desde su muerte, en Chéjov como
un gran desconocido. Ya lo dejé es-

crito el propio Stanislavski (M7 vida
en el arte): “El capitulo sobre Chéjov
atin no ha sido leido integramente.
El libro se cerr6 sin que nadie hu-
biera podido penetrar en el valor
esencial de su creacion. Por eso es
menester reabrirlo y ponerse a es-
tudiarlo hasta el final, pero deteni-
damente v sin falsos prejuicios”.

AMARGA FELICIDAD.1a imagen tedio-
sa y aburrida que tenemos de Ché-
jovy, sobre todo, de su obra no se co-
rresponde con la realidad. Chéjov,
heredero de Ostrovski y de "Tur-
gueniey, lo fue también de su esti-
loirénico y benévolo. Alexander Ni-
colaievich Ostrovski (1823-1886) e
Ivan Serguievich Turgueniev (1818-
1883) fueron en Rusia el equiva-
lente a Zola y Hebbel en Francia y
Alemania, respectivamente. Amar-
ga es la felicidad que viven los per-
sonajes de Ostrovski. Al final de su
obra La pupila, tras el casamiento de
una joven con el hombre que de-

Hay que reabrir el “capi-
tulo” de Chéjov. La ima-
gen tediosa y aburrida
que tenemos del autor
ruso y de su obra no co-

rresponde con la realidad

testa, una criada describe bien la in-
tencién del autor: “L.o que es una
diversién para el gato es una pena
para el ratén”. Lo que para unos es
comedia para otros es tragedia. Serd
también la perspectiva de Chéjowv.
Por otro lado, su admiracién por Tur-
gueniev le lleva a Chéjov a expre-
sarla en La gaviota. Tuberculoso des-
de muy joven, tal vez desde los
dieciséis afios, la vida de Chéjov es
una continua huida en pos de una
felicidad que sabe no existe y que,
tal vez, sélo se encuentre con la
muerte.

El personaje tinico de Sobre los
perjuicios que causa el tabaco también
quiere huir. Ivan Ivanovich, domi-
nado por su mujer, duefia de un in-
ternado de sefioritas estudiantes
de muiisica, no estd nada a gusto con
su labor de administrador del centro
y, ademds, profesor de mdisica y
otras disciplinas en el mismo. Y
quiere huir: “Huir del solfeo, de la
cocina ahorrativa, de la sopa de
nada, del dinero de mi mujer, de to-
das esas ramplonerias..., y detener-
me en algiin lugar lejano, en el cam-
po, y quedarme plantado como un
drbol. Y olvidar”. Olvidar, tal vez
morir. La tragedia de Ivan Ivanovich
es comedia para el espectador. O
debe serlo.

Chéjov se consideraba hijo de
siervo y hasta él mismo se figurd es-
clavo. Su abuelo tuvo que comprar

su libertad, pero la emancipacién de
los siervos de la gleba no se decre-
t6 hasta 1861, un afio después del
nacimiento del escritor en Toganrov,
un puerto en el mar de Azov. En
1876, el negocio de su padre quie-
bra, y la familia se va a Mosci. Des-
de Taganrov le envia cuentos a su
hermano Aleksandr, periodista con
cierta influencia, hasta que, en 1879,
se va a Moscti a estudiar medicina.
Sobre los perjuicios que causa el taba-
co se beneficia de los conocimientos
de su carrera de médico, que llega
a ejercer. Durante sus estudios, no
dejard de escribir cuentos, cente-
nares de cuentos, que mueven a la
risa ir6nica. Un estilo que trasplan-
tard a las piezas cortas de su teatro
entre las que se encuentra Sobre los
perjuicios que causa ¢l tabaco, y a las
que seguirdn E/ oso (1888), Peticiin
de mano (1889), La boda (1890), E/
aniversario (1892) o Trdgico a la fuer-
za (1893).

ALTA COMEDIA. Risa irénica que tam-
bién pretenderd en sus obras mayo-
res. Asi en el comienzo de La ga-
viota, el conocido didlogo de
Medvédenko, el maestro, y Mds-
ha, la hija del intendente de la casa,
podria encuadrarse en la alta come-
dia. El maestro le pregunta a la jo-
ven: “;Por qué va usted siempre
de negro?” Ella contesta: “Estoy de
luto por mi vida. Soy desgraciada”.
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Y él dice: “;Por qué? No compren-
do... Tiene usted buena salud. Su
padre, aunque no es rico, posee bas-
tante dinero. Mi vida es mucho mis
dura que la de usted. Yo no gano
en total veintitrés rublos al mes, y de
eso me descuentan lo que contri-
buyo al fondo de pensiones. Y, sin
embargo, no voy de luto”.

ESTREND DE “LA GAVIOTA”. Es hist6-
rico el doble estreno de La gaviota,
en San Petersburgo y en Moscii, en
los afios 1896 y 1898, respectiva-
mente. En la primera ocasi6n, con
fracaso. Y en la segunda, dirigida e
interpretada —como Trigorin— por
Stanislavski, en el Teatro de Arte,
con absoluto éxito, lo que hizo que
en el tel6n de la sala figurara para
siempre una gaviota blanca. Del pri-
mero de los estrenos, Chéjov dirfa:
“La obra ha fracasado, hundiéndo-
se estrepitosamente. En el teatro
hubo una gran tensién que acabd
originando desconcierto y pavor. La
actuacién de la compaiia fue ab-
surda. La conclusién a la que llego
es que no se debe escribir teatro”.
Al segundo, no asistid, se lo con-
taron. Tampoco estuvo presente en
los estrenos, realizados también por
Stanislavski, de 770 Vania (1900) y
Tres hermanas (1901). Si estard en
la presentacion de E/jardin de los ce-
rezos (1904). Pero no le gustari a
Chéjov el montaje del Teatro de
Arte. A su mujer, la actriz Olga Knip-
per, a la que conocié como triunfal
intérprete de Arkddina, en La ga-
viota moscovita, y que en Fl jardin de
los cerezos hacia la terrateniente Ra-
niévskaia, le dijo tras el estreno que
Stanislavski habia “echado a per-
der” su obra. Chéjov asistié a los en-
sayos. Ante la utilizacién de una se-
rie de efectos escénicos para que los
actores reaccionasen ante ellos como
en la vida misma, Chéjov se mo-
lestd, y llegé a decir, en alto, para
que Stanislavski lo escuchara: “Ten-
go que escribir una pieza nueva, que
comience de esta manera: {Qué
bien, qué tranquilidad maravillosa,
qué silencio! No se oye ni el piar
de los péjaros, ni el ladrar de los pe-
rros, ni a los cucos, a los bithos, ni
al ruisefior, ni el tic-tac del reloj, ni
el llamar de campanillas, ni el can-
to de los grillos...” En otra ocasién,
también mientras se ensaya, le pre-

Ramén Barea (Bilbao, 1949)
es el actor que incorpora a Ivan
Ivanovich Niujin en Sobre los per-
Juicios que causa ¢l tabaco, bajo la
direccién de Ione Irazabal. Barea
es una de las personalidades mds
destacadas del teatro y del cine
tanto en el Pais Vasco como en
el resto de Espafia. Fundador y
director del grupo Karraka, es
protagonista destacado de la con-
solidacién del Teatro Indepen-
diente vasco, que nacié con Ake-

N BAREA ES VAN

S PERIUVECIOS QU

FTABACO

larre y culmina en Ur, pasando
por Geroa, Orain y Gasteiz, entre
otros grupos. Actor, director y au-
tor, entre sus trabajos en teatro

destacan Oficio de tinieblas, Bilbao-

Bilbao o Euskadifrenia. Tras el
cercano estreno en Madrid con
éxito de La ratonera, acaba de
presentar E/ hombre que confun-
did a su mufer con un sombrero, so-
bre el ensayo de Oliver Sacks,
con dramaturgia de Peter Brook
y versién y direccién suyas.

guntan por c6mo montar una esce-
na, y contesta: “Yo no soy régisseur,
soy médico”. El estreno de E/jardin
de los cerexos coincidi6 con el dia de
su cumpleafios, 17 de enero. Sta-
nislavski no encontré otra cosa para
regalarle que unas telas bordadas.

A Chéjov no le gusté: “Es un ob-
jeto valiosisimo, pero debe estar en
un museo’. ;Qué le hubiera gusta-
do que se le regalase? Ripidamen-
te, dijo: “Unos calcetines. Mi es-
posa no me cuida, es actriz, y yo
llevo los calcetines rotos. Atiénde-
me, almita, le digo: Se me sale el
dedo gordo por el calcetin del pie
derecho. Y ella me contesta: Pésa-
telo al izquierdo. Yo no puedoasi!”.
El dos de julio de ese afio morfa. Sta-
nislavski instaba a leer de nuevo el
“capitulo” de Chéjov. No erael que
parecia. Stanislavski lo comentaba:
“iNo se han dado cuenta ustedes de
que, durante la interpretaciéon de las
piezas chejovianas, se oye de re-
pente en la sala una carcajada, tan
sonoray alegre, que es imposible es-
cuchar en otros especticulos?
Cuando Chéjov empuiiaba la plu-
ma para escribir un “vaudeville”, era
capaz de llevar la broma hasta con-
vertir la pieza en algo irresistible por
la risa que provocaba”.

ENTRETENIMIENTO FELIZ. En Sobre /os
perjuicios que causa el tabaco hay un
momento en el que el protagonista
dice algo esclarecedor para com-
prender a aquel tierno agonizante
que fue Chéjov, y para compren-
der su obra toda: “Ya que no pode-
mos ser felices, por lo menos va-
mos a estar entretenidos. El
aburrimiento es terrible, no me ex-
trafia nada que el hombre sea el tini-
co animal capaz de pagar para que
algo o alguien le entretenga”.

Si, tenemos que reabrir el capi-
tulo de Chéjov. Y volver a leerlo.
Para comprenderlo. Comprender su
econémica teatralidad. Sobre esto
también nos dejé escrito algo muy
sabroso: “La gracia es el menor ni-
mero posible de movimientos... No
hay que poner un fusil cargado en
escena si nadie lo va a disparar”. ;Y
del tabaco, qué? Algo tajante, con el
perdén de los fumadores: Chéjov no
es partidario...
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Una muestra en Paris establece las coincidencias entre el director y el arte

Hitchcock sobre el lienzo

I HEDREN EN UN FOTOGRAF
OCIONAL DE LOS
A LA DERECHA, DE
DE RENE MAGR

EL

CULTURAL

¢Fue Hitchcock un pintor con la cimara? ;Existi6 una re-
lacién —consciente o inconsciente— entre sus imigenes y
grandes obras de la pintura? ;“ Enmarcaba” sus planos el di-
rector de Vérrigo? La exposicién que estos dias puede con-
templarse en el Centro Georges Pompidou de Paris —titu-
lada “Alfred Hitchcock y el arte: coincidencias fatales”—,
pone en relacién los famosos planos del genio britdnico
con grandes obras de la pintura y la escultura. Con motivo
de este evento, el critico Miguel Marias analiza en pro-
fundidad para EL. CULTURAL esta relacién entre foto-
gramas y lienzos en el legado cinematogrifico del que ha
sido para muchos el mejor director de la historia del cine.

I a idea parece venir de Dominique Pai-
ni, co-comisario con Guy Cogeval en
Canadd y con Didier Ottinger en la ca-

pital francesa. El hasta hace unos meses director

de la Cinémathéque Frangaise era, antes de
acceder a ese cargo, y aparte de su interés por
el cine, un experto en artes pldsticas y un acti-
vo organizador de exposiciones, que prolongé
fomentando la colaboracidn entre la Cinéma-
theéque y varios museos, tanto en ciclos aso-
ciativos o “temdticos” como en otro tipo de ac-

tividades, a menudo tendentes a explorar o

recordar las raices pictéricas del cine y su posi-

ble influencia, desde que existe, en las artes plds-
ticas en general.

No es, naturalmente, un descubrimiento o
una novedad, aunque los antecedentes y las co-
nexiones entre cine y pintura se hayan debati-
do mucho menos -y todavia menos a fondo-que
su no menos obvia relacién con la literatura. Para
cualquiera con un minimo de cultura visual y
de memoria, es obvio que David Wark Griffith
bebié en la pintura tanto como en los folleto-
nes, las novelas y las piezas teatrales (o los poe-
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mas) que son las raices —mds alld del argumento—
de sus temas, personajes y estructuras narrativas.
Incluso cineastas “comerciales” y usualmente to-
mados por primitivos como Cecil B. DeMille es-
tin repletos de referencias y alusiones a los pin-
tores mds variados, por lo que no debiera extrafiar
en exceso la presencia de Norman Rockwell en-
tre los “pre-disefiadores” y asesores visuales de
su famosa Sansdn y Dalila de 1949.

Claro que una cosa es intuir o reafirmar la mu-
tua influencia de la pintura en el cine, desde
sus comienzos hasta hoy, y de algunas peliculas
en determinados pintores, de un modo mds o
menos vago y general, y otra concretar lo bastante
€Omo para montar una enorme y verdaderamente
fascinante exposicién, que demuestre de forma
fehaciente o lo bastante sugestiva esta relacién,
y a ser posible no en un sentido tinico, sino dan-
do pruebas también de la influencia reciproca del
cine en la pintura de este siglo.

Para esa tentativa o no valia cualquier di-
rector, quizé ni siquiera los que —como Robert
Bresson o Maurice Pialat— fueron, en mayor o
menor grado, pintores antes —y a veces tam-
bién simultdneamente y después, como Jean
Cocteau— de convertirse en directores de cine,
ni los que, como Jean Renoir, se tiende a asociar
al gran pintor que fue su padre, y con el que
—puestos a mirar con un poco de atencién, y
sin fiarnos de las apariencias— tiene menos pa-
rentesco pldstico que con otros impresionistas.
No digo que no fuera posible y hasta intere-
sante dedicarles una exposicion, lo mismo que
—como ha mostrado Fabio Troncarelli- la gran
referencia pictérica de John Ford no son los con-
sabidos y mencionados Remington y compaiiia,
es decir, los pintores del Oeste, sino Winslow
Homer, y basta cotejar sus obras. Eso si, pro-
bablemente no se encontrarian muchas mues-
tras de la influencia del cine fordiano en la pin-
tura, y algo parecido podria suceder con Max
Ophuls, Douglas Sirk, Orson Welles, Miche-
langelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, Mizogu-
chi, Eisenstein o Vincent Minnelli, por citar sélo
unos pocos de los cineastas que mantuvieron
una relacién no casual con la pintura.

A LA DERECHA, WOMAN AND STEAMSHIP
(1928), DE RAPHAEL DELORME. ABAJO,
ESCENA DE MARNIE LA LADRONA (1964)

EL CULTURAL

Para encontrar un buen
ejemplo de influjo reciproco
habia, a mi entender, tres
grandes opciones posibles.
Una, la mis evidente, pero
probablemente no la més re-
veladora, era Luis Buiiuel,
que vya fue objeto de una ex-
posicién mds o menos de
este tipo hace unos quince
afios. La segunda seria, creo
yo, Jean-Luc Godard. La
otra, quizd atin sorprendente
para algunos, pero inmedia-
tamente atractiva y convin-
cente para una gran mayoria,
hasido la elegida por Paini en esta ocasién. Se tra-
ta, como ya habrin advertido los lectores, in-
cluso antes de fijarse en el titulo de estas line-
as, por las ilustraciones, de Alfred Hitchcock.

sta exposicién se llama “Hitchcock y el

arte: coincidencias fatales”, titulo —o mds

precisamente, su subtitulo- que es, de lo
que conozco de ella —incluido el catdlogo, vi-
sualmente espléndido- lo que menos me gusta
y convence, porque creo que se trata mucho me-
nos de “coincidencias” que de asociaciones, y
que, aun cuando no sean deliberadas y cons-
cientes, distaban de ser inevitables: proceden,
mucho miés que del destino, o incluso del azar, no
digamos de la tan vendible “fatalidad”, de lo que
podriamos llamar “las afinidades electivas” y
también, sin duda, de esa seleccién automdtica
que, sin pedirnos permiso y a veces caprichosa-
mente, hace la memoria, y mediante la cual se
nos queda indeleblemente grabada una ima-
gen aunque no seamos capaces de recordar su
procedencia. Y no digamos cuando es Paini o uno
de sus colaboradores quien puede detectar o ima-
ginar un parentesco que no sélo estd sin docu-
mentar y es estrictamente indemostrable, sino
que es mds bien inverosimil o improbable, pues-

ARRIBA, GREGORY
PECK E INGRID BERG-
MAN EN RECUERDA
(1945). A LA 1ZQUIER-
DA, EL BESO (1916), DE
AUGUSTE RODIN

to que la relacién puede estar en el ojo del se-
leccionador, mds que en el de los artistas en cues-
tién; yo puedo no ver alguna de estas semejan-
zas, lo mismo que puedo encontrar conexiones
que otros no detecten o de las que discrepen.

Naturalmente, el antafio motejado “mago del
suspense” es actualmente —sin haber perdido ese
ambiguo pero atractivo prestigio, por lo demds
merecido—casi universalmente reconocido como
uno de los grandes “creadores de formas” del
cine. Tal reivindicacién, que escandalizé en 1957,
cuando los luego también cineastas Eric Rohmer
y Claude Chabrol publicaron su libro pionero so-
bre Hitchcock (Editions Universitaires), hoy la
aceptarian incluso sus detractores —si es que que-
daalguno—, y hasta historiadores del arte que has-
ta hace poco han despreciado el cine, y a veces
en particular ¢l de este autor.

ero hay que precisar que ningiin inventor

de imidgenes cinematogréficas parte nun-

ca de la nada: todos construyen o elabo-

ran a partir de la realidad o de otras imédgenes,
contempladas o entrevistas, sofiadas o recorda-
das, y muchas de ellas, inevitablemente, proce-
dentes, hasta si ellos lo ignoran, a veces indi-
rectamente, o pasadas por otras peliculas, de la
pintura. No olvidemos que Hitchcock era cat6-
lico —que es una religién imaginista, no sélo del
verbo, sino también de la imagen, sin la desnu-
dez iconoclasta del protestantismo—, y llena de
esculturas, cuadros, lipidas, inscripciones, es-
tampas y recordatorios, imdgenes casi siempre
estrictamente codificadas, convencionales, e
incluso, si no simbélicas, alegéricas v en clave, lle-
nas de signos grificos (X, INRI, RIP, etc.) y vi-
suales (el ojo divino, el pez de los primitivos cris-
tianos, la paloma o las lenguas de fuego del
espiritu santo, el cordero), ademds de proclive
a los relatos parabdlicos, a veces enigmaticos, y
a la lectura interpretativa —es decir, entre line-
as—de las Escrituras, pues tanto el Nuevo como
el Viejo Testamento estin repletos de metiforas.
Tampoco conviene desdeiiar que Hitchcock
estudi6 dibujo y disefi6, hizo publicidad, ela-
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boré rétulos de cine mudo y colaboré en los
decorados de peliculas rodadas en los estudios
alemanes de la UFA, que contaban entre sus de-
coradores y directores artisticos con arquitectos y
pintores, lo que le dio ocasién de moverse en
los ambientes artisticos de Berlin y de conocer la
obra de pintores vinculados a los movimientos
surrealistas, simbolistas y expresionistas.

a en sus peliculas britdnicas, todas ellas en
blanco y negro, y tanto mudas como so-
noras, es facil detectar la huella de Richard
Oelze —cuyo cuadro Expectacién (1935/6) resume
el Hitchcock de esos afios tan bien que podria
servir de poster para un ciclo de ese periodo—,
René Magritte o Max Ernst, por ejemplo, apar-
te de las de Caspar David Friedrich, Rembrand,
William Blake, Henry Fuseli, Arnold Boecklin,
Victor Hugo, Aubrey Beardsley, Millais, Gusta-
ve Doré, Odilon Redon, Grosz, Munch v los
“pre-rafaelistas”, de tradicional influencia en el
cine. Que fuera ya aficionado a visitar museos no
tendria nada de extrafio, y no creo casual la in-
usitada frecuencia con la que este tipo de insti-
tuciones-edificios han sido escenarios de sus pe-
liculas, desde el British Museum hasta el de
Pergamon en Berlin (en Cortina
rasgada), pasando por el de San
Francisco que se ve en Vértigo,
entre otros varios (sin despreciar
el talle-museo de porcelana da-
nesa del comienzo de Topaz).
Cualquiera que conozca si-
quiera leve, parcial y superficial-
mente el cine de Hitchcock serd
capaz de evocar al instante el pa-
pel decisivo o importante de in-
contables retratos, en The Lodger, The Manxman,
Rebeca, Sospecha, El proceso Paradine, Extrafios
en un tren, Vértigo, Los pdjaros, entre otras muchas.
A lo largo de toda su carrera, este hombre fa-
moso por la precisién minuciosa con la que en-
cuadraba —y a veces hasta “enmarcaba”- cada
plano, s6lo comparable al rigor y la atencién que
ponia en la composicién, y que decidia delibe-
radamente no sélo el tamafio y la duracién de
cada plano y el orden y el ritmo en que se suce-
dian, sino lo que en cada caso inclufa o excluia del
campo de visién de la cimara, ha dado a miila-
ples cuadros, figurativos o abstractos, retratos, pai-
sajes o naturalezas muertas, un relieve y una fun-
cién que distan de la rutina o la mera anécdota;
algunos han tenido un peso argumental, trigico
0 irénico —como los varios de Vérrige, que hacen
eco del doble efecto del de Rebeca—, mientras
otros —el de la casa de la madre de Marnie— son
un mudo y enigmdtico comentario sobre las es-
cenas que presiden, mds visibles para el espec-
tador que para los personajes.
Para colmo, si un cineasta es reconocible sélo
con ver —hasta desprovista de movimiento, en

una revista o un libro— una imagen, es precisa-
mente Hitchcock, prueba fehaciente de que para
él es el plano la unidad expresiva fundamental,
y de que la base del cine es, para él, los ruidos,
el didlogo, lo puramente visual, que debiera ser
en si mismo suficientemente elocuente.

No es raro, por tanto, que en cada uno de
sus fotogramas haya, en potencia, o espectral-
mente, un cuadro, la sombra y el eco de un cua-
dro pasado o el esbozo de un cuadro hipotético.
Un cuadro que puede pintar luego, a partir de su
recuerdo de la pelicula, un pintor, y creo que
no son pocos los que, desde los afios 40 sobre
todo, han recibido algunos impactos de Hitch-
cock. En otros casos, el propio plano de la peli-
cula puede brotar del recuerdo de un cuadro, o
de un fragmento de cuadro, o de una idea lue-
£o traspuesta o invertida por Hitchcock.

Todo depende, claro, de lo que uno conozca
y de cémo lo tenga “almacenado” en la memo-
ria, porque a menudo son asociaciones que se
le vienen a unoa la cabeza, involuntaria més que
deliberadamente o como resultado de una buis-
queda programdtica. Por poner algunos ejemplos,
a mi entender es dificil no ver antecedentes de
Los pdjares en varios Magritte y en Les Petites

No es raro que en cada uno de los fotogramas de
Hitchcock haya, en potencia, o espectralmente,
cuadro, la sombra y el eco de un cuadro pasado o el
eshozo de un cuadro hipotético. Un cuadro que puede
pintar luego, a partir de su recuerdo de Ia pelicula

Annonces faites @ Marie de Dorothea Tanning;
en cambio, no consigo rastrear el menor eco de
Paul Klee, de quien Hitchcock dijo que era su
pintor favorito, ni de la mayoria de los que lle-
g6 a poseer en su coleccién privada (Roualt,
Dufy, Sequeiros, Braque, entre otros varios,
quién sabe si adquiridos por gusto personal o
€omo mera inversion).

n cambio, la exposicién propone, con

visos de acierto, las similitudes (quizi ca-

suales) de algunas imdgenes de Hitch
con cuadros de Sickert, Dante Gabriele Roset-
ti, Emil Rudolf Weiss, Fernand Khnopff, Ca-
rel Willink, y otros que tampoco suelen mencio-
narse, quizd por ser menos conocidos y recor-
dados que Edward Hopper, Andrew Wyeth y va-
rios mds que se han citado en ocasiones.

No veo reparos serios que hacer a la seleccién
de obras no cinematogrificas cotejadas con las
peliculas de Hitchcock; no basta que no vea-
mos suficiente semejanza en alguna ocasién para
rebatir lo que otros ven; y no tiene sentido que-
jarse de las omisiones que, a nuestro parecer,

no tienen excusa, porque las habria, irremisi-
blemente, hasta con mas espacio. De hecho,
las selecciones posibles y los paralelismos que ca-
bria proponer son literalmente infinitos, y por
tanto inabarcables, sobre todo si se toma en con-
sideracién, como convendria, la totalidad de la
obra de Hitchcock, sin omitir o menospreciar los
cortos y mediometrajes de las series televisivas
Alfred Hitchcock Presents y The Alfred Hitcheock
Hour, incluso, tal vez, los no dirigidos personal-
mente por el maestro, y otras artes predomi-
nantemente visuales no menos susceptibles de
haber tenido alguna repercusion en la fantasia de
Hitchcock o de, por el contrario, verse influidas
por sus peliculas, como la fotografia (véanse las
primeras series de Cindy Sherman), el “comic”,
los “dispositivos” videogréficos v la escultura.

I beso de Auguste Rodin parece que era

una de las obras de arte favoritas de

Hitchcock, y eso no extrafiari a nadie que
haya visto Encadenados o Vértigo. Saul Bass en mu-
chos titulos de crédito y otros como dibujantes
de escenas pueden haber influido o haber apren-
dido de Hitch. Con todo, no creo que ninguna de
estas posibles influencias pictdricas sea esen-
cial ni sistemdtica: sin duda, es
mayor la afinidad de Hitchcock
con la pintura que con ningyin ar-
tista concreto.

Y hay que tener presente que
las huellas de esos cuadros o fi-
guras visuales en general, sin em-
bargo, no se hallan forzosamente
ni exclusivamente en focos de
luz, manchas de color, masas de
sombra, encuadres, grupos de
personas, visiones de paisajes o la forma de di-
namizar y resaltar un arbol, una nube, una roca,
la llanura desierta o el oleaje. A veces configu-
ran o prefiguran la postura, la actitud, el gesto,
la mirada de un actor; otras se reproducen o pro-
longan en un peinado, en un traje, una escalera
u otro elemento del decorado, cosa nada rara
en un cine que siempre ha destacado por su ca-
pacidad ilimitada para multiplicar los ecos y re-
flejos, por su fascinaci6n por las espirales y las es-
caleras de caracol, las capas superpuestas, las
ascensiones vy las caidas. A veces, puede encon-
trarse en una falsa perspectiva-sobre todo en pla-
nos trucados, con maquetas o transparencias, a
las que era singularmente aficionado—, o un es-
pacio vacio, una sima, un abismo, un hueco que
atrae nuestra mirada. No olvidemos que los pin-
tores han cultivado durante siglos el arte de guiar
la mirada, y que Hitchecock, como realizador, mas
que a los actores dirigia a sus espectadores, in-
dividualmente y en grupo, uno por uno y como
masa que hay que atraer al cine.

MIGUEL MARIAS
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Vicente Molina Foix estrena Sagitario, su Opera prima

Los mecanismos del azar

El escritor y critico Vi-
cente Molina Foix ha
dado el a veces temible
salto a la direccién ci-
nematogrifica. Con la
honestidad y la ambi-
cién por bandera, este
viernes estrena su 6pe-
ra prima Sagitario, una
historia coral donde el
amor imposible y la
biisqueda de la felici-
dad determinan el peri-
plo de sus personajes
—encarnados por Ange-
la.  Molina, Eusebio
Poncela, Enrique Alci-
desy Daniel Freire, en-
tre otros—en un Madrid

mestizo y trepidante.

ntregado durante afios al rei-
Eno silencioso de la literatu-

ra, el periodismo y la critica
cinematogrifica, Vicente Molina
Foix explica cémo un buen dia,
hace cuatro aiios, quedé atrapado
por una “idea filmica, como un mi-
nué, que iba componiendo un re-
trato de grupo”. En esa idea atra-
pada sin una intencién concreta,
entregada por los mecanismos del
azar, se conjura el origen de Sagiza-
rio, una épera prima que se lanza de
cabeza a los submundos de la rea-
lidad urbana, cambiante y confusa.

ANGELA MOLINA EN SAGITARIO, DE VICENTE MOLINA FOIX

“Me parecia adecuado iniciarme
con una pelicula arriesgada —expli-
ca el cineasta—, porque para una his-
toria coral, la que se me meti6 en
la cabeza, hay que partir siempre de
la ambicién”.

Y sin duda llevé el impulso crea-
dor hasta sus tltimos limites. “El
primero en leerse el guién fue An-
drés Vicente Gémez, y estuve a
punto de vendérselo para que lo
dirigiera uno de sus directores (cuyo
nombre prefiero obviar), pero el azar
intervino y la noche antes de fir-
mar la venta, me llamé Fernando

Colomo para que lo dirigiera yo mis-
mo”. Elazar ha movido los hilos
de Sagitario como si viniera a con-
firmar la cosmolégica trama argu-
mental del filme, un mosaico de
personajes a la deriva, motivados por
la bisqueda desesperada del amor
sin desgarros, que van “formando
una tela de arafia, a veces trigica, te-
jida por la casualidad y el deseo”.
El deseo como motor de los per-
sonajes, que buscan fuera de si mis-
mos lo que no encuentran en su in-
terior. Rosa (Angela Molina), una
pintora que ha perdido sus musas,

que ya no puede pintar, busca re-
fugio en la adolescencia salvaje de
Juan (Enrique Alcides); y Jaime (un
Eusebio Poncela en el mismo rol de
Martin Hache) cree haber hallado
su ansiado equilibrio en Rafa (Ja-
cobo Marin), misterioso narciso que
también responde al nombre de
Omar. “Son personajes que, como
nosotros, sufren la confusién propia
de este principio de siglo, se han
quedado sin credos politicos o reli-
giosos, pero buscan la felicidad de-
sesperadamente y algo que otorgue
sentido a su existencia, aunque sea
en la magia y cartas astrales”, ex-
plica el director.

Hordscopo humano

En torno a ellos, en un Madrid
cosmopolita y trepidante, que Moli-
na Foix retrata desde la admirable
universalidad, pululan personajes de
toda indole —emigrados, artistas, san-
teros, fundamentalistas, burgueses,
muertos de hambre, homosexua-
les, ninfémanas, etc.— que confor-
man el horéscopo humano a expen-
sas del azar y las casualidades. “Es
un retrato inquietante de la sociedad
actual, en el que una idea esencial es
la desigualdad propia de toda mez-
cla”, afirma el escritor y cineasta.

Para estructurar el relato, el autor
de E/ novio del cine recurre a lo que
denomina “tratamiento de caleidos-
copio”, una divisién en dos partes en
funci6n de los dias de lasemana y de
los meses, respectivamente, y un
epilogo con el sabor incierto de los
amores imposibles. “Me acerco al
amor como si fuera una aventura
complicada, determinada por la in-
certidumbre, pero sostenida por el
inevitable placer que despierta”, re-
flexiona el director novel.
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La visita anual de la Staatsoper
berlinesa se ha convertido en
uno de los acontecimientos de la
vida lirica espafiola. Al mando de
su titular, Daniel Barenboim, la
compafifa desembarcari el proxi-
mo viernes en el Teatro Real con
Los maestros cantores de Nuremberg
de Wagner y Fidelio de Beetho-
ven, en sendas producciones de
Harry Kupfer y Stéphane Braun-
schweig y con cantantes de la
talla de René Pape, Falk Struck-
mann, Francisco Araiza, Thomas
Moser o Deborah Voigt. EL
CULTURAL ha hablado con el
intendente Georg Quander acer-
ca de la compleja situacién ope-
ristica de la capital alemana.

NACDE LA QOPERA DI

MONTALI

N MADRID

La Opera de Berlin estrena el viernes “Los maestros cantores” en el Real

El segundo asalto de Barenboim

erlin es un pozo de proble-
B mas que afectan a todos los

aspectos de su realidad coti-
diana. Eliltimo eslabén de esta fra-
gil cadena se quebraba hace apenas
15 dias, cuando los socialdemécratas
(SPD) rompian la coalicién que les
habia unido a los democristianos
(CDU) durante 10 afios al frente del
gobierno de la capital alemana. Elal-
calde-gobernador, Eberhard Diep-
gen, de laCDU, habia presentado in
extremis un plan de ahorro de 50 pun-

tos que reflotara las maltrechas fi-
nanzas de la ciudad, que no fue
aceptado por el SPD. Un agujero
econémico de mis de medio billén
de pesetas, de cuya responsabili-
dad se acusan unoy otro partido, fue
el desencadenante de esta situacién.
Ante esta situacién, se da por su-
puesto que la ciudad-land convo-
card elecciones que alargardn atin
mds esta agonia permanente.

Es lo que le faltaba a la vida cul-
tural de la capital, que sufre las con-

secuencias de una ciudad unificada
de iure pero no 4 facto, que ha vivi-
do durante afios a la sombra de la
subvencién descontrolada y cuyas
instituciones, duplicadas cuando
no triplicadas, estdn dificilmente
preparadas para afrontar la nueva
etapa que implica volver a ser la ca-
pital del Estado. No es de extrafiar
que a lo largo del afio hayan apare-
cido anuncios con todo tipo de pla-
nes y reformas de la vida operistica y
musical de esta ciudad que cuenta

con tres compaiifas de 6pera (Staat-
soper, Deutsche Oper y Komische
Oper), de programacién diaria.
Como seiiala Georg Quander, in-
tendente de la Staatsoper, “la situa-
cién es la misma que hace un afio
porque los problemas fundamenta-
les, resultado de una financiaci6n in-
suficiente a medio plazo, no se han
superado”. Las reformas técnicas
necesarias para un teatro tan vete-
rano todavia no se han plasmado en
un proyecto que, Como pronto, se
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No acaban de confirmarse algunas de las contrapartidas que recibird el Real por invitar tres afios segui-

dos al conjunto aleman. Y una Novena de Beethoven que debia interpretarse al aire libre se ha caido del

cartel por la insensibilidad del Ministerio de Cultura y la Comunidad de Madrid

pondri en marcha en 2003. Parece,
sin embargo, que la idea de una fu-
sién salvaje que lideré el Senado
berlinés se ha dulcificado, permi-
tiendo que las tres compaiiias tengan
una vida artistica y econémica in-
dependiente.

La jugada de Barenboim. Esto ha
sido, en parte, resultado del 6rdago
lanzado el pasado afio por Baren-
boim, que pareci6 surtir efecto. Con
el apoyo explicito del Estado Ale-
min —que se ha sacado de la man-
ga una partida de tres millones y me-
dio de marcos para mejorar los
sueldos de la Staatskapelle con el fin
de que no descienda su nivel artis-
tico—, lo que ha supuesto un empu-
jon evidente a la continuidad del
maestro argentino, desde siempre
bien visto por los socialdemécratas

aunque, segiin Quander, en el fu-
turo tiene previsto limitarse a su pa-
pel de Generalmusikdirektor; dejando
el dmbito artistico “en otras manos”.

Perola estrella ascendente de su
competidor en la Deutsche Oper,
Christian Thielemann, ha hecho
que la situacién pueda dar un giro
de casi 180 grados. No se olvide que
con la llegada de un intendente ra-
dical, como es Udo Zimmermann,
al frente a la compaiiia del Berlin
Oeste, tras heredar el puesto del
desaparecido Gotz Friedrich, Thie-
lemann habia anunciado su marcha,
tal y como declaré a EL. CULTU-
RAL hace unos meses. Para susti-
tuirlo se habia previsto, después de
varios descartes, a Fabio Luisi. Sin
embargo, tras su éxito del pasado
verano en Bayreuth y con un hébil
manejo de los medios de comuni-
cacién, Thielemann se ha converti-
do en la “batuta mimada” de Ale-
mania. La clase politica se puso
nerviosa y le pidié que no abando-
nara Berlin, cancelando de repen-
te el contrato a un Luisi compues-
to y sin novia.

Son bastantes las voces que se-
fialan la posibilidad de que en un fu-
turo no muy lejano Thielemann,
por edad y nacionalidad, esté lla-
mado a ejercer de coordinador de
la vida operistica de la capital. Quan-
der no cree que éste “asuma ningu-
na responsabilidad artistica al fren-
te de las tres casas, sino que seguird
exclusivamente como Generalmu-
sikdirektor de la Deutsche Oper”,
aunque con ello parece manifestar
mds un deseo que otra cosa.

Hay total unanimidad, sin em-
bargo, en la necesidad de coordi-
nar los escenarios, capaces de ofre-
cer los mismos titulos pricticamente
a la vez. Segiin Quander, “al basar-
se los tres teatros en un sistema de
repertorio, una produccién es re-
gularmente recuperada durante un
amplio periodo de tiempo. Se han
repuesto NUMErosos montajes que
tienen 20 o mds afios de antigiiedad,
lo que conduce a que los mismos ti-

tulos puedan aparecer en varias ca-
sas simultineamente, mientras que
otros importantes no se progra-
men”. Para evitar el problema, su-
giere la posibilidad de “una regu-
lacién de montajes, desde ahora,
con vistas a que su duracién no se
prolongue mas alld de diez afios”.

Polémica con Jacobs. También la
politica artistica de la Staatsoper se
ha visto atacada estos tiltimos meses
en algunos aspectos. Este suple-
mento era testigo de las declaracio-
nes de René Jacobs, quien sefialaba
indirectamente a Barenboim como
causante de que la programaci6n de
6peras barrocas, que habian sido re-
cibidas en Alemania con gran albo-
rozo, se limitara en los préximos
afios. Saliendo al paso de estos co-
mentarios, Quander afirma que “Ja-
cobs no es ni el inventor de este pro-
grama ni le corresponde criticar
nuestras decisiones, teniendo en
cuenta que €l se ha beneficiado
como nadie en los afios pasados. El
ciclo dedicado a la épera barroca
continuard como hasta ahora, aun-
que no serd realizado exclusiva-
mente por un tnico artista”.

La visita al Teatro Real que se
inicia esta semana se enmarca en un
acuerdo a tres afios vista. Para la pré-
xima temporada se barajan Elekrra
de Strauss y Wozzec# de Alban Berg.
Aunque no esti totalmente cerrado,

Parece haber hecho efec-
to el 6rdago lanzado el afio
pasado por Barenboim,
que ha llevado al Estado
Alemdn a sacarse de la
manga una partida especial
de tres millones y medio de
marcos con el fin de que no
descienda el nivel artisti-
co de su Staatskapelle

Quander justifica su eleccién en
que ambos montajes permiten una
mayor compatibilidad con las carac-
teristicas técnicas del coliseo ma-
drilefio. Ante la pregunta de por qué
se insiste en una E/lektra, de la que
se ya hizo una excelente produccién
en el Real, en lugar de apostar por
montajes que han ganado fama en
Europa como las 6peras barrocas di-
rigidas por Jacobs o la que él mis-
mo disefiara de Roderto el diablo de
Meyerbeer —que supuso un reco-.
nocimiento mundial al que fuera
uno de los compositores favoritos
del regio coliseo madrilefio el pa-
sado siglo—, Quander afirma que
“me encantaria acudir con estas
obras a Espania, pero el gerente del
Teatro Real sélo ha mostrado inte-
1és, desde una primera instancia, en
aquellas que estuvieran dirigidas
musicalmente por Barenboim”.

Contrapartidas. Tampoco acaban

de confirmarse algunas de las con-
trapartidas que recibir4 el Real por
invitar tres afios seguidos al conjun-
to alemdn, con un montante que su-
perard los 1.200 millones de pesetas.
Se ha sefialado en multiples oca-
siones que la Staatsoper incluiria en
su programacion futura el Quijore de
Halffter y La sefiorita Cristina de
Luis de Pablo. “Hay una disposi-
cién general de la Staatsoper para
ello, pero ni se ha definido el mo-
mento ni el plan financiero paraam-
bos proyectos”, afirma Quander con
una claridad que deberi ser preci-
sada en los préximos dias por los res-
ponsables del Real. Por otra parte,
una posible Novena de Beethoven
que habia propuesto Barenboim
para ser interpretada al aire libre
en algiin lugar emblemitico de la
capital, se ha caido del cartel ante
la absoluta insensibilidad del Mi-
nisterio de Cultura y de la Comu-
nidad de Madrid, que deberian ha-
cerse cargo de los no excesivos
gastos que ello implicaba.

LUIS G. IBERNI
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Tercera visita

EsTOs dias visitari el Real por segunda vez la
Staatsoper de Berlin. De esta presencia en-
cuentran informacién en nuestras pginas, yo voy
a contarles nuevas que posiblemente no conoz-
can porque se trata de rumores fundados aunque
sin confirmar. Barenboim vendrd una tercera vez.
Lo iba a hacer con Elektra y Wozzeck. La prime-
ra obra se ha visto ya en el Real hace un par de

afios y con buenos resultados de critica y pi-

blico. ;Qué sentido tiene alquilar otra produc-
cién de la misma obra? La segunda parece que
finalmente no la podrin hacer ya que Chéreau,
su director de escena, podria haber negado su
permiso por considerarla “vieja” para salir de
Berlin. Asi que nos iban a traer algo que su pro-
pio autor considera obsoleto. Y por otros cua-
trocientos y pico millones.

Lo mejor del caso es que ninguna de las obras
citadas tiene un coro amplio. Si los berlineses no
hicieran descuento alguno respecto a lo perci-
bido en sus visitas previas, la diferencia irfa a
su bolsillo. Y el ahorro de traer un coro no es nada
desdenable. ;Se habrin percatado en el Real?
éPor qué no forzar una 6pera como Lokengrin? ;O
es que no hay capacidad de negociacién y son los
berlineses los que deciden todo?

Pero las preguntas del millén son otras. ; Tie-
ne realmente sentido pagar a una misma com-
pafiia unos mil cuatrocientos millones en tres
afios? ;Esa suma no se podria haber empleado
mejor en elevar los niveles de los cuerpos esta-
bles, de los directores invitados o incluso crear
un taller? ;O es que habia detrds segundas in-
tenciones? Si se trataba de estimular el aterri-
zaje de Barenboim al Real como director artis-
tico, parece que se ha fracasado. Cambreleng
acaba de declarar que las conversaciones han
concluido insatisfactoriamente. Se dijo hace
un afio, en rueda de prensa, que se iban a pre-
sentar en Berlin tanto Don Quijote como La se-
#orita Cristina, jqué hay de ello? Quander dice
que nada por el momento. {Qué primos somos!
Y si el Real visitase Berlin, jseria en condiciones
andlogas a las de las visitas berlinesas a Madrid?
Porque podria suceder que, para dar una 6pera
espafiola en Berlin, se pagasen los més de cua-
trocientos millones de la tercera visita y otro buen
puiiado poriralli. Y iquién decidiria las obras es-
paiiolas a llevar y con qué criterios?

Me parece que va siendo hora de que alguien
nos dé explicaciones. Compafieros criticos, sno

tenéis nada que decir? BECKMESSER.COM

Del Monaco se despide con Otello

MUCHOS afios llevaba al
frente de la Opera de Niza
Gian Carlo del Monaco,
cincuentén largo, hijo del
que fuera célebre tenor 47
Jforza Mario del Monaco.
No siguié la carrera del pa-
dre pero vive dentro del
teatro. En €l ha sido fun- °
damentalmente un traba-
Jjador e imaginativo regista,
dotado de una especial
cualidad para la proyeccién
y la delimitacién de espa-
cios. Sus producciones, en
algiin caso espectaculares,
se cifien muy firmemente
al texto y a la musica; no
es amigo de aventuras ca-
prichosas y se piensa muy
mucho, con planteamien-
tos intelectuales moder-
nos, la naturaleza de sus
montajes. En el Teatro Real
de Madrid recordamos su excelente —quiza
demasiado poblado—acercamiento a La bokéme,
a la que —la mania de casi todos— trasladé a la
época de su composicién. Hace poco nos mos-

Esencias vienesas

MozART, Beethoven y Schubert acabaron sus
dias en Viena, de donde sélo era natural el ter-
cero. Aparecen reunidos en el, sobre el papel,
magnifico concierto que el préximo viernes,
en la Colegiata Santa Maria del Campo de La
Corufia, va a ofrecer dentro del Festival Mo-
zart el Cuarteto Casals. El Quartettsatz D 703
del tercero, el Cuarteto K 465 (Las disonancias)
del primeroy el Op. 131 n° 14 del segundo es-
tardn sobre el atril. Todo un reto para este
joven conjunto formado en 1997 en torno ala
Escuela Superior de Miisica Reina Soffa.
Cuatro instrumentistas de élite que han de-
mostrado una impecable formacién y un equi-
librio de voces propios de los mejores grupos:
Vera Martinez-Mehner, violin; David Quig-
gle, viola, y los hermanos Abel y Arnau To-
mis, violin y violonchelo respectivamente.

CURA DARA VIDA AL MORO

tr6, en el escenario del Tea-
tro de la Maestranza sevi-
llano, una de sus facetas
mds innovadoras en un re-
velador montaje de Los
cuentos de Hoffmann de Jac-
ques Offenbach.

Ahora, cuando no quie-
ren que se vaya de Niza, se
va a volar suponemos que
libremente. Antes y como
testamento deja una dltima
produccién de Otello de
Verdi, caballo de batalla de
su ilustre progenitor. Los
mimbres no son los de la
época paterna. El persona-
je del Moro estar4 servido
por el controvertido y came-
Ifstico José Cura, a quien ya
vimos en este papel en el
Real. Desdemona serd la
plausible Barbara Frittoli y
Iago, el veterano Ruggero
Raimondi, seguramente ya no para estos tro-
tes pese a sus capacidades actorales.

Xenakis recordado

HACE unos meses moria el compositor greco-
francés lannis Xenakis. Nacido en 1922, fue
uno de los artistas mds activos del siglo XX,
batallador en diversos frentes, el sonoro y el
arquitectonico en primer lugar. E1 Centro para
la Difusién de la Miisica Contemporinea le
recordard en sus Jornadas de Informdtica y
Electrénica Musical, entre el 25 de junio y
el 2 de julio. Xenakis figura en la segunda
sesion, el martes 26, primera de un minici-
clo titulado Miisica en el patio. Gabriel Brncic
tocard la viola, Constanza Brncic danzard y An-
tonio Gémez iluminard un especticulo que
promete ser de alto interés. Las obras Coxn-
cret PH y §. 709 abrirdn y cerrardn la velada en
el Centro Reina Sofia, en la que aparecen asi-
mismo partituras de Tazelaar, Villa Rojo,
Zampronha, el propio Brncic y Dashow.
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El Niiio Judio y su cancion espaiiola

MARANA, jueves, el Teatro de la Zarzuela es-
trena una nueva produccion de E/ nifio judio,
una de las obras que dieron mds celebridad a
Pablo Luna (1879-1942), a quien debemos,
en el primer tercio del siglo XX, una de las
mids fecundas, elegantes e inspiradas aporta-
ciones al teatro lirico espafiol. Nacido en Al-
hama de Aragén y formado en Zaragoza, fue un
excelente violinista y al alcanzar la mayoria de
edad era ya concertino de la orquesta del Tea-
tro Principal de la capital aragonesa. Pronto se
integré en el Quinteto Mozart, familiarizin-
dose con los grandes clasicos de la miisica de ca-
mara, Pero la zarzuela absorbia por entonces to-
dos nuestros talentos musicales, y Luna decidi6
dejar vacia la gran basilica del sinfonismo y la
Gpera extranjera para solazarse y solazar a sus
conciudadanos con el género nacional.

Del violin pasé a la direccién de orquesta y
de ahi a la composicién. Chapi se dio pronto
cuenta del gran sentido musical de aquel joven,
de su precisién y sobriedad en el podio. Pron-
to demostr6 que era también fino y brillante
compositor al estrenar Musetta (1908), variante
ligera de la célebre Bokéme de Puccini. La mii-
sica, fresca y melodiosa, preludiaba el futuro es-
tilo del alhamés, mds préximo a la opereta cen-
troeuropea que al castizo
género chico. En esa di-
reccifn estuvieron sus éxi-
tos mds inmediatos, la
opereta Molinos de viento
(1910) y Los cadletes de la rei-
na (1913). En aquélla se
puede apreciar bien la ca-
lidad de su vena mel6dica,
equiparable por su delica-
deza a la de Caballero.

Instalado artisticamen-
te en un Madrid donde to-
davia pudo relacionarse
con Chapi y Bretén, Luna
siente un fuerte deseo de
mejorar el nivel de nues-
tro teatro lirico. A él hemos
de agradecer que —ante la
vergonzosa negativa del
Teatro Real-estrenase La
vida breve en Madrid (afio
1914 en el Teatro de la
Zarzuela). Entre los afios
1915 y 1942, fecha de su

PARTITURA DE “EL NINO JUDIO"

muerte, no dejé de producir muy bella miisi-
ca para zarzuelas y operetas. Alcanzaron gran
popularidad E/ asombro de Damasco (1916) y
El nifio judio (1918). El éxito de la primera le lle-
vé a insistir en lo exético en la segunda, estre-
nada con éxito enorme en el desaparecido Tea-
tro Apolo el 5 de febrero de 1918.

E/ nifio judio tiene un libreto muy diverti-
do de Enrique Garcia Alvirez (Madrid, 1873-
1931) y Antonio Paso (Granada, 1870-Madrid,
1958). Luna acertd al alternar la zarzuela ma-
drilefia con la opereta orientalista. En el acto se-
gundo, desarrollado en un palacio de la India, la
protagonista entona la célebre Cancién espaiio-
/a. Durante los ensayos para el estreno, la so-
prano Rosario Leonis sugiri6 a los autores que
abreviasen la letra y la misica, pues repetia
demasiadas veces “De Espafia vengo, de Es-
pafia soy”, temiéndose “a lo mejor me gritan
que vuelva”. Pero no se le hizo caso, la can-
cién se canté completa v el piblico, entusias-
mado, le obligé a entonarla dos veces mds. Por
cierto, esta pigina que ha dado la vuelta al mun-
do fue compuesta de un tirén en el Hotel Mi-
randa de San Lorenzo de El Escorial, donde Al-
béniz dio uno de sus primeros recitales,

ANDRES RUIZ TARAZONA

(MADRID, 1918)

L NINO JVDIO

La masica del aire

B Miércoles 20. A las 15’00 en Canal Clésico, Los
afios dificiles: séptimo capitulo de la Serie Ver-
di. A las 19°25 en Radio Cl4sica, tres cuartetos de
Shostakovich, los nimeros 4, 8 y 13, interpreta-
dos en directo, desde la Fundacién Juan March
de Madrid, por el Cuarteto Glinka.

B Jueves 21. A las 01’52 en Canal Plus, reviven
dos mitos del piano soviético; Emil Gilels y
Stanislas Neuhaus. Gilels interpreta el Concierto
#° I de Chaikovski y Stanislas, el hijo y conti-
nuador del gran pedagogo Heinrich Neuhaus,
toca piezas de Scriabin y Debussy.

B Viernes 22. A las 22’30 en Canal Clisico, cla-
ses magistrales de Montserrat Caballé. A las
22’20 en Radio Clisica, en directo desde el Pa-
lacio de Carlos V, inauguracién del 50 Festival
de Miisica y Danza de Granada, con Rafael
Friihbeck, Colom y la Orquesta Nacional como
protagonistas de un programa Falla.

B Siabado23. A las 08’00 en La 2 de TVE, des-
de el Centro Cultural Conde Duque de Ma-
drid, el pianista Joseph Banowetz interpreta a
Beethoven y Chopin. A las 21’00 en Canal Cl4-
sico, segunda parte del documental titulado
Teatro Real, venturas, desventuras y avatares.

B Domingo 24. A las 08’00 en La 2 de TVE,
concierto homenaje a Julidn Bautista, composi-
tor madrilefio que perteneci6 a la seccién mu-
sical de la Generacién del 27. A las 21’00 en Ca-
nal Cldsico, Lorin Maazel dirige a una Orquesta
Sinfénica Mundial en un concierto benéfico ce-
lebrado en Rio de Janeiro. En los atriles, obras
de Beethoven, Stravinski y Villa-Lobos.

B Lunes 25. A las 22’50 en Radio Clisica, en
directo desde el Patio de los Arrayanes de la
Alhambra granadina, interpretacion de lbenia de
Albéniz por el pianista Guillermo Gonzilez.

B Martes 26. A las 17°30 en Radio Clésica, con-
cierto de misica griega a cargo de la Orquesta
Ciudad de Milaga dirigida por Ayis Ioannides.
A las 20’25 en Radio Cl4sica, transmisién en
directo desde el Gran Teatro del Liceo de Bar-
celona: Giulio Cesare de Haendel, con Ann Mu-
ITay COMO pProtagonista.

ALVARO GUIBERT
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n su dltimo afio al frente del
certamen granadino, Alfre-
do Aracil ha querido indagar

en los origenes mismos de los con-
ciertos en la Alhambra, que se re-
montan a las fiestas del Corpus de
1883. Ese afio soné la Hervica de
Beethoven dirigida por Tomds Bre-
t6n. Esta misma obra, la primera sin-
fonia ejecutada en el Palacio de Car-
los V, se oird también este afio, a
cargo de la joven Filarménica de
Praga y su titular, Jiri Belohlavek.
Habrd también una especial refe-
rencia al Concurso de Cante Jondo
de 1922 con la presencia de Carmen
Linares, Eva la Yerbabuena y una
‘Tribuna del Flamenco en la que in-
tervendrin los nombres mds desta-
cados de la nueva generacién.

La Orquesta Nacional y Friih-
beck de Burgos, agrupacién y ar-
tista decanos del festival granadino,
ofrecerdn dos programas monogré-
ficos de cardcter conmemorativo. En
la noche inaugural del viernes se es-
cuchardn algunas de las partituras
mds representativas de Manuel de
Falla (E/ amor brujo con la cantaora
Esperanza Ferndndez, las Nockes
en los jardines de Espaia con el pia-
nista Josep Colom, el interludio de
Lavida brevey la primera y segunda
suites de E/ sombrero de tres picos),
y el domingo se conmemorari el
centenario de Verdi con su Misa de
Réguiem, con el Coro Nacional de
Espafa y un equilibrado cuarteto
solista encabezado por la soprano
alicantina Ana Maria Sinchez.

Estrenos. En las sesiones de clau-
sura, la Sinfénica de la BBC y Sir
Andrew Davis propondrin, entre
otras obras, el estreno de la versién
revisada de Palacios de la Alhambra
de Tomds Marco (con el diio pia-
nistico Uriarte-Mrongovius) y el de
la obra encargada a Carmelo Ber-
naola, Fantasias, ademads del Con-
cierto para orquesta de Barték y Don
Quijote de Richard Strauss (con el
gran violonchelista Mischa Maisky).

Otras primicias serdn la Déplo-
ration sur la mort de Johannes Ockeg-
hem, de José Miguel Sinchez Verdu,
que se brindari en un bellisimo con-
cierto del Coro de la Comunidad de
Madrid, con Jordi Casas Bayer a su

RAFAEL FRUHBECK DE BURGOS

50 anos del Festival de Granada

La mejor misica
en la Alhambra

El préximo viernes, la Orquesta Nacional y Frithbeck de

Burgos ofrecerdn el mismo programa que Atatilfo Argenta
dedic6 a Manuel de Falla en 1952. Hasta el 8 de julio,

el primero de los festivales esparioles incluird prestigio-

sos programas sinfénicos, 6pera, ballets y flamenco.

frente, en el Hospital Real que lle-
va por titulo Ofrendas musicales e in-
cluye también piezas de Schubert,
Rossini, Kodaly, Britten y otros.
Uno de los momentos mis es-
perados es la nueva produccién de
Oedipus Rex, pera-oratorio de Igor
Stravinski basado en la tragedia de
Sé6focles. El montaje supondri el
debut como director de escena del
pintor Frederic Amat, que contard
con la colaboracién de las disefiado-

ras gréificas Mariona Omedes y Ca-
rolina Lépez en la escenografiay
proyeccién de imédgenes que servi-
rin de fondo a la accién de la 6pe-
ra, asf como del modisto Antonio
Miré en el disefio del vestuario y
el coreégrafo Cesc Gelabert, encar-
gado del movimiento de un coro
de 40 personas. Josep Pons estard
al frente de la Orquesta Ciudad de
Granada, el Coro de la Generalitat
Valenciana y un reparto encabezado

por el tenor ruso Vsevolod Grivnov
como Edipo y la mezzosoprano ar-
gentina Cecilia Diaz como Yokas-
ta. José Luis Gémez hari las fun-
ciones del narrador.

Sin abandonar la misica escé-
nica, la compaiifa Opera Cémica de
Madrid representars, en el Teatro
Isabel la Catélica, tres sainetes pi-
carescos y desconocidos de Fran-
cisco Asenjo Barbieri: E/ hombre es
débil, Los dos ciegos y El nifio, dirigi-
dos escénicamente por Francisco
Matilla y musicalmente por Fer-
nando Poblete, al mando del En-
samble de Madrid. Entre las voces
destacan las de Beatriz Lanza, En-
rique del Portal y Carmelo Cord6n.

Danza en el Generalife. En el apar-
tado del ballet, uno de los mis apre-
ciados del Festival, José Antonio y
la Compaiiia Andaluza de Danza es-
trenardn Picasso: paisajes, basado en
una partitura de José Nieto, con Ma-
ria Giménez y Cesc Gelabert como
artistas invitados. El Ballet de la
Deutsche Oper berlinesa estara pre-
sente con Romeo y Julieta de Proko-
fiev, en una reciente coreografia de
Yuri Vamos, y un programa formado
por coreografias de Bigonzetti, Jiri
Kilian y Hans van Manen, interca-
ladas con dos exquisitos diios de
Lucia Lacarra y Cyril Pierre a par-
tir de miisicas de Barber y Wagner.
Eva la Yerbabuena presentari el es-
pecticulo 5 Mugeres 5, con direccién
escénica de Hansel Cereza, de La
Fura dels Baus. Y el Ballet Kiroy, del
"Teatro Mariinski de San Petersbur-
go, acudird con varias coreografias
cldsicas de la escuela rusa (Las sifi-
desy El espectro de la rosa de Mikhail
Fokine y Paquita y Raimonda de
Marius Petipa), asi como Rubies de
George Balanchine, sobre musica
de Igor Stravinski.

Hay que mencionar atin las Vé-
peras de Monteverdi vy el Juicio Uni-
versal de Cavallo en la Catedral (la
tiltima, con la espléndida Capella
de’ Turchini), los homenajes a Ro-
drigo, la guitarra en los Arrayanes, las
exposiciones conmemorativas, la
fiesta de la misica o los café con-
ciertos del Alhambra Palace.

RAFAEL BANUS
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BRIGITTE FASSBAEN-
DER: Lieder de Brahms.
Irwin Gage, piano.

Arts 47614-2DDD

ESTE disco, grabado en
1982 y reeditado ahora por
el sello econémico Arts,
constituye una de las
mejores compilaciones de
lieder de Johannes
Brahms. La seleccién
incluye muchas de las
mejores piezas escritas
dentro del género por el
compositor hamburgués
(Amor fiel, A un arpa edlica,
En el cementerio, Cancién de
la muchacha, Noche de mayo,
Serenata, En la silenciosa
noche, De amor eterno...).

La interpretacién es
sencillamente magnifica.
La voz densa, grave y llena
de trascendencia de
Brigitte Fassbaender da a
estas piginas toda su
dimensién, siendo una de
las mds logradas grabacio-
nes de la mezzosoprano
berlinesa, cuyo arte tanto
se recuerda desde que se
retir6. Al teclado, Irwin
Gage se muestra en todo
momento un dialogante a
la altura de la cantante, a la
que proporciona un
acomparfiamiento de
primera clase. Lo mismo
cabe decir de Thomas
Riebl, que presta su
hermoso timbre a las dos
bellisimas canciones con
viola obligada (Ankelo
acallado y Cancidn de cuna

sacra). R. BANUS

DOMINIQUE VISSE:
Los placeres de palacio. En-
semble Janequin. Harmo-
nia Mundi 901729 DDD

ENAMORADOS desde siem-
pre de la buena vida, los
franceses han desarrollado
en todas sus mani-
festaciones un particular
sentido para disfrutar de
los més exquisitos delei-
tes, entre los cuales la mii-
sica no iba a permanecer al
margen. El disco que nos
ocupa, con el sugerente
titulo de Los placeres de
palacio, ofrece un apetito-
so programa de canciones
del Renacimiento francés
y flamenco relacionadas
con la comida y la bebida,
precedidas y despedidas
por sendas oraciones, de
Clemens non Papay
Tylman Susato, para
bendecir la mesa y dar las
gracias por los alimentos
recibidos.

Especializado en este
tipo de programas, el
excelente Ensemble
Clémens Janequin, que
lidera con su inconfundi-
ble timbre el contratenor
Dominique Visse, nos
propone unas versiones de
expresividad exacerbada,
casi al limite, sabiendo
extraer todo el jugo de
estas divertidas piezas.

Un compacto para
escuchar acompaiiado, a
poder ser, de unos buenos

caldos y unas sabrosas
viandas. A. MATED

DISCOS

TOMMASOTRAETTA:
Antigona, Maria Bayo,
Christophe Rousset.2 CD
Decca 4602042 DDD

APENAS hace unas sema-
nas comentibamos la pu-
blicacién de Hipdliro y Ani-
ca de Tommaso Traetta
(1717-1779), cuando
aparece una nueva graba-
cién de un compositor al
que nadie habia prestado
atencién en muchos afios.
Esta Antigona de 1772,
basada en la tragedia de
Séfocles, es posterior a la
ya comentada. No se trata
de una obra maestra pero,
tras una breve entrada de
cardcter muy mozartiano,
contiene arias de lirismo,
arias de bravura y algunos
duettos de muy buena
factura, aunque obvia-
mente no se trate de una
partitura redonda.

La auténtica protago-
nista de la 6pera es la
propia Antigona. Aparece
rodeada de una cierta
durea de espiritualidad
que encaja como anillo al
dedo con la voz de Maria
Bayo. La soprano estd
simplemente soberbia a lo
largo de toda su parte,
tanto en las arias como en
sus dos didos con Emone
—Laura Polverelli—. El
resto del reparto no retine
el mismo nivel pero se
comporta con gran digni-
dad bajo una direccién de

Rousset que entra dentro
de lo esperado. G. ALONSO

El heredero

WOLFGANG RIHM: Morphonie, Klangbeschreibung.
Orquesta Sinfénica de la SWR. Ernest Bour, Michael
Gielen. 2 CD Hinssler Classic 93010 ADD/DDD

EN este espléndido dlbum, la Orquesta SWR de Baden
Baden y Friburgo nos ofrece un sustancioso retrato
de Wolfgang Rihm, el més importante compositor
alemin de las generaciones posteriores a Stockhau-
sen (descontando al predicador LLachenmann). Des-
de su aparicién a mediados de los 70, Rihm se consti-
tuy6 en el heredero de la tradicién musical germénica,
nada menos, la gran esperanza teutona. El fenémeno
Rihm tiene su parte mediitica o circunstancial (conté
con el apoyo de Universal Edition, la editorial que
certifica genios), pero también su parte sustancial.

Rihm es un misico de gran talento y un artista de
cardcter compulsivo. Su miisica es siempre extrema-
da y contrastante. Su gusto por la antinomia lo apre-
ciamos directamente en Morphonie, una de sus pri-
meras obras orquestales. Aqui oimos la reiterada
alternancia de suaves pasajes estdticos con erupcio-
nes de violentisimos ruidos. Un estilo cercano al de
Ciristébal Halffter, que conocemos bien por aqui.

Sin embargo, en Klangbeschreibung, obra de 1987,
Rihm contrasta violentamente consigo mismo. La
expresividad desaforada y tosca de partituras anterio-
res se convierte en esteticismo impasible, en poética de
palabras sueltas que se expresan solas. Curiosamen-
te, es ahora, cuando deja de gritar y adopta pose de
intelectual, cuando Rihm nos convence y nos sedu-
ce. jQué hermoso resulta el movimiento central!, jqué
gran hallazgo el de su plantilla instrumental! Con cua-
tro voces femeninas, quinteto de metales y grupo de
percusion, Rihm inventa preciosos sonidos con los que
poner miisica al poema de Nietzsche que balbucean las
sopranos, Las interpretaciones son verdaderamente en-

tusiastas y cuidadosas. ALVARO GUIBERT

SWR SINFONIEO
BADEN-BADEN UND FREIBURG

ERNEST BOUR
MicHAEL GIELEN

Morphanie
Klangbeschreibung I-11!
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¢Hay vida en los laboratorios? JEl [+D es s6lo una férmula para pasatiempos? La cien-
cia estd que arde. Manifiestos, reducciones de presupuestos, encierros y didsporas. Na-
die parece contento con la situacién que vive la investigacién en nuestro pais. Para po-
ner la guinda, el Instituto de Informacién Cientifica de Filadelfia, el termémetro que
refleja la “temperatura” cientifica, delata que hemos crecido pero muy poco. Tres
décimas con respecto al periodo de 1993-1997. Los estudios realizados en los tltimos
afios representan el 2,75 por ciento de la produccién mundial. El dato no es desdeiia-
ble pero deja insatisfecho a un buen sector del 2mbito cientifico. Con este motivo, EL
CULTURAL ha puesto cara a cara a los maximos representantes de la ciencia en nues-
tro pais. Rolf Tarrach, presidente del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas), y Félix Ynduriin, director del CIEMAT (Centro de Investigaciones Energé-
ticas, Medioambientales y "Tecnol6gicas), explican sus posturas ante la critica situacién

de nuestra investigacion y del futuro de los cientificos que la representan.

~Segiin los datos del Instituto de
Informacién Cientifica de Filadel-
fia Espaiia ha crecido muy poco en
el imbito de la investigacién en los
iltimos afios, ges ésta la impresién
que se tiene desde el estamento que
usted dirige?

—Rolf Tarrach. En los tiltimos
cinco afios, la produccién cientifica
espafiola ha pasado del 2,4 al 2,7
por ciento de la produccién mun-
dial. En todo caso, éste ha sido un
avance alentador en relacién a
nuestros recursos humanos, in-
fraestructuras y el gasto que reali-
zamos en investigacién. De alguna
manera, y esto es en lo que creo
que debemos abundar, indica que
estamos en la senda correctay que
nuestros investigadores son com-
petitivos y capaces de producir atin

més y mejor ciencia si cuentan con
los recursos adecuados.

-Félix Yndurdin. Sin duda. Lo
que parece que estd pasando es
que desde el sector piiblico de I+D
(Universidades y OPIS) se est for-
mando una importante generacién
de investigadores que no tienen, de
momento, cabida en el sistema pi-
blico y que, por otra parte, no quie-
ren renunciar a sus carreras cienti-
ficas integrindose en el sector
privado.

Una generacién frustrada

»Probablemente estemos ha-
ciendo algo mal ya que se crean
importantes frustraciones en una
generaci6n espléndidamente pre-
parada. Si los investigadores que se
forman no tienen cabida en el sec-

tor ptiblico, hay que darse cuenta
antes de que la persona tenga una
carrera cientifica consolidada que
no puede continuar. La planifica-
cién de los crecimientos es un tema
muy delicado. En este sentido creo
que crecer por crecer puede ser
irresponsable.

—Parece que la situacién de la
ciencia en Espaiia entra ya dentro
delos tépicos nacionales: mal o de-
ficiente. ;Considera que el futuro
mis préximo, con los datos de pro-
greso en la mano, depende del im-
pulso politico o de la estructura
educacional?

-E.Y. Yo diria que la clave es
una cuestién de educacién de
nuestros politicos. Espaiia tiene
una coyuntura en la que el PIB cre-
ce mis que la media europea, el

Rolf Tarrach

“A la falta de tradicion se ha unido el
desinterés social y politico por la ciencia
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4 L. » B
Felix Yndurain
“Nuestro sistema cientifico no resiste la
“comparacion con los paises desarrollados”

paro disminuye, el déficit se lleva
a cero y la Seguridad Social sanea
sus cuentas, y todo esto sin nece-
sidad de aumentar significativa-
mente los gastos en [+D. ;Para qué
aumentarlos? Quizd estemos ante
una magnifica coyuntura para apro-
vechar estas circunstancias y dar
el salto en I+D que necesita Es-
pafia para tener un desarrollo tec-
nolégico significativo. De todas
maneras, ¢l tema del aumento pre-
supuestario, siendo importante, no
es suficiente. Se necesita una pro-
funda reforma del sistema de ges-
tién de los recursos piiblicos de-
dicados a I+D. Ahi si que nos
hemos quedado retrasados y con-
sidero que se trata de
una cuestién de vital
importancia solucionar
el tema. Nuestro siste-
ma no resiste ninguna
comparacién con los
sistemas de paises des-
arrollados. El caso es
que estos sistemas ya
estdn inventados y funcionando
desde hace muchas décadas. En
este caso, “s6lo” hay que copiarlos.

-R.T. Todo estd en relacién. A
la falta de una sélida tradicién cien-
tifica se ha unido el escaso interés
de la sociedad y de sus represen-
tantes politicos por la investigacién
cientifica y el desarrollo tecnolé-
gico. En cualquier caso, es nece-
sario mirar hacia adelante y co-
menzar ahora a sentar las bases de
lo que queremos que sea nuestro
pais en 2010. Creo que se estdn co-
menzando a dar las condiciones, en
la sociedad y entre los responsables
politicos que tienen responsabili-
dad en el desarrollo del sector, para
que el esfuerzo colectivo que nos
permita la convergencia cientifica
real con los paises més avanzados
de Europa. Debemos ser cons-
cientes de que, en la nueva socie-
dad del conocimiento que estamos

construyendo la investigacién serd
absolutamente imprescindible
para mejorar la calidad de vida de
los ciudadanos y para el desarrollo
social y econémico de los paises.

—Se ha hablado del presupues-
to en distintas direcciones. Es im-
portante pero no lo es todo a un
mismo tiempo. ;Se puede llegara
ser competitivo con la actual situa-
cién o es cuestién de imaginaciony
talento?

—FE.Y. Cuando se piensa peque-
fio siempre serd pequefio y el pre-
supuesto espafol para [+D es pe-
quefio. Ademds, la investigacién en
Espafia estd extraordinariamente
atomizada y carente de directri-

Tarrach: “En la sociedad del conocimien-
to la ciencia serd imprescindible”

Yndurdin: “La investigacion en Espaiia
esta atomizada y carente de estrategia”

ces y estrategias claras por lo que
esos escasos fondos no se optimi-
zan. En centros relativamente
grandes como el CIEMAT se pue-
de planificar y optimizar los recur-
sos tanto humanos como presu-
puestarios.

Equipos competitivos

»La experiencia de estos afios,
basada en una profunda reestruc-
turacién organizativa y cultural,
ha permitido, no s6lo mantener y
potenciar grupos altamente com-
petitivos internacionalmente sino
también promover importantes
proyectos nuevos liderados por in-
vestigadores jévenes altamente
cualificados. El modelo de gestién
del CIEMAT permite la puesta en
marcha de proyectos de investi-
gaciéon mucho antes de que las
agencias financiadoras (Plan Na-
cional, Unién Europea, Empre-

sas...) aporten fondos al proyecto.
Por ejemplo, llevamos un par de
afios trabajando para instalar un de-
tector de radiacién c6smica en la
Estacién Espacial Internacional
(que acaba de ser reconocida con el
Premio Principe de Asturias de Co-
operacién Internacional) y es aho-
ra cuando empezamos a tener los
fondos del Programa del Espacio.
De la misma manera empezamos a
trabajar desde distintos frentes en
la transmutacién de residuos ra-
diactivos mucho antes de que EN-
RESA y la Unién Europea finan-
ciaran todas estas actividades. Por
otra parte, en CIEMAT, diversifi-
camos mucho las fuentes de ingre-
sos de nuestros proyec-
tos, por lo que, al estar
centralizados los recur-
sos, podemos hacer
frente a nuestras nece-
sidades desde una me-
jor posicién.

-R.T. Sélo hasta
cierto punto. Es nece-
sario hacer un esfuerzo presupues-
tario, sostenido y decidido, como el
que contempla el Plan Nacional de
investigacién cientifica, desarro-
llo tecnolégico e innovacién, que
prevé alcanzar en 2003 un gasto del
1,29 por ciento en I+D. Ahora bien,
€s preciso tener en cuenta que ne-
cesitamos del esfuerzo de todos, no
s6lo del Gobierno sino también,
como ocurre en los pafses mis
desarrollados, de los distintos sec-
tores empresariales.

~La integracién en la UE ha-
bra traido ventajas en todos los
camposyla financiacién habri sido
uno de ellos, ;qué relacién existe
con la Comunidad Europea? ;Po-
dria hacerse mas de lo que se hace
para integrar a los miembros mas
rezagados en los planes de inves-
tigacién?

-R.T. Lo que considero mis
necesario en este punto es incre-
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Félix Yndurain: “Me parece
clave que la investigacion
en Espaiia sea lo suficien-
temente atractiva como
para que los mejores cien-
tificos, espaiioles 0 no,
quieran trabajar en nues-
tras instituciones”

mentar el apoyo europeo a la I+D
con la finalidad de poder compe-
tir en igualdad de condiciones con
Estados Unidos y Jap6n. Los re-
cursos econémicos que destina a
investigacién el Programa Marco
de I+D de la Unién Europea son
claramente insuficientes, poco re-
levantes si se comparan con la fi-
nanciacién que reciben otras poli-
ticas comunitarias.

-EY. LaUE, al menos en lo re-
ferente a I+D, es mds una referen-
cia y complemento que otra cosa.
Mientras que los paises fuertes tie-
nen su propia estrategia, que inci-
de en la de la UE, y tienen fondos
propios importantes que se com-
plementan con los de Bruselas, los
paises débiles siguen, a duras pe-
nas, las estrategias de la UE. Bas-
te recordar dos proyectos del CIE-
MAT como el Laboratorio
Nacional de Fusién por Confina-

miento Magnético y la Plataforma
Solar de Almeria. El primero estd
enmarcado en la Asociacién Eura-
tom-CIEMAT vy el segundo es
Gran Instalacién Europea.

—Segiin esto no parece que haya
forma de diferenciar el problema
como un hecho real, bien calado
en nuestra sociedad, del problema
como algo que no se explicabiena
lasociedad en el que la divulgacién
juega un papel relevante.

-R.T. Creo que la cuestion se
mueve en ambos aspectos. Hay,
efectivamente, un problema real
de falta de recursos humanos y eco-
némicos, y también es verdad que
desde la comunidad cientifica no
hemos podido, o0 no hemos sabi-
do, transmitir a la sociedad la tras-
cendencia de la investigacién. Es
muy probable que ambas cosas
sean parte del mismo problema y,
por lo tanto, de su solucién.

Divulgacion y desarrollo

»No puedo hablar en nombre
de otras instituciones, pero tengo la
percepcién de que también en
ellas, como estd ocurriendo en el
Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas (CSIC), se estd co-
menzando a valorar la importan-
cia de la divulgacién. Cada vez més
cientificos piensan que tenemos la
responsabilidad, y aun la obliga-
cién, de transmitir a la sociedad
—que nos financia con sus impues-
tos— los resultados de nuestras in-

vestigaciones y de participar y pro-
mover los debates cientificos sus-
ceptibles de afectar, y por tanto
interesar, al conjunto de los ciu-
dadanos.

-EY. Yo no veo ningtin proble-
ma de divulgacién. En todo caso, lo
que pienso es que el problema vie-
ne por otros lados...

—Enlos datos que se contemplan
en el informe del Instituto de Fi-
ladelfia no se recoge la tradicional
didspora cientifica. ;Considera cla-
ve que los cientificos que trabajan
actualmente en Europay Estados
Unidos comiencen avolveralosla-
boratorios espaiioles?

—F.Y. Aunque la parezca duro, la
respuesta es no. Lo que resulta cla-
ve es que investigar en Espaiia sea
suficientemente atractivo como
para que los mejores investigado-
res, esparioles o no, quieran hacer-
lo en nuestras instituciones. En in-
vestigacién, como casi todo en la
vida, el paternalismo es malo. Es
cémodo porque no plantea proble-
mas pero, a la larga, es enorme-
mente contraproducente. Mi ex-
periencia personal en este sentido
creo que es interesante; dos docto-
randos mios después de pasar sus
posdoctorales en Estados Unidos y
Alemania e independizarse de mi,
han tenido un éxito profesional tan
relevante a nivel internacional que
uno de ellos ha sido contratado por
la Universidad de Cambridge. Si
hubiéramos formado “pifia” pro-
bablemente el resultado no habria
sido el mismo.

-R.T. La ciencia, por defini-
cién, es una actividad que no tie-
ne mads fronteras que las propias del
conocimiento: es global e interna-
cional. Es positivo que los cienti-
ficos espaiioles que se encuentran
en otros paises hayan comenzado a
regresar a Espaia, pero igual de im-
portante es el trabajo que realizan
los cientificos en los centros de in-
vestigacién espafioles. Para impul-
sar y favorecer la integracién en el
sistema cientifico espafiol de j6-

venes investigadores con el grado
de doctor, el Ministerio de Ciencia
y Tecnologia acaba de crear el Pro-
grama Ramén y Cajal, que prevé la
incorporacién de 2.000 cientificos
hasta 2003 mediante contratos de
hasta cinco afios de duraci6n. Las
condiciones de este nuevo Progra-
ma, en el que los investigadores po-
drin liderar sus propios proyectos
con una retribucién anual bruta
préxima a los cinco millones de pe-
setas, son las apropiadas para los
cientificos que estaban esperando

“la ocasién de realizar su actividad

investigadora en Espaiia.

~¢Justifica la situacién actual
una iniciativa como el Manifiesto
de Madrid, en el que se abogaba por
un “pacto porlaciencia”? ;Cree ne-
cesaria la movilizacién como enun
sector mds para la concienciacién
del mundo cientifico y de la socie-
dad?

-R.T. La comunidad cientifica
en su conjunto, asi como los res-
ponsables de la politica cientifica,
compartimos el Manifiesto de Ma-
drid, como también lo hicimos con
el Manifiesto de El Escorial de
1996. Creo positivo recordar, como
antes decia, la importancia que la
investigacion cientifica y el desa-
rrollo tecnolégico tienen para los
ciudadanos y para los paises. El
Manifiesto es, en definitiva, una
llamada a la sensibilidad de todos
para tener presente que la inver-
si6n en ciencia es la més rentable
en cualquier sociedad por ser la
que determinard, a medio y largo
plazo, el desarrollo de los paises; in-
defectiblemente, los paises y las so-
ciedades més avanzadas son los
que realizan una mayor inversién
en I+D.

~F.Y. No conozco bien qué hay
detrds de estos movimientos. Lo
que si tengo claro es que la ciencia,
el I+D en general, debe ser una
cuestién de Estado ligada a un mo-
delo de sociedad y de pais. En Es-
paiia, los aeropuertos, los hoteles,
los bancos, las agencias de viajes,
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los servicios en general, funcionan
bien, probablemente mejor que la
media europea. {Podemos decir lo
mismo del sistema [+D? Sin duda,
no. La oportunidad que ofrece la
creacién del Ministerio de Cien-
cia y Tecnologia ha generado
grandes expectativas pero, no nos
engafiemos, la tarea es dificil y el
apoyo de otros Ministerios como
Economia, Hacienda, Adminis-
traciones Piiblicas, Educacién y
las Comunidades Auténomas es
esencial. Sin la sintonia con las
Comunidades Auténomas no va-
mos a ningin sitio. Si hay acuerdo
para mejorar la Justicia, jpor qué
no lo hay para el I+D?

—iNos hemos quedado rezaga-
dos en temas tan importantes
como la secuenciacién del Geno-
ma? ;Nos podria ocurrir igual en
otros campos hoy como la micro-
biologia, la farmacologia o la neu-
rociencia?

—E.Y. Si no hemos corregido
los problemas estructurales y pro-
fundos del sistema espafiol de
I+D no sé por qué no vamos a co-
meter los mismos errores que ya

cometimos en el pasado. La cues-
tién no estd sélo en los campos
mencionados. Hay también otros
temas estratégicos de suma im-
portancia como la energia, la na-
notecnologia o el medio ambien-
te en los que o hacemos algo
distinto o perderemos trenes. O se
concentran esfuerzos y se mar-
can estrategias sostenidas o no
iremos muy lejos.

Centros fuertes

»Es verdad que cada vez se pu-
blica més en Espafia pero el salto
de verdad no se da. En mi opinién
casi todo pasa por centros fuertes
con claras estrategias temadticas y
de funcionamiento. La experien-
cia de CIEMAT en fusién con un
gasto anual de 1.600 millones de
pesetas o de energias renovables
con 2.300 es muy reveladora. Vol-
vemos al tema de lo perverso de la
atomizacién e individualismo del
sistema espaiiol de I+D...

-R.T. Son muy pocos los pai-
ses que estdn actualmente lide-
rando la investigacién en gen6mi-
ca. Pero ya estdn comenzando a

Rolf Tarrach: “La comunidad cientifica no ha podido,
0 no ha sabido, transmitir la trascendencia que tie-
ne en estos momentos la investigacion”

ser mds numerosos los que se es-
tdn sumando decididamente a es-
tas investigaciones. Espaiia tiene
excelentes investigadores, algu-
nos de ellos desde el CSIC estin
liderando programas europeos re-
lacionados con la genémica, y se
ha anunciado ya que se destinarin

aproximadamente 8.000 millones

de pesetas para abrir lineas de in-
vestigacion en genémica y prote-
6mica.

—¢Considera la ciencia como
parte ya inseparable de la cultura
humanistica?

—-R.T. Es un hecho aceptado
que la ciencia forma parte de la
cultura, aunque tenemos por de-
lante una importante labor social
que realizar, a todos los niveles.

F.Y. Sin duda. Lo que ocurre
es que la ciencia no es compatible
con el “diletantismo” y esto, a ve-
ces, incomoda.

—¢Coémo puede entenderse la
palabra “globalizacién” en el 4m-
bito cientifico? ;Lo considera po-
sitivo o negativo?

—F.Y. Probablemente cada uno
entiende algo distinto con esto de
la globalizacién. Por lo que yo en-
tiendo, la ciencia es intrinseca-
mente internacional v, por lo tan-
to, o es global o es initil y
provinciana en el peor sentido de
la palabra. Esto es lo atractivo de
la investigacién cientifica: inten-
tar ir un paso mds all4, no sélo en
el conocimiento propio, sino en el
conocimiento global.

-R.T. Si, absolutamente. Des-
de sus origenes, la actividad cien-
tifica ha sido de esa naturaleza y
siempre ha traspasado fronteras.
La investigaci6n progresa por su
cardcter global. Cuando un avan-
ce cientifico se pone a disposicién
de la comunidad, se ponen las ba-
ses para obtener mayores conoci-
mientos, en cualquier lugar y por
cualquier cientifico o grupo. La
ciencia, aunque sea realizada por
un solo individuo, siempre se hace
pensando en plural.

INVENTOS

Vigilante eléctrico

Hay perros que tienen una
tendencia especial a perder-
se. Para que el amo no se pre-
ocupe demasiado, Med Track
ha desarrollado el dispositi-
vo electrénico PetWatcher. Se
acopla al collar y el dispositi-
vo central recibe sefiales en
un perimetro de 120 metros.
El aparato activa una alarma
cuando el perro rebasa el li-
mite, e indica al usuario la di-
reccién para encontrar al ani-
mal. Mids informacién en
www.medtrakinc.com.

Cibernevera

EZ2 Home trae el poder de In-
ternet al refrigerador o inclu-
so a la mesa comedor. En una
pantalla dictil, el modelo
Screenfridge permite al usua-
rio leer informes de trifico y
del clima, planear un meni
semanal, configurar una
agenda o hacer pedidos al su-
permercado, ademds de in-
finidad de gestiones. De mo-
mento sélo se comercia en
Dinamarca y su precio toda-
via no estd establecido. M4s
informacién en www.e2-
home.com.

El clima en mano
Los meteorélogos amateurs
deben tomar buena nota: la
estacién meteorolégica por-
tatil Vantage Pro desarrollada
por Davis Instruments reco-

"ge cualquier informaci6n so-

bre el clima que se requiera.
Su potente sensor solar —que
se puede colocar hasta a 250
metros de la estacién central-
mide, entre otras variables,
velocidad de viento, tempe-
ratura, humedad, presién ba-
rométrica, nivel y media de
precipitaciones, etc. Su pre-
cio es de 600 délares (unas
115.000 pesetas).
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Hay dias en que se me aparece Baudelaire

MAYO, DOMINGO, 27

Hay dias en que se me aparece
Baudelaire. Trae el aire cumplido
y algo menesteroso. O estd sobre un
armario, como un busto doliente
que siempre estuvo alli y es doble-
mente familiar porque es de la fa-
milia. O le veo en un espejo. Es
como si el espejo fuera su despacho,
el sitio donde escribe sus versos
musicales. Baudelaire, aparecido,
sélo puede habitar en un espejo. Se
mueve, se levanta, se sienta, son-
rie solo, escribe. Pero basta un la-
drido, basta un grito en la calle para
que el espejo sea otra vez espejo.
Todo desaparece, Baudelaire y el
despacho. Tarda mucho en volver,
muy largos meses, pero no meses
del calendario sino meses del cielo
o el infierno, meses de muerto, no
meses de vivo.

Paseaba por la casa silencioso y
la gata le seguia, porque los gatos re-
conocen a sus duefios. Y no era una
gata de espejo sino que era ella, Lo-
ewe. Dias de Baudelaire, felices
dias, tristes jornadas de fantasma
gris, el fantasma ha venido a hacer-
me compaiiia. Hace tiempo que no
veo a Baudelaire, no le frecuento

‘demasiado ahora, pero no es nece-
saria ni una cita en un libro (segu-
ro que €l ya no lee libros), para que
el poeta venga, esté conmigo y me
envuelva en su misica y me haga
compaiifa. Qué inmensa soledad
la triste compaiiia de Baudelaire.

JUNIO, LUNES 11

El vaso de agua. Es la huella de
un dngel o una moneda con revés
de nube. Sélo es el vaso de agua,
transparente, donde se ve mds agua
de la que hay, donde se ve mds vaso
del que hay. Puro vaso de agua, su
limpisimo beso con la sed.

Alguien inventé el dingel y luego
el vaso de agua. O al revés. “La
transparencia, dios, la transparen-
cia” del mistico Juan Ramén, no era

*MISERICORDIA", DE SIMON EDMONDSON (1996)

Hay una eleccién que todos tenemos pendien-

te: la eleccién de la paz o de la guerra, la eleccién

de laluz o de la sombra, la eleccién del dngel o el

demonio, que son la misma cosa: sélo se trata

de elegirnos dngeles o demonios. Uno tarda en

hacer la eleccién, pero se hace sola

mids que un vaso de agua. El poeta
tenfa sed. En el imaginario de lo
blanco no hay dngeles ni dioses ni
demonios: es un imaginario trans-
parente donde viven monéculos de
agua. Es el zoo de cristal. “Sencillez
tltima del universo”, como dijo
Guillén, mi buen maestro. Ajenjo
de Azorin, el vaso de agua, yo tam-
bién soy agiiista, amo lo real, y veo
lo que se ve y lo digo tal cual.
Embriagueces tardias del vaso
de agua. “Prefiero embriagarme de
mi propia lucidez” (Gide)”. Seamos
gideanos, seamos juanramonianos,

seamos guillenianos, seamos azo-
rinianos, seamos de la legién de los
malditos blancos, de los embriaga-
dos en limpio, de los voladores de
eucaristias. Hay una eleccién que
todos tenemos pendiente: la elec-
cién de la paz o de la guerra, la elec-
cién de la luz o de la sombra, la elec-
cién del dngel o el demonio, que
son la misma cosa: s6lo se trata de
elegirnos dngeles o demonios. Uno
tarda en hacer la eleccién, pero se
hace sola. Pasaron las juveniles em-
briagueces de pecado. Aquello era
la trampa de la religién. Ahora em-

piezan las limpidas embriagueces
de lucidez. “Lo tan real, hoy lunes”.

MARTES, 12

Una nifia y un perro. La nifia
tiene orejas de gato y ojos de men-
tira, 0jos persas en las sienes, una
adolescencia efébica y una cosa dra-
mitica y tediosa. El Mal vive en
ella, si creemos a los profetas del
Mal, tan denunciados por Sartre. El
perro es grande, largo, alto, mor-
tuorio y curioso. El perro, como un
abuelo de toda la familia, quiere
verlo todo, asistir a todo, y su re-
pertorio de olores le va dando la flor
abierta de la tarde, como a un ciego,
aunque el perro no es ciego, ni mu-
cho menos, sino que los ojos le lle-
gan hasta el limite turbio de su edad
(me resisto a escribir “de su vida”,
que ya va corta).

La nifia es el Mal con coletas
pueriles y el perro es el Bien con ca-
nas en el bigote que no tiene. No
creemos en el Mal ni en el Bien,
como categorias, pero si con mi-
niscula, como acontecimientos, o
mds bien como cosas. Alguien es-
cribi6 que la vida estd tejida de he-
chos y la Historia de acontecimien-
tos. En la tarde alta y gloriosa de
julio, por sobre los tejados de Ma-
drid, el perro retine toda la inten-
sidad del dia, del instante, toda la
belleza del ser y del no ser.

La nifia se va a ir al cine.

Por las noches, cuando la nifia no
vuelve, el perro, que la espera, des-
pierta cada dos horas al padre. Que
la cama estd vacia. El perro es la
conciencia perruna de toda la fa-
milia, puntual y doméstico, y los
quiere a todos en torno de si. La
nifia vendré por la mafiana, con sus
orejas de gato mordidas. Y entonces
el perro dormiré en su trapo, viejo
patriarca de una paz antigua y per-
dida.

FRANCISCO UMBRAL
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PHEO1

Desde el Sur

21y 22 de junio a las 20.30 h
Patio Central del Centro Cultural
Conde Duque.

Entrada libre, con invitacion.

Jueves 21 de Junio

DUQUE

Ayuntamiento de Madrid
Primera Tenencia de Alcaldia

Concejala de Cultira, Educacion,
Juventud y Deporte

El evento mas espectacular del Festival. Cada noche fotografos
de diversas tendencias presentaran sus trabajos proyectados
en una pantalla gigante. Los audiovisuales seran presentados
por los propios autores. A lo largo de la segunda velada se
entregaran los Premios PHotoEspana 2001.

Mas informacién: www.phedigital.com; www.notodo.com

Viernes 22 de Junio

Proyeccion de los mejores porfolios de la actividad Descubrimientos Special K, Cristobal Hara,

Descubrimientos Special K, Mario Cravo Neto,
Juan Manuel Castro Prieto, Bernard Plossu,

Duane Michals, Steve Hilton-Barber,
Obie Oberholzer y Santu Mofokeng.

Yto Barrada, Giovanni Chiaramonte, Steffen Schragle.
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NOMBRE: Eduardo Luque. sesor de Telemuniccions de Telefonica.

OBJETIVO: Dotar a las epresas de la tecnologia mas inva exclusiva y fiable que les garantice su Iiderg.

&

FILOSOFIA: Muchas empresas estan obsesionadas pn aora, |ut donde deberian invertir.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: eduardo.luque@telefunia.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefdnica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.
“m..,n S

www.telefonicaonline.com/empresas




