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Companla: Esemble Vicenza 
Dirección: Giovanni Todescato 
6 y 7 de julio 

de A. Hurtado de Mendoza 
Dramaturgia de Fernando Domenech 
Compal'lla José Estruch • RESAD 
Dirección: Ignacio Garcla Fernández 
9 y 10 de julio 

de Moliere 
Compai'lla : Sota de Bastos 
Dirección: Isidro R. Gallardo 
Del 12 al15 de julio 

de Lope de Vega 
Cia .: Escuela Superior de Arte 
Dramático de Murcia 
Dramaturgia y Dirección: 
Angel Facio 
17 y 18 de julio 

de Marivaux 
Campan la de Adrián Daumas 
Dirección: Adrián Daumas 
Del 20 al 24 de julio 

de Shakespeare 
Compal'lla : TealroA 
Versión y Dirección: 
Carlos Marchena 
Del 26 al 29 de julio 

(en italiano) 
Cia .:Teatro Arte Cuticchio 
Dirección : Girolamo Cuticchio 
6y7dejullo 

de Calderón de la Barca 
Compat\fa : Teatro del ContraJuego 
Venezuela 
Dirección: Orlando Arocha 
13 y 14 de Julio 

de Tirso de Malina 
Compai'lfa: Morborla Teatro 
Adaptación y Dirección : Eva del 
Palacio 
20 y 21 de julio 

de Joaquln Romero de Cepeda 
Compal'lla : Nao d'Amores 
Versión : Yolanda Pallln 
Dirección : Ana Zamora 
27 y 28 de julio 
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La imagen cultural de España 
POR ALVARO POMIO 

España es el reino de la sobreabundancia del ser y del hacer, pero es, a la vez, una sobreabundancia 

en suspensión, cuya esencia no vemos aún con claridad porque no existe aún y ha de ser realizada. La 

imagen geométrica de España en este momento es una gigantesca hipérbola que unifica humildad 

(pobreza) y sobreabundancia (soberbia) en un mismo, ascético, plano espejeante de simetrías barrocas. 

· ySi no hubiera una imagen cultural de 
J España porque no hubiera una úni-
'- ca identidad cultural de España sino 
muchas? Rof Carballo consideraba que Rosa­
lía de Castro, una mujer poeta, era el ánima ga­
laica. Se podría decir, entonces, que la imagen 
de Rosalía de Castro hacía las veces de Gali­
cia: su cultura, sus gentes. Una imagen cultu­
ral de España, tomada por Antonio Machado a 
parrir de Castilla, es ésta que aparece en su po­
ema "El Dios ibero": "¿Quién ha visto la faz al 
Dios hispano?! Mi corazón aguarda! al hombre 
ibero de la recia mano,! que tallará en el roble 
castellano! el dios adusto de la tierra parda". He 
aquí una imagen teológica de España tallada en 
el roble castellano. 

¿Recubre hoy en día esta imagen todas las 
posibilidades culturales y espirituales de todas 
las tierras de España? Es evidente que no; y ni 
siquiera la alta seducción de Antonio Macha­
do, la altísima inspiración de su nacionalismo 
castellano, puede persuadirnos de ello en esta 
grave hora actual de España. Ni tampoco la ima­
gen del corazón helado del españolitO nos pa­
rece hoy adecuada ("Españolito que vienesl al 
mundo, te guarde Dios.! Una de las dos Espa­
ñas/ ha de helane el corazón"). Al españolitO que 
viene al mundo en este nuevo siglo, Dios ten­
drá que aguardarle no sólo de dos Españas sino 
de mil, y no sólo guardarle de (protegerle) sino 
también guardarle para las mil poliédricas Es­
pañas del presente. Luego, dar una única ima­
gen de España resulta imposible. Nos hallamos 
ante la complejidad y la complejidad es repe­
lente porque no podemos abarcarla toda ente­
ra de un vistazo, nos sentimos incapaces de 
enunciarla de una sola vez. Nos falta pacien­
cia. Darcon una imagen unificada de España en 

este momento histórico nos impacienta y nos 
abruma porque la España de nuestra experien­
cia vital se nos aparece de prontO no como una 
abstracción sino como un objeco perceptivo, 
en el espacio y el tiempo, en todo su grosor, 
espesor, variabilidad. España se nos da en pers­
pectivas múltiples, acaso dislocadas. ¿Qué te­
nemos que hacer? Yo sugiero recorrer física­
mente España como se da vueltas a pie por 
una ciudad grande y nueva. Sugiero recorrer Es­
paña también mentalmente, históricamente, 
como recorremos el cuerpo inabarcable de una 
persona amada. 

Tal vez haciendo esto, no sea imposible, sino 
sólo arriesgado y dificil, dar una única imagen 
cultural de España. Julián Marias termina su ar­
tículo "En busca de una España nueva" (del 
lib~o España tJI nuestras monos), confiando en 
que si se hace al pueblo español una propues­
ta inte~igente, "la apoyará con entusiasmo y 
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completará esta marcha hacia la libertad y ha­
cia una España creadora y original iniciada pron­
to hará dos años". (En el prólogo, Julián Marí­
as nos da eSta fecha: Madrid, 14 de abril de 
1978). 

Aceptemos pues partir de la esperanzada cro­
nología de Julián Marias y tratemos de propor­
cionar una imagen cultural de esa España cre­
adora y original que él propone: yo propongo 
la imagen de Pedro Laín Entralgo (un sabio), 
yendo en taxi (un coche de alquiler) a ver al Rey 
de España. He escuchado hace unos días al pro­
pio Lato contar ese viaje suyo en taxi a La Zar­
zuela en el Epflogo de Begoña Aranguren emi­
tido en Canal +. Me conmovió ofe contar esto a 
ese noble escritor, médico y humanista, en su se­
renidad final, con su camisa blanca sin corhata, 
abrochado el botón del cuello. Por oposición a 
los cuarema y cinco coches blindados de Ge­
orge W. Bush, un taxi. 

España es el reino de la sobreabundancia del 
ser y del hacer (un hombre grande que ni si­
quiera es propietario de un coche) pero es, a la 
vez, una sobreabundancia en suspensión, cuya 
esencia no vemos aún con claridad porque no 
existe aún y ha de ser realizada. 

Al final del prólogo del libro mencionado, Ju­
lián Marías, pensando en este quehacer de los 
españoles dice lo mismo que Apolo dijo a Cer­
vantes: "Tú mismo te has forjado tu ventura". 
J unto a la imagen de Pedro Laín, al hilo de las 
esperanzadas palabras de Julián Marias, una 
imagen más que resume al anterior: la imagen 
geométrica de España en este momento es una 
gigantesca hipérbola que unifica humildad (po­
breza) y sobreabundancia (soberbia) en un mis­
mo, ascético, plano espejeante de simetrías 
barrocas .• 
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o ha empezado el verano (que lo hará 

mañana) y ya tenemos un otoño caliente. 

Poesía por todos lados, poesía necesaria, 

poesía hasta manchamos, desde LAC a 

lodra pasando, aunque sea por encima, por luan 

Ramón. Y llega Sábato y los cursos y Ana Belénn. 

Un verano en curso 

Como no podía ser de otra ma­

nera los cursos de verano se 
mojan los pies en la cultura. Verbi­
gracia: Ernesto Sáhato estará en El 
Escorial y celebrará aqui su 90 cum­
pleaños, miencras Seix Barral, aten­
ta, publicará toda su obra. Lo último 
de Sábaro, con todo, no es un nuevo 
libro. El escritor argentino está tra­
bajando con Augusto RoaBasros en 
la creación de una modesta editorial 
que esquive las fauces de la gloto­
na industria de hoy. Irá dirigida, es­
pecialmente, al inmenso mundo 
marginal latinoamericano. El pro­
yecto está muy avanzado. 

LuisAlberto de Cuenca está a 
punto de morir de gozo. Visi­

tó el Prado y la Biblioteca Nacio· 
nal juntO con las primeras damas 
de EEUU y España y se dio el pla· 
cer de recitar parte de sus poemas en 
casa del tenor Enrique Viana ame 
un auditorio de lo más variopinto, 
que quería homenajearle. Incluso 
algún invitado famoso recitó a 
Cuenca de memoria ame la cara de 
asombro de éste. A la salida varios de 
los invitados se preguntaban si lo es­
cuchado, que les sonaba en parte, 
era propio, de terceros o es que lo 
había cantado la Orquesta Mondra· 
gón de Gurruchaga. 

"Hay dos tipos de personas", 
decía un humorista inglés. 

"Los que dividen a la humanidad 
en dos mitades y los que no". Pues 

también hay dos tipos de herederos 
de escritores: los que creen que eso 
consiste en intentar forrarse a costa 
del difunto y en poner zancadillas 
a los investigadores, y los que en­
tienden que lo suyo es difundir la 
obra del antepasado, con buen cri­
terio y trabajo. Ser heredero es un 
grato engorro. Así lo ha entendido 
Ana Cristina Toliwr Alas, sobrina· 
nieta de Clarín. El legado del polí· 
grafo asturiano no podía estar en 
mejores manos. 

Buenos herederos tiene también 
Juan Ramón., del que mañana 

por cierto se subastan en Madrid 
una serie de documentos que han 
salido, por arte de birlibirloque, de 
la Casa-museo de Juan Ram6n, en 
Riotinto. La pobre Carmen Calvo, 
consejera andaluza de Cultura. no 
da una con el legado del poeta .... 

Ana Belén prepara su vuelta al 
teatro para el otoño. Tras el dis­

co viene el escenario y el cine. Vuel­
ve la diva progre a comérselo todo. 
La cosa escá en saber, como se pre­
guntan mis teatreros madrileños, si 
tendrá mando en Plaza ... 

Otra diva, esta vez de la alta poe­
sía, es CarmenJodra.., qué vér­

tigo provoca. Parece que ya ha ter­
minado su segundo poemario. ¿ Lo 
publicará Hiperi6n? Seguramente 
¿Antonio Machado mediante? Todo 
se andará .... 

Ana Belén 

Luis Alberto de CUenca 

Ernesto Sábalo 

Carla Maria Giulini 

carmen Jodra 
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N o será la única novedad de una 
temporada que se avecina car­

gada de versos. Para empezar, otro 
que arrasó con su primer libro, Pa­
blo García Casado, editará la con· 
tinuación, El mapa deAmérico, antes 
de fin de año; y no tardarán tampo­
co los nuevos libros de dos primeras 
espadas, Carlos Marzal y Vicente 
Gallego. Calentito calentito ... 

Cuando se tiene una historia 
hay que contarla. Mario Gas va 

a publicar una novela porque dice 
que tiene "esa" historia. Les segui­
ré contando y desde el principio. 

T usquets (que por cierto, pa­
rece que ha fichado a LuisAn· 

tonio de Villena) anda preparando el 
lanzamiento de una revista al esti­
lo de la que en Francia edita Galli· 
mard. No es mal espejo en el que 
mirarse. El que sostenga el espejo 
parece que será Felipe Benítez Re­
yes, aunque el de Rota quiere que le 
dejen las manos libres. 

E l director Carla María Giulini 
pasó por Madrid a recoger el 

premio de la Fundación Albéniz. 
Aunque han sido muchos los que se 
jactan de haberle propuesto, locier­
to es que quien lo hiw fue PieroFa­
rulli, director de la Escuela de Mú' 
sica de Fiésole y premio del año 
anterior. Eso sí, Teresa Berganza 
se encargó de aclarar a los patronos 
de dicha fundación que mucho me· 
jor Giulini que el violinistaAccardo. 

M e soplan que en el rodaje de 
E/Iodo oscuro de/ comzlÍn 2, de 

Elíseo Subida, el argentino Daría 
Grandinetti no quiso oír el grito 
"¡conen!" en la escena de cama con 
Ariadna Gil. Al parecer Grandinet· 
ti, juntando los métodos del Acto­
r's Studio y de Stanislavski, se me· 
tió tanto en el personaje que casi 
tienen que llamar a seguridad para 
bajarle la fiebre interpretativa. 

JUAII PWIIIO 
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L E T R A s 

Cincuenta intelectuales retratan nuestra cultura actual 

Una cierta imagen de España 
Hace unos días el gobierno Aznar, con la complicidad gozosa de un destacado gru­

po de intelectuales y empresarios, dio a conocer uno de sus proyectos culturales 

más ambiciosos, la Fundación Carolina, que contará con un presupuesto de 700 

millones de pesetas para promover la imagen de España en el exterior. EL CUL­

TURAL ha querido indagar, junto a cincuenta "grandes de España", cincuenta 

creadores y científicos, protagonistas de la cultura más viva, cuál es, o debería ser, ese 

símbolo, esa imagen, que dé una cierta idea cultural de España. Sin pautas ni con­

sejos y sin ponerle puertas al campo de la imaginación, el tópico o el deseo ... Por 

eso, resulta asombroso comprobar cómo la mirada de tantos de los consultados si­

gue deteniéndose en la tradición como símbolo de nuestros días, descubriendo en 

Goya, en Cervantes, en Velázquez la base de la vitalidad cultural actual y el im­

pulso primordial de la modernidad. Algunos, en cambio, se detienen en Chillida, en 

Calatrava, en el Guggenheim o el cine de Almodóvar. También hay quien se enre­

da en bucles surrealistas y matronas, o prefiere no dar un nombre concreto. Otros, en 

fin, defienden que lo mejor que le puede pasar a un país es no tener imagen Quan 

Goytisolo dixit). Esto es lo que hay, como dice Marsé: cincuenta reflexiones a te­

ner en cuenta, cargadas de significado y de esperanza. Esperanza no sólo Carolina. 

N os hemos introducido en el futuro con­
ducidos de la mano por quien lleva siglos 

haciéndolo: Miguel de Cervantes Saavedra. 
Quizá también por Santiago Ramón y Cajal: 
ambos hicieron invenciones de las que vive y 
vivirá la sociedad humana. Pero, puesto a ele­
gir, tal vez por razones de oficio, creo que la 
proeza y la trascendencia de Cervantes para 
el nuevo milenio es superior: De él arranca 
esa gran fábrica de ensoñaciones que es la no­
vela moderna, sin la cual no se concibe la hu-

manidacl; Cervantes fue y sigue siendo único. 
Sería estúpido compararlos, pero a don San­
tiago se le discuti61a prioridad de sus inven­
ciones: había alguien más laborando en el mis­
mo tajo. Cervantes fue solo e irrepetible. 

un símbolo de nuestra cultura reconocible ya en 
todo el mundo. Refleja el cambio que ha ex­
perimentado la cultura española en los últimos 
años, creo que cumple todos los requisitos para 
ser el sfmbolo de España. 

FERNANDO lÁZARO CARRETER 

A lmodóvar y Todo sobre mi madre son las dos 
1""\..imágenes que mejor podrían represemar 
una imagen completa de España. Se trata de 

JUANA DE AllPURU 

Si se organizase una gran exposición imer­
nacional sobre la España contemporánea 

y sólo se ilustrase con el póster de un cuadro, 



me gustaría que ese cuadro fuese El abrazo 
de Juan Genovés, nos610 porque me parece un 
cuadro neorrealista espléndido, sino, y soore 
todo, porque transmite la idea de la reconci­
liación nacional y permite contrarrestar ese 
tópico generalizado en el mundo de la Espa­
ña violenta, irascible y excéntrica. Genovés 
da una imagen optimista pero no edulcorada, y 
transmite además lo mucho que nos ha costa­
do alcanzar el nivel actual del progreso social, 
económico y cultural. 

CHARLES POWW 

E n el ámbito cultural de hoy en España, y 
más concretamente en la parcela del mis­

mo que yo considero importante. que no es 
la de los libros o la pintura o la música o la ar­
quitectura, etcétera, sino la que tiene que ver 
con el arre de viviry de imaginar la vida de for­
ma creativa y estimulante, es decir, todo lo que 
se refiere a las relaciones cívicas que uno man­
tiene con sus semejantes y consigo mismo a tra­
vés y muchas veces a pesar de la boba cultura 
oficial del gobierno de turno, no encuentrO 
imagen más cabal, influyente y representati­
va que la telebasura que nos inunda con el 
beneplácito o la indiferencia de los poderes 
públicos. Esto es lo que hay, ésta es la ima­
gen cultural que corresponde: un primer plano 
en las pantallas de los hogares españoles con el 
rostro sonriente y cínico de un o una perio­
dista de gran audiencia y sin escrúpulos im­
poniendo al país el gusto por la mierda y la des­
vergüenza ética. 

JUAN lIAlISt 

E n un momento en que existe una 
voluntad implícita de negar una cultu­

ra común entre españoles, es difícil preci­
sar alguna obra concreta para definir una 
imagen. sin que ello parezca un partidismo 
provinciano. Sólo el Museo del Prado tiene 
esta condición representativa por encima 
de sectarismos elitistas o políticos. Se trata 
de algo artísticamente indiscutible, que 
también es al mismo tiempo popular, uni­
versal y español. No hay ninguna persona 
sensata en este territorio que no se sienta 
orgullosa de tener algo en común con 
Goya, Murillo, Ribera o Velázquez_ 

ALBElT IOAllflll 

M e inclinaría por el rescate posmodemo de 
los viejos símbolos. España como Ma­

trona. Necesitamos una figura matronal inex­
pugnable. Rocío Jurado, MontserratCaballé o, 
en su defecto, Rita Barberá, envuelta en la ban­
dera nacional, como en Las Corsarios, y coro­
nada con la diadema de torres y muros alme­
nados de la Cibeles, estoque de matar en la 
mano derecha y la izquierda hundida en la me­
lena de un león cebado. 

.ION JUARISTI 

E l mundo cultural español ha sido uno de 
los que más han evolucionado a nivel 

mundial en los últimos tiempos. Muestra de 
ello la gran afluencia de un nuevo turista más 
interesado por la cultura que por el tópico del 
sol. Como exponente de este cambio se 
encuentra el Museo Guggenheim de Bilbao. 
Este maravilloso edificio con su sorprendente 
arquitectura de titanio ha causado la admira­
ción de muchísimas personas que cada día se 
acercan para visitar esta obra del reconocido 
Frank Gehry. El Guggenheim es y seguirá 
siendo un referente para visitar nuestro país, 
pero no podemos olvidar la cantidad de 
monumentos, museos, teatros, auditorios, pai­
sajes, en definitiva lugares maravillosos para 
disfrutar del arre y, cómo no, de la música. 

A1NIIOA ARmA 

Como emblema para la presencia cultural 
de España en el mundo elegiría la 

Escuela de Traductores de Toledo. En el 
siglo XII abrió para Europa el rro gigantesco 
de la sabiduría árabe, griega y judía. Nuestra 
cultura es espléndidamente mestiza. Nuestra 
vocación puede ser traducir unos lenguajes a 
otros, unas culturas a ouas. En un mundo en 
que los nacionalismos reproducen la Torre de 
Babel, debemos reivindicar la función ética y 
política de la traducción. Con ella alcanzamos 
el entendimiento sin tener que censurar los 
lenguajes ajenos. 

_ AJmlllIO lIARlNA 

• Las Cuevas de Altamira? ¿La Alhambra? e ¿El Escorial? ¿Un autO de fe? ¿Don 
Quijote? ¿Gaya? O por razones de promoción 
más directa, ¿un tablao flamenco o una gran 
paella? 

Lo mejor que le puede ocurrir a un país es 
no tener imagen. Ésta resulta siempre enga­
ñosa porque nos brinda una realidad sublima­
da, y a menudo caricaturesca que, al contacto 
con el país real, se esfuma. Los iconos cultu­
rales no me gustan. Me interesa tan s6lo lo que 
ocultan. El envés, esto es, la otra cara de la mo­
neda. 

JUAN lIOYTlSOUI 

Cualquier montaje de La Fura deIs Bous . 
Dentro del teatro que se está haciendo en 

España creo que lo más representativo es la 
propuesta escénica de la Fura. Ha encontra­
do una forma de uabajarque funciona y que es 
muy exportable. Creo que a pesar de la polf­
tica todavía hay compañías como ésta con un 
teatro serio muy dificil de conseguir. 

MIGUEL NARROS 

H e vuelto a escuchar en unas jornadas me­
xicanas sobre el mito del Quijote que 

Cervantes representa a la otra modernidad. 
Tantos siglos después, el Quijote y Cervan­
tes sostienen el mejor emblema de lo que so­
mos, la mejor metáfora de lo que representa­
mos, esa muestra de realidad y quimera que 
serra el mejor alimento para el milenio que nos 
aguarda. 

LUIS MATEO DIEZ 

E legiría como símbolo representativo la es­
cultura El PeinedelVtmlo, de Eduardo Chi­

Ilida, en la bahía de la Concha donostiarra. Por­
que es hermosa e incomprensible -o sea, 
rabiosamente comemporánea-, porque está 
frente a la ciudad y frente al mar, porque con­
serva su serenidad tensa entre los horrores cer­
canos, porque es obra de alguien que empezó 
en el fútbol y acabó en la Idea Plástica, por­
que le preguntas y no contesta. 

FUNANDO SAVATER 

Me gustaría que la imagen fuese la de un 
país que se ha encontrado a sí mismo en 

toda su pluralidad y riqueza lingüística. cultural, 
gastronómica, etc. y que se siente orgulloso de 
ese encuentro. 

JESIlS LIlPEZ C080S 



Aunque la imagen más real de la España ac­
tual sea la de Gran Hermano, me gusta­

ría que la más representativa fuese la de lbn 
Arabi, Cervantes, Velázquez .. , 

FUNANDO SÁNCHEZ DIAOO 

U na visión de España, la que yo imagino a 
través de su ciencia, se me antoja repre­

sentada por ese gato -incluso de estirpe dis­
tinguida- que todos hemos contemplado dor­
mido plácidamente sobre un cojín -mullido 
puede ser por la historia- y que despierta de 
pronto para lanzarse a su actividad. Necesita en­
tonces poner rápidamence a punto su anatomía, 
tensando su sistema nervioso --<:omo el arco a 
punto de lanzar la flecha-, lo que se nos apare­
ce en ese recorrido de posturas sucesivas en 
las que la columna vertebral se arquea desde 
la cabeza hasta el rabo. Y, al final, se lanza so­
bre la presa. 

AHU lWITfN MUNICIO 

Me gustaría que esa imagen cultural de 
la España de nuestros días fuese el Chi­

lIida Leku, el Museo de Escultura al Aire Li­
bre de Eduardo Chillida en Zabalaga (Her­
nani), por todo lo que representa la obra de 
Chillida, por su esfuerzo estético ejemplar de 
crear un mundo propio de enorme compleji­
dad, obsesionado por el espacio, la luz, con 
un sentido poético de la forma, y por su ubi­
cación e integración casi perfecta en la natu­
raleza. Es un espectáculo único, de rabiosa mo­
dernidad, y también una de las obras estéticas 
de investigación más originales y de mayor li­
rismo de los últimos treinta años, que culmi­
na en esa integración que mencionaba del Mu­
seo al Aire Libre. 

JIIAII PABlO FUSI 

El Toro de Osborne es nuestra imagen más 
española. Primero, porque la imponancia 

que se le ha dado a este toro es un gmn éxito del 
diseño en España. Segundo, porque recoge una 
corriente de imágenes propias de la Península 
Ibérica, desde Altamira, pasando por las vistas 
mediterráneas, hasta Picasso. Tercero, porque 
es el ejemplo de que a través de una tradición 
como son las corridas de toros se conserva la raza 

brava. Y cuarto, porque el Toro de Osbome tie­
ne la gracia del indulto publicitario o la para­
doja tan hispana de, a pesar de ser un anuncio, 
ser indultado. 

KOSME DE WAIlANO 

No creo en símbolos culturales. Es cierto 
que hay elementos que están bien, exis­

ten nombres de artistas, obras contemporáneas, 
espacios, pero, sin embargo, creo que no exis­
te, hoy por hoy, un símbolo que aglutine la ima­
gen de España, y menos culturalmente ha­
blando. 

IWIOGAS 

Para mf, la imagen que mejor representaría 
a España serra la de Goya, por el afán de 

libertad que late en sus maneras de pintor y 
su visión del mundo, así como por la lectura 
crítica que hizo de la historia de su tiempo. 

E s difícil encontrar una sola imagen que 
refleje la realidad cultural española de 

nuestro tiempo, pero posiblemente me 
decante por el Teatro Real. Madrid, que es 
mi ciudad, se merecía un teatro de ópera de 
categoría internacional, para estar a la altura 
de las grandes capitales europeas. Desde él 
podría expresarse mi utopía de que exista en 
cada ciudad española un teatro de ópera, para 
disfrutar de la más maravillosa y completa de 
las artes. 

nlESA BERBANZA 

H ay una imagen de Ángel Mateo Charris en 
la que aparece una barca cruzando el mar 

con la vela perforada por un agujero. La barca 
está en movimiento, pero el agujero debe sin 
duda estar frenando su avance. Creo que lo mis­
mo ocurre con la cultura española: aparenta mo­
vimiento pero éste no es tan claro. Además, el 
personaje aparece de espaldas y parece disfru­
tar de su paseo, mientras que el agujero pare­
ce indicar lo contrario. Esa es la metáfora de la 
cultura española. 

CHEMAMADOZ 
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D esearía que la imagen cultural, hoy, de 
nuestro país -aludo, claro, a la cultura po­

lítica- fuera la de un estado laico integrador de 
razas y religiones 4::n lugar del confesionalis­
mo solapado vigente- que se decidiera, de ver­
dad, a otorgar espacio y derechos a sus necesa­
rios inmigrantes y que se enriqueciera de ellos 
con una voluntad educadora de acogida. En 
segundo lugar, no sabría nombrar una imagen 
cultural represemativa de la España de hoy. Sin­
ceramente creo que, como siempre, hay ex­
traordinarios creadores independientes y no 
existe un ambiente colectivo propicio a la cul­
tura. Los gobiernos no apoyan la cultura con­
vencida y decididamente. Véase la televisión es­
tatal. Aqur también, en el campo de la cultura 
política, el Estado Autonómico me parece una 
imagen con capacidad de irradiación fuerte en 
el exterior. Su concepción fue audaz yadelan­
tada, pero es aún insolidaria y no ha propiciado 
afinidades interregionales imprescindibles: jus­
tamente por la ausencia, desde Jos gobiernos, de 
una acción culrural vinculadora. 

Por muchas vueltas que le dé a la preguma, 
no se me ocurre nada definitivo. Hay mu­

chas imágenes de España. Para los que estamos 
relacionados con el mundo cinematográfico, nos 
sobran los ejemplos: Banderas, Penélope Cruz, 
Almodóvar, Bardem ... Pero creo que, al menos 
para mr, la España de hoyes la España de siem­
pre, es decir, la del gazpacho, la paella y los vi­
nos. Todos los días leo el "Herald Tribune", 
un periódico para el que España parece que 
no existe. Cuando, por casualidad, publican algo, 
siempre es una imagen de inITÚgranres en patera 
intentando cruzar el esuecho. 

aFAnAZCONA 

Fernando Savater y Albert Boadella. Por el 
talante de su pensamiento, reflejado en 

su obra, y en particular, por la coherencia de 
éste con su actitud ética en la vida privada y 
pública, asumiendo, sin perder el humor, 
todas y cada una de las responsabilidades que 
supone el vivir y actuar según la propia con­
ciencia 

BEATRIZ DE MOlla 



e reo que la mejor imagen sería la del Museo 
Guggenheim de Bilbao, porque refleja per­

fectamente el multiculturalismo aemal español 
y explica el conflicto básico de la sociedad espa­
ñola, que es el conflicto centro-periferia y más 
concretamente el vasco-español. Además, aun­
que es un museo norteamericano, también es 
vasco y español, es espectacular y al mismo 
tiempo expresa la nueva España cultural y su 
integración de mundos muy diversos. 

ENRIQUE GIL CALVO 

L a imagen cultural de españa es la letra eñe. 
La tilde de la eñe es la esencia del español, 

tanto como marca del propio nombre de España 
(que no Spain), como por la actualidad del idio­
ma al que representa (el español es el segundo 
idioma más hablado en Estados Unidos). La 
idiosincrasia de un pafs es lo que le diferencia 
de otro y está claro que la eñe, que no está en los 
ordenadores que no son españoles, nos diferen­
cia. La tilde representa la esencia de España, 
representa al castellano. a nuestro idioma. a 
Cervantes. Y, en un nivel más gráfico, el mapa 
de España se puede asociar a la forma de la eñe 
y, a su vez, a la piel de toro. Por otro lado, la eñe 
tiene también forma de toro y la tilde sería en 
este caso la cornamenta, simbólicamente, la 
fuerza, la energía. Es la síntesis del famoso Toro 
de Osborne. 

JUANUSÚ 

U na de las imágenes más interesantes para 
España y su investigación emergente es el 

número de Nature del verano de 1999. Creo 
que España produce buena ciencia en tiempos 
difíciles. Sus cenuos y sus científicos están muy 
valorados exteriormente como demuestra el 
número de la revista mencionada. No quiero 
mencionar a nadie concreto pero los resultados 
están ya ah!. 

IUIItIAIIITA SAlAS 

M i contestación es la renovación del gran 
escaparate del arte internacional con cen­

tro en el Museo del Prado en Madrid. La 
España de hoy, mezcla de uadición y moderni­
dad, pasado y futuro, se refleja en los proyectos 
de reforma y engrandecimiento del Museo del 

Prado y su entorno, proyectos que conjugan la 
riqueza cultural española atesorada por los siglos 
con la renovación estética y las nuevas necesi­
dades museísticas propias del siglo XXI. Junto a 
ellos, la remodelación y ampliación del Reina 
Solla y de la galería Thyssen confirman a 
España como una primerísima potencia cultural 
del mundo. 

FERNANDO IlARCIA DE COIITWR 

FERIWlDO ARIlAlAL 

L a Escuela de Traductores de Toledo. Es la 
imagen posible de una España que debería­

mos hacer real de nuevo. El musulmán paquista­
ní Abdus Salam, quien tanto luchó desde su pues­
to en la UNESCO por mejorar las relaciones entre 
el Occidente y el Tercer Mundo, afirmó en su 
discurso de aceptación del Nobel de Física 1979 en 
Estocolmo que el mundo necesita una nueva Es­
cuela de Traductores, adaptada a las circunstancias 
actuales, como lugar de encuentro enue culturas 
en esta época de emigrantes y refugiados. Propuso 
que se fundase otra vez en Toledo para recuperar 
una tradición de tolerancia y de búsqueda no ex­
cluyente del conocimiento. Nuesuas autOridades 
no recogieron ese guante, pero estamos a tiempo 
de actuar en consecuencia. 

ANTONIO FEANANDU-RARADA 

E scogería el retablo que Lucio Muñoz hizo 
para el Santuario de Aránzazu, donde se 

une la tradición española con la modernidad, 
una espiritualidad que trasciende la materia y 
una fuerza creativa que nace de la intuición con 
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la racionalidad de unas formas que son para mí 
características de la plástica de la segunda mitad 
del siglo XX. 

CRISTÓBAL "AUma 

La cultura española padece, más que disfru­
ta, de una imagen nacional potente en 

superficie, pero esquemática, y. por eso, depau­
perada en lo profundo. Convendría quitarle cli­
chés y corsés, atender a la riqueza de sus diver­
sidades internas y afinidades externas; liberarla 
de rigores oficiales, liberal izarla, en suma desna­
cionalizarla. 

TOlÚS LI.OIIENS 

Veo yo a la España de hoy un poquito perro chi­
guagua, como aquellos que vendía XavierCu­

gato Son dóciles, flojos, lamentables y bastante 
inútiles. Su principal atractivo reside en que se 
les puede llevar en brazos. No se dan en la natu­
raleza por lo que hay que echar mano del labora­
torio para que existan. Y cogen enfermedades con 
facilidad. 

_WISCUEADA 

Si tengo que elegir una obra a la que me gus­
taría que se pareciera España, creo que me de­

cantaré por la obra de Joan Miró. ¿Por qué? Bue­
no, sin duda por su alegría contagiosa. La alegría 
es una convicción moral y de todas las exposi­
ciones de loan Miró que he visto he salido siem­
pre de buen humor. Ya sé que tiene también un 
puntO trágico y dramático, pero el Miró que se 
ha impuesto, es sin duda aquel que no pintaba 
lo que veía, sino lo que sabía. La serie de pinturas 
azules por ejemplo, es prodigiosa: se baña uno en 
ellas y sale fortalecido, pletórico. alegre, sobre 
todo eso, alegre. 

JUAN IIOIIIUA 

" ., e uántos hechos, cuántos nombres!", ex-
clamaba Lope de Vega pensando en su 

España, y cuando se me pide que piense yo en la 
actual y que sintetice en una figura, obra o perso­
na, una visión de la imagen cultural que puede ofre­
cer hoy, entre esas multitudes de escritores, pasa­
dos y presentes, que acude a mi cabeza, porque han 
sido ellos principalmente mi cimiento y mi hori-



zonte, yo miro hacia delante y señalo a Amo­
nio Muñoz Malina, desde la seguridad y la es­
peranza, por dos razones esenciales: porque se 
ha alzado a la cumbre de la excelencia literaria y 
porque se mueve en ella desde la certidumbre 
moral. 

8REOOIIO SALVADOR 

E l museo del Guggenheim de Bilbao es lo 
que para mí representa mejor esta ima­

gen. y lo es porque incorpora España a la ar­
quitectura moderna, que era uno de los cam­
pos en los que teníamos mayor atraso. También 
tiene un especial sentido, es muy simbólico por­
que está en Bilbao, tierra que pertenece a este 
país y que, desgraciadamente es conocida por 
Otros motivos. 

IIORJA 0IIllZ DE 80NDRA 

E S ésta una cuestión de enorme complejidad, 
porque hablar de imágenes supone pro­

yectar en los demás algo muy personal, conec­
tado con la cultura universal. Por eso, antes 
que un escritor o una obra literaria o una pelí­
cula, o incluso un museo como el Guggenheim, 
a mí me gustaría que alguien como el arqui­
tectO Ricardo Bofill simbolizara la cultura es­
pañola actual, porque ha sabido dar a sus obras 
una proyección universal en la que refleja el ge­
nio y la imaginación españoles, pero, insisto, 
ofreciendo una imagen general favorable y per­
manente que conecta con sensibilidades muy 
ajenas a lo español. Mi preferencia, siempre, 
siempre, es que la creatividad española fuera 
más universal, más abiena, y que proyectara la 
imagen de una nación que avanza en contacto 
con los demás países. 

HENBY lAMEN 

U n Teatro Real amado, comprendido y re­
conocido por tOdos, a pleno rendimien­

to, defensor de todo nuestro patrimonio líri­
co, e impulsor de la nueva creación y de la 
búsqueda de las nuevas soluciones para la ópe­
ra. 

JUAN CAMBRELENG 

M e queda muy lejos todo eso de la ima­
gen, del símbolo ... Me gustaría que fuese 

la de una España abierta, moderna, no sé, una 
España que renunciara a los tópicos y que apos­
tara por el entendimiento y el futuro. La verdad 
es que me da igual España, lo mismo que cual­
quier país, lo que me importa es que el mun­
do avance y sea más comprensivo y tolerante. 

ANA MARIA MATUTE 

E n estos momentos hay una imagen esplén­
dida de España en el exterior. No me atre­

vería a señalar a nadie del mundo ciendfico 
por lo que si hay que decantarse por una imagen 
que resuma lo español y que lo identifique fue­
ra es el Museo del Prado. Todo el mundo lo 
conoce y todo el mundo lo tiene como un re­
ferente de nuestra cultura. 

CARMEN ASCASO 

Más que una imagen o un nombre que 
simbolice la España contemporánea y 

exprese el sentido de su historia reciente, pre­
feriría hablar de una experiencia política, social 
y cultural abierta y tolerante, plural y di~ámi­
ca, a la que pertenecen los numerosos pro­
yectos y gestos que definen hoy la sociedad es­
pañola, que como todas las sociedades 
modernas hace suyas las tensiones de la épo­
ca en el cruce de procesos de mundialización y 
de transitorias identidades culturales. 

FRANCISCO JARAUTA 

N o soy nada patriótico, así que, en ese 
sentido, me cuesta mucho otorgarle una 

imagen metafórica a España. Desde un pun­
to de vista subjetivo, me parece bien exportar 
la imagen que contempla la revista "TIme" 
en sus páginas cada vez que hace referencia a 
nuestrO país. Se trata de una especie de ana­
grama, que en realidad es un cuadro de Miró 
del que no recuerdo el título, y que siempre 
me ha parecido una imagen muy fiel de nues­
uo entorno: colores intensos, pasión, sol res­
plandeciente ... 

JAIME CHÁYARRI 

Ala hora de elegir la imagen más represen­
tativa de la cultura española debo reco­

nocer que prefiero inclinarme antes por un per­
sonaje concreto que por un acontecimiento, por 
significativo que sea, o una obra de arte, o 
una pieza musical, o una película. Ese perso­
naje excepcional hoy sería Julián Marías, como 
el gran heredero del magisterio de José Onega 
y Gasset. 

MANUEL FERNÁNDEZ ÁLYAREZ 

L a respuesta fácil sería decir, parodiando a 
Giménez Caballero, Los toros, las casta­

ñuelas y la ViTgen. Ya continuación añadir la gue­
rra civil, Larca, Picasso, Dalí, Buñuel, Almo­
dóvar ... Pero España es también lo más delgado 
de la poesía de Juan Ramón, la música callada 
de Mompou, un bodegón de Juan Gris, una rosa 
de Luis Fernández .. . 

JUAN MANUEL BONET 
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E l Museo de Ciencias de Valencia. Los 
museos de Ciencias son el símbolo de 

una sociedad interesada por el conocimiento 
y comprometida con el desarrollo científico. 
Una imagen que yo desearía que pudiera 
transmitirse es la de España como un lugar 
atractivo para la actividad científica, la ima­
gen de fmuro que represema el conjunto de 
investigadores jóvenes capaces de realizar 
concribuciones de vanguardia al conoci­
miento científico en beneficio de la socie­
dad. Esta imagen no es una realidad todavía, 
pero sí posible si realizamos el esfuerzo con­
tinuado preciso para reforzar las infraestruc­
turas, los medios económicos y los mecanis­
mos que permitan un horizonte ilusionanre 
a las nuevas generaciones. La mejor inver­
sión de un país es la inversión en conoci­
miemo. 

FEDERICO MAYOR MENÓlDEZ 

S in duda la imagen cultural de España la 
ostenta Velázquez, más concretamente su 

óleo sobre Las Aftninas. Las imágenes veláz­
queñas sintetizan una clara visión de España, 
simbolizan nuestro sentir y nuestro pensar, 
con él es con quien queremos establecer un 
diálogo. Y no sólo para nosocros, los españo­
les, también estoy valorando cómo nos ven 
los extranjeros y para ellos, sin duda, 
Velázquez es España. Si se tomase el pulso de 
la opinión generalizada en diferentes países, 
dirían que Velázquez, con sus representacio­
nes y su simbolismo, es la imagen de España. 
y es más, él representa también la imagen de 

toda la cultura occidental. Con la entrada del 
nuevo siglo se han realizado encuestas en 
toda Europa y la figura de Velázquez ha sali­
do en muchas de ellas. Gaya iría en segundo 
lugar y Picasso sería quizá el personaje más 
español, pero en cuanto a la creación plástica, 
no hay duda de que Velázquez es nuestro 
símbolo. 

ROSI"A GóMEZ-BAEZA 

La imagen emblemática de la España 
actual me parece el nuevo Aeropuerto 

de Bilbao, de Santiago Calatrava. Al ir hacia 
allí en coche lo vas rodeando y es un edificio, 
como todos los de Calatrava, muy bonito. 
Pero, recién inaugurado (y, al menos, el día 
lluvioso que yo desembarqué allí), ya tenfa 
goteras. La chapuza pos moderna, caprichosa 
y carísima, 

AIITOIIIO GAllE80 

Creo que por suerte no hay una sola imagen 
de la España contemporánea, como tam­

poco creo que haya una sola España. A pesar de 
esto, jugando, jugando elijo un toro ... un toro 
PRI ETO. Creo que esta imagen representa 
una cierta idea de España que me gusta y que 
puede ser representativa en el exterior. El fa­
moso toro de Osborne, .. 

U IIIIOT 

Creo que es muy dificil opinar sobre la 
imagen que se tiene de cualquier país 

desde el extranjero. Aunque las cosas han 
cambiado mucho para España en cuanto a 
esta imagen, aún sigue estando muy distor­
sionada. 

Es decir, aún se sigue manteniendo en 
muchos lugares la idea de un país con los 
tópicos por los que generalmente se nos ha 
reconocido: turismo, corridas de toros, etc. 
Precisamente fue por ello uno de los motivos 
por los que se crearon los Premios Rey Jaime 
1. Por medio de ellos la labor de los científi­
cos españoles puede ser reconocida fuera de 
España ya que los forman los mejores Jurados 
del Mundo, comando entre OtrOS en todas las 
ediciones con dieciséis Premios Nobel, repar­
tidos entre sus cinco categorías (Investiga­
ción, Economía, Medicina Clínica y Ciencia y 
Tecnología). Con lo que la labor de nuestros 
científicos consigue una gran difusión a nivel 
internacional. Debo señalar al final que el 
número de científicos que se presentan es 
muy numeroso. 

C reo que el popular cuadro de Francisco de 
Gaya sobre los fusilamientos de la Mon­

cloa representa muy gráficamente un aspec­
to importante de la España actual: el de la 
entrada de inmigrantes en nuestro país. A ve­
ces pienso que somos como porteros de dis­
cotecas, apostados en la frontera y prohibien­
do la entrada a los extraños, en un acto que 
se mueve entre el genocidio y el derecho de 
admisión. 

oIOSt WIS aAlclA SÁNCHEZ 

JAVIER REVERTE REGRESA A SU TERRRITORIO FAVORITO: 
ÁFRICA 

La historia de Pedro Páez, 
el español que descubrió el Nilo Azul 

PLAZA fBl JANÉS 
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L E T R A s 
Imagen final del escritor, en vísperas del cuarenta aniversario de su muerte 

al otro lado 

La mañana del 2 de julio de 1961, Ernest Hemingway se levantó pronto, como siempre hacía, escogió un 

arma del armario y se disparó en la cabeza. Cuarenta años después se suceden las ediciones de sus obras, los 

homenajes. Su prosa también era así: un disparo rápido, certero, directo a lo más hondo del entendimiento 

y la emoción del lector. Para celebrar al autor EL CULTURAL analiza una de las novelas más discutidas de 

Hemingway, Al otro lado del río y eIltre los árboles (que recupera la próxima semana Seix Barra!) de la mano de 

Gonzalo Suárez, que también evoca al "aventurero, prepotente y voluntarioso" que "pasó por la vida a su 

manera, con un vaso de whisky, champán, campari o ginebra, tanto da, con un fusilo escopeta de dos caño­

nes, tanto importa, porque poseía un arma que cazaba a distancia y sin matar, lápiz o máquina de escribir". 
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E l "Morir no basca" de d'Annunzio, que 
Hemingway rememora en Alotro lodo 
tklnoymlrtlosórfJo/es, podrfa muy bien 

ser el lema del autor para afrontar la vida. Pero, 
si no basta morir, "¿qué demonios más quieren 
de nosotros?". se pregunta el vicjo coronel de 
este libro. La reflexión, no exenta de perple­
jidad. nos retrotrae a los tiempos de Jorge Man­
fique y su concepto de la fama como única fór­
mula para perdurar, al menos un rato más, en 
este efTmero mundo: "Aquí yace un hombre 
que vivo dejó su nombre" I reza el epitafio de 
Don Rodrigo, padre del poeta y guerrero me­
dieval. 

Sin embargo, en nuestros días, la fama pós­
tuma ha perdido fiabilidad y esplendor. Re­
sulta tan veleidosa como lo fue en vida para 
Ernest Millee Hemingway, cuyo renombre 
ha sido y sigue siendo puesto en solfa como 
si de un impostor se tratara. Y precisamente 
Al otro lodo del no yenlrt los órfJo/es es uno de los 
libros que más irritación provocaron a raíz de 
su publicación. Dos años antes 
de Elviejo y el mor y cuatro an-

Byron, el personaje predominó sobre el autor 
con tal desmesura que resultaría imposible 
dilucidar en qué medida era su literatura o su 
persona objeto de crítica. Sí cabe afirmar que 
el visceral rechazo del hombre y su leyenda fue 
el paradójico tributo a la enorme fascinación 
que el escritor y su obra provocaron en vida. 

Cario Bronne lo rememora enrrando en Pa­
ris, el 25 de agosto de 1944, con los Campos 
Elíseos vacíos, cuando todavía se disparaba 
desde los tejados, en pie sobre el asiento del 
jup, como un coloso desafiante y probable­
mente borracho. 

El propio Hemingway, corresponsal de gue­
rra del Collier's, nos cuenta cómo liberó el Rirz, 
que acababan de abandonar los alemanes, dan­
do prontO al traste con las exigencias del bar, 
en compañfa de ilustres colegas de prensa 
como Irwin Shaw y J. D. Salinger. Por su ha­
bitación pasaron Sartre, Malraux, Marcel Du­
hamel, su traductor, y Marlene Diemch, la úni­
ca mujer a la que siempre llamaría "mama". 

habria convertido en suculento negocio de la 
prensa del corazón, si el tiempo transcurrido no 
hubiera ya licuado los ectoplasmas que de­
ambularon por el hotel Grittin y el Harry's 
bar exhalando efluvios etnicos sobre las turbias 
aguas del Gran Canal. 

Cuando ya nadie es nadie, resulta tardío ju­
gar al quién es quién. A la pregunta de si los 
personajes son imaginarios, como un sabio 
del budismo Chan, Hemingway puede res­
pondernos, sin faltar a la verdad, sí y no. Adria­
na Ivancich y Afdera Francheui pretenden ser 
Renata en la ficción, porque vivir y morir re­
almente no les basta. 

Pero todos sabemos que el fantasma de Re­
nata ha precedido en muchos años a sus cor­
póreas referencias. Es sólo una ensoñación 
de sempiterno adolescente. Si la madurez con­
siste en renunciar a lo imposible, a Hemingway 
le resultó imposible madurar. Nunca se hizo 
mayor. Los patos que el viejo Cantwell caza 
bajo los cielos de Venecia son los mismos patos 

que, en su infancia, sobrevo­
laban las aguas del lago Michi­

tes de la obtención del premio 
Nobel de literatura, eventos 
que, lejos de amainar la inqui­
na, exacerbaron la insidia. 

SI la madurez consiste en renunciar a lo Imposible, a Hamlngway le ra-
gano 

Nuestro autor consideraba 
Al otro lodo óel no ... "un buen 

Cuando en 1961, a punto de 
cumplir sesenta y dos años, se 
pegó un tiro, no faltó quien 
sospechara que el suicidio ha­
bía sido, en realidad, una últi­
ma artimaña para llamar la 
atención. La maledicencia te-

sultó imposible madurar. Era un COfT8SIIOIISIII da aventuras vividas y 

raInventadas para podarlas contar tras haberlas destilado en su aIam-
libro muy triste", que habla­
ba de un viejo coronel cansado, 
como él, "de haber ido a tantas 
guerras", y estaba harto de que 
se le identificara con el perso­
naje, "aunque siempre hay 

blque. En una fecha y lugar que nada altera, se vol61a cabaza. lo 

hizo para evitar que nadie la colgara, cual trofeo, sobra la chime­

nea del más fatuo da los fuegos: la puta posteridad algo de verdad en las cosas 
imaginadas". (Carta a Fernan­
da Pivano, 24 de junio de 
1954.) 

nia precedentes. Siete años an-
tes, un doble accidente de 
avioneta en el Congo Belga habia propagado 
en todo el mundo la falsa noticia de su muerte, 
dando lugar a sarcásticas necrologías que de­
rivaron en irrisión cuando fue rescatado con 
vida. Se tomó como farsa publicitaria lo que 
para el cazador de leones supuso una morde­
dura mortal de la que ya nunca se repondría. 
No sólo quedó dañado el cerebro, rotura de 
cráneo con pérdida de liquido encefálico, sino 
algo peor: el amor propio. 

El tañido de las campanas, que tan prema­
turamente doblaban por él, tenía resonancias 
amargas. Sin respeto alguno por su hipotética 
defunción, criticos crueles, valga la redun­
dancia, se ensañaron con el escritor, apresu­
rándose a derribarlo del pedestal en el que se 
había encaramado. La paranoia estaba servida. 
No se requerfan excesivas dosis de delirio para 
considerarse acosado por el FBI. Acoso, por 
cierto, posteriormente corroborado. Hasta su 
colega Faulkner le regateó, en unas ambiguas 
aseveraciones, el coraje que nadie le puede ne­
gar más allá de sus jactancias. A la manera de 

También pasó el coronel Lanham, inspi­
rador de Cantwell, protagonista deAl otro lodo 
del rio ... , más bien, diría yo, avalista de asun­
tos bélicos, ya que Richard Cantwell es, a to­
das luces, un obvio alter ego de Hemingway 
que púdicamente remite a sus exégeta s al 
mencionado Lanham o a un tal Charles Swe­
eny, mercenario que conoció en Constanti­
nopla. 

Contradicción flagrante con la nota, al ini­
cio de la novela, en la que se nos advierte que 
todos los personajes son imaginarios. Y lo son. 
Incluida Renata. 

L a idílica aristócrata de dicienueve años. 
Mal que le pese a la baronesa Adria­
na lvancich, que proclamó: "La Re­

nata de Hemingway soy yo." Sin duda, no le 
faltaban razones para tan rotunda afirmación, 
como tampoco a su antagonista, la también 
joven baronesa Afdera Franchetti, que aspi­
raba al mismo privilegio. 

Superfluo litigio que, en nuestros días, se 
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Bien podríamos remedar el aserto y decir 
que siempre hay algo imaginado en las cosas 
de verdad. La alquimia de Hemingway radi­
ca precisamente en eso, en transmutar la rea­
lidad en ficción y no viceversa. Era ante todo, 
no lo olvidemos, un corresponsal de aventu­
ras vividas y reinventadas para poderlas contar 
tras haberlas destilado en su alambique per­
sonal. 

Aventurero, prepotente y voluntarioso, pasó 
por la vida a su manera, con un vaso de whisky, 
champán, campari o ginebra, tamo da, con un 
fusilo escopeta de dos cañones, tanto importa. 
porque poseía un arma que cazaba a distan­
cia y sin matar, lápiz o máquina de escribir, 
es lo de menos. Con ella en ristre combatió 
COntra sus molinos de viento. 

En una fecha y lugar que nada altera, se voló 
la cabeza. Lo hizo para evitar que nadie la col­
gara, cual tcofeo, sobre la chimenea del más fa­
tuo de los fuegos: la puta posteridad. 
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La novela picaresca española 
EDICIÓN DE FLORENCIO SEVILLA. EDITORIAL CASTALIA . MADRID. 2 00 1. UII + 1194 PÁGINAS . 6 .500 PESETAS 

COMO un gran tapiz de escenas pin­
torescas y deslumbrante cromatis­
mo, y con una coherencia artistica 
que ahorma en unidad )0 aparen­
temente inconciliable, la editorial 
Castalia acaba de publicar, en su 
nueva colección "Gran formato" (nQ 

3), "toda la novela picaresca espa­
ñola en un volumen", Confieso que 
ante la magnitud del mismo me he 
sentido impresionado: formato de 
22 x 3Ocms., caja de IS'Sx 24'S, im­
presión -impecable- a doble co­
lumna, papel y letra pulcmmente le­
gibles, excelente técnica tipográfica, 
inclusión de dieciocho novelas pi­
carescas de vario carácter y exten­
sión. Dentro de tales parámetros 
se nos ofrece un material literario 
que consticuye la más audaz radio­
grafTa espiritual que se haya hecho 
nunca de una época y un pueblo 
rebosante de dramatismo: la Espa­
ña barroca (la "península metafísi­
ca" de F. R. de la Flor), que supo 
alumbrar, como dijo Américo Cas­
tro, una "edad conflictiva" de pu­
jante vitaJidad. 

Una "Presentación" sobria y 
bien estructurada precede a los tex­
tos. El profesor F. Sevilla demues­
tra en ella su dominio del tema, hace 
propuestas propias, discute la pro­
blemática del género e intenta in­
terpretarlo con una exégesis lógica 
y abarcativa. Labor harto difícil, 
dada la especificidad de estas nove­
las, tan fecundas en rasgos forma­
les como en filosofía práctica. Tiene 
razón el investigador cuando cons­
tata que el "realismo" de este ma­
terialliterario -tan s/J; gnln1s y ma­
tizable como se quiera- supone un 
elemento altamente contrastivo con 
el idealismo estético que lo rodea, 
encarnado en obras que dibujan un 
platónico universo de bellezas, más 
célico que terrenal. Así, en medio de 
un océano de hagiografías, libros de­
VOtOS, novelas ilusionistas -pastOri-

En la "Presenta-

ción", bienestruc-

turada y sobria, el 

profesor Florencio 

Sevilla demuesua 

su dominio del te-

ma, hace propues­

tas propias, discute la pr()blc~tnátlc:a del género 

e intenta interpretarlo con una exégesis lógica 

les, moriscas o cabaJlerescas-, con­
ceptismo ingenioso, poesía culte­
rana o relatos de amor, surge esta 
desafiante narrativa, que nos brinda 
"rememoraciones ignominiosas, 
confesiones aleccionadoras, conver­
saciones piadosas, denuncias irre­
verentes, peregrinaciones burlescas, 
etc". Vida, al fin y al cabo, con toda 
su inarmónica armonía y galana di­
versidad, cite pu molto variar natura 
¡¡x/lo. 

Gran interés tiene en esta "Pre­
sentación" el repaso de las aporta­
ciones críticas que se han hecho a 
la historia del género, el estableci­
miento de sus modelos, la fijación 
de sus rasgos definitorios -imposi-

bies de reducir a un código imoca­
ble y sacralizado-, y la enumeración 
y estudio de sus obras más repre­
sentativas. El especialista ha exa­
minado sumariamente, a veces con 
valoraciones polémicas, las aporta­
ciones de los críticos, desde las pio­
neras de Nykl (Nylk, por errata, 
en la Bibliografía, p. LII) o Pfandl, a 
las modernas de F. Lázaro Carre­
ter, F. Rico, E. Cros o F. Cabo Ase­
guinolaza. La propuesta de Sevilla 
sobre las notas diferenciales de la 
novela picaresca y sus autores son 
convincentes en general, aunque en 
un estudio más extenso habría que 
perfilarlas e incrementarlas. En su 
opinión, podrían encerrarse en cin-
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ca rasgos capitales: sus autores ha­
brían sido "novelistas inexpenos", 
ideológicamente comprometidos, 
con antihéroes por protagonistas, 
forma seudoautobiográfica y diseño 
dialogístico. 

Más allá de estas y otras consi­
deraciones teóricas, y dando o qui­
tando razón a los estudiosos del gé­
nero (véase la Bibliografía selecta de 
pp. XLVlIl-LIII), están los textos, 
que reproducen manuscritos y edi­
ciones solventes -básicos y auxilia­
res-, sin notas a pie de página, mo­
dernizando la onografia y secuen­
ciando las obras por orden cronoló­
gico. Como adviene el especialista, 
el catálogo de obras es forwsamen­
te discutible, pues lo impreciso de 
las fronteras del género obliga a de­
cidirse por unos CÍrulos y omitir oO'QS. 
En este caso, F. Sevilla ha actuado 
con buen discernimiento de lo que 
es representativo y tiene calidad. 

Ha llegado, pues, "la cita del 
goce", el momento en que el lector, 
en un ámbito sosegado y con tiem­
po por delante, se enfrenta al libro, 
dispuesto a disfrutar de un banque­
te de la mejor literatura. En ella le 
divenirán las burlas, le harán cavilar 
las veras, se le mostrará en vislum­
bres la filosofía escondida en los re­
latos ... Las moralizaciones explícitas 
le harán toparse con resabios de la 
Contrarreforma, la prosa le fascina­
rá con su alternancia de oscuridades 
y relumbres. A lo largo de horas de 
lectura se le revelará la esencia del 
género picaresco. aunque nunca lle­
gue a definirlo _"Si me preguntas 
qué es, no lo sé; si no me lo pre­
guntas, lo sé"-. Al final del camino 
sentirá que le recrece por dentro el 
sutil orgullo de penenecer a una cul­
tura que ha sido capaz de generar un 
universo literario de tan arisca y sub­
yugante belleza. 

CIISTOI&I. CUEVAS 
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Poesía española reciente 
ED. JUAN CANO BALLESTA . CÁTEDRA . MADRID . 1 00 1. 275 PÁGINAS. 1.5 00 PESETAS 

Juan Cano Ballesta es autor de importantes estudios como 

Lo poesía espOlio/a mtre pureza y revoluci611 o Literatura y 

teC/lología. Su último trabajo es esta Poesía espolio/a recimte 

que incluye a Ana Rossetti, Javier 
Salvago, Jon Juaristi, Abelardo Li­
nares, Andrés Trapiello, Juan Ma­
nuel Bonet, JUSto Navarro, Miguel 
Casado, José Gutiérrez, Julio Mar­
tínez Mesanza. Juan Carlos Suñén, 
Juan Lamillar, Luis Garda Monte­
ro, Blanca Andreu, Á1varo Val verde, 
Felipe Benítez Reyes, Carlos Mar­
zal, Esperanza López Parada, Roger 
Wolfe, Leopoldo Alas, Aurora Lu­
que, Jorge Riechmann, José A. 
Mesa Toré, Vicente Valero, Vicen­
te Gallego, Almudena Guzmán, 
Álvaro Garda, Ada Salas y Luis 
Muñoz. Muchos de los principales 
poetaS del panorama acrual se reú­
nen en esta antología que se pre­
senta como continuación de la que 
en 1979 Rosa Pereda y Concepeión 
G. Moral con el títuloJ""", poesfo es­
poñolo y a la vez se propone trazar 
una panorámica "que señale e ilus­
tre las diversas corrientes y tenden­
cias" de la poesía posterior a la eclo­
sión novísima. 
A pesar del evidente trabajo de do­
cumentaci6n realizado por Cano Ba­
llesta, se observa un desajuste im-

o 

portante entre este propósito pa­
norámico y los resultados de la se­
lección, problema de fondo que ace­
cha a toda antología con intención 
de neutralidad: la reflexión crítica se 
diluye en clasificaciones (repetidas 
por unos y por otros), la valoración 
del talento individual queda en se­
gundo plano y la selección termina 
escorando hacia alguno de los lados. 
Cano presenta una síntesis del es­
tado de la cuestión que plantea acer­
tadamente la secuencia desde la 
eclosión novísima hasta el presen­
te pero que resulta algo confusa al 
fundir y tratar como categorías del 
mismo nivel clasificaciones y des­
cripciones más específicas realiza­
das por Jaime Siles, José Luis Gar­
cía Manín, Luis Antonio de Villena, 
Miguel Garda-Posada y ouos. Así, 
comenta la poesía actual en nueve 
aparrados, algunos de los cuales se 
solapan y le obligan a repetir mu· 
chos nombres: "Poética del silen­
cio", "Del culturalismo a la vida", 
"Poesía escrita por mujeres y neo­
erotismo", "de la experiencia", "La 
otra sentimentalidad", "neoclásica 

T R A s 

LUIS CARetA MONTERO 

o helena", "Neomodemismo, ironfa 
y pastiche", "Simbolismo e impre­
sionismo", "Neosurrealismo" y 
"Renovada conciencia social". 
Aunque todos estos elementos re­
flejan lo que hay, se presta más aten­
ción a unas cuestiones (el monólogo 
dramático, el comentario de algún 
poema) que a otras, como las bases 
teóricas de las divergencias estéti­
cas. Es evidente, además, (como in­
dica el autor) lo discutible de la di­
visión tajante culturalismo/vida, o 
que el uso de la ironía o la cuestión 
de la conciencia social inciden di­
versamente en algunas de las dis­
tintas tendencias. 
La autolimitación del antólogo a los 
nacidos a partir de 1950 le impide 

v o e E 

inc1uira aucores como Miguel d'Qes 
(1945), Fernando Ortiz (1947) o 
Eloy Sánchez Rosillo (1948), entre 
ouos. muy relevantes en las poéti­
cas que parecen interesarle más. 
Porque este es otro problema que 
plantea la selección: casi todos los 
elegidos son poetaS consolidados y 
representativos (y esto quiero su­
brayarlo), pero la gran mayoría co­
rresponde a tendencias figurativas. 
A eso tengo poco que objetar, aun­
que si la antología hubiera querido 
serlo de esas poéticas, faltarían nom­
bres: desde poetas nacidos en los 
años cincuenta a otros más jóvenes 
como Amalia Bautista, Juan Antonio 
González Iglesias o Lorenw Oliván, 
por sólo citar a tres. Pero ya que se 
presenta como una muestra pano­
rámica, se echará de menos en ella a 
aucores tan distintos como Andrés 
Sánchez Robayna, César Amonio 
Malina, Diego Doncel, Concha 
García o Juan Carlos Mestre, por 
ejemplo. En la tarea ingrata que ha 
abordado Juan Cano Ballesta, los 
aciertos son mayoría pese a los re­
paros expuestos, y quizá le habría 
rendido más si hubiese llegado más 
al fondo de sus gustos poéticos, sin 
concesiones. 

FIWICISCO DIAl DE CASTIIO 

s 

• Los poemas de No omorós (Diputación de 
Cádiz), última entrega de Mercedes Escola­
no (Cádiz, 1964) entremezclan en sus versos 
geografias del cuerpo y geografias del mapa. Se 
recuerda una ciudad como se recuerda un cuer­
po, nos vienen a decir. Esto nos cuenta "Rua 
do A1ecrim": "El amor no es peoren otras ciu­
dades./Disparamos acá y allá la Kodak/como 
ávidos ladrones,/resucitamos tópicos, embe­
llecemos por horas/sucias fachadas./A1 anoche­
cer, ebrios, [ ... ] arrojamos al Tajo los carretes" ... 

.Manuel Vilas (Barbasuo, 1962) es el creador 
de uno de los personajes poéticos más sorpren­
dentes de los últimos tiempos. el desengaña­
do vividor que habita los versos de El cielo 
(OVO). Jlfonutl Vilos (Universitad de L1eida) re­
coge una abundante muestra de su trayectoria 
poética que la resumen a la perfección: "Sen­
tados en una terraza veraniega de Mallorca, I 
le dije a un amigo, inspirado por una ginebra 
blanca:!' El hambre de los niños es la única gra­
vedad/de la historia, del estado y de la filosofia" .. . 

.Anécdota+reflexión+moraleja: ese es el es­
quema más utilizado por buena palte de los me­
jores poetaS españoles últimos, y también el fa­
vorito de muchos de los más jóvenes. Como, por 
ejemplo, José Luis González Vera (Anteque­
ra, 1964) que en Los barrios letI'os (La lámpara 
verde) nos ofrece un conjunto de poemas que 
encantará a los fans de la nuevo set¡timenfolidod 
y resultará repetitivo a quienes crean que ya 
es hora de dar un pasito más. Un libro nota­
ble, de esos que se dicen de escuela .•• l-Y. 
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El fuego y las brasas. Poesía italiana contemporánea 
EMILIO COCO. SIAL . MADRID . 1 00 1. 368 PÁGINAS . 4 . 9 00 PESETAS 

No es fácil hacer una anto­

logía de la poesía italiana del 

último tercio del siglo XX 

que no sólo lo sea de lo más 

significativo de ese tiempo 

sino también de las voces 

oscurecidas por el canon. 

EMILIO Coco hace un reconido crf­
cieo, absolutamente independiente, 
y aporta una esclarecedora síntesis. 
Se apoya en las mordaces observa­
ciones de Piersanti; saca partido de 
las denuncias de Berardinelli, para 
quien en Italia (¿sólo en Italia?) hay 
una comunidad de escncoces-lecto­
res entre los que "la interacción es 
continua y la igualdad queda garan­
tizada por la idiotez común"; pres­
ta atención al poder de las edito-

riales y a la influencia que han te­
nido las antologías: sobre todo, la de 
Porta, en la que aparece "un yo más 
lingüístico" I articulado en una plu­
ralidad de discursos, en las que Luzi 
ve una serie "de propuestas e hi­
pótesis sin jerarquía ni calidad de­
finible", y Paucasso, un conjunto de 
"experiencias disformes". En los 85 
nombres que reúne adelanta algu­

nos de los que aparecerán en las de 
Luneta, Doplicher y Cesari. 

En el prólogo de la suya Coco 
pasa revista a todas ellas y hace ba­
lance de las de Galaverni, Giova­
nardi y Cucchi. En diálogo con sus 
predecesores, pero con su gusto y 
con los textos, Coco selecciona 24 
poetas, que traduce con acierto, ri­
gor y musicalidad. Apuesta por la 
tensión verbal de Moriconi y la hon­
dura de Margherita Guidacci¡ res­
cata la tradición clásica de Elena 

Clementelli y la visión humanista 
de la Spaziani; recoge la sencilla 
grandeza de Giudici y la irrepeti­
ble singularidad de Alda Merini e 
incluye la experimentación lingüís­
tica de Bandini, cuyo primer verso 
de la página 77 y el último de la 78 
habría que rctocar. Establece una 
caracterización de los años 70 en los 
que "predominaba -dice- el extra­

vío, un sentido de gran malestar 
existencial", derivado de "la im­
posibilidad de definirse" por rela­
ci6n a la literatura o a la realidad. 
"Novísimos" y "órficos" son trata­
dos juntos: desde la grata sorpresa 
de Antonella Anedda a la contra­
corriente estética de Dario Belle­
za; desde el pensamiento poético-fi­
losófico de Doplicher hasta la 
reflexión ontológica de Kemeny; 
desde el sistema de rimas de Le­
marque y su "inteligencia del co-
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razón" hasta I<la fatiga de significar44 

que caracteriza la búsqueda de sen­
tido emprendida o sufrida por Ma­
grelli; desde el esencialismo de la 
Vezzali hasta la soledad de Zinna. 

Esta interesante antología des­
pliega un rico territorio ante los ma­
ravillados ojos del lector. El fuego y 
los brososes una excelente selección 
que nos acerca una textualidad vi­
viente que presenta en sus rasgos 
y objetiva y aclara en su historia, su 
alzada y su perfil. Algunas versiones 
podrían corregirse y otras matizarse, 
pero su resultado no puede ser me­
jor: ilumina la realidad de la que tra­

ta y extiende sobre ella una mira­
da atenta, justa, formada e 
informada, que despierta el inte­
rés del errtico y merece el aplauso 
del lector. 

JAIME SlLES 



L E T R A s 
NOVELA 

Las dos muertes de Gardel 
HORACIO VÁZQUEZ-RIAL. EDI C IONES B . BAR C ELONA . 1 00 1. 33 8 PÁGINAS . l . 500 PESETAS 

Varios detalles en apariencia 

poco relevantes ha de tener 

en cuenta el lector de Váz­

quez Rial al adentrarse en 

esta novela, que se encabeza 

con la desaparición de Gar­

del en accidente o atentado 

sufrido por una avioneta 

Los antecedentes personales del fa­
moso cancante que desembocan en 
ese pasaje, así corno su personalidad, 
constituyen la columna venebral de 
la obra, pero hasta cierto punto Gar­
del s610 vale como pretexto. Nadie 
ha de caer en este libro creyendo ha­
llar en él esa forma de moda que 
mezcla lo biográfico y lo noveles­
co, y trae a la actualidad petsOnajes 
notables del ayer para numr una de­
manda del mercado basada en el 
chismorreo sentimemal. 

Alcanzadas una cincuentena de 
páginas, surgen unos cuantos datos 
que requieren una llamada de aten­
ción. Primero, surge la conversación 
entre un tal Romeu que en fecha 

muy cercana a la actualidad, 1999 
(por tanto, posterior en más de me­
dio siglo al accidente), y un testigo 
del suceso al que interroga. Se tra­
ta de un recurso formal que con­
viene el relato entero en una espe­
cie de reportaje histórico. En 
realidad, termina siendo una inves­
tigación perspectivista que suma 
otras muchas voces y conjeturas con 
el propósito de descubrir una ver­
dad, que ya no es la del caso Gardel, 
sino la de una pato-
logía social, colec­
tiva. Esto produce 
un poco de dificul­
tad en la compren­
sión de la anécdo­
ta, una complejidad 
también patente en 
ouas tirulos de Váz­
quez Rial, y que 
tengo por algo inne­
cesaria. Pero cuya 
razón se explica por 
el deseo de alcanzar 
un diagnóstico his­
tórico sin simplifi­
caciones, razonado 
y convincente. 

Este enfoque 

tiene que ver con esos otros datos 
aludidos que requieren atención. Se 
cita, por ejemplo, a un padre y un 
hijo, Antonio y Yero Reyles, cuya 
presencia se entiende mejor (por­
que no se dice) si se relacionan con 
personajes de novelas precedentes 
del autor. Igual sucede con una re­
ferencia a las Brigadas Internacio­
nales, y al general Durán. Y con Otra 
al exilio que vincula España y Ar­
gentina. Me he detenido en estos 

detalles porque en 
ellos se halla el sen­
tido de esta enga­
ñosa indagación 
testimonial acerca 
de Gardel. Son pie­
zas de un mosaico 
del que esta novela 
constituye uno de 
sus pasajes. Un 
fragmento del mo­
saico cuyo diseño 
abarca la convulsa 
trayec toria de Ar­
gentina a partir de 
los años 20. 

¿Qué singulariza 
en ese contexto a 
esta especie de epi-

El alma de los peces 

sodio suelto pero no independien­
te? Poco a poco las peripecias de la 
novela, la condición de Gardel de 
hijo de padre que lo desconoce, la 
forja dificil y aleatoria de un destino 
de triunfador social entre miserias 
morales y materiales ... ¡ en suma, 
todo eso, rematado por la falsifica­
ción de sus raíces para conseguir el 
botín de su herencia, remite a un 
ambiente podrido de corrupción y 
barbarie. 

Las dos mumes ... se centra en la 
arbitrariedad del poder, con una 
apostilla acerca del inquietante peso 
de las mafias. También habla de los 
azarosos destinos humanos y ma­
nifiesta un fuene escepticismo res­
pecto del rumbo de la historia, que 
en otras novelas de Vázquez Ríal 
tiene el contrapeso de una cierta es­
peranza. Por eso, siendo ésta menos 
cruda que otras del proyecto gene­
ral del que forma parte, resulta tal 
vez más amarga, pesimista y negati­
va. La personalidad del mitificado 
Gardel se convierte en el excipien­
te que utiliza el autor para diluir un 
mensaje de denuncia y de alena. 

SANTOS SANl Y1WNUEVA 

ANTONIO GÓMEZ RUFO. M UC IINIK EDITORES . BARCELONA. 1 00 1. I.p. PÁ G INAS . 1. 45 0 PESETAS 

EL olmo de los peas puede leerse como un cuen­
tO o, si se quiere, como una preciosa fábula poé­
tica que confirma al genuino hacedor de historias 
que es Gómez Rufo. Su título alude a una ex­
traña leyenda que se incorpora a estas páginas 
para corroborar el sentido de la fabulación . Que 
es el de la existencia de un pez que se deja atra­
par por peces más grandes para "devorar a quien 
le devora" . Puede recordar a la intención de un 
gran relato de J. Roth -Leuiolón- en el intento de 
universalizar la idea del desorden del mundo. Y 
puede celebrarse como una buena muestra de su 

mejor hacer narrativo porque ofrece un resu­
men de sus cualidades narrativas. 

Están éstas en la tensión y en la fuerza con que 
recrea la atmósfera de un escenario realista so­
bre el que despuntan signos de un fatalismo po­
ético. Yen la factura de un personaje que crece 
lleno de carencias y ambiciones, aislado de todos, 
embebido de todo lo aprendido en los grandes 
personajes de la literatura. El lugar es una pe­
queña ciudad austriaca víctima de la revolución 
industrial. Ahí, donde siempre es invierno, cre­
ee la sombra de una joven que vive enamorada de 
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la imagen de unjoven que "creyó ver" un día des­
desu ventana. Esel mismo lugar en el quese ini­
cia el periplo vital de ese joven de ambivalente 
personalidad que, tras la muene de sus padres, 
heredero de una fortuna que le pennite viajar sin 
abandonar su pasión lectOra, comienza a trazar un 
proyecto siguiendo el modelo de E/Jugodorde 
Doscoievski. 5610 que sus fines sólo persiguen 
el beneficio de una apuesta perfecta: ejercer el 
poder en un orden social diseñado a su medida. 

PIlAR CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

Soldados de Salamina 
JAVIER CERCAS. TUSQUETS. BARCELONA. '1 00 1. 20 9 (JACINAS. 1. 000 PTAS . 

Diversas circunstancias han retardado mi lectura de 

Soldados de Sa/amilla, de Javier Cercas (Cáceres, 1962), 

pero ha valido la pena esperar, porque se trata de una obra 

extremadamente original, 

bien concebida y tramada, 

en la que confluyen sin es­

tridencias multitud de 

modalidades narrativas. 

LA historia, la biografía, el relato 
oral, el reportaje y hasca la mecana­
rración se confunden y borran sus 
límites, y en las páginas de Solda· 
dos deS%mina conviven, además, 
personajes de ficción con seres que 
existieron y que aparecen con su 
nombre y sus características reales. 
Esco determina que, por cerca que 
nos encontremos de la realidad, por 
rigurosa que se nos antoje la em­
presa de reconstruir unos sucesos 
históricos partiendo de algunas pis­
tas tenues y desperdigadas, la pre­
sencia de tipos, conversaciones O 

hechos imaginarios o imaginados 
baste para ficcionalizarel conjunto. 
Como en los Episodios nocio1/olts 
galdosianos, en las Alemonas de Ul1 

hombre de acción, de Baroja, O en 
las novelas de la serie inacabada El 
",do iWrico, de Valle-Inclán, la rea­
lidad mostrada es una especie de 
tapiz en el que se inscriben figuras, 
personajes o escenas en los que ja­
más repararía la Historia. Cuando 
el periodista que narra Soldados de 
Sa/amino lleva a cabo su indagación 
acerca de un episodio poco conoci­
do en la biografía del escritor fa­
langista Rafael Sánchez Mazas -su 
fusilamiento frustrado a manos de 
unos milicianos-, intenta recons­
truir un hecho histórico, pero lo que 
en realidad acaba preocupándolo 
de modo obsesivo es qué pensa-

miento pudo cruzar por la mente 
del soldado anónimo que, pudien­
do delatar al fugitivo Sánchez Ma­
zas o disparar contra él, no lo hizo. 
Cuando el narrador comprende 
que su "relata real" no estará jamás 
completo sin esa averiguación, la 
búsqueda del soldado-que tal vez 
sigue vivo- se convierte en el ob­
jetivo principal de la investigación. 
La ficción parece acudir a perfec­
cionar la historia y hacerla inteli­
gible, sólo el arte es capaz de poner 
orden en el caos de la realidad. 

Mientras tanto se ha ido confi­
gurando la recreación del perso­
naje central gracias a informaciones 
de distinto origen. La historia cre­
ce a retazos y se incrementa al irsu­
mando relatos orales -la oralidad es 
fundamental en la constitución de 
esta novela- de historiadores, críti­
cos O testigos supervivientes, hil­
vanados y completados por los da­
tos que ofrece el propio investi­
gador. La multiplicación de pers­
pectivas enriquece la historia, si 

bien el cierre queda en el aire por­
que las declaraciones de Miralles 
producen más incertidumbre que 
seguridad. Tal vez el autor ha te­
nido aquí presente a Gonzalo Suá­
rez --cuya obra analizó en una ex­
celente monografía publicada en 
1993- y, más concretamente, la no­
vela Rocabruno bole o Ditirambo, 
donde, como Cercas indicaba, el 
escritor asturiano había creado "un 
orbe en el que ficción y realidad 
aparecen inextricable mente uni­
das". También allí el periodista Di­
tirambo acude a entrevistar a un 
Rocabruno agonizante--como hace 
aquí el narrador con el anciano Mi­
ralles- en cuyo relato es dificil dis­
tinguir lo cierto de lo inventado. 
y existen algunas otras concomi­
tancias, no ya de detalle, sino de ac­
titud ante la creación literaria, que 
podrían espigarse en la compara­
ción entre Cercas y Suárez, aunque 
estos aspectos deban quedar aho­
ra simplemente aludidos. 

La prosa de Cercas es vivaz y 
ajustada a los diversos matices de la 
narración, y diferencia sutilmente 
las distintas voces que en ella in­
tervienen. Lástima que a veces se 
deje arrastrar el autor por construc­
ciones tópicas o, sin más, recha7..a­
bies, aunque de moda: "Ardía en 
deseos de ... " (pág. 62), "el com­
bate político puro y duro" (pág. 84), 
"a lo largo de la geografTa españo­
la" (pág. 85). Y también hay alguna 
frase un poco desmañada, como 
"salía a cenar un par O tres de veces 
porsemana" (pág. 143). Nada de 
esto oscurece los innegables mé­
ritos de Soldados de SolomillO, no­
vela inteligentemente concebida y 
rica de matices que figurará entre 
las mejores publicadas en este co­
mienzo de siglo. 

RICARDO SENABRE 
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El ala robada 
CARMEN MARTINEZ GIMENO 

EDELVIVES . 200 1 
119 PÁGS , 1.0 15 PTAS . 

Es imposible, alicer acerca de 
la comunidad rural del Sur de Mé­
xico, no evocar la figura de uno de 
los nombres que más y mejor lite­
ratura ha escrito sobre ella: Rosario 
Castellanos, poco y muy mal co­
nocida en nuestro país. Más aún 
cuando nos hallamos ante la obra 
de Carmen Martínez Gimeno, y 
ante una novela que tiene como 
trasunto un costumbrismo tan a la 
medida del de la escritora mexi­
cana. Luego la anécdota va mu­
cho más allá de lo costumbrista: 
el robo de una pieza de marcado 
valor antropológico y su búsque­
da por parte de los lugareños. 

El puntO de partida de El ala ro­
bado es la desaparición de una reli­
quia--el ala de un arcángel-de una 
iglesia de Damaseno, un pueblo 
del sur de México. Pronto sus pro­
tagonistas se lanzan a investigar 
el fenómeno, topando durante las 
pesquisas con los problemas de la 
comunidad indígena. Los tres pro­
tagonistas, Andrés, Sil vino y Se­
nén, representan las distintas caras 
de una realidad, dos mundos en­
frentados que conviven en un mis­
mo territorio, Hay en esta historia 
rasgos de la más absoluta contem­
poraneidad juntO a elementos del 
costumbrismo más ancestral. Yen­
tre los unos y los otros teje Martí­
nez una intriga que sabe mantener 
la atención del lector, que cuenta 
con la voz narrativa de un obser­
vador imparcial que narra los de­
talles con rigor casi periodístico. 
Todo eso hace de esta primera no­
vela una obra de una madurez fue­
ra de lo común. No en vano, la au­
tora lleva años frecuentando los 
ruedos literarios. De sus correrías 
por el sur mexicano nada se nos 
cuenta, pero podemos deducirlas. 

CARE SANTOS 
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Maitreyi. La noche bengalí 
MIRCEA ELIADE . TRAD . J . G A RRIGÓS . KAIRÓS . 196 PÁGS . , 1. 95 0 IlTAS. 

MIR C EA .UN A 111ST O RIA DE Al\IOR . MAITREYI DEVI . TRAD . N . D ' AMO N VILLE . KAIRÓS . 1 8 3 PÁG S . , 1 .800 PTAS . 

N o todas las personas sa­

ben' o valoran, que Mircea 

Eliade (Bucaresr, 1907-Chi­

cago, 1986) es, además de 

uno de los grandes pensa­

dores e historiadores de las 

religiones de nuestro tiem­

po, un brillante narrador. 

Hace ya algún tiempo que Anagra­
ma comenzó ofreciéndonos dos de 
sus novel itas más sugestivas,Afedia­
noche,,/ Serampor y El secreto del Dr. 
Honigberger. Kairós ha reemprendi· 
do ese camino enuegándonos ocros 
relatos y ahora, una de sus mejores 
novelas, AJaitreyi. Lo 1loche bengalí, 
y la que pudiéramos reconocer 
como su novela complementaria. 
Miran. Una historia de amor, de la 
poetisa hindú, alumna de Tagore, 
Maiueyi Devi (1914-1990). 
Comencemos explicando la COffi­

plementariedad de estas dos nove­
las y de sus autOres. Cuando en 1928 
Eliade llega a la India y es acogido 
en Calcuta, en casa de su maestro, el 
pensador Surendranath Dasgupta, 
conoce a Maitreyi, la hija de éste. El 
padre le ofrecerá al joven europeo 
una confianza casi paterna, pero ésta 

ELIADE ( SEGUNDO POR LA DERECHA ) JUNTO A BELFOND, 

CIORAN. IONESCO COSTAZ y BONNEFOY ( 1986 ) 

no llegará hasta el puntO de permi­
tir el amor entre Eliade y su hija; 
amor que maduró con una natura­
lidad y una fuerza que las dos no­
velas ponen muy bien de relieve. 
Este amor supuso para Eliade una 
dura pmeba, que intentó atenuaren 
el Himalaya, a donde ahora sabemos 
que huyó no para adquirir sabidu­
ría sino para olvidar aquel rechazo. 
Cuando Eliade regresa a Europa, es­
cribe en 1933 su novela Maitreyi. 
No oculta la identidad de la verda­
dera protagonista de la historia, pero 
sr simula la de él , bajo la figura de 
"un ingeniero fran cés que llega a 
la India". Para los que conocemos la 
obra de Eliade y la historia de su 
amor, la figura de este "ingeniero" 
no deja de flOtar en el relato llena de 

inconsistencia. Pero esa es la argucia 
bajo la que se esconde para ocultar 
su dolor y atenuar la sensación que 
su relato iba a producir en la prota­
gonista real. En efecto, aunque con 
cuarenta años de retraso, llegó la res­
puesta de Maitreyi Devi. Lo hará 
usando la misma "medicina": escri­
birá una novela en la que la verda­
dera protagonista aparecerá sólo en 
el título. En el interior, dará a los en­
amorados los nombres de Eudid y 
Arnrita. La novela de Devi nace con 
un prop6sitO: el de demostrar que el 
amor habido entre ella y Eliade no 
tuvo la sensualidad (y la sexualidad) 
que éste dice que tuvo en su nove­
la. Maitreyi Devi era una mujer ca­
sada y con hijos cuando lee la no­
vela de Eliade y, por eso, todo su 
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afán es el de poner en su lugar a la 
mujer hindú que ella era. Maitreyí 
podía haber enmascarado más su 
versión de los hechos, con el fin de 
atenuar las situaciones exageradas 
por Eliade y salvar su reputación, 
pero no lo hará, y se ceñirá a pro­
porcionarnos muy sutiles detalles de 
lo que fue un amor encendido y ver­
dadero. Es este afán de decir la ver­
dad laque hace de su relatO un tes­
timonio valiosísimo, lleno de 
sugerencias poéticas, vitales e in­
telectuales, y una novela muy su­
perior a la del propio Eliade. 
Eliade logra ofrecernos una buena 
novela pero, como señala Maitreyi, 
"una novela para europeos" . La no­
vela de ella es, además de un rela­
to muy bien entramado, unas me­
morias fidelísimas, la crónica de un 
tiempo y la semblanza autocTÍtica de 
la figura de una mujer que se es­
fuerza por fundir la tradición. La no­
vela de Eliade es más reconada y ce­
rrada en su exposición. La de Devi, 
más abierta y flexible, está empa­
pada de calma y espiritualidad. 
Hay también en el relato de ella una 
figura entrañable, la de Rabindra­
nath Tagore. Éste será el mediador 
en las desdichas amorosas de Mai­
[reyi. Cumplirá en esos momentos 
bruscos de separación y olvido el pa­
pel que para Eliade cumplió el re· 
tiro en el Himalaya. 
No le diremos a los lectores cómo 
acabó esta historia 45 años más tar­
de. Existe incluso el testimonio de 
una fotografía. Lo importante es 
recordar al lector que no encontra­
rá en estos libros las novelas pla­
nas, aburridas, sin ideas y al uso. Ide­
as y emociones se alternan en ellos 
con un brillo especial, que adquie­
re, en algunos casos, intensidad ple­
namente poética. 

ANTONIO COUNAS 
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La hija del curandero 
AMY TAN. TRAD. M. E . CIOCCHINI . ARETÉ . MADRID . 2 00 1 . 4 3 1 PÁGS . 3 .35 0 PTS . 

El club de la buena esmlla (1989) 
marcó el inicio literario de la auto­
ra asiático-americana Amy Tan. El 
éxico de crítica y público hizo temer 
a algunos que nos encontráramos 
ante otra autora más siempre re­
cordada por su primera novela. Ahi 
estaba el ejemplo de Máxime Hong 
Kingston, la autora chino america­
na más reconocida yestudiada, que 
pese a continuar publicando no lo­
gra hacer olvidar su impresionante 
primera obra TIte Womon Wamor 
(1976). Pero con Arny Tan, los te­
mores fueron infundados. Lo espo­
sa del Dios del fuego y, sobre todo, Los 
cien sen/idos secretos, novela con la 
que se dio a conocer en nuestro 
país, y para muchos indiscutible re­
ferencia en la literatura chino-ame­
ricana, convierten a El club tk la bue­
na estrella, en un puro referente 
biográfico. Y tal vez sea por las cua­
lidades de Los cien senMOstt:r/!IOS por 
lo que su reciente Lo hijo del curan­
dero no resulte tan cautivadora para 
los seguidores de Tan. 

El soporte argumental, el fun­
damento estructural, continúa sien­
do el mismo que en las novelas re­
feridas. La variedad la encontramos 
en la bipolarizaci6n de protagonis­
tas. Ruth Young, es una chino-ame­
ricana que se gana la vida trabajan­
do de negro, re[()cando, cuando no 
escribiendo, los libros que aparece­
rán firmados por otros. No se trata 
de novelas sino de obras del tipo El 
Yo il/cvrporado o Cómo desagraviar al 
hombre ogrDfJiodo. Vive con un 
hombre divorciado que tiene dos 
hijas adolesoentes, y debe cuidar de 
su madre viuda (LuLing) que sufre 
un progresivo AJzheimer. En un in­
tento de no olvidar su pasado, Lu­
Ling ha escrito sobre su infancia y 
juventud en su aldea. Es entonces 
cuando LuLing suplanta a Ruth 
como la verdadera prQ[agonista y 

sus recuerdos, en los que "Tita 
Querida", que cuidó de LuLingen 
su infancia, se revela como un per­
sonaje más fuerte y narrativamente 
más atractivo que la madre y la hija. 
La histOria de LuLing-aunque tal 
vez fuera más preciso decir la his­
toria de "Tita Querida"-se des­
arrolla en la segunda parte de la 
obra, mucho más ágil y atrnctiva que 
la primera. Los am sen/idos secrt/OS 
era una novela más atractiva y en­
tretenida que Lo hijo del curandero; 
sin embargo esta última es más rica 
y compleja. El modelo crítico aca­
démico se organiza en torno a bi­
polaridades. La relación madre-hija 
encuentra su proyección en la bi­
polaridad pasado-presente, China­
USA, vida rural-urbana ... etc, aun­
que los retruécanos narrativos que 
utiliza Tan poco interesan al lec­
toro Lo que realmente le cautivará 

serán las hermosas historias que gi­
ran en corno a LuLing, y lo que ter­
mina por revelarse en el libro es que 
la lucha por la libertad y dignidad de 
las mujeres, no es una batalla mo­
derna, sino que viene librándose 
desde hace tiempo, incluso en las 
sociedades más tradicionales. 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 
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El apicultor 
MAXENCE FERMINE.SEIX 

BARRAL 1 00 1. 187 PÁGS . 
1 , 1 00 PTAS. 

Vfctor Hugoafirm6 "el arte es lo 
azul" y Rubén Darío convirtió esta 
declaraci6n en uno de sus libros. 
Para F ermine, el arte es un reflejo 
dorado, un resplandor que imita el 
color de la miel. Lo esencial no está 
en la figura que simboliza la belle­
za, sino en la convicción de que la 
existencia s610 vale la pena "por 
los instantes de magia pura que la 
salpican". ElapiaJllor, segunda no­
vela de Fermine, se inspira en esta 
interpretaci6n de la vida. Su prota­
gonista, Aurélien Rochefer, piensa 
que el mundo sólo se just,ifica como 
fen6meno estético. Por eso se con­
vierte en el apicultor de Langlade. 

El sueño de una mujer con la 
"piel amarilla como el oro" le em­
puja a extraviarse por el norte de 
África. Antes de cruzar el Medite­
rráneo, atraviesa Aries y se encuen­
tra con un pintor de cabellos rojos 
que se comprometerá a hacer el re­
tratO de la mujer que ha soñado. En 
el desierto, conocerá a un francés 
al que los indígenas llaman el Fa­
ranji, Es un fugitivo del spleen pa­
risiense. Aurélien encontrará a la 
mujer de su sueño, pero su dicha 
será efímera. Tendrá que volver a la 
Provenza y en el barco conocerá a 
un ingeniero dispuestO a financiar 
su proyectO de construir Apípolis,la 
ciudad de las abejas. Enfermode di­
senteria, pasará unos días en un hos­
pital, donde se reencontrará con el 
Faranji, que agoniza. Antes de mo­
rir, le entrega unos poemas. 

El Faranji es Rimbaud y el pin­
tor, Van Gogh. Fermine funde fic­
ción y realidad para mostrar que el 
arte tiene más fuerza que la verdad, 
Ss prosa es luminosa y la trama dis­
curre con la precisi6n de un teore­
ma. El apicultor tiene la intensidad 
de una parábola bíblica. 

RAFAEl NARIONA 



L E T R A s 
BIOGRAFfA 

Juan Benet y el aliento del espíritu sobre las aguas 
EDUARDO CHAMORRO MUCIINICK EDITORES . BARCELONA . 1 00 1. 13 9 PÁGINAS . 1..; 00 PESETAS 

A Juan Benet hay que agradecerle el 

esfuerzo por dotar a nuestra novela de 

la segunda mitad del siglo xx, de un 

lenguaje hasta entonces desconocido, 

con esa sensibilidad moderna para la 

creación verbal, el juego conceptual o 

la visión literaria derivada de cualquier 

cosa que no sea literatura. 

Como está ocurriendo con Baroja o con los 
Panero, de Benet (sa lvando las diferencias, na­
turalmente) estamos viviendo un proceso de 
"mitificaci6n" que uno no sabe si s610 ha he­
cho empezar. Recordado por amigos, reivindi­
cado por críticos y algunos medios de comuni­
cación, la figura de Benet se mueve en aquel 
limbo poco glorioso del que habló Papini: el 
de los lectores entusiastas, e l de la investigación 
universitaria y el de los enemigos irritados. Del 
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Alianza Editorial 

libro de Eduardo C hamarro, de título tan so­
lemne como dinosaurio, hay que agradecer su 
rctraw auténtico y su concepción novedosa, con 
esa mezcla de ensayo y memoria personal que 
viene a profundizar no sólo en las vicisitudes 
biográficas del hombre que fue, sino también en 
la ambición de su propuesta literaria, en la uni­
dad de la misma, en las mnas herméticas en que 
se movió y sobre las que se arrojan juicios es­
clarecedores.Chamorra nos mueStra a un Benet 
ingenioso. con un espíritu capaz 
de sorprendernos con sus osa­
días racionales, sus chistes con­
ceptuales, sus reticencias y sus 
comentarios escépticos. Un es­
píritu de altu ra que llevó en sus 
labios el veneno de la frase cáus­
tica y del comentario inteligen­
te. Un Benet de los pubs, las ter­
tulias y los amigos de Madrid en 
las décadas de los 70 y 80, con 
aquel guSto etílico que tan fa­
mosa ha hecho a su generación . 

• 
1 e e 

En este sentido, e l libro es una crónica intere­
sante de los escritores y arristas que se movían 
en e l "círcu lo Senet" que también quedan re­
tratados: de Pombo a Martínez Sarrión, de Car­
cía Hortelano a Javier Marías, de Barral a Cas­
tellet. Pero lo enjundioso del libro son los 
capítulos sobre la poética benetiana. 

Chamorro ha sorreado bien ese aforismo de 
Lichtenberg en el que decía que era un hombre 
tan inteligente que ya no servía para nada. Por 

eso esta crónica de una amistad 
sólo podía hacerse con unos 
cuantos trazos y repecto a su poé­
tica atendiendo a todo aque llo 
que hizo posible su concepción. 
De e llo resulta un libro preten­
didamcnte menor, pero con to­

dos los alicientes que a veces 
consigue lo menor: el convertir­
se en un relato verdadero, lleno 
de vida y de lectura estimulante. 

DIEGO DONCEL 

OTROS TÍTULOS 

Ramo 
Ramón Reboiras 
El día de Javier Sarti 
los enamorados 

Javier Salinas 
Las maravillas 
de mi vida 

Cid Cabido 
grupo abe liana 

La memoria inútil 

Juan pi. Luca de Tena. 15' 28027 Madrid· Tlf.: 91 39385 90 • Fax .. 91 74264 14· ....... edall@lIII\llUl 
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LOES ABEJORROSI SOBRE LA LIBERTAD ESTA MAÑANA. CUENTOS 
MADURAR DE LA VOLUNTAD MONTEVIDEANOS POLiCIACOS 

Frank McCoun Francisca VaJenzucla Arthur Schopenhauer Mario Bencdeui VV.M. 
Maeva Debalsilla Alianza Punto de lectura Edaf 
522 páginas, 950 ptas. 91 páginas, 925 ptas. 199 páginas, 825 ptas. 268 páginas, 790 ptas. 279 páginas, 1.300 ptas. 

Los ctlliZIJS de Angelo ha Pocas noticias tenemos de Profesor fracasado en la El uruguayo Mario En cierta ocasión me 
sido uno de los fenómenos Francisca Valenzuela. Que Universidad de Berlín, Benedettj es un cultiva- comentaba un edicor que 

ediwriales de fines del ha nacido en California de Arthur Shapenhauer dar hábil del relato cono. los lectores más fieles son 
siglo XX. Si Angelos Ashe\' padres chilenos, que es escribió en 1836 este Sobre Esta entrega recoge ahora aquellos interesados en la 
era la historia de las muy joven. Después de lo libertad de lo voluntad. en formato de bolsillo uno literatura de ciencia ficción 
calamidades económicas leer estos dos cuencos Apoyado en Platón y en de los primeros libros del y policíaca. Este volumen 
de la familia del autor, esta sabemos algo más: es una Kant, Schopenhauer autor, EsIO mañana bien pudiera ser fruto de 

segunda parte arranca en narradora excepcional. construye su texco en corno -breve, imenso - jumo ese "consumismo" 
el momemo que el joven Entre Carver Y Saroyan, a la pregunta de cuál es la con ocra recopilación policíaco, pues es la única 
de 19años FrankMcCoun estos relatos de iniciación esencia de la realidad aparecida diez años más explicación posible a la 
llega a la tierra de promi- parecen hechos de verdadera. La Voluntad tarde, Afonfevideanos, en la arbitraria elección de 
sión que le vio nacer y trata nada, de un ligero humor y constituye para el aucor un que se distinguen con autores y obras. Ello sin 
de hacerse un hueco. Si lo de mínimas notas principio de razón suficien- claridad algunos de los que vaya en perjuicio ni de 

logra será después de coscumbristas, pero te que es esencia de todas ingredientes que nunca autores ni relatos, ya que 
mucho tiempo. Y si se retienen como pocos la las cosas. La Voluntad se faltan en la prosa -y la tienen suficiente categoría. 
pone a escribirlo es sólo emoción de las vidas halla tamo en las formas poes[a- del autOr, desde la No se pone en duda la 
tras 27 años de ejercicio de que se entrecruzan un inferiores de la naturaleza fina ironía a la hilaridad, calidad de Balzac, Haw-
la docencia de enseñanza instante con la nuestra. como en las superiores desde la ternura a esa thome, Poe, Twain, 
media. Lo hace con mucho Excelentes ambos, destaca de la conciencia. La permanente denuncia Londan, Faulkner o Dahl, 
oficio, mucha hilaridad y el segundo de los cuentos, magnífica traducción de E. social-aqUÍ, demasiado que son los autores 
con esas grandes doces de muy próximo a la obra Ímaz, y la cuidada lntro- explícita- o a la abundan- seleccionados, sino los 
contador de historias. Sus maestra. Una soberbia ducción de A. Gabilonda eia del diálogo que tanta criterios de selección. Aún 
seguidores no se sentirán lección de economía na- completan este importante teatralidad le confiere a aSÍ, demos la bienvenida al 
defraudados. C, SAJI10S rrotiva. J.L SARCIA MARTfN volumen. l SAIAIIA sus cuentos. C. S. volumen. J, A. llUlPUut 
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Amor, poesía, sabiduría 
EDGAR MOR I N. SE I X BARRAL . UARCELONA. 2 00 1 . 7 7 PAG I NAS. 1 . 2 00 PESETAS 

Quizá este espléndido librito pudiera lejanamente relacio­

narse con los manuales que algunos humanistas, en el 

Renacimiento, preparaban para divulgar las ideas y los idea­

les de la sabidwía clásica. Pero aquí lo divulgador se vuelve 

sapienósimo y nítido, Y el conocimiento, serena iluminación. 

Amor,pOlSfo, sobiduno me ha en­
cantado. Sólo alguien muy empa­
pado de reflexión y saber hondo 
-Morin se reclama de la estirpe de 
Pascal- podría hacer un libro tan 
ameno, can alentador, can civil izador, 
tan claro ... Se compone e l tomito de 
tres conferencias, precedidas de un 
prólogo, pronunciadas y escritas por 
su autOr en 1990 y 1995. El libro apa­
reci6 en francés en 1997 e ignoro por 
qué el traductor o traductora ha pre­
ferido quedar en el anonimato, por­
que su español es gratO de leer y sólo 
he encontrado dos errores, uno pu­
ramente erudito: el t!XCt!SO de los grie­
gos -que se menciona en el prólo­
go- debe transcribirse nybris y no 
ubris. Y a mí no me suena en español 
(hablando del Evangelio) ningún 
SennófI de los Beatitud". U n fa lso 
amigo, claro. En francés llaman blo­
tiflldes a lo que nosOtros decimos, re­
ligiosamente, bit1It1'Ve11/uronzos. Co­
mo sea suena bien la traducción y 
d iríamos mejor, sabe muy bien, 
pues se trata éste de un libro deli-

cioso de leer pero destinado a ha­
cer pensar. 

Para Morin tOdo lo humano ha­
bita la continua dialógica entre el 
lado sopiens del hombre y el con­
junto e inseparable lado delller1s. El 
hombre -todos nosotros- no es s610 
sabio O razonador O inteligente, sino 
a la par loco, irregu lar, oscuro, ate­
rrado y por lo mismo aterrador. Sabio 
será, pues, quien logre conjugar (en 
la diversa medida en que las cir­
cunstancias se lo permitan) la anta­
gonía que nos habita y cuyos ses­
gos deben vigi larse mutuamente. 
"El complejo del amor" -el primero 
de los ensayos- nos dice que "el 
amor es la permanente regeneración 
del amor naciente". Y también que 
amor es "poseer lo que nos posee". 
Como toda pasi6n, e l amor invita al 
necesario desorden vital, pero sin 
controlar ese desorden, el amor aca­
baría o nos acabaría. Al Amor (como 
a todos los grandes temas humanos) 
quizá nunca se llega. La pareja no 
puede sentirse en calma nunca sin la 

Edgar Morln (Parrs, 1921) fue 

miembro da la Rasfstancia tI'anca­

sa durante la 11 Guerra Mundial y 
ocupó diversos cargos en el go­

bierno militar francés en Alema­

nia. En 1948 publica su primer li­

bro, El año cero da Alemania, al que 

seguirán El esprrltu del trempo 

(1982,1978), El conocIrnIaIIto del co­
noclmlento (1988), Pensar Euro­

pa (1990), Introducción al pensa­

miento complejo (1990) o Mis 

demonios (1994), entra otros mu­

chos. Como pensador, se consagra 
a la b(lSCIIl8da del método qua se ha 

llamado "pensamiento complejo". 

posibilidad de que e l amor se ex­
tinga. pero tampoco sostendría vi­
vir una pasión incesante o perma­
nente... El segundo de escos 
luminosos textos, "La fuente de la 
poesía", argumenta que esta debe 
volver, parcialmente. a sus orígenes, 
es decir, al juego, al rito y a la ma­
gia. Vivimos hoy -asegu ra Edgar 
Marin-en lahiperproso. La poesía, 
como quería el surrealismo (aun­
que no únicamente por tal camino) 
debe ayudarnos a "desprosificar la 
vida cotidiana". Pero sin duda el me­
jor de estos textos -y el más largo- es 
el último: "La necesaria e imposible 
sabidu ría" . Quien s610 q uisiera ser 
sabio (razonador, lógico) se volvería 
loco y tampoco lo conseguiría La ne­
cedad es el mal mayor del mundo 
contemporáneo. Llevar una vida ra­
zonable sería una mezcla entre e l 
arrebato y la calma, el éxtasis y la 
actividad, entre la poe-sra y la pro­
sa. Dijo Castoriadis: "El hombre es 
ese animal loco cuya locura inven­
tÓ la razón". Hombre, a la par, cuer­
do y loco. Dt1nells y sapie11s. Con el 
añadido unificador del autoexamen 
y la autocrítica. Pues no engañán­
donos a nosOtros mismos, logramos 
entender y perdonar a los demás. Lo 
dije: un librito magnífico. 

WIS ANTONIO OE VlUENA 

La resistencia armada 
contra Franco 
Tragedia del maquis y la guerrilla 

FRANCISCO MORENO GÓMEZ 

Prólogo de Paul Prestan 
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L E T R A s 
ENSAYO 

La vuelta del otro 
ÁNGEL GABILONDO. TROTTA. MADRID. 1 00 1. 132 PAGINAS. 1. . 1 00 PESETAS 

Decía Whitehead que la historia de la filosofía no era 

más que notas a pie de página de la filosofía griega. 

Por mi parte concretaría más: de la de Platón. La filo­

sofía remite siempre a nuestro padre fundador griego. 

EL libro de Ángel Gabilondo, 
dedicado a exponer una de las lí­
neas argumentales más relevantes 
de la filosofía de hoy, la que proce­
de del "segundo Heidegger" (y de 
su diferencia ontológica), y que se va 
concretando en los trabajos de De­
leuze, Derrida o Levinas, lo pone 
claramente de manifiestO. 

El méritO de este libro estriba 
en haber sabido mostrar con pruebas 
que lo más reciente (o hasta hoy vi­
gente) en filosofía arraiga en una 
sólida tradición. Como sabía O'Ors, 
"lo que no es tradición es plagio" . 
y el libro de Gabilondo agita la me­
moria de ésta hasta evocamos al gran 
Platón maduro y autocrítico de su 
diálogo El Sofoto; yasí mismo ese in­
menso filósofo que es el Hegel de la 
"doctrina de la esencia"; donde por 
la vía de la negatividad piensa las ca­
tegorías platónicas de identidad ydi­
ferencia, hasta exacerbarlas en una 
contradicción que puede ser resuel­
ta y mediada en el fundamento. 

El libro de Gabilondo se sitúa en 
el pUntO de inflexión en el que todo 

discurso filosófico puede establecer 
sus esuategias. Pues cambién en fi­
losofía importan sobre tOdo las es­
trategias (de pensamiento). Des­
pués del anuncio nietzscheano de la 
"muerte de Dios", y del cuestio­
namiento del poder del centro (para 
decirlo al modo de Eliade), caben al­
gunas rutas. Una de ellas es la que 
Heidegger abre a través de su cé­
lebre Kehrt (giro, lOma, vuelco); la 
ruta abierta por la diferencia onto­
lógica. Es la que de forma concreta 
prosiguen Oeleuze (fecundándola 
con el rico conceptO psicoanalítico 
y kierkegaardiano, y niet7...5cheano, 
de &p./ici611) Y Derrida. 

La exposición es excelente, y 
muestra en vivo la fecundidad de 

R E v 

Revista de Occidente 
l" . 242 

DI RECTORA : SOLEDAD ORTEGA 

La cuestión israelí (analizada por Raymond Carr y Shlomo Ben-Ami) abre 
esta entrega en la que Fernando Escalante y Mauricio Tenorio buscan el 
hilo conductor que lleva de Europa a México y Luis García Jambrina 
rescata un inédito (Otro) de C laudio Rodríguez sobre Rimbaud. Además, 
un homenaje a Lapesa (firmado por José Luis Girón A1conchel y Elias 
L. Rivers) y un hermoso "Dostoievski lee a Hegel en Siberia" de László 
Foldényi. A oriente y occidente de estas páginas, el pensamienw canta. 

esta orientación; y también deja en­
trever sus claroscuros y sus atascos. 
Se impone al fin una conexión de 
ética y ontología que el segundo 
Heidegger, y sus seguidores "des­
constructivos". no siempre acier­
tan a sugerir; y se produce un poco 
forzadamente, con ciertas ayudas 
confesionales o apologéticas (así en 
las tradiciones talmúdicas renovadas 
por Levinas). Pero su misma ape­
lación a una justicia anterior a la li­
bertad introduce todas las dudas so­
bre la viabilidad de una ética que 
encare los grandes retos del siglo 
que ahora comienza; en el cual ese 
gran tema de la libertad vuelve a 
comparecer, creo, como prioritario; 
y lo mismo una sobria renexión so­
bre nuestra condición, o "lo que so­
mos", más allá de vetustos huma­
nismos y antihumanismos. 

El texto de Gabilondo es impe­
cable en su sobria exposición y en la 
honrada manera de presentarla: con 
compromiso y, también, con efectos 

s T A s 

distanciadores. En el confuso pano­
rama de una filosofía a veces de­
masiado desnortada (entre engola­
dos academicismos y diarreas 
divulgativas), este textO mueStra la 
vitalidad de toda filosofía que sabe 
a la vez exponer e interpretar. Y 
abre, desde luego, espacio a futura 
discusión y debate, sal y savia del 
pensamientO filosófico: ¿Es el juego 
de "mismo" y "otro", o de "identi­
dad" y "diferencia", el juego onto­
lógico y filosófico por excelencia, o 
caben otros juegos; y también otras 
estrategias? 

Por ejemplo la que, apoyándo­
se en otro gran diálogo del último 
Platón, esta vez el Filebo, y en visi­
ta critica del concepto de esencia he­
geliano, sitúe en el centrO mismo de 
la reflexión nociones como Límite 
(horos) y Determinación (piras). O 
que piense radicalmente el centro 
(y el poder del centro) como peri­
feria (límite, finis terrae) y la peri­
feria como centro. Quizás de este 
modo se abre un ámbito muy fe­
cundo de lineas argumentales, o de 
d iálogo con nuestra condición, con 
una posible ética, ocon una filosofía 
de la rel igión y del arte. Pero estO, 
como diría el Sócrates platónico, lo 
dejaremos para mañana. 

EUGEIIO TlIfAs 

La aventura de la Historia 
N · 32 

DIRECTOR: DAVID SOLAR 

La reapertura del foro de Trajano en Roma lleva a la portada de este 
número al emperador hispano. ]untoa él, jovellanos, la iglesia durante la 
1I República, el 75 aniversario del congreso nazi de Weimar, el esplen­
dor de los Omeyas y un debate sobre las parejas de hecho, además de 
un desp legable sobre la mezquita de Córdoba. Un rumorde siglos, de na­
ranjos, prisiones, banderas .. . convertido en palabras que reconstruyen un 
mundo que es el nuestro, hecho a partes iguales de novedad y ceniza. 
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A R T E 

Fontcuberta paiscUe de la seguridad 
FUNDACIÓN TELEFÓNICA . F U E NC ARRAL. 3. ~IADRJD . HASTA E L 19 DE J U LIO 





A R T E 

Imágenes desde Suráfrica 
CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA RIERA. >. ~IADRID . HASTA EL '5 DE JULIO 

ENTRE 1890 Y 1950, Suráfrica fue 
constituyéndose como un territo­
rio basado en la discriminación racial 
por parte del poder de origen eu­
ropeo hacia los africanos. A partir de 
entonces, el régimen racista del 
Apanheid, terminó de desgajar un 
conjunto de culturas autÓctonas 
de una manera brutal a la vez que 
amparada en la legalidad. Tras la 
abolición de sus leyes y la celebra­
ción de las primeras elecciones en 
1994 se hizo visible el resultado de 
todo el proceso: la dislocación, la se­
paración, la dispersión y, en defini­
tiva, la quiebra de cada una de las 
formas culturales preexistentes. 

Pero también quedó a la vista 
algo así como un tejido subcutáneo 
que se había ido reproduciendo cé­
lula a célula en la naturaleza de la 
creación artística, un panorama 
efervescente que, si bien durante 
todo el proceso político anterior 
se había dedicado a la generación 
de documentos que denunciaran la 
situación, ahora aparecía dotado de 
una gran capacidad de reflexión 
sobre la situación del artista, so­
bre el medio estético en sí, y por 
primera vez planteaba cuestiones 
referentes a la individualidad. 

La exposición, que con el título 
de Dislocación ha comisariado Da­
niela Tilkin, tiene como puntO de 
partida mostrar ese panicular mo­
mento para la creación que vive la 

nueva Suráfrica a través de la foto­
grafia así como instalaciones fmo-so­
noras y vídeos. Es un esfucílO sin­
gular y bien coordinado que, en 
primer lugar, permite conocer abun­
dante obra de doce artistas surafri-

canos de distintos orígenes y edades 
y donde la reunión de todas las obras 
modela un friso de una identidad 
plural y confusa, conversa al pre­
sente aunque todavía dependiente 
de su historia anterior, cuyos vérri-
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BERNI SEARLE: CONVERSAN· 

DO CON EL CRISTAL I. 1999. 

IZQUIERDA: ZWELETHU 

MTHETHWA: RENACIMIENTO 

(VIDEO),1000 

ces apuntan a realidades extrañas 
para el observador europeo, realida­
des en muchos casos enfrentadas 
entre sí que, no obstante, dialogan. 

DisJocaciÓfI es un gran visor fa­
cetado donde se ha fijado el resul­
tado de miradas individuales de 
gran personalidad y capacidad in­
dagawria sobre una realidad común. 
En él podemos ver el desarrollo de 
la memoria individual y el de la me­
moria cultural, el estudio casi antro­
pológico que hace el artista de sr 
mismo mediante el auwrretraw o la 
investigación de lo corporal, la re­
visión documental del lecho pre­
sente e histórico del territorio. Sin 
embargo, si uno tiene que tomar 
panido,lo hace por aquellos artiscas 
que centrando su mirada en lo par­
ticular llegan a una universalidad 
que suscita la emoción: los foto­
montajes callejeros de Jane Alexan­
der, la captación de lo diferente de 
Roger Bailen, la visión documen­
tal ambulante de Goldblatt, el cuar­
to oscuro de Hentie van der Mer­
we o la elementalidad y el sentido 
del color de Obie Oberholzer. 

ABEI. H. POZUELO 



A R T E 

El Haitf de García Rodero 
SALA MILLARES. JUAN IIERRERA . 1. MADRID. HASTA EL 1 DE SEPTIEMBRE 

EN los corrillos que se generan en 
cada edición de PhotoEspaña es ha­
bitual escuchar las ya consabidas fra­
ses "la fotografía ha muerto" o el 
"ahora ya todo se hace con el orde­
nador". Es evidente que la tecno­
logía ha fondeado en la creación ar­
tística. También lo es que los gustos 
andan divididos, modernos y clási­
cos, color O blanco y negro, pero lo 
cierto es que no muchas veces se 
puede contemplar focografia pura a 
secas, fotOgrafia deshuesada, surgi­
da del prisma de su función esencial 
desde el principio de su corta his­
toria, la documental y antropológica, 
como en la obra de la galardonada ar­
tisca Cristina Garcfa Rodero (Puer­
rollano, 1949). 

Rituales m Haitfmuescra una es­
pléndida selección de alrededor de 
un centenar de fotOgrafias que con­
tinúan la línea creativa de García 

Rodero en sus más de treinta años 
de actividad artística. Fiel transmi­
sora de las fiestas y tradiciones de 
países tan dispares como Ucrania o 
Cuba, en esta ocasión se ha insta­
lado en Haití para presenciar un 
conjunto ritual a medio camino en­
tre el catolicismo y el vudú extraor­
dinariamente místico, cruel y has­
ta salvaje en apariencia pero a la vez 
apasionado e íntimo. García Rode­
ra se ha inmiscuido de tal manera en 
los diferentes episodios de los ri­
tos, que llega a compartir alaban­
zas bajo feroces cascadas en busca 
de una vida mejor. Se ha adentra­
do en charcos de lodo donde, más 
que rituales, los haitianos parecen 
escapar de las crueldades que les 
concede la naturaleza con tanta fre­
cuencia. Son documentos de gran 
intensidad que muestran ceremo­
nias con siglos de descarnada his-

EL CULTURAL convoca un 
concurso de fotografía para 
contribuir a la promoción de 
jóvenes valores. Conscientes 
de la dificultad que, para un 
artista joven, supone la 
entrada en los circuitos 
comerciales del arte, la revista 
premiará al fotógrafo 
seleccionado con: 

• La publicación de un dossier en las páginas de EL CULTURAL. 
• La organización de una exposición individual en la galena Garaje 
Regium, que reabrirá en septiembre con un espacio ampliado, 
nuevo director y orientado al arte más actual. 
• El positivado de las obras destinadas a esa exposición. patrocinado 
por el laboratorio fotodigital Fotosíntesis. que cuenta con los 
equipos y sistemas más modernos y completos. 

DE LA SERIE RITUA.LES EN HA,ITI 

toria. Es lo que siempre ha perse­
guido García Rodero. Sus fotogra­
fías reflejan también un lado tétrico 
de una tierra paupérrima pero, a pe-

lIASES 

sar de las penurias, sus niños siguen 
sonriendo. Vayan a verlas. 

JAYIE. lI8IITIIIA 

1. Podrán presaltarSe artistas no mayores ele 35 años que nunca haya'l expuesto su obra de 
forma lndiviciJaI en una galería comerCiaL 
2. Deberá arMarse, por correo o 1l"I8I'\SéJfEI, lJ18 carpeta ele 10 fotograftas clsti(ltas en papel, 
Sin enmarcar, cuyo tamai'lo no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el nombre 
del artista, titulo, si lo tiene, Y fecha de realización (y con informaciófl sotxe eltamai'lo y la 
técnica que se utilizarla en cada una si se Quisieran ampliar). No deben enviarse negativOs, 
diapositivas ni COS. Se adjuntará lXl curTiculum (en el que consten nombre completo, dirección 
y teléfonos), fotocopia del carnet ele identidad y. de forma optativa, una explicación del proyecto. 
3. La fecha línite ele recepdón de obra es el 15 de;..iD de 2001. 
4. Las fotcvafias debedIn enviarse a: EL CULTUAAL (EL MUNOO) c:onaJ'SO de fotogafla 
el Javier Ferrero, 9 28002 Madrid 
5. 8 jl.nldo estará compuesto por cr1ticos de arte de EL CULTURAL Y por el drectOf de la 

90""" Gaiage Regum. Dam~ Casado. 
e. 8 25 de julio se publicará el dossier del ganador, Y la exposición en Garage Regium tendrá 
lugar en septiembre de 200 1 . 
7. lBs dedsiooos del jurado serán _. 
8 . La presentación de las obras Implica la aceptación total de las presentes bases. 
9. l.Jl recogida de obra podrá efectuarse entre el 

3 Y el 20 de septiembre en la rrWsma dlrecci6r1.aa EL@;MUNDO 
WWW.eIr'ntxldo.9S 
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ORIOL MASPONS: VAL! EN LA 

PLA YA VE CAVAQUtS. 1966 

Oriol Maspons 
lA FÁBRICA. VERÓNICA.9. MADRID. 

IIASIi\ ELl7 DEJUNIO 

ORIOL Maspons (Barcelona, 1928) 
es conocido fundamentalmente por 
su actividad en los sesenca como 
una especie de documentalista sub­
jetivo y participante de las andanzas 
de aquello llamado lagauc"'divi,JeY 
por sus fotos con personalidades 
de la cultura catalana como Dalí o 
Barral, así como por su fascinación 
por las mujeres guapas y jóvenes 
(que, en ocasiones, mezclaba con las 
anteriores facetas temáticas). Sin 
embargo, la breve selección retros­
pectiva que se exhibe en estos días 
en la PHotogaleria pem1ite ver otras 
facetas menos conocidas pero acaso 
más interesantes de la andadura del 
fotógrafo caralán. Así, por ejemplo, 
su mirada humorística pero ácida 
hacia la España de los años cin­
cuenta y principios de los sesenta 
capta a la perfección un país de as­
pirantes a toreros, de emigrantes, de 
nomadismo, de monjas y turistas 
enajenados, un páramo totalmen­
te distinto a los otros pero profun­
damente enquistado en el tiempo y 
la miseria. Por su parte, las compo­
siciones con objetos, algunas foros 
con modelo o sus captaciones "bras­
saianas" de fragmentos de la calle 
y el muro muestran un afán de ex­
trañamiento irónico de lo real que 
evidencian la participación de toda 
su forografia en una poética surre­
alisra imemacional. A. H, POZUELO 

Amparo Garrido 
GALERlAEGAM. VILL>\NUEVA '9. 
~IADRJD.llASfA EL 15 DEJULlD. DE 

r¡8.000 A 6¡1.000 JYrAS. 

DESDE sus primeras exposiciones a 
mediados de los ochenta, Amparo 
Garrido (Valencia, 1962) tiene un 
claro lugar propio en la comunidad 
fotográfica. Ese lugar se ha ensan­
chado, en especial, a raíz de dos se-

ries de trabajos. La primera, Puros 
(t 998/1999), la imegró una sucesión 
de impactantes "retratos" caninos 
(en blanco y negro), en los que se 
mostraba una mirada de especial re­
gistro neo-pictorialista, con refe­
rencias al retratO barroco español, in­
cluyendo, naturalmente, ciertas 
maneras del propio Velázquez. Su 
segundasuite a subrayar es la que 
dedica, desde el año pasado, a imá­
genes de la arquitectura, en las que 
se impone una mirada muy plástica. 
Dentro de esa serie está el conjun­
to lbcoaonl:ft1J elllJllr(en color), que 
presenta en Egam dentro del Fes­
rival Off de Pl-loroEspañaOI. Son 
trabajos que importan por la lim­
pia exquisitez de su técnica sencilla 
y porun singular juego de luces (de 
sombras, sobre todo), que interpre­
ta en clave "neo-geo" la imagen de 
paramentOs arquitectónicos comu­
nes (fachadas vulgares de hoteles), 
vibración geométrica de estructuras 
constructivas que, en los dípcicos 
(arquitectura/marina), contrasta con 
otro tipo de vibración: la naturalis­
ta del brillo comrolado de la imagen 

de los planos de mar-horizonte. Una 
exposición que se marca diferen­
te, sin renunciar a la temática del 
Surque posrula PI-IEOI. J. MARIN­
MEDINA 

Cabello / Carceller 
GAI...ERÍABUADFS. GRAN vfA. 16. MA­

DRID.IIASIi\ ELI5 DE JULIO. DE. 
50.000 A 600.000 17TAS. 

CABELLO / CARCELLER: SIN 

TíTULO (UTO P!A J, 1998 

CIERTMIEr-..'TF., no es fácil adentrar­
se en el universo creativo de Cabe­
lIo/Carceller. Es una obra fría y com­
pleja pero creo que merece la pena 
el intento. Bajo el nombre Viaje iti­
l1U"11nle hacia ninguna porte presentan 
un proyecto que sumerge al espec­
tador en un estado de confusión per­
manente, que le obliga a caminar 
por territorios poblados de ambi­
güedad y desconcierto. Estas dos ar­
tistas forman un equipo indisolu­
ble y desde esa unidad creativa (es 
significativa una interesante foto­
grafia de un balón en un charco que, 
aludiendo al "desdoblamiento del 
yo", muestra su impecable reflejo en 
el agua) cuestionan los métodos de 
autOría en el mundo de la creación y 
en el mundo en general, los proce­
sos de asimilación de todo cuanto 
encontramos en la vida, de todo lo 
que pasa ante nuestros ojos. Piscinas 
en las que las hojas de los árboles 
han sustituido al agua, discotecas 
vacías tras la fiesta. Lugares solita­
rios, fríos, cuando realmente deben 
proporcionar un ambiente cálido y 
distendido. Encontramos estos lu­
gares desprovistOs de sus habituales 
usuarios remitiéndonos a ese clima 
de comradicción y duda del que es 
ran difícil salir. J, HONrORIA 
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Navia 
IARDIN BOTÁNICO. PlAZA DE MU­
RULO. l. MADRID. HASfA EL 15 DE 

IUUO 

LAS forografías que presenta José 
Manuel Navia (Madrid, 1957) en 
esta edición de PHotoEspaña per­
tenecen a su proyecto Lusofonrns en 
el que lleva trabajando desde hace 
más de un lustro, tomando como re­
ferencia e ilustración de las imá­
genes textos de los más impor­
tantes escritores, entre ellos el 
emblemático Miguel Torga que 
cantó lo íbero como una forma de 
conocimiento y de pasión. La ex­
posición de Navia está dividida en 
tres apartados, titulados De los vivos, 
De lugares y cosas y De los muer/os, 
que pueden entenderse como un 
acercamiento al hombre, a su há­
bitat y a los objetos que le acom­
pañan en su itinerario vital. El re­
corrido fotográfico se argumenta, en 
este caso, con trabajos protagoniza­
dos por los paisajes y por las gen­
[es de Brasil, Angola, Cabo Verde, 
Goa, TImor, Macao y Portugal. En­
tre los rituales que avia recoge, 
descacan los que se nutren de imá-

NAVIA: BRAGA . PORTUGAL 

genes descarnadas, terribles, a los 
que los contrastes de luces y som­
bras enfatizan hasta hacer desper­
car nuestras conciencias, con una 
instantánea magnífica, la que en­
cabeza la segunda sala y está data­
da en Mozambique, donde aparece 
un niño de color de desmesurados 
ojos, más próximo a fenecer pese 
a sus ansias de sobrevivir, que con­
trasta con las paredes desconchadas 
de la casa cochambrosa que tiene 
más histc;>ria que la que le queda 
al pequeño. C. GARCIA-OSUNA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7deldnial 
- - ---

, 
Miguel Rio Branco 

Entre los ojos es el tículo de la muestra monográfica que de Miguel Rio Branco (Las Palmas de Gran Canaria, 1946) se puede ver en la cuarta edición 
de PHoroEspaña. Se presentan en el Centro Cultural de la Vi lla de Madrid siete obras de diversas épocas (desde mediados de los años setenta) de su 
época más conceptual. Las fotografías aquí reunidas han sido realizadas en La Habana, Sao Paulo, París, Barcelona o Nueva York y en sus instalacio­
nes el artisca combina imágenes, música, espejos y proyecciones, como en esta ElIfre los ojos, el desimo, una proyección realizada en 1997 con banda 
sonora de Ronaldo Tapajos y del propio Rio Branco. La exposición, organizada por la Fundación "la Caixa". permanecerá abiena hasta el 29 de julio. 
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María Girona 
GALERíA JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22. MADRID . 

HASTA EL 7 DE JULIO. DE 475. 000 A 1.15 0 . 000 PTAS. 

LA pintura de María Girana (Bar­
celona, 1923) es una reivindicación 
sutil de las claridades, una serena 
mirada a los asuntos de siempre 
-los bodegones, los paisajes y los 
interiores-, tratados aquí con ex­
trema pulcritud, utilizando una pa­
leta expresiva que tiende a la va­
loración susmncial de lo íntimo, 
lo que hay que buscar en lo coti­
diano, unos objetos que confor­
man el territorio de la sencillez que 
nos acompaña durante toda la 
vida, inscribiéndose la obra de la 
artista catalana dentro de la figu­
ración si bien fijada con un len­
guaje personal afianzado en un di­
bujo de perfiles rocundos. 

Los cuadros de Girona son asi­
mismo una asunción del gozo, de 
la alegría de vivir y la sensuali­
dad que transmite la cultura me­
diterránea. Su máxima aspiración 
pictórica es modelar la luz, pero 
incorporando también los POStu­
lados de Matisse, que es una de 
sus referencias inconfundibles, 
si bien es fácil rastrear, sobre todo 

en sus naturalezas muertaS de ca­
charros y objetos cerámicos, el há­
lito sencillo y lírico de Giorgio Mo­
randi. Cabe destacar además lo 
depurado de su dicción pictórica 
que brota espontánea, exquisita, 
con un tratamiento cromático en 
el que la libertad se confabula con 
el quehacer sentido y resuelto de 
la persona que conoce el oficio 
de trasladar a la forma las pala­
bras poéticas, porque es en esa re­
gión en la que María Girona nos 
convoca al sosiego, a la degusta­
ción silenciosa de un mundo al 
que nada le falta. 

Si tuviese que elegir entre la 
veintena de pinturas de esta ex­
posición de la galería Juan Gris, 
destacaría un paisaje de Pon de la 
Selva en un azul deslumbrante, 
la veta morandiana de Tazas blO/l­
cas y lelera y la sucinta belleza de 
Lirio y pared, poniendo la nota di­
ferenciadora e! óleo titulado Bode­
g61/ gris Y jom6n amarillo. 

CARLOS CARCIA OSUNA 

LIRIO Y PARED. ~oo~. ÓLEO SOBRE LIENZO. 65 X 81 

La relevancia de obras 

maestras que tIenen mu­

chos de los cuadros de Pi­

casso, Dubuffet, De Koo­

ning y Bacon reunidos aquí 

"como contexto" de Las 

tres Gracias de Saura, así 

como la enjundia del dis­

curso ético y estético, ha 

sobrepasado los niveles del 

proyecto originario, resul­

tando una exposición te­

mática excepcional. 

La pintura 
EL patetismo -la cualidad de paté­
tico- de las pinturas de esta exposi­
ción nos introduce en un universo de 
fuerte capacidad imaginativa, cu­
yas figuraciones de expresión vul­
nerada y vehemente asombran, pe­
netran y conmueven. Ese mismo 
parhos -"patOlogía" - que altera y da 
misterio y grandeza a las formas 
-centradas aquí en la carnalidad del 
género del desnudo-, afecta al pro­
pio tiempo y con la misma intensi­
dad a la condición material y a la eje­
cución de lo pictórico. imponiendo 
en el cuadro la factura directa, o sea, 
la pintura directa, la pintura despo­
jada de accidente, la pintura "des­
nuda"y "descamada". ¡Qué manera 
de pintar la de Picasso, Dubuffe~ De 
Kooning, Bacon y Saura en estos 
cuadros de las décadas de 1950 y 
1960! ¡POCOS han pintado así! Sin 
embargo, la memoria implícita de 
aquellas fechas hace que nos pre­
guntemos si era lícito a los artistas 
verdaderos interpretar entOnces de 
otra manera el cuerpo y la figura del 

MUSEO DE BELLAS 

hombre, tras la fiereza y los horro­
res nuevos -Hiroshima, su emble­
ma- experimentados en la segun­
da guerra mundial-y su posguerra-, 
cuando ya se podía calificar el XX 
como el más violento y cruento de 
tOdos los siglos. 

Por eso, cuando a comienzos de 
los cincuenta, y a contracorriente del 
discurso informalista y del expre­
sionismo abstracto triunfantes en 
Europa y América, se experimenta­
ron repetidas oleadas hacia un re­
tomo de la figuración, los artistas de­
cisivos de aquella recuperación no 
s610 resultaron desafiantes por in­
sistir en los presupuestos estéticos 
de la naturaleza figurativa del arte, 
sino también por contravenir los cri­
terios morales sobre la apreciación 
del desnudo, género al que desvia­
ron de sus prototipos clásicos y de 

sus valores apolíneos y dionisíacos, 
para establecerlo en los terrenos de 
lo patético y lo simbólico. Sobre 
aquel cambio versa y se explica esta 
exposición. Se trataba, en principio, 
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descarnada de la figuración 
ARTES DE BILBAO. PLAZA DEL MUSEO. ,. BILBAO. HASTA EL ' 9 DE AGOSTO 

de organizar una exposición para 
presencar de manera comextuali­
zada un gran cuadro de Antonio 
Saura, Los ,,.s Gracias (1959), que 
acaba de integrarse en el Museo de 
Bellas Artes de Bilbao, a través de 
dación del Banco Bilbao Vizcaya N­
gemaria. que también patrocina esta 
muestra, comisariada por Calvo Se­
rraller. Sin embargo, la relevancia de 
obras maestras que tienen muchos 
de los cuadros de Picasso, Dubuffe~ 
De Kooning y Bacon reunidos aquí 
"como contexto" deLastrtsGracios 
de Saura, así como la enjundia del 
discurso ético y estético que se des­
prende de ellos, ha sobrepasado los 
niveles del proyecto originario, re­
sultando una exposición temática 
excepcional, sobre el proceso del 
tema del desnudo en la práctica in­
ternacional de la pintura a mediados 
del siglo de la modernidad. 

¿Piezas claves? La primera, sin 
duda, el soberbio Desnudo femeni­
no,de 1%O,de F. Bacon, del Museo 
de Bellas Artes de Frankfurt, em-

blema del sentido obsesivo del pin­
tor por la tradición (esta vez, sus re­
ferentes son la Mojo de Goya y la 
misma l'enusdtles¡xjode Velázquez), 
a lo que se suman sus tormentos 
interiores y su afición por lo defor­
me y perturbador, como ocurre en 
esta cabeza como de animal salva-

je que centra la expresión del des­
nudo arremolinado, retorcido, con 
su boca entreabierta exhalando el 
sollozo, la aflicción. También inol­
vidables, las dos técnicas mixtas de 
Dubuffet, de 1950, con sus figuras 
incididas sobre la gruesa y terrosa 
preparación de los fondos, haciendo 

ARRI BA, 
BACON :TRES 
ESTUDIOS 
PARA UNA 
CRUCIFI· 
XIÓN, 1961. A 
LA IZQUIER· 
DA, DE KOO­
NING: MUJER 
DE PELO 
CASTAJ90, 
19 6 5 

de los cuerpos de estas "damas" un 
testimonio brutal de la condición 
"matérica" de la realidad humana. 
Espléndidas las exploraciones de 
De KooningenMujtrV, de 1952-53, 
de la ational Gallery of Australia, 
de Camberra, entendido el desnu­
do como desconcertante pintura en­
volvente, en la que no hay ni co­
mienro ni fin, pimura que tiene vida 
propia como tejido expansivo de co­
lores, traros y fuerzas de gesto. En­
tre las piezas de Saura, destaca la 
monumental Lo/ito V, en la que la 
falta de idealismo y la desmaña del 
gesto hacen más intensa la imagen 
y más eficaz el efecto de provoca­
ción. En fin, JJfujmsorrrglándoSl!, de 
1956, de Picasso, gran lienzo de su 
museo de París, testifica el sentido 
efectivo de "verdadera profanación 
artística del desnudo clásico" que 
llevó a cabo la modernidad, y que 
sirve de hilo conductor a~ discurso 
de la exposición. 

Jost MARfN-MED1NA 



A R T E 

Alfred Stieglitz fotógrafo del alma 
FUNDACIÓN PEDRO BARRIÉ DE LA MAZA. CANTÓN GRANDE. 9. LA CORUÑA. HASTA EL El DE AGOSTO 

No es mal momento para rescatar, 
entre can confusa euforia fotográfica, 
una muestra sobre la figura de A1fred 
Stieglitz (Hobo-
ken, Nueva Jer­
sey, 1864 - Nueva 
York, 1946), autor 
que procuró 
equivalentes 
fotográficos para 
expresar su visión 
de la vida. Ahora 
que el mercado 
acepta la fotogra­
ffa en grandes 

cantidades, al 
tiempo que advertimos cómo los 
programas de tratamiento digital 
amenazan con apagar para siempre 
su ya superada capacidad de cone­
xión con lo real, parece adecuado re­
comenzar por Stieglitz., defensor de 
la habilidad del fotógrafo y de lo que 
hasta entonces parecía condenado 
a un pasivo ostracismo, la realización 
del posicivado. que el veía como ins­
trumento vital para la actividad ar­
tística. La muestra, reúne 110 imáge­
nes pertenecientes a las colecciones 
de la George Eastman House de 
Nueva York y en su mayoría fueron 
donadas por su segunda esposa la 
pintora Georgia Q'Keeffe. 

Desde muy pronto, Stieglitz dejó 
patente su obsesión por conseguir 
que la fotografia gozase de un reco­
nocimiento dentro de las Bellas Ar­
tes. Esta pasión, culminada por 
Q'Keeffe, nace desde que Stieglitz 
regresara a Estados Unidos tras su 
ampliación de esrudios en E uropa, y 
comenzara a retratar la vida de las ca­
lles y gentes de Nueva York. Así, se 
encarga de la pu blicación Ameri­
can Amateur Photographer, es 
miembro fundador del Camera Club 
ofNew York y de su publicación Ca­
mera Nores, editor y redactor jefe de 
Camera Work y propietario de la ga-

DOS RETRATOS DIFERENTES DE GEORGIA O·KEEFFE. EN 
19 10 Y 1933 

lería 291. Todo con el fin de demos­
trar que la cámara era el vehículo 
apropiado para captar esa era ma­
quinal, de capturar la belleza escon­
dida en un mundo industrial maci-

zo, de reducir y saltear cualquier im­
posibilidad, de ver el futuro, de di­
visar entre umbrales. Como ejemplo 
podemos rescatar la imagen de 1910 
titulada 1.0 al/ligua Nueva York y la 
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nueva. En ella la ciudad nueva se 
dibuja a través de la antigua; es un 
concraste que deviene esperanza, un 
anhelo que puede advertir su giro 
posterior. Obras como Sol y sombro­
Paula, de 1989, ya anuncian ese gus­
to por el contraste, por el enigma 
de dos versiones, de dos mundos, 
el vistO y el imaginado. el real y el 
ideal, el pictoricista, el directo, el so­
ñado, el figurado. Son maniobras 
de acercamiento y distancia, como 
sus Equivalentes, auténticas demos­
traciones de que la buena fotogra­
fia lo es independientemente de su 
temática. Él mismo reconocía mo­
verse bajo la imperiosa necesidad de 
convertir lo que le afecta en un equi­
valente imperecedero, "pero lo que 
yo retratO tiene que ser tan perfec­
to en sí mismo como la experiencia 
que ha provocado el sentimiento 
de haberme emocionado". 

Stieglitz buscaba lo íntegro, la fo­
tOgrafía como ejercicio del alma; 
diríamos que algo tan imposible y 
dificil como su temperamento, tan 
intermitente como su producción. 
Necesitaba mostrar, enseñar, trans­
poner acciones y emotividades a su­
perficies planas, traducir aspectos 
meteorológicos, pasionales e inclu­
so sexuales, como advertimos en las 
fotografías de Rebecca en Lake 
George, la ruda imagen de Ellen 
Koeniger o los propios retratos de 
Georgia O'Keeffe. Poco a poco pa­
rece tender a lo más íntimo, a una 
concentrada espontaneidad que le 
dirige hacia el mundo de la abstrac­
ción. Así, rescató el detalle, conec­
tando lo natural con lo personal, el 
pensamiento con el sentimiento. Al 
fin y al cabo, se encomendó a sí mis­
mo una misión como el sacrificio de 
un mártir: el improbable cometido 
de enseñar al mundo a ver. 

DAVID BARRO 



C. ALCOLEA: REINA DE CORAZONES N. CRIADO: VERTEBRANDULUS PItREZ VILLALTA: ESCENA .. . 1979 

Revisando la década del color 
FUNDACIÓN MARCELINO BOTíN. PEDRUECt\. l. SANTANDER. HASTA EL 15 DE JULIO 

¿POR qué una revisión ahora del arte 
de los setema en España? Por su­
puesto, nunca está de más la recon­
si de ración crítica de los diferemes 
capÍculos de la hisroria del arte, siem­
pre que se aporte algo a su valora­
ción, y cuantas más perspectivas 
tengamos sobre ellos mejor podre­
mos sacar nuestras propias conclu­
siones y más nos acercaremos a la 
realidad de unas situaciones que son 
siempre complejas. Pero, además, 
Mariano Navarro, el comisario de 
esta exposición (Los se/tII/a. Una dé­
cada multicolor), se enfrenta a esa dé­
cada desde su consideración de la 
misma como un momenwcrucial en 
el arte es~ñol, en el que, en un con­
textO político y económico difícil, 
surge una generación que renueva el 
panorama. Una generación con mu­
chos nombres importantes que, aún 
en plena actividad, según defiende 
él, ejercen tOdavía sobre los artistas 
más jóvenes una considerable in­
fluencia, y que "ha sido la última 
en la que el debate ideológico ha te­
nido realmente importancia en la 
historia artística de nuestro país". 
Navarro vivió, como crítico de arte y 
en muchos casos como amigo, ese 
despertar artístico, y es su visión la 
que quiere (ransmitirnos, con la in­
(ención de contraponerla a la que 
otros histOriadores y críticos han pro­
puesro. Es una revisión que no se re­
fleja s6lo en la exposición, con alre­
dedor de 50 piezas, sino también 
en el documentado ca(álogo, en el 
que se estudian además los aparta­
dos de poesía visual, cine y música, 
yen un completo ciclo de encuen­
(ros entre los protagonistas. 

La exposición en sí entremez­
cla dosificadamence, con la inten­
ción de subrayar coincidencias e in­
tercambios en lugar de marcar 

fronteras, las eres tendencias artísti­
cas principales que definieron los se­
tenta: la figuración pictórica (Agui­
rre, R. Pérez Mínguez, Gordillo, 
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AJcolea, Franco. Molero, Pérez Vi­
lIalta, Cobo, Quejido, Navarro, AI­
bacete), la abstracción (Semno, Sie­
rra, Suárez, Delgado, Teixidor, 
Broto, Tena, Grau, Rubio, León, 
Campano, Aguilar) y los nuevos 
comportamientos artísticos (Nava­
rro Baldeweg, Criado, Uteay, Miu­
ra, Lootz, Schlosser). Una nómina 
mayoricariameme madrileña (o de 
arriscas que trabajaban en Madrid), 
que coincide en gran medida con 
la elaborada por] uan Manuel Bonet 
en su exposición de hace diez años, 
23 artistas. Afadnd años 70. Navarro 
desmonta la idea de que fue al inicio 
de los ochenta cuando la pincura fue 
"recobrada" ,lo que, jumo a la in­
salvable dificultad de conseguir do­
cumemos sobre las actividades con­
cepcuales del área catalana, inclina la 
balanza quizá en exceso hacia lo pic­
tórico (aunque no sea así en el ca­
tálogo). Así, se echa de menos la pre­
sencia de Francesc Abad, García 
Sevilla, Francesc Torres, Muntadas 
o Carlos Pazos, porcicara algunos de 
los artistas más destacados. 

Pero en la muestra hay, por su­
puesw, obras excelemes, algunas de 
ellas muy poco conocidas e incluso 
nunca antes expuestas. Y en ella 
quedan reflejados los rasgos que el 
comisario considera característicos 
de toda esa "década multicolor": 
la reflexión sobre los procesos del 
arte y sobre la figura del artista, una 
relectura de la historia del arte, una 
reaparición del humor, la reivindi­
cación del placer de la pincura o la 
valoración del eclecticismo. 

E. YOZMEDIANO 



Vi~e español a Venecia 
VIAJE A VENECIA . PABELLÓN DE ESPAÑA. !lASTA EL + DE NOVIEMBRE. OFELIA Y ULISES. PABELLÓN DE 

LOS ANTICIII GRANEl. !lASTA OCTUBRE. VENECIA 

LA Bienal de Venecia es, como otros 
años, un gran collage donde se mez­
clan distintas generaciones, estra­
tegias, medios artísticos. Jóvenes 
debutantes como Laura Horelli 
(Helsinki, 1976) o Federico Herrem 
(Costa Rica, 1978) aparecen junto 
a viejas glorias como Ues Lüthi, 
Mirnmo Rotella o incluso Joseph 
Beuys. La mos/ro in/ernazionole se­
leccionada por Harald Szeemann re­
úne todos los géneros y soportes, con 
un eclecticismo sistemático, y tam­
bién con notables altibajos de cali­
dad. Hay en ella obras maestras 
como las grandes esculturas de Serra 
o los vídeos de BiJl Viola, y fmcasos 
tan pacéticos como esa Plalofonno del 
pe!JSomitluo donde Rodio y las anti­
guas estatuas de Gujarat (India) se 
mezclan con una serie de figuras 
totémicas de artistas étnicos de aho­
ra. En la selección de Szeemann y 
entre la proliferación de los nuevos 
medios, la pintura ocupa un lugar re­
levante más por su calidad que por 
su cantidad. Una gran sala está de­
dicada a los cuadros de Twombly 

que integran la serie Lepolllo (2001), 
donde reconocemos siluecas de bar­
cos y estallidos de color que sugie­
ren la batalla naval, la pólvora y la 
sangre. Hay cambién un pretexco na­
rrativo en la pintura abstracta de 

Gerhard Richter; su prodigiosa serie 
de cuadros romboidales (1998) de 
color naranja. encargada para una 
iglesia franciscana evoca las llagas 
que el santo recibe de Jesucristo. 
Entre los todavía jóvenes. está la 
pintura ácida e irreverente de Ma­
nuel Ocampo, con sus efigies de 
Marx y Lenin. Y en el otro extre­
mo, desvaída como la propia me­
moria, la pintura de Luc Tuymans. 
protagonista del pabellón belga, 
donde revisa los horrores del pasado 
colonial en el Congo. 

En la selección de Szeemann hay 
un par de artistas españolas que ha­
cen un papel brillante. En su insta­
lación P1TJ'I)isionol Home (1999), Eu­
lalia Valldosera invenca una suerte de 
planetario de la locura cotidiana, 
donde los fancasmas de las cosas (te­
léfono, libro, sillón, maleta ... ) giran 
en el espacio eternamente, obsesi­
vamente. Cristina García Rodero 
eleva el documento antropológico 
a la categoría de obra de arte en sus 
impresionantes fotOgrafías de los 
ritos Vudú en Haití (2000), donde los 
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cuerpos emergen del fango como rt­
tJeI/Ol//S. En cuanto a la participación 
oficial de nuestro país, organizada 
desde el Ministerio de Asuntos Ex­
teriores y patrocinada por la Fun­
dación BBVA, la comisaria del pa­
bellón español, Estrella de Diego, ha 
querido contar con dos artistas muy 
distintos y hasca contrapuestos (aun­
que ambos sean vascos y de la mis­
ma generación): Javier Pérez (Bil­
bao, 1968) y Ana Laura Aláez 
(Bilbao, 1964). De Diego les ha con­
vocado para que ofrecieran sendas 
versiones de la experiencia de Ve­
necia, jugando con elementos como 
el criscal, el agua y la luz. 

En el espacio central del pabe­
llón, Javier Pérez ha respondido a 
ese desafío con una estructura in­
tegrada por 12.000 piezas de cristal 
sujecas a una red metálica que cuel­
ga del techo, no muy por encima de 
nuestras cabezas, al alcance de la 
mano. Su concepción puede com­
pararse con una de las últimas obras 
del artista, Lo coso de pon; aquella cú­
pula hecha de panes se convierte 



ahora en cúpula (invertida) de vesí­
culas de cristal. La pieza de Javier 
Pérez provoca una cadena de aso­
ciaciones, de imágenes. Un gigan­
tesco pendiente de perlas. Una ara­
ña como las que iluminaban los 
antiguos palacios. Una multitud de 
gotas de agua que forman una sola 
gota. Una pompa de jabón que con­
tiene muchas pompas. Homo Bullo: 

el hombre es tan leve, tan frágil 
como una pompa, decían los clásicos, 
insistiendo en la vanidad de las co­
sas. En el caso de esta pieza de Javier 
Pérez, delicada y enorme a la vez, 
la misma materia frágil, como ex­
plica el propio artista, se vuelve ago­
biante y opresiva cuando enrramos 
en el espacio central del pabellón. 
Cuando el especcador se pone de-

A R T 

bajo de la obra, una intensa vibra­
ción, una sacudida prolongada y 
rítmica agita el conjunto: bruum­
bruum, bruum-bruum, bruum­
bruum ... El presentimiento de la ca­
tástrofe forma parte esencial de 
cierta idea barroca de la belleza. 

Si a Javier Pérez le interesan los 
objetos y los espacios siniestros o al 
menos inquietantes, Ana Laura 

El. CULTU RAL 10-1-1001 PÁGIN ,\ 37 

E 

Aláez pretende crear ambientes 
atractivos, inspirados en la moda, la 
decoración yel escaparacismo, la mú­
sica pop y la parafernalia disco te­
quera. Ana Laura fue junto a Marina 
Núñez la elegida para representar 
a España en la Bienal de Buenos Ai­
res con la pieza Liquid Sky. Lo que 
presenta aquí es una reedición y un 
desarrollo de aquella instalación y de 
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otraS, como DOlla & disco. En las tres 
salas del pabellón que rodean el es­
pacio central, Ana Laura ha creado 
tres ambientes con colores pastel, lu­
ces de neón, música compuesta por 
ella misma y proyecciones de su pro­
pio rostro en la pared. Según el or­
den de lectura oficial, la primera sala 
sería Liquid Sky, cuyo suelo cubier­
to de puntitos de luz quiere evocar 
el cielo nocturnoj en el techo se nos 
aparece el roStrO de Ana Laura como 
diosa lunar, con un gorrito de estre­
llas, haciendo mohines y poniendo 
morritos. En Pillk Space, de pare­
des curvas pintadas de rosa, se su­
ceden las imágenes de Ana Laura 
con distintos maquillajes, gorritos y 
pelucas. En Rbill Room domina una 
atmósfera azul, con una cortina de 
agua iluminada y más alla, la imagen 
de Ana Laura en éxtasis mientras 
le cae el agua por la cara. Conside­
rada así, la secuencia de los tres es­
pacios no forma ningún argumen­
to. Pero si hacemos el recorrido en 
sentido inverso, la historia cobra sen­
tido: Ana Laura aparece primero en 
la ducha (Rui" Room); luego pasa a 
arreglarse al tocador (Pi"k Space) y al 
final se va a bailar a la discoteca (Li­
quid Sky) (o quizá se va a la cama y 
la discoteca es sólo un sueño). 

Con sus colores pastel y su mú­
sica infantil y sobre todo con la trans­
formaci6n de su propia cara, Ana 
Laura pretende fascinar y seducir 
al espectador. Pero la fascinada, la 
seducida es ella misma, sumida en la 
forma más ridícula de narcisismo. 
Ana Laura padece el síndrome de 
Warhol: sueña con ser sexy, con te­
ner glamour. Estos anhelos la con­
vienen en otrafashioll victim, otra 

mártir del kicsch. Ana Laura no es 
cursi por debilidad ocasional (eso 
puede pasarle a cualquiera); es cursi 
por vocaci6n, con una cursilería me­
liflua y empalagosa. Tengo la sen­
saci6n de que su perfume dulzón 
termina impregnando la pieza cen­
tral de su compañero de pabellón; 
yme pregunto si aJavier Pérezno le 
habría ido mejor rodearse de espa­
cios más tenebrosos, como las anti­
guas mazmorras de la Serenísima. 

Paralelamente a las instalaciones 
en el Pabellón de España, una ex­
posición en la isla de la Giudecca re­
coge obras de catorce artistas espa­
ñoles contemporáneos. Su propósito 
sería dar a conocer al público de la 

Bienal el arte más o menos joven 
de nuestro país. Esto al menos en 
teoría, porque la exposición no fi­
gura en ningún papel de la Bienal 
y será difícil que el público llegue 
hasta aquí. Por otra panc, el subtítulo 
EII tomo al arte espOliol cOlltemporó­
'ltO, no hay que tOmarlo al pie de la 
letra, como admite su comisario, Ra­
fael Doctor. Los artistas y la ten­
dencia de esta antología reflejan la lí­
nea del Espacio Uno del Reina Satia 
en la etapa en que lo dirigía Doc­
tor. Una línea basada en estrategias 
conceptuales y centrada en soportes 
y prácticas como el objeto, la insta­
lación, el vídeo y la fotografía. El ras­
go más pronunciado en las obras es, 
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como diría el profesor .Marina, el des­
pliegue de ingenio, ya sea brillan­
te, como en la biblioteca de Alicia 
~Iartín o insulso, como en el Ct11tro 
de Am Ego de Carmen Cantón. 

El título de la exposición, Oje­
lias y Ulises es apenas un pretexto 
que permite hilvanar algunas de las 
obras. Las tres fotografías de gran 
formatO de Carmela Garda recrean 
la historia de Ofelia en una secuen­
cia inversa: como si la ahogada so­
breviviera o resucitara y fin.almen­
te arribara a la playa, caminando 
sobre las aguas. Sus fotogratias son 
las piezas más sugerentes y máscui­
dadas de toda la exposición. Fren­
te a ellas, como "ofelios" en con­
trapunto, los cuerpos masculinos 
desnudos y desamparados de Álex 
Francés. oacabodeentenderqué 
tienen que ver con todo esto los 
t.yborgs de Marina Núñez. En la ter­
cera y última sala de la exposición se 
reúnen las obras sobre el tema de 
Ulises, referidas a la epopeya de los 
inmigrantes que aspiran a trabajar 
y vivir en Europa. Entre otraS piezas, 
Rogelio L6pez Cuenca crea una es­
pecie de poema visual, denso y di­
ficil, sobre el esquema de un plano 
del metro, para representar el viaje a 
Occidente. Valeriana López pre­
senta su Estrecho Advetlturr, donde la 
peripecia de los magrebíes que cru­
zan el mar en patera para llegar a 
nuestras costas aparece representa­
da, con humor corrosivo, como una 
especie de videojuego. Y es, otra vez, 
una brillante demostración de in­
genio y de buenas intenciones po­
líticas, pero nada más. 

GUIUERMO SOLANA 



A R T E 
A R QU I TECTU RA 

Campo Baeza inaugura mañana la nueva Caja General de Ahorros 

Una gran ecUa de luz para Granada 
MAÑANA se inaugura la nueva sede 
de la Caja General de Ahorros de 
Granada, la úldma y la más repre­
sencativa de las obras construidas 
por e l arquitecto Alberto Campo 
Baeza. El proyecto resultó gana­
dor de un concurso en 1992 que 
convocó a más de mil arquitectos, y 
se termina tras casi 10 años de tra­

bajo en los que Campo Baeza ha 
contado con el incondicional apoyo 
y colaboración de los arquitectos Ig­
nacio Aguirre y Felipe Samarán en 
el desarrollo del proyecto, este últj­
mo es también codirector de la obra. 
El proyecto fue expuesto en 1996 
en la Academia de España en Roma 
y ha sido publicado internacional­
mente, siendo el resultado la mejor 
síntesis de la idea construida. 

El edificio se compone inicial­
mente de un gran podio de hormi­
gón que genera un plano elevado 
sobre el que se asienta una caja 
construida a base de una estructu­
ra reticular de pantallas -también 
de hormigón- que abarca tridi­
mensionalmente un enorme espa­
cio semicúbico. En el centro de eS[3 
estructura, cuatro columnas de 
iguales dimensiones a las de la ca­
tedral de Granada soponan un sis­
tema adintelado, referencia a la cú­
pula del Panteón de Roma, que 
permite el paso de la luz al ser per­
forado por grandes lucernarios que 
inundan e l espacio interior de una 
luz sólida que al deslizarse por las 
columnas materializa el paso del 
tiempo. Rodeando este espacio, dos 
cajas de naturaleza tectónica re­
sueltas con estructuras ligeras de 
acero y delgadas pieles de vidrio y 
alabastro, recogen y reflejan la luz 
que a modo de implufJium entra a 
través de la caja estereorómica de 
hormigón. El sistema crea una fuer­
te tensión diagonal que acompaña 
el paso de la luz, siendo esta axia-

lidad un orden espac ial contra­
puesto a la estricta uniformidad es­
tructural del conjunto. El violento 
choque de escalas producidas por la 
exposición de sistemas constructi-

vos cualitativamente opuestoS, per­
mite una multiplicidad de lecturas 
espaciales. 

La monumencal volumetría 
emerge en un entorno urbano roto, 

gaIaria de arte 
castelló 120 

~12O 
_2eOO6 

TeI 91~~915U4726 

_COIIeIo 120 c:om 

Verano 2001 
del 19 de Junio al 21 oe.JUlo de 200 1 
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Alberto Campo 
Baeza (Vallado­
lid, 19(8) es ca­

tedrático de 
Proyectos en la 
Escuela da Ar­
quitectura de 

Madrid. Entre 
sus obras des­
tacan el centro de Innovacl6n 
TecnoI6gIca de PaJma de MaIIor­
ca asI como sus muchos ecIIIcIos 
de viviendas. Comisario de Es­
paña 8ft la BIenal de Arquitectu­

ra de Venecia (2000) obtuvo el 
__ al I11IÜOI' pabeII6n. TarmI-

na en Almerfa la plaza de la Ca­
tedral y las atIcInas para la Jun­

la de AndaIucIa. 

el espacio interior refiere a la luz y 
a la verticalidad impuesta por la 
presencia de la columnas, y los es­
pacios horizontales de las oficinas 
se muestran en continuidad entre 
e l exterior y el atrio central cubier­
tO. La composición diagonal de l 
edificio se manifiesta en la fachada 
exterior al responder al soleamien­
tO con una plementería de vidrio 
y mármol travertino en las caras 
orientadas al arco norte y un en­
tramado profundo de hormigón a 
modo de brist-soltil en las orienta­
das al sur. Esta simetría diagonal 
que ordena tOdo el edificio es la 
respuesta de Alberto Campo Bae­
za a la luz como ley arquitectónica 
esencial, y base de su esq uema 
compositivo y funcional, capaz de 
elevar el orden hasta sostener una 
estética que conmociona dando 
rostro al espacio desde el espíritu 
de la geometría. 

AN11iN IIA11c{A-AIIIL 



T E A T R o 
Uuís Homar inaugura el festival del Grec con un Don Juan transgresor 

Un frac para Don Juan 
Amoral, seductor, carismá­

tico, libre. Donjuan, el mí­

tico personaje de Moliere, 

vuelve a los escenarios en­

carnado por el 

actor L1uís Ho­

mar bajo la di­

rea:ión de Ariel 

García Valdés, 

que ve realiza­

do con esre rra­

bajo "un viejo 

sueño". Héroe 

moderno con 

frac, símbolo 

del caos, el per­

sonaje recreado 

por el autor 

francés abre, el 

próximo 25 de 

junio, el Festi­

val D' Estiu Grec de Bar­

celona que en esta edición 

cumple 25 años. La pro­

gramación -con 75 mon­

tajes- será animada por un 

espectáculo diario de EIs 

Comediants en la fachada 

del Palau de la Virreina. 

e liando al Teatre Grec de 
Montjurc, en Barcelona, 
llegan, codos los años por 

escas fechas, hordas de jardineros 
plantando flores ycuadrillas de téc­
nicos municipales montando cen­
tenares de sillas sobre gradas de 

piedra, es que una fecha está cerca: 
la de la inauguración, siempre poco 
después de San Juan, del Festival 
de verano de la ciudad. Y si el Grec 
siempre escoge los mejores nom­
bres para esta ocasión, este año ha 
elegido un cuarteto de lujo: uno de 
los personajes de más vuelo de la li­
teratura de todos los tiempos -Don 
juao-, un autOr universal-Molie­
re-, un director con sobrada expe­
riencia y la asignatura pendiente de 
este texto -Afiel García Valdés- y 

un actor que tiene una honda re­
lación con el teatro de repertorio 
y una particular hiscocia de amor 
con el Grec: L1uís Homar. 

Con Homarcomo protagonista, 
Jordi Boixaderas como Sganarelle 
y un reparto que cuenca también 

con Elena Fortuny, Marta Gil, Jor­
di Martínez y Esteve Labari, en­
rre otros, DOfIJuan o el Festf de Pedro 
de Moliere se estrenará en el anfi­
teatro de Montju'ic el próximo 25 
de junio. La ficha artística la com­
pleta la escenografía de un anti­
guo colaborador de Garda Valdés, 
Jean Pierre Vergier. La traducción 
del texto al catalán -que se repre­
senta por primera vez en esta len­
gua-la firman Carme y Josep Ma­
ría Vida!' 
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Perteneciente a la mejor etapa 
creativa del gran dramaturgo fran­
cés -quien escribió su DomJuon ou 
lefes/in de pierre (Don Juan o el con­
vidado de piedra) tras Tartufo y antes 
de El Misántropo-, la obra fue es­
trenada en París en el año 1665, 

donde de inmediato le­
vantó un enorme revue­
lo en los sectores más 
conservadores, hasta el 
extremo de tener que ser 

retirada de los escenarios 
quince días más tarde. 

El héroe moderno. Un 
largo silencio siguió a 
esta breve vida escénica, 
pese a que el Don Juan 
de Moliere es, según la 
mayoría de críticos, el 
textO dramático que ma­
yor dimensión sabe otor­
gar al mito español que 
llevó a las tablas por pri­
mera vez Tirso de Mo­
lina. "La diferencia entre 
el Don Juan de Tirso de 
Molina y e l de Moliere 
es que el primero es un 
mero seductor de muje­
res al que castigan por 
eso. El de Moliere es 

más cosas: es también un hombre 
de ideas, capaz de romper con todo 
lo establecido, un héroe moderno. 
Es increíble que alguien haya cre­
ado a un personaje así en 1665", 
dice Ariel Garda Valdés. 

El director no esconde su fas­
cinación por un texto con el que co­
queteaba desde diez años atrás, a 
raíz de un encargo nunca realiza­
do del Teatre Lliure: "Es extraño, 
pero no imaginaba que la obra fue­
ra tan extraordinaria. Tal vez por 



mis propios prejuicios hacia este 
tipo de teatro: pensaba que sus con­
tenidos podían quedar muy lejos del 
espectador de hoy y, sin embargo, no 
ha sido asf. La obra no habla sólo 
de seducción. Esto, de hecho, es lo 
de menos. Es la historia de un hom­
bre al que le quedan veinticuatro 
horas y de cómo en esas horas se en­
frenta a tOdo absolutamente, hasta 
a la religión. Lo famástico del tex­
to también es la dualidad que exis­
te entre Don Juan y Sganarelle, que 
son dos personajes enfrentados por­
que representan cosas opuestas". 

Resulta evidente que Don Juan 
también ha sabido seducir a Lluís 
Homar. Escuchar al actor hablar de 
su personaje es asistir a una reivin­
dicación enrusiasta que le sale de ro­
rrido, sin detenerse a tomar alien­
to:"Yo tenía la idea del Don Juan 
seductor, que persigue mujeres. 
Está claro que ese aspectO está, en 
el textO de Moliere, pero es también 
una persona valiente, transgresora, 
subversiva: alguien dispuesto a 
cuestionarlo todo, a hacer que los 
demás se lo cuestionen y, si es ne-

"La obra no habla sólo de 

seducción. Es la historia de 

un hombre al que le quedan 

veinticuatro horas en las que 

se enfrenta a todo, hasta a 

la religión", explica el di­

rector Ariel García Valdés 

cesario, a pasar por encima de cual­
quier cosa. Por eso se gana muchas 
enemistades, pero también logra ser 
muy libre. Yo no esperaba estar tan 
seducido por la fuerza de este per­
sonaje, la verdad. No es sólo ql!t: me 
gusten los transgresores. 

SIn6nlmo de caos. - Es que su ca­
pacidad de transgresión surge por la 
necesidad de perseguir lo que quie­
re, yeso le da un halo, un carisma ... 
No es un ejemplo a seguir, eviden­
temente. Es repetidamente recha­
zado porque es sinónimo de caos, 
y el caos es algo que nuestra socie­
dad imenta evitar a toda COSta. Tra-

tamos de organizar la familia, la re­
ligión, Dios, el matrimonio ... en fin, 
todas esas cosas que parece que son 
las bases de una convivencia pací­
fica y de que el mundo prospere. 
Pero detrás de todo este gran in­
vento del hombre hay muchas in­
congruencias, muchas contradiccio­
nes ... y al final el hombre no logra 
hacerse más libre, sólo mucho más 
pequeño. Por eso, por ser un per­
sonaje completamente amoral, en­
riende que una de las finalidades del 
ser humano es la libenad, incluso re­
curriendo a la parte oscura de la vida 
para llegar a la luz. Todo ello es fas­
cinante. Por un personaje así, deja­
ría muchas cosas". Homar lo dice 
por propia experiencia, porque él 
mismo estaba en harinas de otros 
costales cuando le ofrecieron esto, y 
no lo pensó dos veces. 

Ni al director ni al protagonista, 
sin embargo, les infunde ningún 
miedo enfrentarse a un personaje 
con tan poderosa tradición a sus es­
paldas. Más bien todo lo contrario. 
Para Ariel Garda Valdés, "es más in­
teresante que la gente tenga refe-

rencias sobre la obra, es casi como 
enfrentarse a un misterio, navegas 
en un texto clásico pero necesitas 
sentirla en ru tiempo, en este prin­
cipio de siglo de la muerte de las 
ideologías, porque puede ser que 
esté vacío". 

Un equipo de largo recorrido. En 
suma, la historia de amor se prolon­
ga hasta el mismo equipo de traba­
jo. No es ya sólo la del director o el 
actor protagonista con el texto, tam­
bién la de ellos entre sí. García Val­
ciés, que ya ha trabajado varias veces 
con Homar, no duda en alabar a su 
protagonista: "Tenemos un largo re­
corrido juntoS, y siempre me ha gus­
tado trabajar con él porque cuando 
acepta trabajar en algo de teatro se 
entrega tOtalmente, no hace nada 
más. Es algo raro en este mundo y 
a la vez es muy bueno, porque logras 
concentrarte del todo en el uabajo y 
olvidar todo lo demás". Y Homar 
tampoco se queda Corto: ''Trabajar 
así es estar como en casa". 

CAlE SANTOS 

. Menos agresivo, menos bizarro, más mordaz 

M
il veces se ha abierto el infierno 
bajo los pies de Donjuan, y mil ve­
ces más ha escapado él de las lla­

mas. Don Juan es el insumiso más radical de 
la histOria del teatro espafiol, y no es raro que 
llegara a apasionar a un Lord Byron o a un 
Baudelaire, quien le dedicó uno de los poe­
mas de Los jlores del mol. 

Lo más sorprendente de Donjuan es que 
se trata de una creación pura, sin anteceden­
tes mitológicos y/o populares, ya que se re­
mite sólo a sí mismo desde El burladortÚ Tir­
so, para dejar tras de sí una sucesión, no de 
imitaciones sino de reencarnaciones. Moliere 
descubre al personaje a través de la versión 
italiana representada en el Teatro del Petit 
Bourbon de París, o acaso lo conocía ya de an­
tes. Julio Gómez de la Serna, en su magnífi­
ca introducción a las obras completas de Mo­
liere en español, llama la atención sobre la 
biblioteca del dramaturgo, que contenía nu­
merosos volúmenes de comedias españolas, y 
señala las influencias de autores como Lope 
de Vega, Calderón en sus textos más conoci-

dos. Ante el envidiable taquillazo de los ita­
lianos, dos compañías francesas, la de De Vi­
lliers y la de Dorimond, se subieron al carro con 
sus respectivos donjuanes, insuficientes des­
de el puntO de vista artístico. Moliere, picado 
por el desafío, decidió componer su propia vi­
sión de la obra y en 1966 estrenó Don J uon o el 
jestfntÚpiufro, siendo la alusión al festín un error 
al traducir el cvnvidodo del título original. Al con­
trario que sus antecesores, Moliere no se con­
tenta con repetir el argumento y los persona­
jes de Tirso. Introduce en la obra un rigor 
dramático, una elegancia, una ironía muy fran­
cesa, que diferencian este Donjuan de su mo­
delo español, y, por supuesto, de aquellas imi­
taciones nefastas. El héroe molieresco es menos 
bizarro, menos agresivo, más mordaz, acaso más 
inteligente. Elegir entre Tirso y Moliere es 
tarea ardua: personalmente, prefiero la escena 
de la playa en su versión española, con un Don 
Juan y una lisbea enzarL.ados en un intercam­
bio erótico que surge de la repetición de las 
palabras "fuego" o "abrasar", frente a la lige­
reza casi mozartiana que Moliere imprime a ese 

EL CULTURAL la-'-I"1 PÁGI NA 41 

momento; pero cuando en el texto francés el hé­
roe se pone a filosofar sobre la hipocresía, ocuan­
do dialoga largamente con su criado, se alcanzan 
cotas literarias realmente soberbias. Resulta 
significarivo el hecho de que Moliere, protago­
nista de sus propias obras, se reservara para sí 
en el papel de Sganarelle, sin duda más brillan­
te que el de cualquier otro de los criados. 

El Don Juan de Moliere se mantuvo poco 
tiempo en cartel. El dramaturgo era un hom­
bre muy envidiado. presa de los más atroces 
libelos, (se le acusó de haberse casado con su 
hija) y en esta ocasión se libró de los ataques. 
Un abogado jansenista, Monsieur de 
Rochemont, denunció la obra como escanda­
losa y consiguió que se suspendieran las 
representaciones. Otros donjuanes, anodinos 
unos, magníficos otros, vinieron después a 
continuar la tradición, pero no es casual que 
el de Moliere se mantenga hoy como uno de 
los textOs canónicos del personaje. Actores 
gigantescos como Louis Jouvet o Josep 
María Flotacs se han encargado de ello. 

_ 8AICfA Uy 



T E A T R o 

Ramón Barea protagoniza "Sobre los perjuicios que causa el tabaco" 

Chéjov la comedia de la tragedia 

"Somos felices o somos obedientes". Este es uno de los irónicos dilemas que Chéjov plantea en Sobre los per­

juicios que cousa el tabaco, un monólogo que llega (en la tercera versión que guardó celosamente Stanislavski) a 

La Fundición de Bilbao el próximo viernes de la mano de la directora rone Irazabal y Ramón Barea. El drama­

turgo Ignacio Amestoy repasa para EL CULTURAL la figura del autor ruso, creador de una obra cargada de iro­

nía y pasión por la vida, de alta comedia, de carcajada inevitable, de economía escénica y de crítica benévola. 

Llega un momento en la vida 
en el que uno busca la feli­
cidad o hace lo que debe ha­

cer. Somos felices o somos obe­
dientes. Ser ambas cosas, a la vez. es 
tOtalmente incompatible. Pero la ca­
pacidad que tiene el ser humano 
para habituarse es tan poderosa que 
puede acabar aceptando como nor­
mal cualquier disparate que se re­
pita muchas veces. Al final, los cor­
deros aspiran a la felicidad del 
cordero". Este es el meollo de un 
tan intenso como sabroso monólogo 
que, escrito por Antón Pávlovich 
Chéjov (1860-1904), vuelve ahora 
a las tablas españolas de la mano 
de Ramón Barea: Sobre los peTjui· 
dos qlltcomo el taboco. 

La pieza fue escrita por Chéjov, 
con 26 años, en 1886, aunque el au­
tor la refundió para la posteridad 
más tarde, en 1903, meses antes de 
morir en el balneario alemán de Ba­
denweiler. Desde un espíritu au­
ténticamente chejoviano, los artífi­
ces del montaje que ahora se estrena 
alertan sobre una tercera versión, 
que sería la que ellos han seguido, 
entregada por el dramaturgo ruso a 
su gran mentor, Constantin Stanis­
lavski , padre del célebre Método, 
que la guardó, hasta ser descu bierta 
recientemente ... El juego es lícito. 
Las mentes más lúcidas coinciden, 
desde su muerte, en Chéjov como 
un gran desconocido. Ya lo dejó es-

crito el propio Stanislavski (Ai; vida 
en tI arte): "El capítulo sobre Chéjov 
aún no ha sido leído íntegramente. 
El libro se cerró sin que nadie hu­
biera podido penetrar en el valor 
esencial de su creación. Por eso es 
menester reabrirlo y ponerse a es­
tudiarlo hasta el final, pero deteni­
damente y sin falsos prejuicios". 

AMARGA FEUCIIWI. La imagen tedio­
sa y aburrida que tenemos de Ché­
jov y, sobre todo, de su obra no se ro­
rresponde con la realidad. Chéjov, 
heredero de Ostrovski y de Tur­
gueniev, lo fue también de su esti­
lo irónico y benévolo. A1exander Ni­
colaievich Ostrovski (1823-1886) e 
[van Serguievich Turgueniev(l81B-
1883) fueron en Rusia el equiva­
lente a Zola y Hebbel en Francia y 
Alemania, respectivamente. Amar­
ga es la felicidad que viven los per­
sonajes de Ostrovski. Al final de su 
obra Lo pupilo, tras el casamiento de 
una joven con el hombre que de-

Hay que reabrir el "capí­

tulo" de Chéjov. La ima­

gen tediosa y aburrida 

que tenemos del autor 

ruso y de su obra no co­

rresponde con la realidad 

testa, una criada describe bien la in­
tención del autor: "Lo que es una 
diversión para el gato es una pena 
para el ratón". Lo que para unos es 
comedia para otros es tragedia. Será 
también la perspectiva de Chéjov. 
Pororro lado, su admiración por Tur­
gueniev le lleva a Chéjov a expre­
sarla en Logaviota. Tuberculoso des­
de muy joven, tal vez desde los 
dieciséis años. la vida de Chéjov es 
una continua huida en pos de una 
felicidad que sabe no existe y que. 
tal vez, sólo se encuentre con la 
muerte. 

El personaje único de Sobre los 
perjuicios que causo el tabaco también 
quiere huir. Ivan Ivanovich. domi­
nado por su mujer. dueña de un in­
ternado de señoritas estudiantes 
de música, no está nada a gusto con 
su labor de administrador del centro 
y, además, profesor de música y 
otras disciplinas en el mismo. Y 
quiere huir: "Huir del solfeo, de la 
cocina ahorrativa, de la sopa de 
nada, del dinero de mi mujer, de to­
das esas ramplonerías .... y detener­
me en algún lugar lejano. en el cam­
po, y quedarme plantado como un 
árbol. Y olvidar". Olvidar, tal vez 
morir. La uagedia de Ivan Ivanovich 
es comedia para el espectador. O 
debe serlo. 

Chéjov se consideraba hijo de 
siervo y hasta él mismo se figuró es­
clavo. Su abuelo tuvo que comprar 
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su libertad, pero la emancipación de 
los siervos de la gleba no se decre­
tÓ hasta 1861, un año después del 
nacimiento del escritor en Toganrov, 
un puerto en el mar de Azov. En 
1876, el negocio de su padre quie­
bra, y la familia se va a Moscú. Des­
de Taganrov le envía cuentos a su 
hermano Aleksandr, periodista con 
cierta influencia, hasta que, en 1879, 
se va a Moscú a estudiar medicina. 
Sobre los pe,ju;cios que causa el taba­
co se beneficia de los conocimientos 
de su carrera de médico, que llega 
a ejercer. Durante sus estudios, no 
dejará de escribir cuentos. cente­
nares de cuentos. que mueven a la 
risa irónica. Un estilo que trasplan­
tará a las piezas cortas de su teatro 
entre las que se encuentra Sobre los 
perjuicios que causa el tabaco, ya las 
que seguirán Eloso (1888), Pttició" 
de malla (1889), Lo boda (1890), El 
alliversa,;o (1892) o Trágico a la fuer­
za (1893). 

AlJi COMEDIA. Risa irónica que tam­
bién pretenderá en sus obras mayo­
res. Así en el comienzo de Lo ga­
viota, el conocido diálogo de 
Medvédenko, el maestro, y Más­
ha, la hija del intendente de la casa, 
podría encuadrarse en la alta come­
dia. El maestro le pregunta a la jo­
ven: "¿Por qué va usted siempre 
denegro?" Ella contesta: "Estoy de 
luto por mi vida. Soy desgraciada". 



y él dice: "¿Por qué? No compren­
do ... Tiene usted buena salud. Su 
padre, aunque no es rico, posee bas­
tame dinero. Mi vida es mucho más 
dura que la de usted. Yo no gano 
en tocal veintitrés rublos al mes, y de 
eso me descuentan lo que concri­
buyo al fondo de pensiones. Y, sin 
embargo. no voy de luto". 

ESTRENO DE "LA 8AVlOTA", Es histó­
rico el doble estreno de Lo govioto, 
en San Petersburgo y en Moscú, en 
los años 1896 y 1898, respectiva­
mente. En la primera ocasión, con 
fracaso. Y en la segunda, dirigida e 
imerpretada -como Trigorin- por 
Scanislavski, en el Teatro de Arre, 
con absoluto éxito, lo que hiw que 
en el telón de la sala figurara para 
siempre una gavioca blanca. Del pri­
mero de los estrenos, Chéjov diría: 
"La obra ha fracasado, hundiéndo­
se estrepitosamente. En el teatro 
hubo una gran tensión que acabó 
originando desconcierto y pavor. La 
actuación de la compañía fue ab­
surda. La conclusión a la que llego 
es que no se debe escribir teatro" . 

Al segundo, no asistió, se lo can­
earon. Tampoco estuvo presente en 
los estrenos, realizados también por 
Stanislavski, de Tlo Vonio (1900) y 
Tm hermonos (190 1). Sí estará en 
la presentación de Eljordln de los ce­
=05 (1904). Pero no le gustará a 
Chéjov el montaje del Teatro de 
Arre. A su mujer, la acuiz Oiga Knip­

per, a la que conoció como triunfal 
incérprete de Arkádina, en Lo go­
viota moscovita, y que en El jardín de 
los ctr"tZOs hacía la terrateniente Ra­
niévskaia, le dijo tras el estreno que 
Stanislavski había "echado a per­
der" su obra. Chéjov asistió a los en­
sayos. Ante la utilización de una se­
rie de efectos escénicos para que los 
actores reaccionasen ante ellos como 
en la vida misma, Chéjov se mo­
lestó, y llegó a decir, en alto, para 
que Stanislavski lo escuchara: ''Ten­
go que escribir una pieza nueva, que 
comience de esta manera: ¡Qué 
bien, qué tranquilidad maravillosa, 
qué silencio! No se oye ni el piar 
de los pájaros, ni el ladrar de los pe­
rros, ni a los cucos, a los búhos, ni 
al ruiseñor, ni el tic-tac del reloj, ni 
el llamar de campanillas, ni el can­
to de los grillos ... " En otra ocasión, 
también mientras se ensaya, le pre-

'~~( '." B¡¡rca fvanovich 

Ramón Barea (Bilbao, 1949) 
es el actor que incorpora a Ivan 
Ivanovich Niujin en SoIJrr los per­
juicios que causo el tabaco, bajo la 
dirección de lone lrazabal. Barea 
es una de las personalidades más 
destacadas del teatco y del cine 
tanto en el Pars Vasco como en 
el resto de España. Fundador y 
director del grupo Karraka, es 
protagonista destacado de la con­
solidación del Teatro Indepen­
diente vasco, que nació con Ake-

larre y culmina en Ur, pasando 
por Geroa, Orain y Gasteiz, entre 
Otros grupos. Actor, director y au­
tor, entre sus trabajos en teatro 
destacan Oficio de JinidJlos, Bilboo­
Bilboo o Euskodifrenio. Tras el 
cercano estreno en Madrid con 
éxiw de La ratonero, acaba de 
presentar El hombre que confun­
did o su mujer con un sombrero, so­
bre el ensayo de Oliver Sacks, 
con dramaturgia de Peter Brook 
y versión y dirección suyas. 
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guntan por cómo montar una esce­
na, y contesca: "Yo no soy régisseur, 
soy médico". El estreno de Eljordln 
de los artZOS coincidió con el día de 
su cumpleaños, 17 de enero. Sta­
nislavski no encontró Otra cosa para 
regalarle que unas telas bordadas. 

A Chéjov no le gustó: "Es un oh­
jew valiosísimo, pero debe estar en 
un museo". ¿Qué le hubiera gusta­
do que se le regalase? Rápidamen­
te, dijo: "Unos calcetines. Mi es­
posa no me cuida, es actriz, y yo 
llevo los calcetines rotos. Atiénde­
me, almita, le digo: Se me sale el 
dedo gordo por el calcetín del pie 
derecho. Y ella me contesta: Pása­
tela al izquierdo. i Yo no puedo así!". 
El dos de julio de ese año moría. Sta­
nislavski instaba a leer de nuevo el 
"capítulo" de Chéjov. No era el que 
parecía. Stanislavski lo comentaba: 
"¿No se han dado cuenta ustedes de 
que, durante la interpretación de las 
piezas chejovianas, se oye de re­
pente en la sala una carcajada, tan 
sonora y alegre, que es imposible es­
cuchar en otros espectáculos? 
Cuando Chéjov empuñaba la plu­
ma para escribir un "vaudeville", era 

capaz de llevar la broma hasta con­
vertir la pieza en algo irresistible por 
la risa que provocaba". 

EIfTIIE1EI.EmI FEUZ. En SoIJrr los 
pnjuicios que causo el tabaco hay un 
momento en el que el protagonista 
dice algo esclarecedor para com­
prender a aquel cierno agonizante 
que fue Chéjov, y para compren­
der su obra toda: "Ya que no pode­
mos ser felices , por lo menos va­
mos a estar entretenidos. El 
aburrimiento es terrible, no me ex­
uaña nada que el hombre sea el úni­
co animal capaz de pagar para que 
algo o alguien le entretenga". 

Sí, tenemos que reabrir el capí­
tulo de Chéjov. Y volver a leerlo. 
Para comprenderlo. Comprender su 
económica teatralidad. Sobre esto 
también nos dejó escrito algo muy 
sabroso: "La gracia es el menor nú­
mero posible de movimientos ... No 
hay que poner un fusil cargado en 
escena si nadie lo va a disparar". ¿Y 
del tabaco, qué? Algo tajante, con el 
perdón de los fumadores: Chéjov no 
es partidario ... 



e 1 N E 
Una muestra en Paris establece las coincidencias entre el director y el arte 

Hitchcock sobre el lienzo 
¿Fue Hitchcock un pintor con la cámara? ¿Existió una re­

lación -consciente o inconsciente- entre sus imágenes y 

grandes obras de la pintura? ¿" Enmarcaba" sus planos el di­

rector de Vértigo? La exposición que estos días puede con­

templarse en el Centro Georges Pompidou de París -titu­

lada "A1fred Hitchcock y el arte: coincidencias fatales"-, 

pone en relación los famosos planos del genio británico 

con grandes obras de la pintura y la escultura. Con motivo 

de este evento, el crítico Miguel Marías analiza en pro­

fundidad para EL CULTURAL esta relación entre foto­

gramas y lienzos en el legado cinematográfico del que ha 

sido para muchos el mejor director de la historia del cine. 
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L a idea parece venir de Dominique Pai­
ni, ca-comisario con Guy Cogeval en 
Canadá y con Oidier Ottinger en la ca­

pita.l francesa. El hasta hace unos meses director 
de la Cinémath~que Fran~aise era, antes de 

acceder a ese cargo, y aparte de su interés por 
el cinc, un experto en artes plásticas y un acti­
vo organizador de exposiciones, que prolongó 
fomentando la colaboración entre la Cinéma­
theeque y varios museos, tanto en ciclos aso­
ciativos o "temáticos" como en otro tipo de ac­
tividades, a menudo tendentes a explorar o 
recordar las rafees pictóricas del cine y su posi­
ble influencia, desde que existe, en las artes plás­
ticas en general. 

No es, naturalmente, un descubrimiento o 
una novedad, aunque los antecedentes y las ro­
nexiones entre cine y pintura se hayan debati­
do mucho menos-y texiavía menos a fondo-que 
su no menos obvia relación con la literatura. Para 
cualquiera con un mínimo de cultura visual y 
de memoria, es obvio que David Wark Griffith 
bebió en la pintura tanto como en los folleto­
nes, las novelas y las piezas teatrales (o los poe-



mas) que son las raíces-más allá del argumento­
de sus temas, personajes y estructuras narrativas. 
Incluso cineastas "comerciales" y usualmente to­
mados por primitivos como Cecil B. DeMille es­
tán repletos de referencias y alusiones a los pin­
tores más variados, por lo que no debiera extrañar 
en exceso la presencia de Norman Rockwell en­
tre los "pre-diseñadores" y asesores visuales de 
su famosa Sansón y Dalilo de 1949. 

Claro que una cosa es ¡ocuiro reafirmar la mu­
tua influencia de la pintura en el cine, desde 
sus comienzos hasta hoy, y de algunas películas 
en determinados pintores, de un modo más o 
menos vago y general, y otra concretar lo bastante 
como para montar una enorme y verdaderamente 

fascinante exposición, que demuestre de forma 
fehaciente o lo bastante sugestiva esta relación, 
ya ser posible no en un sentido único, sino dan­
do pruebas también de la influencia recíproca del 
cine en la pintura de este siglo. 

Para esa tentativa o no valía cualquier di­
rector, quizá ni siquiera los que -como Roben 
Bresson o Maurice Pialat- fueron, en mayor o 
menor grado, pintOres antes -y a veces tam­
bién simultáneamente y después, como Jean 
Cocteau- de convenirse en directores de cine, 
ni los que, como Jean Renoir, se tiende a asociar 
al gran pintor que fue su padre, y con el que 
-puestos a mirar con un poco de atenci6n, y 
sin fiarnos de las apariencias- tiene menos pa­
rentesco plástico que con otros impresionistas. 
No digo que no fuera posible y hasta intere­
sante dedicarles una exposici6n, lo mismo que 
-como ha mostrado Fabio Troncarelli-Ia gran 
referencia pict6rica de John Ford no son los con­
sabidos y mencionados Remingcon y compañía, 
es decir, los pintores del Oeste, sino Winslow 
Homer, y basta cotejar sus obras. Eso sí, pro­
bablemente no se encontrarían muchas mues­
tras de la influencia del cine fordiano en la pin­
tura, y algo parecido podría suceder con Max 
Ophuls, Douglas Sirk, Orson Welles, Miche­
langelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, Mizogu­
chi, Eisenstein o Vincent Minnelli, por citar sólo 
unos pocos de los cineastas que mantuvieron 
una relaci6n no casual con la pinrura. 

A LA DERECHA, WOMAN AND STEAMSH1P 
(l'HI), DE RAPHA2L DELORME. ABAJO, 
ESCENA DE MARN1E LA LADRONA (196.) 

Para encontrar un buen 
ejemplo de influjo recíproco 
habfa, a mi entender, tres 
grandes opciones posibles. 
Una,la más evidente, pero 
probablemente no la más re­
veladora, era Luis Buñuel, 
que ya fue objeto de una ex­
posición más o menos de 
este tipo hace unos quince 
años. La segunda sería, creo 
yo, Jean-Luc Godard. La 
ocra, quizá aún sorprendente 
para algunos, pero inmedia­
tamente atractiva y convin­
cente para una gran mayoría, 
ha sido la elegida por Pa"ini en esta ocasión. Se tra­

ta, como ya habrán advertido los lectores, in­
cluso antes de fijarse en el título de estas líne­
as, por las ilustraciones, de Alfred Hitchcock. 

E sta exposición se llama "Hitchcock y el 
arte: coincidencias fatales", tírulo~ más 
precisamente, su subtírulo- que es, de lo 

que conozco de ella -incluido el catálogo, vi­
sualmente espléndido-Io que menos me gusta 
y convence, porque creo que se trata mucho me­
nos de "coincidencias" que de asociaciones, y 
que, aun cuando no sean deliberadas y cons­
cientes, distaban de ser inevitables: proceden, 
mucho más que del destino, o incluso del azar, no 
digamos de la tan vendible "fatalidad", de lo que 
podríamos llamar "las afinidades electivas" y 
también, sin duda, de esa selección automática 
que, sin pedimos permiso y a veces caprichosa­
mente, hace la memoria, y mediante la cual se 
nos queda indeleblemente grabada una ima­
gen aunque no seamos capaces de recordar su 
procedencia. Y no digamos cuando es Pa'ini o uno 
de sus colaboradores quien puede detectar o ima­
ginar un parentesco que no sólo está sin docu­
mentar y es estrictamente indemostrable, sino 
que es más bien inverosímil o improbable, pues-
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ARRIBA, GREGORY 
PECK E INGRID BERG­
MAN EN RECUERDA 
(19.S). A LA IZQUIER­
DA, EL BESO (1916), DE 
AUGUSTE RODIN 

to que la relación puede estar en el ojo del se­
leccionador, más que en el de los artistas en cues­
tión; yo puedo no ver alguna de estas semejan­
zas, lo mismo que puedo encontrar conexiones 
que otros no detecten o de las que discrepen. 

Naruralmente, el antaño motejado "mago del 
suspense" es acrualmente -5in haber perdido ese 
ambiguo pero atractivo prestigio, por lo demás 
merecido-casi universalmente reconocido como 
uno de los grandes "creadores de formas" del 
cine. Tal reivindicación, que escandaliz6 en 1957, 
cuando los luego también cineastas Éric Rohmer 
y Claude Chabrol publicaron su libro pionero so­
bre Hitchcock (Éditions Universitaires), hoy la 
aceptarían incluso sus detractores -si es que que­
da alguno-, y hasta hiscoriadores del arte que has­
ta hace poco han despreciado el cine, y a veces 
en particular el de este autor. 

P ero hay que precisar que ningún inventor 
de imágenes cinematográficas parte nun­
ca de la nada: todos construyen o elabo­

ran a partir de la realidad o de otras imágenes, 
contempladas o entrevistas, soñadas o recorda­
das, y muchas de ellas, inevitablemente, proce­
dentes, hasta si ellos lo ignoran, a veces indi­
rectamente, o pasadas por otras películas, de la 
pintura. No olvidemos que Hitchcock era cat6-
lico -que es una religión imaginista, no s610 del 
verbo, sino también de la imagen, sin la desnu­
dez iconoclasta del protestantism~, y llena de 
esculturas, cuadros, lápidas, inscripciones, es­
tampas y recordatorios, imágenes casi siempre 
estrictamente codificadas, convencionales, e 
incluso, si no simbólicas, aleg6ricas y en clave, lle­
nas de signos gráficos oc. INRI, RIp, etc.) y vi­
suales (el ojo divino, el pez de los primitivos cris­
tianos, la paloma o las lenguas de fuego del 
espíritu santo, el cordero), además de proclive 
a los relatos parabólicos, a veces enigmáticos, y 
a la lectura interpretativa -es decir, entre líne­
as- de las Escrituras, pues tanto el Nuevo como 
el Viejo Testamento están repletos de metáforas. 

Tampoco conviene desdeñar que Hicchcock 
estudió dibujo y diseñó, hizo publicidad, el a-



bocó róculos de cine mudo y colaboró en los 
decorados de películas rodadas en los estudios 
alemanes de la UFA, que contaban entre sus de­
coradores y directOres artísticos con arquitectos y 
pincores, lo que le dio ocasión de moverse en 
los ambientes artísticos de Berlín y de conocer la 
obra de pintores vinculados a los movimientos 
surrealistas, simboliscas yexpresioniscas. 

\:

3 en sus películas británicas, todas ellas en 
blanco y negro, y tanto mudas como so­
noras, es fácil detectar la huella de Richard 

Oelze --<:uyo cuadro Exprctaci6n (1935/6) resume 
el Hitchcock de esos años tan bien que podría 
servir de poseer para un ciclo de ese periodo-, 
René Magritte o Max Ernst, por ejemplo, apar­
te de las de Caspar David F riedrich, Rembrandt, 
William Blake, Henry Fuseli, Amold Boecklin, 
Victor Hugo, Aubrey Beardsley, Millais, Gusta­
ve Doré, Odilon Redon, Grosz, Munch y los 
"pre-rafaelisras". de tradicional influencia en el 
cine. Que fuera ya aficionado a visitar museos no 
tendría nada de extraño, y no creo casual la in­
usicada frecuencia con la que este tipo de insti­
tllciones-edificios han sido escenarios de sus pe­
lículas, desde el British Museum hasta el de 
Pergamon en Berlín <en Cortina 

una revista o un libro- una imagen, es precisa­
mente Hitchcock, prueba fehaciente de que para 
él es el plano la unidad expresiva fundamental, 
y de que la base del cine es, para él, los ruidos, 
el diálogo, lo puramente visual, que debiera ser 
en sí mismo suficientemente elocuente. 

No es raro, por tanto, que en cada uno de 
sus fotogramas haya, en potencia, o espectral­
mente, un cuadro, la sombra y el eco de un cua­
dro pasado o el esboro de un cuadro hipotético. 
Un cuadro que puede pintar luego, a paror de su 
recuerdo de la película, un pintor, y creo que 
no son pocos los que, desde los años 40 sobre 
todo, han recibido algunos impactos de Hitch­
cock. En ottOS casos, el propio plano de la pelí­
cula puede brotar del recuerdo de un cuadro, o 
de un fragmento de cuadro, o de una idea lue­
go traspuesta o invenida por Hitchcock. 

Todo depende, claro, de lo que uno conozca 
y de cómo lo tenga "almacenado" en la memo­
ria, porque a menudo son asociaciones que se 
le vienen a uno a la cabeza, involuntaria más que 
deliberadamente o como resultado de una bús­
queda programática. Por poner algunos ejemplos, 
a mi entender es dificil no ver antecedentes de 
Los pájaros en varios Magritte y en us Pt/i/ts 

no tienen excusa, porque las habría, irremisi­
blemente, hasta con más espacio. De hecho, 
las selecciones posibles y los paralelismos que ca­
bría proponer son literalmente infinitos, y por 
tanto inabarcables, sobre todo si se toma en con­
sideración, como convendría, la totalidad de la 
obra de Hitchcock, sin omitir o menospreciar los 
cortos y mediometrajes de las series televisivas 
Alfred HitchcOcK PmenlS y The Alfred Hitchcock 
Hour, incluso, tal vez. los no dirigidos personal­
mente por el maestro, y otras artes predomi­
nantemente visuales no menos susceptibles de 
haber tenido alguna repercusión en la fantasía de 
Hitchcock o de, por el contrario, verse influidas 
por sus películas, como la fotografía (véanse las 
primeras series de Cindy Sherman), el "comic", 
los "dispositivos" videográficos y la escultura. 

El beso de Auguste Radin parece que era 
una de las obras de arte favoritas de 
Hitchcock, yeso no extrañará a nadie que 

haya visto Encadmatioso Vhtigo. Saul Bass en mu­
chos títulos de crédito y Otros como dibujantes 
de escenas pueden haber influido O haber apren­
dido de Hitch. Con todo, no creo que ninguna de 
estas posibles influencias pictóricas sea esen-

cial ni sistemática: sin duda, es 
rasgada), pa~ando por el de San 
Francisco que se ve en Vértigo, 
entre otros varios (sin despreciar 
el taller-museo de porcelana da­
nesa del comienzo de Topoz). 

110 es 1'81'1 que en cada uno de les f1Itogramas de 

lIitdIcedl haya, en .petancia,o espec:traImante l1li 

mayor la afinidad de Hitchcock 
con la pintura que con ningún ar­
tisca concretO. 

y hay que tener presente que 
las huellas de esos cuadros o fi­
guras visuales en general, sin em­
bargo, no se hallan fOílOsameme 
ni exclusivamente en focos de 
luz, manchas de color, masas de 

Cualquiera que conozca sí­
quiera leve, parcial y superficial­
mente el cine de Hitchcock será 

nrh, la ....... J el eco de 1m cuadro pasado o el 
esbazI de 1m cuadI .. lipotético. Un cuadro que puede 

pintar luego, a partir de su recuerdo de la pelada 
capaz de evocar al inscante el pa­
pel decisivo o importante de in-
contables rettatos, en TM Lodg.,., TM Manxman, 
Re"'ca, Sospecha, El procao Paradine, Ex/raños 
t1I un 1mJ, Vértigo, Los pájaros, enrre otras muchas. 
A lo largo de toda su carrera, este hombre fa­
moso por la precisión minuciosa con la que en­
cuadraba -y a veces hasta "enmarcaba" - cada 
plano, sólo comparable al rigor y la atención que 
ponía en la composición, y que decidía delibe­
radamente no sólo el tamaño y la duración de 
cada plano y el orden y el ritmo en que se suce­
dían, sino lo que en cada caso incluía o excluía del 
campo de visión de la cámara, ha dado a múlti­
ples cuadros, figurativos o abstractos, retratos, pai­
sajes o naturalezas muertas, un relieve y una fun­
ción que distan de la rutina o la mera anécdota; 
algunos han tenido un peso argumental, trágico 
o irónico -como los varios de Virtigo, que hacen 
eco del doble efecto del de Re"'ca-, mientras 
ouos -el de la casa de la madre de Marnie- son 
un mudo y enigmático comentario sobre las es­
cenas que presiden, más visibles para el espec­
tador que para los personajes. 

Para colmo, si un cineasta es reconocible sólo 
con ver -hasta desprovista de movimiento, en 

Atmonces ¡ai/ts" Afarit de Dorothea Tanning; 
en cam bio, no consigo raStrear el menor eco de 
Paul Klee, de quien Hitchcock dijo que era su 
pintor favorito, ni de la mayoría de los que lle­
gó a poseer en su colección privada (Roualt, 
Dufy, Sequeiros, Braque, entre otros varios, 
quién sabe si adquiridos por gusto personal o 
como mera inversión). 

En cambio, la exposición propone. con 
visos de aciene, las similitudes (quizá ca­
suales) de algunas imágenes de Hitch 

con cuadros de Sickert, Dante Gabriele Roset­
ti, Emil Rudolf Weiss, Fernand Khnopff, Ca­
rel Willink, y Otros que tampoco suelen mencio­
narse, quizá por ser menos conocidos y recor­
dados que Edward Hopper, Andrew Wyeth y va­
rios más que se han cicado en ocasiones. 

No veo reparos serios que hacer a la selección 
de obras no cinematográficas cotejadas con las 
películas de Hitchcock; no basta que no vea­
mos suficiente semejanza en alguna ocasión para 
rebatir lo que Otros ven; y no tiene sentido que­
jarse de las omisiones que, a nuestro parecer, 
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sombra, encuadres, grupos de 
personas, visiones de paisajes o la forma de di­
namizar y resaltar un árbol, una nube, una roca, 
la llanura desiena o el oleaje. A veces configu­
ran o prefiguran la postura, la actitud, el gesto, 
la mirada de un actor; otras se reproducen o pro­
longan en un peinado, en un traje, una escalera 
u Otro elemento del decorado, cosa nada rara 
en un cine que siempre ha destacado por su ca­
pacidad ilimitada para multiplicar los ecos y re­
flejos, por su fascinación por las espiraJes y las es­
caleras de caracol, las capas superpuestas, las 
ascensiones y las caídas. A veces, puede encon­
trarse en una falsa perspectiva -<;obre todo en pia­
nos trucados, con maquetas o transparencias, a 
las que era singularmente aficionado-, o un es­
pacio vacío, una sima, un abismo, un hueco que 
atrae nuestra mirada. No olvidemos que los pin­
tores han cultivado durante siglos el arte de guiar 
la mirada, y que Hitchcock, como realizador, más 
que a los actores dirigía a sus espectadores, in­
dividualmente y en grupo, uno por uno y como 
masa que hay que atraer al cine. 

MIGUElIIAIfAS 
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Vicente Molina Foix estrena Sagitario, su ópera prima 

Los mecanismos del azar 
El escritor y crítico Vi­

cente Molina Foix ha 

dado el a veces temible 

salto a la dirección ci­

nematográfica. Con la 

honestidad y la ambi­

ción por b.andera, este 

viernes estrena su ópe­

ra prima Sagitario, una 

historia coral donde el 

amor imposible y la 

búsqueda de la felici­

dad determinan el peri­

plo de sus personajes 

-encarnados por Ánge­

la Molina, Eusebio 

Poncela, Enrique Alci­

des y Daniel Freire, en­

tre otros- en un Madrid 

mestizo y trepidante. 

E ntregadoduranteañosalrei­
no silencioso de la literatu­
ra, el periodismo y la crítica 

cinematográfica, Vicente Molina 
Foix explica cómo un buen día, 
hace cuatro años, quedó atrapado 
por una "idea ffimica, como un mi· 
nué, que iba componiendo un re­
traco de grupo". En esa idea atra­
pada sin una ¡mención concreta, 
entregada por los mecanismos del 
azar, se conjura el origen de Sagita­
rio, una6pera prima que se lanza de 
cabeza a los submundos de la rea­
lidad urbana, cambiante y confusa. 

.. 

ÁNGELA MOLINA EN SA.GITARIO, DE VICENTE MOLINA FOIX 

"Me parecía adecuado iniciarme 
con una película arriesgada -expli­
ca el cineasta-, porque para una his­
toria coral, la que se me metió en 
la cabeza, hay que partir siempre de 
la ambición". 

y sin duda llevó el impulso crea­
dor hasta sus últimos Hmites. "El 
primero en leerse el guión fue An­
drés Vicente Gómez, y estuve a 
punto de vendérselo para que lo 
dirigiera uno de sus directores (cuyo 
nombre prefiero obviar), pero el azar 
intervino y la noche antes de fir­
mar la venta, me llamó Fernando 

Colomo para que lo dirigiera yo mis­
mo". El azar ha movido los hilos 
de Sagitario como si viniera a con­
firmar la cosmológica trama argu­
mental del filme, un mosaico de 
personajes a la deriva, motivados por 
la búsqueda desesperada del amor 
sin desgarros, que van "formando 
una tela de araña, a veces trágica, te­

jida por la casualidad y el deseo". 
El deseo como motor de los per­

sonajes, que buscan fuera de sí mis­
mos lo que no encuentran en su in­
terior. Rosa (Ángela Molina), una 
pintora que ha perdido sus musas, 
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que ya no puede pintar, busca re­
fugio en la adolescencia salvaje de 
Juan (EnriqueAlcides); y Jaime (un 
Eusebio Poncela en el mismo rol de 
Martín Hoc/,,) cree haber hallado 
su ansiado equilibrio en Rafa (Ja­
cobo Marin), misterioso narciso que 
también responde al nombre de 
Ornar. "Son personajes que, como 
nosotros, sufren la confusión propia 
de este principio de siglo, se han 
quedado sin credos políticos o reli­
giosos, pero buscan la felicidad de· 
sesperadamente y algo que otorgue 
sentido a su existencia, aunque sea 
en la magia y cartas astrales", ex­
plica' el director. 

IIaróscapo luliano 
En torno a ellos, en un Madrid 

cosmopolita y trepidante, que Moli­
na Foix retrata desde la admirable 
universalidad, pululan personajes de 
toda [ndole -emigrados, artistaS, san­
teros, fundamencalistas, burgueses, 
muertos de hambre, homosexua­
les, ninfómanas, etc.- que confor­
man el horóscopo humano a expen­
sas del azar y las casualidades. "Es 
un retrato inquietante de la sociedad 
actual, en el que una idea esencial es 
la desigualdad propia de toda mez­
cla", afirma el escritor y cineasta. 

Para estrucrurar el relato, el autor 
de El nwio d~1 cin~ recurre a lo que 
denomina "tratamiento de caleidos­
copio" I una división en dos panes en 
función de los dlas de la semana y de 
los meses, respectivamente, y un 
epílogo con el sabor incierto de los 
amores imposibles. "Me acerco al 
amor como si fuera una aventura 
complicada, determinada por la in­
certidumbre, pero sostenida por el 
inevitable placer que despierta", re­
flexiona el director novel. 

CAlLOS IrnllEIIO 



M u 
La visita anual de la Staatsoper 

berlinesa se ha convertido en 

uno de los acontecimientos de la 

vida lírica española. Al mando de 

su titular, Daniel Barenboim, la 

compañía desembarcará el próxi­

mo viernes en el Teatro Real con 

Los maestros cantores de Nuremberg 

de Wagner y Fidelio de Beetho­

ven, en sendas producciones de 

Harry Kupfer y Stéphane Braun­

schweig y con cantantes de la 

talla de René Pape, Falk Struck­

mann, Francisco Araiza, Thomas 

Moser o Deborah Voigt. EL 

CULTURAL ha hablado con el 

intendente Georg Quander acer­

ca de la compleja situación ope­

rística de la capital alemana. 

, 

s 1 e A 

La Opera de Berlín estrena el viernes "Los maestros cantores" en el Real 

El segundo asalto de Barenboim 

Berlín es un pozo de proble­
mas que afectan a todos los 
aspectos de su realidad coti­

diana. El último eslabón de esta frá­
gil cadena se quebmba hace apenas 
15 dlas, cuando los socialdern6cmtas 
(SPD) rornplan la coalición que les 
había unido a los democristianos 
(CDU)dumnte 10 años al fremedel 
gobierno de la capital alemana. El al­
calde·gobernador, Eberhard Diep­
gen, de la CDU, habla presentado in 
exJrtmis un plan de ahorro de SO pun-

toS que reflotara las maltrechas fi­
nanzas de la ciudad, que no fue 
aceptado por el SPD. Un agujero 
económico de más de medio billón 
de pesetas, de cuya responsabili­
dad se acusan uno y otro partido, fue 
el desencadenanre de esta situación. 
Ante esta situación, se da por su­
puesto que la ciudad-Iand convo­
cará elecciones que alargarán aún 
más esta agonía permanente. 

Es lo que le faltaba a la vida cul­
tural de la capital, que sufre las con-

secuencias de una ciudad unificada 
de iurepero no defocto, que ha vivi­
do durante años a la sombra de la 
subvención descontrolada y cuyas 
instituciones, duplicadas cuando 
no triplicadas, están dificilmente 
preparadas para afrontar la nueva 
etapa que implica volver a ser la ca­
pital del Estado. No es de extmñar 
que a lo largo del año hayan apare­
cido anuncios con todo tipo de pIa­
nes y refonnas de la vida operística y 
musical de esta ciudad que cuenta 
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con tres compañlas de ópem (Staat­
soper, Deutsche Oper y Komische 
Oper), de programación diaria. 
Como señala Georg Quander, in­
tendente de la Scaatsoper, "la situa­
ción es la misma que hace un año 
porque los problemas fundamenta­
les, resultado de una financiación in­
suficiente a medio plaw, no se han 
superado". Las reformas técnicas 
necesarias para un teatro tan vete­
rano todavía no se han plasmado en 
un proyecto que, como pronto, se 



No acaban de confirmarse algunas de las contrapartidas que recibirá el Real por invitar tres años segui­

dos al conjunto alemán. Y una NOf)C1l0 de Beethoven que debía interpretarse al aire libre se ha caído del 

cartel por la insensibilidad del Ministerio de Cultura y la Comunidad de Madrid 

pondrá en marcha en 2003. Parece, 
sin embargo, que la idea de una fu­
sión salvaje que lideró el Senado 
berlinés se ha dulcificado, permi­
tiendo que las tres compañías tengan 
una vida artística y económica in­
dependiente. 

La Jugada de Barenbolm. Esto ha 
sido, en pane, resultado del órdago 
lanzado el pasado año por Baren­
boim, que pareció sururefecto. Con 
el apoyo explfcilO del Estado Ale­
mán -que se ha sacado de la man­
ga una partida de ues millones y me­
dio de marcos para mejorar los 
sueldos de la Staatskapelle con el fin 
de que no descienda su nivel artís­
tiC(r, lo que ha supuesto un empu­
jón evidente a la continuidad del 
maestro argentino, desde siempre 
bien visto por los socialdemócratas 

aunque, según Quander, en el fu­
[Uro tiene previsto limitarse a su pa­
pel de GenerolmusiMireklor, dejando 
el ámbitoanfstico "en otras manos". 

Pero la estrella ascendente de su 
competidor en la Deucsche Oper, 
Christian Thielemann, ha hecho 
que la situación pueda dar un giro 
de casi ISO grados. Noseolvide que 
con la llegada de un intendente ra­
dical, como es Udo Zimmermann, 
al frente a la compañía del Berlín 
Oeste, tras heredar el puesto del 
desaparecido Gotz Friedrich, Thie­
lemann había anunciado su marcha, 
tal y como declaró a EL CULTU­
RAL hace unos meses. Para susti­
tuirlo se había previsto. después de 
varios descartes, a Fabio Luisi. Sin 
embargo, tras su éxito del pasado 
verano en Bayreuth y con un hábil 
manejo de los medios de comuni­
cación, Thielemann se ha converti­
do en la "batuca mimada" de Ale­
mania. La clase política se puso 
nerviosa y le pidió que no abando­
nara Berlín, cancelando de repen­
te el contrato a un Luisi compues­
to y sin novia. 

Son bastantes las voces que se­
ñalan la posibilidad dequeen un fu­
turo no muy lejano Thielemann, 
por edad y nacionalidad, esté lla­
mado a ejercer de coordinador de 
la vida operistica de la capital. Quan­
der nocreeque éste "asuma ningu­
na responsabilidad artística al fren­
te de las ues casas, sino que seguirá 
exclusivamente como Gmera/mu­
sikdireklorde la Deutsche Oper", 
aunque con ello parece manifestar 
más un deseo que otra cosa. 

Hay total unanimidad. sin em­
bargo, en la necesidad de coordi­
nar los escenarios, capaces de ofre­
cer los mismos tírulos prácticamente 
a la vez. Según Quander, "al basar­
se los tres teauos en un sistema de 
repertorio, una producción es re­
gularmente recuperada durante un 
amplio periodo de tiempo. Se han 
repuesto numerosos montajes que 
tienen 20 o más años de antigüedad. 
lo que conduce a que los mismos tí-

rulos puedan aparecer en varias ca­
sas simuh:áneamente, mientras que 
otros importantes no se progra­
men". Para evitar el problema, su­
giere la posibilidad de "una regu­
lación de montajes, desde ahora, 
con vistas a que su duración no se 
prolongue más allá de diez años". 

Polémica con Jacobs. También la 
política arustica de la Staatsoper se 
ha visto atacada estos últimos meses 
en algunos aspectos. Este suple­
mento era testigo de las declaracio­
nes de René Jacobs, quien señalaba 
indirectamente a Barenboim como 
causante de que la programación de 
óperas barrocas, que habían sido re­
cibidas en Alemania con gran albo­
rozo, se limitara en los próximos 
años. Saliendo al paso de estos co­
mentarios, Quander afirma que "Ja­
cobs no es ni el inventor de este pro­
grama ni le corresponde criticar 
nuestras decisiones, teniendo en 
cuenta que él se ha beneficiado 
como nadie en los años pasados. El 
ciclo dedicado a la ópera barroca 
continuará como hasta ahora, aun­
que no será realizado exclusiva­
mente por un único artista". 

La visita al Teatro Real que se 
inicia esta semana se enmarca en un 
acuerdo a tres años vista. Para la pró­
xima temporada se barajan E/lktra 
de Strauss y Wozzeck de Alban Berg. 
Aunque no está totalmente cerrado, 

Parece haber hecho efec­

to el órdago lanzado el año 

pasado por Barenboim, 

que ha llevado al Estado 

Alemán a sacarse de la 

manga una partida especial 

de tres millones y medio de 

marcos con el fin de que no 

descienda el nivel artísti­

co de su Staatskapelle 
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Quander justifica su elección en 
que ambos montajes permiten una 
mayor compatibilidad con las carac­
terísticas técnicas del coliseo ma­
drileño. Ante la pregunta de porqué 
se insiste en una Eleklra, de la que 
se ya hizo una excelente producción 
en el Real, en lugar de apostar por 
montajes que han ganado fama en 
Europa como las óperas barrocas di­
rigidas por Jacobs o la que él mis­
mo diseñara de Roberto" diablo de 
Meyerbeer -que supuso un reco­
nocimiento mundial al que fuera 
uno de los compositores favoritos 
del regio coliseo madrileño el pa­
sado siglo-, Quander afirma que 
"me encantaría acudir con estas 
obras a España, pero el gerente del 
Teatro Real s610 ha mostrado inte­
rés, desde una primera instancia, en 
aquellas que estuvieran dirigidas 
musicalmente por Barenboim". 

ContrapartIdas. Tampoco acaban 
de confirmarse algunas de las con­
trapanidas que recibirá el Real por 
invitar ues años seguidos al conjun­
to alemán, con un montante que su­
perará los 1.200 millones de pesetas. 
Se ha señalado en múltiples oca­
siones que la Sraatsoper incluiría en 
su programación futura el Quijote de 
Halffter y La Slliorita Cristina de 
Luis de Pablo. "Hay una disposi­
ción general de la StaatSoper para 
ello, pero ni se ha definido el mo­
memo ni el plan financiero para am­
bos proyectos", afirma Quander con 
una claridad que deberá ser preci­
sada en los próximos días por los res­
ponsables del Real. Por otra pane, 
una posible Norxna de Beethoven 
que había propuesto Barenboim 
para ser interpretada al aire libre 
en algún lugar emblemático de la 
capital, se ha caído del cartel ante 
la absoluta insensibilidad del Mi­
nisterio de Cultura y de la Comu­
nidad de Madrid, que deberían ha­
cerse cargo de los no excesivos 
gastos que ello implicaba. 

LUIS G.18ERII1 



Tercera visita 
ESTOS días visitará el Real por segunda vez la 
Staatsoper de Berlín. De esta presencia en­
cuentran información en nuestras páginas, yo voy 
a contarles nuevas que posiblemente no conoz­
can porque se trata de rumores fundados aunque 
sin confinnar. Barenboim vendrá una tercera vez. 
Lo iba a hacer con Ekktro y Wo""",k. La prime­
ra obra se ha visto ya en el Real hace,un par de 
años y con buenos resultados de crítica y pú- . 
blico. ¿Qué sentido tiene alquilar otra produc­
ción de la misma obra? La segunda parece que 
finalmente no la podrá~ hacer ya que Chéreau, 
su director de escena, podría haber negado su 
permiso por considerarla "vieja" para salir de 
Berlín. Así que nos iban a traer algo que su pro­
pio aucor considera obsolcco, Y por otros CU3-

uocientos y pico millones. 
Lo mejor del caso es que ninguna de las obras 

citadas tiene un coro amplio. Si los berlineses no 
hicieran descuento alguno respecco a lo perci­
bido en sus visitas previas, la diferencia iría a 
su bolsillo. Y el ahorro de traer un coro no es nada 
desdeñable. ¿Se habrán percatado en el Real? 
¿ Por qué no forzar una ópera como Lokngrin? ¿O 
es que no hay capacidad de negociación y son los 
berlineses los que deciden todo? 

Pero las preguntas del millón son Otras. ¿TIe­
ne realmente sentido pagar a una misma com­
pañfa unos mil cuatrocientos millones en tres 
años? ¿Esa suma no se podría haber empleado 
mejor en elevar los niveles de los cuerpos esta­
bles, de los directores invitados o incluso crear 
un taller? ¿O es que había detrás segundas in­
tenciones? Si se trataba de estimular el aterri­
zaje de Barenboim al Real como director artís­
tico, parece que se ha fracasado. Cambreleng 
acaba de declarar que las conversaciones han 
concluido ¡nsatisfactoriamente. Se dijo hace 
un año, en rueda de prensa, que se iban a pre­
sentar en BerHn tamo Don Quijott como Lo St­
ñorita Cristilla, ¿qué hay de ello? Quander dice 
que nada por el momento. ¡Qué primos somos! 
y si el Real visicase Berlín, ¿sería en condiciones 
análogas a las de las visitas berlinesas a Madrid? 
Porque podría suceder que, para dar una ópera 
española en Berlín, se pagasen los más de cua­
trocientos millones de la tercera visita y otro buen 
puñado por ir allr. Y ¿quién decidiría las obras es­
pañolas a llevar y con qué criterios? 

Me parece que va siendo hora de que alguien 
nos dé explicaciones. Compañeros críticos, ¿no 
tenéis nada que decirlllECllMESSEII.COM 
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Del Monaco se despide con Otello 
MUCHOS años llevaba al 
frente de la Ópera de Niza 
Gian Cario del Monaco, 
cincuentón largo, hijo del 
que fuera célebre tenor di 
¡orzo Mario del Monaco. 
No siguió la carrera del pa­
dre pero vive dentro del 
teatro. En él ha sido fun­
damentalmente un traba­
jador e imaginacivo regista, 
dotado de una especial 
cualidad para la proyección 
y la delimitación de espa­
cios. Sus producciones, en 
algún caso espectaculares, 
se ciñen muy firmemente 
al textO y a la música; no 
es amigo de aventuras ca­
prichosas y se piensa muy 
mucho, con planteamien­
tos intelectuales moder-

00, en el escenario del Tea­
trO de la Maestranza sevi­
llano, una de sus facetas 
más innovadoras en un re­
velador montaje de Los 
cuenlos de Hoffina"n de Jac­
ques Offenbach. 

nos, la naturaleza de sus 
montajes. En el Teatro Real 

CURA DARÁ VIDA AL MORO 

Ahora, cuando no quie­
ren que se vaya de Niza, se 
va a volar suponemos que 
libremente. Antes y como 
testamenco deja una última 
producción de Otello de 
Verdi, caballo de batalla de 
su ilustre progenitor. Los 
mimbres no son los de la 
época paterna. El persona­
je del Moro estará servido 
por el controvertido y COtnt­

Ifstico José Cura, aquien ya 
vimos en este papel en el 
Rea l. Desdemona será la 
plausible Barbara Frittoli y 
lago, el veterano Ruggero 

de Madrid recordamos su excelente -quizá 
demasiado poblado- acercamienco a Lo bolzbnt, 
a la que -la manía de casi mdos- trasladó a la 
época de su composición. Hace poco nos mos-

Esencias vienesas 
MoZAlIT, Beethoven y &:hubert acabaron sus 
días en Viena. de donde sólo era natural el ter­
cero. Aparecen reunidos en el, sobre el papel, 
magnífico concierto que el próximo viernes, 
en la Colegiata Santa María del Campo de La 
Coruña, va a ofrecer denuo del Festival Mo­
zare el Cuarteto Casals. El QlIOrttltsalz D 703 
del tercero, el Cuarteto K 465 (ÚJs disonancias) 
del primero y el Op. 131 n' /4 del segundo es­
tarán sobre el atril. Todo un reto para este 
joven conjunto formado en 1997 en tOmo a la 
Escuela Superior de Música Reina Sofia. 
Cuauo instrumentistas de élite que han de­
mostrado una impecable formación y un equi­
librio de voces propios de los mejores grupos: 
Vera Martínez-Mehner, violín; David Quig­
gle, viola, y los hermanos Abel y Arnau To­
más, violfn y violonchelo respectivamente. 

Raimondi, seguramente ya no para estos tro­
tes pese a sus capacidades actorales. 

AIIl\IIIO REftlI El 

Xenakis recordado 
HACE unos meses moría el compositor greor 
francés [annis Xenakis. Nacido en 1922, fue 
uno de los artistas más activos del siglo XX, 
batallador en diversos frentes, el sonoro y el 
arquitectónico en primerlugar. El Centro para 
la Difusión de la Música Contemporánea le 
recordará en sus Jornadas de Informática y 
Electrónica Musical, entre el25 de junio y 
el 2 de julio. Xenakis figura en la segunda 
sesión, el martes 26, primera de un minici­
clo titulado Música en el potio. Gabriel Bmcic 
tocará la viola. Constanza Bmcic danzará y An­
tonio Gómez iluminará un espectáculo que 
promete ser de alto interés. Las obras COII­

erel PH y S. 709 abrirán y cerrarán la velada en 
el Centro Reina Sofia, en la que aparecen asi­
mismo partituras de Tazelaar, Villa Rojo, 
Zampronha, el propio Bmcic y Dashow. 
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El Niño Judío y su canción española 
MAÑANA, jueves, el Teatro de la Zarzuela es­
trena una nueva producción de El niñojudfo, 
una de las obras que dieron más celebridad a 
Pablo Luna (1879-194Z), a quien debemos, 
en el primer tercio del siglo XX, una de las 
más fecundas, elegantes e inspiradas aporta­
ciones al teatro lírico español. Nacido en AI­
hama de Aragón y formado en Zaragoza, fue un 
excelente violinisca y al alcanzar la mayoría de 
edad era ya concertino de la orquesta del Tea­
tro Principal de la capital aragonesa. ProntO se 
integró en el Quinteto Mozart, familiarizán­
dose con los grandes clásicos de la música de cá­
mara. Pero la zarzuela absorbía por entonces to­

dos nuestros talentos musicales, y Luna decidió 
dejar vacía la gran basílica del sinfonismo y la 
ópera extranjera para solazarse y solazar a sus 
conciudadanos con el género nacional. 

Del violín pasó a la dirección de orquesta y 
de ahí a la composición. Chapí se dio pronto 
cuenta del gran semido musical de aquel joven, 
de su precisión y sobriedad en el podio. Pron­
to demostró que era también fino y brillante 
composicoT al estrenar Afusttlo (1908), variante 
ligera de la célebre 80",",. de Puccini. La mú­
sica, fresca y melodiosa, preludiaba el futuro es­
tilo del alhamés, más próximo a la opereta cen­
troeuropea que al castizo 

muerte, no dejó de producir muy bella músi­
ca para zarzuelas y operetas. Alcanzaron gran 
popularidad El asombro de Damasco (1916) y 
El niño judlo (1918). El éxito de la primera le lle­
vó a insistir en 10 exótico en la segunda, esue­
nada con éxito enorme en el desaparecido Tea­
tro Apolo el 5 de febrero de 1918. 

El niñojudlo tiene un libreto muy diverti­
do de Enrique Garda A1várez (Madrid, 1873-
1931) Y Antonio Paso (Granada,1870-Madrid, 
1958). Luna acertó al alternar la zarzuela ma­
drileña con la opereta orientalista. En el acto se­
gundo, desarrollado en un palacio de la India, la 
protagonista entona la célebre Canción españo­
la. Durante los ensayos para el estreno, la so­
prano Rosario Leonís sugirió a los autores que 
abreviasen la letra y la música, pues repetía 
demasiadas veces "De España vengo, de Es­
paña soy", temiéndose "a lo mejor me gritan 
que vuelva". Pero no se le hizo caso, la can­
ción se cantó completa y el público, enrusias­
mado, le obligó a entonarla dos veces más. Por 
cierto, esta página que ha dado la vuelta al mun­
do fue compuesta de un tirón en el Hotel Mi­
randa de San Lorenzo de El Escoria~ donde A1-
béniz dio uno de sus primeros recitales. 

género chico. En esa di­
rección estuvieron sus éxi­

tos más inmediacos, la 
opereta Afolinos de viefJto 
(1910) y Los cadetesde la rei­
na (1913). En aquélla se 
puede apreciar bien la ca­
lidad de su vena melódica, 
equiparable por su delica­
deza a la de Caballero. 

PARTITURA DE "EL NIRo Junto' (MADRID, 1918) 

Instalado acústicamen­
te en un Madrid donde to­

davía pudo relacionarse 
con Chapí y Bretón, Luna 
siente un fuene deseo de 
mejorar el nivel de nues­

uo reauo lírico. A él hemos 
de agradecer que -ante la 

vergonzosa negativa del 
Teatro Real-estrenase La 
vida breve en Madrid (año 
1914 en el Teaero de la 
Zarzuela). Entre los años 
1915 y 194Z, fecha de su 
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La música del aire 
• Miércoles20. A las 15'00 en Canal Clásico, Los 
mios di/lcilts: séptimo capítulo de la Serie Ver­
di. A las 19'Z5 en Radio Clásica, tres cuartetos de 
Shostakovich, los númffOs 4. 8y 13, interpreta­
dos en directo, desde la Fundación]uan March 
de Madrid, por el Cuarteto Glinka. 

• J ueves 21. A las 01'5Z en Canal Plus, reviven 
dos mitos del piano soviético; Emil Gilels y 
Stanislas Neuhaus. Gilels interpreta el Concimo 
n' 1 de Chaikovski y Stanislas, el hijo y conti­
nuador del gran pedagogo Heinrich Neuhaus, 
toca piezas de Seriabin y Debussy. 

• Viernes 22. A las Z2'30 en Canal Clásico, cla­
ses magistrales de Montserrat Ca bailé. A las 
ZZ'ZO en Radio Clásica, en directo desde el Pa­
lacio de Carlos V, inauguración del 50 Festival 
de Música y Danza de Granada, con Rafael 
Frühbeck, Colom y la Orquesta Nacional como 
protagonistas de un programa Falla. 

• Sábado 23. A las 08'00 en La Z de TVE, des­
de el Centro Cultural Conde Duque de Ma­
drid, el pianista Joseph Banowerz interpreta a 
Beethoven y Chopin. A las ZI'OO en Canal Clá­
sico, segunda parte del documental titulado 
uatro Real, vmturas, desvro/uras y ouatares. 

• Domingo 24. A las 08'00 en La Z de TVE, 
concieno homenaje a Julián Bautista, composi­
tor madrileño que perteneció a la sección mu­
sical de la Generación del Z7. A las Z1'OOen Ca­
nal Clásico, Lorin Maazel dirige a una Orquesta 
Sinfónica Mundial en un concierto benéfico ce­
lebrado en Río de janeiro. En los aeriles, obras 
de Beethoven, Stravinski y Villa-Lobos. 

• Lunes 25. A las ZZ'50 en Radio Clásica, en 
directo desde el Patio de los Arrayanes de la 
A1hambra granadina, interpretación de lbma de 
A1béniz por el pianista Guillermo González. 

• Martes 26. A las 17'30en Radio Clásica, con­
cierto de música griega a cargo de la Orquesta 
Ciudad de Málaga dirigida por Ayis Ioannides. 
A las 20'25 en Radio Clásica, transmisión en 
directo desde el Gran Teatro del Liceo de Bar­
celona: Giulio Cesare de Haendel, con Ann Mu­
rray como protagonista. 

ÁlVARO GUlBm 



En su último año al frente del 
certamen granadino. Alfre­
doAracil ha querido indagar 

en los orígenes mismos de los con­
ciertos en la Alhambra, que se re­
mOntan a las fiescas del Corpus de 
1883. Ese año sonÓ la Heroico de 
Beethoven dirigida por Tomás Bre­
tón. Esta misma obra, la primera sin­
fonía ejecutada en el Palacio de Car­
Ias V, se oirá también este año, a 
cargo de la joven Filarmónica de 
Praga y su titular, Jiri Belohlavek. 
Habrá también una especial refe­
rencia al Concurso de Cante Jando 
de 1922 con la presencia de Cannen 
Linares, Eva la Yerbabuena y una 
Tribuna del Flamenco en la que in­
tervendrán los nombres más desta­
cados de la nueva generación. 

La Orquesta acional y Früh­
beck de Burgos, agrupación y ar­
cisca decanos del festival granadino. 
ofrecerán dos programas monográ­
ficos de caráccerconmemorativo. En 
la noche inaugural del viernes se es­
cucharán algunas de las partituras 
más representativas de Manuel de 
Falla (El amor brujo con la cantaora 
Esperanza F ernández, las Noches 
mlosjordines de España con el pia­
nista Josep Coloffi, el interludio de 
Lovido breve y la primera y segunda 
suites de El sombrero de tres picos), 
y el domingo se conmemorará el 
centenario de Verdi con su Miso de 
Rlquiem, con el Coro Nacional de 
España y un equilibrado cuarteto 
solista encabezado por la soprano 
alicantina Ana María Sánchez. 

Estrenos. En las sesiones de clau­
sura, la Sinfónica de la B BC y Sir 
Andrew Davis propondrán, entre 
otras obras, el estreno de la versión 
revisada de Polocios de lo Allrombro 
de Tomás Marco (con el dúo pia­
nfstico Uriarte-Mrongovius) y el de 
la obra encargada a Carmelo Bec­
naola, F ontosfos, además del Con­
cimo paro o"luesto de Bartók y Don 
Quijote de Richard Strauss (con el 
gran violonchelista Mischa Maisky). 

Otras primicias serán la Dlplo­
rotion sur lo mort de Johonnes Ockeg­
Mm, de José Miguel Sánchez Verdú, 
que se brindará en un bellfsimo con­
cierto del Coro de la Comunidad de 
Madrid, con Jordi Casas Bayee a su 

RAFAEL FROHBECK DE BURGOS 

50 años del Festival de Granada 

La mejor música 
en la Alhambra 

El próximo viernes, la Orquesta Nacional y F rühbeck de 

Burgos ofrecerán el mismo programa que Ataúlfo Argenta 

dedicó a Manuel de Falla en 1952. Hasta el8 de julio, 

el primero de los festivales españoles incluirá prestigio­

sos programas sinfónicos, ópera, ballets y flamenco. 

frente, en el Hospital Real que lle­
va por tftulo Ofrendas musicales e in­
cluye también piezas de Schubert, 
Rossini, Kodály, Britten y Otros. 

U no de los momemos más es­
perados es la nueva producci6n de 
Oedipus Ra, ópera-oratorio de 19or 
Stravinski basado en la tragedia de 
Sófocles. El montaje supondrá el 
debut como director de escena del 
pintor Frederic Amat, que contará 
con la colaboración de las diseñado-

ras gráficas Mariona Omedes y Ca­
rolina López en la escenografía y 
proyección de imágenes que servi­
rán de fondo a la acción de la ópe­
ra, así como del modisto Antonio 
Miró en el diseño del vescuario y 
el coreógrafo Cese Gelabett, encar­
gado del movimiento de un coro 
de 40 personas. Josep Pon s estará 
al frente de la Orquesta Ciudad de 
Granada, el Coro de la Generalitat 
Valenciana y un reparto encabezado 
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por el tenor ruso Vsevolod Grivnov 
como Edipo y la mezzosoprano ar­
gentina Cecilia Díaz como Yokas­
tao José Luis Gómez hará las fun­
ciones del narrador. 

Sin abandonar la música escé­
nica, la compañfa Ópera Cómica de 
Madrid representará, en el Teatro 
Isabel la Católica, tres sainetes pi­
carescos y desconocidos de Fran­
cisco Asenjo Barbieri: El hombre es 
dlbil, Los dos ciegos y El niño, dirigi­
dos escénicamente por Francisco 
Matilla y musicalmente por Fer­
nando Poblete, al mando del En­
samble de Madrid. Entre las voces 
destacan las de Beatriz Lanza, En­
rique del Portal y Carme/o Cordón. 

Danza en el GeneraIfa. En el apar­
tado del ballet, uno de los más apre­
ciados del FeStival, José Antonio y 
la Compañfa Andaluza de Danza es­
trenarán Picasso: paisajes. basado en 
una partitura de José Nieto, con Ma­
rfa Giménez y Cese Gelabert como 
artistas invitados. El Ballet de la 
Deutsche Oper berlinesa estará pre­
sente con Romeo y J ulieto de Proko­
fiev, en una reciente coreografia de 
Yuri Vámos, y un programa fonnado 
por coreografías de Bigonzeui, Jiri 
Kilian y Hans van Manen, interca­
ladas con dos exquisitos dúos de 
Lucía Lacarra y Cyril Pierre a par­
tir de músicas de Barber y Wagner. 
Eva la Yerbabuena presentará el es­
pectáculo 5 Alujem S, con dirección 
escénica de Hansel Cereza, de La 
Fura deis Baus. Ye/ Ballet Kirov, del 
Teatro Mariinski de San Petersbur­
go, acudirá con varias coreografias 
clásicas de la escuela rusa (Los sílfi­
dtsy El espectrotk lo roso de Mikhail 
Fokine y Poquito y Roimondo de 
Marius Petipa), asf como Rubies de 
George Balanchine, sobre música 
de 19or Stravinski. 

Hay que mencionar aún las Vlr­
peros de Monteverdi y e/Juicio Uni­
versal de Cavallo en la Catedral (la 
última, con la espléndida Capella 
de' Turchini), los homenajes a Ro­
drigo, la guitarra en los Arrayanes, las 
exposiciones conmemorativas, la 
fiesta de la música o los café con­
ciertos del A1hambra Palace. 
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BRIGITI'E FASSBAEN-

DER: LidrrtkBrrdmu. 
Irwin Gage, piano. 
Arts 47614-2 DDD 

ESTE disco, grabado en 
1982 y reeditado ahora por 
el sello económico Arts, 
constituye una de las 
mejores compilaciones de 
lieder de Johannes 
Brahms. La selección 
incluye muchas de las 
mejores piezas escritas 
dentro del género por el 
compositor hamburgués 
(Amor fol, A un orpo tó/ico, 
En ,/ amenttrio. Conción tk 
/o mudtocho, Noche d, moyo, 
Strmoto, En /o silmcioso 
noche. De omor mmo ... ). 

La interpretación es 
sencillamente magnffica. 
La voz densa, grave y llena 
de trascendencia de 
Brigitte Fassbaender da a 
estas páginas toda su 
dimensión, siendo una de 
las más logradas grabacio-
nes de la mezzosoprano 
berlinesa, cuyo arce tanco 
se recuerda desde que se 
retiró. Al teclado, Irwin 
Gage se muestta en todo 
momemo un dialogame a 
la alrura de la cantante, a la 
que proporciona un 
acompañamiento de 
primera clase. Lo mismo 
cabe decir de Thomas 
Riebl, que presca su 
hermoso timbre a las dos 
bellísimas canciones con 
viola obligada (Ank/o 
oco/Iodo y Conción de cuno 
sacro). R. BAIIOs 

DOMINIQ.UE VISSE: 
Los plJueru d, palacio. En-
sembleJanequin. Harmo-
niaMundi 901729 DDD 

ENAMORADOS desde siem· 
pre de la buena vida, los 
franceses han desarrollado 
en todas sus mani-
festaciones un panicular 
sentido para disfrutar de 
los más exquisitos delei-
tes, emre los cuales la mú-
sica no iba a permanecer al 
margen. El disco que nos 
ocupa, con el sugerente 
tirulo de Los p/oares d, 
polocio. ofrece un apetito-
SO programa de canciones 
del Renacimienco francés 
y flamenco relacionadas 
con la comida y la bebida, 
precedidas y despedidas 
por sendas oraciones, de 
Clemens non Papa y 
Tylman Susato, para 
bendecir la mesa y dar las 
gracias por los alimencos 
recibidos. 

Especializado en este 
tipo de programas, el 
excelente Ensemble 
Clémens Janequin, que 
lidera con su inconfundi-
ble timbre el con[f3tenor 
Dominique Vissc, nos 
propone unas versiones de 
expresividad exacerbada, 
casi al límite, sabiendo 
extraer todo el jugo de 
escas divertidas piezas. 

Un compacco para 
escuchar acompañado, a 
poder ser, de unos buenos 
caldos y unas sabrosas 
viandas. A. lIA1BI 

D I SCOS 

TOMMASOTRAETfA: 
Antigrma. María Bayo, 
Christophe Rousset. 2 CD 
Decca 460 2042 DDD 

APENAS hace unas sema-
nas comencábamos la pu-
blicación de Hipó/ito y Ari· 
cio de Tommaso Traena 
(1717·1779), cuando 
aparece una nueva graba-
ción de un compositor al 
que nadie había prestado 
atención en muchos años. 
Esta Antfgono de 1772, 
basada en la tragedia de 
Sófocles, es posterior a la 
ya comentada. No se trata 
de una obra maestra pero, 
tras una breve enerada de 
carácter muy mozartiano, 
condene arias de lirismo, 
arias de bravura y algunos 
duettos de muy buena 
factura, aunque obvia-
mente no se erate de una 
particura redonda. 

La aucéntica protago-
nista de la ópera es la 
propia Ancígona. Aparece 
rodeada de una cierta 
áurea de espirirualidad 
que encaja como anillo al 
dedo con la voz de María 
Bayo. La soprano está 
simplemente soberbia a lo 
largo de toda su parte, 
canco en las arias como en 
sus dos dúos con Emane 
-Laura Polverelli-. El 
resco del reparto no reúne 
el mismo nivel pero se 
comporta con gran digni-
dad bajo una dirección de 
Rousset que entra dentro 
de lo esperado. 8. ALONSO 

El heredero 
WOLFGANG RIHM:MorphmriL,Kbmgbescbm/Jung. 
0"luesta Sinfónica de la SWR. Emest Bour, Michael 
Giden.2 CD HiinsslerClassic 93010ADDIDDD 

EN este espléndido álbum, la Orquesta SWR de Baden 
Haden y Friburgo nos ofrece un sustancioso reuato 
de Wolfgang Rihm, el más importante compositor 
alemán de las generaciones posteriores a Stockhau­
sen (descontando al predicador Lachenmann). Des· 
de su aparición a mediados de los 70, Rihm se consti­
ruyó en el heredero de la tradición musical germánica, 
nada menos, la gran esperanza temona. El fenómeno 
Rihm tiene su parte mediática o circunstancial (contó 
con el apoyo de Universal Edition, la editorial que 
certifica genios), pero cambién su parte sustancial. 

Rihm es un músico de gran talento y un arrista de 
carácter compulsivo. Su música es siempre extrema­
da y contrastante. Su gUStO por la antinomia lo apre­
ciamos directamente en Morphonit, una de sus pri­
meras obras orquestales. Aquí oímos la reiterada 
alternancia de suaves pasajes estáticos con erupcio­
nes de violentísimos ruidos. Un estilo cercano al de 
Cristóbal Halffter, que conocemos bien por aquí. 

Sin embargo, en K/ongIMschrtibung, obra de 1987, 
Rihm contrasta violentamente consigo mismo. La 
expresividad desaforada y tosca de partituras anterio­
res se convierte en esteticismo impasible, en poética de 
palabras sueltas que se expresan solas. Curiosamen­
te, es ahora, cuando deja de gritar y adopta pose de 
intelectual, cuando Rihm nos convence y nos sedu­
ce. ¡Qué hermoso resulta el movimiento central!, ¡qué 
gran hallazgo el de su plantilla instrumental! Con cua­
tro voces femeninas, quinteto de metales y grupo de 
percusión, Rihm invenca preciosos sonidos con los que 
poner música al poema de Nietzsche que balbucean las 
sopranos. Las interpretaciones son verdaderamente en­
tusiastas y cuidadosas. DUO 8IaIT 
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¿Hay vida en los laboratorios? ¿El 1+0 es sólo una fórmula para pasatiempos? La cien­

cia está que arde. Manifiestos, reducciones de presupuestos, encierros y diásporas. Na­

die parece contento con la situación que vive la investigación en nuestro país. Para po­

ner la guinda, el Instituto de Información Científica de Filadelfia, el termómetro que 

refleja la "temperatura" científica, delata que hemos crecido pero muy poco. Tres 

décimas con respecto al período de 1993-1997. Los estudios realizados en los últimos 

años representan el 2,75 por ciento de la producción mundial. El dato no es desdeña­

ble pero deja insatisfecho a un buen sector del ámbito científico. Con este motivo, EL 

CULTURAL ha puesto cara a cara a los máximos representantes de la ciencia en nues­

tro país. RolfTarrach, presidente del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cien­

tíficas), y Félix Ynduráin, director del CIEMAT (Centro de Investigaciones Energé­

ticas, Medioambientales y Tecnológicas), explican sus posturas ante la crítica situación 

de nuestra investigación y del futuro de los científicos que la representan. 

-Segúnlos datos del Instituto de 
Información Científica de Filadel­
fia España ha crecido muy poco en 
el ámbito de la investigación en los 
últimos años, ¿es ésta la impresión 
que se tiene desde el estllmento que 
usted dirige? 

-RolfTarrach. En los últimos 
cinco años, la producción científica 
española ha pasado del 2,4 al 2,7 
por ciento de la producción mun­
dial. En todo caso, éste ha sido un 
avance alentador en relación a 
nuestros recursos humanos, in­
fraestructuras y eJ gaseo que reali­
zamos en investigación. De alguna 
manera, y esto es en lo que creo 
que debemos abundar, indica que 
estamos en la senda correcta y que 
nuestros investigadores son com­
petitivos y capaces de producir aún 

más y mejor ciencia si cuentan con 
los recursos adecuados. 

-FélixYnduráin. Sin duda. Lo 
que parece que está pasando es 
que desde el sector público de 1+0 
(Universidades y OPIS) se está for­
mando una importante generación 
de investigadores que no tienen, de 
momento, cabida en el sistema pú­
blico y que, por Otra parte, no quie­
ren renunciar a sus carreras cientí­
ficas integrándose en el sector 
privado. 

Una generad6n frustrada 
,., Probablemente estemos ha­

ciendo algo mal ya que se crean 
importantes frustraciones en una 
generación espléndidamente pre­
parada. Si los investigadores que se 
forman no tienen cabida en el sec-

tor público, hay que darse cuenta 
antes de que la persona tenga una 
carrera científica consolidada que 
no puede continuar. La planifica­
ci6n de los crecimientos es un tema 
muy delicado. En este sentido creo 
que crecer por crecer puede ser 
irresponsable. 

-Parece que la situación de la 
ciencia en España entra ya dentro 
de los tópicos nacionales: mal o de­
ficiente. ¿Considera que el futuro 
más próximo, con los datos de pro­
greso en la mano, depende del im­
pulso político o de la estructura 
educacional? 

-F. y. Yo diría que la clave es 
una cuestión de educación de 
nuestros polfticos. España tiene 
una coyuntura en la que el PIS cre­
ce más que la media europea, el 

Rolf Tarrach 
"A la falta de tradición se ha unido el 

desinterés social y político por la ciencia" 
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Félix Ynduráin 
"Nuestro sistema científico no resiste la 

comparación con los países desarrollados" 

paro disminuye, el déficit se lleva 
a cero y la Seguridad Social sanea 
sus cuentas, y todo esco sin nece­
sidad de aumentar significativa­
mente los gastos en 1+0. ¿Para qué 
aumentarlos? Quizá estemos ante 
una magnífica coyuntura para apro­
vechar estas circunstancias y dar 
el saleo en I+D que necesita Es­
paña para tcncr un desarrollo tec­
nológico significativo. De todas 
maneras, el tema de) aumento pre­
supuestario, siendo importante, no 
es suficiente. Se necesita una pro­
funda reforma del sistema de ges­
tión de los recursos públicos de­
dicados a 1+0. Ahí sí que nos 
hemos quedado retrasados y con­
sidero que se trata de 

construyendo la investigación será 
absolutamente imprescindible 
para mejorar la calidad de vida de 
los ciudadanos y para el desarrollo 
social y económico de los países. 

-Se ha hablado del presupues­
to en distintas direcciones. Es im­
portante pero no lo es todo a un 
mismo tiempo. ¿Se puede negar a 
ser competitivo con la actual situa­
ción o es cuestión de imaginación y 
talento? 

-F.Y. Cuando se piensa peque­
ño siempre será pequeño y el pre­
supueseo español para I+D es pe­
queño. Además, la investigación en 
España está extraordinariamente 
aeomizada y carente de directri-

sas .. . ) aporten fondos al proyecto. 
Por ejemplo, llevamos un par de 
años trabajando para instalar un de­
teceor de radiación cósmica en la 
Estación Espacial Internacional 
(que acaba de ser reconocida con el 
Premio Pñncipe de Asturias de Co­
operación Internacional) y es aho­
ra cuando empezamos a tener los 
fondos del Programa del Espacio. 
De la misma manera empezamos a 
trabajar desde distineos frentes en 
la transmutación de residuos ra­
diactivos mucho anteS de que EN­
RESA y la Unión Europea finan­
ciaran tOdas estas actividades. Por 
otra parte, en CIEMAT, diversifi­
camos mucho las fuentes de ingre-

una cuestión de vital 
importancia solucionar 
el tema. Nuesuo siste­
ma no resiste ninguna 
comparación con los 
sistemas de países des­
arrollados. El caso es 

Tamu:b: "En la sociedad del conoclmlen-

sos de nuestros proyec­
tOs, por lo que, al eStar 
centralizados los recur-

to la ciencia será imprescindible" 
Ynduráin: "La Investigación en España 

sos, podemos hacer 
frente a nuestras nece­
sidades desde una me­
jor posición. está atomizada y carente de estrategia" 

-R. T. Sólo hasta 
que estos sistemas ya 
están inventados y funcionando 
desde hace muchas décadas. En 
este caso, "s610" hay que copiarlos. 

-R.T. Todo está en relación. A 
la falca de una sólida tradición cien­
tífica se ha unido el escaso interés 
de la sociedad y de sus represen­
tantes políticos por la investigación 
científica y el desarrollo tecnoló­
gico. En cualquier caso, es nece­
sario mirar hacia adelante y co­
menzar ahora a sentar las bases de 
lo que queremos que sea nuestro 
país en 2010. Creo que se están co­
menzando a dar las condiciones, en 
la sociedad y entre los responsables 
políticos que tienen responsabili­
dad en el desarrollo del sector, para 
que el esfuerzo colectivo que nos 
permita la convergencia científica 
real con los países más avanzados 
de Europa. Debemos ser cons­
cientes de que, en la nueva socie­
dad del conocimiento que estamos 

ces y estrategias claras por lo que 
esos escasos fondos no se optimi­
zan. En centros relativamente 
grandes como el CIEMAT se pue­
de planificar y optimizar los recur­
sos tanto humanos como presu­
puestarios. 

EquIpos can4NtltI_ 
,. La experiencia de estos años, 

basada en una profunda reestruc­
turación organizativa y cultural, 
ha permitido, no sólo mantener y 
potenciar grupos altamente com­
petitivos internacionalmente sino 
también promover importantes 
proyectos nuevos liderados por in­
vestigadores jóvenes altamente 
cualificados. El modelo de gestión 
del CIEMAT permite la puesta en 
marcha de proyectos de investi­
gación mucho antes de que las 
agencias financiadoras (Plan Na­
cional, Unión Europea, Empre-

cierto punto. Es nece­
sario hacer un esfuerzo presupues­
tario, sostenido y decidido, como el 
que contempla el Plan Nacional de 
investigación científica, desarro~ 
110 tecnológico e innovación, que 
prevé alcanzar en 2003 un gasto del 
1,29 por ciento en J+D. Ahora bien, 
es preciso tener en cuenta que ne~ 
cesitamos del esfuerzo de todos, no 
sólo del Gobierno sino también, 
como ocurre en los países más 
desarrollados, de los distintos sec­
tores empresariales. 

-La integración en la UE ha­
brá traído ventajas en todos los 
campos y la financiación habrá sido 
uno de ellos, ¿qué relación existe 
con la Comunidad Europea? ¿Po­
dría hacerse más de 10 que se hace 
para integrar a los miembros más 
rezagados en los planes de inves­
tigación? 

-R.T. Lo que considero más 
necesario en este punto es incre-
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HIx YndIráit "Me parece 

clave que la Investlgacl6n 
en España sea lo sufIcIen­
temente atractiva como 
para que los _res clen­
trflcos, españoles o no, 
quieran trablijar en nues­
tras instituciones" 

mentar el apoyo europeo a la I+D 
con la finalidad de poder compe­
tir en igualdad de condiciones con 
Estados Unidos y Japón. Los re­
cursos económicos que destina a 
investigación el Programa Marco 
de I+D de la Unión Europea son 
clarameme insuficientes, poco re­
levantes si se comparan con la fi­
nanciación que reciben auas polí­
ticas comunitarias. 

-F.Y. La UE, al menos en lo re­
ferente a [+D, es más una referen­
cia y complemento que otra cosa. 
Mientras que los países fuertes tie­
nen su propia estrategia, que inci­
de en la de la UE, y tienen fondos 
propios importantes que se com­
plementan con los de Bruselas, los 
países débiles siguen, a duras pe­
nas, las estrategias de la VE. Bas­
te recordar dos proyectos del ClE­
MAT como el Laboratorio 
Nacional de Fusión por Confina-

e 1 E 

miento Magnético y la Plataforma 
Solar de Almería. El primero está 
enmarcado en la Asociación Eura­
tom-CIEMAT y el segundo es 
Gran Instalación Europea. 

-Según esto no parece que haya 
forma de diferenciar el problema 
como un hecho real, bien calado 
en nuestra sociedad, del problema 
como algo que no se explica bien a 
la sociedad en el que la divulgación 
juega un papel relevante. 

-R.T. Creo que la cuestión se 
mueve en ambos aspectos. Hay, 
efectivamente, un problema real 
de falta de recursos humanos y eco­
nómicos, y también es verdad que 
desde la comunidad científica no 
hemos podido, o no hemos sabi­
do, transmitir a la sociedad la tras­
cendencia de la investigación. Es 
muy probable que ambas cosas 
sean parte del mismo problema y, 
por lo tanto, de su solución. 

DlvWgaclón Y desamIIIo 
»No puedo hablar en nombre 

de otras instituciones, pero tengo la 
percepción de que también en 
ellas, como está ocurriendo en el 
Consejo Superior de Investigacio­
nes Científicas (CSIC), se está co­
menzando a valorar la importan­
cia de la divulgación. Cada vez más 
científicos piensan que tenemos la 
responsabilidad, y aun la obliga­
ción, de transmitir a la sociedad 
-que nos financia con sus impues­
tos-los resultados de nuestras in-

N e 1 A 

vestigaciones y de participar y pro­
mover los debates ciencíficos sus­
ceptibles de afectar, y por tanto 
interesar, al conjunto de los ciu­
dadanos. 

-F.Y. Yo no veo ningún proble­
ma de divulgación. En todo caso, lo 
que pienso es que el problema vie­
ne por ouos lados ... 

-En los datos que se contemplan 
en el informe del Instituto de Fi­
ladelfia no se recoge 1. tradicional 
diásporacientífica.¿Consideracla­
ve que los científicos que trabajan 
actualmente en Europa y Estados 
Unidos comiencen a volver alos la­
boratorios españoles? 

-F.Y. Aunque la parezca duro, la 
respuesta es no. Lo que resulta cla­
ve es que investigar en España sea 
suficientemente atractivo como 
para que los mejores investigado­
res, españoles o no, quieran hacer­
lo en nuestras instituciones. En in­
vestigación. como casi todo en )a 
vida, el paternalismo es malo. Es 
cómodo porque no plantea proble­
mas pero, a la larga, es enorme­
mente contraproducente. Mi ex­
periencia personal en este sentido 
creo que es interesante; dos docto­
randos míos después de pasar sus 
posdoctorales en Estados Unidos y 
Alemania e independizarse de mí, 
han tenido un éxito profesional tan 
relevante a nivel internacional que 
uno de ellos ha sido contratado por 
la Universidad de Cambridge. Si 
hubiéramos formado "piña" pro­
bablemente el resultado no habría 
sido el mismo. 

-R.T. La ciencia, por defini­
ción, es una actividad que no tie­
ne más fronteras que las propias del 
conocimiento: es global e interna­
cional. Es positivo que los cientí­
ficos españoles que se encuentran 
en otros países hayan comenzado a 
regresar a España, pero igual de im­
portante es el trabajo que realizan 
los científicos en los centros de in­
vestigación españoles. Para impul­
sar y favorecer la integración en el 
sistema científico español de jó-
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venes investigadores con el grado 
de doctor, el Ministerio de Ciencia 
y Tecnología acaba de crear el Pro­
grama Ramón y Cajal, que prevé la 
incorporación de 2.000 científicos 
hasta 2003 mediante contratoS de 
hasta cinco años de duración. Las 
condiciones de este nuevo Progra­
ma, en el que los investigadores po­

drán liderar sus propios proyectos 
con una retribución anual bruta 
próxima a los cinco millones de pe­
setas, son las apropiadas para los 
científicos que estaban esperando 
la ocasión de realizar su actividad 
investigadora en España. 

-¿Justifica la situación actual 
una iniciativa como el Manifiesto 
de Madrid, en el que se abogaba por 
un "pacto por laciencia"? ¿Cree ne­
cesarialamovilización como en un 
sector más para la concienciación 
del mundo científico y de la socie­
dad? 

-R.T. La comunidad científica 
en su conjunto. así como los res­
ponsables de la política científica, 
compartimos el Manifiesto de Ma­
drid, como también lo hicimos con 
el Manifiesto de El Escorial de 
1996. Creo positivo recordar, como 
antes decía, la importancia que la 
investigación científica y el desa­
rrollo tecnológico tienen para los 
ciudadanos y para los países. El 
Manifiesto es, en definitiva, una 
llamada a la sensibilidad de todos 
para tener presente que la inver­
sión en ciencia es la más rentable 
en cualquier sociedad por ser la 
que determinará, a medio y largo 
plazo. el desarrollo de los países; in­
defectiblemente, los países y las so­
ciedades más avanzadas son los 
que realizan una mayor inversión 
en I+D. 

-F.Y. No conozco bien qué hay 
detrás de estos movimientos. Lo 
que sí tengo claro es que )a ciencia, 
el 1+0 en general, debe ser una 
cuestión de Estado ligada a un mo­
delo de sociedad y de país. En Es­
paña, los aeropuertos, los hoteles, 
los bancos, las agencias de viajes, 



los servicios en general, funcionan 
bien, probablememe mejor que)a 
media europea. ¿Podemos decir lo 
mismo del sistema I+D? Sin duda, 
no. La oportunidad que ofrece la 
creación del Ministerio de Cien~ 
cia y Tecnologfa ha generado 
grandes expectativas pero, no nos 
engañemos, la tarea es dificil y el 
apoyo de otros Ministerios como 
Economía, Hacienda, Adminis­
traciones Públicas, Educación y 
las Comunidades Autónomas es 
esencial. Sin la sintonía con las 
Comunidades Autónomas no va­
mos a ningún sitio. Si hay acuerdo 
para mejorar la Justicia, ¿por qué 
no lo hay para el I+D? 

-¿Nos hemos quedado rezag>t­
dos en temas tan importantes 
como la secuenciación del Geno­
mal ¿Nos podría ocurrir igualen 
otros campos hoy como la micro­
biología,lafannacologíaolaneu­
rociencia? 

-F.Y. Si no hemos corregido 
los problemas estructurales y pro­
fundos del sistema español de 
I+D no sé por qué no vamos a co­
meter los mismos errores que ya 
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cometimos en el pasado. La cues­
tión no está sólo en los campos 
mencionados. Hay también otros 
temas estratégicos de suma im­
portancia como la energía, la na­
notecnologia o el medio ambien­
te en los que o hacemos algo 
distinto o perderemos trenes. O se 
concentran esfuerzos y se mar­
can estrategias sostenidas o no 
iremos muy lejos. 

Centros fuertes 
. Es verdad que cada vez se pu­

blica más en España pero el salto 
de verdad no se da. En mi opinión 
casi todo pasa por centros fuertes 
con claras estrategias temáticas y 
de funcionamiento. La experien­
cia de CIEMATen fusión con un 
gasto anual de 1.600 millones de 
pesetas o de energías renovables 
con 2.300 es muy reveladora. Vol­
vemos al tema de lo perverso de la 
atomización e individualismo del 
sistema español de 1+0 ... 

-R.T. Son muy pocos los pai­
ses que están actualmente lide­
rando la investigación en genómi­
ca. Pero ya están comenzando a 

Rolf Tarrach: "La comunidad cientfflca no ha podido, 
o no ha sabido, transmitir la trascendencia que tie­
ne en estos momentos la InvestIgaci6n" 
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ser más numerosos los que se es­
tán sumando decididamente a es­
tas investigaciones. España tiene 
excelentes investigadores, algu­
nos de ellos desde el CSIC están 
liderando programas europeos re­
lacionados con la gen6mica, y se 
ha anunciado ya que se destinarán 
aproximadamente 8.000 millones . 
de pesetas para abrir líneas de in­
vestigación en genómica y prote­
ómica. 

-¿Considera la ciencia como 
parte ya inseparable de 1. cultura 
humanística? 

-R.T. Es un hecho aceptado 
que la ciencia forma parte de la 
cult~ura, aunque tenemos por de­
lante una importante labor social 
que realizar, a todos los niveles. 

F. y. Sin duda. Lo que ocurre 
es que la ciencia no es compatible 
con el "diletantismo" y esto, a ve­
ces, incomoda. 

-¿Cómo puede entenderse la 
palabra "globalización" en el ám­
bito científico? ¿Lo considera po­
sitivo o negativo? 

-F.Y. Probablemente cada uno 
entiende algo distinto con esto de 
la globalización. Por lo que yo en­
tiendo, la ciencia es intrínseca­
mente internacional y, por lo tan­
to, o es global o es inútil y 
provinciana en el peor sentido de 
la palabra. Esto es lo atractivo de 
la investigación científica: inten­
tar ir un paso más allá, no sólo en 
el conocimiento propio, sino en el 
conocimiento global. 

-R.T. Sí, absolutamente. Des­
de sus orígenes, la actividad cien­
tífica ha sido de esa naturaleza y 
siempre ha traspasado fronteras. 
La investigación progresa por su 
carácter global. Cuando un avan­
ce científico se pone a disposición 
de la comunidad, se ponen las ba­
ses para obtener mayores conoci­
mientos, en cualquier lugar y por 
cualquier científico o grupo. La 
ciencia, aunque sea realizada por 
un solo individuo, siempre se hace 
pensando en plural. 
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INVENTOS 

Vigilante eléctrico 
Hay perros que tienen una 
tendencia especial a perder­
se. Para que el amo no se pre­
ocupe demasiado, MedTrack 
ha desarrollado el dispositi­
vo electrónico PetWaocher. Se 
acopla al collar y el dispositi­
vo central recibe señales en 
un perímetro de 120 metros. 
El aparato activa una alarma 
cuando el perro rebasa ellí­
mite, e indica al usuario la di­
rección para encontrar al ani­
mal. Más información en 
www.medtrakinc.com. 

Clbernevera 
E2 Home trae el poder de In­
ternet al refrigerador o inclu­
so a la mesa comedor. En una 
pantalla dáctil, el modelo 
Screenfridge permite al usua­
rio leer informes de tráfico y 
del clima, planear un menú 
semanal, configurar una 
agenda o hacer pedidos al su­
permercado, además de in­
finidad de gestiones. De mo­
mento sólo se comercia en 
Dinamarca y su precio toda­
vía no está establecido. Más 
información en www.e2-
nome.com. 

El clima en mano 
Los meteorólogos amateurs 
deben tomar buena nota: la 
estación meteorológica por­
tátil Vantage Pro desarrollada 
por Davis Instruments reco­
ge cualquier información so­
bre el clima que se requiera. 
Su potente sensor solar -que 
se puede colocar hasta a 250 
menos de la estación central­
mide, entre otras variables, 
velocidad de viento, tempe­
ratura, humedad, presión ba­
rométrica, nivel y media de 
precipitaciones, etc. Su pre­
cio es de 600 dólares (unas 
115.000 pesetas). 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Hay días en que se me aparece Baudelaire 
MAYO, IXl\lIl'GO, 27 

Hay días en que se me aparece 
Baudelaire. Trae el aire cumplido 
y algo menesteroso. O está sobre un 
armario, como un busco doliente 
que siempre estuvo allí y es doble­
mente familiar porque es de la fa­
milia. O le veo en un espejo. Es 
como si el espejo fuera su despacho, 
el sitio donde escribe sus versos 
musicales. Baudelaire, aparecido, 
sólo puede habitaren un espejo. Se 
mueve, se levanta, se sienta, son­
ríe solo, escribe. Pero basta un la­
drido, basta un grito en la calle para 
que el espejo sea otra vez espejo. 
Todo desaparece, 8audelaire y el 
despacho. Tarda mucho en volver, 
muy largos meses, pero no meses 
del calendario sino meses del cielo 
o el infierno, meses de muerto, no 
meses de vivo. 

Paseaba por la casa silencioso y 
la gata le seguía, porque los gatos re­
conocen a sus dueños. Y no era una 
gata de espejo sino que era ella, Lo­
ewe. Días de Baudelaire, felices 
días, tristes jornadas de fantasma 
gris, el fantaSma ha venido a hacer­
me compañía. Hace tiempo que no 
veo a Baudelaire, no le frecuento 
demasiado ahora, pero no es nece­
saria ni una cita en un libro (segu­
ro que él ya no lee libros), para que 
el poeta venga, esté conmigo y me 
envuelva en su música y me haga 
compañía. Qué inmensa soledad 
la triste compañía de Baudelaire. 

JUNIO, LllNES 11 
El vaso de agua. Es la huella de 

un ángel o una moneda con revés 
de nube. Sólo es el vaso de agua, 
transparente, donde se ve más agua 
de la que hay, donde se ve más vaso 
del que hay. Puro vaso de agua, su 
limprsimo beso con la sed. 

Alguien inventó el ángel y luego 
el vaso de agua. O al revés. "La 
transparencia, dios, la transparen­
cia" del místico Juan Ramón, no era 

·MISERICORDIA·. DE SIMON EDMONDSON ( 1996) 

Hay una elección que todos tenemos pendien­

te: la elección de la paz o de la guerra, la elección 

de la luz o de la sombra, la elección del ángel o el 

demonio, que son la misma cosa: sólo se trata 

de elegirnos ángeles o demonios. Uno tarda en 

hacer la elección, pero se hace sola 

más que un vaso de agua. El poeta 
tenia sed. En el imaginario de lo 
blanco no hay ángeles ni dioses ni 
demonios: es un imaginario trans~ 
parente donde viven monóculos de 
agua. Es el zoo de cristal. "Sencillez 
última del universo", como dijo 
Guillén, mi buen maestro. Ajenjo 
de Azoñn, el vaso de agua, yo tam­
bién soy agilista, amo lo real, y veo 
lo que se ve y lo digo tal cual. 

Embriagueces tardías del vaso 
de agua. "Prefiero embriagarme de 
mi propia lucidez" (Gide)". Seamos 

gideanos, seamos juanramonianos, 

seamos guillenianos, seamos azo­
rinianos, seamos de la legión de los 
malditos blancos, de los embriaga­
dos en limpio, de los voladores de 
eucaristías. Hay una elección que 
todos tenemos pendiente: la elec­
ción de la paz o de la guerra, la elec­
ción de la luz o de la sombra, la elec­
ción del ángel o el demonio, que 
son la misma cosa: sólo se trata de 
elegimos ángeles o demonios. U no 
tarda en hacer la elección, pero se 
hace sola. Pasaron las juveniles em­
briagueces de pecado. Aquello era 
la trampa de la religión. Ahora em-
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pieza n las límpidas embriagueces 
de lucidez. "Lo can real, hoy lunes". 

MARTES, 12 
Una niña y un perro. La niña 

tiene orejas de gatO y ojos de men­
tira, ojos persas en las sienes, una 
adolescencia efébica y una cosa dra­
mática y tediosa. El Mal vive en 
ella, si creemos a los profetas del 
Mal, tan denunciados por Sartre. El 
perro es grande, largo, alto, mor­
tuorio y curioso. El perro, como un 
abuelo de [Oda la familia, quiere 
verlo todo, asistir a todo, y su re­
pertorio de olores le va dando la flor 
abierta de la tarde, como a un ciego, 
aunque el perro no es ciego, ni mu­
cho menos, sino que los ojos le lle­
gan hasta el límite turbio de su edad 
(me resisto a escribir "de su vida", 
que ya va corta). 

La niña es el Mal con coletas 
pueriles y el perro es el Bien con ca­
nas en el bigote que no tiene. No 
creemos en el Mal ni en el Bien, 
como categorías, pero si con mi­
núscula, como acontecimientos, o 
más bien como cosas. Alguien es­
cribió que la vida está tejida de he­
chos y la Historia de acomecimien­
tos. En la tarde alta y gloriosa de 
julio, por sobre los tejados de Ma­
drid, el perro reúne toda la inten­
sidad del día, del instante, toda la 
belleza del ser y del no ser. 

La niña se va a ir al cine. 
Por las noches, cuando la niña no 

vuelve. el perro, que la espera, des­
pierta cada dos horas al padre. Que 
la cama está vacía. El perro es la 
conciencia perruna de toda la fa­
milia, puntual y doméstico, y los 
quiere a todos en torno de sr. La 
niña vendrá por la mañana, con sus 
orejas de gato mordidas. Y entonces 
el perro dormirá en su trapo, viejo 
patriarca de una paz antigua y per­
dida. 

FIAJICISCO UIIIW. 



PHE01 
Desde el Sur 

21 Y 22 de junio a las 20.30 h 
Pario Central del Centro Cultural 
Conde Duque. 
Entrada libre, con invitación. 

Jueves 21 de Junio 

c-.....~ __ _ -,-

CONDE 
DUQUE 

El evento más espectacular del Festival. Cada noche fotógrafos 
de diversas tendencias presentarán sus trabajos proyectados 
en una pantalla gigante. Los audiovisuales serán presentados 
por los propios autores. A lo largo de la segunda velada se 
entregarán los Premios PHotoEspaña 2001. 

Más información: www.phedigital.com; www.notodo.com 

Viernes 22 de Junio 
Proyecclon de los mejores porfoliOS de la actividad 
Descubrimientos Speclal K. Mario Cravo Neto. 

Descubrimientos Speclal K, Crlstobal Hara. 
Duane Mlchals. Steve Hllton-Barber, 

Juan Manuel Castro Prieto. Bernard Plossu. Oble Oberholzer y Santu Mofokeng. 
Yto Barrada. Glovannl Chiaramonte. Steffen Schragle. 

EL CULTURAL 
EL.~rm.'OO 

Mili iUlI'(]Li 
aeMUNOO ® EPSON ¡"juve ~. ~J;l do • 



Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefónica, su 
empresa se está b'eneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 

transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 
y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 
J 


