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XXtV festival internacional 
De teatro Clásico 

22:45 h. 

CAL/STO. 
HISTORIA DE UN PERSONAJE 
de Julio Salvatierra 
Compañia: Teatro Meridional 
Dirección : Miguel Seabra 
5 y 6 de julio 

ROMEO. VERSiÓN MONTESCA 
DE LA TRAGEOIA DE VERONA 
Compañia: Teatro Meridional 
Adaptación y Traducción 
Julio Salvatierra 
7 y 8 de ju lio 

ARLEQUINO SERVIOOR DE DOS 
PATRONES 
de Carto Goldoni 
Compañia: El Teatro del Finikito 
Dirección : Cario Baso 
10 y 11 de julio 

LA DDROTEA 
de la pe de Vega 
Compañía : Atryl Producciones 
Dirección : Joaquín Vida 
Oel13 al15 de julio 

CASA CON DOS PUERTAS 
MALA ES OE GUARDAR 
de Calderón de la Barca 
Compañia: Corrales de Comedias 
Dirección: Antonio León 
17 y 18 de julio 

TROVADDRES. MUSICA ANTIGUA 
Compañia: eapelta de Ministrers 
Dirección Musical : Cartes Magraner 
Del 20 al 22 de julio 

LAS ALEGRES COMADRES DE 
WINDSOR 
de Shakespeare 
Compañía: Sateco 
Dirección : Gustavo Tambascio 
Del 25 al 28 de j ulio 

m claustro de 
los dominicos 

22:45 h. 

LA FUERZA LASTIMOSA 
de Lope de Vega 
Compañía: Noviembre Cia. de Teatro 
Versión : Yolanda Pallín 
Dirección : Eduardo Vasco 
Del 5 al 10 de julio 

EL MERCADER DE VENECIA 
de Shakespeare 
Compañía : Teatro de la Abad ía 
Versión : Vicente Malina Foix 
Dirección: Hansgünther Heyme 
Del 12 al 16 de julio 

TlTUS ANDRONICUS 
de Shakespeare 
Compañia: Teatro Corsario 
Versión y Dirección 
Fernando Urdiales 
Del 18 al 22 de julio 

OTELO, EL MDRO 
de Shakespeare 

almagro 
del S al 29 de julio de 2001 

hospitl!l de 
m san Juan 

22:45 h. 

EL ALCALDE DE ZALAMEA 
de Calderón de la Barca 
Compañia Nacional de Teatro Clásico 
Dirección: Serví Belbel 
Del5 al 15 deJulío (descanso 11 de julio) 

DDM JUAN D EL FEST/N DE PIEDRA 
de Moliére 
Compañia Nacional de Teatro Clásico 
Dirección: Jean-Pierre Miquel 
Del 21 al 29 de julio (descanso 25 de Julio) 

mteatro 
infantil 20:30 h. 

EL GRAN DESCONCIERTO 
Compal\la: Uróc Teatro 
Dirección: Oiga Margalio 
9 y 10 de julio 

NO ME DA LA RANA 
Compañía: P.T.V.-Clowns 
Di rección: Eduardo ZamaniHo 
16 y 17 de julio 

FABULAS PARA CANTAR 
YCDNTAR 
Compañía: Kuyen S.C. 
Di rección: Ernesto Rodrlguez Abad 
23 y 24 de julio 

MERCADO DEL SIGLO DE ORO 
Coordinación: Alfonso Rodríguez 
6 y 7 de ju lio 
Calles aled." •• de l. PI.za lAayor 

MOJIGANGAS Y ZANGARRONES 
Compañia: Teatro Guirigay 
Dirección: Agustín Iglesias 
13 y 14 de julio 
Plau lAayor y .'ed."o. 

EL LIBRO DEL BUEN AMOR 
Compañia: La Fabla Tunbal 
Dirección: Ana García Castellano 
20 y 21 de juliO 
Callejón del Vlllar 

SAN JORGE Y EL DRAGÓN 
Compañia: Elfo Teatro 
Dirección: José Luis Luque 
27 y 28 de julio 
Plaza lA.yor y aleda"05 

lillI Palacio De Va/depara/so 

Jornadas: La comedia villanesca 
10 al12 de Julio 

Curso: Leer el Teatro Clásico 
16 al18 de Julio 

Encuentro: (Re)creando a 
DonJuan 
23 al 25 de Julio 

"'" [iliJ Exposiciones, Trasnochando, 
Conciertos, Feria de Artesanla , 
Jornadas Gastronómicas, etc .. . 

m teatro 
municipal 

22:45 h. 

DOS MIL Y UNA NOCHES 
O LAS METAMORFOSIS 
DE ARLEQuíN (en italiano) 
de Carla Goldoni 
Companía: Esemble Vicenza 
Dirección: Giovanni Todescato 
6 y 7 de julio 

LOS EMPEÑOS DEL MENTIR 
de A. Hurtado de Mendoza 
Dramaturgia de Fernando Domenech 
Compañia José Estruch - RESAD 
Dirección: Ignacio García Fernández 
9y 10dejulio 

EL ATOLONDRADO 
de Moliére 
Companía: Sota de Baslos 
Dirección: Isidro R. Gallardo 
Del 12 al 15 de julio 

FUENTE OVEJUNA 
de Lope de Vega 
Cia .: Escuela Superior de Arte 
Dramático de Murcia 
Dramaturgia y Dirección: 
Angel Facio 
17 y 18 de julio 

EL TRIUNFO DEL AMOR 
de Marivaux 
Compania de Adrián Daumas 
Dirección: Adrián Daumas 
Del 20 al 24 de julio 

DOS AMIGOS DE VERONA 
de Shakespeare 
Compañia: TealroA 
Versión y Dirección: 
Cartos Marchena 
Del 26 al 29 de julio 

EL SITIO DE PARls (en italiano) 
Cia .:Teatro Arte Cuticchio 
Dirección : Girolamo Culicchlo 
6 y 7 de j ulio 

LA VIDA ES SUEÑO 
de Calderón de la Barca 
Compal'lta : Teatro del Contrajuego 
Venezue la 
Dirección: Orlando Arocha 
13 y 14 de jul io 

EL CONDENADO POR 
DESCONFIADO 
de Tirso de Malina 
Compañía: Morboria Teatro 
Adaptación y Dirección: Eva del 
Palacio 
20 y 21 de julio 

COMEDIA LLAMADA 
METAMORFOSEA 
de Joaquln Romero de Cepeda 
Compañia : Nao d'Amores 
Versión : Yolanda Pallín 
Dirección : Ana Zamora 
27 y 28 de julio 

www. fesUvaldealmagro.com 

Cía .: Centro Andaluz de Teatro 
Versión : Luis Garcla Montero 
Dirección: Emilio Hernández 
Del 24 al 29 de julio falmagro@festivaldealmagro.com 
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Cuatro mujeres y una quinta 
POR PAUL PRESTON 

La próxima semana se abren en El Escorial los cursos veraniegos. El que yo dirijo lleva el título "Protagonistas de 

la guerra civil española: entre la ética y el extremismo" . Mi panicipación supone una reflexión sobre aquellos años 

de la contienda española que han centrado desde hace años mi tarea de historiador. Pero es una reflexión centra­

da en lo que constituye ahora mi preocupación fundamental: el enfoque biográfico, la mirada a su protagonistas. 

C
uando escribí mi biografía sobre Franco, 
la primera conclusión que saqué fue que 
para biografiar bien a cualquier persona 

había que crearse la ilusión de conocerla a fon­
do humanamente para poder traspasar esa mis­
ma ilusión al lector. Ese reto no es en absoluto 
pequeño, pero quizás en el caso de un hombre 
que ostenta mucho poder es más difícil porque 
hay que plantear problemas éticos y morales im­
ponantes. Un hombre como Franco, que cree 
tener el poder de vida O muerte sobre sus con­
ciudadanos, tiene mucha responsabilidad mo­
ral además de muchas responsabilidades políti­
cas. Lo mismo se puede decir de otro estadista, 
sea Manuel Azaña o el Rey Juan Carlos. 

Todas esas reflexiones cambiaron mi manera 
de ver la historia, me llevaron a valorar más aún 
el papel del individuo y a introducir unas con­
sideraciones éticas sobre su actuación. Esto se 
vio reflejado en mi libro Las tres ESpOlias, en el 
cual pasé de enjuiciar al dictador a centrarme 
en otros nueve protagonistas de la guerra de 
izquierda, derecha y de centro. La conclusión 
del libro es que no se puede generalizar sobre ro­
jos o azules, buenos y malos; cada uno tiene que 
responder a sus responsabilidades personales y 
públicas en situaciones estremecedoras. Esto es 
10 que pretendo abordar en este curso que co­
mienzo en El Escorial. Al elegir el título de "En· 
tre la ética y el extremismo", hemos querido 
estudiar y detenernos en cómo reaccionan es­
tas gentes de poder en situaciones extremas, ade­
más, naturalmente, de intentar seguir abogan­
do por una visión más matizada de la guerra 
civil española, sin tópicos de las dos Españas vio­
lentas enfrentadas. Mis propias reflexiones so­
bre la guerra civil y sus protagonistas han avan­
zado mucho últimamente. He pasado de la 

reflexión moral a la reflexión emocional, de cen­
trarme en los grandes nombres de la historia a de­
tener mjs investigaciones en otros personajes no 
de primera fila, esencialmente mujeres, que 
tuvieron que luchar y enfrentarse con problemas 
que no se les plantearon nunca a sus hombres. 
Poona decir que he reflexionado hacia atrás y ha­
cia dentro, de la mano de las mujeres. Según mis 
estudios, sufrieron en ambos bandos de mane­
ra parecida. Ahora bien, mi impresión general 
es que las vejaciones públicas a las mujeres fue­
ron más frecuentes en el lado nacional. Hay mu­
chos testimonios oculares de comporramientos 
terroríficos de las columnas africanas que avan­
zaron desde Sevilla hacia Madrid, testimonios es­
peluznantes de las víctimas reflejados en el tra­
bajo que están haciendo historiadores andaluces, 
como Francisco Espinosa y Moreno GÓmez. 

Sin embargo. en ambos bandos se realizó 
una obra social y humanitaria asombrosa 
por parte de las mujeres. Es lo que hemos 

llamado "Las mujeres en la retaguardia" como 
una parte importante del curso de El Escorial. 
Vaya participar en los debates sobre las muje­
res en las retaguardias, no porque me considere 
experto sobre el tema, sino porq ue espero poder 
hacer alguna aportación al tema. En el libro que 
estoy terminando ahora abordo la historia de cin­
co mujeres; mejor dicho, de cuatro mujeres y una 
quinta. De las cuatro, dos son inglesas y dos 
españolas, dos nacionales y dos republicanas. 

De Margarita Nelken se dijeron atrocidades 
por parte de la derecha, y es una figura esencial 
en la España de aquellos años. Con quince años 
comienza a publicar libros; era crítica de arte, no­
velista, autora, entre Otros libros, de La cOfldi­
cion social de la mujer, libro aún vigente, diputa-
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da por Badajoz, defensora de braceros y jorna­
leros. Al final de la guerra lo perdió todo. Se exi· 
lió a México, su hijo murió en la URSS y su me­
moria ha desaparecido para los españoles. Su 
equivalente nacional es Mercedes Sanz Bachi­
ller, que con 19 años se casa con Onésimo Re­
dondo y pasa una vida agitadísima, sufriendo per­
secución y un exilio en el que da luz su hija en 
una escuálida pensión portuguesa por no en­
contrar acogida en otra parte. Viuda desde el 
principio de la guerra, muy preocupada por la 
cantidad de niños hambrientos que viven en la 
calle, monta una obra social realmente encomia­
ble, Auxilio de Invierno, que se convierte en 
un inmenso imperio de beneficencia, llamado 
luego Auxilio Social, lo que provocó contra sO v~ 
luntad una lucha por el poder dentro de la Fa­
lange con Pilar Primo de Rivera. 

El mundo de los voluntarios extranjeros que 
vinieron a España, he encontrado dos personas 
extraordinarias. De la izquierda inglesa he des­
tacado a Nan Green, mujer de un voluntario de 
las Brigadas Internacionales, que trabajó como 
administradora en hospitales. De la derecha, a 
Priscilla Scott-Ellis, hija de uno de los aristócra­
tas más ricos de Inglaterra, la única mujer in­
glesa que luchó en las filas de Franco en el fren­
te como enfermera. Trabajó después para el 
servicio de inteligencia británico durante la se­
gunda guerra mundial y luego se casó con José 
Luis de Vilallonga. Se trata de cuatro mujeres 
que tienen mucho en común: son fuertes, va­
lientes, sensibles, calurosas y rectas. La quinta es 
doña Carmen Polo, y no digo más. 

ToooestQ me provoca la reflexión sobre la fas­
cinación sin fin de la guerra civil española. 
¡Cuántas cosas, cuántos lugares, cuantos perso­
najes importantes aún sin historia! • 
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ortés le canta a Cuenca lo de "Venecia sin ti", 

López Cobos, tentado por José Luis 

Moreno, mucha escena teatral, mucha cena 

literaria y el movimiento editorial, a flor de 

piel para no variar. No hay serpientes de verano, smo 

culebrones, y marejadiUa en la Real Academia. 

Este palazzo es una ruina 

UNA NélidaPiñón premiada en 
Latinoamérica con el presti­

giosoJorge lsaaes me dicen que fue 
el pretexto de una cena literaria de 

las gloriosas. A ver si miento: Car­
men Balcells como anfitriona en una 
de sus mejores noches; Mario Var­
gas Llosa, que se pierde estos días 
por Aries entre los cipreses de Van 
Gogh tomando notas;JuanMarsé, 
ojo avizor sobre Trueha, que pre­
senta hoy en Barcelona el rodaje 
de El ,,"brujo d, Sho1/ghoi, y un 
Eduardo Mendaza etéreo y ajeno al 
tocador de señoras, como primer 
plato_ Del segundo y los poStres, ni 
me cuentan. Hay que ver con los 
editores._. Qué noche. 

Resulta que los filólogos provo­
can lo suyo, no se crean. Porque 

estos días, en vísperas de elección 
de candidato, hay más que mareja­
da en la Real Academia. Mañana 
mismo sabremos quién de los tres 
ilustres lingüiscas,JoséAntoníoPas­
cual,Antonio Quilis y PedroÁlva­
rezdeMiranda, entra en el club, o 
si los tres se quedan fuera, pero 
mientras cantO, no saben lo excicado 
que anda el patio. 

A jeno a ese vértigo. Arturo Pé­
rlrez-Reverte sigue conquistan­
do E uropa. Ahora es Francia, desde 
las páginas del Magazine Littemire, 
quien se rinde a su espada, con gran 
despliegue en porcada e interiores. 
Lo nunca visto, mal que les pese a 

tantos. Perdón,Javier, ya no estás 
solo con tu corazón can blanco. 

E l deseado palazzo de Cortés en 
Venecia destinado a promocio­

nar la buena imagen de nuestro país 
parece que está como las relacio­
nes entre el ex secretario de Esta­
do de Cultum y LAC: en ruinas_ ¿Su 
relación cuesca 5.000 millones? ¿Son 
necesarias tantas alforjas para tan 
corto viaje? Como se demostró en 
estas páginas, España tiene más de 
una imagen. En este caso, dos. La 
de Cortés y la de Cuenca. 

Y hablando de Cuenca, el mun­
dillo escénico denunció en la 

ciudad encantada la situación de 
su sector en una declaración con 
diez puntoS dirigidos al Ministerio 
del ramo. La palabra "apoyo" es la 
más frecuente del texto. Entre los 
"apoya mes" , La rubot, Roger Ber­
nat, Pilar López, Rodrigo García, 
Francisco Valcarce, entre otros. 

El caso es que el teatro está que 
se sale. César Oliva va a llevar 

a los escenarios El crepúsculo del po­
gotlismo roma/Jo, de Alberto Mita­
lles. Estará en cartel, bajo el título 
Juegos prohibidos, al pasar el vemno. 
Pues mucha ... ya saben, a ambos. 
Además, el incombustible Ortizde ' 
Gondra hará doblete otm vez como 
director y auror en la temporada tea­
tral que se avecina ... y Marsillach 
llevará a Barojaal Arriaga de Bilbao. 

Miguel Angel Cortés 

Juan Bonilla 

Arturo Pérez-Reverte 

Jesús L6pez Cobos 

Andrés Neuman 

Bo~a Ortiz de Gondm 
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M i admirado Julio Mé<lem, a 
dos meses del estreno de su 

próxima ficción metafísica, está que 
trina porque un par de publicacio- ' 
nes de cine han difundido el error 
de que el guión está inspirado en un 
texto de Lucía Etxebarría. Que se 
enteren ya, que no, que Ludo y ei 
sexo no tiene nada que ver con los 

cuerpos celestes ... 

Jesús López Cobos no salía de su 
asombro ame la visicaque le hizo 

en Sevilla el célebre José Luis Mo­
reno. "Yo vaya ser el contratisca del 
futuro teatro de ópera valenciano". 
aseguró. Quería comar con sus ser­
vicios para poner en marcha una or­
questa tres meses antes de la aper­
tura . Ah, y agárrense, le habló de 
las 25 nuevas producciones que va a 
realizar anualmente. Esas mismas 
pasarían también por un nuevo tea­
tro en la periferia de Madrid, con 
lo que Valencia y sus veintitantos 
mil millones invertidos en el nue­
vo teatro acabarían equiparados a 
Pimo o Val demoro. o va más. 

MondadOri y Plaza]anés toman 
la recta final de su fusión,lIe­

na por cieno de socavones .... 

En Espasa se frotan las manos 
con la novela sobre los futucis­

tas que les va a entregar Juan Bo­
nilla en breve. Pero cuentan que 
Bonilla explica así el proceso de es­
critura del libro: "Llegué a Roma 
con 80 páginas, a la semana tenia 
diez y ahora me quedan cinco". Pa­
rece que el antaño indomable ha de­
jado la novela para dedicarse al co­
lIage, y se dedica a hacer portadas 
"años 20" para sus amigos ... Segui­
remos informando. 

E spasa, por cierto, ha fichado a 
OtrO joven exitoso: el bonae­

rense-granadino Andrés Neuman_ 
¿La razón? Los dineros, dirán los 
malpensados. Nada, sólo cuentos. 

JUAN PALOMO 



s u M A R 1 o 
27 de junio'3 de julio de 2001 

POR T , DA/DARlO FO. POR GIOVANNI GIOVANNE'rl'l •••••••• • .• . ••••• 1 

P R I M E R A P A L A B R A / POR pAUL pRESTON .................. 3 

L A P A P E L E R A DE lUAN PALOMO .............................. 4 

LETRAS 

Entrevista con Y melda Navajo .. ......................... 6 
Á.Vallvey / Extraños en el paraíso, POR GARCIA MARTIN .......... .10 

Jaime Sabines/ Uno es el poeta, POR JOAQulN MARCO ........... II 

Blanca Varela/ Donde todo termina abra las alas ................ /2 

Fernando Arias/ El ojo hambriento, POR R. S;:NAoRE .......... 14 
1. Tomeo/ La soledad de los pirómanos, POR SANTOS SANZ •• • ••••• '5 
L . Mateo Diez! Balcón de piedra, POR A. BASANTA ............. 16 

M. McCarthy / Memorias de una joven ... , POR L.V;:NTURA ...... r¡ 

B. Woodward/ Greenspan, POR p. TEDOE DE LORCA ............ .I8 
D. Schwarzstein/ Entre Franco y Perón, POR F. pORTERO ••• • • .I9 
A. Guillén/ La linterna de Diógenes, POR L. A. DE VILLENA ...... ID 

H. Béjar/ El mal samaritano, PORJ.A. MARINA ..................... 21 

P. Sloterdjik/ Eurotaoísmo, POR ;:NRIQUE OCAÑA ................ 22 

La última palabra: Luisa Castro, POR C. FORTEZA ...... 23 

A R T E 

Alberto Sánchez recuperado. POR G. SOLANA ....... 24-

Soledad Sevilla, POR JOs~ MARIN·MEOINA •••••••••••••••• w 
Pablo Genovés, POR JAVIER 1I0NTORIA • ••••• • •• • ••• • • .• . . 27 

Cámaras persas, POR JAVIER ARNALDO . •••••• • ••• • ••••••• -3° 

William Eggleston, POR MARIANO NAVARRO •• •• ••••• • • • -3' 

Joan Miró visionario, POR JAUME VIDALOLlVERAS ....... 32 

Jorge Castillo, POR DAVID BARRO ...... . .......... . . . ...... 33 
Valencia versus Venecia, POR KOSME DE BARAÑANO ••• 34 
Debate sobre la fotografía española actual, 
POR ELENA VOZMEDlANO •••••• .... •• . •.••.• .. •••••• . ••• . •. . .•.• . 36 

TEATRO 

Dario Fo estrena "Pareja abierta" en el Alfil ........ 39 
"En clave de Fo"/ Por Franca Rame ............................ 41 
David Mamet en el teatro Malic ................ 42 
La pasión según Bernhard/ Por Javier Villán ............ 43 

C l N E 

El cine español mete miedO/Por Román Gubern .44 
Los aventureros de lo imposible/Por Paul Naschy .... 47 
Balagueró termina el rodaje de Darkness .... 48 

MÚSICA 

Entrevista con Antonio Florio . ....... .......... .49 
Festivales de Ópera de Munich y Verona . . 5' 
Música antigua en Roda de Isábena ...... . ..... 52 
"Fide1io~ por Barenboim, en el Teatro Real ..... 53 

CIENCIA 

"Miniaturas contra el cáncer~ El oncochip ante el 
desarrollo de los tumores/Por JorgeAlemany ....... -54 

"Cosechas de biofármacos"/por Pedro García Barreno .56 
POR EL CAMINO DE UMBRAL . . .. . 13 

www.elcultural.es 

EL CULTURAL Patrocinado por 

Fundador 
Lala larl. A.loa 

Directora 
llanca .. r .... t ••• 1 

Te/e/dniat 
----

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancat. Javier López Rejas. Jefes de Sección: Rafael Banús. Liz Peralcs. Guillermo Solana. 
RedacciÓn: Paula Achiaga, Maria Isabel Falagán. Carlos Forteza. kLíar dc Francisco. Martin López-Vega. Carlos Rcviricgo 

CrltlcOl Javier Arnaldo.·David Barro. Ángel Basanca. Jorge Bcrlanga, Kosme de G. Ibcrni, Joaquln Marco, J. Marln-Medina. Jacobo Muñoz. Mariano Navarro. B. 
Barañano. Demctrio Castro. Pilar Castro, José. L. Clemente. Antonio Colinas. Palomo. José M. Parreño. 1. L. Pérez de Arteagd.. Román Piña. Domingo Plácido, 
Cristóbal Cuevas, Francisco Dlaz d.e Castro, Diego Doncel. José J. Etayo, 1. L. Arturo Reverter. Scrgi Sánchez. Lázaro Santana. Care Santos. Bernabé Sarabia. S. 
Garda Martln, C. Garda-Osuna. D. Giralt-Miraele. Álvaro Guibert. José A. Sanz ViIlanucva. Ricardo Senabre. Jaimc Siles, Laura Suffield. CésarVidal. J. Vidal 
Gurpegui. Abel H. Pozuelo. Javicr Hcrnando. Beatriz Hernanz. Javier Honroría. L. Oliveras, Darlo VilIanueva. L. A. de ViIlena y Elena Vozmediano 

Edita Prensa Europea SA el Javier Fc;m.:ro, 9. Madrid-28001 E-mail: elculrural@ek.\.Llrural.es Publicidad: Carlos Piccioni (reJ. 91 ,58560050 fu.\' 91 #JsÓ007) E-mail: ClI.Ios.pi<rioni@el-muooo.es 
EL CULTURAL se \'ende conjuntamente con el diario EL l\'fUNOO. 

Imprime Rorcdic. Dpro. k:g:IJ: GU451'9fi 

EL CULTURAL 27-'-2'01 PÁGINA 



L E T R A s 

y melda Navajo, en la parrilla de salida 

"Se necesita mucha humildad en el negocio del libro, por­
que uno se está equivocando siempre" 

La Esfera de los Libros acaba de presentarse en ese "10ft" 

neoyorquino que ocupa en pleno Madrid, amparado 

por un abecedario de fotos y textos de escritores como 

Martín Gaite (A de Alegria), Umbral a de Joder) o José 

Hierro (S de Siempre, de Silencio, de Sorpresa y de 

Sueño ). Y sí, hay muchas sorpresas y muchos sueños 

en este proyecto editorial cuyas claves desvela Ymelda 

Navajo. Después de Planeta, de dirigir doce editoriales y 

facturar cientos de miles de millones, vuelve a empe­

zar. En otoño arranca con un ensayo sobre ETA de Car­

men Gurruchaga, y ya tiene contratados 60 títulos más. 

La ilusión y los nervios de 
Ymelda Navajo son tales 
que dice sentirse rejuve­

necida, mientras desgrana proyec­
tos y repite que "éste es un nego­
cio para gente humilde". 

-Cuando se es la persona más 
poderosa de la edición ¿no es una 
temeridad dejar un grupo como 
Planeta y volver a empezar? 

-Fue una decisión muy medi­
tada. Hay un momento en un pro­
yecto, en una empresa, en e l que 
comprendes que no puedes dar 
más, porque no cienes simonía con 
tus verdaderos y profundos inte­
reses y no dispones de la ilusión 
necesaria para luchar por aquello. 
La actividad edirorial se levanta so­
bre un milagroso equilibrio entre 
la gestión y la creatividad, los nú­
meros y lo intangible, los balan­
ces y el contacto humano. Si cual­
quiera de estos opuestos prima 
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sobre el otro nada funciona. Por 
otro lado, no hay nada que me es­
timule más que empezar proyec­
tos nuevos, desde cero. Es de las 
cosas más apasionantes de la vida. 

El monstruo y la hoMIIlga 
-Durante años la han llamado 

la Thatcher de la edición. Creaba 
líneas editoriales que los demás in­
tentaban imitar y frente a su grupo 
se alzaban editores a los que He­
rralde llama "mohicanos": ¿se sien­
te ahora en la misma canoa? 

-Todos tenemos siempre la 
tentación de pensar sobre opues­
tos. Lo grande y lo pequeño, el 
monst~uo y la hormiga ... pero no 
creo que tenga que haber siem­
pre esta dualidad. El fenómeno de 
la concentración que se consolidó 
en los 90 ha traído pros y contras, 
pero también ha salvado de la 
muene a muchos pequeños edito-



res que no habían sabido adaptarse 
a los grandes cambios del merca­
do. Gracias también a los grandes 
grupos y sus técnicas de márketing 
y distribución se ha hecho llegar la 
lectura a gentes que nunca habían 
tenido acceso a ella. Se les acusa de 
bajar el nivel de lectura, pero es que 
no se puede hacer cultura para qui­
nientos. El llamado editor indepen­
diente puede convivir con estos gru­
pos, y la prueba es el surgimiento de 
algunas y muy buenas ed itOriales 
que están dando lecciones de crea­
tividad y eficacia a los grandes sellos. 
En este sentido La Esfera .. . puede 
tener las ventajas de unos y otros. 

-¿Cuáles? ¿Qué puede dar La 
Esfera que no rengan ya las demás? 

-Ilusión, para empezar. Tene­
mos dos ventajas: somos pequeños, 
pero estamos en un gran grupo,lo 
que supone que podemos tener una 
atención más personal con el autor 
y, al mismo tiempo, podemos poner 
más énfasis en la parte empresarial 
y tecnológica, en márketing, distri­
bución, promoción. Date cuenta de 
lo que supone contar con un grupo 
multimedia como Unedisa, también 
como fuente de temas e ideas, o de 
que en este grupo participen Pen­
guin o Rizzoli. Aunque ahora vamos 
a rrabajarcon autOres españoles, con 
Rizzoli hemos contratado Cuentos de 
Moravia, yen el futuro habrá inter­
cambio de autores. 

Las reglas que nadie COIIOC8 

-¿Qué le esm resultando más va­
lioso, su experiencia en Planeta o su 
etapa en Estados Unidos? 

-Mi experiencia profesional es 
mi más valioso bagaje. Para lo bue­
no y lo malo. Y esto es lo que quie­
ro aportar en este nuevo proyectO. 
Un editor amigo me decía que este 
negocio se mueve bajo unas reglas 
fijas e inmutables que nadie conoce 
y creo que tenía mucha razón. La ca­
pacidad de entusiasmo ante lo im­
previsible, las apuestas, la innova­
ción, e l trabajo en equipo, la relación 
con los autores ... Todo ello es una 
mezcla de dificil explicación pero 
que funciona. Mis decepciones se 
derivan de la lógica de dejar un 
puesto como e l que tenía, pero 
siempre he camada con eso, es la 
condic ión humana. En cambio, he 
tenido la gran satisfacción de Contar 

con la confianza de quienes han 
creído en este proyecto. 

-Desde hace años se dice que 
el mundo de la edición está en ma­
nos de ejecutivos y no de editOres. 
Usted misma afirmaba que quería 
volver a tener trato directo con los 
autores y perder de vista los asuntOS 
de gestión: ¿le ha sido posible o la in­
dustria impone siempre sus leyes? 

-Hablábamos antes del equili­
brio ... Ya sean gestOres o editores, en 
este negocio se necesita una gran 
sensibilidad. El libro no es un pro­
ductO más. Y si esto se olvida se ol­
vida la primera y más importante 
lección. No existen los milagros, 
aquí hay que tener mucha paciencia 
y perseverancia, las ideas de hoy 
fructifican a los dos o tres años, y 
se necesita mucha humildad porque 
uno se está equivocando siempre. 

~Por otra parte, para mí el trato 
con el autor es el aspecto más fas­
cinante de la edición, aunque esta 
relación puede resultar muy con-

y que revitalizan el sector. Creo que 
la "no ficción" ofrece ahora mismo 
más oportunidades editoriales que 
la novela, sobre tOdo para un pro­
yecto modesto como el nuestro, 
donde no podemos batirnos eco­
nómicamente con los grandes. 

Quizá por eso prefiere ser cau­
ta. Apenas adelanta principales las 
líneas de la editorial: histórica ("será 
nuestra gran apuesta, junto a la de 
los libros de actualidad"), biografias 
y memorias ("las primeras, la de José 
Amonio Labordeta, las del Dúo Di­
námico"); deportiva (en colabora­
ción con Marca); narrativa, ensayo 
y poesía, y Biblioteca La Esfera, 
donde aparecerán el Cuodtrno de 
Amorde Antonio Gala o Los Consejos 
Espirituoles a los Jóveues Somurais de 
Mishima. También confirma que 
la editorial se estrenará con un en­
sayo sobre ETA de Carmen Gurru­
chaga. A lo largo de este año se pu­
blicarán unos 1 S ó 20 títulos más, y 
a partir del año 2002 la media anual 

"Los editores somos extraños persomQes interpuestos 
entre el lector Y el escritor. En el fondo, nade entiende cuál 
es nuestra función. Decía Umberto Eco que un autor de­
berfa ante todo intentar hundir a su ecItor_." 

flictiv3. Los ediroressomos extraños 
personajes entre el lector y e l es­
critor, y en el fondo nadie enrien­
de cuál es nuestra verdadera fun­
ción. Decía Umberro Eco que un 
autor debería ante tOdo intentar 
hundir a su ed itor y a nosotros no 
se nos ocul ta este aspeCtO, quese ex­
tiende a toda la cadena de perso­
najes que intervienen en tOrno al 
libro. Aun así, no conozco a ningún 
editor que no esté enamorado de 
este trabajo. 

-¿Hasta qué puma La Esfera ... 
viene a cubri r un hueco en un mer­
cado saturado? ¿Es la no ficción un 
nuevo "filón" editorial? 

-Es cierto que el mercado está 
saturado. Es un negocio muy ma­
duro, que no crece y donde se pu­
blican al año un número excesivo de 
títulos pero eS[Q ocurre desde hace 
ya algunas décadas y aquí seguimos. 
La originalidad es muy dificil, pero 
siguen surgiendo fenómenos nue­
vos que no dejan de sorprendernos 

será de 50 a 60. "Tenemos contrata­
dos cerca de 60 títulos y bastante 
buenos en general, dentro de nues­
tra modestia", subraya, "en la línea 
de la edición americana genera lista, 
basada en los temas y no en colec­
ciones y en editar libros para ser le­
ídos". 

- Herra lde menciona en sus 
OpifliOfles mohico/los que antes exis­
tía una complicidad entre editores 
que se ha perdido: ¿cuál va a ser la 
relación con las editoriales ya exis­
tcntes? ¿van a ir a por ustedes a cu­
chi llo? ¿y ustedes por los autores? 

-Creo que a Herralde no le fa l­
ta razón. Las empresas ed itOriales 
hemos enrrado en un terreno de jue­
go muy competitivo y he dejado de 
existir esefairplay. En La Esfera 
no queremos para nada entrar en 
esta dinámica ni contribuir a e lla. 

-¿Cuáles son las reglas del juego 
edito ri al, y por qué han cambiado 
tanro? 

-Están cambiando constante-
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mente. Este sector ha sufrido una 
transformación impresiooante. La 
presión que hay hoy sobre los már­
genes hace que haya que vigi lar con 
sumo cuidado las inversiones. Pre­
sión sobre los anticipos, sobre el cos­
te del producro, sobre los gastos en 
promoción, sobre los descuentos en 
distribución ... Aquí las alegrías se 
pagan muy caras. Hay dos decisio­
nes importantísimas aparte del au­
tor y e l título: el anticipo y la tira­
da. Una mala elección puede 
llevarte a perder mucho dinero. 

-Acaba de mencionar los anti­
cipos, una de las causas de la actual 
inflación editorial: ¿se siente res­
ponsable de haber contribuido a 
que el mercado se desmandara? 

la InfIacI6n de los anticipos 
-Los grandes grupos tienen bas­

cante responsabilidad en el rema de 
la inflación de los anticipos, puesto 
que han tenido la capacidad deofre­
cerlos, a pesar de los malos resulta­
dos. Los agentes no tienen la cul­
pa de que los ed itOres no 
conozcamos nuestros límites. La 
tendencia internacional es a parar 
este tema, pero siempre surge un 
editor nuevo que vuelve a inflacio­
nar y a descabalar e l mercado. 

A pesar de que siempre se ha di­
cho que uno de sus problemas de 
Ymelda Navajo era que no creaba 
equipo. muchos de sus colabora­
dores de Planeta se han embarca­
do en esta aventura. "Me apasiona 
formar a gente joven y me precio de 
habe r sido siempre generosa con 
ellos. Pero no es sólo mi grupo, todo 
se mueve, y cada vez se mueve más, 
ya sea la pareja o la edición. 

-La relación entre su Esfera y El 
Cu ltural yo la veo clarísima: exac­
[amente igual que con el resto de las 
editOriales. o creerá usted otra 
cosa, ¿verdad? 

- o. A mí me gustaría que me 
trataseis por lo menos como tratáis a 
los Otros editores del mercado, para 
bien o para mal, y que por e l he­
cho de disimular que colaboramos 
en el mismo grupo no nos perjudi­
quéis. En ese sentido, sé que aun­
que quisiera imponer mis criterios 
no podría. Quienes no lo van a en­
tender serán los autores. 

NURIA AZAIICOT 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
necIo:'\: \lj()l( (1l110f(1\I 1'1 l'dO \'\1 ... 1\1\ .... \.., 

I La aventura del tocador ... . . ...... Eduard o M e ndoza . . . . .. Scix Barca l ...... . .... 1 
2 De todo lo visible y lo invisible .Lucía Etxebarría .Espasa ... 2 
3 Sefarad ................. . .A. Mu ñoz Molina .Al faguara ..... . ... 3 
4 El imposible olvido ..... . .Antonio Ga la .. . ,Pl aneta. . . . . . . . . . .4 
5 Pachucha tirando a mal ...... . .Al fonso Uss fa . Ed icio nes B . . 5 
6 La piel del cielo ............ . 
7 Harcy Potter y el cáliz de fuego 
8 La hija del curandero ... 
9 La montaña del alma .. 

· ... E le na Poni acows ka ........ Alfaguara ..... . 
· .. ,J,K . Rowling ............. Sa lamand ra ... . 

. .Amy Tan .. . . . .Plaza & Janés .. . 
. ..... Gao Xingj ia ng . . Ed . de l Bronce ... ,,10 

t O La caverna .......... . · ... José Sara mago .. Alfaguara .. ..... . . B 

t Arzalluz. La dictadura del miedo ..... Dfaz Herrera/Durán ..... . . Planeta .. . . . 
2 Más Platón y menos prozac ... Lou Marinorr ...... .Ediciones B .. 
3 Juana la loca ... M. Fernándcz Álva rez . . . Espasa ..... . 
4 Perdonen las molestias . . . . . Fe rn ando Savater .Aguilar .... . 
5 Era medianoche en Bhopal ....... .Lapierre/Moro. . .Planeta .... . 
6 Mis inmortales del cine . . .Tere nci Moix. . '. . . . . .. Planeta .... . 
7 Yo puta. Hablan las prostitutas .. . . .Isabe l Pisano. . . .Plaza & j anés ... 
8 Informe Lugano . . . . . . . . . .susan George . . . . .Icaria .. 
9 Maquis. Historia de la guerrilla... . .Secundino Serrano ........ Temas de Hoy .. 

.. . 1 
.. 6 

.5 

.4 

.3 
...... B 

.. 9 
10 El club de la comedia presenta ........ VV.AA. . ................. Agui lar ........ . 

1I0l.S11 1.0 
1 Memorias de una gheisa ...... . ..... Arth ur Golden . . , .Punto de Lec tura ..... 1 
2 El último judío ............ . . . Noa h Gordo n .. . .Suma de letras ........ 2 
3 Los pilares de luierra ... Ke n Folle t ..... . .Plaza & j anés ... . .. 3 
4 Hija de la fortuna ..... . . . Isabel Allende .. . .De Bolsi ll o .. . .... 8 
5 El diario de BridgetJones ..... He len Fielding · .. De Bolsillo .......... .4 
6 La fiesta del chivo . . . . . . . .... Mario Vargas Llosa ... . · .. Suma de le tras 
7 Ensayo sobre la,ceguera ............ j osé Saramago .... . .PuntO de lectura ...... 7 
8 Las cenizas de Angela . ............. Frank McCoun · .. Maeva .. 9 
9 Lo es ........................... Frank McCoun .Maeva .......... 10 

10 Bridget}ones: sobreviviré .... • ..... Helen Fie lding . . DeBolsillo , ........ . 

POI'SI \ 
I El mundo que respiro .... Mario Benedett i ........ . . Visor . .. . . .2 
2 Poemas .. .Carme n Martfn Gaite ...... Plaza & j anés . 
3 Cuaderno de Nueva York . . j osé Hie rro .... .H iperi6n ..... .. 1 
4 Poesía reunida .. .. . . . . . . . . .j on juari st i ............... Viso r . . .4 
5 Fragmentos de un libro futuro .. .. .j osé Ánge l Valente . . .Círculo/G. G ute nberg .. 5 
6 Rama desnuda . . .. . .. And rés Trapie llo Tusquets .. . 
7 Ancia . . .. . ............ . .Blas de Otero . . .......... Viso r .......... , .... . 
8 Poemas eróticos . . Ben olt Breche .. . ..... Visor ............ . .8 
9 Antología de las mejores poesías ... ... Luis María Anson ... . .... DeBolsi llo ........... 10 

10 Poesía clásica china ............... VV.AA. .. . .... Cá tedra ............. 6 
Libreriu consultadu 

..... IB 
.... B 
... 13 
... 12 

...... 3 
. .... 1 

.. ...... 14 
............ .4 
............. 2 
. ........... 25 

.. .... 9 
. .. .42 

. .. 37 

. .. IB 

. .. 10 
. .... 2 
.. ... 1 

.. .... 1 
. ........ 5 
. ....... B 

.. .......... 5 1 
.33 
.50 
.60 
.. 3 
.. 1 

.. 32 
.B6 

.9 
.. 9 

.. .. , .... 9 
.. ... 13 

......... B4 

.. .. ..... 37 
..... 29 

. .. .. ....... 12 
. . . . .45 
..... 30 

. IB 
...... 2 

Albacete: Hel'5O Alicante: Manandal Almena: Cajal Ávila: Scnen Badaj<tz: La Alian1.1. Univer$l lU Butt1ona: BO!Ich. Casa del Libro BitMo: Cala del Libro Bur¡ot: 
Mainel Cittnl: Cerezo Cidi!.: ~lanuel de Falla CuuUón: 1)I~cido Gómez Ciudad Red: Manami,1 Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuena: Juan Evangelio 
Gerona: Pla D.lmau Gnuuula: Continental GUl dalajllnl: Cobos Hudva: Salt~s HutICa: Casa de las Novelas ] " n: Metrópol is. Guti~rre¡¡; León: Panor L:ogrolio: 
Samos OchOll LulO: SoUtO Madrid: Antonio Machado, Br;¡per, Casa del Libro. El Cortc Ingl~s, FNAC. El balCÓn. Manuno. Rubllios. Vips Müap: Rayue la 
Mdi.U.a: Mateo Murcia: Diego Mann Oviedo: Ojangurcn Palencia: Alfar P.lmade.Mallon:a: Signo w Palm .. : Canaima Pamplona: GÓmez. lJniven;taria Ponlevulca: 
Scoane Salamana: Cervantes. Plaza Univenitar;1 San ta Cru!.deTenerife: La Is la Sanlander. Estudio San Sc¡,..tiin: Internadonal Segovia: Vall~s Sevilla: Repiso 
Soria: Lu Heru Teruel : Senda Va lencil : Soriano, Parls-Valenda Va lladolid : Oletvrn Viroda : Study Z a mo ra : P ya Z ara, oza: CenITal. 

Laberintos de 
pasión y locura ~Planeta 

La Sombra 
del Viento 
Carlos Rulz Zaf6n 

Un libro maldito 
cambia el rumbo de 
la vida de Daniel y le 
arrastra a un 
laberinto de intrigas 
y secretos. 

PREMIO AZOlI:rN 2001 

Cada libro, un mundo 

www.editorial.planeta.es 

El secreto 
de la lejia 
lu Isa Castro 

Amor hasta la locura. 
Una novela aclamada 
por la crítica. 
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2 El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coe lho (Planeta) 
3 Hechicero 
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j orge Bucay (S ud americana) 
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Spencer johnson (U rano) 
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Anne Tyle r (Knopf) 
2 Death in holr Orders 
P. D. j ames (Knopf) 
3 Amazing Adventures ofKavalier ... 
Michacl Chabon (Random House) 
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Catherinc Mill et (Seuil) 
2 Ser..-ices spéciaux. AIgérie 1955-1957 
Paul Aussaresses (Perrin ) 
3 Astérix: et Latraviata 
Al bert Uderzo (Al bert Rene) 
4 Cereales Killer 
San-Antonio (Fleuve Noir) 
5 Danlta rue ou vit celle quej'aime 
Mary Higgins Clark (Albin Michel ) 
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2 La piel del cielo 
Elena Poniatowska (Alfaguara) 
3 Instinto de Inez 
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Spence r jollOson (U rano) 
S La paradoja 
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1 How to be good 
Nick Hornby. (Viking) 
2 Thief ofTime 
Te rry Prachett (Doubleday) 
3 Warlock 
Wilbur Smith (MacMillan) 
4 The lost Boy 
Dave Pelzer (Orion) 
5 AMan named Dave 
Dave Pelzer (Orion) 
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La Nación (A rge nt i na) , Le Figaro 
(Franc ia), The Washington Post 
(EE.UU.), Reforma (Méx.ico), The 
Times (Re ino Unido). 



L E T R A s 

Diarios 
KEITH HARING. TRADUCCiÓN DE ZORAIDA DE TORRES . CiRCULO-GALAXIA GUTENBERG . 1 00 1. 49:2. PÁGINAS , 3.400 PESETAS 

EN un re laco imaginario, el argu­
memo se trama desde las primeras 
páginas, de modo que vaya cons­
truyéndose hasta que todo confluya 
en un puntode fuga. Por otra parte, 
aunque la existencia es azarosa e in­
coherente y pocas veces el "punto 
de fuga" de la muerte hace que todo 
lo sucedido encuentre sentido, 
biograflas y autobiograflas, como na­
rraciones que son, tienden a dár­
selo. Cosa muy distinta es un diario. 
Su protagonista calca el día que pasa 
sobre el papel sin posibilidad algu­
na de hacer mapas que orienten su 
camino y esa misma sensación tiene 
ellecror: no sabe a dónde va. Este 
comentario surge al hilo de la lec­
tura de los diarios de Keith Haring, 
porque no cumplen estas previsio­
nes. 

Su diario se inicia en abril de 
1977, cuando Haringtiene 19 años, 
y termina en septiembre de 1989, 
cinco meses ances de su muerte. El 
trayecto es el que media entre un 
adolescente con una clara vocación 
artística, hijo de un dibujante de c~ 
mic, y un artista -quizá. el más po­
pular de los años 80. Todos hemos 
visto media docena de creaciones 
suyas aunque -yen eso se convier­
te una creación realmente popu­
lar- no sepamos quién es su autor. A 
diferencia de muchos otros cuyas 
obras han alcanzado difusión gracias 
a esa perversión cotidiana que con­
viene unos girasoles pintados al óleo 
en el adorno de una camiseta, Ha­
ring pintó la camiseta. Camisetas, 
pera también murales juntO a au­
topistas y tablas de surf, entre otras 
muchas cosas. Creó un lenguaje de 
pictogramas que siendo personal 
es perfectamente legible por cual­
quier individuo. Lenguaje arcaico y 
futurista, ajeno a primera vista de 
lo que solemos considerar arte con 
mayúsculas y que sin embargo bebe 
de sus fuentes más primigenias. Se 

La primera parte 

de estos Diarios 

es la más intere­

sante desde el 

punto de vista ar­

tístico. Registra 

de forma comple­

ta y compleja lo 

que es la forma­

ción de un artista 

nos ocurre enseguida la relación con 
el alfabeto egipcio, con las pinturas 
negras de los vasos de la Grecia ar­
caica. En su devota introducción, R. 
Farris Thompson sistematiza otras 
referencias más cercanas y concre­
tas: A1echinsky, el Léger de los 40, 
Frank Stella. Menciona como maes­
tro a quien también fuera su ami­
go, Andy Warhol, cuya doctrina so­
bre la relación del ane con el público 
y su talento publicitario ejercieron 
sobre Haring una influencia deci­
siva. La cuestión de las influencias 
y los magisterios está, de hecho, pre­
sente en estos diarios desde sus pri­
meras páginas y Haring vuelve una 
y otra vez sobre ella. No debe ex­
trañarnos: su obra, como la de Bas­
quiat. con quien tiene tanto en co­
mún, surge de la matriz del graffiti y 
no sólo porque pintó muchas de sus 

obras en la calle, sino por la utiliza­
ción exclusiva de líneas, la compo­
sición plana, el contenido literal de 
sus creaciones y su temática con fre­
cuencia provocativa. Haring man­
tuvO toda su vida una relación ten­
sa con las instituciones artísticas, 
anhelando su reconocimiento y des­
preciando su rigor monuorio. 1 nse­
guro de su valoración como pintor, 
creo que las reiteradas menciones 
a los maestros del pasado ponen de 
manifiesca tamo un imerés genuino 
por ellos como una necesidad de 
inscribirse en esa historia, como con­
tinuación de sus creaciones. 

Sugerí líneas atrás que lo pecu­
liar de estos Dian'os es que parecen 
contener ya en sus primeras páginas 
los hi los que conducen a su fin. Y 
digo esto porque las notas y los di­
bujos que realizaba su autor a los 
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19 años marcan uno por uno los iti­
nerarios que recorrería el resca de su 
vida. Está presente desde el prin­
cipio el debate entre influencias y 
singularidad, la preocupación por 
crear un arte en que "las imágenes 
representen palabras", y también la 
de un ane que pueda llegar al mayor 
número posible de personas. 

La primera parte de estos Dion"os 
es la más interesante desde el pun­
ca de vista artístico. Registra de for­
ma completa y compleja loquees la 
formación de un artista y la asidui­
dad de sus anotaciones nos permi­
te conocer esa evolución casi día a 
día. La parte central del texto, cuan­
do Haring se ha vuelto tan famoso 
como una estrella de rack, es más 
superficial; en ocasiones divertida 
de puro cotilla y en otras mera trans­
cripción de una agenda personal. En 
la pane final, a partir de la fecha en 
que se encera de que ha contraído el 
sida,escribe algunos de los textos 
más hermosos. El frenesí de su vida, 
de país en país, registrando siempre 
el paso de algún "chico guapo", ad­
quiere el aspecto de una vollitas. Sin 
caer nunca en la autocompasión, 
de esa época datan algunas de sus 
creaciones más famosas, relaciona­
das con la enfermedad. También su 
lenguaje adquiere madurez, con­
vertido ya en un icono de la cultu­
ra de su tiempo, con una capacidad 
sorprendente de combinar alusiones 
sexuales con imágenes de pureza in­
fantil. 

A un lecror español le divertirá 
leer acerca de sus paseos por Espa­
ña, sus visitas al Museo del Prado, 
a ARCO. De sus dotes de observa­
ción da cuenta el hecho de que al re­
latar su llegada a Madrid, ya en el 
hotel, hace calculas y se da cuenta 
de que el taxista tenía trucado el 
taxímetro. 

_ llAl lA PARRERO 
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Extraños en el paraíso 
ÁNGELA VALLVEY. BIBLIOTECA NUEVA. MADRID, 2 00 1. 6 0 PÁGINAS, 1. 000 PESETAS 

Según la nota de la contraportada (que suele ser atribui­

da al ediror, pero estar redactada por el autor), Ángela 

Vallvey cierra con esta obra la trilogía que inicia Capitanes 

de niebla y continúa El tamOlio del universo, su mejor libro. 
TRAS el mar y el cielo, que inspi­
ran los cítulos anteriores, los versos 
de Extraños en el paraíso volverían su 
mirada "sobre el espacio terrenal de 
la hiswria, en el que guerreros, ge­
ómetras, viajeros o poetas compar­
ten un idéntico anhelo". 
Carece Extr0/7os et1 el parafso de la 
unidad de tono -narrativo en un 
caso, reflexivo en el otro-- que ca­
racteriza a los libros precedentes. 
Los mejores poemas son los más 
líricos y los más breves, como "Vi­
sión de la lejanía" y "Cantanro bajo 
la luna": "No hayen el Universo es­
pacia suficiente./Mi pensamiento 
apenas puede hurgar! enrre las nu­
bes, y la brújula/me indica que un 
vacío/vano, inconmesurable,/ha ri­
zado el color/de la aurora" . 
Pero hay bastantes poemas que di­
suenan del conjunto, quizá formado 
apresuradamente. Sobrarían textos 
circunstanciales, como la "Despe­
dida de un marinero en tierra", y lar­
gos poemas narrativos -"El jefe de 
los longobardos" -, no se sabe si es-

critos en serio o en broma, pero en 
cualquier caso sin peso poético. En 
"La ley de la gravedad" da Vallvey 
otro quiebro y parece acercarse a los 
presupuestos del realismo sucio: 
"Míralo, ése era/mi hombre. Anta­
ño me pegaba./Me quiso. Me decía, 
tú eres la mejor/de todas las putas de 
la Tierra,/aplica tuS lábios al repo­
so/de este cuchillo carnicero". 
Libro de tentativas, de esbozos, de 
borradores de poemas, el último de 
Ángela Vallvey. Eso lo convierte en 

una obra especialmente participati­
va. Ya en el primer poema, "Rig­
Veda" I nos encontramos con los si­
guientes versos: "Si todo lo mata 
la muerte,/¿no habrá quien pue­
da/acabar con ella alguna vez?" No 
seve muy bien qué relación hay en­
tre la oración condicional y la pre­
gunta. El lector recuerda entonces 
un famoso sonero de Donne y le pa­
rece que esos versos quedarían me­
jor expresados de otra manera: "Si 
roda muere,/¿no morirá la muerte/ 
también alguna vez?". El procedi-

R E v 

miento es el mismo que Vallvey 
aplica en el poema "Palimpsesto", 
donde reescribe un poema feminis­
ta de una poetisa china de la dinas­
tía T'ang: "¿Es siempre triste ser 
mujer?/Los niños varones/estiran los 
brazos como ángeles/que cayesen 
del cielo ... " En Versionesydiuersiol1es 
ya ofreció Octavio Paz una lectura 
de ese poema: "Qué amargo haber 
encarnado en mujer./Nada más bajo 
en esta tierra./Como a un dios que 
escoge ser hombre/reciben al recién 
nacido". Víctor Botas, en Segul1do 
1110110, se atrevió a corregir a Paz: 
"Qué duro ser mujer. Nada más 
bajo/en la tierra. Reciben al va­
rón/como a un dios que encarnara ... " 
Todo poema es un palimpsesto, 
cienamente; cualquier poema se es­
cribe sobre la huella de poemas an­
teriores. Pero el resultado debe dar-

s T A s 

rnsula Prima littera 
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nos una impresión de inevitabilidad, 
de que lo que se nos dice no podía 
haber sido dicho de otro modo, algo 
que no siempre consigue ValIvey en 
los textOs de este volumen. 
El segundo poema, "Historia de 
amor truncado", comienza así: 
"Como no soy campesina/y cortO 
el erigo donde creceJal verte por pri­
mera vez/sentí la furtiva alegría de 
los pitagóricos/ tan felices al des­
cubrir/la existencia del dodecae­
dro/que, un instante después, lo de­
clararan/secretO". ¿Qué tiene que 
ver el ser o no campesina con sen­
tir la alegría de los pitagóricos? ¿Qué 
relación hay entre ser muy feliz y 
declarar algo secreto? 
En EX!r01JOS en el paroiro no acaba de 
cuajar la mezcla de reflexión y co­
tidianidad, de culturalismo y pro­
saísmo, de lirismo y humor. Más que 
un libro, es el borrador de un libro. 
Un puñado de excelentes poemas 
-que no desmerecen junto a los de 
EllamOllo del u1Jiverso- se entre­
mezclan con temerarias tentativas, 
más menos felices improvisaciones, 
curiosos ejercicios, todo ello necesi­
tado de una rigurasa y exigente re­
visión final. 

Jost LUIS GARCIA MARrlN 

Solaria 
N - 17. 
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Insula recupera a un olvidado más: el poeta Pe­
dro Garfias, con Francisco Javier Díez de Re­
venga, Gabriele Morelli O José María Barrera. 
Garfias coqueteó con el ultraísmo ("La ser­
pentina de su risa/llenaba de colores la estan­
cia") y acabó en elegíaco ("sobre el mar y bajo 
el cielo/he de encender una hoguera/con tus re­
cuerdos"). Oportuno rescate de una de las prin­
cipales voces secundarias del 900. 

Entre la multitud de revistas de poesía que 
se editan hay unas pocas que destacan por 
méritos propios. Una de ellas es Prima Litte­
ra, que en este número nos acerca poemas de 
Juan Lamillar, Amalia Bautista o Vicente Gar­
cía, además de relatos y una nutrida sección 
de reseñas. El espléndido "La casa de la nie­
bla", de Amalia Bautista, justifica irse corrien­
do a la librería para hacerse con este número. 
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Las traducciones son lo más interesante de 
este número que incluye por igual prosa y ver­
so: notas dispersas de Charles Simic, poemas 
de Wallace Srevens, Charles ReznikofT y Char­
les Tomlinson. También unos cuantos poemas 
espigados del Sed adentro de Hugo Mujica y las 
firmas de Andrés Sánchez Robayna, Jaime Prie­
de y Juan Malpartida: un montón de letras 
amontonadas para entender el mundo. 
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Uno es el poeta. Antología 
JAIME SABINES. ED. CARMEN ALEMANY BAY. VISOR. MADRID. 1 00 1.14 ° PÁGINAS . 1.1 00 PESETAS 

Ezra Pound, siguiendo, a su modo, cierta tradición, determinó lo que hoy calificaría­

mos de canon personal de la poesía. Ciertamente, hay muchos poetas que han altera­

do, en diverso grado, el curso del género a lo largo de la historia: desde Homero o 

Dante a Petrarca, Baudelaire, Keats, Holderlin, Ruben Darío, Pablo Neruda o Huidobro. 
OTROS, en cambio, han seguido 
otros propósitos, sin pretender des­
lumbrarnos con su "genialidad" 
(porque no la tuvieron), pero sin 
lograr tampoco la audiencia que me­
recerían. La historia les reserva tO­

davía unas pocas líneas o una simple 
mención. El mexicano Jaime Sabi­
nes (1926·1999), situado en la "ge· 
neración de los 50"! semejante en 
algunos de sus rasgos a quienes en 
España se les designa también con 
idéntica denominación, no es poeta 
equiparable a Octavio Paz O a los 
nombres antes mencionados. Sin 
embargo. es[Os poetas que parecen 

escribir en un regisuo menor, resul­
tan, en ocasiones, más íntimos y me­
nos apabullantes. Están más cerca 
de nuestra forma de ser, de mani­
festarnos, de nuestra vida. Y, si como 
Sabines, buscan la complicidad del 
lecwr a través del lenguaje colo­
quial, del rasgo de humor, del in­
genio; pero también del dramatis­
mo, de una concepción del amor 
que es muy de nuestro ciempo, de 
la muerte dejan el segundo plano 
para figurar, con justicia, en una 
primera línea personal. 
La antología que ha realizado Car­
men Alemán Bay ofrece los diversos 
regisaos de la obra de Sabines, para 
mi gusw, uno de los poetas inolvi­
dables del actual panorama en len­
gua castellana. Sus libros fueron de­
finiendo, desde sus comienzos, una 
voz personal que cala en lo más hon­
do: Horal (1950), La serial (195 1), 
Adálly Evo (1952), Torumbo(1956), 
Diario semanario y poemas en prosa 
(1961), Yuria (1967), Jlfoltiempo 
(1972) , Algo sob,.. lo muerte del Afo· 

yor Sabines (1973), así como Otros po. 
elllas sfleltos(que corresponden a los 
años 1973·1994). La selección es 
oportuna, aunque lamencablemen-

te breve. No cabe sino estar de 
acuerdo en que, tal vez, el libro uni­
tariamente más representativo del 
poeta, el más eficaz, desde la pers· 
pectiva de un determinado géne­
ro, como apunta la antóloga respec­
to a la elegía poética, es Algo sob" 
la lIIuerte del Jlnyor Sabints, su padre, 
siguiendo la senda que abriera ya 
Jorge Manrique, aunque la muerte 
resulte fruto de la más dramática ac­
tualidad hospitalaria. 

Sin embargo, Sabines resulta tam­
bién un gran poeta del amor: "Los 
he visw a menudo/-a ellos, a los en­
amorados-len las aceras, sobre la 
yerba, bajo un árbolJencontrarse en 
la cameJsellarse con los labios./Y he 
visto el cielo negro/en el que no hay 
pájarosJy estructuras de acero/y ca­
sas pobres, patios, lugares olvida­
dos.!Y ellos, constantes, tiem­
blan,/se ponen en sus manos,/y el 
amor se sonríe, los mueve, les ense­
ña,/igual que un viejo abuelo des­
engañado". "Tía Chofi", un exce­
lente poema de 1951, puede 
entenderse como precedente de la 
elegía de 1973, serie poemática, 
aunque de carácter unitario, que 
confirió el mayor prestigio al poe­
ta. En Yun'a descubriremos su ad­
miración matizada por la Cuba que 
observa "in sim". Pero, más tarde, 
antes de que el cáncer apareciera en 
el horizonte de su vida, el poeta se 
wrnó más escéptico e igualmente 
provocador. Supo descubrir siempre 
la frase adecuada, próxima al colo­
quialismo. Busc61a prosa en 1961, 
aunque mantenía el ritmo y aún el 
verso: "Uno puede llorar hasta con 
la palabra excusado si tiene ganas de 
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llorar". "Tarumba" fue su otro yo 
con el que también se manifestaba 
y que admiró Paz, quien le había 
ya considerado como "uno de los 
mejores poetas contemporáneos de 
nuestra lengua", Le parecía instala­
do en su caos personal y le recor­
daba el expresionismo de G, Benn. 
Incluso llegó a escribir en 1972 que: 
"encontró la antipoesía antes que 
Nicanor Parra y descubrió, con me­
nos retórica y más fantasía, las vio­
lencias y los vértigos del prosaísmo 
muchísimo antes que el cardenal 
Ernesto. Humorcomounpuñetazo 
en la cara redonda de la realidad .. ," 
Exageraba quizá Paz en cuanto a las 
referencias cronológicas, pero su 
gran olfato le permitía advertir que 
la poesía de Sabines seguiría cre­
ciendo y apliando el núcleo de sus 
contados aunque devotos lectores, 
entre los que me cuento. A quie­
nes no conocían su obra les llevará 
hasta la librería más cercana o a In­
ternet y hacerse con algo más de una 
producción hasta ahora poco divul­
gada y que elleccor español inte­
resado por la poesía no debería per­
derse. 

JOAQufN MARCO 
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La próxima semana se publica por vez primera en España 

Donde todo termina abre las alas (Galaxia Gutenberg/Círculo 

de lectores), la obra completa de Blanca Varela (Lima, 

1926), una de las grandes voces de la poesía hispanoame­

ricana de este siglo, recientemente galardonada con el pre­

mio Octavio Paz. Paz escribió de ella: "con el instinto del 

poeta verdadero, sabe callarse a tiempo. Su poesía no 

explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un sig­

no, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra 

negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la 

soledad". Los poemas aquí seleccionados pertenecen a El 

falso teclado, poemario inédito hasta ahora. 

R A s 

La poeta pemana Blanca Varela publica en España su obra completa 

Donde todo abre las alas 
Dama de blanco 
el poema es mi cuerpo 
esto la poesía 
la carne fatigada el sueño 
el sol atravesando desiertos 
los extremos del alma se tocan 
y te recuerdo dickinson 
precioso suave famasma 
errando tiempo y discancia 

en la boca del otro habitas 
caes al aire 
eres el aire que golpea 
con invisible sal mi frente 

los extremos del alma se tocan 
se cierra 
se oye girar la tierra 
ese ruido sin luz 
arena ciega 
golpeándonos 

así será 
ojos que fueron boca que decía 
manos que se abren y se cierran 
vacías 
distante en tu ventana 
ves al viento pasar 

te ves pasar el roStro en llamas 
póstuma estrella de verano 
y caes hecha pájaro hecha nieve 
en la fuente en la tierra 
en el olvido 

y vuelves 
con falso nombre de mujer 
con tu ropa de invierno 
coe [U hlanca ropa de invierno 
enlutaáo 

Juego amoroso 
las manos a la altura del aire 
a dos o tres centfmecros del vacío 

no se mirará nada preciso 
la polvareda que pasa 
el inesperado cortejo de plumas 
arrancadas al vuelo 
la nubecilla rosada y conta 
que ya no es 

el cierraojos y el ábrelos 
en la breve opacidad 
de una luz que no se ve 
y el sueño pies de goma 
y azules y brillantes 
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las estrellas 
rientes 

párpado sobre párpado 
labio contra labio 
piel demorada sobre Q[ra 
llagada y reluciente 

hogueras 
eso haremos a solas 

Visitación 
dejé al demonio encerrado 
en un cajón 
en su pequeño lecho de crespón 

afuera el ángel vuela 
toca la puerta 
espera 

en una mano la rima 
como una lágrima 
en la otra el silencio 
como una espada 

échame de mi cuerpo 
son las doce 
sin sol ni estrellas 



Strip tease 
quítate el sombrero 
si lo tienes 
qurtate el pelo 
que te abandona 

qurtate la piel 
las tripas los ojos 
y ponte un alma 
si la encuentras 

Nadie nos dice 
nadie nos dice cómo 
voltear la cara contra la pared 

y 
morirnos sencillamente 
así como lo hicieron el gato 
o el perro de la casa 
o el elefante 
que caminó en pos de su agonfa 
como qUien va 
a una impostergable ceremonia 

L E T 

baciendo orejas 
al compás 

R 

del cadencioso resuello 
de su trompa 

s610 en el reino animal 

A s 

hay ejemplos de tal comportamiento 
cambiar el paso 
acercarse 
y oler lo ya vivido 
y dar la vuelta 
sencillamente 
dar la vuelta 

Es fría la luz 
es fría la luz de la memoria 
lo apenas entrevisto brilla con insistencia 
gira buscando el casco de botella 
o el charco de lluvia 

tras cualquier puerta que se abre 
está la luna 
tan grande y plana 

tan fuera de lugar 
como si de un cuadro se tratara 
óleo sobre el papel 
endurecido por el ciempo 

así cayeron en la mente 
formas y colores 
casualidades 
azar que anuda sombras 
vuelcos en la negra marmita 
donde a borbotones 
se cuecen gozo y espanto 

crece el yeso de un cielo 
mil veces lastimado 
mil veces blanqueado 
se borra el mundo y se vuelve a escribir 
hasta el último aliento 

s610 es[O 
eternidad aparente 
mísera ascilla de luz en la entraña 
del animal 
que apenas estuvo 

BLANCA YARELA 

"RECORTES" 
RELATO GANADOR DE LA IV EDICiÓN DEL CONCURSO 

LITERARIO EAU DE ROCHAS. 
IÑAKI RUBIO MANZANO, Profesor de Lengua y Literatura en una 
Escuela de Andorra la Vella, ganador de la IV Edición del Con­
curso Literario EAU DE RaCHAS, con su relato "RECORTES", 

RECORTES, nos adentra en una historia 
metaliteraria en la que reflexiona con 

humor sobre la dificultad del hecho crea­
tivo cuando hay -un concurso lilerario de por 
medio. 

El premio está dotado con 400.000,- ptas., 
más un exclusivo e importante regalo consis­
tente en un botellón de dos litros de Eau de 
Toilette Eau de Rachas. 

Como segundo premio se ha seleccionado 
a los 50 mejores relatos que han sido publica­
dos en el IV libro de la colección "ESENCIAS" 
de la Editorial Cardeñoso. Haciendo entrega 
de un ejemplar a cada uno de los autores 
premiados. 

Esta cuarta edición, del concurso ~EAU DE 
RaCHAS", ha subido un peldaño más en su 
nivel de exigencia, al retar a todos los aficio­
nados a la escritura a reflejar en sus relatos 
no solo una historia convincente en el apre­
tado corsé de cinco folios, sino además, a intro­
ducir la fragancia "EAU DE RaCHAS" como 
uno de los elementos de la narración. 

Las páginas de la literatura están llenas de 
imágenes, de sonidos e incluso de texturas, 
pero en cambio los aromas suelen tener 
escasa presencia en el 
mundo novelesco. 

Definir un aroma es 
como describir una pieza 
musical, porque tiene 
una inconsistencia va­
porosa que hace que las 
palabras le resbalen per 
encima y sea muy dificil 
fijarlo a la pulpa del pa­
pel. La manera en que 
los autores han resuelto 
el escollo es variopinta 
y en ocasiones puede 
sonarnos un tanto for­
zada, pero hay que re­
calcar la enorme dificul­
tad de traducir un olor a 
palabras. Pero la gracia 
está, precisamente, en 

que los autores sean capaces de resolver un 
problema sensorial mediante la palabra y trasladar 
al lector todo el universo de sensaciones e infor­
maciones que puede proporcionar una fragancia. 

En la foto el ganador lñaki Rubio junto a Espido 
Freire, ganadora del Premio Planeta del añc 1999, 
Presidenta del Jurado, y Mercedes Roig, 
Jefe de Publicidad y RR.PP. de Cosmopolitan 
Cosmetics SA 
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El ojo hambriento 
FERNANDO ARIAS. PRE;\IIO ALFONS EL l\IAGNANIi\I. ALGAR. ALCIRA. 1001. 149 PÁGINAS. 1.95 0 PESETAS 

Fernando Arias (Valencia, 1947) está ligado al mundo de la comunicación, pero también 

ha hecho incursiones en el terreno de la novela. Elojo hambrie1lto obtuvo el premio 

de literatura Alfons el Magnanim, y es una agradable novela de intriga; más exactamente, 

lo que en los medios cinematográficos suele clasificarse como thriller. 
PERO el autor ha evitado esos irri­
sorios trasplances -que a veces pro­
ducen bochorno- de los modelos 
narrativos norteamericanos a tie­
rras españolas, y directamente h a si­
tuado la acción en Estados Unidos, 
en la ciudad de Nueva Orleans. Allí 
se traslada e l narrador, Juan Cor­
tés, que pertenece a la compañía de 
seguros de un importante banco, a 
fin de cerciorarse de la confusa 
muerte de su cliente y amigo de la 
infancia, el escritor Víctor Blanco, 
cuya viuda reclama el correspon­
diente seguro. Planteada en estos 
términos, la historia delata sus mo­
delos narrativos, empezando por la 
figura del protagonista, ya que e1in­
vestigador de seguros es, en efecto, 
un tipo frecuentÍsimo en la época 
del mejor cine negro americano, y 
ningún lector familiarizado con el 
género tendría inconveniente en 
imaginar a Juan Cortés con la cara de 

Dick Powell o de Edmond O'Brien. 
La intrigase desarrolla con buen rit­
mo, guiada por la voz de Juan Cor­
tés, e incluye, hábilmente dosifica­
dos, ingredientes reconocibles 
-paseos, indagaciones, escarceos 
amorosos, incluso algún sueño un 
tantO humorístico que se aparta de 
las falsillas del género- y personajes 
consabidos: e l jefe hosco, la secre­
taria complaciente, el taxista ne­
gro, la mujer misteriosa, el sheriff 
del condado, el periodista estrafa­
lario .. . El esfuer.lo más notable ha 
recaído en la plásmación del am­
biente: aspectos como las calles de 
Nueva Orleans, el peso de los con­
trastes raciales, la omnipresencia del 
jazz y otras características de la ci u­
dad que han originado tantas imá­
genes literarias y cinematográficas, 
constituyen un ejemplo del buen 
quehacer literario que exhibe el es­
critOr valenciano. 

Si pedimos a la novela enuete­
nimiento de buena ley, aquí lo hay; 
si buscamos algo más profundo, un 
buceo en la naturaleza humana, un 
boceto psicológico y una perspec­
tiva moral, El ojo hambriento se que­
da en el umbral de las buenas in­
tenciones, sin alcanzar ese estrato 
que provoca en el lector un trance 
hipnótico o, simplemente, lo saca de 
sus casi ll as para introducirlo en Otro 
mundo. Es cierto que lo que alcan­
zamos a conocer de Víctor Blanco lo 
convierte en un personaje intere­
sante, pero el autor apenas araña 
en la superficie, de modo que cier­
tas informaciones esenciales, como 
la relación con su esposa, quedan es­
camoteadas y desactivan la fuerza 
potencial del personaje investigado. 
Por otra parte, la narración está, en 
general, bien ajustada a una cons­
trucción lineal, sin alardes de ningún 
tipo, aunque con algunas flaquezas: 

el sueño del accidence aéreo se di ­
lata excesivamence, y el desenlace 
final resulta abruptO e impreciso. 

Elojo hambriento es una novela 
dignamente escrita, a menudo con 
el nervio y la concisión del reporta­
je de calidad. Se podría haber evi­
tado algún lugar común expresivo 
("atrajo poderosamente mi aten­
ción", pág. SS) Y extirpar ciertos lu­
nares: se habla de un "perro perdi­
cero" (pág. 54), se llama "cámara" al 
cuartO de baño (pág. 210) Y "eleva­
dor" al ascensor (pág. 211); Jos per­
sonajes se "sacan" el vestido (pág. 
ISO) o se "sacan" la chaqueta (pág. 
153) en lugar de quitarse simple­
mente las prendas. Y es difícil en­
tender cómo, debido a un miedo sú­
bito, "el sudor me empapó 
esporádicamence el rostro" (pág. 
82), donde es complicado conciliar 
el desajuste entre el valor del ad­
verbio y el aspecto verbal. Pero lo 
cierto es que sería una satisfacción 
que las novelas que se premian y 
se publican cada semana ofrecie­
ran tan pocos chirridos como ésta. 

IIICAJIDO SEIWIIIE 

Apuntes de Josué 1994. 100 relatos de balseros 
NELTON PÉREZ. COLECC I ÓN CO LISEO REAL. l\IADRID . 1001.179 PÁGINAS 

ÉSTE es el "libro de un exiliado" queescogi6l1a­
marse josué, vivir fuera de su isla y relatar el 
recuerdo de otros cubanos, de otros "balseros" 
que quisieron dejar Cuba apostándolo todo "a 
una balsa". Ésta es una historia calcada de una re­
alidad que no necesita ni personajes que le den 
relieve ni acciones superlativas. Ni siquiera un 
trazado argumental. Es lo que pretende: e l re­
lato fragmentado de quien tira de una memoria 
llena de escenas vividas, y le sale el diario de 
un viaje enmarcado por los irracionales límites de 
un sueño arriesgado, a veces inalcanzable. 

Ésa es la idea de lo que contiene este pre-

cioso y mimado volumen. Su autor, Nelton Pé­
rez (Cuba, 1970), lo es de muchos otros libros 
de relatos y de poemas reconocidos por dife­
rentes premios. Éste, que tiene un marcado ca­
rácter testimonial pero no por ello pierde el mé­
rito de un libro decreaci6n, es buena muestra de 
un estilo cuidado y pulido, lleno de imágenes im­
pregnadas de realismo poético, de voces fieles al 
lenguaje popular cubano. Y sobre todo expuesto 
con un tono sincero y evocador, logrado desde 
una perspectiva que le distancia de la grandeza 
de la tragedia que relata y le permite mezclar el 
acento nostálgico con el "buen humor criollo". 

EL CU LTURAL 27-1-'1 0 1 PÁGI~A_-+ 

En él se sirve del recurso de unas notas escritas 
sobre un chaleco salvavidas hallado por "un ami­
go" en una playa. Éste, conmovido por los men­
sajes allí anotados y por anécdotas escuchadas a 
otros balseros quiso escribir una novela, el "cua­
derno de bitácora" de un "náufrago desí mismo" 
que arma su libro con miedos y soledades propias 
y ajenas, con "apuntes" tOmados de muchos días 
llenos "de rostros y ausencias". En él logra poner 
voz no a la repetida historia de Cuba, sino al si­
lencio de muchos "perdedores". 

PIlAR CASTRO 
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La soledad de los pirómanos 
JAVIER TOMEO. ESPA5A. M /\DRID. 200 1.183 PÁGINAS. 2.7 00 PESETAS 

Caviloso a toda hora, Rafael, protagonista y narrador 

de La so/edad de los pirómanos, no cesa de hacerse pre­

guntas de esta hondura: 

¿quién fue el primer coci­

nero en el mundo que tuvo 

la idea de mezclar el ajo y el 

perejil en un aliño?, ¿quién 

consiguió pescar por vez 

primera una sardina? 
MERECE la pena especificar estos 
interrogantes porque con ello que­
da bastante clara la idiosincrasia del 
sujeto y el peculiar sistema que uti­
liza para buscar remedio contra el 
aburrimiento. Este recurso resul-
ta propio de alguien por completo 
desorientado en un mundo don­
de encaja mal. Con la presentación 
de ese comportamiento vuelve Ja­
vierTomeo a plantear la misma do­
ble cuestión central de buena par­
te de su obra que ya anudó en 
Diálogo en Re Mayor (1980), la so­
ledad y la incomunicación, y que 
después ha reiterado en otros mu­
chos títulos. Y es que este original 
narrador aragonés tiene el hábito 
de establecer llamativos nexos (in­
tertextualidades: dicho aquí con 
propiedad) entre sus fábulas. No 
faltan en La soledad de los piromanos 
elememos paradigmáticos de sus 
relatos: animales (sobre todo, un 
gato y palomas), seres aureolados 
por el enigma (una exuaña niña pe­
lirroja) o reverberaciones de la rea­
lidad (una treintena de canales de 
televisión). 

De tal modo, esta nueva novela 
de Torneo viene a ser algo así como 
una variación, dicho en termino­
logía musical, de su específico 
mundo. En Napoleón VII teníamos 
a Hilario H., un jubilado que ha 

consumido media vida archivan­
do facturas. Un modesto empleado 
de una empresa de seguros, Juan 
H., que también ordena y registra 
facturas, hallamos en Lo patria de 
las hormigas. Yen la novela que 
aquí comento, el otro personaje 
destacado, Ramón, trabaja asimis­
mo en una compañía de seguros y 
se pasa el día archivando "factu­
ras y más facturas" en un sótano. 

Aparte de que desde hace un 
tiempo Torneo no se exija todo lo 
que cabría esperar de su fértil in­
ventiva, poco esfuerzo le costaría 
cambiar esa situación novelesca. La 
insistencia, por tanto, debe enten­
derse como un recurso para subra­
yar su propósito: desarrollar varian­
tes a partir de una situación 
estática. Consiste ésta, en esen­
cia, en describir la relación esqui­
wfrénica con el exterior que pade­
cen los seres humanos de nuestro 
tiempo. Por ello, los personajes 
adoptan actitudes huidizas, se en­
claustran en casa, rechazan la vida 
corriente y se abisman en otra mar-

cada por la angustia o el temor. Son 
inadaptados sumidos en una exis­
tencia paradójica y absurda. 

El esquema argumental de La 
so/edad de los pirómaflOs viene a ilus­
trar esa idea. La acción abarca un 
día escaso, del amanecer de un no­
viembre datado hace unos pocos 
años, hasta casi la misma hora del 
día siguiente. Rafael y Ramón que­
dan temprano para correr y des­
pués vuelven a casa, a su sinsenti­
do vital y frustración. lodo sucede 
en Barcelona (aunque el nombre 
no se explicita) entre noticias de va­
rios incendios encadenados. 

El narrador, que apoya su ver­
borrea en el pensamiento estereo­
tipado del refranero, como San­
cho Panza, interroga a su amigo y le 
impone sus opiniones. Ramón po­
see trazos individualizadores, pero 
cabe pensar que incluso no exista 
(no sería casual que sus nombres 
empiecen por la misma letra) y que 
sólo se trate de un doble del propio 
Rafael. También la gata encarna 
la urgencia de un interlocutor. Y 
algo parecido representa la relación 
con el televisor. 

Esta anécdota simple, abun .... 
dame en rasgos de ingenio tanto 
por las situaciones como verbales, 
sirve de cañamazo a una plástica es­
tampa de la incomunicación hu­
mana en los tiempos actuales, que 
se cuelan en el relato por medio de 
leves pero significativos ecos. El re­
trato de la soledad resulta eficaz sin 
que para ello Torneo recurra a re­
gistros dramáticos. Así, una historia 
de lectura entretenida, de buscada 
amenidad, un punto absurda nada 
más, cumple con su voluntad crí­
tica, suavemente revulsiva en sus 
maneras postmodernas, pero en 
el fondo bastante agria. 

SANTOS SANZ VILlANUEYA 
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1, ~z 3. ¡Pon el 
munao al revés! 
ANNE SERRANO. En. DE LA TORRE. 

59 PÁGINAS. 800 PTAS. 

CON cinco libros en su haber, el 
nombre de Anne Serrano se asien­
ta con firmeza en el terreno de la 
literatura para niños y jóvenes. Au­
tora de dos novelas recientes, La 
caja de Andersen (SM) y Échate una 
mano, pero no o/mello (Nuer) el tex­
to que es motivo de estas líneas es 
una rara avis en la producción lite­
raria de su autora, que por primera 
vez se ha planteado la escritura de 
una pieza dramática. Hay que pun­
tualizar, no obstante, que su relación 
con el teatro es antigua y diversa: 
es licenciada en Arte Dramático, 
ha impartido clases de diversas ma­
terias relacionadas con los escenarios 
yes fundadora y actriz de una com­
pañía. No es de extrañar, pues, que 
haya abordado un texto como éste y 
que al hacerlo haga uso de un am­
plio abanico de recursos. 

Esta pieza, dividida en cuatro ac­
tos, es una parodia sobre la televi­
sión en general y sobre los concur­
sos en particular. Presentadoras 
desquiciadas, concursantes preo­
cupados por llevarse un premio ab­
surdo y secretarias odiosas confor­
man el dramatis personae de una 
pieza repleta de guiños a programas 
de televisión de sobra conocidos. El 
trasunto, más profundo que la mera 
sátira, tiene algo de Peter Pan y algo 
de Giani Rodari -el magnífico pe­
dagogo y narrador italiano-: se tra­
ta de crecer cuanto antes, dejar de 
ser niño para incorporarse al mundo 
de los adultos. ¿Y qué mejor modo 
de hacerlo -propone Anne Serrano­
que cayendo cuantO antes en la es­
tupidez que la televisión genera en 
la mayoría de la gente? Estimulante 
planteamiento. Nada estimulante, 
en cambio, resulta la edición, plaga­
da de erratas. El libro merecía algo 
mejor. 

CARE SANTOS 
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Balcón de piedra. Visiones de la Plaza Mayor 
LUIS MATEO DiEZ. OLLERO Y RAMOS . MADR I D. 1 00 1. 13 8 PÁGINAS . 1.700 PESETAS 

Luis Mateo Díez, rebasados los SO años, 

ha hecho su particular transición entre dos 

siglos dueño de una madurez creadora que 

lo convierte en uno de los novelistas espa­

ñoles más importantes de nuestro tiempo 

Su dilacada trayectOria literaria ha 
ido profundizando cada vez más en 
la provincia del hombre, por decir­
lo con palabras de Caneui, hasta lle­
gar a la invención de espacios sim­
bólicos casi desnudos de referentes 
reales como el rulfiano Celama en 
La ruina dd cido (1999) o los kaf­
kianos pasi llos y pensiones de las 
tres novelas cortas reunidas en El 
diablo meridiano (2001). A la vez que 
en sus novelas y cuentos el escritor 
leonés ha desplegado su labor cre­
adora en libros compuescos por re­
flexiones sobre su propio quehacer 

narrativo (El por­
_irde la ficción), 
evocaciones del 
territorio de don­
de surgen sus fic­
ciones (algunos 
textos recopi lados en El pasado le­
gendario) y consideraciones medita­
tivas sobre los espacios donde trans­
curre gran parte de su vida cotidiana. 

A esto último responde BaM. de 
piedra, hermoso libro en e l que su 
autor ha reunido treinta "Visiones 
de la Plaza Mayor" de Madrid, pu­
blicado en rústica y en edición de 

--vi Certamen Pintura 
Jóvenes Pintores" 
Recepción de obras 
del 10 de septiembre, 
hasta el 21 de septiembre de 2001 

Premios: 

tapa dura con fo­
toS de Amaia de 
Diego. E l "bal­
cón de piedra" es 
el de la Casa de la 
Panadería donde 
el autor ha des­
empeñado su tra­
bajo como funcio­
nario desde 1974. 
La Plaza Mayor 
es, por ello, un es­
pacio físico y 
mental deposita­

rio de muchos momentos de la exis­
tencia dia ria, pero también un te­
rri tor io en el que la memoria y la 
imaginación evocan presencias yau­
sencias O alimentan secretos y enig­
mas por medio de la palabra, cui­
dada con tanto esmero como es 
habitual en el autor. Los treinta ca­
pitulillos, más el breve prólogo del 

escritor, son otras tantas piezas li­
terarias que, bajo e l amparo común 
de la plaza. repasan la historia de 
su formación, alumbran la vida de 
mendigos y de ilustres personajes 
que pasan por sus piedras y sopor­
tales, se hacen eco de la amistad a 
colegas que acompañan al autor en 
sus vivencias, entre los cuales apa­
recen Longares, Zúñiga y Merino 
con sus libros madrileños, y rinden 
homenaje a escrirores españoles que 
han dejado su huella , como Galdós, 
Baroja o Valle, ya otrOS foráneos, 
como Kalka, Pessoa o Cavafis, cuyas 
vidas se ligaron a otraS plazas de Pra­
ga, Lisboa o Alejandría. 

Balcón de piedro es, así, un gozo­
so li bro que se lee con p lacer por 
su litcraw cizada memoria de emo­
ciones y sentimientos. 

AUEl BASAIITl 

--vi Certamen de 
Relatos breves" 

Recepción de originales 
del 15 al 30 de septiembre de 2001 

CUATRO premios de 1 millón de pesetas 

CUATRO acceslt de 250.000 pesetas e ..... I"1orm.cló": 
Premios: 

Fundación Gaceta Regional 
Av. de los Cipreses, a1 • Telf. 923 12 52 51 

CI. Pena Primera, 1 a • www.lagacetadesaiamanca.com 
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Primer premio: 1 millón de pesetas 

Premio especial: 250.000 pesetas 
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Memorias de una joven católica 
MARY MCCARTHY. TRAD . A . HOSCII . LV M EN . 2001. 18 0 flAG 1 NAS. 2.5 00 PES ETAS 

A los que conocen las novelas de McCanhy, recordemos El grupo o T/u:oasis, no les 

resultará extraño el hecho de que en estos relatos autobiográficos la visión peri­

férica y la interacción entre los diversos personajes familiares tengan tanto peso 

como la descripción del clima mental de la adolescente Mary McCanhy. 
El destino de los huérfanos McCanhy (los padres 
murieron en la epidemia de gripe de 1918), ins­
mIados de modo un tanto provisional en varios do­
micilios familiares, servirá a Mary, ya convenida 
en una respetada intelectual escadounidense, para 
auscultar los modos de vida, la incompatibilidad 
de costumbres y la discontinuidad social de las di­
ferentes comunidades norteamericanas. 

Los abuelos católicos 
McCarthy, los mezquinos 
tíos Myers y Margaret Shri­
ver (dignos de un relato de 
Dickens), el abuelo protes­

tante PrestO" y su esposa Au­
gusta Morganstern, de origen 
judío, la escuela pública o el 
internado episcopaliano, van 
a suministrar a la escritOra es­
cenarios y acontecimientos 
de variada índole, y el mar­
co para una visión global de 
la sociedad norteamericana 
de las décadas de los 20 y los 
30. 

Mary McCanhy (Seanle, 
1912-Nueva York, 1989) va 
a relatar en Memorias de una 
joven cotólica, con frío des­
doblamiento y una mirada 
sin sombra de rencor (los 
tíos Shriver con los que vivieron cinco años los 
pequeños McCarthy serían considerados hoy, sin 
ninguna duda, persistentes "acosadores psicoló­
gicos"), los vaivenes económicos y los diferentes 
modos de concebir la educación que conlleva­
ba el vagabundeo de un domicilio a otro y de una 
escuela a Otra. 

Sin duda porque el alcance de sus recuerdos le 
parecfa insuficiente, Mary McCarthy añade al 
final de cada capítulo una serie de anotaciones en 
las que matiza la veracidad o lo ficcional de cier­
tos episodios, contrastados con los recuerdos de 
algunos de sus hermanos y advirtiendo de las 

trampas de la propia memoria. McCarthy, que se­
guia la idea de su amiga Hannah Arendt de que 
pensar tenía que ser "pensar sin trabas", se pien­
sa a si misma y hace un recorrido por su pasado, 
desde los 6 a los 16 años, después de su gradua­
ción, al tiempo que detecta en sus motivaciones 
las influencias religiosas y sociales de su crónica 
personal. Distinguirá entre el catolicismo sencillo 

de su madre y los religiosos 
de la parroquia de Minnea­
polis, y el amargo e hipócri­
ta catOlicismo de los abue­
los McCarthy. Pero también 
su formación católica, en 
Norteamérica, acercó a 
McCarthya la idea de Eu­
ropa que le fue tan querida, 
al verse obligada a estudiar 
latín y la historia católica, que 
era la historia europea. 

Lo destacable de la escri­
turn de MacCanhy, ni tan de­
testable como creía Norman 
Mailer, ni tan genial como 
declararon algunos (tal vez 
para congraciarse con uno de 
sus maridos, el temido críti­
co Edmund Wilson), es esa 
nitidez de pensamiento, esa 
conciencia en estado de cla­

ridad que puede mirar a su alrededor sin dejar 
de verse a sí misma. La presión de los demás so­
bre los espíritus jóvenes y una voluntad forjada en 
el dificil ejercicio de madurar, son elemeneos aquí 
transfigurados en material literario. No espere el 
lector desnudez, ni desahogos, ni revelaciones im­
púdicas, sino más bien una memoria que ordena 
y lo pasa todo por el filtro de una escritura inteli­
gente. 

LOURDES VENTURA 
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Gorazde 
lOE SACCQ. PLANETA , 1001. 

14 0 PÁGINAS . 1.9 95 PESE T AS 

EL sangrieneo conflicto de los Balcanes ha 
generado varios libros, tampoco suficien­
tes, que intentaban desentrañar la com­
plejidad del mismo. Uno de los más cla­
ros es lVeleome lo he¡¡ de Alfonso Marco 
(Edicions de Ponent, 2(01). Pero también 
ha interesado a varios dibujantes de his­
torieta que viajaron hasta aquellas tierras 
con misiones humanitarias (es el caso de 
Amal Ballester, o de Sento, que reciente­
menee nos regaló su crónica del VlOje o Bos­
lJia). Sin embargo, el más ambicioso y el 
mejor de los trabajos de esta índole es esta 
obra de Joe Sacco, un estadounidense na­
cido en Malta en 1960, que ha sabido mez­
clar su pasi6n por el periodismo, carrera en 
la que se licenció en la Universidad de 
Oregón, con su dominio del lenguaje de la 
hiswrieca, en la que debut6 a los 23 años. 

Sacco nos había ido dejando hasta la fe­
cha en diversas obras los recuerdos de su 
madre sobre la Segunda Guerra Mundial, 
el laberinto del conflicto entre palestinos e 
israelíes (en un album, Pa/estina, que le va­
lió en 1986 el prestigioso American Book 
Award), e incluso sus impresiones de una 
primera visita a Bosnia. Pero en este vo­
lumen de lectura más que recomendable 
cede la voz a los habicantes de la sitiada Go­
razde, por la que pasea su figura caricatu­
rizada, para que la empatía nos ponga en la 
piel de unas víctimas, cuya presencia en los 
medios de comunicaci6n se le antoja a este 
dibujante más que minimizada. 

Con un estilo gráfico próximo al de'al­
gunos maestros del underground estadou­
nidense, Sacco se muestra como el testi­
go aventajado de la ignomia de un 
Occidente que cardó demasiado tiempo en 
responder al genocidio que se estaba He­
vando a cabo en aquellas tierras. Y, aunque 
es imposible ante el relato de canta trage­
dia, adoptar una posición objetiva, procu­
ra que quede claro de principio a fin que su 
lápiz está al servicio de los horrores que 
unos Y otros le van narrando, sin que él sea 
quién para ponerlos en entredicho. 

FEUPE HERNANDEZ CAVA 
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Greenspan 
BOB WOODWARD. TRAD. A. HERRERA. PENíNSULA. 2 00 1. 359 PÁGS. 2.8 00 PTS. 

EL subátulo del libro es Ala" Gnespall, \Vall Stre­
ely laeconomía mundial. El título de la edición ame­
ricana es más fiel al contenido: Maestro: Greens­
pan Ftd ond tite American Boom. Tras el hispánico 
elogio se resume el mensaje: cómo Greenspan 
ha moldeado, a su imagen y semejanza, la Re­
serva Federal de los EE. UU -es decir, la autori­
dad monetaria y el organismo emisor de ese país­
y cómo gracias a su gestión, USA experimentó 
en los 90 un espectacular crecimiento. El autor 
es Bab Woodward, conocido periodista que des­
de el Washington Postcomribuyó a desvelar el tur­
bio episodio del Watergate que acabaría costán­
dole, en 1974, la Presidencia de los Estados 
Unidos a Nixon. El que un periodista de tan cre­
cida fama -hoyes director adjunto del peródi­
co-- se dedique a escribir la biografía del Presi­
dente de la Reserva Federal nos lleva a la 
inmediata deducción de la importancia de este 
cargo y la influencia que tiene sobre la economía 
norteamericana y, por ende, internacional. 

Después de la crisis de los años 70 que, dispa­
róla inflación hacia tasas de dos dígitos, la políti­
ca monetaria, avalada por teóricos del relieve de 
Milton Friedman, aumentó su prestigio entre los 
especialistas. La política monetaria no es más 
que el comportamiento de unos responsables pú­
blicos con el fin de aumentar o restringir la canti­
dad de dinero en circulación dentro del sistema 
económico. Los principios básicos de dicha polí­
rica son muy sencillos. Si la cantidad de dinero exis­
tente -la oferta monetaria- crece por encima de 
lo que la actividad económica re­
quiere, los precios subirán y, si esta 
subida persiste a lo largo de me­
ses, se detectará el fenómeno co­
nocido por inflación. La inflación 
es temible por varias razones: por­
que merma el poder adquisitivo 
de los sujetos, porque obstaculi­
za las exportaciones y porque en­
sombrece las expectativas de los 
inversores. Pero si la oferta mo­
netaria es insuficiente para el fun­
cionameinto de la economía real, 
surge otra amenaza no menos gra­
ve, como es la deflación, gene­
ralmente asociada a la depresión 
o recesión, con sus inestables se-

cuelas de paro y pérdida de ingresos. De ahí que 
los responsables de la política monetaria tengan 
tan extraordinaria fama, hasta el puntO de disfrutar 
de autonomía respecto al máximo poder ejecuti­
vo. En el caso del presidente de la Reserva Fe­
deral, libertad de movimientos respecto al presi­
dente del país, que es quien lo nombra por 4 años 
y quien decide si lo confirma en su cargo. 

Greenspan, nacido en Nueva York en una fa­
miliajudía de clase media, es según Woodward un 
hombre capaz de "compromiso imelectual, tem­
plado por un cierto distanciamiento emocional", 
preocupado por "una obsesión por los datos eco­
nómicos, templanza por una gran dosis de duda 
e incertidumbre sobre los efectos causados", y po­
seedor de una "acusada deferencia por el poder po­
lítico" (pág. 71). Hay que añadir su sobresaliente 
instinto de supervivencia dentro del proceloso 
océano de la política norteamericana. Tras codiri­
gir, con éxito, una empresa de asesoría empresarial, 
Greenspan presidió el consejo de asesores del pre­
sidente F ord y fue subsecretario de comercio. Des­
pués de colaborar con Reagan, fue nombrado Pre­
sidente de la Reserva Federal en 1987. Desde 
entonces no ha abandonado el puesto, a pesar 
del cambio que representó, en 1992, la llegada 
de Clinton al poder. El incombustible Greens­
pan sedujo al imeligente político de Arkansas y, con 
ambos, EE.UU. ha vivido una de las etapas de ma­
yor prosperidad de toda su historia, Una de las 
claves del éxito de Greenspan -bien recogida en 
e1libro-es su perspicacia para detectar los cambios 

de rumbo en la coyuntura eco­
nómica y su clarividencia para 
comprender, antes que la mayo­
ría, los nuevos fenómenos que 
aparecen en la sociedad. Sirvan 
estos ejemplos: la ambigüedad de 
los nuevos activos financieros a 
la hora de ser considerados activos 
líquidos -próximos al dinero-- o 
activos de inversión no realizables 
de inmediato, fenómeno que apa­
reció en los 80, y el extraordina­
rio aumento de productividad que 
la informática fue capaz de pro­
ducir en la economía. 

PEDRO TEDDE DE LORCA 
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. Se lo llevaron 
LOUNG UNG MAEVA. 2 00 1 

255 PÁGS . 2.25 0 PTAS , 

Acometo la lectura dese Jo llevaron, los 
recuerdos de la guerra de Camboya de 
Loung Ung, con piel de armadillo. A mí 
esto no va a afectarme. Estoy inmuniza­
do contra el horror y la compasión, después 
de leer Ébano, el libro sobre África de Ka­
puscynsky, o la crónica de Lapierre y Moro 
sobre Bhopal, oellibrodejuan Madrid so­
bre el Amazonas. No pienso caer por ené­
sima vez en la catarsis que promete el úl­
timo documento cocinado con lágrimas 
auténticas, para hacer más inamovible mi 
convencimiento de que el mundo es una 
cloaca habitada por cerdos dementes. 

Loung Ung es portavoz de la Campa­
ña de Minas Antipersona. Veinte años des­
pués de escapar del infierno de su país, ha 
escrito sus recuerdos de la guerra para que 
sus sobrinas de América lleguen a cono­
cer a los abuelos y tías que no han llega­
do a ver. Ung tenía 5 años cuando en 1975 
los jemeres Rojos implantaron el régi­
men de terror comunista en Camboya, Su 
historia la podrían contar cientos de mi­
les de sus compatriotas. Hasta 1979 los 
jemeres Rojos de Poi PO( mataron a dos 
millones de camboyanos. Por la voz de 
Loung, una niña de clase media, conoce­
mos cómo miles de familias inician un éxo­
do para acabar muriendo de hambre o ex­
plocados en campos de arroz, cómo se 
ejecuta a cualquier persona con cultura, por 
estar "contaminado", cómo la enfermedad 
y el miedo va deshaciendo a su familia, Pri­
mero mataron amipadrtes el tírulo original 
de este libro. En el largo túnel del horror, 
Loung pierde a su hermana mayor Keav, 
a la pequeña, Geal<, y a sus padres. Se afe­
rra alodio más puro, a su prop6sito de ven­
garse por canto sufrimiento, a la rabia, para 
seguir luchando. Cuando los vietnamitas 
en 1979 entran en Camboya, Loung se 
reúne con sus hermanos supervivientes y 
consigue llegar a América con uno de ellos. 

Cierro el libro con la ilusión de que 
Loung se desprende de sus pesadillas, a 
medida que nos las traspasa a nosotros. 

ROMAN PIRA 
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Entre Franco y Perón 
DORA SCHWARZSTEIN. CRITICA. BARCELONA, :l 00 1. 193 PÁGINAS. 3.5 00 PESETAS 

Hace poco reseñábamos el excelente estudio de Dreyfus-Armand sobre el exilio es­

pañol en Francia, aún presente en la memoria de multitud de familias. De nuevo Crí­

tica publica un estudio importante sobre el exilio español, centrado en la Argentina. 

A pesar de la coincidencia edito­
rial, se trata de dos obras indepen­
dientes siendo la referida a Francia 
antcrior, hasta el pumo de ser citada 
como fuente en el estudio de 
Schwarzsrein. Ello no quita cierta 
continuidad en la lectura, porque 
Entre Franco y Pirón nace en los 
campos de concentración france­
ses que dieron triste y poco salu­
dable acogida a aquellos ciudadanos 
españoles privados de casi todo, de 
los que s610 algunos, unos 30.000, 
tuvieron la oportunidad de escable­
cerse en América Latina, aunque 
la mayoría, alrededor de 20.000, 10 
harían en México, aprovechando las 
ventajas que les brindara e l presi­
deme Cárdenas, deseoso de incor­
porar a México parte de los mejo­
res "recursos humanos" españoles. 

Era aquel contingente poco re­
presemativo de los españoles haci­
nados en Francia. Las organizacio­
nes republicanas primaron la salida 
de cuadros de sus formaciones po­
Hticas, a los que se sumaron profe­
sionales con recursos para poder pa­
gar el pasaje. Era un grupo de 
calidad, pero con un fuerte sesgo 
ideológico y ése fue el principal pro­
blema que se planteó al gobierno ar­
gentino. Querían emigrantes espa­
ñoles, pero no deseaban la presencia 
de significados revolucionarios. 

Se levantaron trabas de todo tipo 
para impedir su llegada, pero los 
resultados fueron desiguales. Pri­
mero hubo que ceder a las presiones 
localistas: los vascos, comunidad 
muy prestigiada por su relevante po­
sición social, tiraron de su gente. Sin 
embargo, las dificultades seguían 
siendo grandes. Los que consiguie-

FRANCO CONDECORA EN EL PALACIO REAL A EVA PERÓN EN 1947 

ron llegar, motivados por la atracción 
que ejercía Buenos Aires sobre la ro­
munidad cultural española desde 
principios de siglo, lo hacían a título 
individual y forzando el marco legal. 
Para ello contaron con la colabora­
ción de amigos y familiares, en al­
gunos casos establecidos en Argen­
tina desde antes, y de instituciones 
de la comunidad española, que tra­
taban de facilitar el acceso a un tra­
bajo apropiado así como la instala­
ción en la nueva ciudad. 

Schwarzstein ha utilizado inten­
samente la fuente oral para su in­
vestigación. En sus páginas halla­
mos personajes anónimos que 
recrean escenas de aquellos años, 

bien representativas del choque cul­
tural, del encuentro con la España 
emigrada e integrada, la evolución 
que siguieron sus asociaciones, ma­
yoritariamente decantadas hacia la 
causa republicana ... y siempre la es­
peranza de volver. 

El estallido de la Guerra Fría lIe· 
varía a la consolidación internacio­
nal del régimen de Franco, si bien 
en condición de paria. El exilioem­
pezó a comprender que sus espe­
ranzas no se harían realidad. Al do­
lor del definitivo fracaso se sumaba, 
en el caso argentino, el verse invo­
lucrados en la experiencia peronis­
tao Como muy bien explica la au­
tora, para aquellos españoles era 

, 
EL CUI.TURAL 17-1-1 0 01 PÁGINA 19 

dificil comprender que las clases tra­
bajadoras, agrupadas en sus sindi­
catos y con programas de corte re­
volucionario, pudieran convertirse 
en pilar de un régimen político 
como el de Perón, una versión lati­
noamericana del fascismo italiano, 
populista y demagógico, pero que 
respetaba las instituciones demo­
cráticas. Su alianza con Franco re­
suleaba aún más dolorosa. En aque­
llas circunstancias, con presiones de 
la diplomacia española y con res­
tricciones a la libertad de Prensa, 
el exilio sufrió una merma en su ac­
tividad pública, aunque no más que 
la propia ciudadanía argentina. 

Este nuevo trabajo sobre el exi­
lio español completa uno de los as­
pectos regionales menos trabaja­
dos hasta la fecha: Argentina. Un 
país admirado por los españoles, 
pero al que muy pocos pudieron ac­
ceder. Se echa en falta un mayor 
aporte de datos estadísticos, que la 
autora reconoce difícil de realizar 
por la fonna en que se produjo la lle­
gada de este grupo nacional, y un cs­
tudio sobre la influencia que ejer­
cieron en la vida argentina, como los 
realizados para el caso mexicano. 
Quizás sea éste el objetivo de un fu­
turo estudio de Dora Schwarzstein. 

FLORENTINO PORTERO 
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La linterna de Diógenes 
ALBERTO GUILLEN. AVE DEL PARAlso . MADRID. 1 00 1. 24.8 PÁGINAS . I 8 00 I)ESETAS 

A1beno Guillén habló un ratito con treinta y ocho litera­

tos, publicando en 1921 -con gran escándalo- un libro 

de semblanzas y entrevistas, donde prácticamente des­

hace a casi toda la literatura española del momento 

EN un poema·autorretrato de su li­
bro Deucalión, publicado en Lima en 
1920 (aunque republicado en Ma­
drid, en 1921, sin aludir a la ante­
rior edición) AlbertO Guillén dice de 
sí mismo que, al pasar, la gente "le 
mira la talla i no la frente" (era ba­
jitO, y escribía como signo moder­
no j latina en lugar de y griega) pero 
-continúa e l poema- "por Él sus­
piran / los siglos infinitos/ que duer­
men en sus gritos ... !". Este joven de 
frente altiva, que se había desig­
nado con mayúscula (Él) es e l per­
sonaje que armó la escandalera de 
La linlerna de Diógroes. 

El peruano Alberto Guillén - na­
cidoenArequipaen 1897,cl mismo 
pueblo en que moriría s6lo 38 años 
después- había imentado triunfar 
en Lima (donde publicó P,vmeteo 
en 1918 yo.wulión) insertándose en 
un postmodernismo que tendía 
imagísticamente, pero sin grandes 
logros, hacia las vanguardias. Me­
reció e logios de José María Eguren 
y de Ventura Gareía Calderón que lo 
llama (por su Prom,leO) discípulo so­
noro de Chocano ... Protegido por 
e l pres idente Leguía, el joven Gui-

SEGÚN plo HAROJA, EMILlA PARDO 
BAZÁN ERA "UNA VIEJA IDIOTA" 

lIén deja Lima en 1920 rumbo a Es­
paña, con brevísima escala en Pa­
rís. Diríamos que trae una imagen 
idea lizada de España y e l país lo de­
cepciona violentamente. Armado de 
su altivez y de una tarjeta que de­
cía Corresponsal de la Prensa Pe­
ruana en Europa, Gu illén se pre­
sentó a literatos varios (algunos no le 

recibieron, como la anciana Pardo 
Bazán, a la que no perdona) y ha­
bló un raatOcon ellos publicando en 
192I-<:on gran escándalo- un libro 
de semblanzas y entrevistas (ágil, 
bien escrito, con repuntes de prosa 
moderna) donde prácticamente 
deshace a casi toda la literatura es­
pañola del momento. Ese libro de 
nuevo periodismo, de retratos airo­
sos y malévolos (y de fondo, amar­
go) con algún débito a la escritura de 
Gómez de la Serna, es este rcedi­
rada Lo lil1terno dt Diógmts, que cau­
só estupor porque los literatos -no 
todos- hablaban mal unos de Otros, 
y porque Guillén publicó todo lo 
que le dijeron a título privado. 38 re­
tratos en unta ácida que van del his­
toriador Rafael Altami ra hasta el 
prosista Antonio Zozaya. En el con­
junto (a l que se agregó Colomb i­
ne, en la segunda edición, hecha 
ya en Lima, en 1923) hay de todo: 
pesos pesados, medios y pluma, en 
todos los sentidos del término. Pero 
lo curioso no es que muchos hablen 
mal de otros sino que apareciera por 
escrito. Colombine, Luis Araquis­
tain y Manuel Azaña (además de 
Ramón, que está en e l libro) lo re­
señaron haciéndose cruces varias so­
bre el chismorreo de sus congéneres 
y sobre la necesidad de no confun­
dir vida y obra ... El lector puede leer 
esos textOs y otros relacionados con 
Gui llén (como su poema postmo-

dernista Calta al padre desde Espo,ia) 
en el apéndice de esta edición. 

Todos acudieron a las maldades 
de Cansinos Assens, de Baroja (que 
llama vieja idiota a la Pardo Bazán) 
o al engreimiento ridícu lo de Ar­
mando Palacio Valdés o al exclusi­
vismo de Juan Ramón J iménez 
("Valle-Inclán es ouo arcaico") pero 
encrespados en ese revuelo en que 
salían mal parados y perrunos Azo­
río, Benaventc, Camba, Marquina y 
hasta Onega y Gasser, nadie pareció 
darse cuenta de lo principal. En re­
tratos a menudo bien trazados, aun­
que muy subjetivos, Guillén los odia 
caínicamente a codos. Incluso a los 
que parece tratar mejor: su admira­
do Pérez de Ayala por an,iespañol 
o Gómez de la Serna y Juan Ramón 
que sí valen, pero tampoco. Los que 
no se lavan son sucios, los que se 
lavan, cursis. ¿ Cómo nadie vio en 
este libro curioso, chismoso, tosco 
ya la vez muy ágil, la terrible amar­
gu ra del autor, su feroz resenti­
mienco, su egotismo casi ridícu lo? 
AlbertO Guillén no se soportaba ni a 
sí propio. A fines de 192 1 publicó La 
imitación de Nuestro Señor Yo, versos 

que no he visto. En 1923 parece que 
escaba, de regreso, en Lima. El pro­
pio Alberto Gui llén dice que su li­
bro era un puñal. También él (sobre 
todo él) resulta herido. 

WIS ANTONIO DE VILlENA 

JAVIER REVE RTE REGRESA A SU TERRRITORIO FAVORITO: 
ÁFRICA 

La historia de Pedro Páez, 
el español que descubrió el Nilo Azul 

PLAZA JANÉS 
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El mal samaritano 
HELENA BEJAR. F I NAL I STA DEL PREMIO ANAGRAl\IA. ANAGRAl\ I A. 100 1.189 PÁGINAS. 1. 000 PESETAS 

Helena Béjar lleva años ela­

borando una interesantísi­

ma "sociología de la intimi­

dad", expresión menos 

paradójica de lo que parece. 

Los físicos saben que para 

explicar un movimiento 

tienen que conjugarse dos 

tipos de ecuaciones: las in­

dividuales y las ecuaciones 

de campo. Algo así empie­

zan a pensar la sociología y 

la psicología cultural acer­

ca de las estructuras men­

tales. La autonomía perso­

nal es una creación social. 

EN 1988, Béjar publicó El ámbi­
lo Intimo (Alianza), donde estudiaba 
el nacimiento y la sacralización del 
orden privado y lo contaba con muy 
buen estilo literario. El individua­
li smo rompe el espacio público, psi­
cologiza todo tipo de relaciones, fa­
vorece el narcisismo y muchas cosas 
más. Es la entraña de l pensamien­
ca único moderno y pos moderno. 
Cinco años después, prosigui61a in­
vestigación con Lo culturo del yo 
(Alianza). que lleva un subtítulo 
esclarecedor: "pasiones colectivas y 
afecms propios en la reoria social". 

Una vez que el ámbito privado y 
el ámbico público se separan, re­
sulta difícil volverlos a unir, y creo 
que Helena Béjar es consciente de 
la urgente necesidad de hacerlo. 
Para el lo, propone recuperar el pen­
samiento republicano. Este es el 
tema de su espléndido libro El co-

rozQn de lo "público (Paidós, 2000). 
Fíjense que este título engarza los 
dos elementos en liza: la intimidad 
(el corazón) y el espacio político (ia 
república). 

La palabra republicanismo resu l­
ta equívoca en castellano. Se la re­
laciona con una forma de gobierno 
-la república-, y suele olvidarse que 
en filosoña política designa una te­
oría de la virtud cívica, un modelo de 
ciudadanía. Al parecer, después del 
coqueteo con la tercera vía, y un en­
conuonazo con el socialismo liber­
tario, el PSOE anda ahora interesa­
do por el pensamiento republicano. 

El republicanismo es un huma­
. nismo cívico, una tradición de vir­
rud, de participación en las tareas <Xr 

munitarias. Afirma que la per­
manencia y bienestar de la repú-

blica depende del buen comporta­
miento de los ciudadanos. En el úl­
timo capítulo de ese libro, Béjar es­
tudiaba el nuevo movimiento social 
del voluntariado, como manifesca­
ción y encubrimiento a la vez del 
pensamientO republicano. 

La obra que hoy comento -El 
mal samaritano. El altfuismo trI tiem­
pos de escepticismo- nace de ese ca­
pítulo. El tema del voluntariado, del 
tercer sector social como suele lla­
márselo, contraponiéndolo al Esta­
do y al mercado, ha adquirido gran 
relevancia social y económica. Béjar 
quiere encuadrarlo en el panorama 
ideológico actual, en el individua­
lismo rampante. ¿Qué significa que 
en un mundo estructural y psicoló­
gicamente insolidario proliferen las 
actividades altruistas? Lo más in-
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teresante del libro es, precisamen­
te, el enfoque metodológico: quiere 
analizar los discursos que justifican 
el voluncariado. El libro es una "so­
ciología de la motivación". 

Distingue, a mi juicio con acier­
to, dos lenguajes genéricos. U no, 
el llamado lenguaje primario, domi­
nante y hegemónico del individua­
lismo, nutre y fagocita las razones de 
la ayuda. o aduce valores fuertes 
-ni morales ni emocionales- sino 
una espontaneidad que busca auto­
rrealizarse. El lenguaje secundario 
se enuncia en dos formas. Una, de 
origen cristiano, se funda en valores 
fuertes: la caridad, el mandato di­
vino, la compasión. La otra, hace 
una vaga referencia al pensamien­
to republicano. al humanismo cívi­
co. Helena Béjar considera que e l 
futuro del voluntariado está amena­
zado por su falta de conciencia po­
lítica, su recelo hacia los valores fuer­
tes, y su poca conciencia de 
indentidad asociativa. Es un inten­
to de integrar altruismo e indivi­
dualismo que resulta muy precario 
si no se le proporciona una filosofTa 
política y ética que lo funde. Hele­
na Béjar vuelve la mirada hacia e l 
pensamiento republicano, y creo 
que hace muy bien. La vinud es la 
entraña de la buena política. 

JOSt ANTONIO MAlillA 
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Eurotaoísmo 
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Eurotao{smo (1989) es 

una obra intermedia en­

tre Critica de la raz6n d­

nica (1983) Y Extraña­

miento del mundo (1993), 

mas no por ello menos provocativa y sugestiva. La re­

flexión que comenzó con un brillante examen de la razón 

cínica se prologa ahora con una crítica de la razón cinética. 

DE tono algo más grave, tal vez 
con menos desparpajo y originali­
dad que en otras ocasiones, el 3U­

[Oc nos ofrece un esbozo de teoría 
crítica de la modernidad que ya con­
tiene en forma embrionaria el pro­
grama de antropología filosófica des· 
arrollado en su trilogía sobre las 
esferas, aún por traducir. Precisa­
mente, la necesidad de establecer 
un criterio para discernir entre mo­
vilidad y movilización, entre movi­
miento de la vida que viene al mun­
do y movimiento de la técnica que 
moviliza el cosmos, conducirá a la 
transformación perinatal y gineco­
lógica de la ontología existencial hei­
deggeriana ya la definición del Da· 
sein como nomadismo cósmico, 
como permanente cambio de mora­
da, como la aventura de venir y en­
trar al mundo. En este ensayo de 
1989, Sloterdijk reivindica, como 
ilustrado no eurocentrista, el sosie­
go de la sabiduría taoísca frente al 
imperativo cinético de la moderni­
dad, es decir, frente al proyecto de 
movilización militar, política y tec­
nológica que, como diría Severino, 
es la locura de Occidente. Tras el 
lenguaje del filósofo como médico 
de la cultura con sus propuescas de 
diagnóstico, pronóstico y terapia, 
tras su crítica al culto a la velocidad 
encarnado en el vehículo, falso sím­
bolo de la libertad, se nos propone 

una meditación de más hondo ca­
lado sobre los presupuestos OntO­
lógicos de la utOpía técnica de la mo­
dernidad. El sujeto moderno forjado 
en la tradición filosófica occidencal 
reduce la realidad a reserva de fuer­
zas dinámicas, según una concep­
ción del ser como pura hiperacti­
vidad que genera un movimiento 
potencialmente catastrófico. Bajo 
esta voJuntad de poder no hay áto­
mo que permanezca ocioso, todo 
trabaja , circula y se mueve sin re­
poso por las autopistas de la mo­
dernidad: automóviles, información, 
capital humano y financiero. 

Sin embargo, a juicio de Sloter­
dijk, es preciso superar las insufi­
ciencias de los dos grandes modelos 
críticos de Occidente, la crítica ide­
ológica de Marx y la crítica de la 
Escuela de Frankfurt, puestO que 
o bien su filosofía de la historia re­
volucionaria no conserva la nece­
saria discancia crítica ante la em­
presa de movilización de la realidad 
o bien se muestra incapaz de com­
prender su propio objeto, es decir, la 
esencia cinética de la modernidad. 
Pero esto no supone ceder a las re­
acciones fundamentalistas y con­
servadoras que oponen al ímpetu 
del progreso la inercia de las tradi­
ciones y el seguro anclaje de los pri­
meros principios. Frente al panteís­
mo cinético Sloterdijk no predica 

quietismo absoluto O inmovilismo 
eleático. El carácter tocal de la mo­
vilización moderna consiste en que 
también el motor inmóvil de la on­
toteología se moviliza, en que cesa 
la distinción entre contemplación 
sosegada y actividad dinámica y, por 
tanto, el sujeto contemplativo co­
mienza a inquietarse y a perder la 
certeza metafísica con que antaño 
demostraba la existencia del "in­
dolente perfectísimo". La nueva crí­
tica esbozada debe pues corrobo­
rar la insoslayable dimensión móvil 
de la existencia humana para no ex­
trañarse totalmente de la realidad al 

ConsIderado el pensador alemán 
más brillante y polémiCO de 

nuestros dlas, Peter SlotercUlk 
(1lIJoMIhe, 1947) estudl6 AIoso­

fla, Germanlstlca e Historia en 

las universidades de Múnlch y 
Hamburgo. Se doctor6 con una 

tesls sobre literatura y organl­

zacl6n de las experiencias vita­

les y en la actualidad es cate­

drático de ftlosofla y estética en 

IlIJoMIhe. Entre sus obras des­
tacan Crftlca de la raz6n cfnl­
ca (Taurus, 1983, Pre-textos, 

2000); El árbol mágico (1988), 

Extrallamiento del mundo 
(1998), Normas para el parque 
humano (Slruela, 2000), El pen­
sador en BSCIIna (2000) y Euro­

taofsmo. 

EL CULTURAL 11-1-11'1 PÁGINA 11 

par que ha de aspirar a la desmovi­
lización siempre que el dinamismo 
se nos imponga como imperativo de 
forja histórica, leva de masa o de­
sertización de la naturaleza. Tal vez 
uno de los objetivos más sugerentes 
de esta contribución crítica sea la rei­
vindicación de una "segunda pasi­
vidad" frente a la metafísica activis­
ca del sujeto moderno. No se mienta 
con ello la sumisión a la fatalidad del 
destino contra la que (como "pri_ 
mera pasividad" teológico-políti­
ca) se rebeló justamente el filósofo 
ilustrado sino la disposición a reco­
nocer tras las ufanas apologías del 
progreso la insuperable fragilidad de 
la condición humana. Se trata de 
una sensibilidad ontológica con im­
plicaciones éticas: la invitación a 
incorporar en el conceptO de ser no 
s610 actos y acuerdos, sino cambién 
sufrimientos y procesos. 

Sloterdijk reprocha a la filosofía 
moderna su obsesión por elaborar 
teorías de la acción en detrimento 
de las teorías del padecimiento. El 
autor que tanto debe en esta obra 
a las descripciones del nihilismo tec­
nológico y de la poshistoria gnóstica 
ofrecidas por Jünger en Lo !n()Vi/;­
zación lOla/, Sobru/ d%r o Junio a/ 
muro dt' tiempo, prefiere, sin embar­
go, guardar las distancias respecto 
a la épica neopagana del trabaja­
dor, incluso respecto al quietismo 
del emboscado o a la serenidad del 
pastor del ser, para desposar su eu­
rotaoísmo con la tradición judeoale­
mana. La dedicatoria a Jacob Tau­
bes, fallecido dos años antes de la 
publicación de este libro, contie­
ne, según el autor, un reconoci­
miento a la memoria de lo apocalíp­
tico como alternativa judía al 
optimismo de los modernos y al sen­
tido trágico de los "neoheroicos". 

ENRIQUE OCARA 
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L U 1 S A 
CASTRO 

"COMPRENDERLO TODO ES EL SUICIDIO" 
Luisa Castro (Foz, Lugo, 

1966) tanteó muy joven la 

palabra y los premios litera­

rios, primero en verso y lue­

go en prosa. El último, el 

Azorín, con El secreto de la le­

jía (planeta). Consustancial­

mente gallega, se diluye con 

su protagonista cuando ésta 

dice: "Sólo nos salva lo im­

previsto. Lo que hacemos 

contra nosotros mismos". 

....-o.: Su madre, ¿en qué le 
hablaba, en gallego o castellano? 
.......,., En gallego. Ella a mí y yo a 
mis hijos. Toda mi riqueza es mi 
idioma, en el que además no 
escribo. Soy muy ahorradora. 
• Abre la novela hablando del 
escepticismo gallego. 
1: El stcrelo de lo Iqía es la historia 
de una conversión. Sólo a partir de 
la incredulidad total se puede 
llegar uno a vender por completo. 
La incredulidad del gallego es 
muy divertida para los otros, y un 
problema para él. 
p: Castelao dijo que Galicia tiene 
más que ver con Nueva York que 
con Madrid. Fo7/Madrid/N.Y. 
Usted puede juzgar esta frase. 
• Cuando llegué a Nueva York, 
aquello me recordó inmediata­
mente al barrio donde nací. Las 
grandes ciudades tienden a 
reproducir modos de vida de 
aldea. También Madrid. 
p: Una persona en su sano juicio 
jamás se dedicaría a la literatura ... 
1: La literatura no es una cuestión 
de voluntad, sino de obligación. El 
lenguaje, en su dimensión 

creadora, es una cualidad innata 
que te obliga. 
p: ¿Galicia como espacio literario? 
1: Todas mis novelas transcurren 
total o parcialmente en Galicia, 
pero con ellas hablo de otros sitios. 
Si escribiera sobre Siberia, Galicia 

seguiría estando allí. La !i,erarura 
que no viaja no sirve para nada. 
p: ¿Cuáles son sus referentes 
femeninos en la literatura? 
• Virginia Woolf, Carson McCu­
llers, Prous~ Melville, Rosalía de 
Castro, Oscar Wilde ... 
p: ¿Se asoma mejor al mundo desde 
la estrofa o desde el párrafo? 
1: Querrá decir cómo me escondo 
mejor del mundo. El verso es un 
escondite más certero, más seguro. 
El párrafo es más abierro, pero 
tienes más por donde correr. 
p: "Los límites de nuestro lenguaje 
son los límites de nuestro pensa­
miento". ¿Suscribe a Wittgenstein? 
1: Totalmente. El pensamiento no 
avanza si no se dinamita el 
lenguaje. La escritura que 
"piensa" es la que lucha contra el 
lenguaje, contra sus imposiciones, 
y no a nivel formal sino a un nivel 
más profundo. La literatura trabaja 
con el enemigo en casa. 
p: ¿Por qué se fue a Nueva York a 
estudiar cine? 
1: Porque allí daban clases Milos 
Forman y David Mamet, pero 
acabé escribiendo una novela. 
p: ¿Prefiere la palabra o la imagen? 
1: Yo no entré en un cine hasta muy 
tarde. Una buena película es como 
un buen libro, tiene e l mismo 
poder de generar imaginario. 
• AA/amie, In ladrona (su película 
favorita) le vendría bien un poco 
de lo que usted vivió en los 80. 
1: Una cleptómana como Marnie 
hubiera sacado mucho partido de 
Madrid. Yo le robé mucho a 
Madrid, y Madrid a mí. Pero no fui 

una chica de la movida. Sí estuve 
allí unos años importantes para mi. 
p: o se cansa de ver E/hombre 
Imllqui/o. ¿Se enamoraría de su 
protagonista? 
1: Yo me enamoré de la mujer. 5610 
John Ford podía retratar tan bien 

al animal mujer. Me enamoraría de 
John F ord, de su sentido del 
humor, su sentido épico. 
p: Si su primera novela era "una 
ruptura entre la adolescencia y lo 
que viene más tarde", ¿qué 
supone El s«reto de lo lejía? 
• Es el antes y el después de 
reconocerse en los otros. Es la 
disolución del yo, la destrucción 
que proviene de la comprensión. 
Comprenderlo todo es el suicidio. 
El arte busca la comprensión tOcal, 
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la belleza, y para eso también hay 
que comprender el mal. 
p: África, su protagonista, dice: 
"Me parece mucho más dificil 
escribir a los SO que a los 18", 
¿Antes Borges que Rimbaud? 
1: La inteligencia y la generosidad 

son propias de la juventud, y son 
necesarias para escribir. No 
perderlas es cosa de genios. 
Rimbaud sólo era un superdotado. 
p: En los personajes de su novela la 
normalidad es una excepción. 
1: Es que a mí hasca el ser más 
anodino me parece exuaordinario. 
A poco que le mires a los ojos a la 
gente ves al monStruo. Y cuanto 
más normal es, más monstruoso se 
vuelve, en su grandeza y en su 
pequeñez. 
P: África, en su huida hacia delante, 
desconfía siempre del amor... 
• El amor pasión te lo pide todo y 
es mezquino en lo que da. África, 
como Afornie, no está dispuesta a 
que le quiten nada. Y se le nota 
tanto que acaba siendo la diana de 

todas las usurpaciones. 
p: No insista, su novela es 
autobiográfica ... 
1: No lo es, pero no insistO. 
Sólo soy alguien que 
escribe. De mí, como del 
cerdo, lo aprovecho todo. 

p: Usted parece desencantada 
con el concepto de pareja. 

1: Qué va. Sigo soñando con 
alguien como mi padre, capaz de 
decir: "yo aquí soy el que tiene la 

última palabra, que eS ... sf'. 
p: ¿ Es buena amante la literatura? 
1: Tanto que no te importa que se 
vaya con otros. La disfrutas igual. 
Tampoco ella te pide amor 
incondicional. La literatura no 
tiene nada que ver con la pasión, 
es todo lo contrario. 

CARLOS FORTlli 



A R T E 

Recuperado Alberto Sánchez 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFíA. SAl"TA ISABEL , 51. i\IADRID. HASTA EL 17 DE SEPTIEMIlRE 

CUANOO AlbertO Sánchez murió, en 
1962, en el lejano exilio soviético, 
comenzaba la construcción de un 
mitO que fascinaría a la izquierda es­
pañola en la última década del fran­
quismo y en los años de la transi­
ción. Alberto era el artista proletario 
por antonomasia: herrero y pana­
dero antes de llegar a ser escultor. 
Era un creador de vanguardia, pero 
muy lejos del vanguardismo "este­
ticista", "cosmopolita" y "deshu­
manizado"; su "mano de raíz", 
como decía el poeta Miguel Her­
nández, se hundía en la tierra caSte­
llana y la propia tierra (e l páramo, 
el toro, los pájaros, la campesina) do­
minaba su obra. Alberto era, en fin, 
el combatiente político, el autor del 
monolito El pueblo esptl//ol time un co­
millO que conduce a UIIO estrella, eri­
gido ante el pabellón de la Repú­
blica en la Exposición Universal de 
París de 1937. Esa escultura, re­
construida ahora ante el Museo Rei­
na Sofía, puede producir una cier­
ra melancolía, como si el homenaje 
llegara demasiado tarde. Pero en 
otro sentido no es tarde: Clara, la 
viuda de Alberto, ha podido al fin 
asistir a la exposición definitiva de 
la obra de su marido. Se ha culmi­
nado un magnífico trabajo de in­
vestigación en la exposición y en 
el catálogo que la acompaña. Se han 
recuperado piezas perdidas (algunas 
de ellas aparecidas a última hora) o 
no expuestas durante décadas y el 
museo ha adquirido, por ejemplo, 
los telones para La romerfo de los cor­
Iludas. 

Los comisarios de la exposición, 
Jaime Brihuega y Concha Lomba, 
han construido un itinerario claro, 
didáctico, que sigue las grandes eta­
pas de la creación del escultOr. A lo 
largo de él, se combinan escultu­
ras, dibujos, pinturas y fotOgrafias en 
un montaje necesariamente denso 
(unas doscientas piezas en unas po­
cas salas). A comienzos de los años 
veinte, AlbertO entra en las filas del 
arte nuevo bajo la influencia del 
uruguayo Rafael Barradas; comien-

TORO Y PAISAJE, 
195 8 - 1962 . 

ENSAMBLAJE DE 
MADERA Y 

PELESTINA 

1.3 a cultivar la geometría postcubis­
ta, con sus volúmenes escalonados 
como cristales, y el dinamismo fu­
turista, el ritmo sincopado de Boc­
cioni que se advierte en su Bailari· 
l/a. En sus figuras ya aparece, por 
otra parte, el interés táctil por las tex­
turas y las marcas en la superficie 
que será tan característico de su es­
cultura de madurC7_ Hacia 1929, Al­
bertO inicia, con Benjamín Palencia 
y después con otros amigos, las ex­
cursiones que desde Atocha le lle­
van a Vallecas o incluso hasta los 
campos de Guadal.jara o Toledo. 
Brihuega ha encargado una serie de 

fotografías muy expresi-
vas de esos escenarios 
para que el espectador 

pueda imaginar, casi revi-
vir, aquellas peregrinacio­

nes. Así entramos al fin en lo 
que fue el período central de 

Vallecas. Aunque buena par-
te de la obra de aquella 

época se perdió en la guerra o 
en años posteriores (aquí se re­
cogen las fotografías de las pie­
zas perdidas), la energía de 
aquel momento podemos sen­

tirla por su irradiación en la crea-
ción posterior del propio Alberto, 
así como por su huella en otros 
artistas. Habrá que esperar a la ex­
posición sobre Vallecas que Bonet 
y Brihuega prometen para el año 
2005, para ver completado a Alber-

to con su círculo de afinidades 
e influencias. 

Brihuega busca la clave 
de Alberto, más que en las 
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grandes declaraciones, en los pe­
queños detalles materiales. Por 
ejemplo. en una pieza de escayola 
aplanada, base de una escultura 
perdida, que AlbertO marcó con sur­
cos y agujeros y dejó al aire libre has­
t3 darle un convinceme aspectO de 
piedra. Esa pieza expresa la volun­
cad de restituir la obra de arte a la na­
turaleza, a la tierra. En una vitrina se 
exponen, como restOs arqueológi­
cos, fragmentos de escultu ras in­
acabadas o destruidas,'o las herra­
mientas del escultor, que tantas 
veces inspiraron sus hallazgos fi­
gurativos. La última parte de la ex­
posición recoge la obra del exilio 
en la URSS, donde Alberto prosi­
guió su dedicación a la escenografia, 
aprendió a pimar al óleo y final­
mente regresó a la escultura. Bri­
huega no s610 establece por prime­
ra vez una cronología precisa de la 
obra de este período ruso, sino que 
contribuye a rehabilitarla; a hacer­
nos apreciar mejor su pintura, tor­
pe pero elocuente (sus bodegones 
pobres, sus paisajes tristes y mági­
cos), y sobre todo su escultura más 
tardía, en la que los motivos figura­
tivos de la época de Vallecas persis­
ten transformándose y multiplicán­
dose en conjuntos más complejos, 
más intrincados cada vez. Si algo 
queda claro en esta exposición es 
la continuidad de una obra, la co­
herencia íntima del mundo imagi­
nario que Alberto fue construyen­
do a lo largo de toda su vida. 

GUIlLERMO SOLANA 



RECUERDO DE MELILLA, H. 1931. 
LÁPIZ Y ACUARELA SOBRE PAPEL 



A R T E 

Soledad Sevilla, expresión orgánica 
GALERíA SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5 . ~IADRID. HASTA EL 16 DE JULIO. DE 1.450.000 A 7.000.o co PTAS. 

ESTA pintura última, tan magra, tan intensa y vi­
brante, de Soledad Sevilla establece una de 
sus etapas clásicas, inconmovibles. Estos cua­
dros de entre 1999 Y 2001 tienen la condición de 
obras exactas, en las que culmina la experien­
cia arriesgada que Soledad comenzó en 1997, 
cuando dejó de hacer sus series de entramado 
geométrico -cuyo módulo era la retícula, la cua­
dricula-, conjuntos nuevo-coostructivos que tan­
to carácter y éxito le habían dado, y acometió, 
a partir de la serieAfurosvegelales, un cambio for­
mal radical, interesándose por la representación 
de masas orgánicas. Cambió también su sistema 
de trabajo adoptando el óleo en lugar del acrí­
lico, lo que le ha permitido una práctica más len­
ta y elaborada de la pintura, al tiempo que ha en­
contrado un nuevo módulo formal en una 
pincelada en forma de hoja: "hoja" que unas ve­
ces funciona como menudo y nervioso gesto 
cromático de estructura laminar -alargado, dia­
gonal, "agusanado" -, y que otras veces es evi­
dente representación foliácea. A través del mo­
tivo de esa atmósfera y profundidad peculiares 
que configuran las espesas masas vegetales que 
ascienden y se des-
cuelgan de las viejas 
tapias de los jardines 
del Albaicín y de los 
patios de la Acera del 
Darro en Granada, 
ciudad en la que vive 
desde hace años 
Soledad Sevilla, la 
pintora ha decidido 
establecer una co­
municación con la 
Naturaleza en senti­
do pláStico y trascen· 
dente: creando una 
sensación de espacio 
pictórico infinito, sin 
bordes ni límites, y 
estableciendo en la 
pintura. por otra par­
te, un sentido casi re­
ligioso, capaz de co­
nectar - "religar"-Ia 
realidad experimen­
tada con 10 sublime, 

Soledad SevIlla nace en 
Valencia, an 19«, aun­

que resida an Granada. 
Estudia an la Escuala 
Suparlor da San Jorga 

de Barcalona y an al 

Centro da Cálculo da la 
lInIvIII'IIdad CompIutan-

la da Madrid. Su obra 

ha Ido avoluclonando 

desde la ftgIrad6n haa-

ta allntormallamo, pa-

sando por al conatruc­

tlvlsmo y la geGmetrfa. 

En 1993 la concadan al 

Premio Nacional da Ar-
tea Plbtlcal. Tlanan 

obra suya alMNCARS y 

la Fundacl6n "la Calxa", 

entre otros. 

EN CALMA. 1999. ÓLEO SOBRE LIENZO. 150 X t80 

ocurre en los grandes po­
lípticos l~nIeOf¡osmáslor­
dey Apameay en el díp­
tico Bancos de niebla, que 
configuran el primero y el 
más místico espacio de la 
exposición), haciendo 
-como pedía Rothko­
que '·Ia progresión de la 
pintura tienda más y más 
a la claridad, a la supre­
sión de todos los obstácu­
los -entre OtroS, la me­
moria, la historia y la 
geometría- que se inter­
ponen entre la pintura y 
la idea, y entre la idea y el 
espectador" . Pero tam­
bién, en ocasiones (como 
en los dos espacios expo­
sitivos dedicados a la se­
rie tenebrosa de Insom­
nios), estamos ante una 
pintura de acento más 
paisajístico y romántico, 
en que Soledad Sevilla 
-siguiendo casi al pie de 
la letra la propuesta lírica 
de un tercero de los ex­
presionistas abstractos 
americanos con los que 
conecta su obra actual, 
Clyfford Still- trata de 

revitalizando una vez más desde la posmoder­
nidad la poética de sentimiento romántico. 

Todo ello conduce a un tipo de pintura que 
se expresa como tejido expansivo de fuerzas y 
tensiones, como un torbellino de pura energía 
que, al igual que los elementos menos palpables 
de la Naturaleza -la vibración del aire sobre la 
maraña vegetal, la corriente de agua, la cortina 
de fuego--, tiene, como decía Pollock, "una vida 
en sí, y es esta vida la que el artista busca ha­
cer aparecer por un efecto de, contraste". Se 
trata de una pintura que establece la plenitud de 
su excelencia cuando huye al galope de cual­
quier relación directa con la experiencia visual 
de su punto de arranque, y que lleva entonces el 
cuadro al dominio de la pincelada pura (como 

"franquear los valles oscuros y descarnados ... 
donde la imaginación no es otra cosa que co­
munión con la visión, y donde el Acto intrínse­
co y absoluto no consiste sino en su significación, 
en ser portador de su pasión ". 

La llamada a una implicación de la autOra y 
del espectador "dentro de" la obra se subraya 
aún más en la instalación de espejos y luces Casa 
poro la conciencia, que cierra la muesua. En ella 
se reafirma la vocación de retícula y de seriación, 
de profundidad y de sabiduría que no renun­
cia a la magia, y de dar forma a la luz, que fueron 
y siguen siendo señales en el horizonte de esta 
práctica inconfundible. 

JOS~ MARIN-MEOINA 
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A R T E 

La felicidad según Pablo Genovés 
GALERíA MARLBORQUGH. ORFILA. 5. MADRID . HASTA EL 7 DE SEPTIEMBRE. DE 8 0 . 000 A 575 .000 PTAS . 

EN esta serie de fotografías que Pablo Genovés 
(Madrid, 1959) presema en la galería Marlbo­
rough, se recogen visiones de un mundo deci­
didamente feliz. imágenes que uno relaciona con 
gratos recuerdos, con algo que de inmediato ocu­
paría un lugar especial en nuestra memoria. En­
tre las centenares, miles de fotografias que po­
demos contemplar en PHocoEspaña, es dificil 
encontrar imágenes tan liberadas de esa carga 
dramática, de la ansiedad e incertidumbre que 
domina gran parte de la focografia actual. 

Con una veimena de piezas de diversos for­
matos, Genovés establece un diálogo entre los 
lenguajes fotográfico y pictórico. Se nata de ico­
nos sobre impecables fondos blancos que nos 
remiten a una idea más que a una imagen. Qui­
zá como unf/os}¡bock pero, si cabe, menos dura-

dero. Helados o perritos calientes son tratados 
desde una óptica pop mientras otras piezas, como 
las tartas o los espejos, desempolvan un cierro aro­
ma rococó. Sin embargo, gracias a los enérgicos 
trazos de pintura, de croma­
tismo fiero y rotundo, las imá­
genes adquieren un aspecto 
vivo, de consistencia plástica 
considerable y contundente 
presencia, convirtiéndose en 
objetos palpables, casi diría 
mascables, que invitan al acer­
camiento. 

Por otra parte, Genovés nos 
lleva al sentido más documen­
tal de la fotograffa cuando nos 
brinda imágenes que parecen 
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claramente tomadas de un álbum familiar o de 
un archivo de focografias de los años sesenca y se­
tenta. Las mujeres de la playa visten ropas de 
la época y la cámara de fotos que nos enfoca, o 

más bien nos "amenaza" (su 
formato es descomunal) es una 
"Imperial" antigua. Es JX>sible 
que trasladándonos a esos días 
de minifaldas y bikinis, de go­
dards y Otros pops afrancesa­
dos,logremos olvidar la multi­
tud de imágenes dantescas 
que a diario desfilan ante 
nosorros. Esta muestra nos 
puede ayudar durante un rato. 

JAVIER "ONTORIA 



JANA I NA TSCHAPE: TERRAZA 

Janaina TschApe 
MNCARS. SAN"I:.\ ISABEL.. 5'. 

MADRlD. I IASfAEL8DEJULlO 

EN esta magnífica exposición comi­
sariada por Enrique juncosa, janai­
na Tschiipe (1973), joven brasi le­
ña-alemana que ha participado ya en 
varias colectivas internacionales de 
importancia, presenta e l proyecto 
Saladeespem, en el que escenifica en 
su propio cuerpo la transformación 
de una mujer en un ser aéreo inde­
finido: pájaro, mu rciélago o ángel. 
Resu lta difícil no acudir a los su­
perlativos para referirse a la belleza 
de estas obras que versan en ú lti­
mo término sobre la monstruosidad. 
La atmósfera creada es intensísi­
ma: nos sumergimos en un estado 
entre el sueño y la vigilia, en la pe­
sadi lla gótica de esta mujer salica­
ria que "espera" en su casa que se 
consume su metamorfosis. En la pri­
mera sala se despliegan fotografías, 
dibujos y un texto en e l que la ar­
tista escri be a un médico rogándo­
le ayuda. En la segunda, tres pro­
yecciones simultá.neas en las que 
la vemos, asustada o dolida, escon­
dida, agitada por un aliemo que hace 
ondear las cortinas, acompañada sólo 
por una araña que teje su tela, por 
la luna que se esconde entre las nu­
bes. Todo de un romanticismo exa­
cerbado y fantasmal. Las fotografias 
siguen unas veces una estética ac­
tua l; otras parecen antiguas, picto­
rialistas. Y tanto las fotografTas como 
los vídeos surgen de unapufonnal1-
ce personal en la que su cuerpo se 
comporta como "escultura en mo­
vimiento". ELENA VOZMEDIANO 

Miguel Catalá 
GALEIÚA lA CAJA NEGRA. FERNAN· 
00 VI. 17. MADRID. HAsrA El. 18 DE 

JULIO. DE 2.0.000 A 75-000 IYI"AS. 

MIGUEL Catalá (Denia, 1%1) pro­
pone un recorrido bien organizado 
por cuaero series temáticas relacio-

nadas, cuatro cuerdas de tender en 
las que las fotografTas cuelgan como 
paños de tiempo suspendido. Co­
mienza con rincones de la ciudad en 
proceso de ser otros (la escalera a 
medio construir, la fachada en de­
molición), lugares de los que extrae 
el trasiego de la vida en curso con 
imágenes paradójicas por lo mucho 
que expresan en su efimera condi­
ción de tránsito material. Después 
indaga en la cercanía del cuerpo 
amado, en sus rincones imposibles, 
en la carne como arquitectura. En­
tonces se detiene en los objetos co­
rrientes (una jau la de pájaro, una 
funda para trajes) que han sido des­
provistos de su naturaleza utilita­
ria . De nuevo, las cosas aparecen 
de una manera otra ame nuestra mi­
rada. Al final, Catalá vuelve a los 
espacios abiertos de la ciudad como 
decorado. Mediante todas estas imá­
genes poliédricas entendemos a un 
poeta metafísico que habla a través 
de imágenes del tiempo tIatando de 
romper " la cárcel del significado" 
para encontrar e l reflejo de su alma. 
ABEL H. POZUELO 

CATALÁ: DE HABITAR LA MIRADA 

Anton Corbijn 
CASADEYACAS DEL RETIRO. GALE­

lÚA YAlLEQUlNTANA CMIPOA· 
MOR. 17. MADRID. I lASTA FINALES 

DE JULIO 

DESDE su creación en 1967, la re­
vista RollingStone se ha convertido 
en algo más que una revista de mú­
sica. Esto ha sido en parte posible 
gracias a su excelente nómina de fo­
tógrafos que ha sabido retratar no 
sólo a los personajes más carismáti­
cos de la escena musical y cinema­
tográfica sino sobre todo el ambien-

te, la atmósfera incierta que envuel­
ve a las estrellas. U no de estos fo­
tógrafos es Anton Corbijn (Strijen, 
1955), que presenta en la Casa de 
Vacas del Parque de l Retiro veinti­
cinco fotografías de artistas del cine 
y la música, a los que se suma el in­
fluyente poeta beat Allen Gings­
berg. También la galería Valle Quin­
tana ofrece una muestra de Corbijn. 
Esta selección no responde a un 
planteamiento cronológico ni a una 
revisión esti lística de su carrera, sino 
que trata de mostrar e l lado menos 
común de muchas de las estrellas de 
hoy. De los retratos en blanco y ne­
gro llaman la atención la mano de 
j.L.Hooker y una guapísima Jodie 
Fosteren actitud reflexiva, pero las 
fotografías de las series azules de 
gran tamaño son sencillamente es­
pectaculares. Beck Hansen, Bj6rk o 
P.j .Harvey, tres de los músicos más 
aclamados de la actualidad partici­
pan en este desfile envueltos en un 
manto cotidiano que rara vez po­
demos imaginar. JAVIER HONTORIA 

Christopher Taylor 
GALEIÚA MARIA MARTIN. PElAYO. 
51. MADRlD.l lASTA EL18 DEJUUO. 

DE loo.ooo A 100.000 I'TAS. 

PARTAMOS de la base de que la pro­
piedad fundamental de la fotografia 
es capturar la luz, visible ya sea 
como haz que atraviesa un medio 6-
sico, como foco que irradia ese haz 
o como impresión en la materia de 
los objetos (una venda, una tabla de 
cocina) o reflejo en la superficie só­
lida de las cosas (el pomo de una 
puerta, e l océano). Entonces dire­
mos que lo que interesa a la foto­
grafía es cómo la luz hace visible la 
realidad. El fotógrafo que atiende 
a tal cuestión mira lo que le rodea 
y después trata de hallar, máquina 
mediante, la distancia con respec­
tO al objeto, la posición y momen­
tO en los que apretar e l disparador. 
Tal parece el método de Christo­
pher Taylor (Skegness, Inglaterra, 
1958), quien en sus series /sIande y 
Killttic evalúa, con la pureza del 
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blanco y negro y de manera esen­
cialista, estas dos prioridades de la 
fotOgrafia, confrontando cercanías y 
lejanías así como los modos en que 
la luz incide en las múltiples formas 
de la materia. Un hermoso encuen­
tro poético con la desnudez del pai­
saje, los objetos anónimos y e l me­
dio de las cosas casi invisibles. A. H. P. 

ROSENTHAL: PINE C R EEK, 

AUSTR AL I A. 1000 

Martín Rosenthal 
NH NACIONAL.. 1" DEL PRADO • .¡B. 

MADRlD.I IASfA EL 15 DE JUUO 

EL concepto de viajar se ha amplia­
do hasta fronteras que superan las 
metáforas del movimiento: no se tra­

ta tantO de desplazarse hacia lugares 
desconocidos como de hacer tra­
yectoS más espirituales hacia la be­
lleza o e l conocimiento. Martín Ro­
senthal (Buenos Aires, 1953) recrea 
sus destinos personales utilizando 
una ingeniosa combinación de ví­
deos de Plalleta solitario y de una 
cámara Polaroid, para obtener una 
realidad en la que el misterio lo pro­
ducen la proyección de ambientes 
en los que la bruma oculta rostros, fi­
guras y objetos. En otras fotografias, 
en los paisajes fantasmales del Chad, 
Jamaica, México, Costa de Marfil, 
Marruecos y Bolivia, son las sombras 
las protagon istas de estas instantá­
neas en las que el vídeo, la película 
fotográfica y la manipulación formal 
consiguen linos esbozos de nebu­
losa en la que es tan sencillo per­
derse como hallar la veta mágica de 
inalcanzable. CARLOS OARCIA-GSUNA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'lde/o'niül 
------ -

Fotografía del siglo XIX 
Hacia 1820 el francés Joseph-Nicephore Niepce consiguió la primera focografía de un paisaje tras ocho horas de exposición; unos años después, 
Louis-]acques Daguerre redujo este tiempo a med ia hora y patentó su invento, e l daguerrotipo, que se difund ió rápidamente por toda Europa. Esta 
exposición, R./ra/o y paisaj. et/ la j%grajfa d.1 siglo XIX, de la Fundación Telefónica de Madrid muestra cómo evolucionó el proceso y cómo se foto­
grafió a partir de entonces. A través de 300 imágenes originales de coleccionistas particulares españoles, fechadas entre 1860 y 1900, se hace un repaso 
del impacto que tuvo la fotogmf1a en la sociedad en la segunda mitad del XIX. Reproducimos aquf Geishas, 1885, de A. K. Kimbei. Hasta el 25 de julio. 
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Cámaras persas 
SALAS DEL MINISTERIO DE CULTURA. JUAN DE 

IIERRERA. 1. MADRID. HASTA EL 2 DE SEPT·IEMBRE 

CUANDO su marido sale de casa, 
la mujer aprovecha para fumar a 
hurtadillas en elllonghile. Isabelle 
Eshraghi fotografía ese momento 
de placer, el de la calada clandes­
tina de la mujer en su propio hogar. 
Eshraghi es una de los cuatro fo­
tógrafos persas que se presentan en 
esta exposición estupenda. En 
Irán, país cuya fotogenia es casi 
desconocida, la cámara fotográfica 
no es un bien desdeñado. S610 en 
Teherán se matriculan anualmen­
te 1.500 alumnos para estudiar fo­
tograffa. También se publican dos 

extraños a su cultura. Entre las ma­
nos de la persona retratada podrá 
haber, por ejemplo, una lata de 
Pepsi. En una de sus imágenes dos 
mujeres con el cuerpo y el rostro 
completamente cubiertos sostie­
nen un espejo en el que se reflejan 

las estanterías de una biblioteca. 
Pero son las fotograffas de Esh­

raghi las que nos tienden el visa­
do para la visita más intensa a ese 
lugar q ue produce más fascinación, 
cuanto mayor sea su cercanía. Casi 
todas sus fotos presentan mujeres 
de lspahán, su ciudad de origen, de 

la quese fue cuan­
do tenía tres años, 
ya la que vue lve 
con treinta y cinco, 
y nOSOtros con ella, 
en un viaje emo­
cionante y revela­
dor. La canción 
popular, ilustrada 
en una de sus ins­
tantáneas que re-
presenta un grupo 
de mujeres en un 
paseo ocioso, dice: 

SHADI GHADIRIAN: SIN TiTULO. 1998 
"Me gustaría mu­
cho volver a lspa-

revistas especializadas y se cele­
bra una imponante bienal, que di­
rige este año Seifollah Samadian, 
autOridad en la fotografia y autOr 
que no está entre los cuatro de Irán. 
Recorridoscrozados. Aquí hay otra 
gente: junto a Eshraghi, Shadi 
Ghadirian, Malekeh Nayini y Shi­
rana Shahbazi. EstOS tres últimos 
hacen fotografias paródicas, siem­
pre tOmando por asunto la fricción 
entre los estereotipos occidentales 
e iranfes. Ghadirian logra iconos de 
enorme efectividad, al realizar re­
tratOs completamente sometidos al 
decoroso cliché del Orien« islá­
mico, pero introduciendo atributos 

hán, volver una 
vez más a esa mitad del mundo". 
Ese es el gran logro de las imáge­
nes de Eshraghi, dar cuenta de la 
fisonomía de una mitad del mun-
do a través de roStrOS y ambientes 
que expresan la alegría, el ensi­
mismamiento, la vida ocu lta que 
desconocía la otra mitad. Sus pro­
tagonistas son las mujeres, que nos 
descubren lo que antes ocultaban, 
que transgreden sus propias reglas 
de decoro para dejar ver la sobe­
ranía de su humanidad, y para ha­
cernos ver lo que estuvimos a pun­
to de ignorar sobre la nuestra. 

JAVIER UNALBO 

Eggleston, 
EL norteamericano William Eg­
gleston (Memphis, 1939) ha sido tó­
picamente considerado el inventor 
de la fotografía en color, un títu lo 
que ignoro si le corresponde histó­
ricamente, aunque lo dudo, pero 
que bien puede concedérsele en 
mérito a lo que su trabajo, median­
te el color, contribuye a la repre­
sentación de la realidad y, a la vez, 
a la construcción de un presente> 
continuo. Ha afirmado reiterada­
mente su admiración por Kandinsky 
y por Klee -de los que se ha apro-

CIRCULO DE BELLAS ARTES. 

piado, quizá, del aura mágica que 
orla sus sencillísimas figuras-y, tam­
bién, en razón de otro influjo, ha 
confesado la conmoción que le su­
puso descubrir las fotografías de 
Cartier-Bresson en un catálogo de la 
agencia Magnum. 

Puede decirse que cada una de 
sus fotOgrafias se empapa o posee su 
Cblor propio. que se corresponde 
más con el fragmento que Eggles­
ton fija que con una aprehensión del 
color del mundo. Eggleston puede 
encuadrarse entre aquellos fotó-
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cados de realidad 
QUÉS DE CASA RIERA . l. MADRID. HASTA EL [5 DE JULIO 

grafos que Belinda Rathbone -<:0-

misaria de la muesua American 
Dreoms, donde pudieron verse en 
Madrid las primeras fotos de Eg­
glesmn- describe como "interesa­
dos por percibir la realidad que 'está 
ahí', fascinados por el problema de 
definir su relación con esa realidad". 
Una realidad que ha circunscrito, 
fundamental aunque no exclusiva­
mente, a las tierras y las gences de su 
Memphis natal, al nOfte del río 
Mississippi. Esa confinación geo­
gráfica y los motivos mismos que 

La confinación geográfica 

(su Memphis natal) y los 

motivos mismos que el fo­

tógrafo elige -caracteriza­

dos por la habitual presen­

cia de sus argumenros- no 

impiden que una extraor­

dinaria intensidad y ten­

sión emane de sus romas 

el fotógrafo elige -<:arncterizados por 
la banalidad o, mejor dicho, por la 
habitual, casi doméstica, presencia 
de sus argumentos- no impiden que 
una extraordinaria intensidad y tcn­
sión emane de sus tomas. 

En un autorretratO, reaJizadocreo 
hace una veintena de años, el f0[6-
grafo comparece en un escorzo la­
teral que oculta casi la tOtalidad del 
rostro, pero deja ver, sin embargo, 
yen primer plano, una serie de ob­
jetos a los que éste observa: un me­
chero Zippo junto a un cargador de 
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gasolina marca Ronsonol, los dos 
ante un ventilador, y un fondo de un 
anuncio circular de Coca-Cola sobre 
el que caen una cinta roja, otra azul y 
un cimurón de cuero negro. La in­
minencia detenida de un incendio 
aventado por las aspas del electro­
doméstico y los colores de la nación 
noneamericana cruzados por un cín­
gulo de prudencia. Eggleston lo ha 
titulado Es/oy ttJ gUttTO cOfllo obvio. 
Un lema que es veredicto de su la­
bor. Él mismo, en referencia a su "lu­
gar de emplazamiento" ha afinnado: 
"Cualquiera puede venir aquí al del­
ta, y fotografiar ... , pero no sabrán lo 
que es importante. Pueden venir, 
pero sus imágenes sólo serán ... pin­
torescas". Un rasgo del que puede 
afirmarse sin equivocación que ja­
más aparece en las suyas, bien sean 
éstas de paisajes naturales, urbanos 
o de interiores domésticos; ya com­
parezcan en ellas personajes-que in­
cluyen a los miembros de su propia 
familia- o estén éstos completa­
mente ausentes; ya se trate de ani­
males, de objetos hogareños o de ju­
guetes. En cada una de ellas y aún 
más en el conjunto que conforman 
-en cuya selección para esta mues­
tra, comisariada por Rose Soshana, 
se repiten bastantes de las que se 
reunieron en la exposición organiza­
da con motivo de la concesión del 
premio Hasselblad Award for Pho­
tography (I 998)- existe siempre un 
giro o una deriva inquietantes, como 
si emitieran señales de una historia 
más que oculta invisible, de la que 
Eggleston nos proporciona los datos 
suficientes para percibirla pero no 
para narrarla en su complejidad. Una 
ficción descrita por Caldecott 
Chubb, director del Museo Eggles­
tOn, como sigue: "Los ojos omnívo­
ros de Bill )0 ven todo, pero seña­
lan sólo aquellos bocados que más 
alimentan la vida. Subraya la con­
fluencia mágica de luz, tiempo yeo­
lar-un mero fregadero, un brillo, un 
pelirrojo en un puesto de helados, 
una colección de muñecas bajo un 
cielo azul-, momentos y espacios 
que son infinitamente apreciables 
para nuestra propia observación, ya 
que organizan la vida en los caóti­
cos y efímeros instantes que predi­
cen nuestra muene". 

MARIANO NAVARRO 



A R T E 

doan Miró, lenguéÜe de un visionario 
FUNDACIÓN lOAN MIRÓ. PARQUE DE MONTJulc . DARCELONA . !lASTA EL 1 DE SEPTIEMBRE 

JOAN Miró explicaba que su obra era 
como "una puesta en imaginación 
del mundo de las apariencias". Par­
tiendo de las cosas reales, las trans­
formaba en un nuevo lenguaje, 
como si se tratase de una epifanía de 
un mundo que hasta entonces había 
estado ocultO tras las apariencias. 
Miró no era un pintor abstracto, era 
un visionario que revelaba univer­
sos interiores, más allá de lo visi­
ble. Su particular lenguaje, 
entre grotesco y na'if, que le 
ha atribuido una fama de frí­
volo e infantil, es la expresión 
de otra realidad, una realidad 
esencial e invisible que existe 
en la vida cotidiana. Miró re­
presenta la volumad de mi­
rar más allá de la superficie. 

Miró sigue una evolución 
densa y compleja, pero, ya 
desde principios de los años 
veinte, su posición y su actitud 
estaban definidas. Así dirá: 
"Para mi un árbol no es un ár­
bol, una cosa que pertenece 
a la categoría vegetal, sino una 
cosa humana, algo viviente. Es 
un personaje ( ... ); este árbol 
tiene la misma vida que estos 
animales, tiene un alma, tiene 
un espíritu". Miró pues des­
cubre fuerzas ocultas en la na­
turaleza y ofrece una lectura 
cósmica de la vida. Transfomna 
lo cotidiano en lenguaje poé­
tico, en signos, en metáforas. 
Uno de los núcleos de la actual 
exposición es el AUIOfTttralo 1 
(1937-1938), dicho sea de paso 
no se presenta el original, sino 
una copia fotográfica aunque 
complementada por otraS pie­
zas, esas sí, originales. Lnteresa 
apuntar un detalle: la transpa­
rencia y los ojos del men­
cionado autorretrato. Los ojos 
son una suerte de estrellas, 

símbolo de la luz espiritual que pe­
netra la materia. La luz solar se iden­
tifica en rodas sus connotaciones con 
la mirada y la actividad del artista. El 
artista hace la luz, hace visible lo 
invisible. 

¿Cómo explicar esta actitud? A 
menudo se alude al surrealismo, la 
alquimia, el primitivismo, el misti­
cismo, sin embargo, muy a grandes 
rasgos, como primera aproximación 

hay que situar a Miró en una gran 
tradición que explora lo invisible, 
que se compromete a buscar en lo 
interior. "He decidido centrarme en 
la vida secreta de las cosas", dirá el 
propio Miró. El artista apuntaba que 
la pintura era como una semilla, te­
nía que revelar el mundo y lo re­
velaba a través de la imaginación. 

Cierto es -aunque sea a gran­
des rasgos-queMiTÓ con el paso del 

MUJER, PÁJARO. ESTRELLA, 1978 
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tiempo depurará su lenguaje; este 
se simplificará, tenderá cada vez 
más al ideograma. En efecco, otro 
núcleo de la exposición es la serie 
Dtsfiledeobsl!S;ones. estudio para una 
escenograffa en que aparecen ais­
lados e identificados los signos que 
forman el vocabulario más recu­
rrente del Miró maduro: los sexos 
masculino y femenino, las estrellas, 
determinadas cifras, la escalera, el 

ojo, la mujer, el vuelo del pá­
jaro, ctc ... Pero aqu[ hay que ir 
con cuidado porque quien en­
tienda las obras del 3nista 
como un simple juego de 
identificación de estos signos, 
no comprende el significado 
de Miró. Estos ideogramas o 
signos son como arcanos o [6-
tcms, una suerte de metáforas 
de algo muy profundo. La re­
presentación de los mismos 
posee una dimensión sagrada. 
Son un símbolo en el senti­
do más profundo del término. 

En fin, esta exposición es 
una aproximación al vocabu­
lario de Miró y quien dice vo­
cabulario o signos, dice a la 
misma pintura del artista. 
Pero creo que una muestra 
tan ambiciosa como ésta me­
recería un tratamiento más 
amplio y dilatado. Los dos co­
rrectísimos anículos del catá­
logo, por un lado de C. Escu­
dero y T Montaner y por otro 
de M.J. Balsach y una expo­
sición que aprovecha los fon­
dos de la misma Fundación 
Miró, no cubren la exigencia 
de realizar un trabajo serio y ri­
guroso sobre la obra mironia­
na, más aún cuando se celebra 
el25 aniversario de la creación 
de la institución. 

JAUME YlDAL OUYERAS 



En los sueños de Castillo 
CGAC. VALLE I NCLÁN. S I N . SANTIAGO . HASTA EL 1 DE SEPTIEMBRE 

Castillo. Porque si algo 
pinta el artista gallego son 

JORGE Castillo (Pontevedra, 1933) 
es uno de esos artistas inclasifica­
bles, de esos que huyen de la "eti­
queca" para desarrollar un generoso 
universo visual independiente de 
movimientos y condicionantes. Es 
un artista incómodo debido a una 
estética ambigua que recoge retazos 
de Gaya o Picasso para activar con 
e l mundo popular, mostrando su ha­
bilidad para el dibujo, para el do­
minio de la técnica más pura. 

color, cuando su intención es alcan­
zar lo profundo antes que lo brillan­
te, evocar antes que narrar. Los azu­
les y tierras, por citar alguno de sus 
colores más recurridos, esconden 
más de lo que descubren. Parece 
como s i luchara por encontrar un 
lenguaje que se revelara como el 
vehículo más eficaz para permitir 
la descodificación de su discurso. 

sus propios sueños, las fi­ TAGGIO EN EL JARDIN. 1974 

Su pintura es inquieta. aunque 
semeja desapasionada. Y es que 
Castillo demanda ese apagamienco, 
incorpora el matiz y burla e l con­
traste; por eso parece descuidar el 

Pero el enigma persiste, el mis­
terio de su pintura desemboca en un 
terricorio movedizo, de tensiones y 
diálogos, de realidades, de deseos, 
de inexpresiones que dibujan ese 
proceso de interiorización que con­
tinuamente ahoga el ejercicio de 

suras del pensamiento. 
Sus figuras discorsionadas 
recuerdan el surrealismo, la capa­
cidad escénica de sus espacios el 
mundo del barroco; y detrás siem­
pre una discreci6n hermética, el po­
der de lo simulado, de lo teatral, 
reinventando recortes que frag­
mentan nuestra capacidad percep-
tiva. 

Esta muestra, como sugiere su 
comisario Kasme de Barañano, se 
concibe más que como una amplia 
retrospectiva como una ancol6gica 
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-se inicia en 1959 y se alarga hasta 
este mismo añ<r que permite des­
velar algunas de las claves de su con­
tribución plástica. Así, recogiendo 
una selecci6n de pinturas, dibujos y 
collages, vemos como, poco a poco, 
renueva su lenguaje y no tanto su 
discurso, que se nos presenta de na­
turaleza obsesiva; recordemos que ' 
Casti llo nunca concluye. 

DAVID BARRO 



Valencia versus Venecia 
L os más madrugadores ya han hecho el 

viaje a Venecia, Basilea y, para curiosear 
la novedad, finalmente Valencia. Algu­

nos, con más inteligencia estratégica como Ger­
mano Celant, han pasado de Venecia directa­
mente a Valencia, y luego. antes de volver a su 
feudo neoyorquino, se han dejado caer por Ba­
silea, para olfatear el mercado "en vivo". La 
Feria de Basilea es liie el lIulIcellugar de lo que se 
cuece al más aleo nivel: lo que hay para vender 
y lo que se vende. Basilea es el centro y las Biena­
les son el marco. Las Bienales se enclavan y con­
tcxtualizan en un paisaje y Venecia tiene todos 
los boletos para estar la mejor situada .. . 

Hace quince días señalaba aquí que a una 
Bienal nueva como es la de Valencia no se la pue­
de juzgar críticamente sino a unos años de dis­
tancia y que el valor de la apuesta radica en si 
la operación brota y crece. Podemos, sin em­
bargo, a una semana de su apertura, introducir un 
juicio comparativo de su oferta en relación a la 
oferta veneciana, y a las demás ofertas existen­
tes. Para empezar, Valencia ha eclipsado a las otras 
(sea Lyon, Escambul, Santa Fe .. . ) y se ha en­
frentado directamente a Venecia, como único ele-



mento de comparación. La apuesta por inaugu­
rase a la vez que la italiana ha sido favorecedo­
ra: han venido aquí gentes que se han metido en 
el carrusel citado: Basilea, Venecia, Valencia. 

Podemos analizar ahora comparativamente al 
menos tres aspectos: el punto de salida de ambas 
Bienales, Venecia y Valencia, las sedes en las que 
se ofertan (es decir, dónde y cómo se sitúan) y el 
producto que ofrecen. Valencia no tiene el mar­
co de la laguna, pero ofrece una serie de edificios 
que ni están tan destartalados como los Pabe­
llones históricos ni tan abandonados como el 
Arsenal veneciano. El Almudín (antiguo grane­
ro de la ciudad), la Gallera (espacio dedicado 
antiguamente a la pelea de gallos), el Tinglado 
del Puerto, las Atarazanas, San Miguel de los Re­
yes, etc., son lugares de exposición perfectamen­
te restaurados y bien acondicionados. 

A R T E 

en Venecia. También los presentes en Basilea, 
una feria en principio más tradicional, eran me­
jores: pienso en el Bill Viola de la galería Amhony 
d'Offay o en los presentes en Art Unlimited, o 
en la exposición de la Fundación Beyeler titu­
lada Omametl/o y abstracción. Esto, por supues­
to, si dejamos a un lado el exceleme proyecto 
de Fabrizio Plessi en Palazzo Correr, que sigue 
siendo el gran poeta de las instalaciones en vídeo. 

Por otra pane, la elección en Valencia de crea­
dores como PeterGreeneway, Bob Wilson o Shi­
ro Takatani dan a la ciudad un aroma de espec­
tacularidad que no se da en Venecia. Se puede 
criticar la apuesta por una instalación de Emir 
Kusturica en el Nmudín, pero el yugoslavo ha 
salvado la piel con un buen concierto. Además la 
Filmoteca ha aprovechado la oporrunidad y ha 

Beuys, al que ya dedicó una exposición retros­
pectiva en 1992 en Centro Pompidou a los diez 
años de su muerre. Pero su clave en Venecia es 
mucho más 50ft que en 1968, y sobre todo mu­
cho más disney-world, a su pesar. 

y para terminar, volvamos al comienzo, al 
arranque de ambas Bienales. Consuelo Ciscar, 
arropada por dos astutos como Bonito Oliva y 
Settembrini, ha sabido arrancar con la apuesta 
de interconexión de las artes y con unaperfor­
mancecontemporánea. Si la Fura tiene un re­
gusto algo hortera en su teatralidad de masas, 
el músico Caries Santos ha sabido hacer de una 
fanfarria clásica un espectáculo contemporáneo. 
Mientras Szeemann, anclado en lo "multi-cul­
ti" que suena un tanto a los franquistas caras y 
danzas regionales. se ha traído unas danzas de 

Superan ese aspecto de La Habana 
desvencijada que no dejan de tener las 
piedras góticas cantadas por Ruskin. 

Si comparamos el Pabellón de Harald Szeemann 

Nueva Zelanda para dar color, "un 
saludo al sol" que se ha convertido 
en sepia. Si hace dos años Szeemann 
hiw la apuesta por China, esta vez se 
ha ido más lejos y ha dado cobijo en 
la Schola de Sane' Apolloria a ese 
nuevo pabellón nacional. 

El contenido de la Bienal de Szee­
mann, que vuelve una vez más como el 
maldito cantante de Linares, tiene un 
olor ya a vídeo antiguo y rancio. Pare­
ce que a su cueva de Monte Veritá no 
han llegado las novedades de OVO ni 

con el centenar de artistas seleccionados por Achile 

Bonito (El cuerpo del arte) para la Bienal de Valencia, la 

balanza se inclina radicalmente por el italiano 

las noticias de que incluso Rebecca Horn se ha 
pasado no al vídeo sino al cine-cine. No hay en 
Venecia sino una saturación de artistas con el 
soporte del vídeo y un premio a viejos leones 
como Serra o Twonbly, cuando en los años cin­
cuenta la Bienal otorgaba sus premios a gentes 
como Chillida, que entonces tenía 34 años. Si 
comparamos el Pabellón de Szeemann con el 
centenar de anistas seleccionados por Achile Bo­
nito en El cuerpo del arte, dentro de la instala­
ción total en el Convento del Cannen, con un ex­
celente y sencillo montaje del arquitecto milanés 
Peter Bonazzi, la balanza se inclina radicalmen­
te por el italiano. Incluso en la selección de vídeo­
art istas, hay mejores trabajos en Valencia que 

organizado un ciclo sobre diez películas de Kus­
turica y editado un libro, Claroscuro balcónico, 
sobre su cine. 

El hilo que recorre la Bienal de Venecia se de­
bate contra la globalización pero a la vez cae 
en el pecado de la homogeneidad de los medios 
yde las formas. No es el caso de Valencia que ha 
sabido jugar con la integración de todas las arres, 
y con la escenificación en todos los niveles, sin 
hacer política de ningún tipo ni monsergas mo­
rales. El propio Szeemann ha admitido que no 
se puede sacar ninguna interpretación del pre­
sente de esta edici6n-colIage de la Bienal, sino 
denuncia social, "urgencias" ecologistas, etc., es 
decir, sigue la estela de la filosofía de Joseph 

Es decir, frente a las tradicional~ 
danzas de los indígenas maorres, Va­
lencia ha comenzado con artillería 

pesada ycon verdadera comunión entre las arres 
y entre tradición y modernidad: Caries Santos ha 
hecho estallar una mase/eM de sonidos con una 
pamtura compuesta para la ocasión. La puesta en 
escena de La navaja en el ojo ha hecho que la 
excelente arquitectura de Calatrava se integre en 
la Bienal, y que la ciudad se haya convenido en 
un enorme escenario de arte contemporáneo. 
Además Valencia ofrece unas comodidades y 
unos precios, y una vida de noche, es decir, el via­
je al ruido nocturno de los pecados capitales. al 
que "la cisterna de. sombras y silencio" de Ve­
necia ni por casualidad puede asomarse 

KOSME DE BARARAND 

l1.li 111 
Q ::) 
Z 

< .. 
:> 
.... 
:> 
U 

MUSTERKARTE. Modelol de pintura en Alemania 2001 (hasta el 15 de julia). Organizada en cola­
boración con el Goatlte In.titut y los go/erlo. Heinriclt Eltrltorát y Elbo Senltu. CATALUAA HOY 
(hasta el 24 de junio/de martes o domingo de 11 a 21 horas inInterrumpidamente). Organizado por 
lo Generolitat d. Cata/unya. Cataluña, tierra de acogido I Arte románico y elculturo de vanguardia . 
Colecciones del Museu Nocional d'Art de Catalunya. PHOTOESPAAA 2001 (del 14 d. junio 0115 
de julio) . 4 d. Bangkok: M. Sriwonichpoom, s. M. Sokul, o. Pin Fot y P. 81enkinlop I Mlmmo Jodice: 

O ::) 
O .. 
.... 

Q z 

U w 

u 

Lo recherche. Organizada por .. 1 /stituto Italiano di Cultura. Juan d. la Cruz Megiol: 80dol 1979·1999. 

HORARIO : _.Sóbac/odo 10. 14ydo 17.30.21 h. Dommg..yr..n-do 10.30. 14.3Oh. 
tu_: c.m..:/a. Aufobu_: el"",,,,,, 1. 2. 21, 44, 74 Y 149 _ : Son Bomcm/o,~, /'10m &palla 

CENTRO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Cande Duque, 11 cond.d.q •• Om.n¡ .. adrid ••• 

EL CULTURAL 27-1-1:001 PÁGINA 35 



EL CULTURAL reunió 

el miércoles 20 de junio, en 

la Terraza del Reina Sofía, 

cedida por PHotoEspaña, 

a Rosa Olivares, directora 

de la revista Exit; Oliva 

Arauna, en cuya galería tie­

ne un lugar muy importan­

te la fotografía; Pablo Ge­

novés, artista innovador en 

este terreno; y Catherine 

Coleman, conservadora de 

fotografía del M CARS. 

El objetivo de este en­

cuentro fue debatir algunos 

de los problemas que ro­

dean a la fotografía en Es­

paña: el escaso mercado, 

la todavía pobre difusión 

y la dificil producción. Una 

nueva generación está 

aportando renovadas ideas, 

pero sigue habiendo una 

frontera entre artistas y fo­

tógrafos. Existe aún rece­

lo por parte de galeristas y 

coleccionistas y las institu­

ciones apenas apoyan a los 

fotógrafos nacionales, para 

los que es muy difícil ac­

ceder al mercado interna­

cional. Éstas fueron las 

principales conclusiones. 

La versión íntegra, en 

www.elcultural.es. 

Rosa Olivares, Pablo Genovés, Oliva Arauna y Gamen 

La fotografía española: 
La situación de la fotografía 

española podría calificarse 
de deficitaria. Para abordar 

esea problemáeica, quizá debeñamos 
empezar por recordar de dónde ve­
nimos, arrancando de Jos años cin­
cuenta y sesenta, con un dominio 
casi absoluto de un realismo social 
y con foeógrnfos como Catalá-Roca, 
Cuallad6, Maspons, Miserachs, Ma­
sats o Dolcet. 

-¿Cuál creen que ha sido la in­
fluencia de esa generación? 

-Rosa Olivares: Yo no creo que 
haya que trazar las líneas de la foto­
grafía actual a partir de un análisis 
historiográfico. Pero creo que la in­
fluencia de esa generación es muy 
fuerte en el fotoperiodismo, en la fo­
tografía documentalista y en la fo­
tografTa etnográfica o de viajes. 

-Catherine Coleman: Tenemos 
unos clásicos maravillosos que no 
conoce nadie, y una vez sean des­
cubiertos, su cotización va a subir 
una barbaridad. No entiendo, por 
ejemplo, que en el Reina Sofía po­
damos adquirir por 50.000 pesetas 

una obra de EHa, Dolcee y luego sal­
gamos y compremos por l OÜ.OOO dó­
lares la de un extranjero. 

-OIivaArauna: Creo que en Es­
paña no ha habido, en el mundo de 
la fotografía, tanta mirada hacia los 
clásicos; aquí se ha mirado no cantO 

hacia atrás como hacia afuera. 
-Pablo Genovés: Los foeógrafos 

clásicos, en realidad, no han sido ar­
ristas. Pero ahora se les quiere rei­
vindicar como tales desde el terreno 
del arte. 

-R.O.: Estamos recuperando o 
reinventando una hiscoria que no 
fue. El punto débil en el eseudio de 
la fotografía española está más bien 
en la generación que ahora tiene en­
tre cuarenta y cincuema años. Como 
Rafael Navarro, Manuel Esclusa, 

Fermn Freixa, o Miguel Trillo, artis­
tas excelentes pero poco reconoci­
dos. Se está. recuperando gente con 
una obra más efectista, más asimi­
lable por un mercado concreco. 

-C.C.: El español se subestima a 
sí mismo o a su propia geme. Aquí 
nos bajamos los pantalones ante los 
extranjeros y no promocionamos a 
los nuestros. El director del Museo 
Getty de California me repite siem­
pre un consejo: Co/Iec/ /oco//y, colec­
ciona lo tuyo. Los extranjeros vienen 
a España para ver a Solana, no para 
vera Sol LeWin. Tenemos un grave 
problema de autoestima. 

-O.A: Las instituciones no apo­
yan a los artistas españoles. Se trae 
mucho de fuera, y me parece fan­
tástico, pero tiene que haber expo-

Catherine Coleman: "Aquí nos bajamos los pantalones 

ante los extranjeros y no promocionamos a los nuestros. 

El director del Museo Getty me dice: colecciona lo tuyo. 

Los extranjeros vienen a ver a Solana no a Sol LeWitt" 
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Coleman analizan el medio en un debate organizado por EL CULTURAL 

el documental al cibachrome' 
siciones de españoles. Y no me pa­
rece bien que se hagan exposiciones 
5610 de fotografia, o 5610 de escul­
tura. Cualquier medio artístico en 
masa es malo. 

-P.G.: Es necesario quese apoye 
el coleccionismo. Confío más en la 
consolidación del mercado que en 
los apoyos puntuales de dinero es­
tatal. 

-R.O.: Para que un artista joven 
consiga tener una exposición ofi­
cial tiene que estar trabajando con 
una galería extranjera o tiene que ser 
primo de alguien o amante de al­
guien. El Reina Sofía hace cuatro 
exposiciones de arte joven al año, en 
el Palacio de Velázquez, y por lo me­
nos dos son de extranjero,s. Calcula 
el tiempo de espera. 

-Catherine, como representante 
aquí del Reina Safia, ¿qué tiene que 
decir a esto? 

-C.C.: Falta una continuidad en 
la programación de las exposiciones, 
no tenemos unplollnilJg. También 
creo que cambiamos de director de­
masiado a menudo. En otros países 

se firman COntratos por cinco años. 
Yo estoy intentando meter más fo­
tografía joven en el Espacio Uno. 
Creo que los palacios de Velázquez 
y de Cristal van a tener más foto­
grafía, pero aquí falta un espacio fijo 
para exponer fotografía, y fotogra­
fía española. Pero no está COntem­
plado ahora mismo. Antes teníamos 
la sala de la tercera planta, junto a 
la Biblioteca, pero ya no. 

-Durante bastantes años, la co­
mercialización de la fotografTa ha es­
tado en manos de galerías especia­
lizadas, como Redor en Madrid, y 
OtraS aún en activo: Spectrum en Za­
ragoza, F OTVm en Tarragona o Visor 
en Valencia. ¿Cuál ha sido el papel 
de esas galerías? 

-R.O.: Han hecho una labor ex­
celente y, además, han sabido re­
conducirse hacia la fotografía actual. 
Por ellas han pasado artistas esen­
ciales para la fotografía contemporá­
nea y que desde luego no entraban 
en OtrO tipo de galerías. En gene­
ral, han trabajado en una línea, di­
gamos, "fotográficamente pura", de-

Rosa Olivares: "Hay una 

inflación absoluta de foto­

grafía, y hoy todo es una 

obra de arre. Cualquier ci­

bachrome brillante y gran­

de es estupendo. Es un 

error del mercado al que 

conuibuye la crítica" 

mostrando tener conocimientos que 
muchos de los que ahora incluyen 
a fotografos en sus salas no poseen. 
Hay una inflación absoluta de foto­
grafia, y hoy todo es una obra de ane. 
Cualquier cibachrome brillante y 
grande es estupendo. Es un error, so­
bre todo de mercado, al que se con­
tribuye desde la crítica. 

-O.A.: Pero esa inflación tam­
bién se ha dado en Otros medios. 
Cuántas veces nos hemos quejado 
de cuando se puso de moda la es­
cultura; entonces también valía 
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todo ... O las instalaciones. O la pin­
tura, en la que vemos más artesanía 
que otra cosa. Yo empecé a hacer ex­
posiciones de fotOgrafía en 1987, no 
porque lo buscara, sino porque los ar­
tistas me han ido presentando foto­
grafías. Pero la atención a la foto­
grafía se centra en los últimos cuatro 
años, que es cuando se ha creado 
un coleccionismo en torno a ella. 

-P.G.: Yo formo parte de la pri­
mera generación de fotógrafos que 
ha podido vivir de su trabajo. Y hay 
un dato importante: ha habido un 
cambio en los materiales que utili­
zamos, en cuanto a durabilidad. Des­
de la aparición del cibachrome, a 
los coleccionistas empieza a inspi­
rarles mayor confianza. Y la idea de 
la obra única y exclusiva es un pro­
blema para la forogrnfia, de la que ge­
neralmente se hacen ediciones. Cu­
riosamente, a los escultores, que 
también hacen ediciones, no se les 
pone esa pega. Pero creo que esto se 
va aceptando poco a poco. 

-R.O.: Otro problema para esa 
aceptación es aquello de "esto lo 



hace mi niño": con una máquina ins­
tantánea cualquiera hace una foto. El 
instante maravillosamente mágico y 
decisivo lo hemos fotografiado todos 
varias veces. Cuando la fotografía ha 
ganado en complejidad ha pasado 
a considerarse como arte. Por otra 
pane, este debate nunca se haría en 
Alemania. Allí es ya un tema pale­
to, corno todo el mogollón en tomo a 
la fotografia. El fotógrafo funciona 
allí como cualquier OtrO artista. Aquí, 
si haces una exposición a un fotó­
grafo español, tienes que producir­
le la obra y enmarcársela y luego 
devolvérsela. Es mucho más eco­
nómico uabajar con exuanjeros. A al­
gunos españoles he tenido que de­
cirles: "Tú nunca vas a exponer en 
ningún sitio, porque sale más caro 
exponerte a ti que comprar toda tu 

obra". Traer a Thomas Ruff, Gursky 
O Cindy Sherman significa que te 
prestan la obra y tú pagas el seguro y 
el transpone, y ya está. 

-C.C.: (Deja la mesa por un com­
promiso ineludible) Me despido, 
pero antes quiero decir que he es­
tado con Robert Frank viendo la ex­
posición de Fox Talbot y hemos es­
tado hablando de cómo era el 
mundo pre-fotográfico, cómo era el 
hombre de 1833 que nunca en su 
vida había visto una fotografía. Hoy 
estarnos acostumbrados a ver foto­
grafías por todas partes, y aceptamos 
su elevación a la altura del arte, pero 
tenemos que distinguir entre la fo­
tografía que forma pane de nuestra 
vida diaria, como la que aparece en 
los periódicos, del arte. 

-P.G.: Volviendo a cómo se trae 
la obra de anistas extranjeros, yo creo 
que eso es posible porque ellos están 
apoyados por un mercado muy fuer­
te. Nosotros estamos un poco en ni­
veles de supervivencia. 

-RO.: Eso es un tópico. Cuando 
trabajé con Roland Fischer o con 
Gursky, tuvieron que producir la 
obra que yo les pedía. En esa épo­
ca, Gu"ky trabajaba en ellaborat(}­
rio de su padre, que era fotógrafo 
industrial. 

A R T E 

Oliva Arauna: "Creo que en España no ha habido, en el 

mundo de la fotografía, tanta mirada hacia los clásicos; 

aquí se ha mirado no tanto hacia atrás como hacia afuera" 

-O.A.: Es una actitud más que 
un problema económico. 

-¿Están seguros deque no es un 
problema económico? Las nuevas 
tecnologías, los nuevos soportes,las 
presentaciones de las obras se es­
tán conviniendo en algo tremenda­
mente caro. 

-O.A.: En la galería, con artistas 
jóvenes, estamos pagando un 40 por 
ciento de producción sobre el precio 
de venta. Es una barbaridad, pero 
la presentación es muy importante. 
Yo entiendo que el artista muchas 
veces no tiene dinero, y la galería 
debe asumir ese gasto. Pero si cada 
vez que se pide una obra para una 
exposición hay que producirla, ter­
minaremos por no poder ver foto­
grafía. porque los costes son altísi­
mos. Para la galería son igual de altos, 
pero al fin y al cabo estarnos sacando 
las obras al mercado. 

-P.G.: Acerca de los precios, me 
gustaría decir que fuera de España 
son mucho más altos. Al precio más 
alto de un fotógrafo español, fuera 
habría que sumarle un 200 un 30 por 
ciento, porque sino les parece rega­
lado y, por tantO, malo. 

-OA.: Y no por subirlos va a ven­
derse mejor. Es un problema más de 
promoción. 

-R.O.: Pero también es un pro­
blema de creación. Si alguien quie­
re comprar un Vanessa Beecroft no 
compra un juanita Carcía que tam-

Pablo Genovés: "Soy de la 

primera generación de fo­

tógrafos que ha podido vivir 

de su trabajo. Desde la apa­

rición del cibachrome, a los 

coleccionistas les inspira 

más confianza" 

bién hace una señora en bragas, por­
que no es lo mismo. El coleccionis­
ta distingue perfectamente. Quienes 
a veces no distinguen son los gale­
ristas o los críticos. 

-¿Se copia mucho en España? 
-R.O.: No se copia, se intertex-

tualiza. Aunque la gente joven pro­
cura ser más creativa y tratarse de 
tú a tú con lo internacional. Es otra 
generación, la mía, que se ha for­
mado en una situación de gran 
desconocimiento local y gran infor­
mación externa, con lo cual la inter­
textualizaci6n es más fácil. 

-Acaban de llegar de Venecia, de 
Basilea, ¿cuáles son las tendencias 
más claras que sigue la fotografía 
en este momento? 

-P.G.: Yo quiero reivindicar el or­
denador, la fotografia electrónica. El 
planteamienm de buscar el arte en la 
realidad del fotógrafo clásico cambia 
con la fotografia electrónica. Lo ar­
tístico está dentro de tu cabeza y 
puedes componer como un pintor, 
con el lienzo en blanco. Inventan­
do realidades. Abre un camino de li­
bertad que el fotógrafo tradicional no 
tenía. 

-RO.: En Basilea se puede com­
probar que hoy todo vale. Hay fo­
tografía abstracta, que aquí en Es­
paña prácticamente no se conoce, 
hay muchísima fotografía de retra­
tO y de paisaje, mucho collage fota­
gráfico por ordenador. Quizá lo que 
no haya tanto es fotoperiodismo. 
Pero, de alguna manera, la imagen 
fotográfica siempre tiene mucho de 
documentación. Por ejemplo, la obra 
de RufT es documentación de una 
época como lo fue la de Sander. O 
como la de Gu"ky o Thiel, que ha­
cen una catalogaci6n Sil; genms de un 

momento. 
-Los festivales de fotografía han 

proliferado en España. Desde que se 
creó la Primavera Fotográfica de Ca-
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taluña se han sumado Imago en Sa­
lamanca, el festival de Tenerife, 
Huesca Imagen, la Fotobienal de 
Vigo, PHotoEspaña. ¿Estáfi inci­
diendo en su normalización? 

-P.G.: Tienen un lado positivo 
y un lado negativo. El positivo es 
que se habla de fotografia, que te­
nernos ocasión de estar en los me­
dios ... abre algunas puertas. El ne­
gativo es que crea una burbuja que 
explota en un momento concreto y 
después desaparece. En ese sentido 
tiene poco enraizamiento en la rea­
lidad del año expositivo. 

-OA.: Es muy dificil que de las 
67 exposiciones de PHotOEspaña el 
so porcienm sea de un nivel de "sie­
te". Si el nivel baja de "tres" lo 
mejor que puede pasar es que el 
festival se reduzca a unas 20 expo­
siciones. Para el público en general 
es perjudicial. Puede que s~ pierda 
juSto las mejores exposiciones. 

-R.O.: Los festivales surgieron 
en su momento para difundir la fa­
tOgrafía, básicamente centrados en 
el fotoperiodismo y en el documen­
talismo.lenían sentido hace veinte 
años, cuando la fotografía no tenfa 
quien le escribiera. Hoy se han que­
dado obsoletos. PHotOEspaña tiene 
todo el apoyo de las instituciones en 
Madrid pero es un cajón de sastre. Y 
lo más inteligente de este festival es 
hacer suyo lo que no es suyo: incluir 
la exposición de Robert Frank, que 
se clausura una semana después de 
la inauguración. o la de Andreas 
Gursky, que se abre tres días antes 
de que finalize PHotOEspaña. Y lo 
mejor suele ser lo que no organiza 
directamente el festival. Tiene su 
gran fuerza en el fotoperiodismo, y 
la gente que lo organiza está muy 
vinculada a él. Con este tipo de re­
clamos: "50.000 imágenes, 800.000 
artistas ... ". No me parece la mane­
ra de apoyar la fotografía como arte. 
Se convierte en algo mastod6ntico e 
inflado. Algunas salas y galerías ya 
se han retirado. 

EUMA VOZMEDIAMO 



T E A T R o 

Dario Fo 
"La comedia es la fonna de expresión más elevada que conozco" 

Dice que nació "politizado". 

Rey de la farsa, cómico im­

penitente, fue símbolo de 

la cultura revolucionaria ita-

liana en los años 60 y 70. En 

los 90, y con el Nobel de Li­

teratura de 1 g}7 bajo el braw, 

Dario Fo se convinió en el 

ejemplo de anista compro­

metido. Ahora, el autor y di­

rector se prepara para dirigir la 

ópera de RossiniLaGazzetta, 

y ha comenzado la redacción 

de sus memorias. En Madrid, 

la compañía Uróc estrena 

Parejaabiertael próximoS de 

julioenel teatro Alfil. Su mu­

jery fiel colaboradora, Fran-

E ntrevistara Dario Fo es con-
ca Rame, escribe para EL venirse en uno de sus per-

sonajes. Su casa es un ca­
CULTURAL sobre el tra- marote de los hermanos Marx en 

el que cada vez coge el teléfono una 
bajo diario con Fo y el pro- persona distinta. "11 maestro labo­

ra", dice uno. "11 maestro darme", 
ceso de creación de sus obras. dice el siguiente. Finalmente, "il 

maestro riposa" y puede atender­

nos. Lo hace mientras escucha un 
aria de Rossini: su próximo trabajo 
como director, en este caso de es­
cena y vestuario en la ópera La Caz­
zelta, que estrenará el próximo 11 de 
agosto en el Rossini Opera F esti­
val (Pesaro, del 10 al 24 de agosto). 
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"Perd6neme que esté un poco ido, 
pero tengo la cabeza en la música", 
nos dice. 

Música para el trabajo y tinta 
para escribir sus memorias. "ll 
maestro" -como le llaman en su en­
tom<r, controvertido premio Nobel 
de Literatura, también ultima su amo-



biografía. Fa recuerda y el momón 
de folios va aumentando. Hijo de un 
jefe de estación y una campesina, es 
autor de 47 comedias, tres pelícu­
las y más de 60 canciones. Ha diri­
gido 80 obras en los escenarios de 
todo el mundo, desde la Comedia 
francesa a la Ópera de Pekín, y su 
carrera ha estado plagada de éxitos 
y de encontronazos con la censura y 
el poder oficial. 

Un bufón humillado, Cuando en 
1997 recibió el Nobel por "emular a 
los bufones de la Edad Media con 
sus ataques a la autoridad y por man­
tener la dignidad de los oprimidos", 
confesó que el premio era "una 
compensación por tantas humilla­
ciones sufridas a lo largo de nues­
tra vida". Ahora, más tranquilo, pero 
no menos inquieto, Fa hace me­
moria, y la escena se echa a temblar. 

-Respecco a Parejo abierta, que 
ahora se estrena en el teatro Alfil 
de Madrid el día S de julio, ¿qué le 
llevó a escribirla yque significa den­
trO de su producción teatral? 

T E A 

redactando mis memorias, lo que 
me lleva cierto tiempo diario. Uno 
se expresa en sus obras, en las que 
refleja paree de su propia vida; pero 
no deja de ser vida uansformada li­
terariamente. En el teatro, la vida de 
uno es el puma de partida; al escri­
bir tu autobiografía, se convierte 
en el punto de llegada. 

Vida y obra se cruzan en las pro­
puestas escénicas de Fa. Si en la dé­
cada de los ochenta las luchas socia­
les centraron obras como Aquí no 
pogo nadie¡ o Bocinas¡ trompetas y 
frambuesas, en los novenra la crítica 
política cede terreno a la social. Tm­
gamos el sexo en paz o esta Pareja 
abierta (1983), que emena Juan 
Margallo y su compañía Uróc en 
Madrid, giran en torno a las contra­
dicciones de la pareja, la lucha de 
la mujer y los tabúes de la educa­
ción sexual en nuesao tiempo. 

Un Papa liberal. De lo que siem­
pre ha estado cerca el Premio Nobel 
es de la subversión y la denuncia 

T R o 

do actualmente una razón de ser 
este objetivo? 

-Por supuesto. Siempre hay que 
luchar por la idea de la masa al po­
der. Yo sigo combatiendo a través de 
mi teatro por los problemas de la sa­
lud, de la respirabilidad del aire, la 
contaminación de los coches, la 
acústica ... Aquí, en Milán, cada día 
hay tres muertos de cáncer produ­
cido por la contaminación atmos­
férica. Esas son las cosas contra las 
que hay que luchar: es "la indigna­
ción ante la tragedia". 

-¿Esa indignación debe ser el 
verdadero motor del teatro? 

-E I teatro nace del contacto con 
el público, que es algo muy real. Por 
eso el teatro jamás debe salirse de la 
realidad. Como decía un escritor 
ruso, "Contad, hombres, vuestra 
historia". Incluso cuando represen­
tas un clásico, Shakespeare, por 
ejemplo, que habla de cosas "anti­
guas", estás hablando de tu tiempo. 
La humanidad cambia sólo en apa­
riencia. Pero la hipocresía, el racis-

prensible, más mansa de hacerlo. 
- ¿Mantiene la esperanza de mo­

dificar la realidad con su trabajo? 
-U no debe [Ornar conciencia de 

las cosas que pasan a su alrededor, 
y debe ser parte de ellas. Jamás de­
bemos acepcar que "las cosas son 
como son". Es necesario dar una di­
mensión moral a la vida, luchar por 
cambiar aquello que crees que no 
está bien. 

Implicaciones poIftIcas. MI/me aca­
det1tal de un anarquista, escrira en el 
año 70 y su obra más conocida, se 
basaba en un hecho real: la aparición 
de un ferroviario anarquista muer­
co tras un imerrogacorio con la po­
licía de Nueva York, que le acusa­
ba de un atemado que causó varios 
muercos. ¡Pum,pum,! ¿quién es?¡lo 
polida!, y La mueco del miedo son 
obras que realizó junto a compañí­
as como N ueva Escena O La Co­
muna -este último, ligado a la iz­
quierda extra parlamentaria a 
mediados de los 7a-. Su implicación 

-El origen es autobiográ­
fico, como en casi todas mis 
obras. Es una historia fami­
liar, de hipocresías, enga­
ños .. . una mezcla de diversos 

"Me indigna la hlpocresfa, el poder que siempre quiere más po-

polícica fue la causa de los 
sucesos de 1973: Franca 
Rame fue secuestrada y vio­
lada por un grupo fascista. 
Más carde, Fa fue arrestado 
y encarcelado en Cerdeña. 

sucesos que me ocurrieron o 
me contaron. Parciendo de 
ahí trabajamos basándonos 
en las improvisaciones con 

der, el uso de las guerras para imponerse ... que la gente no se 
implique. No entrometerse no significa no participar, aunque es la 
forma más incomprensible y mansa de hacerlo" 

-¿No hay nada en la re­
alidad digno de su celebra­
ción? 

Franca Rame y con Q[ras personas ... 
y así surgió el tex[Q. 

-En algunos momentos recuer­
da a Woody AlIen. 

-Sí, es cierto. Cuando el tema 
es análogo hay forzosameme un pa­
recido, pero en Pareja abierto el pes­
arrollo es diferente. Yo estoy más 
cerca de la comedia del arte que de 
la comedia americana de Allen. 

-Además va a estrenar una ópera 
y prepara sus memorias. ¿En qué es­
cado se encuentran ambos proyectos? 

-El montaje Lo Gazzetto se es­
trenará pronto en Pesara y es coy 
muy ilusionado con él. Por eso, aho­
ra la música me acompaña a todas 
horas. Tambi~n estoy muy ocupado 

que muchas veces le ha hecho sufrir 
los cortes de la censura. En 1990 es­
trenó El Papa y la bruja, junto a 
Rame, en la que Fa interpretaba a 
un Papa polaco que promulga una 
encíclica a favor de la liberación de 
la droga, el uso de anticonceptivos y 
el retorno de la iglesia a la pobreza. 
Su concepto del arte como algo "sa­
cial, político, contra la opresión" ha 
estado presente en todos sus pro­
yectos. 

-En 1969 creó un grupo cuyos 
estamen[QS recogía como objetivo 
"ponerse al servicio de las fuerzas 
revolucionarias para llevar a la cla­
se obrera al poder". ¿Sigue tenien-

mo ... todo eso ha existido siempre y 
sigue existiendo. Hay cosas que se 
repiten fastidiosamente, que pue­
den decirse en vaqueros o con ju­
bón, pero que son las mismas. 

-¿Qué provoca su indignación a 
día de hoy? 

-¿Qué me indigna hoy? Todo lo 
que es contrario a lo que busco con 
mi teatro: me indigna la hipocre­
sía, el poder que siempre quiere más 
poder, el uso de las guerras para im­
ponerse .. . Me indigna la gente que 
no se implica. Callares una forma de 
colaborar. No entrometerse no quie­
re decir no participar, aunque es la 
forma más indigna, más incom-
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-Bueno, creo que esta­
mos en tiempo de provocación, no 
de celebración. Hay que provocar al 
público, y que éste celebre que se le 
provoca. 

-¿ El arte que no se compromete 
no es aree para usted? 

-El compromiso se puede ex­
presar de muchas formas. El len­
guaje de Cézanne, por ejemplo, era 
Otro distintO, pero no se puede decir 
que no sea comprometido o que no 
arriesgue. Al principio los críticos se 
reían de sus obras, y ahora nos reí­
mos de esos críticos. 

-Ha sido tachado de incómodo, 
y sus obras de desagradables ... 

-El teatro debe tocar en el es­
pectador aquello que el público no 



quiere que le toquen, por incómodo, 
por desagradable. Debe sacar a la su­
perficie las cosas que lleva dentro sin 
saberlo, o sin querer saberlo. El es­
pectador es como un gato que se 
deja acariciar, pero al que hay que 
azuzar de vez en cuando. Al final, 
siempre lo agradece. 

"Mi vida ha sido una vida aven­
turera y llena de peligro, pero de ver­
dad. Y soy feliz de que asr haya sido". 
Conesm frase Fo resume su viaje vi­
tal que comenzó en Sangiano (I talia) 
en 1926 y que le ha llevado del Pre­
mio Nobel a su candidatura a la al­
caldra de Milán, pasando por la eár­
cel. La prisión también fue el 
destino para algunas compañías es­
pañolas que durante el franquismo 
se atrevieron a representar las obras 
de Fa. Ese espíritu combativo que 
ha presidido todos sus actos también 
estaba presente cuando el Nobel fir­
mó, al poco de serIe concedido el 
Premio, un llamamiento al Gobier­
no español para que negociase con 
ETA. 

-¿Por qué está luchando ahora? 
-Por lo mismo de siempre. Cam-

bian las cosas concretas (ahora se lla­
ma globalización) pero en el fondo 
es siempre la misma lucha por la dig­
nidad y contra la hipocresía. 

-¿Se han quedado en el camino 
metas por cumplir? 

-Creo que no hay ilusiones no 
cumplidas. Una reivindicación no es 
una ilusión, o al menos no debe ver­
se como tal. 

Contra la rngnc!Ialzad6n. • Todavía 

hay cosas por las que pelear: Hoy 
por hoy se debe luchar contra el pro­
blema horrible de la mundial iza­
ción, del interés ... 

-Autor, director, actor, pintor, 
candidato a alcalde ... ¿desde dón­
de se llega mejor a ese compromiso? 

-Como ciudadano es como me­
jor se llega a ese compromiso. Todo 
lo demás son variaciones, formas de 
demostrar ese compromiso que uno 
debe adquirir como ciudadano. 

Para conseguirlo, Fo no duda en 
utilizar todos los medios a su alcan-

T E A T R o 

En clave de Fo 

Dario Fa, cada vez que 
vuelve a ver en escena 
Parejo abierto, me dice: 

"No reconozco este texto". Eso 
es debido a mi método de 
trabajo. Un texto debe actuali­
zarse continuamente, teniendo 
en cuenta dos hechos: las tosas 
que acontecen diariamente en 
el mundo y el efecto que la obra 
produce en el público con cada 
representación. Cada noche 
grabo la obra para poder verla al 
día siguiente, para recoger las 
improvisaciones que funcionan 
y darme cuenta de cuáles no lo 
hacen. La obra crece en el 
escenario. Siempre es una obra 
fresca, pero de una frescura 
diferente cada vez. Es un 
proceso cansado, aburrido 
incluso, pero necesario. Una 
obra es un ser vivo, y nuestro 
trabajo es su alimento. 

Las risas marcan el repaso a 
la obra en vídeo. De repente, te 
das cuenta: en un determinado 
momento de la representación 
el público se reía, y de pronto, 
¡paf1, esa risa ha desaparecido. 
¿Por qué se ha perdido esa 
carcajada? 

Es un trabajo casi científico, 
que he ido perfeccionando a lo 
largo de mi carrera; y un modo 
perfectO de mOStrar a los 
jóvenes que trabajan con Dario 
y conmigo cuándo aciertan, 
cuándo se equivocan. ¿De 
quién es la culpa cuando una 
risa se pierde? Puede ser del 
actOr que interpreta esa parte. 
Pero también puede ser culpa 

ce, incluyendo las nuevas tecnologí­
as. Su página en internet (www.da­
riofo.it) es curiosa y esclarecedora. 
En ella se pueden encontrar desde 
sus cuadros digitalizados -Fa es un 
consumado pintor- hasta una obra 

mía; por ser más conocida, el 
público puede distraerse con mi 
presencia, así que debo 
cuidarme de hacer gestos en 
escena cuando no soy yo quién 
habla. Basta un gesto para 
distraer la atención. 

U na cosa importante en 
cuanto a las carcajadas: importa 
la calidad de la risa, no la 
cantidad. Nuestro teatro busca 
la risa "de cabeza". Podría 
provocar fácilmente la carcajada 
quitándome los pantalones en 
escena, pero, evidentemente, 
no se trata de eso. Se trata de 
que el público se ría por una 
idea, por un pensamiento, por 
una situación. El nuestro es un 
teatro de situación. En escena, 
cuando actúo, hablo en primera 
persona: hablo de mis hijos, de 
mi vida personal. Si hablo de los 
problemas personales de mi 
hijo no se trata de ficción, sino 
de experiencia personal. 
Reelaborada teatralmente, 
claro, pero experiencia personal 
al fin y al cabo. 

Este es un método que 
afecta a aspectOs técnicos de la 
obra. Porque en el fondo, el 
tema -que en el caso de Portia 
abierta son las relaciones de 
pareja- si es realmente impor­
tante, se convierte en algo que 
acepta muchas variaciones de 
forma, pero pocas de fondo. Ese 
asumo era de actualidad hace 
quinientos años, y lo será dentro 
de otros quinientos. 

FIWICAWlE 

inédita -Lo confessiollt- o un texto 
que va escribiendo por entregas en 
la red -fI porw--. F o y Rame también 
firman combativos artículos sobre 
Berlusconi, y ofrecen /inks sobre 
Cuba, o el movimiento verde. 
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-¿ Desde la comedia se ve más 
claramente la uagedia? 

-La comedia es la forma de ex­
presión más elevada que conozco. 
Shakespeare era un autor cómico 
que también escribía tragedias. En 
Romeo y Ju/¡eto, que tOdo el mundo 
clasifica como tragedia, hay pasajes 
cómicos excepcionales. No hay trá­
gico que no sea ante todo un cómi­
co. Quien no ve el lado cómico de la 
vida no es capaz de comprender 
completamente su tragedia. 

-Alguna vez ha comentado que 
"el oficio del actores el del ladrón". 
¿Cuál ha sido el mayor triunfo ga­
nado por usted para esta profesión? 

- o sólo el trabajo del actor es 
el trabajo de un ladrón, también el 
del creador. Traduuore, trodilore, (tra­
ductor, uaidor) dice un dístico fa­
moso. Pues no sólo el traductor es un 
traidor, un ladrón ... 

El estilo de los clásicos. .De una 
idea robada surge otra que tal vez sea 
más eficaz. Es imprescindible es­
tudiar a los clásicos. Esto es algo evi­
dente, pero parece que la geme no 
lo sabe, ni los críticos tampoco, hay 
que explicárselo continuamente ... 
Cuando representas un clásico lo es­
tás haciendo con tu estilo, y eso ya es 
creación. Luego puedes dar un paso 
más o no darlo. Puedes convenir la 
Morcno Turco de Mozart en rock, 
como hace Franco Baniaco, o hacer 
una canción completamente origi­
nal. Pero si apeas por hacer una can­
ción nueva, no puedes olvidarte 
tam poco de que han existido Mazare 
y Bach, porque ignorándoles no nie­
gas su existencia, sino el imerés de la 
tuya ... No puede haber un buen mú­
sico que no haya estudiado a Mazare 
o un buen dramaturgo que no haya 
estudiado a Shakespeare. 

F o avisa que se ha acabado la 
ópera de Rossini y con ella nuestro 
tiempo. " 11 maestro" vuelve a su tra­

bajo, a improvisar situaciones de la 
vida cotidiana, que es la comedia 
más trágica que nadie haya escrito. 

l. DE FWICISC8IM. l.éPEl-VEGA 
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El Malic estrena en el Grec Una vida en el teatro 

David Mamet se confiesa 
Con ritmo trepidante, diálo­

gos rápidos y personajes poco 

"glamourosos", David Ma­

met retrata escenas cotidianas 

de la vida en el teatro. Y lo 

hace con un texto lleno de 

complicidad que se cuela con 

todos los derechos en el fes­

tival del Grec. Una vida en el 

teatro se estrena hoy en el Ma­

lic bajo la dirección de Rafael Duran y la interpretación 

de Quim Lecina, Marc Rodríguez y Quim Martínez. 

O 
os actores comparten ca­
merino en un tcatro. Uno 
de ellos es joven, casi un 

debutante. El otro simboliza la ve­
teranía de su oficio. Representan 
obras de repercorio clásico y con­
temporáneo -a veces aparecen ves­
tidos con trajes de [cano isabelino, 
otras parece que evocan a Chejov 
o a la dramaturgia americana del si­
glo XX- y campanen opiniones so­
bre su oficio y sobre sus experiencias 
vitales. Todo e llo a través de pe· 
queñas escenas, casi en forma de 
zapping, y de monosílabos, frases 
corras o enueconadas. Todo ello es 
lo que, a partir de hoy, compartirán 
con sus espectadores los tres artífi­
ces del montaje Uno vida al feotre 
(Uno vida en elleolro), de David 
Mamet, un texto que ha traducido 
por primera vez al catalán CarlOta 
Subirós -nunca lo ha sido al caste­
lIano-y que se ·presenta en el Tea­
tre Malic dentro del Festival G rec. 
Aunque lo pueda parecer, el texto 
no es tantO una " rara avis" en la tra­
yectoria de su autor. El texto fue es­
crito en uno de los mejores años de 

la carrera de Mamet, en 1978, poco 
después de que American Buffolo 
se estrenara en Broadway, recibie­
ra el Premio de la Crrtica y todo ello 
le convirtiera en uno de los autores 
revelación de la temporada teatral 
de Nueva York; inmediatamente 
antes del inicio de su carrera como 
guionista cinematográfico en Holly­
wood. 

Diálogos Incisivos. E n A lije in Ihe 
Ttatrt aparecen los rasgos más re­
presentativos de su teatro, bien por 
lo que a temas se refiere-desde la 
ambición o la lucha por el poder- o 
a estilo: su incisivo uso de los diá­
logos, la supremacía de la escena 
como unidad del texto. No en vano, 
afirma Mamet en su libro de ensa­
yos dirigido a futuros actores, Ver­
dadero y falso: "El boxeador tiene 
que luchar un asalto cada vez; la pe­
lea se irá desarrollando a medida 
que avance. El boxeador se marca 
un plan simple en el ring, yenton­
ces lo afronta al momento. Vosotros 
también. La unidad correcta de 
aplicación es la escena". Al direc-

tor Rafael Duran le llegó la pro­
puesta de montar este texto como 
un encargo de la propia sala "que 
acepté enseguida", explica, "no sólo 
porque era del Malic, el lugar don­
de yo empecé, sino porque esta obra 
es una perla. Además me encantan 
las coincidencias: ahora estoy en la 
sa la más pequeña pero la tempora­
da que viene la inauguro en e l Te­
atro NacionaJ, que es la más grande, 
con un texto clásico catalán" . 

Lo primero que le llamó la aten­
ción al leer e l texto fue "observar 
que era como un juego de muñe­
cas rusas: dos actores que encarnan 
a dos actOres que a su vez hacen te­
atro. No se trata sólo de una cuestión 
metateatral sino que, como siempre 
en sus textos, aquí Mamet quiere 
hablar de nuesuo mundo, de nues­
tra profesión, y no de la parte más 
'glomourosa\ sino de las pequeñas 
anécdotas, de lo más natural y, más 
importante: sin intentar dar leccio­
nes de nada", afirma. 

Si algo está asegurado en la di­
minuta sala de la calle Fusina es la 
intimidad, algo que, sin duda, fa­
vorece a un texto -y a un autor­
como este-o "Me gusta mucho jugar 
con el espacio en este local de tan re-
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ducidas dimensiones, y la prueba es 
que en las tres cosas que he hecho 
aquí siempre he cambiado la ubi­
cación del escenario" . 

Un actD de ID',. :I!"'" En esta oca­
sión, los actores se dispondrán en 
una escenografia mínima situada en 
sentido transversal respecto a la sala 
-y no a un lado, como suele ser ha­
bitual-, de modo que en un extre­
mo quede un escenario, también 
utilizado durante el espectáculo, 
pero en el que el público verá de es­
paldas a los actores, con la perspec­
tiva que tendría alguien que mira­
ra entre bambalinas. Duran ha 
convertido en un teatro todo el es­
pacio del que disponen público yac· 
tores y a su ver.;ión deA lifoin tIM TfM. 
aireen un acto de complicidad entre 
unos y otros. 

y es que en teatrO se trata, sin 
duda, de buscar lo verdadero. Como 
dice Mamet: "Eso es lo que he 
aprendido en mi vida de autor. No 
importa cómo se digan las frases. Lo 
que importa es lo que quieres decir. 
Lo que sale del corazón va al cora­
zón. E l resto son voces extrañas". 

CARE SANTOS 



T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

El Canto de la Cabra estrena La fuerza de la costumbre 

La pasión según Bernhard 
Una pasión imposible, 

maldita e inútil. El teatro 

de Thomas Bernhard lle­

ga a El Canto de la Cabra 

de Madrid con los musi­

cales diálogos de Lo fuerza 

de /0 costumbre. Locura, 

arte y perfección marcan 

el compás de esta obra di­

rigida por Juan Úbeda y 

que inaugura, el próximo 

4 de julio, la programación 

al aire libre de la sala ma­

drileña. Con este motivo, 

EL CULTURAL repasa 

y contextualiza la que ha 

sido considerada por mu­

chos la obra maestra del 

escritor austríaco. 

Acaso Thomas Bernhard no 
lo creyera del todo, pero la 
idea que algunos de sus per­

sonajes tienen del teatro es la de una 
pasión imposible. O peor aún: inútil 
y maldita. Viene a El canto de la 
cabra, ¡niciático reducto en el co­
razón de Chueca, Lofuen;a de locos· 
tumbre, la obra de Bernhard casi uná­
nimemente considerada su obra 
maestra: puede que eso fuera an­
tes de que se eStrenara Heldtn­
plaa (Plaza de los hirots). En cual­
quier caso se trata de una obra 
provocadora y ejemplar, como casi 
tOdo lo de Bernhard. El magisterio 
es ya otra cuestión y no creo que sea 
aplicable a este "[caueco", térmi­
no que viene a ser la traducción co-

ELISA GÁLVEZ DA VIDA A CARIBALDI 

loquial de Der Thealennacher, el ha­
cedorde teatro literalmente. La me­
jor interpretación. Un personaje de 
Autorcopnmoso, uno de los cien re­
latos de El imitadordefJOCts, breví­
simos como disparos y cegadores 
como fogonazos, se dedica a apretar 
el gatillo desde un lugar invisible del 
gallinero concra "todo espectador 
que se reía a destiempo". 

SentIdo falseado. POOña decirse que 
ni el apuntador quedó vivo, si no 
fuera porque el justiciero autor res­
petÓ a intérpretes y directOr. En Im­
posible, otro autor, descontento con 

las representaciones y con la recep­
ción del público, entabla numerosos 
pleitos para que le devuelvan el sen­
tido falseado de su obra. Su afirma­
ción de que para sus dramas le bas­
caría con una represencación, a cargo 
de los mejores actores, da una idea 
de cómo Bernhard entendía el tea­
tro. 

Narrativa y teatro son insepara­
bles en este austríaco nacido por 
un destino imprevisto en Holanda. 
Si sus novelas y sus cuentos se en­
riquecen con procedimientos tea­
trales, pudiera ser que su teatro, 
aunque no de forma irrenunciable, 
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tenga un deslumbrante toque lite­
rario. Confesión de parte (del ptOpio 
Bernhard) es la recomendación de 
entrar en sus novelas, El malogra­
do, por ejemplo, como en un tea­
tro; la página primera es el telón y, 
a partir de ahí, de la oscuridad del es­
cenario sin iluminar, van saliendo las 
palabras. 

El ilItImoescándaJo. Ajuste de cuen­
tas. Maltratado por el dolor y la en­
fermedad, la amenaza de la muer­
te natural, del suicidio o de la locura, 
están siempre presentes en su obra. 
El ácido humor, la gestualidad o la 
ironía, vigorizan su agresividad, el 
aislamienco frente al mundo y sus 
compatriotas: los austríacos. cóm­
plices del nazismo o, cuando menos, 
complacientes con su barbarie. 

Precisamente para ajuscar cuen­
tas con ese pasado hitleriano, en 
1988, un año antes desu muerte, es­
trenaba Heldenplaa. Fue el último 
escándalo, la última provocación 
de Thomas Bernhard; recordarles 
a los austríacos que entre los víto­
res y entusiasmo de gran parte de 
la población, cincuenta años atrás, el 
15 de marzo de 1938, Adolf Hitler 
anexionaba Austria al Tercer Reich. 

Para definir este drama, Alfon­
so Sastre ha empleado una frase de­
finitiva: "Una familia mortalmente 
herida y una sociedad mortalmen­
te corrupta". La fuen;a de la cosfum­
brt, aunque Bertolt Brecht no fuera 
santo de la especial devoción de 
'Inomas Bemhard, tiene un aire m<r 

deradamente brechtiano: la infernal 
dialéctica que se establece entre el 
siervo y el señor; la morbosa depen­
dencia, la maldición de la reciproci­
dad. Dicho en plata: si no hubiera 
personas con voJuncad o espíritu de 
esclavos, los tiranos no existirían. 

JAVIER VILLA" 
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School Killery Arachnid recuperan el fantaterror nacional 

El cine español mete miedo 
Ha sido durante años el género apestado de la cinematografía española, denostado por la crítica y arrinconado a pro­

ducciones de serie B; pero cineastas como Álex de la Iglesia, Alejandro Amenábar, Jaume Balagueró o Álvaro Femán­

dez Armero han revitalizado el cine de terror aportando dosis autorales a producciones de indudable calidad que han 

seducido al público. El viernes se estrenan dos nuevas entregas de cine de terror español: School Kil/er; de Carlos Gil (que 

supone la reaparición de Paul Naschy) y Arachnid, de Jack Sholder (producida por Filmax). El catedrático Román Gu­

bem y el "rey del terror" Paul Naschy escriben para EL CULTURAL sobre la evolución del género en España 
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La desaparición de la censura gubernativa en noviembre de 1977, en vísperas de la aprobación de la 

Constitución, permitió una mayor desinhibición en el tratamiento del género. Esto resultó evidente en la 

insólita crueldad de Tras el cristal (1986), de Agustí Villaronga, protagonizada por un perverso ex médico nazi 

A pesar de que en la tradición cultural 
española, plástica y literaria, existe un 
reconocido filón tremendista, esta ins­

piración ha aflorado raramente en el género te­
rrorífico que ha nutrido nuestras pantallas. Los 
inquietantes mundos de Gaya o de Gutiérrez 
Solana no han llegado a penetrar en los placós es­
pañoles. En la floreciente producción republi­
cana su título más emblemático fue precisa­
mente una parodia desorbitada, el cortometraje 
Una de miedo (1934), escrito por Miguel Mihu­
ra y realizado por Eduardo G. Maroto con ribe­
tes surrealistas, que comó sus referentes del cine 
de terror alemán y norteamericano, ya que no 

existían arquetipos nacionales que el público pu-

diera reconocer. También Una mujer/tI peligro 
(1935), de José Santugini, fue una falsa pelfcu­
la de terror, pues su caserón misterioso se re­
velaba al final como un moncaje imencionado. 
Enrique Rambal se inspiró en cambio en 80-
ris Karloff al interpretar El desaparecido (1934), 
de Anconio Graciani, que se basó en un caso 
de amnesia producido durame la guerra de Ma­
rruecos. 

El cine franquista comenzó a explorar este 
género con Viaje sin destino (1942) de Rafael 
Gil, en el que una agencia turística organizaba 
excitantes viajes colectivos al misterio (refle­
jando así las frustraciones cOtidianas de la pos­
guerra), pero en el misterioso caserón trucado 
que visitaban los persona-

trotamundos jesús Franco, rey de las copro­
ducciones de serie B firmadas con numerosos 
seudónimos Uess Frank, Clifford Brown, James 
Lee jonson, Franco Manera, Lulu Laverne, 
etc.). Se inició Franco en este género con Gn­
tOJenla nocÁt/L 1Iorrible Dr. OrlojJ y consolidó su 
andadura con Lo mafia dt UfI hombre mutttojLe SIJ­

dique boron Von Klaus (1962), El stm!to dtl Dr. Or­
lojJ/Les maitmses du Dr. Jekyll (1964), Miss Mutr­
te/Dans les grijJes du malliaque (1965) y Necrol1licrm 
(1967). Con Jesús Franco el terror empezó a des­
arrollar su convergencia con los clichés del cine 
erótico de la época, para potenciar el escalofrío 
del miedo con la descarga libidinal. 

En el clima desarrollista de los años sesenta 
Vicente Aranda dignificó 

jes se cometía un asesina­
to de verdad. La obra 
maestra del cine terrorífi­
co bajo el franquismo fue, 
sin embargo, la adaptación 
que Edgar Neville efectuó 
de Lo loTTt de los sitlt joro­
bados(1944) de Emilio Ca­
rrere, incursión en una sec­
ta criminal subterránea, 
con elementos sobrena­
turales, que no renunció 
a las connotaciones antise­
mitas. Buena parte de la 
acción transcurría en una 
corre invertida, que pene­
traba en el subsuelo, mo­
rada de la secta, en donde 

La modernización del gé-
el género con su imagina­
tiva FOfa Morgana (1966), 

en donde debutó la mo­
delo publicitaria Teresa 
Gimpera en el marco fan­
tástico propiciado por la 
víspera de un apocalipsis 
nuclear, convirtiéndose 
esta cinta escorada hacia 
el hermetismo en el pun­
to de partida de la Escue­
la de Barcelona. Poco 
después, Narciso Ibáñez 
Serrador se benefició de la 
apertura censora para ob­
tener un inmenso éxito 
comercial con Lo I'tsidtn-

nero vino de la mano del 

director polaco Ladislao 

Vajda con El cebo (1958), 

escrita por F riedrich Dü-

rrenman, sobre un psicópa-

ta asesino infantil, un suje­

to poseído por un demonio 

interior y presentado SIO 

moralismo maniqueo 

estaba apresada, en estado hipnótico, la prota­
gonista. Su original mezcla de costumbrismo 
finisecular y ritualismo hermético abrió una sen­
da al cine español que, lamentablemente, no 
tuvo continuidad. 

Al año siguiente José Neches se aventuró en 
una peripecia colonialista en Guinea al rodar 
Afan-Evu (El bosque maldito), en una época en 
que la arrogancia colonial no producía sonrojo, 
perpetuando la imagen racista de tribus indí­
genas que efectuaban sacrificios humanos. Pero 
la modernización del género vino de la mano del 
direccor polaco Ladislao Vajda con su tensa pe­
lícula El cebo (1958), escrita por Friedrich Dü­
rrenmatt, sobre un psicópata asesino infantil (in­
terpretado por Gert Fr6ebe), un sujeto poseído 
por un angustioso demonio interior y presen­
tado sin moralismo maniqueo, que constituyó 
un eco inteligente de Al, de Fritz Lang. Por 
enconces inició también su carrera el prolífico 
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cia (1969), explotando la 
morbosidad del clima en un rigorista internado 
femenino en el que se producen misteriosas 
desapariciones de muchachas. En la descom­
posición del tardofranquismo, que propició la 
proliferación de filmes baratos y sensacionalis­
tas que jugaban al escondite con la censura, apa­
reció el desopilante film de episodios Pos/el de 
sangre (197t), firmado por José María Vallés, 
Emilio Martinez Lázaro, Francesc Bellmunt y 
Jaime Chávarri, y pródigo en hemoglobina de 
Max Factor. Mientras Gonzalo Suárez, que 
había sido guionista de Fato Aforgana, exploró el 
género en Jlforbo (1972), con una pareja que 
padece un inquietante viaje de luna de miel 
en su acampada campestre, clausurado con un 
baño de sangre. Sólo de modo excepcional pue­
de considerarse la espléndida El espíritu de la rol­
mena (1973), de Vfctor Erice, una película de te­
rror, por su reutilización poética y política del 
monstruo de Frankenstein en el tardofranquis-



mo, tal como fue diseñado en Ilollywood por 
la Universal en 1931. 

Por entonces se estaba asentando tam­
bién el nombre de Paul Naschy, en funciones de 
actOr y guionista y, desde 1976, también como 
director. Su lanzamiento estelar tuvo lugar con 
Lo morro del hombre lobo (1 %8), de Enrique L. 
Eguiluz, en un rol protagonista que frecuenta­
ña en su densa filmografia. Consolidado, como 
Jesús Franco, en los mercados especializados in­
ternacionales, sobre su carrera puede consultar­
se con provecho su libro Alnnorios de /il1 hombre 
lobo (AlbertO Santos Ed., 1997). 

La desaparición de la censura gubernativa en 
noviembre de 1977. en vísperas de la aprobación 
de la Constitución, permitió una mayor desin­
hibici6n en el tratamiento del género. Esto rc-
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Rnnondo olvitfllO fue premiado con la Concha 
de Oro del festival de San Sebastián. 

El cineasta vasco juanma Bajo Ulloo, por su 
parte, inició su carrera con dos largometrajes que 
basculaban del cine psicológico al terrorífico, con 
la creación de personajes atOrmentados y at­
mósferas opresivas: Alas demor;poso (1991) Y Lo 
madre muerto (1993). En esta década se produ­
jo la revelación fulgurante del joven cineasta 
Alejandro Amenábar con Tws (1995), que res­
cató la imagen eclipsada de Ana Torrent para ha­
cerle protagonizar una angustiosa peripecia, 
como una estudiante de Imagen víctima de un 
sádico realizador de cine snuff, un tema en­
tonces novedoso en nuestro repertorio temáti­
co. Con un suspense calculado, Amenábar--en 
funciones de guionista, realizador y músico-

confeccionó un filme que no solamen­
te obtuvo un gran éxito comercial en 
el mercado español, sino que consiguió 
exportar a varios países y le situó como 
un valor sólido en el joven cine europeo. 
Su segundo largometraje, Abre los ojos 
(1997), partió de un guión más labo­
rioso, protagonizado por un joven ator­
mentado a consecuencia de la desfi­
guración facial que le ha producido un 
accidente y que vive entre la realidad 
y el sueño. Con lucidos e inquietantes 
efectos digitales , Abre los ojos fue pre­
miada en los festivales de cine de Ber­
lín y Tokio. 

LA.. MARCA DEL HOMBRE LOBO. DE EGUILUZ A veces el horror supo asimilar los 

sultó evidente en la insólita crueldad de Tras 
el crislol (1 986), de Agustín Villaronga, pro<a­
gonizada por un perverso ex médico nazi en­
claustrado en un pulmón de acero y vampiri­
zado por su enfermero. Al año siguiente Bigas 
Luna realizó su original A1Igustio. con tres his­
torias paralelas que confluyen en una sala de 
cine en la que se proyecta una película de terror 
yqueencajan como unjuego de cajas chinas. En 
1988 Gonzalo Suárez realizó en Rrmol/do olvif1l­
lo una inteligente recreación de la atmósfera 
en que se incubó y nació en 1816 el monstruo 
de Frankenstein, en el famoso veraneo suizo, 
junto al lago Leman, que reunió a Mary Shelley. 
a su futuro esposo Percy B. Shelley, a Lord 
Byron y al doctor Polidori. En una atmósfera so­
fisticada y barroca, auavesada por imágenes de­
lirantes, Suárez ofreció su particular visión del 
evento y su propia interpretación del drama 
íntimo del monstruo humanoide, víctima del 
cerco y de la hostilidad social de su encorno. 

códigos de la parodia, como hizo Álex de 
la Iglesia al juguetear con gran talento con los tó­
picos del ciclo cinematográfico luciferino--es­
peculó con la llegada del Anticristo a Madrid en 
una noche de Navidad- en su brillante El día de 
/o bestia (1995), que reveló además a Santiago Se­
gura como actor. Y prosiguió su dificil equilibrio 
entre parodia costumbrista y suspense, en un 
ambiente más claustrofóbico determinado por 
la unidad de lugar, con el acoso colectivo de unos 
inquilinos, con fines criminales, a la asediada y 
acorralada convecina Carmen Maura, en Lo co­
mUl/idod (2000). 

Aunque la cosecha del género no ha sido 
muy grande, y ha mimetizado con frecuencia los 
modelos canónicos internacionales y por lo can­
tO apátridas, a veces ha podido leerse en estOs 
filmes, inscritos en filigrana en sus imágenes, al­
gunos fantasmas que han poblado el imaginario 
social español a lo largo de casi un siglo. 

ROMAN GUIERN 
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Los nombres del terror 
• Lo lorre de los siete jorobot/os (1944), de Edgar 
Neville. Basado en una novela de Emilio Ca­
rrere, el filme sitúa la acción en los submun­
dos madrileños de mediados del siglo XIX, en 
una espeluznante trama a medio camino en­
tre el género fantástico y la serie negra. 
. EI abo (1958), de Ladislao Vajda. Rodada en 
Alemania y coproducida con Suiza, esta pelí­
cula con guión del dramaturgo Friedrich Dü­
rrenmatt es una de las primeras aproxima­
ciones a la figura del psicokil/tr, encarnado 
por un asesino de niñas. 

• Gtilos ro lo IIIXhe(l % 1), de Jesús Franco. Pri­
mera película sobre el ya clásico personaje doc­
tor Orloff. Rodada con escasos medios, trató 
de convertir el Madrid de los Austrias en laciu­
dad imaginaria Hartog. 
• Lo morco del hombre lobo (1968), de Enri­
que Eguiluz. Debut de Paul Naschy en el 
papel del hombre lobo que tantas veces re­
petiría con posterioridad. El filme, con guión 
del propio aschy, fue un meritorio intento 
por reproducir los éxitos de la Hammer. 

• Lo residmcio (1969), de Narciso ¡bañez Se­
rrador. Una historia llena de tópicos argu­
mentales sobre la macabra y terrorífica vida en 
una residencia de chicas con problemas, no 
impidió que está ópera prima de Ibánez Se­
rrador se convirtiera en uno de los grandes éxi­
tos del cine español. 

• Lo 'lOclrede Wolpurgis (1970), de León Kli­
movski. Rodada con un reparto internacio­
nal y en inglés, fue una de las primeras pro­
ducciones españolas de fantaterrorconcebidas 
para salir al mercado extranjero. 

• ArrebolO (1979), de I ván Zulue<a. U no de los 
filmes más peculiares del cine español. El 
vampirismo, el cine y las drogas establecen las 
obsesiones de un realizador de películas de te­
rror de bajo presupuesto. Eusebio Poncela y 
Cecilia Roth protagonizan este delirio. 
• El dfo de lo bestia (1996), de ÁIex de la Igle­
sia. El género es abordado con una visión 
transgresora y de comedia costumbrista. Un 
cura, un músico htavy y un parasic61ogo ita­
liano tratan de detener el Apocalipsis en un 
Madrid de finales de siglo asombrosamente 
retratado. 

• Los siu uombre (1999), de Jaume Balague­
r6. El cineasta catalán debuta con una sólida 
trama de terror psicológico, excelentemente 
fotOgrafiada y con una ambientaci6n muy sol­
vente a pesar del bajo presupuestO. 
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Los aventureros de lo imposible 
N 

o es fácil hacer un esmdioserio sobre un 
cine tan complejo y que tantas dificul­
tades ha tenido para su desarrollo, den­

tro de la industria cinematográfica española, como 
es el llamado cine de género. El cine de género, 
dfgase lo que se quiera, es también de autor y tras 
é l la existencia de autores es obvia (escritores, 
directores, guionistas, etc. se mueven autoral­
mente más que cualquier proyecto, en esa amplia 
yen muchas ocasiones genial manifestación ar­
tística). Resulta curioso que el género fantate­
rrorífico tenga una tradición tan arraigada en el 
contexto del cine internacional, que no para de ge­
nerarautores geniales, movimientos sociales y po­
líticos y obras maestras que en España no pasará 
de simples amagos, siempre mal comprendidos y 
dificultades, por la falta de interés y la desidia 
de los poderes fácticos de mrno. Así, mientras el 
extraordinario expresionismo alemán enriquece 
el acerbo cultural del cine universal con autores 
como Murnau, Fritz Lang, Roben Wiene, Hen­
rik Gale y varios nombres señeros más, originan­
do obras maestras como El Colet», Nosfero/u, El ga­
binete del doclorColigori, Afe/ropolis, Los monos de 
Orloco Af. Elvampiro de Düseldorjf, mientras los 
estudios Universal norteamericanos crean le­
yendas con actores de la talla mítica de Beta Lu­
gosi, Boris KarlotT, Lon Chaney (padre 
e hijo), Peter Lorre, Claude Rains, Eisa 
Lanchester o Basil Rathbone y direc­
tores señeros de la maestría de Tod 
Browning, james Whale, Rouben Ma­
moulian, Karl Freund, Emest B. Sho­
edsack, etc., originando títulos inolvi­
dables como Fronkmstnn, Lo n()f)io de 
F ro"}enst';,,, Dráculo, El hombre lobo O 

Lo parada de los mOl1struoS; mientras el 
cine británico crea la Hammer, origi­
nando igualmente mitos como Cristo­
pher Lee, Peter Cushing o Terence 
Fisher, el cine español ignora estos mo­
vimientos y reduce su creatividad pri­
mero al cine folclórico, la comedia car­
petovetónica y montaraz y el llamado 
cine histórico de canón piedra. Hay que 
forzar mucho la imaginación para en­
Contrar títulos que puedan aproximar­
se a la temática que tratamos y en esa 
protohistoria (repito: con muy buena 
voluntad) podemos citar autores como 
Segundo de Chomón, Alberto Narro, 

Ramón earale, Magin Muriá O Nemesio Sobrevi­
la, Y títulos que aletean tenuemente el género 

como Los mislmos de Boralof/o (1915), El beso de lo 
mume(1916), El doclorrojo (1917), El hotel eléc­
lrico (1906), Madrid etI el 01102000 (1924) o El 
sextosemido (1929). Luis Buñuel de alguna manera 
entra en el género con Un perro of/doluz (1928) y 
El áf/gelexlerminodor(1965), una obra muy im­
portame que se aproxima al tema de Lo IOITE de los 
Si/l/jorobados, del extraordinario Edgar Neville, 
un filme cuyo principal comacco es el de la pues­
ta en escena, muy próxima al expresionismo ale­
mán. Finalmente, surge el primer imento real­

menee identificador con el género, que realiza 
jesús Franco en CrilOSetJ Iontxk (1%1), la primera 
aparición en pancalhi de su creación más famosa: 
el doctor OrlotT (H oward Vernon). 

Sin embargo, nadie en el cine español había ro­
cado ni los grandes m¡ms del género, y esto su­
cede cuando, en J %8, Enrique L. Eguíluz rue­
da La morro de! hombre lobo, en la que figuro como 
actor y guionista. Esta película inició lo que los his­
toriadores han denominado "la edad de oro del 
cine fantástico español". Este filme daría origen a 
todo un boom que alcanzaría su momento más alto 
con La ,JOc/¡ede Wo/purgis, gran éxito de fan!aterror 
hispano de todos los tiempos. El cine fantate-
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rrorífico español adquiere su mayoría de edad y 
traspasa las fronteras, abriendo mercados hasta en­
tonces inaccesibles a los productos españoles. Vie­
nen posteriormente títulos como El espanto s/lr­
ge de u"o lumbo (1972), El jorobado de lo morgue 
(1972), El gron amor del conde Dráculo (1972), El 
humo del froruis (1977), I nquisiri6n (1976), El fmn­
rotirodor (1977), El cominonle (1979), Los cánlobros 
(1980), El relode! hombre lobo (1980) oLa bestioy lo 
espodo mágico (1984), títulos todos ellos escritOs 
por Jacinto Molina y que yo interpreto y, en la ma­
yoría de las ocasiones, dirijo. 

La sapiencia de Narciso Ibañez Serrador 
origina dos obras maestras: Lo midtncia 
(1969) Y Quién pude molar o un niño 

(1976). La aportación de Chicho al fan!aterror his­
pano es capital. Otros autores que cultivan el 
género son Eugenio Manín (Pánico (11 (Itransi­
beriano, 1976) y jorge Grau (No profonorelsumode 
los muertos, 1974), a los que acompañan cineas­
tas de menor impronta como Amando de Ossorio, 
creador de Los /emploriosciegos, y Juan Piquer, irre­
dento cultivador de Julio Verne. Después de 
esta edad de oro, el género fantaterrorífico espa­
ñol desaparece incomprensiblemente por obra 
y gracia de unas leyes absurdas y la idea absolu­

tamente equivocada, de críticos, pro­
ductores y directores, que cegados por 
las subvenciones, no intuyen el for­
midable mercado internacional que 
este ilustre género, casi ancestral, pues 
nació con Thomas Edison y George 
Melies, abría para nuestra industria. 

Por fortuna, los tiempos cambian y 
se regresa al fantacerror, aunque eso 
sí, todavía sin la entidad pura y dura 
de la era dorada. Nombres importantes 
se han aproximado a este tipo de cine, 
como Álex de la Iglesia, Alejandro 
Amenábar, jaume Balagueró o Álvaro 
F emández Annero. Ahora todas mis es­
peranzas de resurreción del género se 
cifran en el filme de Carlos Gil Sc/¡ool 
Kilkr, película que retoma oon tOtal es­
píritu renovador un cine tan absoluta­
mente inmonal como las criaturas que 
pueblan las pesadillas y fantasmagorí­
as de todo ser humano. 

PAUl lWlCHY 
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El autor de Los sin nombre termina el rodaje de Darkness 

La psicosis de Jaume Balagueró 
Después de nueve intensas semanas, Jaume Balague­

ró (Los sillllomlm) ha finalizado el rodaje de Darlmess, una 

superproducción de 2.000 millones de pesetas con un re­

parto de carácter interna­

cional que se ha rodado en 

inglés en los alrededores de 

L a película Darlness alcanzó 
la semana pasada sus últi­
mas jornadas de rodaje en 

Roca del Vallés, un pueblecito mon­
tañoso a treinta kilómetros de Bar­
celona donde, apartado de todo ras­
tro de civilización, se ha levantado 
en madera y piedra un caserío tene­
brisca con diseños de mediados de 
siglo, la casa "maldita" que a efectos 
de guión guarda secrccos abomina­
bles y donde se ha grabado la mayor 
pane del filme. 

Barcelona. El filme, que distribuirá Miramax, se ads­

cribe al género de terror, y está enmarcado en el proyecto 

Fantastic Factory. EL CULTURAL visitó el set de 

rodaje y habló con el direc­

tor leridano sobre su se­

gunda ficción terrorífica. 

phen Enquist son los encargados de 
dar vida a los miembros de una fa­
milia que acaba de trasladarse a una 
casa siniestra habitada por la oscu­
ridad y situada en una zona incon­
creta de España. El galán italiano 
Giancarlo Giannini y los españoles 
Fele Martínez y Fermí Reixach 
completan un reparto de evidente 
carácter multinacional para un ro­
daje realizado en inglés. 

WzOlCll'lL Una de las máximas pre­
ocupaciones de Balaguer6 reside en 
el trabajo de fotografía, encabeza-

Bajo la producción de Filmax, 
Darlmess se ha concebido como una 
superproducción de 2.000 millo­
nes de pesetas. Tamaño presupues­
to, uno de los más caros del cine es­
pañol, ha sido posible gracias a la 
intervención de Miramax que, sor­
prendida por el éxito de la ópera pri­
ma de Balagueró, Los sin nombre, 
compró a ciegas su segunda pelí­
cula. En las cláusulas del contrato se 
contemplaban varias obligaciones 
para su segundo filme: que fuera de 
terror, en formato de superproduc­
ción y con reparto internacional. 

JAUME BALAGUERO Y STEPHEN ENQUIST EN UN DESCANSO 

, do por Xavi Giménez, cuyo exqui­
sito trabajo a lo Dacius Khondji en 
Los sin nombrr le valió diversos ga­
lardones. "Queremos una fotografía 
con negros muy intensos y siluetas 
de luz, y para eso Giménez se ha 
propuesto todo un reto: que se pue­
da ver en la oscuridad". La recrea­
ción de ambientes es otra de las ba­
zas más determinantes con las que 
juega el cineasta. Para ello, no sólo 
se ha construido la fachada, de di­
mensiones menores pero con los 
mismos brotes de oscurantismo que 
las mansiones de Psicosis y Tlze ifl­
nocents (y con bocas de lluvia anifi­
cial repartidas por el techo), sino que 
en otra localidad barcelonesa, Pobla 
Nou, se han rodado los interiores en 
un estudio que reproduce las oscu­
ras estancias de la casa. 

Para encontrar el germen del 
guión original que Balagueró ha co­
escrito con Fernando de Felipe es 
necesario rastrear en una serie de 
ensayos científicos. "Leí acerca de 
unos descubrimientos según los 
cuales un tanto por ciento del cos­
mos está formado por materia des­
conocida, de la que s610 se sabe que 
no absorbe la luz, es absolucamen-

te oscura y extremadamente viru­
lenta. Es un descubrimiento que los 
astrónomos temen porque real­
mente no pueden entenderlo", sos­
tiene Balaguer6. 

Puro telTOr. "Prefiero abstraerme 
de todo lo que se ha generado en 
torno a mí y a las expectativas que 
ha creado mi primera película -re­
capacita el director catalán-. Me 
planteo Dorkness como un capítulo 
aparte. Es una trama de puro terror 
en la que el miedo es llevado a la 
abstracci6n, concretizado en la os­
curidad, y por lo tanto una historia 

que exige un alto nivel interpretati­
vo, pues rodar una fábula de terror 
siempre resulta emocionalmente 
complicado para los actores". Por 
este motivo, Balagueró ha preferido 
huir del slar syslem de relumbrón y 
apostar por un reparto de probado 
talemo interpretativo que además 
puede funcionar en el mercado 
americano. 

Después de un meticuloso pro­
ceso de casting, la actriz sueca Lena 
Olin (retratada en tres ocasiones por 
el maestro Bergman), la oscarizada 
Anna Paquin (El piono), el escocés 
lan Glein y el niño debutante Ste-
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M u s 1 e A 

Antonio Florio 
"El legado napolitano se ha ido perdiendo por el desinterés de muchos" 

El conjunto-que actuará tam­
bién en la Quincena Musical 
Donostiarra y en el Festival 

de Pollensa- presenta en sus pro­
gramas una variada muestra de la in­
creíble riqueza que vivió la música 
napolitana en los siglos XVII y 
XVIII, con un repertorio que reú­
ne a autores conocidos como Pai­
sieIla o Cimarosa junto a otros me­
nos divulgados, aunque no por ello 
me nos importances. como Leo o 
Vinci. "En la actualidad, no somos 
conscientes de la importancia que ha 
te nido la c iudad de Nápoles en la 

La Capella della Pieta de' Turchini es uno de los pro­

tagonistas del verano musical español. Este prestigioso 

conjunto se presentará el próximo viernes en el 

Festival Mozart de La Coruña con un programa de 

ópera bufa para volar el sábado a Granada, en cuya 

Catedral presentará el oratorio de Cavallo ¡¡ Giudizio 

Universo/e. Su director, Antonio Florio, desvela para 

EL CULTURALlos secretos de la música napolitana. 
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evolución del pensamiento musi­
cal", afi rma Florio. "Es uno de los 
absurdos de la musicología italiana". 

A raíz de la recuperación de Loro­
lombaftn"to de Francesco Proveo­
zale (que ha podido verse hace unos 
meses con enorme éxito en el Tea­
tro de la Zarzuela y en el Arriaga de 
Bilbao), Anton io Florio fun dó su 
grupo tomando el nombre del pri­
mer conservatorio de la ciudad. Pa­
ralelamente se consolidaba el Cen­
tro de la Música Antigua, cuya labÓr 
se ha divu lgado en todo el mu ndo 
a través de las elogiadas grabacio-



nes para el sello francés Opus 111. 
Todo ello ha supuesto un revulsi­
vo, no sólo por la calidad de las ver­
siones sino por lo que ha ayudado a 
cambiar el acercamiento a un reper­
torio que requiere un alto grado de 
especialización. 

Toda esa lucha, ingente en es­
fuerzo y tiempo, ha surgido de la ne­
cesidad de divulgar las glorias de su 
ciudad, por la que el músico mues­
tra una pasión sin límites. "Después 
de Venecia, Nápoles fue la vanguar­
dia de Ita lia en el XVII-sentencia-. 

chelo nace en Bolonia, pero donde 
desarrolla su verdadera técnica es en 

ápoles", precisa el director de la 
Capella de' Turchini. "La didác[ica 
de este instrumento se consolida 
aquí mucho antes de que aparezca 
Boccherini. Y el caso más evidente 
es el de Francischielli. Aunque aún 
no ha sido estudiado a fondo, en él 
tenemos al creador de la escuela vio­
lonchelística moderna, que despla­
zará a la viola de gamba. Su alum­
no, Barriere, fue el padre de la gran 
escuela francesa", asegura Florio. 

Un estudio sistemático de la obra 
lírica ha demostrado cómo la ópera 
bufa dieciochesca es hija del sentido 
humorístico napolitano. Buena 
muestra de ello la pudieron consta­
tar los espectadores que asistieron 
a las representaciones deLa colombo 
feri/a. Se trata de una pieza de ca­
rácter sacro, pero con tantas esce­
nas cómicas que en su desproporción 

no se pueden usar contratenores 
para sustituirlos. Resulca mucho más 
adecuada una mujer que un false­
tista. Sólo se pueden utili7..areste tipo 
de voces para la música religiosa del 
XVII y pocas cosas más. En la ópe­
ra no es posible, porque no funciona. 
Los resonadores y sus tesituras son 
excesivamente limitados. Los cos­
tra/i eran auténticos fenómenos vo­
cales, irrepetibles", constata el di­
rector napolitano con contundencia. 

MonslMIos vocales. "Y, aunque se 
ha avanzado en algunos campos has­
ta llegar a disponer de la técnica de 
sus enseñantes, estamos muy lejos 
de poder conseguir los mismos resul­
tados", explica Florio. Siempre es 
útil interrogar al pasado, pero loscas­

trt/ti eran monstruos vocales que te­
nían una manera de hacer música 
muy particular. No sé si estaríamos 
suficientemente preparados para pcr 

descuido y el desinterés de muchos, 
se extiende hasta el siglo XIX. Se 
pueden encontrar compositores ro­
mánticos cuya obra es muy estima­
ble, aunque sea desconocida", apun­
ta F lorio. "En mi opinión, las 
creaciones de los hermanos Ricci, 
Luigi y Federico, pueden escaral ni­
vel de un Bellini, del que fueron 
comemporáneos. Escribieron mu­
chas óperas que están arrinconadas 
en los archivos y que, seguramen­
te, merecen la pena", señala. 

F lorio acusa a la musicología de 
su país de la i nfravaloración de su pa­
trimonio. "Una parte s610 se ha in­
teresado de la música instrumental 
entre Corelli y Vivaldi. Pero no se 
encuentra un esrudio relevante so­
bre la voca/ita, que es fundamental 
para entender la ópera barroca. 
Nosotros hemos ido más deprisa, al­
ternando la práctica con la teoría aun­
que nos critiquen. Porque es muy fá-

Yen el siglo siguiente se convierte 
en una de las grandes referencias 
para el mundo rococó y clásico. Su 
influencia en Mozart no se puede 
negar, lo mismo que en el naci­
miento del propio clasicismo. Era 
la ciudad más grande de Europa jun­
to a París y, no por casualidad, se con­
vierte en la primera en COntar con 
una institución didáctica moderna, 
porque el modelo del conser­
varorio nace aquí. Los más fa­
mosos cos/rati se educaron en "Es una vergüenza que nadie se haya preocupado antes por 

atender mfnimamente nuestro repertorio. Hablo de muchas ge-sus sedes y se exportaron a 
tOda Europa, incluyendo Es­
paña, con la que existfa una 
profunda relación cultural y 
musical", afirma con indisi­
mulada pasión. "Nápoles, du­
rante aquellos años perteneciente 
a la corona española, produjo una 
cantidad inmensa de música con va­
lores técnicos y expresivos muy des­
arrollados", señala. "Como el canto 
forma parte de la naturaleza del sur 
de Italia, Nápoles será la encargada 
de llevarlo a su máxima expresión". 

cil escribir de todo, pero ¿cómo 
se puede hablar de Provenza­
le sin oírlo, sin sabercómosue­
na su música?", expresa con 
una mezcla de ironía y pesar. 

neraciones de intérpretes y de estudiosos que llegan casi Curiosamente, y a pesar del 
éxito con que son acogidos en 
el resto de Europa, en su país 
la labor de la Capella della Pie­

hasta ahora. Pero, claro, es más fácil triunfar con V"lYaldi" 

Abriendo caminos. "Es percepti­
ble el hilo continuo que une a los 
músicos de lo que puede denomi­
narse una escuela napolitana que, 
partiendo de Gesualdo y continuan­
do por Nenna y Salvatore, llega has­
ta Provenzale y Veneziano, siendo 
estos autores los que abren las puer­
tas a los grandes compositOres del si­
glo XVIll", comenta Florio. 

Sin embargo, resulta injusto li­
mitar el impactO de esta ciudad a la 
música vocal. "El moderno violon-

anticipan el mundo de la ópera có­
mica. "Su influencia llega hasta 
Rossini, que tuvo una amplia etapa 
al abrigo de Nápoles. Los arquetipos 
de Rossini están extraídos de las 
óperas de Leo, como podrá verse en 
los conciertos que vamos a dar en Es­
paña", asegura Florio. "Y tampoco se 
puede olvidar que en las óperas se­
rias se construyen las bases estilís­
ticas de lo que será el be! callfO ro­
mántico", refiriéndose a los predece­
sores de Donizcuj y Bellini. 

Uno de los problemas para re­
cuperar gran parte del repertorio de 
esta época viene de la desaparición 
de los cas/ra/i. "La verdad es que 
resulta muy difícil saber cómo so­
naba un castrato", comenta Florio. 
"Los ejemplos que tenemos son de­
masiado antiguos y no dan una idea 
adecuada. Lo que está claro es que 

der enseñarles hoy día, con nuestro 
estrés y nuestra manera de conce­
bir la música", comenta con soma. 

Un aspecto que, sin embargo, se 
ha podido reciclares el concepto con 
el que abordar el humorismo de las 
piezas cómicas. "Se necesitan can­
cantes que sean a la vez buenos ac­
tores, sobre todo en los papeles có­
micos. Había casos famosos de 
tenores que asumían roles de uavesti 
o de mujeres viejas, muy especiali­
zados y requeridos por su impacto. 
En la ópera cómica hay una necesi­
dad de hacer reír a partir de modelos 
heredados de la commedia del/'arte. 
La creación operística se hacía te­
niendo en cuenta que las compañías 
eran estables, que no cambiaban ha­
bitualmente", señala. 

"El legado napolitano, que se ha 
ido perdiendo poco a poco por el 
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m de' Turchini es menos apreciada. 
"Italia es la última en reconocer 
nuestro trabajo, aunque cada vez se 
nos considera más", manifiesta Flo­
rio. "Pero lo compensamos con la 
atención que nos brindan Otros paí­
ses. Resulta dificil abrirse camino en-
tre las grandes estructuras porque, 
además, nunca hemos tocado Las 
alatro estacio11es", señala con sarcas­
mo. "Siempre es más laborioso ba­
sarse en el repertorio desconocido. 
Aunque no me gusta hablar mal de 
nadie, es una vergüenza que no se 
hayan preocupado antes por atender 
mínimamente nuestro patrimonio. 
Hablo de generaciones de intérpre­
tes y de estudiosos que llegan casi 
hasta ahora. Pero, claro, sigue siendo 
más fácil triunfar con Vivaldi". 

LUIS G. IIERNI 



E n la programación diseñada 
por Pecer jonas, director del 
festival bávaro, destacan las 

nuevas producciones de Los troJ'onos 
de Berlioz y de 11 ritomod'Ulisse;l1 
patrio de Monteverdi. Para lagra"d 
oplra francesa se cuenta con un re­
parto que hoy podemos calificar de 
muy aparente, que se va a mover 
en escena bajo el dictado del ima­
ginativo Graham Vick y seguirá las 
órdenes musicales del dominador 
Zubin Mehta. jon Villars, un tenor 
canadiense en alza, será el esforzado 
Eneas y Waltraud Meier probará 
suerte en la seducwca Dido. A su 
lado estarán Deborah Polaski como 
infortunada Casandra, GinoQuilico, 
Stella Doufexis y jan-Hendrik Roo­
tcring. La figura del viajero hacia 
ítaca en la obra de Montcverdi -prt­
miere el t 7 de julio- va a ser encar­
nada por el barítono californiano 
Rodney Gilfry, un asiduo de 
Glyndebourne. mientras Penelape 
será Vivica Genaux, que se diera a 
conocer en aquel Alallor;n Granoto 
de Donizetti del sevillano Teatro de 
la Maestranza. En el reparto apare­
cen también Toby Spence, Domi­
nique Visse, Tómas Tomasson, AJi­
son Hagley, Anthony Rolfe johnson 
y la veterana Elena Zilio. La esce­
na es cosa de David Alden y el foso 
del especialista, aunque siempre 
un punto desvaído, Ivor Bolton. 

lIoInen;qe. De alto relieve se prevé 
el homenaje al bávaro Werner Egk 
en el centenario de su nacimiento, 
con la puesta en escena de lrische Le­
gende, una ópera sobre texto del poe­
ta inglés Yeats que será ofrecida en 
versión concertante y dirigida por 
el ascendente Philippe Augin. Susan 
Anthony y Dietrich Henschel, un 
barítono cada vez más afirmado, son 
sus principales protagonistas. La cita, 
el 28 de julio en el Teatro del Prín­
cipe Regente. Aliado de estas pri­
micias el festival se alimenta, como 
siempre, de las producciones más 
importantes de la temporada: 1 pun­
tará (con Gruberova), El cobol/ero 
de lo roso -tOdo un clásico- (con 

-FALSTAFF- EN LA ÓPERA DE BAVIERA 

Primeras citas lirieas del verano 

Munich y Verona 
rompen el fuego 

En los próximos días arrancan dos de los más famosos fes­

tivales de ópera, situados en latitudes tan distintas como 

Munich y Verona. Mientras el primero, entre el 28 de 

junio y el 30 de julio, se organiza en tomo a la idea de mito, 

el segundo, del 29 de junio al2 de septiembre, apuesta 

radicalmente por Verdi en el centenario del compositor. 
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Kirchschlager), Arobel/o (con Fle­
ming), Ekktm(con Lipovsek), Fols­
toJf(con Terfel), Fidelio (con Moll), 
T rouiota (con Gallardo-Domás), Ser­
sdcon Murray) ... 

Culto verdIano. Cinco óperas más el 
Requiem son las obras de don Giu­
seppe que se programan en la Arena 
de Verona, ese magno anfiteatro 
inaugurado para el arte lírico en 
1913.AiM fue el título de esa ocasión 
y uno de los de este año del cente­
nario. La cantan, sobre un montaje 
de Pizzi de 1999, Sylvie Valayre y 
Nonna Fantini, dos artistas muy di­
ferentes: más poderosa (hasta cier­
to punto) la primera. más musical y 
refinada la segunda. La nueva pro­
ducción es l/trov%re, que viene fir­
mada en lo escénico por el veterano, 
exquisito y generalmente un poco 
anticuado Franco Zeffirelli, yen lo 
musical por Daniel Oren, experto en 
la Arena veronesa. Los cuatro pro­
tagonistas son de lo más salvable de 
la actualidad para hacer una ópera 
hoy prácticamente incantable como 
ésta: Fiorenza Cidolins, Salvatore 
Licitra -buena pero inmadura voz, 
como demostró el pasado año en Lo 
forzo del destino de Madrid-, Elisa­
betta Fiorillo, que se alterna con La­
rissa Diadkova, y Leo Nucci, que se 
turna con Ambrogio Maestri. AJber­
to Gazale, que dejó un agridulce sa­
bor de boca en el DOTl Corlo de hace 
unos meses en el Real, será el rey de 
Babilonia en un Nobucco que mos­
trará una vez más las aficiones gi­
gantistas y el boato del escenógrafo 
Hugo de Ana; Ramón Vargas encar­
na al Duque de Mantua en el Rigo­
Ittto de Charles Rabaud, e Inva Mula 
(que también hace Gilda) será Vio­
letta en Lo trtroioto del directOr de 
escena Gilbert Deflo. El Requiem, 
que abre el certamen, reúne bajo la 
batuta nerviosa y temperamental del 
maestro francés Georges Pretre las 
voces de Daniela Dess), OIga 80-
rodina, Vincenzo La Scola y Cario 
Colombara. Un cuartetO aceptable. 

AIII1JRO REVEmII 



Desde Valencia 
POCA. vista [Uva Mayrén Beneyeo cuando quitó 
la publicidad al diario Las Provincias como re­
presalia a una información publicada por el mis­
mo. Más aún si se considera que ya tenía encima 
al diario Levante. Ahora ya son dos -los dos 
que hay- quienes quieren su piel. Y la cosa, 
aún con su importancia, es una de tantas que pa­
san en los medios musicales. Parece que un 
jefe escénico llevaba años contratando a través 
de una empresa que figura a nombre de un fa­
miliar muy próximo. Todos lo sabían pero mi­
raban a otro lado porque les resolvía la situa­
ción. Y así hasta que a alguien le hicieron 
cosquillas y decidió mirar allí. Es lo que siempre, 
tarde o temprano, acaba por pasar. A mí me gus­
tan los actuales planteamiemos del Palau, so­
breponderando la mejora de la orquesta a la con­
tratación de relumbrones de un día. O la atención 
que se presta a la música de cámara. 

Otra, con aún más poder, Consuelo Ciscar, si­
gue erre que erre en enmendar la plana a Hel­
ga Schmidt. Llevó a la Fura a la Bienal antes que 
pudieran contratarla para el teatro de Calatra­
va. Y, programa que programa, no se ha rodea­
do precisamente de los agentes más fiables. Yo 
me andaría con pies de plomo. Claro que yo se 
dónde piso y ella no. o es lo mismo eso que pre­
sentara Zaplana mil personajes de la cultura. Lo 
comprobó con los mensajes SIM, presidente y 
alcaldesa insultados en público en plena inau­
guración de la Bienal gracias a una absurda pro­
yección en el Hemisferi. 

H¡:lga.Schmidt ya va temiendo acabar como 
Ros Marbá en el Real: rellenando programa­
ciones cada mañana, pasándolas a limpio cada 
tarde y echándolas a la papelera cada día si­
guiente. Zaplana la ofreció buenas palabras, pero 
luego han impedido que pueda estampar firma 
alguna en papel alguno. Y ni a Plácido le hacen 
caso. Si codo sigue así, habrá coscado unos 150 
millones al erario valenciano el mantener Va­
lencia en el mentidero musical internacional y 
nunca mejor empleado el término. 

Lucha también centrada en el concepto de la 
nueva orquesta de la comunidad valenciana. ¿Se 
hará con músicos de la región -enchufe va, en­
chufe viene-, como quiere Ciscar, o con músicos 
de relieve internacional, como pretende la Sra. 
Schmidt? O el futuro teatro cuenta con una bue­
na orquesta o no irá ninguna batuta de presti­
gio a dirigirla. Y no sigo porque me pongo Mo­
reno y sin cremas. No es broma. BECDIESSER.COM 

Sones antiguos en Roda de lsábena 
CAPITAL espiritual de la comarca de Ribagorza, 
la localidad de Roda de Isábena es un antiguo 
enclave estratégico del Pirineo Aragonés. Des­
truida en 1006 por el hijo de Almanzor, la re­
construcción de la actual Catedral de San Vi­
cente comenzó cuatro años después, yen ella 
destaca el sepulcro románico de San Ramón, 
obispo de Roda, junto al que se encuentran 
los restos de San Valero, obispo de Zaragoza. 

La Catedral cuenca con un magnífico órga­
no del siglo XVII y posee unas excelentes con­
diciones acústicas, lo cual la convierten en un 
marco idóneo para la celebración de conciertos. 
A partir del próximo sábado y hasta el21 de 
julio, intérpretes de prestigio ofrecerán un su-

gesrivo recorrido por los sonidos pretéritos en el 
II Ciclo de Música, patrocinado por el Gobier­
no Aragonés y con la colaboración de diversas 
firmas privadas. Abrirá la serie el trío Passa­
mezzo Anrico, con música francesa del siglo 
XVIII. El 6 de julio, Los Músicos de Su Alte­
za celebrarán los 400 años del nacimiemo de 
Baltasar Gracián. El 13 de julio, Marisa Espar­
za y Margit Schultheiss cocarán música para 
flauta y arpa. El 14 de julio, el conjunto Poe­
ma Harmonico propone un paseo por el Ba­
rroco. EI20 de julio ofrecerá un recital el pia­
nista Antonio Baciero, y el21 el conocido grupo 
The Scholars presentará la bellísima pastoral 
mitológica Atir y Ca/alto de Haendel. 

La fuerza de los vaticinios 
ESTRENADA en el Teatro Sarah Bernhardt de Pa­
rís el 30 de mayo de 1927 bajo la dirección del 
propio compositor, la ópera-oratorio dct 19or Sera­
vinski Otdipus Rex es uno de los títulos más atí­
picos y menos convencionales del repertorio 
músico-teatral del siglo XX. El texto de Jean 
Cocteau, a partir de Sófocles, fue traducido alla­
tín por Jean Daniélou, y Stravinski manifestó 
que para él "era un gozo escribir música sobre 
un lenguaje convencional, casi ritual, de un ni­
vel can alto que se impone por sí mismo. Uno ya 
no se siente dominado por la frase, por la pala­
bra en su estricto significado". 

Oedipus Rtx está considerada la obra maes­
tra del periodo neoclásico del músico ruso. Con 
su concepción de números cerrados y una es· 
tructura formal 

en una especie de rígida inmovilidad que les im­
pide evadirse del destino que les han marcado 
los oráculos. Esta temática está subrayada por 
una música organizada rítmicamente con una 
continuidad de estilo que conuasta con la "bar_ 
barie" de las primeras partituras del autor. Los 
distintos grupos instrumentales actúan sin fun­
dirse por completo, manteniendo una refinada 
sonoridad propia de la música de cámara. 

Es frecuente escuchar Ckdipus Rex en con­
cierto, gracias a la brillantez de su escritura y el 
poder dramático de sus coros. Las puestas en es­
cena, sin embargo, no son tan numerosas. Pue­
de considerarse un acontecimiento la versión 
que subirá al escenario del Palacio de Carlos V, 
en la Alhambra granadina, los próximos días 

29 de junio y 1 de 
evidentemente 
simétrica, según 
los esquemas en 
boga en la ópera 
barroca, la obra 
está \lena de con­
tenidos simbóli­
cos, intelectual­
mente reelabora­
dos de tal modo 
que los personajes 
del mito adquie­
ren toda su di­
mensión trágica 

BOCETO DE F . AMAT PARA ·OEDIPUS REX· julio, con una su­
gerente propues­
ta escénica de 
Frederic Amat. 
Josep Pons estará 
al frente de la Or­
questa Ciudad de 
Granada y el Coro 
de Valencia, y en­
tre los cantantes 
figuran el tenor 
Vsevolod Grivnov 
y la mezzosopra­
no Cecilia Díaz. 
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Un canto a la libertad 
BEETHOVEN ha pasado a la 
historia de la ópera con un 
solo título, Fidtlio o ti amor 
C01lJUgO/. estrenada en su 
versión definitiva el 23 de 
mayo de 1814 en el Kiirt­
nercortheater de Viena. La 
obra, que cuenta con un li­
breto de joseph von Sonn­
leithner basado, a su vez, en 
una pieza teatral francesa, 
LeOIlO" 011 I'omourconjugol. 
a la que ya habían puesco 
música, entre OtrOS, Gave­
aux, Pace y Mayr. seguía la 
moda de los "dramas de li­
beración" I en los que los 
personajes, tras atravesar 
muchas vicisitudes, obte­
ofan al final su recompen­
sa. Fidelio refleja la visión 
ética del compositor germa­
no, que vio en su protago­
nista, la mujer que es capaz 
de enfrentarse al tirano para 
salvar a su esposo, el sím­
bolo del heroismo llevado 
a su más alto grado. 

Esta partitura de gran lu­
cimiento tantO para las vo­
ces solistas como para los 
conjuntos corales y orques­
tales de un teatro es la se­
gunda obra que presenta, a 
partir de hoy, la compañía de 

DÚO FINAL DE "FIDELIO' DE BEETHQVEN 

la Staatsoper berlinesa en el Teatro Real, en 

un montaje de Stéphane Braunschweig que 
sitúa la acción en una especie de gigantesco 
nicho. Daniel Barenboim estará al frente de 
su Staatskapelle y el coro titular en unos pen­
tagramas a los que sabe imprimir un dinámico 
brío. El cuadro vocal estará encabezado por 
dos poderosos cantantes norccamericanos, muy 
adiestrados en los papeles de Leonora y Flo­
restán, la soprano Deborah Voigt y el tenor Tho­
mas Moser. JuntO a ellos estarán el promete­
dor bajo alemán Hanno Müller-Brachmann 
como el ministro Don Fernando, el barítono 
ruso Sergei Leiferkus, especializado en papeles 
como el del malvado gobernador de la prisión, 
Don Pizarro, el bajo-barítono René Pape (uno 
de los grandes triunfadores de la amerior visi-

ta del teatro berlinés), en el carcelero Roeco, 
la soprano Simone old en su hija Marcelina 
y el tenor Stephan Rügamer como el incom­
prendido novio de ésta, Jaquino. Las próxi­
mas representaciones de la obra beethoveniana 
serán los días 29 de junio, 1 y 3 de julio. 

La víspera de la última función de Fiddio, el 
día 2 de julio, podrá disfrutarse una vez más 
de la calidad de la orquesta estable del teatro, la 
Staatskapelle de Berlín, que ofrecerá asimis­
mo sobre el escenario del Teatro Real un con­
cierto sinfónico a las órdenes de Daniel Ba­
renboim, en el que pondrá en sus atriles la 
Síf¡fonío n' 8( frlCf)mp/eto) de FranzSehubert y la 
Sinfonío n' 1 ('Jitón) de Gustav Mahler. 

AAFAR BANÚS 

A 
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La música del aire 
• Miércoles 27. A las 17'30 en Radio Clásica, 
recital de órgano de Erwan Le Prado en la Igle­
sia del Hospital de los Venerables en Sevilla, con 
obras de Buxtehude y Correa de Arauxo, emre 
Otros. A las 21'30 en la misma emisora, concier­
to flamenco con Cannen Linares en el Festival 
Internacional de Música y Danza de Granada. 

. Jueves28. A las 02'30 en Canal Plus, piezas de 
Beethoven y Chopin por el pianista más célebre 
del siglo XX: el polaco Artur Rubinstein. A las 
10'00 en Radio Clásica, OtrO pianista legendario, 
Maurizio Pollini, en el Cotlcierto et/ lo mt1lorde 
Sehumann, con la Orquesta del Concertgebouw 
de Amsterdam dirigida por Riccardo Chailly. 

• Viernes 29. A las 21 horas en Canal Clásico, El 
cobollerode lo roso, ópera de Richard Strauss gra­
bada en el Teatro Real, con Felicity Lot~ Gün­
ter Missenhardt y Diana Montague en los pa­
peles principales. A las 20'00 en Radio Clásica, 
Eduardo López Banzo presenta el oratorio de 
Alessandro StradellaSon Gi()f)otlni Batrisfo, den­
tro de los Festivales de Verano de Euroradio. 

• Sábado 30. A las 11'00 en Radio Clásica, josé 
Luis Pérez de Arteaga recuerda al inolvidable 
maestro suizo Peter Maag. A las 20'00 en la 
misma emisora, Macbeln, la sangrienta tragedia 
de Verdi desde La Monnaie de Bruselas, con 
Sylvie Valayre y jean-Philippe Lafontcomo pro­
tagonistas, al mando de Antonio Pappano. 

• Domingo 1. A las 08'00 en La 2 de TVE, la 
Orquesta de RTVE dirigida por David Shallon 
interpreta la Primtra sinfonía de Mahler. A las 
19'50 en Radio Clásica, desde la Styriarte de 
Graz, Rtquion de Verdi dirigido por Hamoncourt. 

• Lunes 2. A las 22'25 en Radio Clásica, en di­
recto desde el Patio de los Arrayanes de la Al­
hambra, recital de guitarra por Ignacio Rodes. 
A las 23'45 en Canal Clásico, prosigue la serie de­
dicada al mítico violinista ruso David Oistrakh. 

• Martes 3. A las 20'00 en Radio Clásica, reci­
tal de la soprano Barbara Bonney en el Liceo 
de Barcelona. A las 23' 15 en Canal Clásico, Lo 
muertey IodoflCello de Sehubert por uno de los me­
jores cuartetos de hoy, el Alban Berg de Viena. 

ALVARO GUIBEAT 
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Con el "oncochip" se podrá predecir el desarrollo clínico de un tumor 

Miniaturas contra el cáncer 
El Centro acional de Investigaciones Oncológicas (CNIO), dirigido por Mariano Barbacid, ha creado los "on­

cochips", unos dispositivos de última tecnología que permiten analizar la combinación exacta de alteraciones ge­

néticas en cada tumor cancerígeno. El director del Programa de Biotecnología del CNIO, Jorge Alemany, expli­

ca para EL CULTURAL el alcance de este nuevo instrumento en la investigación del cáncer y su puesta en práctica. 

EL que el sistema científico y sani­
tario disponga hoy de esta tecnolo­
gía en España, no hubiera tenido 
mayor impacto si estuviéramos al 
mismo nivel de desarrollo que los 
países de nuestro entorno, como es 
de esperar. Un biochip es, al fin y 

al cabo, una herramienta de trabajo 
que consi ste en un sistema minia­
curizado de análisis molecular. Has­
ca ahora se utilizaban tecnologías que 
s610 permitían el análisis de genes 
a pequeña escala. 

El cáncer es una enfermedad, o 
un grupo de enfermedades, en la 
que los cambios son complejos, y las 
modificaciones genéticas y molecu­
lares múltiples y diferentes según el 
tipo de tumor o el paciente. Esta 
nueva herramienta genómica nos 
permite obtener información si­
multánea de miles de genes involu­
crados en procesos cancerosos. 

Un biochip es una matriz (O"OY 
en inglés) repleta de pequeñas cel­
das en las que se introducen -o im­
primen- genes relacionados con el 
cáncer o genes de los que se sospe­
cha que puedan estar relacionados 
con esta patología. En un biochip 
hay fijados miles de genes o frag­
mentos de ADN y, al tratarse de 

chips de segunda generación. pos­
teriores a la secuenciación del Ge­
noma Humano, los investigadores 
conocen la identidad y, en algunos 
casos, la función de cada uno de esos 
genes impresos en el chip. En é l se 
han fijado un total de 6.514 genes; 
2.403 eseogidos según su función di­
rectamente relacionada con proce­
sos tumorales y4.lll seleccionados 
por su expresión anómala en tejidos 
tumorales o por su localización en 
regiones cromos6micas donde se 
detectan frecuentes alte raciones. 
Como señala el Dr. Piris,lo esencial 
no es tener una nueva herramienta 
por muy poderosa que ésta sea. Lo 
que es imprescindible en investiga­
ción es el saber realizar las pregun­
tas apropiadas, de tal forma que las 
respuestas que se obtengan sean re­
levantes, aumenten el conocimiento 
significativo que tenemos de la ma­
teria y eventualmente lo podamos 
trasladar a los pacientes. 

En la primera fase de estudio, en 
la que nos encontramos, se va a uti­
lizar para el análisis de muestras de 
pacientes protocolizados, esto es, 
con historias clínicas homogéneas 
y con un seguimiento ordenado. 

Meclcl1l8 personaIzada 
El objetivo es obtener informa­

ción que podamos trasladar a la clí­
nica, con el fin último del benefi­
c io para los pacientes con cáncer. 
Fruto de estas investigaciones, y a 
través del diagnóstico molecular 
preciso, llegaremos a una medicina 
personalizada, con un diagnóstico 
y tratamiento individualizado. Los 
resultados esperables tendrán ues 
aplicaciones fundamentales: 1) Me­
jorar el diagnóstico molecular del 
cáncer de tal forma que podamos 
entender por qué tumores aparen­
(emente idénticos se componan de 
forma distinta en distintos pacien­
tes. 2) Poder predecir el desarrollo 

Con la implantación del "oncochip" se lIMIlorará el diag­
nóstico molecular del cáncer de tal forma que podamos 

entender por qué tumores aparentemente idénticos se 
comportan de forma distinta en distintos pacientes 
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clínico de un tumor y así conocer 
qué expectativa de vida va a tener 
un paciente en función de sus mar­
cadores moleculares. 3) Personalizar 
el tratamiento, pues es un hecho 
demostrado que no todos los pa­
cientes responden de la misma ma­
nera a un determinado fármaco. 
Esto tiene implicaciones tanto éti­
cas como económicas ya que hay pa­
cientes que no responden al trata­
miento que se les ap lica, lo que 
supone un sufrimiento innecesario 
y un gasto que podría ser invertido 
en Otros tratamientos alternativos. 

Además de la aportación a la in­
vestigación, la puesta en marcha del 
Oncochip supone una forma de en­
tender el trabajo de un centro de in­
vestigación como el CN IO. Este 
desarrollo tecnológico integra Jos 
conocim ientos disponibles de in­
vestigación básica, con los labora­
corios de 1+0 del centro y su pos­
terior utilización por laboratorios de 
investigación aplicada que obten­
drán resultados eventualmente apli­
cables a la práctica clínica. 

El diseño del chip sobre cuántos 
y qué genes se han elegido, se ha 
hecho a partir de la información 
científica disponible, de los cono-
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cimientos de los investigadores del 
centro y de la colaboración de la 
Unidad de Bioinformática en el ma­
nejo del volumen masivo de infor­
mación disponible en el campo de 
la gen6mica. Seña imposible que un 
equipo humano analizara directa­
mente esos miles de puntos de co­
lores resultantes de la hibridación de 
las muestras con el oncochip. La in­
formación obtenida tras el experi­
mento se introduce en una base de 
dacos relacional y es en este pumo 
donde trabaja la bioinformática, una 
disciplina que analiza información 
biológica mediante el uso de com­
putadoras. 

Un eslabón clave 
La bioinformática es un eslabón 

clave en este proceso al participar no 
s610 en el diseño, sino en el mane­
jo de bases de datos de la informa­
ción obtenida. Una vez diseñado se 
llevó a cabo el desarrollo, fabricación 
e implementación por parte de un 
laboratorio de I+D como es la Uni­
dad de Genómica, con la introduc­
ción de aquellos controles e indi­
cadores que garantizan una 
producción reproducible y con un 
estándar de calidad máximo. En es­

tos momentos el Oncochip está 
siendo utilizado en distintas líneas 
de investigación aplicada por el Pro­
grama de Patología Molecular del 

• 

•• 
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CNIO como son la clasificación mo­
lecular de cáncer de pulmón o lin­
fomas, ensayos clínicos de tumores 
resistentes a ciertos fármacos, etc. 
En estos estudios es crítica la ob­
tención de muestras de pacientes 
con diagnóstico y tratamiento de 
acuerdo a protocolos precisos que 
permitan comparar el curso clínico 
o la respuesta al tratamiento. Esto se 
hace gracias a la colaboración de los 
investigadores con grupos de tra­
bajo multicéntricos organizados en 
el entorno hospiralario tanto den­
tro como fuera de España. La re­
ciente creación en España de una 
Red de Bancos de Tumores es un 
hiroque responde a la necesidad de 
obtener tejido neoplásico en con­
diciones idóneas, con protocolos 
homogéneos de recogida, procesa­
miento y almacenamiento de mues­
tras. Esta red promueve la creación 
de bancos de tumores en cada hos­
pital, tOdos ellos coordinados para la 
utilización idónea de las muestras 
y la información asociada. 

Volviendo al comentario inicial 
sobre el nivel de desarrollo tecno­
lógico en España, parece claro que 
hemos quedado con demasiada fre­
cuencia fuera de los grandes pro­
yectos de Investigación e Innova­
ción que se desarrollan en el 
mundo. El motivo no es sólo la fal­
ta de recursos invertidos en Inves-

• • 

Arriba, análisis de un tejido tumoral 
con el oncochlp. El color rqJo Identlfl­
ca los genes del oncochlp que están 

más expresados en la muestra; el ca­
lor verde, los que estén en concen­

tracl6n más bllla, y el color amarillo 
Identlftca los genes que tengan unos ni­

veles de expresI6n similares entre am­
bas poblaciones celulares. Sobre estas 
Ifneaa, el oncochIp, una lámina de crIs­
tal Identificada con un c6dlgo de ba­

rras en la que se han Impreso alre­
dedor de 6.500 genes que están 
presentes en los tejidos tumorales. 

EL CULTURAL 11-1-1001 PÁGIN f\ 55 

• •• ••• . . • • 

rigación como también a una falta 
de visión estratégica a medio y lar­
go plazo. EstO sucedió con el pro­
yecto Genoma Humano en el que 
nuestra presencia ha sido testimo­
nial y tardía. El sistema de ciencia 
y tecnología, mnto en su vertiente 
pública como en el ámbito empre­

sarial, debe invertir recursos en 
nuevas áreas de investigación antes 
de que sea demasiado tarde. 

Por ejemplo la bioinformática es 
un campo donde la falta de profe­
sionales en Europa y EEUU es un 
hecho, y la explosión de nuevas tec­
nologías va a demandar muchos más 
profesionales de los que hay en el 
mercado con lo que una inversión 
en formación en este momento pa­
rece imprescindible y altamente 
rentable. Otro ejemplo es la prmeó­
mica, un campo complejo, menos 
desarrollado tecnológicamente que 
la Genómica y con un futuro evi­
dente. El eSfuerzo que están ha­
ciendo muchas empresas y labora­
tOrios en el desarrollo e innovaci6n 
tecnol6gica en proteómica hace 
prever el que en pocos años se em­
piecen a cosechar los frutOs de for­
ma significativa. Invirtiendo recur­
sos en formación e investigación 
tOdavía deberfamos estar a tiempo 
de no perder este tren. 
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La medicina convencional puede tener sus días contados. macos". Los vegetales y plantas, efectivamente, poseen 

muchas formas de anticuerpos y, debidamente adminis­

tradas, pueden llegar a sustituir o complementar los tra­

El mundo farmacológico prevé un aumento exponen­

cial de la demanda de biofármacos, es decir, productos te­

rapéuticos de orgen biológico, por 

lo que se esfuerza en asegurar para 

los próximos años su producción 

de forma industrial y a un precio 

asequible, en lo que se ha venido a 

denominar la "agricultura de fár-

~ \. EL OLIVO I 
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tamientos farma- cológicos que ac-

tualmente conocemos. Pedro 

García Barreno, miembro de la 

Academia de las Ciencias, expli­

ca en EL CULTURAL su de­

sarrollo y actuales aplicaciones. 

~ 
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La "agricultura de fármacos~ una alternativa terapéutica en marcha 

Cosechas de biofármacos 
L a utilización de plantas con fines mé­

dicos es tan antigua como Já humanidad; 
por supuesco, la ingeniería genética ve­

getal para producir productos farmacéuticos~ es 
neonata. Como se espera que la demanda de bio­
fármacos (productos terapéuticos de origen bio­
lógico) incremente exponencialmente, parece 
razonable asegurar su producción en las cantida­
des adecuadas y a un precio asumible. En la ac­
tualidad, el coste de los biofármacos limica su dis­
ponibilidad. Ame ello, las planeas ofrecen una 
alternativa tencadora; los biofármacos de origen 
vegetal son baratos de producir y de almacenar, 
aptos para su producción en masa y, hasta don­
de se conoce, más seguros que los de origen 
animal. 

ideal será el que produzca el material biológi­
camente activo más seguro y a menor coste. La 
utilización de células de mamfferos modifica­
das con técnicas de ADN recombinante (ADN 
híbrido producido en el laboratorio empalman­
do piezas -genes- de ADN de orígenes dife­
rentes) tiene la ventaja de producir moléculas 
idénticas a las originales¡ sin embargo, el culti­
vo de esas células es caro y sólo puede llevarse 
a cabo a escala limitada. 

La utilización de microorganismos -por 
ejemplo. bacterias- permite la fabricación a gran 
escala, pero tiene el inconveniente de producir 
moléculas que difieren de los productos origina­
les. Por ejemplo, proteínas que están sujecas a gli­
cosilaci6n en humanos no lo están en bacterias. 

Más aún, proteínas humanas producidas en de­
terminados microorganismos adquieren una con­
formación no natural que provoca su precipita­
ción incracelular; ello, debido a la incapacidad de 
plegarse "correctamente". 

La producción de proteínas recombinantes 
(proteína codificada por un gen injertado en el 
genoma de una célula de otra especie) en plan­
cas tiene varias vencajas potenciales para generar 
biofármacos relevantes en la práctica clínica hu­
mana~menca Stephen Screacfield, de Texas-. 
Primero, los sistemas agrícolas son más econó­
micos que las inscalaciones industriales que uti­
lizan técnicas de fermencación o biorreaccores. 
Segundo, la tecnologra está disponible para co­
sechar y procesar plantas y sus produccos a gran 

La investigación en las 
dos últimas décadas ha re­
volucionado -dice Henry 
Daniell, de Florida-la uti­
lización de proteínas con 
valor terapéutico en diver­
sos tracamientos médicos. 
Dado que la mayoría de 
los genes pueden expre­
sarse en diferentes siste­
mas, es esencial determi­
nar en cual de ellos se dan 
las mejores ventajas para 
producir las diferentes 
proteínas recombinames. 
El sistema de expresión 

E. coll entarot6xJco ! 
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subunldad B de la toxina termolálJll tabaco, patata, ma/z 

escala. Tercero, el proceso 
de purificación puede eli­
minarse cuando el tejido 
vegetal que conciyne la 
proteína recombinance 
puede ingerirse como ali­
mento (vacunas comesti­
bles). Cuarto, en las plan­
tas es posible dirigir la 
expresión del producto 

YlM '-tItls B 
(humanos) 

VIl'us de la rabla 
(bum ..... ) 
CItomegalovlrus 
(lulianos) 

Rebre aftosa 
(ganado) 
c-avlrus gastro­
anterItJs( cerdo) 

subunldad B de la toxina colérica 

prole/na de la superlIcIe de la anvoItura 

gllcoproteína 

gllcoproteIna B 

VPl 

gllcoprotalna S 

1IIlA1.""""- ......... ,..plMtab JI ' ...... __ ___ 

patata 

tabaco, patata, Iechuga 

tomate 

alfalfa 

tabaco, ma/z 
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deseado para que ocurra 
en compartimientos intra­
celulares en que son más 
estables (cloroplastos: or­
gánulos celulares en los 
que tiene lugar la fotosín-
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tesis). Quimo, la cantidad del producto recom­

binante puede alcanzar cotas industriales. Por úl­
timo, se minimizan los peligros para la salud 
humana que pueden derivar de la comaminación 
con patógenos humanos potenciales. 

Proteínas de patógenos bacterianos y virales 
son ejemplos tempranos de la viabilidad de sis­
temas de expresión transgénica vegetal. El plan­
teamiento fue que las proteínas inmunogéni­
cas claves de los patógenos principales podían 
sintetizarseen plantas que luego serían ingeridas 
como vacunas comestibles, por humanos o por 
ganado de interés comercial. La prueba de la va­
lidez de tal planteamiento se resume en la ta­
bla l. 

La administración oral de las vacunas es una 
alternativa práctica a la inyección, principalmente 
por su bajo coste y fácil administración. Los an­
tígenos expresados en vegetales, administrados 

por vía digestiva, inducen 
respuestas inmunitarias a 

PrvtaIna e 
Esl1mulo de cotonlas 
granulocitomacrófago 
Somatotroplna 
Erltropoyetlna 
Factar de crecIInIInto 
lllidlrmtco 
lnterferone. 
Cadenas MIH all '-fe .. 

Atfal-llIltítripsina 
lactafIrrIna 
Glucocerebrosidasa 
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macos vegetales es importante (Tabla 2). La 
utilización de sistemas transgénicos cloroplásti­
cos y las nuevas estrategias de purificación in­
tentan revertir el actual rendimiento. La inte­
gración de genes exógenos en el genoma del 
c1oroplasto del tabaco da lugar a 10.000 copias por 
célula, lo que resulta en la acumulación de pro­
teínas recombinantes hasta casi un 50 % del to­
tal de proteínas. Además, el c1oroplasto ofrece un 
ambiente propicio para la ingeniería genética ve­
getal; ello, porque los cloroplastos pueden pro­
cesar proteínas eucarióticas incluyendo el co­
rrectO plegamiento y ensamblaje de las cadenas 
polipeptídicas recombinantes, lo que puede 
eliminar el costoso procesamiento in vi/ro de 
las farmacoproteínas producidas en organismos 
recombinantes como determinadas bacterias. Sin 
embargo, no hay noticias de la producción de gli­
coproteínas en c1oroplastos transgénicos. 

-tabaco 
tabaco 

tabaco 
tabaco 
tabaco 

arroz, tabaco 
tabaco 
arroz 
patata 
tabaco 

uUcoaguIante 
neutl'OjlOl1ia 

iIarmGna del crecúnIentAI 
anemia 
cIcatrtcad6a 

hepatitis, cirrosis, etc. 
..utute iIII .. u. 
flbrosis quístlca 
antlllllcroblano 
8I1farmedad de Gaucha, 

nivel de la mucosa y a ni­
vel sérico. Sin embargo, el 
problema principal de la 
vacunación oral es la de­
gradación de los compo­
nentes proteicos en el es­
tómago e intestino a~es 
de que puedan inducir 
una respuesta inmunita­
ria. Para evitar tal proble­
ma se han desarrollado di­
ferentes contenedores 
que protegen la vacuna en 
su viaje digestivo; por 
ejemplo: cepas recombi­

Dlut .................................... "" ",'. 

nantes de microorganismos atenuados, vehícu­
los de bioencapsulación como liposomas y teji­
dos vegetales transgénicos. 

Desde un punto de vista comercial, lo ideal es 
que la proteína se exprese en una planta que 
represente una parte importante de la dieta del 
animal destinatario de la vacuna. Una estrate­
gia paralela a las vacunas comestibles utiliza au­
toantígenos expresados por plantas uansgénicas; 
la ingesta de una dosis masiva de un autoantí­
geno puede inhibir el desarrollo de una enfer­
medad autoinmune a través de un mecanismo 
de tolerancia oral. Esta estrategia se ha utiliza­
do experimentalmente en un modelo de ratón 
diabético. 

Hasta la fecha, uno de los problemas -seña­
la Keith Wycoff- es el bajo rendimiento de las 
proteínas farmacológicas producidas en plantas 
transgénicas. A pesar de ello, la lista de biofár-

Desde que se demostró, en plantas transgé­
nicas de tabaco, la posibilidad de ensamblar las 
cadenas pesada y ligera en anticuerpos funcio­
nales, las plantas se utilizan como factorías ver­
sátiles de producci6n de anticuerpos, de los que 
cuatro tienen utilidad potencial en clínica hu­
mana: un anticuerpo quimérico contra el mi­
croorganismo causante de la caries dental, pro­
ducido por el tabaco y de aplicación tópica. Un 
anticuerpo humanizado contra el virus del her­
pes simple producido en soja. Un tercer anti­
cuerpo se dirige contra el antígeno carcinoem­
brionario, que se utiliza como marcador en 
técnicas de imagen tumoral in vivo. Por último, 
un vector vegetal se ha utilizado para producir en 
tabaco una vacuna tumor específica para tratar 
determinado tipo de linfoma experimental. 

PEDIO GAllCIA WIEIIO 
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INVENTOS 

Lector de prescripciones 
Es frecuente en los ancianos que no pue­
dan leer con facilidad las prescripciones de 
fármacos, por eso se ha desarrollado el Let 
Scrip 'ralk. Mediante un sistema elec­
trónico de lectura de etiquetas y con tec­
nología de microchip, el dispositivo gene­
ra una voz humana que informa al pa­
ciente de lo que no puede ver: de qué fár­
maco se traca, sus efectos secundarios y sus 
indicaciones. Su precio es de 250 dólares 
(unas 48.000 pesetas) y se puede adqui­
rir en www.envisionamerica.com. 

Deporte en casa 
La tecnología del SX2 de Eloton permi­
te al usuario pariticipar en cualquieraven­
tura deportiva sin moverse de casa. Se tra­
ta de un pequeño transmisor que se acopla 
al calzado deponivo y que, mediante sen­
sores de movimiento, informa al pe de 
la velocidad que se alcanza. El dispositivo 
es compatible con varios videojuegos, de 
manera que permite al usuario compe[ir 
en varias disciplinas deportivas, desde el 
marathón al ciclismo. Más información en 
www.eloton.com. 

Envoltorio alimenticio 
Científicos de la USDA, preocupados por 
el daño medioambiental, han elaborado 
envolrorios de comida que hacen -las veces 
de postre. Creados con ingredientes des­
hidratados como zanahorias, fresas, me­
locotones y broccoli, estos envoltorios 
mantienen su sabor y bloquean el paso del 
oxigeno al alimento que envuelven, evi­
lando su descomposición. Ahora que el 
envoltOrio también se come, ya no hay que 
dañar el medioambienre con deshechos. 

Detector selectivo 
Los detectores de humo salvan vidas, pero 
es un engorro tener que desmantelarlos 
cuando saltan porque algo se está coci­
nando. El detector QuickTest Quick Si­
Ience Smoke A1arm desarrollado por First 
Alert es el primero de su gama que, me­
diante unos sensores inteligentes, es ca­
paz de diferenciar el humo de un incendio 
del de un solomillo a la parrilla, y además 
puede silenciarse por control remoto. Más 
información en www.firstalert.com 



POR E L CAMINO o E UMBRAL 

Gatos de Madrid., gatos de Londres 
¡L·NIO, vlERNES, 15 

La paloma de yeso vivo bebe en 
la fuence abultando su pecho. La 
urraca suntuosa y miserable baña su 
smoking blanco y negro en la fuen­
te. El gorrioncillo civil y madrileño 
toma el sol a la orilla del agua, corno 
un pobre que lo tiene todo. 

Los animales son perfectOs por­
que cada uno se define por una cua­
lidad. Maternidades burguesas de la 
paloma. Elegancia peligrosa de la 
urraca. Gris sucio y pobre del calle­
jero gorrión que tamo amo (el que 
más entre los pájaros, el que asistió 
desde la acacia a mi uaicionada eto­
peya madrileña). Podríamos seguir 
toda la serie animal y encontrarle a 
cada bicho su rasgo intacto. Lo que 
hace puro al animal es esa virtud 
única o ese pecado glorioso. Ahí está 
su pureza y por eso les amamos: 
perdón, les amo. 

¿Y el hombre? El hombre es 
como si estuviera hecho a última 
hora, con prisa. Mientras que los ani­
males son la dimensión carnal de un 
solo rasgo, el hombre es una con­
fusión de vicios y vinudes, de pe­
cados y heroísmos, de gracias y tor­
pezas. El pecado original del 
hombre es su confusión, su contra­
dicción, su revés. No quisiera uno 
que todo esto sonase a apólogo mo­
ral del XVIll (habiendo leido mu­
choa Voltaire), de modo que no voy 
a poner a los pájaros como modelo 
imposible de los hombres. Sólo digo 
que loque en el animal está logrado, 
(y por eso su anatomía es perfec­
ta), en el hombre está accidentado y 
deficiente: véase Bush. 

JUN IO, MIÉRCOLES 20 
Un cótico lodijode mí hace mu­

chos años: "Lo que no sabe Paco 
es escribir mal". Hoy he tenido que 
dictarunacarta familiar, casera, y he 
tardado una hora en lo que habi­
tualmente sería un cuano. 

Qué dificil llegar a la cosa -tO­

rre, muralla, figura histórica, ño, bos-

·JACK·IN·THE·PULPIT·N·IV·. DE GEORGIA O'KEEFFE (1930) 

¿Y el hombre? El hombre es como si estuviera he­

cho a última hora, con prisa Mientras que los anima­

les son la dimensión camal de un solo rasgo, el hombre 

es una confusión de vicios y virdues, de pecados y 

heroísmos, de gracias y torpezas. El pecado original del 

hombre es su confusión, su contradición, su revés 

que- y pasar de largo como el Es­
pasa o como Azorín. Dejar el suje­
tO sin adjetivo, como los diccio- na­
rios, o ponerle de adjetivo a la 
palabra su propio arcaísmo, como 
ponerle una annadura herrumbrada. 
Este último es el procedimiento de 
Azorín, con el que se aprende mu­
cho, pero se siente poco. Ocurre que 
el escritor profesional con una es­
critura hecha, sólo tiene que sentar-

se a esperar el adjetivo insólito que 
deslumbra y desvela la cosa. Me lo 
dijo Miguel Delibes hace muchos 
años: 

-A ti, leyéndote, no se te notan 
las pausas del tabaco, Umbral. 

-Es que yo no fumo, Miguel. 
Decía que toda escritura hecha y 

propia es ya un mecanismo que fun­
ciona prontO y bien. El sustantivo 
nos brinda el adjetivo, nunca el tó-
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pico. Y el complemento nos brinda 
la idea o la imagen: Doña Urraca 
en la Historia, murallas de Zamo­
ra, y mis urracas domésticas pase­
ándose por la muralla de Zamora, de 
una en una, como reinas. ¿Quién re­
chaza estas asociaciones? Sólo el que 
no las lleva dentro. Qué dificil es­
cribir mal, condena de quienes por 
vocación no escriben bien. 

VIERNES, 22 
Gatos de Madrid, con sus garras 

de seda y sangre, gatos de la carre­
tera, negros y ya extinguidos por el 
hombre. Gatocomún europeo, ama­
rillo, de Madrid. 

Príncipe persa de los mercados, 
bucanero de los lagos, harapo de 
los solares, amor de los escritores. 
Hay matanzas de gatos en Madrid, 
exterminio de gatos y de perros. 
Ninguna ley protege a los felinos, 
a este felino que ahora gime a mis 
pies, cínicamente. Paul Johnson es­
cribiera sobre los gatos de Londres 
debajo de los puentes, "siempre en­
redados en sus silenciosos asuntos". 
En Londres parece que respetan 
más a los gaws. cuidan de que la 
infancia, esa talibania, no los ape­
dree o los ahorque. Y ellos, los gatos, 
siguen "a sus silenciosos asuntos", 
salvo que aparezca la sufragista con 
chapiri a echarles delicias de los 
mercados cercanos. 

Los gatos de Madrid, libres y ex­
traviados, tienen detrás de ellos a las 
verdes, que les han conseguido en 
el Canal de Isabel II casetas y co­
bijos, comida y comunicación. El 
gato es el animal más inteligente de 
la creación, pero también el que más 
rápidamente puede volver al sal­
vajismo. GaJlard6n, Manzano, etc., 
se cuidan algo de las putas latino­
chés, pero se cuidan menos de los 
agudísimos gatos que incluso tienen 
su Cruella de ViII, como los dálma­
tas, solo que funcionaria. 

FRANCISCO UMBRAL 



BASES 

EL CULTURAL convoca un concurso de 
fotografía para contribuir a la promoción 
de jóvenes valores. Conscientes de la dificultad 
que, para un artista joven, supone la entrada 
en los circuitos comerciales del arte, la revista 
premiará al fotógrafo seleccionado con: 
• La publicación de un dossier en 
las páginas de EL CULTURAL . 
• La organización de una exposición individual 
en la galería Garage Regium, que reabrirá en 
septiembre con un espacio ampliado, nuevo 
director y orientado al arte más actual. 
• El positivado de las obras destinadas 
a esa exposición, patrocinado por el 
laboratorio fotodigital Fotosíntesis, que 
cuenta con los equipos y sistemas más 
modernos y completos. 

1. Podrán presentarse artistas no mayores de 35 años que nunca hayan expuesto su obra de fomna 
individual en una galería comercial. 

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, una carpeta de 10 fotografías distintas en papel, sin 
enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el nombre del artista, 
título, si lo tiene, y fecha de realización Iy con información sobre el tamaño y la técnica que se utilizaría 
en cada una si se quisieran ampliar). No deben enviarse negativos, diapositivas ni CDs. Se adjuntará 
un curriculum (en el que consten nombre completo, dirección y teléfonos), fotocopia del camet de 
identidad y, de fomna optativa, una explicación del proyecto. 

3. La fecha límite de recepción de obra es el 15 de julio de 2001 . 
4. Las fotografías deberán enviarse a: EL CULTURAL (EL MUNDO) concurso de fotografía 

el Javier Ferrero, 9 - 28002 Madrid. Tels. 91 413 30 26 y 91 413 27 06 
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL y por el director de la galería Garage 

Regium, Damián Casado. 
6. El 25 de julio se publicará el dossier del ganador, y la exposición en Garage Regium tendrá lugar 

en septiembre de 2001. 
7. Las decisiones del jurado serán inapelables. 
8. La presentación de las obras implica la aceptación total de las presentes bases. 
9. La recogida de obra podrá efectuarse entre el 3 y el 20 

de septiembre en la misma dirección. 

www.elmundo.es 



Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 

empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 
servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 

y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


