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Cine de terror

'Roman Gubern y Paul Naschy
escriben sobre el género




%Corral

de Comedias

22:45 h.

CALISTO.

HISTORIA DE UN PERSONAJE
de Julio Salvatierra

Compafiia: Teatro Meridional
Direccion: Miguel Seabra

5y 6 de julio

ROMEO. VERSION MONTESCA
DE LA TRAGEDIA DE VERONA
Compaiiia; Teatro Meridional
Adaptacién y Traduccion

Julio Salvatierra

7 y 8 de julio

ARLEQUINO SERVIDOR DE DOS
PATRONES

de Carlo Goldoni

Compafiia: El Teatro del Finikito
Direccion: Carlo Boso

10 y 11 de julio

LA DOROTEA

de Lope de Vega

Compaiiia: Atryl Producciones
Direccion: Joaquin Vida

Del 13 al 15 de julio

CASA CON DOS PUERTAS
MALA ES DE GUARDAR

de Calderon de la Barca L
Compania: Corrales de Comedias
Direccion: Antonio Ledn ' L
17 y 18 de julio L
TROVADORES. MUSICA ANTIGUA
Compainia: Capella de Ministrers
Direccion Musical: Carles Magraner

Del 20 al 22 de julio

LAS ALEGRES COMADRES DE
WINDSOR

de Shakespeare

Compafiia: Sateco

Direccion: Gustavo Tambascio
Del 25 al 28 de julio

% teatro Clasico

dlmagro

del 5 al 29 de julio de 2001

g

hﬂspltal de
% San Juan

22:45 h.
EL ALCALDE DE ZALAMEA
de Calderon de la Barca

‘Compaiiia Nacional de Teatro Clasico

Direccion: Sergi Belbel
Del 5 al 15 de julio (descanso 11 de julio)

DOM JUAN O EL FESTIN DE PIEDRA

2™ Claustro de

los dominicos
22:45 h.

LA FUERZA LASTIMOSA

de Lope de Vega

Compafia: Noviembre Cia. de Teatro
Version: Yolanda Pallin

Direccion: Eduardo Vasco

Del 5 al 10 de julio

EL MERCADER DE VENECIA
de Shakespeare :
Compaiiia: Teatro de |a Abadia
Version: Vicente Molina Foix
Direccion: Hansgunther Heyme
Del 12 al 16 de julio '

TITUS ANDRONICUS
de Shakespeare
Compania: Teatro Corsa
Versién y Direccion
Fernando Urdiales

Del 18 al 22 de julio

OTELO, EL MORO
de Shakespeare i
Cia.: Centro Andaluz de Teatro
Version: Luis Garcia Montero
Direccion: Emilio Hernandez

Del 24 al 29 de julio

0

NETITUTO NACIONAL

Castilla-La

Junta do Comanidades de

de Moliere

Compafia Nacional de Teatro Clésico
Direccion: Jean-Pierre Miquel

Del 21 al 29 de julio (descanso 25 de julio)

%teatro

infantil 20:30n.

EL GRAN DESCONCIERTO
sompafiia: Uroe Teatro
cian: OIg_a Margallo

NO ME DA LA RANA

- Compafifa; P.T.V.-Clowns
. Direccion: Eduardo Zamanillo

16 y 17 de julio

FABULAS PARA CANTAR
Y CONTAR i,

. Compaiia: Kuyen S.C.
Direccion: Ert

esto Rodriguez Abad

23y

DIPUTACION PROVINCIAL

Mancha DE CIUDAD REAL

BTN
A ] (N
IRIRIAl

jeoodad
JCOMEDIAS

AYUNTAMIENTO
DE ALMAGRO

teatroen

la Ccalle
21:00 h.

MERCADO DEL SIGLO DE ORO
Coordinacion: Alfonso Rodriguez
6y 7 de julio

Calles aledafias de ia Plaza Mayor

MOJIGANGAS Y ZANGARRONES

Compaiiia: Teatro Guirigay
Direccion: Agustin Iglesias
13 y 14 de julio

Plaza Mayor y aledafos

EL LIBRO DEL BUEN AMOR
Compafiia: La Fabla Tunbal
Direccion: Ana Garcia Castellano
20 y 21 de julio

Callejon del Villar

SAN JORGE Y EL DRAGON
Compafiia: Elfo Teatro
Direccién: José Luis Luque
27 y 28 de julio

Pilaza Mayor y aledafios

Palacio De Valdeparaiso

Jornadas: La comedia villanesca
10 al 12 de Julio

Curso: Leer el Teatro Clasico
16 al 18 de Julio

Encuentro: (Re)creando a
Don Juan
23 al 25 de Julio

Exposiciones, Trasnochando,

Conciertos, Feria de Artesania,
Jornadas Gastronémicas, efc...

UNIVERSIDAD DE
CASTILA-IA MANCHA

902101212

XXV festival Internacional B3
eatro

municipal
22:45 h.

DOS MIL Y UNA NOCHES

0O LAS METAMORFOSIS

DE ARLEQUIN (en italiano)
de Carlo Goldoni

Compafiia: Esemble Vicenza
Direccion: Giovanni Todescato
6y 7 de julio

LOS EMPENOS DEL MENTIR

de A. Hurtado de Mendoza
Dramaturgia de Fernando Domenech
Compafiia José Estruch - RESAD
Direccion: Ignacio Garcia Fernandez
9 y 10 de julio

EL ATOLONDRADO

de Moliere

Compaiiia: Sota de Bastos
Direccion: Isidro R. Gallardo
Del 12 al 15 de julio

FUENTE OVEJUNA

de Lope de Vega

Cia.: Escuela Superior de Arte
Dramatico de Murcia
Dramaturgia y Direccion:
Angel Facio

17 y 18 de julio

EL TRIUNFO DEL AMOR

de Marivaux

Compaiia de Adrian Daumas
Direccion: Adrian Daumas
Del 20 al 24 de julio

DOS AMIGOS DE VERONA
de Shakespeare

Compafiia: TeatroA

Version y Direccion:

Carlos Marchena

Del 26 al 29 de julio

Patio de

Ucares
22:45 h.

EL SITIO DE PARIS (en italiano)
Cia.:Teatro Arte Cuticchio "
Direccion: Girolama Cuticchio
6y 7 de julio

LA VIDA ES SUENO

de Calderon de la Barca
Compairiia: Teatro del Contrajuego
Venezuela .
Direccion: Orlando Arocha

13 y 14 de julio

EL CONDENADO POR
DESCONFIADO

de Tirso de Molina
Compafia: Morberia Teatro
Adaptacion y Direccion: Eva del
Palagle. = .

20 y 21 de julio

COMEDIA LLAMADA "
METAMORFOSEA e
de Joaquin Romero de Cepeda
Compafia: Nao d'Amores
Versién: Yolanda Pallin
Direccion: Ana Zamora

27 y 28 de julio

www.festivaldealmagro.com
falmagro@festivaldealmagro.com
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Cuatro mujeres y una quinta

POR PAUL PRESTON

La préxima semana se abren en El Escorial los cursos veraniegos. El que yo dirijo lleva el titulo “Protagonistas de

la guerra civil espaiiola: entre la ética y el extremismo”. Mi participacion supone una reflexion sobre aquellos afios

de la contienda espafiola que han centrado desde hace afios mi tarea de historiador. Pero es una reflexién centra-

da en lo que constituye ahora mi preocupacién fundamental: el enfoque biogréfico, la mirada a su protagonistas.

uando escribi mi biografia sobre Franco,

la primera conclusién que saqué fue que

para biografiar bien a cualquier persona
habia que crearse la ilusién de conocerla a fon-
do humanamente para poder traspasar esa mis-
ma ilusién al lector. Ese reto no es en absoluto
pequeiio, pero quizis en el caso de un hombre
que ostenta mucho poder es mds dificil porque
hay que plantear problemas éticos y morales im-
portantes. Un hombre como Franco, que cree
tener el poder de vida o muerte sobre sus con-
ciudadanos, tiene mucha responsabilidad mo-
ral ademds de muchas responsabilidades politi-
cas. Lo mismo se puede decir de otro estadista,
sea Manuel Azaia o el Rey Juan Carlos.

Todas esas reflexiones cambiaron mi manera
de ver la historia, me llevaron a valorar mds atin
el papel del individuo y a introducir unas con-
sideraciones éticas sobre su actuacién. Esto se
vio reflejado en mi libro Las tres Espaiias, en el
cual pasé de enjuiciar al dictador a centrarme
en otros nueve protagonistas de la guerra de
izquierda, derecha y de centro. La conclusién
del libro es que no se puede generalizar sobre ro-
jos o azules, buenos y malos; cada uno tiene que
responder a sus responsabilidades personales y
publicas en situaciones estremecedoras. Estoes
lo que pretendo abordar en este curso que co-
mienzo en El Escorial. Al elegir el titulo de “En-
tre la ética y el extremismo”, hemos querido
estudiar y detenernos en c6mo reaccionan es-
tas gentes de poder en situaciones extremas, ade-
mds, naturalmente, de intentar seguir abogan-
do por una visién mis matizada de la guerra
civil espaiiola, sin tépicos de las dos Esparias vio-
lentas enfrentadas. Mis propias reflexiones so-
bre la guerra civil y sus protagonistas han avan-
zado mucho tltimamente. He pasado de la

reflexion moral a la reflexién emocional, de cen-
trarme en los grandes nombres de la historia a de-
tener mis investigaciones en otros personajes no
de primera fila, esencialmente mujeres, que

. tuvieron que luchar y enfrentarse con problemas

que no se les plantearon nunca a sus hombres.
Podria decir que he reflexionado hacia atrds y ha-
cia dentro, de la mano de las mujeres. Segiin mis
estudios, sufrieron en ambos bandos de mane-
ra parecida. Ahora bien, mi impresién general
es que las vejaciones piiblicas a las mujeres fue-
ron més frecuentes en el lado nacional. Hay mu-
chos testimonios oculares de comportamientos
terrorificos de las columnas africanas que avan-
zaron desde Sevilla hacia Madrid, testimonios es-
peluznantes de las victimas reflejados en el tra-
bajo que estdn haciendo historiadores andaluces,
como Francisco Espinosa y Moreno Gémez.

in embargo, en ambos bandos se realiz6
una obra social y humanitaria asombrosa
por parte de las mujeres. Es lo que hemos
llamado “Las mujeres en la retaguardia” como
una parte importante del curso de El Escorial.
Voy a participar en los debates sobre las muje-
res en las retaguardias, no porque me considere
experto sobre el tema, sino porque espero poder
hacer alguna aportacion al tema. En el libro que
estoy terminando ahora abordo la historia de cin-
co mujeres; mejor dicho, de cuatro mujeres y una
quinta. De las cuatro, dos son inglesas y dos
espariolas, dos nacionales y dos republicanas.
De Margarita Nelken se dijeron atrocidades
por parte de la derecha, y es una figura esencial
en la Espana de aquellos afios. Con quince afios
comienza a publicar libros; era critica de arte, no-
velista, autora, entre otros libros, de La condi-
cion soctal de la muyer, libro ain vigente, diputa-

da por Badajoz, defensora de braceros y jorna-
leros. Al final de la guerra lo perdi6 todo. Se exi-
li6 a México, su hijo muri6 en la URSS y su me-
moria ha desaparecido para los espafioles. Su
equivalente nacional es Mercedes Sanz Bachi-
ller, que con 19 afios se casa con Onésimo Re-
dondo y pasa una vida agitadisima, sufriendo per-
secucion y un exilio en el que da luz su hija en
una escudlida pensi6n portuguesa por no en-
contrar acogida en otra parte. Viuda desde el
principio de la guerra, muy preocupada por la
cantidad de nifios hambrientos que viven en la
calle, monta una obra social realmente encomia-
ble, Auxilio de Invierno, que se convierte en
un inmenso imperio de beneficencia, llamado
luego Auxilio Social, lo que provocé contra su vo-
luntad una lucha por el poder dentro de la Fa-
lange con Pilar Primo de Rivera.

El mundo de los voluntarios extranjeros que
vinieron a Espafia, he encontrado dos personas
extraordinarias. De la izquierda inglesa he des-
tacado a Nan Green, mujer de un voluntario de
las Brigadas Internacionales, que trabajé como
administradora en hospitales. De la derecha, a
Priscilla Scott-Ellis, hija de uno de los arist6cra-
tas mds ricos de Inglaterra, la Ginica mujer in-
glesa que luché en las filas de Franco en el fren-
te como enfermera. Trabajé después para el
servicio de inteligencia britdnico durante la se-
gunda guerra mundial y luego se casé con José
Luis de Vilallonga. Se trata de cuatro mujeres
que tienen mucho en comin: son fuertes, va-
lientes, sensibles, calurosas y rectas. La quinta es
dona Carmen Polo, y no digo mis.

"Todo esto me provoca la reflexion sobre la fas-
cinacion sin fin de la guerra civil espafola.
iCuiéntas cosas, cudntos lugares, cuantos perso-
najes importantes atin sin historia! ll
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ortés le canta a Cuenca lo de “Venecia sin ti”,

Lopez Cobos, tentado por José Luis

Moreno, mucha escena teatral, mucha cena

literaria y el movimiento editorial, a flor de

piel para no variar. No hay serpientes de verano, sino

culebrones, y marejadilla en la Real Academia.

Este palazzo es una ruina

NA Nélida Piién premiada en

Latinoamérica con el presti-
gioso Jorge Isaacs me dicen que fue
el pretexto de una cena literaria de
las gloriosas. A ver si miento: Car-
men Balcells como anfitriona en una
de sus mejores noches; Mario Var-
gas Llosa, que se pierde estos dias
por Arles entre los cipreses de Van
Gogh tomando notas; Juan Marsé,
ojo avizor sobre Trueba, que pre-
senta hoy en Barcelona el rodaje
de E/ embrujo de Shanghai, y un
Eduardo Mendoza etéreo y ajenoal
tocador de sefioras, como primer
plato. Del segundo y los postres, ni
me cuentan. Hay que ver con los
editores... Qué noche.

Resu!ta que los filélogos provo-
can lo suyo, no se crean. Porque

estos dias, en visperas de eleccién
de candidato, hay mds que mareja-
da en la Real Academia. Mafiana
mismo sabremos quién de los tres
ilustres lingiiistas, José Antonio Pas-
cual, Antonio Quilis y Pedro Alva-
rez de Miranda, entra en el club, o
si los tres se quedan fuera, pero
mientras tanto, no saben lo excitado
que anda el patio.

&' jeno a ese vértigo, Arturo Pé-
-Reverte sigue conquistan-

do Europa. Ahora es Francia, desde
las p4ginas del Magazine Litteraire,
quien se rinde a su espada, con gran
despliegue en portada e interiores.
Lo nunca visto, mal que les pese a

tantos. Perdén, Javier, ya no estds
solo con tu corazén tan blanco.

| deseado palazzo de Cortés en

Venecia destinado a promocio-
nar la buena imagen de nuestro pais
parece que estd como las relacio-
nes entre el ex secretario de Esta-
do de Cultura y LAC: en ruinas. ;Su
relacién cuesta 5.000 millones? ;Son
necesarias tantas alforjas para tan
corto viaje? Como se demostrd en
estas paginas, Espafia tiene mds de
una imagen. En este caso, dos. La
de Cortés y la de Cuenca.

hablando de Cuenca, el mun-

dillo escénico denuncié en la
ciudad encantada la situacién de
su sector en una declaracién con
diez puntos dirigidos al Ministerio
del ramo. La palabra “apoyo” es la
mds frecuente del texto. Entre los
“apoyantes”, La Ribot, Roger Ber-
nat, Pilar Lépez, Rodrigo Garcia,
Francisco Valcarce, entre otros.

| caso es que el teatro estd que

se sale. César Oliva va a llevar
a los escenarios E/ crepiisculo del pa-
ganismo romano, de Alberto Mira-
lles. Estard en cartel, bajo el titulo
Juegos prohibidos, al pasar el verano.
Pues mucha... ya saben, a ambos.

Ademds, el incombustible Ortizde

Gondra hari doblete otra vez como
director y autor en la temporada tea-
tral que se avecina... y Marsillach
llevard a Baroja al Arriaga de Bilbao.

Miguel Angel Cortés

Juan Bonilla

Arturo Pérez-Reverte

Jesiis Lépez Cobos

Andrés Neuman

Borja Ortiz de Gondra

i admirado Julio Médem, a

dos meses del estreno de su
préxima ficcién metafisica, estd que
trina porque un par de publicacio-
nes de cine han difundido el error
de que el guién estd inspirado en un
texto de Lucia Etxebarria. Que se
enteren ya, que no, que Luciay el
sexo no tiene nada que ver con los
cuerpos celestes...

estis Lopez Cobos no salia de su

asombro ante la visita que le hizo
en Sevilla el célebre José Luis Mo-
reno. “Yo voy a ser ¢l contratista del
futuro teatro de 6pera valenciano”,
aseguré. Queria contar con sus ser-
vicios para poner en marcha una or-
questa tres meses antes de la aper-
tura. Ah, y agirrense, le hablé de
las 25 nuevas producciones que vaa
realizar anualmente. Esas mismas
pasarian también por un nuevo tea-
tro en la periferia de Madrid, con
lo que Valencia y sus veintitantos
mil millones invertidos en el nue-
vo teatro acabarian equiparados a
Pinto o Valdemoro. No va mis.

ondadori y Plaza Janés toman
la recta final de su fusidn, lle-
na por cierto de socavones....

E n Espasa se frotan las manos
con la novela sobre los futuris-
tas que les va a entregar Juan Bo-
nilla en breve. Pero cuentan que
Bonilla explica asi el proceso de es-
critura del libro: “Llegué a Roma
con 80 pdginas, a la semana tenia
diez y ahora me quedan cinco”. Pa-
rece que el antafio indomable ha de-
jado la novela para dedicarse al co-
llage, y se dedica a hacer portadas
“afios 20" para sus amigos... Segui-
remos informando.

E spasa, por cierto, ha fichado a
otro joven exitoso: el bonae-
rense-granadino Andrés Neuman.
;La razén? Los dineros, dirdn los
malpensados. Nada, s6lo cuentos.

JUAN PALOMO
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; Ymelda Navajo, en la parrilla de salida

“Se necesita mucha humildad en el negocio del libro, por-
que uno se esta equivocando siempre”

La Esfera de los Libros acaba de presentarse en ese “loft”
neoyorquino que ocupa en pleno Madrid, amparado
por un abecedario de fotos y textos de escritores como
Martin Gaite (A de Alegria), Umbral (J de Joder) o José
Hierro (S de Siempre, de Silencio, de Sorpresa 'y de
Sueiio ). Y si, hay muchas sorpresas y muchos suefios
en este proyecto editorial cuyas claves desvela Ymelda
Navajo. Después de Planeta, de dirigir doce editoriales y
facturar cientos de miles de millones, vuelve a empe-
zar. En otofio arranca con un ensayo sobre E'TA de Car-
men Gurruchaga, y ya tiene contratados 60 titulos mas.

a ilusién y los nervios de
Ymelda Navajo son tales
que dice sentirse rejuve-

necida, mientras desgrana proyec-
tos y repite que “éste es un nego-
cio para gente humilde”.
—Cuando se es la persona més
poderosa de la edici6n ¢no es una
temeridad dejar un grupo como
Planeta y volver a empezar?
—Fue una decisién muy medi-
tada. Hay un momento en un pro-
yecto, en una empresa, en el que
comprendes que no puedes dar
mads, porque no tienes sintonia con
tus verdaderos y profundos inte-
reses y no dispones de la ilusién
necesaria para luchar por aquello.
La actividad editorial se levanta so-
bre un milagroso equilibrio entre
la gestién y la creatividad, los ni-
meros y lo intangible, los balan-
ces v el contacto humano. Si cual-
quiera de estos opuestos prima

sobre el otro nada funciona. Por
otro lado, no hay nada que me es-
timule mds que empezar proyec-
tos nuevos, desde cero. Es de las
cosas mds apasionantes de la vida.

El monstruo y la hormiga
—Durante afios la han llamado
la Thatcher de la edicién. Creaba
lineas editoriales que los demis in-
tentaban imitar v frente a su grupo
se alzaban editores a los que He-
rralde llama “mohicanos”: ;se sien-
te ahora en la misma canoa?
~Todos tenemos siempre la
tentacién de pensar sobre opues-
tos. Lo grande y lo pequefio, el
monstruo y la hormiga... pero no
creo que tenga que haber siem-
pre esta dualidad. El fenémeno de
la concentracién que se consolidd
en los 90 ha traido pros y contras,
pero también ha salvado de la
muerte a muchos pequeiios edito-
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res que no habian sabido adaptarse
a los grandes cambios del merca-
do. Gracias también a los grandes
grupos y sus técnicas de mdrkering
y distribucidn se ha hecho llegar la
lectura a gentes que nunca habian
tenido acceso a ella. Se les acusa de
bajar el nivel de lectura, pero es que
nose puede hacer cultura para qui-
nientos. El llamado editor indepen-
diente puede convivir con estos gru-
pos, y la prueba es el surgimiento de
algunas y muy buenas editoriales
que estin dando lecciones de crea-
tividad y eficacia a los grandes sellos.
En este sentido La Esfera... puede
tener las ventajas de unos y otros.

—;Cuidles? ;Qué puede dar La
Esfera que no tengan ya las demads?

~Ilusién, para empezar. Tene-
mos dos ventajas: somos pequeiios,
pero estamos en un gran grupo, lo
que supone que podemos tener una
atencién mds personal con el autor
v, al mismo tiempo, podemos poner
mds énfasis en la parte empresarial
y tecnolégica, en mérketing, distri-
bucién, promocién. Date cuenta de
lo que supone contar con un grupo
multimedia como Unedisa, también
como fuente de temas e ideas, o de
que en este grupo participen Pen-
guin o Rizzoli. Aunque ahora vamos
a trabajar con autores espafioles, con
Rizzoli hemos contratado Cuentos de
Moravia, y en el futuro habri inter-
cambio de autores.

Las reglas que nadie conoce

—iQué le estd resultando mas va-
lioso, su experiencia en Planeta osu
etapa en Estados Unidos?

—Mi experiencia profesional es
mi mds valioso bagaje. Para lo bue-
no y lo malo. Y esto es lo que quie-
[0 aportar en este NUEVo Proyecto.
Un editor amigo me decia que este
negocio se mueve bajo unas reglas
fijas e inmutables que nadie conoce
y creo que tenia mucha razén. La ca-
pacidad de entusiasmo ante lo im-
previsible, las apuestas, la innova-
cién, el trabajo en equipo, la relacién
con los autores... Todo ello es una
mezcla de dificil explicacién pero
que funciona. Mis decepciones se
derivan de la l6gica de dejar un
puesto como el que tenia, pero
siempre he contado con eso, es la
condicién humana. En cambio, he
tenido la gran satisfaccién de contar

con la confianza de quienes han
creido en este proyecto.

—Desde hace afios se dice que
el mundo de la edici6n estd en ma-
nos de ejecutivos y no de editores.
Usted misma afirmaba que queria
volver a tener trato directo con los
autores y perder de vista los asuntos
de gestién: jle ha sido posible o la in-
dustria impone siempre sus leyes?

—Habldbamos antes del equili-
brio... Ya sean gestores o editores, en
este negocio se necesita una gran
sensibilidad. El libro no es un pro-
ducto mds. Y si esto se olvida se ol-
vida la primera y mds importante
leccién. No existen los milagros,
aqui hay que tener mucha paciencia
y perseverancia, las ideas de hoy
fructifican a los dos o tres afios, y
se necesita mucha humildad porque
uno se estd equivocando siempre.

»Por otra parte, para mi el trato
con el autor es el aspecto més fas-
cinante de la edicién, aunque esta
relacién puede resultar muy con-

y que revitalizan el sector. Creo que
la “no ficcién” ofrece ahora mismo
mds oportunidades editoriales que
la novela, sobre todo para un pro-
yecto modesto como el nuestro,
donde no podemos batirnos eco-
némicamente con los grandes.
Quizd por eso prefiere ser cau-
ta. Apenas adelanta principales las
lineas de la editorial: histérica (“serd
nuestra gran apuesta, junto a la de
los libros de actualidad™), biografias
y memorias ( “las primeras, la de José
Antonio Labordeta, las del Diio Di-
ndmico”); deportiva (en colabora-
cién con Marca); narrativa, ensayo
y poesia, y Biblioteca La Esfera,
donde aparecerin el Cuaderno de
Amorde Antonio Gala o Los Consejos
Espirituales a los Jovenes Samurais de
Mishima. También confirma que
la editorial se estrenard con un en-
sayo sobre ETA de Carmen Gurru-
chaga. A lo largo de este afio se pu-
blicardn unos 15 6 20 titulos mds, y
a partir del afio 2002 la media anual

“Los editores somos extraiios personajes interpuestos
entre el lector y el escritor: En el fondo, nadie entiende cual
es nuestra funcion. Decia Umberto Eco que un autor de-
beria ante todo intentar hundir a su editor..”

flictiva. Los editores somos extrafios
personajes entre el lector y el es-
critor, y en el fondo nadie entien-
de cuil es nuestra verdadera fun-
cién. Decia Umberto Eco que un
autor deberia ante todo intentar
hundir a su editor y a nosotros no
se nos oculta este aspecto, que se ex-
tiende a toda la cadena de perso-
najes que intervienen en torno al
libro. Aun asi, no conozco a ningiin
editor que no esté enamorado de
este trabajo.

—:iHasta qué punto La Esfera...
viene a cubrir un hueco en un mer-
cado saturado? ;Es la no ficcién un
nuevo “filén” editorial?

—Es cierto que el mercado estd
saturado. Es un negocio muy ma-
duro, que no crece y donde se pu-
blican al afio un niimero excesivo de
titulos pero esto ocurre desde hace
ya algunas décadas y aqui seguimos.
La originalidad es muy dificil, pero
siguen surgiendo fenémenos nue-
vos que no dejan de sorprendernos

serdde 50a 60. “Tenemos contrata-
dos cerca de 60 titulos y bastante
buenos en general, dentro de nues-
tra modestia”, subraya, “en la linea
de la edicién americana generalista,
basada en los temas y no en colec-
ciones y en editar libros para ser le-
idos”.

—Herralde menciona en sus
Opiniones mokicanas que antes exis-
tia una complicidad entre editores
que se ha perdido: ;cudl vaa ser la
relacion con las editoriales ya exis-
tentes? jvan a ir a por ustedes a cu-
chillo? ;y ustedes por los autores?

~Creo que a Herralde no le fal-
ta raz6n. Las empresas editoriales
hemos entrado en un terreno de jue-
go muy competitivo y he dejado de
existir ese fairplay. En La Esfera
no queremos para nada entrar en
esta dindmica ni contribuir a ella.

—iCuiles son las reglas del juego
editorial, y por qué han cambiado
tanto?

—~Estin cambiando constante-

mente. Este sector ha sufrido una
transformacién impresionante. La
presion que hay hoy sobre los mar-
genes hace que haya que vigilar con
sumo cuidado las inversiones. Pre-
sién sobre los anticipos, sobre el cos-
te del producto, sobre los gastos en
promocién, sobre los descuentos en
distribucién... Aqui las alegrias se
pagan muy caras. Hay dos decisio-
nes importantisimas aparte del au-
tor y el titulo: el anticipo y la tira-
da. Una mala eleccién puede
llevarte a perder mucho dinero.
—Acaba de mencionar los anti-
cipos, una de las causas de la actual
inflacién editorial; ise siente res-
ponsable de haber contribuido a
que el mercado se desmandara?

La inflacion de los anticipos

—L.os grandes grupos tienen bas-
tante responsabilidad en el tema de
la inflaci6én de los anticipos, puesto
que han tenido la capacidad de ofre-
cerlos, a pesar de los malos resulta-
dos. Los agentes no tienen la cul-
pa de que los editores no
conozcamos nuestros limites. La
tendencia internacional es a parar
este tema, pero siempre surge un
editor nuevo que vuelve a inflacio-
nar vy a descabalar el mercado.

A pesar de que siempre se ha di-
cho que uno de sus problemas de
Ymelda Navajo era que no creaba
equipo, muchos de sus colabora-
dores de Planeta se han embarca-
do en esta aventura. “Me apasiona
formar a gente joven y me precio de
haber sido siempre generosa con
ellos. Pero no es s6lo mi grupo, todo
se mueve, y cada vez se mueve mds,
vya sea la pareja o la edicion.

—La relacién entre su Esferay El
Culeural yo la veo clarisima: exac-
tamente igual que con el resto de las
editoriales. No creerd usted otra
cosa, sverdad?

~No. A mi me gustaria que me
trataseis por lo menos como tratdis a
los otros editores del mercado, para
bien o para mal , y que por el he-
cho de disimular que colaboramos
en el mismo grupo no nos perjudi-
quéis. En ese sentido, sé que aun-
que quisiera imponer mis criterios
no podria. Quienes no lo van a en-
tender serdn los autores.

NURIA AZANCOT
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION \UTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Laaventuradel tocador... . .......... Eduardo Mendoza ......... Selke Barral w2 e 800 | SAARRAR TS G Rk 18
2 De todo lo visible y lo invisible . ..... Lacia Etxebartia . i i vk o Espasa ubimsis suimed A L 8
B e A A. Mufioz Molina.......... AlfaEuaia: oo ol v, A 13
4 Elimposibleolvido . . .............. Antonioizala .5 LN LA g et ek e s 12
5 Pachucha tirandoamal ............ AlfonsoUsatar ol 2ol babi Ediciones B il sln S Sl oL ¢ 2 B
6 Lapieldelcielo . ..ovvoubionnids oo i Elena Poniatowska ........ AUERara, i s hidius e e 5 Al v 1
7 Harry Pottery el cilizde fuego ......].K. Rowling ............. Salamandra .......... B 14
8 Lahijadel curandero .............. e L e U e ] Plaza & Janesir o0 T 5 ot Mivesr: 4
9 Lamontafadelalma .............. GaoXingjiang CUs DEILAE Edi/del Bronegs [03L% RLOR COMm BT 2

10 Lo comerninive i dinin A% civus oo il JOSE SUTAMRED | 1 oiis %y min Alfagnarae. o, iy (R W 25
1 Arzalluz. La dictadura del miedo . . . . . Diaz Herrera/Durdn ....... 53 13 TR TR i ek 9
2 Mis Platén y menos prozac ......... LiowMannoff:sous it v Ediciones Bsoags e Bigiaeu e 42
3Juanalaloca ....:......0uen.i... .M. Ferndndez Alvarez...... Esiagaln. St b, vl 0 L e 37
4 Perdonen las molestias . ............ Fernando Savater ......... Aguilar . o200 i s BRI 5 v s 18
5 Era medianoche en Bhopal ......... Lapierre/Moro .. ... ... .0 Plapieta (L HRSRELSR. S P 10
6 Mis inmortales delcine ............ TerenaliMoix u ldiva o Plansta o imiaty i 1 G AR SR 2
7 Yo puta. Hablan las prostitutas . ..... Isabel Pisanor . . cowih i Plaza & Janés .:....... R TSR 1
8 Informe Lugano .................. SHSANATEAIEE . vy v TOARI it iy s e s Rl e e s e 1
9 Magquis. Historia de la guerrilla... . . . .Secundino Serrano ........ Temas de Hoy ........ s O BT 5

10 El club dela comedia presenta... .....VV.AA. .................. Agdilar oupmiinEiey 24, S PR RS ORI 8

BOLSILLO
1 Memoriasdeunagheisa ............ ATRUL GOIIEn . . . . oo s o Punto de Lectura .. ... LR Ry |
2 Eldlthmb Jlor!. aur v b L WNodh'Gordon <& .0 ik vy Suma de letras . ... ... AT AR o
3 Lospilaresdelatierra ............. Ken Bollety 000 b s Plazga 8 Jan€s ieaminy Mtk &1 sl 50
4 Hijadelafortuna ................. YsgbelAllende . .00 DéBolsillo_ ..., 2o 8as A A 60
5 El diario de Bridget Jones .......... Helen Fielding .. .. 1.+ .. DeBolsillo ™. .00 000 LW e e 3
6 Lafiestadelchivo ................. Mario Vargas Llosa ........ Suma deletras .. ..o 0. Ll At SRR 1
7 Ensayo sobrelaceguera ............ Jos€ SAAMALO. . iivivssives Punto de lectura ...... TS onnia i co 32
8 Las cenizasde Angela .............. Frank McCourt ........... Maeya: oo kgt D s el « 86
B T T g T e e ke e R Frank McGourt: .. .V o von PEGENE .. o0 e L J 1L e S et 9

10 Bridget Jones: sobreviviré .......... HglemBieldine e oo IBEBolSillo, . v i iviapt Rk i s R L 9

POESIA
1 Elmundo que respiro .............. Marto Benedetti ... ....... WIsaC T L A 9
2Poemas ....... e s ey e Carmen Martin Gaite ...... Plaza 8 Janés i dus b sl e ug 13
3 Cuadernode NuevaYork ........... JosEBaerme s e s s EHpanGn . . . il saterg e 84
4 Poesfarennida ... .oh i vinbinn e v Jon JuAtiagisi. oo e . ivvea LT T e RN e & e Ve 37
5 Fragmentos de un libro futuro . ...... José Angel Valente' ........ Girenlo/l. Gueenbefg T 50 . 0 g . 29
o RaddEenuan . ¢ L e Andrés Trapiellos . oo il s MNBaUCE . . R AT g AL 4 12
WAL D, L Ot O TN Blaside Orerol LG Garsd NBOT . AT S LRI 45
B Poemas SEOHICOB o o 0ok o oyents s Bertolr Boecht v oo L VABOEL: . oy ili0 ot Bitet it R .30
9 Antologia de las mejores poesias... ...Luis Marfa Anson ......... DeBolsillo . 5. oo iiis TS 18

10 Poesia cldsicachina ............... s v R St el e Gatedea L e R A e s Z

Librerias consultadas

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitas Barcelona: Bosch, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Céceres: Cerezo Cidiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gomez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruiia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio
Gerona: Pla Dalmau Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metropolis, Gutiérrez Leén: Pastor io:
Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Braper, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, El Galeén, Manzano, Rubifios, Vips Malaga: Rayucla
Melilla: Mateo Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Univcrsitaria?nnhevadn:
Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La [sla Santander: Estudio San Sebastidn: Internacional 8 ia: Vallés Sevilla: Repiso
Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: ﬁ\_ra Zaragoza: Central.

Laberintos de
pasién y locura % Planeta

La Sombra \ ' e El secreto
del Viento W de la lejia

Carlos Ruiz Zafén . Luisa Castro

Un libro maldito Amor hasta la locura.
cambia el rumbo de Una novela aclamada
la vida de Daniel y le L por la critica.
arrastra a un f .

laberinto de intrigas

y secretos.

PREMIO AZORIN 2001

ARGENTINA

1 Harry Potter y la piedra filosofal
J. K. Rowling (Emecé)

2 El demonio y la sefiorita Prym
Paulo Coelho (Planeta)

3 Hechicero

Wilbur Smith (Emecé)

4 El camino del encuentro

Jorge Bucay (Sudamericana)

5 ¢§Quién se hallevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

ESTADOS UNIDOS

1 Back when We were Grownups

Anne Tyler (Knopf)

2 Death in holy Orders

P. D. James (Knopf)

3 Amazing Adventures of Kavalier...
Michael Chabon (Random House)

4 John Adams

David McCullough (Simon & Schuster)
5 The Prayer of Jabez

Spencer Johnson (Urano)

FRANCIA

1 La vie sexuelle de Catherine M.
Catherine Millet (Seuil)

2 Serwices spéciaux. Algérie 1955-1957
Paul Aussaresses (Perrin)

3 Astérix et Latraviata

Albert Uderzo (Albert Rene)

4 Cereales Killer

San-Antonio (Fleuve Noir)

5 Dans la rue ou vit celle que j'aime
Mary Higgins Clark (Albin Michel)

MEXICO

1 Aura

Carlos Fuentes (Era)

2 La piel del cielo

Elena Poniatowska (Alfaguara)
3 Instinto de Inez

Carlos Fuentes (Alfaguara)

4 ¢Quién se hallevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

5 La paradoja :

James Hunter (Urano)

REINO UNIDO

1 How to be good

Nick Hornby, (Viking)

2 Thief of Time

Terry Prachett (Doubleday)
3 Warlock

Wilbur Smith (MacMillan)
4 The lost Boy

Dave Pelzer (Orion)

5 A Man named Dave

Dave Pelzer (Orion)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), Le Figaro
(Francia), The Washington Post
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido).
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KEITH HARING. TRADUCCION DE ZORAIDA DE TORRES. CIRCULO-GALAXIA

EN un relato imaginario, el argu-
mento se trama desde las primeras
pdginas, de modo que vaya cons-
truyéndose hasta que todo confluya
en un punto de fuga. Por otra parte,
aunque la existencia es azarosa e in-
coherente y pocas veces el “punto
de fuga” de la muerte hace que todo
lo sucedido encuentre sentido,
biografias y autobiografias, como na-
rraciones que son, tienden a dér-
selo. Cosa muy distinta es un diario.
Su protagonista calca el dfa que pasa
sobre el papel sin posibilidad algu-
na de hacer mapas que orienten su
camino y esa misma sensacion tiene
el lector: no sabe a dénde va.Este
comentario surge al hilo de la lec-
tura de los diarios de Keith Haring,
porque no cumplen estas previsio-
nes.

Su diario se inicia en abril de
1977, cuando Haring tiene 19 afios,
y termina en septiembre de 1989,
cinco meses antes de su muerte. El
trayecto es el que media entre un
adolescente con una clara vocacién
artistica, hijo de un dibujante de c6-
mic, y un artista —quizd el mds po-
pular de los afios 80. Todos hemos
visto media docena de creaciones
suyas aunque —y en eso se convier-
te una creacién realmente popu-
lar— no sepamos quién es su autor. A
diferencia de muchos otros cuyas
obras han alcanzado difusién gracias
a esa perversién cotidiana que con-
vierte unos girasoles pintados al 6leo
en el adorno de una camiseta, Ha-
ring pintd la camiseta. Camisetas,
pero también murales junto a au-
topistas v tablas de surf, entre otras
muchas cosas. Creé un lenguaje de
pictogramas que siendo personal
es perfectamente legible por cual-
quier individuo. Lenguaje arcaico y
futurista, ajeno a primera vista de
lo que solemos considerar arte con
mayusculas y que sin embargo bebe
de sus fuentes mds primigenias. Se

Diarios

[La primera parte
de estos Diarios
es la mas intere-
sante desde el
punto de vista ar-
tistico. Registra
de forma comple-
ta y compleja lo
que es la forma-

c16n de un artista

nos ocurre enseguida la relacién con
el alfabeto egipcio, con las pinturas
negras de los vasos de la Grecia ar-
caica. En su devota introduccién, R.
Farris Thompson sistematiza otras
referencias mds cercanas y concre-
tas: Alechinsky, el Léger de los 40,
Frank Stella. Menciona como maes-
tro a quien también fuera su ami-
go, Andy Warhol, cuya doctrina so-
bre la relacién del arte con el piiblico
y su talento publicitario ejercieron
sobre Haring una influencia deci-
siva. La cuesti6n de las influencias
y los magisterios estd, de hecho, pre-
sente en estos diarios desde sus pri-
meras piginas y Haring vuelve una
y otra vez sobre ella. No debe ex-
trafiarnos: su obra, como la de Bas-
quiat, con quien tiene tanto en co-
miin, surge de la matriz del graffiti y
no sélo porque pinté muchas de sus

obras en la calle, sino por la utiliza-
cién exclusiva de lineas, la compo-
sicién plana, el contenido literal de
sus creaciones y su temdtica con fre-
cuencia provocativa. Haring man-
tuvo toda su vida una relacién ten-
sa con las instituciones artisticas,
anhelando su reconocimiento y des-
preciando su rigor mortuorio. Inse-
guro de su valoracién como pintor,
creo que las reiteradas menciones
a los maestros del pasado ponen de
manifiesto tanto un interés genuino
por ellos como una necesidad de
inscribirse en esa historia, como con-
tinuacién de sus creaciones.

Sugeri lineas atrds que lo pecu-
liar de estos Diarios es que parecen
contener ya en sus primeras paginas
los hilos que conducen a su fin. Y
digo esto porque las notas y los di-
bujos que realizaba su autor a los

GUTENBERG, 2001. 492 PAGINAS, 3.400 PESETAS

19 afos marcan uno por uno los iti-
nerarios que recorreria el resto de su
vida. Estd presente desde el prin-
cipio el debate entre influencias y
singularidad, la preocupacién por
crear un arte en que “las imdgenes
representen palabras”, y también la
de un arte que pueda llegar al mayor
niimero posible de personas.

La primera parte de estos Diarios
es la mds interesante desde el pun-
to de vista artistico. Registra de for-
ma completa y complejaloqueesla
formaci6én de un artista y la asidui-
dad de sus anotaciones nos permi-
te conocer esa evolucién casi dia a
dia. La parte central del texto, cuan-
do Haring se ha vuelto tan famoso
como una estrella de rock, es mas
superficial; en ocasiones divertida
de puro cotilla y en otras mera trans-
cripcién de una agenda personal. En
la parte final, a partir de la fecha en
que se entera de que ha contraido el
sida,escribe algunos de los textos
mis hermosos. El frenesi de su vida,
de pais en pais, registrando siempre
el paso de algiin “chico guapo”, ad-
quiere el aspecto de una vanitas. Sin
caer nunca en la autocompasién,
de esa época datan algunas de sus
creaciones mds famosas, relaciona-
das con la enfermedad. También su
lenguaje adquiere madurez, con-
vertido ya en un icono de la cultu-
ra de su tiempo, con una capacidad
sorprendente de combinar alusiones
sexuales con imdgenes de pureza in-
fantil.

A un lector espaiiol le divertird
leer acerca de sus paseos por Espa-
fia, sus visitas al Museo del Prado,
a ARCO. De sus dotes de observa-
ci6n da cuenta el hecho de que al re-
latar su llegada a Madrid, ya en el
hotel, hace calculos y se da cuenta
de que el taxista tenia trucado el
taximetro.

JOSE MARIA PARRENO
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POESIA

Extraios en el paraiso

ANGELA VALLVEY. BIBLIOTECA NUEVA. MADRID, 2001. 60 PAGINAS, 1.000 PESETAS

Segiin la nota de la contraportada (que suele ser atribui-
da al editor, pero estar redactada por el autor), Angela
Vallvey cierra con esta obra la trilogia que inicia Capitanes
de niebla y continta E/ tamaiio del universo, su mejor libro.

TRrAS el mar y el cielo, que inspi-
ran los titulos anteriores, los versos
de Extrafios en el paraiso volverian su
mirada “sobre el espacio terrenal de
la historia, en el que guerreros, ge-
Ometras, viajeros o poetas compar-
ten un idéntico anhelo”.

Carece Extrafios en el paraiso de la
unidad de tono —narrativo en un
caso, reflexivo en el otro— que ca-
racteriza a los libros precedentes.
L.os mejores poemas son los mds
liricos y los mds breves, como “Vi-
sién de la lejania” y “Cantanto bajo
laluna”: “No hay en el Universo es-
pacio suficiente./Mi pensamiento
apenas puede hurgar/ entre las nu-
bes, y la brijula/me indica que un
vaciofvano, inconmesurable,/ha ri-
zado el color/de la aurora”.

Pero hay bastantes poemas que di-
suenan del conjunto, quizd formado
apresuradamente. Sobrarian textos
circunstanciales, como la “Despe-
dida de un marinero en tierra”, y lar-
gos poemas narrativos —“El jefe de
los longobardos™—, no se sabe si es-

critos en serio 0 en broma, pero en
cualquier caso sin peso poético. En
“La ley de la gravedad” da Vallvey
otro quiebro y parece acercarse a los
presupuestos del realismo sucio:
“Miralo, ése era/mi hombre. Anta-
fio me pegaba./Me quiso. Me decia,
i eres la mejor/de todas las putas de
la Tierra,/aplica tus labios al repo-
so/de este cuchillo carnicero'.

Libro de tentativas, de esbozos, de
borradores de poemas, el tiltimo de
Angela Vallvey. Eso lo convierte en
una obra especialmente participati-
va. Ya en el primer poema, “Rig-
Veda”, nos encontramos con los si-
guientes versos: “Si todo lo mata
la muerte,/;no habrd quien pue-
da/acabar con ella alguna vez?” No
se ve muy bien qué relacién hay en-
tre la oracién condicional y la pre-
gunta. El lector recuerda entonces
un famoso soneto de Donne y le pa-
rece que esos versos quedarfan me-
jor expresados de otra manera: “Si
todo muere,/;no morird la muerte/
también alguna vez?”. El procedi-

R E Vv I

miento es el mismo que Vallvey
aplica en el poema “Palimpsesto”,
donde reescribe un poema feminis-
ta de una poetisa china de la dinas-
tia T'ang: “;Es siempre triste ser
mujer?/Los nifios varones/estiran los
brazos como dngeles/que cayesen
del cielo...” En Versiones y diversiones
ya ofrecié Octavio Paz una lectura
de ese poema: “Qué amargo haber
encarnado en mujer./Nada mds bajo
en esta tierra./Como a un dios que
escoge ser hombre/reciben al recién
nacido”. Victor Botas, en Segunda
mano, se atrevio a corregir a Paz:
“Qué duro ser mujer. Nada mds
bajo/en la tierra. Reciben al va-
rén/como a un dios que encarnara...”
Todo poema es un palimpsesto,
ciertamente; cualquier poema se es-
cribe sobre la huella de poemas an-
teriores. Pero el resultado debe dar-

S b A S

nos una impresién de inevitabilidad,
de que lo que se nos dice no podia
haber sido dicho de otro modo, algo
que no siempre consigue Vallvey en
los textos de este volumen.

El segundo poema, “Historia de
amor truncado”, comienza asi:
“Como no soy campesina/y corto
el trigo donde crece, /al verte por pri-
mera vez/senti la furtiva alegria de
los pitagéricos/ tan felices al des-
cubrir/la existencia del dodecae-
dro/que, un instante después, lo de-
clararon/secreto”. ;Qué tiene que
ver el ser o no campesina con sen-
tir la alegria de los pitagéricos? ;Qué
relacién hay entre ser muy feliz y
declarar algo secreto?

En Extraiios en el paraiso no acaba de
cuajar la mezcla de reflexién y co-
tidianidad, de culturalismo y pro-
saismo, de lirismo y humor. Mds que
un libro, es el borrador de un libro.
Un puiiado de excelentes poemas
—que no desmerecen junto a los de
E/ tamaiio del universo— se entre-
mezclan con temerarias tentativas,
mis menos felices improvisaciones,
curiosos ejercicios, todo ello necesi-
tado de una rigurosa y exigente re-
visién final.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

insula

DIRECTOR: V. G.:R(?IDA3 DE LA CONCHA
Insula recupera a un olvidado mis: el poeta Pe-
dro Garfias, con Francisco Javier Diez de Re-
venga, Gabriele Morelli o José Maria Barrera.
Garfias coquete6 con el ultraismo (“La ser-
pentina de su risa/llenaba de colores la estan-
cia”) y acabé en elegiaco (“sobre el mary bajo
el cielothe de encender una hoguera/con tus re-
cuerdos”). Oportuno rescate de una de las prin-
cipales voces secundarias del 900.

Prima littera
N° 8
DIRECTOR: ARTURO LEDRADO
Entre la multitud de revistas de poesia que
se editan hay unas pocas que destacan por
méritos propios. Una de ellas es Prima Litte-
ra, que en este niimero nos acerca poemas de
Juan Lamillar, Amalia Bautista o Vicente Gar-
cia, ademds de relatos y una nutrida seccién
de resefias. El espléndido “La casa de la nie-
bla”, de Amalia Bautista, justifica irse corrien-
do a la libreria para hacerse con este niimero.

Solaria

Ns$ g
DIRECTOR: MARCOS CANTELI (E.A.)

Las traducciones son lo mds interesante de
este nimero que incluye por igual prosa y ver-
so: notas dispersas de Charles Simic, poemas
de Wallace Stevens, Charles Reznikoff'y Char-
les Tomlinson. También unos cuantos poemas
espigados del Sed adentro de Hugo Mujicay las
firmas de Andrés Sinchez Robayna, Jaime Prie-
de y Juan Malpartida: un montén de letras
amontonadas para entender el mundo.
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POESIA

Uno es el poeta. Antologia

JAIME SABINES. ED. CARMEN ALEMANY BAY. VISOR. MADRID, 2001. 140 PAGINAS, 1.200 PESETAS

Ezra Pound, siguiendo, a su modo, cierta tradicién, determiné lo que hoy calificarfa-

mos de canon personal de la poesia. Ciertamente, hay muchos poetas que han altera-

do, en diverso grado, el curso del género a lo largo de la historia: desde Homero o

Dante a Petrarca, Baudelaire, Keats, Holderlin, Ruben Dario, Pablo Neruda o Huidobro.

OTROS, en cambio, han seguido
otros propésitos, sin pretender des-
lumbrarnos con su “genialidad”
(porque no la tuvieron), pero sin
lograr tampoco la audiencia que me-
recerian. La historia les reserva to-
davia unas pocas lineas o una simple
mencién. El mexicano Jaime Sabi-
nes (1926-1999), situado en la “ge-
neracién de los 507, semejante en
algunos de sus rasgos a quienes en
Espafia se les designa también con
idéntica denominacién, no s poeta
equiparable a Octavio Paz o a los
nombres antes mencionados. Sin
embargo, estos poetas que parecen
escribir en un registro menor, resul-
tan, en ocasiones, mas intimos y me-
nos apabullantes. Estdn més cerca
de nuestra forma de ser, de mani-
festarnos, de nuestra vida. Y, si como
Sabines, buscan la complicidad del
lector a través del lenguaje colo-
quial, del rasgo de humor, del in-
genio; pero también del dramatis-
mo, de una concepci6n del amor
que es muy de nuestro tiempo, de
la muerte dejan el segundo plano
para figurar, con justicia, en una
primera linea personal.

La antologia que ha realizado Car-
men Alemin Bay ofrece los diversos
registros de la obra de Sabines, para
mi gusto, uno de los poetas inolvi-
dables del actual panorama en len-
gua castellana. Sus libros fueron de-
finiendo, desde sus comienzos, una
voz personal que cala en lo més hon-
do: Horal (1950), La seial (1951),
Adliny Eva (1952), Tarumba (1956),
Diario semanario y poemas en prosa
(1961), Yuria (1967), Maltiempo
(1972), Algo sobre la muerte del Ma-

yor Sabines (1973), asi como Otros po-
emas sueltos (que corresponden a los
afios 1973-1994). La seleccidn es
oportuna, aunque lamentablemen-

te breve. No cabe sino estar de
acuerdo en que, tal vez, el libro uni-
tariamente mds representativo del
poeta, el mis eficaz, desde la pers-
pectiva de un determinado géne-
ro, como apunta la ant6loga respec-
to a la elegia poética, es Algo sobre
la muerte del Mayor Sabines, su padre,
siguiendo la senda que abriera ya
Jorge Manrique, aunque la muerte
resulte fruto de la méds dramdtica ac-
tualidad hospitalaria.

Sin embargo, Sabines resulta tam-
bién un gran poeta del amor: “Los
he vistoa menudo/-a ellos, a los en-
amorados—/en las aceras, sobre la
yerba, bajo un drbol,/encontrarse en
la carne, /sellarse con los labios./Y he
visto el cielo negro/en el que no hay
pajaros,/y estructuras de acero/y ca-
sas pobres, patios, lugares olvida-
dos./Y ellos, constantes, tiem-
blan,/se ponen en sus manos,/y el
amor se sonrie, los mueve, les ense-
fia,/igual que un viejo abuelo des-
engafiado”. “T'fa Chofi”, un exce-
lente poema de 1951, puede
entenderse como precedente de la
elegia de 1973, serie poemitica,
aunque de cardcter unitario, que
confirié el mayor prestigio al poe-
ta. En Yuria descubriremos su ad-
miracién matizada por la Cuba que
observa “in situ”. Pero, mds tarde,
antes de que el cincer apareciera en
el horizonte de su vida, el poeta se
torné mds escéptico e igualmente
provocador. Supo descubrir siempre
la frase adecuada, préxima al colo-
quialismo. Buscé la prosa en 1961,
aunque mantenia el ritmo y atin el
verso: “Uno puede llorar hasta con
la palabra excusado si tiene ganas de

llorar”. “Tarumba” fue su otro yo
con el que también se manifestaba
y que admir6 Paz, quien le habfa
ya considerado como “uno de los
mejores poetas contemporineos de
nuestra lengua”. Le parecia instala-
do en su caos personal y le recor-
daba el expresionismo de G. Benn.
Incluso llegd a escribiren 1972 que:
“encontré la antipoesia antes que
Nicanor Parra y descubrié, con me-
nos retérica y mds fantasfa, las vio-
lencias y los vértigos del prosaismo
muchisimo antes que el cardenal
Ernesto. Humor como un pufietazo
en la cara redonda de la realidad...”
Exageraba quizd Paz en cuantoa las
referencias cronolégicas, pero su
gran olfato le permitia advertir que
la poesia de Sabines seguiria cre-
ciendo y apliando el niicleo de sus
contados aunque devotos lectores,
entre los que me cuento. A quie-
nes no conocfan su obra les llevard
hasta la libreria mds cercana o a In-
ternet y hacerse con algo més de una
produccién hasta ahora poco divul-
gada y que el lector espaiiol inte-
resado por la poesia no deberia per-
derse.

JOAQUIN MARCO
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La pr6xima semana se publica por vez primera en Espafia
Donde todo termina abre las alas (Galaxia Gutenberg/Circulo
de lectores), la obra completa de Blanca Varela (Lima,
1926), una de las grandes voces de la poesia hispanoame-
ricana de este siglo, recientemente galardonada con el pre-
mio Octavio Paz. Paz escribi6 de ella: “con el instinto del
poeta verdadero, sabe callarse a tiempo. Su poesia no
explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un sig-
no, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra
negra tatuada por el fuego vy la sal, el amor, el tiempo y la
soledad”. Los poemas aqui seleccionados pertenecen a £/
Jalso tecladp, poemario inédito hasta ahora.
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Ia poeta peruana Blanca Varela publica en Espafa su obra completa

Donde todo termina

Dama de blanco

el poema es mi cuerpo

esto la poesia

la carne fatigada el suefio

el sol atravesando desiertos
los extremos del alma se tocan
y te recuerdo dickinson
precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas
caes al aire

eres el aire que golpea
con invisible sal mi frente

los extremos del alma se tocan
se cierra

se oye girar la tierra

ese ruido sin luz

arena ciega

golpeindonos

asi serd

ojos que fueron boca que decia
manos que se abren y se cierran
vacias

distante en tu ventana

ves al viento pasar

te ves pasar el rostro en llamas
péstuma estrella de verano

y caes hecha pdjaro hecha nieve
en la fuente en la tierra

en el olvido

y vuelves
con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno

c tu&)lanca ropa de invierno
enlutado

Juego amoroso

las manos a la altura del aire
a dos o tres centimetros del vacio

no se mirard nada preciso

la polvareda que pasa

el inesperado cortejo de plumas
arrancadas al vuelo

la nubecilla rosada y tonta

que ya no es

el cierraojos y el dbrelos
en la breve opacidad

de una luz que no se ve

y el suefio  pies de goma
y azules y brillantes

abre las alas

las estrellas
rientes

pérpado sobre pirpado
labio contra labio

piel demorada sobre otra
llagada y reluciente

hogueras

eso haremos  a solas

Visitacion
dejé al demonio encerrado

en un cajén
en su pequeiio lecho de cresp6n

afuera el dngel vuela
toca la puerta
espera

en una mano la rima
como una ldgrima
en la otra el silencio
como una espada

échame de mi cuerpo
son las doce
sin sol ni estrellas
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Strip tease

quitate el sombrero
si lo tienes

quitate el pelo

que te abandona
quitate la piel

las tripas los ojos

y ponte un alma

si la encuentras

Nadie nos dice

nadie nos dice como

voltear la cara contra la pared

¥

morirnos sencillamente

asf como lo hicieron el gato

o el perro de la casa

o el elefante

que camind en pos de su agonfa
como quien va

a una impostergable ceremonia

batiendo orejas

al compis

del cadencioso resuello
de su trompa

sélo en el reino animal

hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta

Es fria la luz

es fria la luz de la memoria

lo apenas entrevisto brilla con insistencia
gira buscando el casco de botella

o el charco de lluvia

tras cualquier puerta que se abre
estd la luna
tan grande y plana

tan fuera de lugar

como si de un cuadro se tratara
6leo sobre el papel

endurecido por el tiempo

asi cayeron en la mente
formas y colores
casualidades

azar que anuda sombras
vuelcos en la negra marmita
donde a borbotones

se cuecen gozo y espanto

crece el yeso de un cielo

mil veces lastimado

mil veces blanqueado

se borra el mundo y se vuelve a escribir
hasta el dltimo aliento

sélo esto

eternidad aparente

misera astilla de luz en la entrana
del animal

que apenas estuvo

BLANCA VARELA

“RECORTES”

RELATO GANADOR DE LA IV EDICION DEL CONCURSO
LITERARIO EAU DE ROCHAS.

INAKI RUBIO MANZANO, Profesor de Lengua y Literatura en una
Escuela de Andorra la Vella, ganador de la IV Edicién del Con-
curso Literario EAU DE ROCHAS, con su relato “RECORTES”.

ECORTES, nos adentra en una historia

metaliteraria en la que reflexiona con
humor sobre la dificultad del hecho crea-
tivo cuando hay ‘un concurso literario de por
medio.

El premio esta dotado con 400.000,-- ptas.,
mas un exclusivo e importante regalo consis-
tente en un botellén de dos litros de Eau de
Toilette Eau de Rochas.

Como segundo premio se ha seleccionado
a los 50 mejores relatos que han sido publica-
dos en el IV libro de la coleccion “ESENCIAS”
de la Editorial Cardefioso. Haciendo entrega
de un ejemplar a cada uno de los autores
premiados.

Esta cuarta edicién, del concurso “EAU DE
ROCHAS", ha subido un peldafio mas en su
nivel de exigencia, al retar a todos los aficio-
nados a la escritura a reflejar en sus relatos
no solo una historia convincente en el apre-
tado corsé de cinco folios, sino ademas, a intro-
ducir la fragancia "EAU DE ROCHAS" como
uno de los elementos de la narracién.

Las paginas de la literatura estan llenas de
imagenes, de sonidos e incluso de texturas,
pero en cambio los aromas suelen tener
escasa presencia en el
mundo novelesco.

Definir un aroma es
como describir una pieza
musical, porque tiene
una inconsistencia va-
porosa que hace que las
palabras le resbalen por
encima y sea muy dificil
fijarlo a la pulpa del pa-
pel. La manera en que
los autores han resuelto
el escollo es variopinta
y en ocasiones puede
sonarnos un tanto for-
zada, pero hay que re-
calcar la enorme dificul-
tad de traducir un olor a
palabras. Pero la gracia
estd, precisamente, en

que los autores sean capaces de resolver un
problema sensorial mediante la palabra y trasladar
al lector todo el universo de sensaciones e infor-
maciones que puede proporcionar una fragancia.

En la foto el ganador Ifiaki Rubio junto a Espido
Freire, ganadora del Premio Planeta del afio 1999,
Presidenta del Jurado, y Mercedes Roig,
Jefe de Publicidad y RR.PP. de Cosmopolitan
Cosmetics S.A.




FERNANDO ARIAS. PREMIO ALFONS EL MAGNANIM, ALGAR. ALCIRA,

NOVELA

El ojo hambriento

2001.

Fernando Arias (Valencia, 1947) esti ligado al mundo de la comunicacién, pero también

ha hecho incursiones en el terreno de la novela. £/ ojo hambriento obtuvo el premio

de literatura Alfons el Magnanim, y es una agradable novela de intriga; mds exactamente,

lo que en los medios cinematogrificos suele clasificarse como thriller.

PERO el autor ha evitado esos irri-
sorios trasplantes —que a veces pro-
ducen bochorno- de los modelos
narrativos norteamericanos a tie-
rras espafiolas, y directamente ha si-
tuado la accién en Estados Unidos,
en la ciudad de Nueva Orleans. Alli
se traslada el narrador, Juan Cor-
tés, que pertenece a la compaiiia de
seguros de un importante banco, a
fin de cerciorarse de la confusa
muerte de su cliente y amigo de la
infancia, el escritor Victor Blanco,
cuya viuda reclama el correspon-
diente seguro. Planteada en estos
términos, la historia delata sus mo-
delos narrativos, empezando por la
figura del protagonista, ya que el in-
vestigador de seguros es, en efecto,
un tipo frecuentisimo en la época
del mejor cine negro americano, y
ningtin lector familiarizado con el
género tendria inconveniente en
imaginar a Juan Cortés con la carade

Dick Powell o de Edmond O’Brien.
La intriga se desarrolla con buen rit-
mo, guiada por la voz de Juan Cor-
tés, e incluye, hibilmente dosifica-
dos, ingredientes reconocibles
—paseos, indagaciones, escarceos
amorosos, incluso algiin suefio un
tanto humoristico que se aparta de
las falsillas del género—y personajes
consabidos: el jefe hosco, la secre-
taria complaciente, el taxista ne-
gro, la mujer misteriosa, el sheriff
del condado, el periodista estrafa-
lario... El esfuerzo mds notable ha
recaido en la plasmacién del am-
biente: aspectos como las calles de
Nueva Orleans, el peso de los con-
trastes raciales, laomnipresencia del
jazz y otras caracteristicas de la ciu-
dad que han originado tantas ima-
genes literarias y cinematogréficas,
constituyen un ejemplo del buen
quehacer literario que exhibe el es-
critor valenciano.

Si pedimos a la novela entrete-
nimiento de buena ley, aqui lo hay;
si buscamos algo mds profundo, un
buceo en la naturaleza humana, un
boceto psicolégico y una perspec-
tiva moral, £/ ojo hambriento se que-
da en el umbral de las buenas in-
tenciones, sin alcanzar ese estrato
que provoca en el lector un trance
hipnético o, simplemente, lo saca de
sus casillas para introducirlo en otro
mundo. Es cierto que lo que alcan-
zamos a conocer de Victor Blanco lo
convierte en un personaje intere-
sante, pero el autor apenas arafia
en la superficie, de modo que cier-
tas informaciones esenciales, como
la relacién con su esposa, quedan es-
camoteadas y desactivan la fuerza
potencial del personaje investigado.
Por otra parte, la narracién estd, en
general, bien ajustada a una cons-
truccién lineal, sin alardes de ningtin
tipo, aunque con algunas flaquezas:

249 PAGINAS,

1,950 PESETAS

el suefio del accidente aéreo se di-
lata excesivamente, v el desenlace
final resulta abrupto e impreciso.
El ojo hambriento es una novela
dignamente escrita, a menudo con
el nervio y la concisién del reporta-
je de calidad. Se podria haber evi-
tado algiin lugar comiin expresivo
(“atrajo poderosamente mi aten-
cién”, pag. 55) y extirpar ciertos lu-
nares: se habla de un “perro perdi-
cero” (pag. 54), se llama “cidmara” al
cuarto de bafio (pag. 210) y “eleva-
dor” al ascensor (pag. 211); los per-
sonajes se “sacan” el vestido (pag.
150) o se “sacan” la chaqueta (pég.
153) en lugar de quitarse simple-
mente las prendas. Y es dificil en-
tender c6mo, debido a un miedo sii-
bito, “el sudor me empapé
esporidicamente el rostro” (pdg.
82), donde es complicado conciliar
el desajuste entre el valor del ad-
verbio y el aspecto verbal. Pero lo
cierto es que seria una satisfaccién
que las novelas que se premian y
se publican cada semana ofrecie-
ran tan pocos chirridos como ésta.

Apuntes de Josué 1994. 100 relatos de balseros

NELTON PEREZ. COLECCION COLISEO REAL. MADRID, 2001. 179 PAGINAS
En él se sirve del recurso de unas notas escritas
sobre un chaleco salvavidas hallado por “un ami-
g0” en una playa. Este, conmovido por los men-
sajes alli anotados y por anécdotas escuchadas a
otros balseros quiso escribir una novela, el “cua-
derno de bitdcora” de un “ndufrago de si mismo”
que arma su libro con miedos y soledades propias
y ajenas, con “apuntes” tomados de muchos dias
llenos “de rostros y ausencias”. En él logra poner
voz no a la repetida historia de Cuba, sino al si-
lencio de muchos “perdedores”.

cioso y mimado volumen. Su autor, Nelton Pé-
rez (Cuba, 1970), lo es de muchos otros libros
de relatos y de poemas reconocidos por dife-
rentes premios. Este, que tiene un marcado ca-
racter testimonial pero no por ello pierde el mé-
rito de un libro de creacidn, es buena muestra de
un estilo cuidado v pulido, lleno de imdgenes im-
pregnadas de realismo poético, de voces fieles al
lenguaje popular cubano. Y sobre todo expuesto
con un tono sincero y evocador, logrado desde
una perspectiva que le distancia de la grandeza
de la tragedia que relata y le permite mezclar el
acento nostélgico con el “buen humor criollo”.

EstE esel “libro de un exiliado” que escogio lla-
marse Josué, vivir fuera de su isla y relatar el
recuerdo de otros cubanos, de otros “balseros”
que quisieron dejar Cuba apostindolo todo *“a
una balsa”. Esta es una historia calcada de una re-
alidad que no necesita ni personajes que le den
relieve ni acciones superlativas. Ni siquiera un
trazado argumental. Es lo que pretende: el re-
lato fragmentado de quien tira de una memoria
llena de escenas vividas, y le sale el diario de
un viaje enmarcado por los irracionales limites de
un suefio arriesgado, a veces inalcanzable.

Esa es laidea de lo que contiene este pre-

PILAR CASTRO
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NOVELA

La soledad de los piromanos

JAVIER TOMEO. ESPASA. MADRID, 2001. 183 PAGINAS, 2.700 PESETAS

Caviloso a toda hora, Rafael, protagonista y narrador

de La soledad de los pirdmanos, no cesa de hacerse pre-

guntas de esta hondura:
iquién fue el primer coci-
nero en el mundo que tuvo
laidea de mezclarel ajoyel
perejil en un alifio?, ;quién
consiguié pescar por vez

primera una sardina’
MERECE la pena especificar estos
interrogantes porque con ello que-
da bastante clara la idiosincrasia del
sujetoy el peculiar sistema que uti-
liza para buscar remedio contra el
aburrimiento. Este recurso resul-
ta propio de alguien por completo
desorientado en un mundo don-
de encaja mal. Con la presentacién
de ese comportamiento vuelve Ja-
vier Tomeo a plantear la misma do-
ble cuestién central de buena par-
te de su obra que ya anudé en
Didlogo en Re Mayor (1980), la so-
ledad y la incomunicacién, v que
después ha reiterado en otros mu-
chos titulos. Y es que este original
narrador aragonés tiene el hibito
de establecer llamativos nexos (in-
tertextualidades: dicho aqui con
propiedad) entre sus fibulas. No
faltan en La soledad de los pirdmanos
elementos paradigmaiticos de sus
relatos: animales (sobre todo, un
gato y palomas), seres aureolados
por el enigma (una extrafia nifia pe-
lirroja) o reverberaciones de la rea-
lidad (una treintena de canales de
televisién).

De tal modo, esta nueva novela
de Tomeo viene a ser algo asi como
una variacién, dicho en termino-
logia musical, de su especifico
mundo. En Napoledn VII tenfamos
a Hilario H., un jubilado que ha

consumido media vida archivan-
do facturas. Un modesto empleado
de una empresa de seguros, Juan
H., que también ordena y registra
facturas, hallamos en La patria de
las hormigas. Y en la novela que
aqui comento, el otro personaje
destacado, Ramén, trabaja asimis-
mo en una compafiia de seguros y
se pasa el dia archivando “factu-
ras y mds facturas” en un sétano.
Aparte de que desde hace un
tiempo Tomeo no se exija todo lo
que cabria esperar de su fértil in-
ventiva, poco esfuerzo le costaria
cambiar esa situacién novelesca. La
insistencia, por tanto, debe enten-
derse como un recurso para subra-
yar su propésito: desarrollar varian-
tes a partir de una situacién
estatica. Consiste ésta, en esen-
cia, en describir la relacién esqui-
zofrénica con el exterior que pade-
cen los seres humanos de nuestro
tiempo. Por ello, los personajes
adoptan actitudes huidizas, se en-
claustran en casa, rechazan la vida
corriente y se abisman en otra mar-

cada por laangustia o el temor. Son
inadaptados sumidos en una exis-
tencia paraddjica y absurda.

El esquema argumental de La
soledad de los pirdmanos viene a ilus-
trar esa idea. La accién abarca un
dia escaso, del amanecer de un no-
viembre datado hace unos pocos
afios, hasta casi la misma hora del
diasiguiente. Rafael y Ramén que-
dan temprano para correr y des-
pués vuelven a casa, a su sinsenti-
do vital y frustracién. Todo sucede
en Barcelona (aunque el nombre
no se explicita) entre noticias de va-
rios incendios encadenados.

El narrador, que apoya su ver-
borrea en el pensamiento estereo-
tipado del refranero, como San-
cho Panza, interroga a suamigo y le
impone sus opiniones. Ramén po-
see trazos individualizadores, pero
cabe pensar que incluso no exista
(no seria casual que sus nombres
empiecen por la misma letra) y que
solo se trate de un doble del propio
Rafael. También la gata encarna
la urgencia de un interlocutor. Y
algo parecido representa la relacién
con el televisor.

Esta anécdota simple, abun-
dante en rasgos de ingenio tanto
por las situaciones como verbales,
sirve de cafiamazo a una pléstica es-
tampa de la incomunicacién hu-
mana en los tiempos actuales, que
se cuelan en el relato por medio de
leves pero significativos ecos. El re-
trato de la soledad resulta eficaz sin
que para ello Tomeo recurra a re-
gistros dramdticos. Asf, una historia
de lectura entretenida, de buscada
amenidad, un punto absurda nada
mds, cumple con su voluntad cri-
tica, suavemente revulsiva en sus
maneras postmodernas, pero en
el fondo bastante agria.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

JUVENIL
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mundo al reves!
ANNE SERRANO. ED. DE LA TORRE.

59 PAGINAS, 8co PTAS.

CoN cinco libros en su haber, el
nombre de Anne Serrano se asien-
ta con firmeza en el terreno de la
literatura para nifios y jévenes. Au-
tora de dos novelas recientes, La
caja de Andersen (SM) y Echate una
mano, pero no al cuello (Nuer) el tex-
to que es motivo de estas lineas es
una rara avis en la produccién lite-
raria de su autora, que por primera
vez se ha planteado la escritura de
una pieza dramdtica. Hay que pun-
tualizar, no obstante, que su relacién
con el teatro es antigua y diversa:
es licenciada en Arte Dramitico,
ha impartido clases de diversas ma-
terias relacionadas con los escenarios
y es fundadora y actriz de una com-
paiifa. No es de extraiar, pues, que
haya abordado un texto como éste y
que al hacerlo haga uso de un am-
plio abanico de recursos.

Esta pieza, dividida en cuatro ac-
tos, es una parodia sobre la televi-
si6n en general y sobre los concur-
sos en particular. Presentadoras
desquiciadas, concursantes preo-
cupados por llevarse un premio ab-
surdo y secretarias odiosas confor-
man el dramatis personae de una
pieza repleta de guifios a programas
de televisién de sobra conocidos. El
trasunto, més profundo que la mera
sdtira, tiene algo de Peter Pan y algo
de Giani Rodari —el magnifico pe-
dagogo y narrador italiano—: se tra-
ta de crecer cuanto antes, dejar de
ser nifio para incorporarse al mundo
de los adultos. ;Y qué mejor modo
de hacerlo —propone Anne Serrano—
que cayendo cuanto antes en la es-
tupidez que la televisién genera en
la mayoria de la gente? Estimulante
planteamiento. Nada estimulante,
en cambio, resulta la edicién, plaga-
da de erratas. El libro merecia algo
Mmejor.

CARE SANTOS
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Balcon de piedra. visiones de la Plaza Mayor

LUIS MATEO DfEZ. OLLERO Y RAMOS. MADRID, 2001. 138 PAGINAS, 1.700 PESETAS

Luis Mateo Diez, rebasados los 50 afios,
ha hecho su particular transicién entre dos
siglos duefio de una madurez creadora que
lo convierte en uno de los novelistas espa-
foles mds importantes de nuestro tiempo

Su dilatada trayectoria literaria ha
ido profundizando cada vez mis en
la provincia del hombre, por decir-
lo con palabras de Canetti, hasta lle-
gar a la invencién de espacios sim-
bélicos casi desnudos de referentes
reales como el rulfiano Celama en
La ruina del cielo (1999) o los kaf-
kianos pasillos y pensiones de las
tres novelas cortas reunidas en £/
diablo meridiano (2001). Alavez que
en sus novelas y cuentos el escritor
leonés ha desplegado su labor cre-
adora en libros compuestos por re-
flexiones sobre su propio quehacer

narrativo (E/ por-
venir de la ficcion),
evocaciones del
territorio deidon-
de surgen sus fic-
ciones (algunos
textos recopilados en E/ pasado le-
gendario) y consideraciones medita-
tivas sobre los espacios donde trans-
curre gran parte de su vida cotidiana.

A esto tiltimo responde Balein de
piedra, hermoso libro en el que su
autor ha reunido treinta “Visiones
de la Plaza Mayor” de Madrid, pu-
blicado en riistica y en edicién de

tapa dura con fo-
tos de Amaia de
Diego. El “bal-
c6n de piedra” es
eldelaCasadela
Panaderia donde
el autor ha des-
empefiado su tra-
bajo como funcio-
nario desde 1974.
La Plaza Mayor
es, porello, un es-
pacio fisico y
mental deposita-
rio de muchos momentos de la exis-
tencia diaria, pero también un te-
rritorio en el que la memoria y la
imaginacién evocan presencias y au-
sencias o alimentan secretos y enig-
mas por medio de la palabra, cui-
dada con tanto esmero como es
habitual en el autor. Los treinta ca-
pitulillos, més el breve prélogo del

escritor, son otras tantas piezas li-
terarias que, bajo el amparo comiin
de la plaza, repasan la historia de
su formacién, alumbran la vida de
mendigos y de ilustres personajes
que pasan por sus piedras y sopor-
tales, se hacen eco de la amistad a
colegas que acompaiian al autor en
sus vivencias, entre los cuales apa-
recen Longares, Ziifiiga y Merino
con sus libros madrilefios, y rinden
homenaje a escritores espaiioles que
han dejado su huella,, como Galdés,
Baroja o Valle, y a otros fordneos,
como Kafka, Pessoa o Cavafis, cuyas
vidas se ligaron a otras plazas de Pra-
ga, Lisboa o Alejandria.

Balcin de piedra es, asi, un gozo-
so libro que se lee con placer por
su literaturizada memoria de emo-
ciones y sentimientos.

ANGEL BASANTA

Recepcién de obras
del 10 de septiembre,

Premios:

hasta el 21 de septiembre de 2001

CUATRO premios de 1 millén de pesetas
CUATRO accesit de 250.000 pesetas

"'VI Gertamen Pintura
Jovenes Pintores"

Fundacion Gaceta Regional
Av, de los Cipreses, 81 » Telf. 923 12 52 51
Cl. Pefia Primera, 18 » www.lagacetadesalamanca.com

Bases e informacién:

"V Certamen de
Relatos hreves"

Recepcién de originales
del 15 al 30 de septiembre de 2001
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(NG

Primer premio: 1 millén de pesetas
Premio especial: 250.000 pesetas
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Memorias de una joven catolica

MARY MCCARTHY. TRAD. A.BOSCH.

LUMEN,

2001. 280 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Alos que conocen las novelas de McCarthy, recordemos E/grupo o The oasis, no les

resultard extrafio el hecho de que en estos relatos autobiogrificos la vision peri-

férica y la interacci6n entre los diversos personajes familiares tengan tanto peso

como la descripcién del clima mental de la adolescente Mary McCarthy.

El destino de los huérfanos McCarthy (los padres
murieron en la epidemia de gripe de 1918), ins-
talados de modo un tanto provisional en varios do-
micilios familiares, servird a Mary, ya convertida
en una respetada intelectual estadounidense, para
auscultar los modos de vida, la incompatibilidad
de costumbres y la discontinuidad social de las di-
ferentes comunidades norteamericanas.

Los abuelos catélicos
McCarthy, los mezquinos
tios Myers y Margaret Shri-
ver (dignos de un relato de
Dickens), el abuelo protes-
tante Preston y su esposa Au-
gusta Morganstern, de origen
judio, la escuela priblica o el
internado episcopaliano, van
asuministrar a la escritora es-
cenarios y acontecimientos
de variada indole, y el mar-
co para una visién global de
la sociedad norteamericana
de las décadas de los 20 y los
30. A

Mary McCarthy (Seattle,
1912-Nueva York, 1989) va
a relatar en Memorias de una
Joven catdlica, con frio des-
doblamiento y una mirada
sin sombra de rencor (los
tios Shriver con los que vivieron cinco afios los
pequeiios McCarthy serian considerados hoy, sin
ninguna duda, persistentes “acosadores psicol6-
gicos™), los vaivenes econémicos y los diferentes
modos de concebir la educacién que conlleva-
ba el vagabundeo de un domicilio a otro y de una
escuela a otra.

Sin duda porque el alcance de sus recuerdos le
parecia insuficiente, Mary McCarthy afiade al
final de cada capitulo una serie de anotaciones en
las que matiza la veracidad o lo ficcional de cier-
tos episodios, contrastados con los recuerdos de
algunos de sus hermanos y advirtiendo de las

trampas de la propia memoria. McCarthy, que se- :

guia la idea de su amiga Hannah Arendt de que
pensar tenfa que ser “pensar sin trabas”, se pien-
sa a si misma y hace un recorrido por su pasado,
desde los 6 a los 16 afios, después de su gradua-
ci6n, al tiempo que detecta en sus motivaciones
las influencias religiosas y sociales de su crénica
personal. Distinguird entre el catolicismo sencillo
de su madre y los religiosos
de la parroquia de Minnea-
polis, y el amargo e hipécri-
ta catolicismo de los abue-
los McCarthy. Pero también
su formacién cat6lica, en
Norteamérica, acercé a
McCarthy a la idea de Eu-
ropa que le fue tan querida,
al verse obligada a estudiar
latin y la historia catélica, que
era la historia europea.

Lo destacable de la escri-
tura de MacCarthy, ni tan de-
testable como creia Norman
Mailer, ni tan genial como
declararon algunos (tal vez
para congraciarse con uno de
sus maridos, el temido criti-
co Edmund Wilson), es esa
nitidez de pensamiento, esa
conciencia en estado de cla-
ridad que puede mirar a su alrededor sin dejar
de verse a si misma. La presién de los demas so-
bre los espiritus jévenes y una voluntad forjada en
el dificil ejercicio de madurar, son elementos aqui
transfigurados en material literario. No espere el
lector desnudez, ni desahogos, ni revelaciones im-
pudicas, sino més bien una memoria que ordena
y lo pasa todo por el filtro de una escritura inteli-
gente.

LOURDES VENTURA

Gorazde

JOE SACCO. PLANETA, 2001.
240 PAGINAS, 2.995 PESETAS

EL sangriento conflicto de los Balcanes ha
generado varios libros, tampoco suficien-
tes, que intentaban desentrafiar la com-
plejidad del mismo. Uno de los mis cla-
ros es Welcome to hell de Alfonso Marco
(Edicions de Ponent, 2001). Pero también
ha interesado a varios dibujantes de his-
torieta que viajaron hasta aquellas tierras
con misiones humanitarias (es el caso de
Arnal Ballester, o de Sento, que reciente-
mente nos regalé su crénica del Vigjea Bos-
nia). Sin embargo, el mds ambicioso y el
mejor de los trabajos de esta indole es esta
obra de Joe Sacco, un estadounidense na-
cido en Malta en 1960, que ha sabido mez-
clar su pasién por el periodismo, carrera en
la que se licenci6 en la Universidad de
Oregén, con su dominio del lenguaje de la
historieta, en la que debuté a los 23 afios.

Sacco nos habia ido dejando hasta la fe-
cha en diversas obras los recuerdos de su
madre sobre la Segunda Guerra Mundial,
el laberinto del conflicto entre palestinos e
israelies (en un album, Palestina, que le va-
li6 en 1986 el prestigioso American Book
Award), e incluso sus impresiones de una
primera visita a Bosnia. Pero en este vo-
lumen de lectura mds que recomendable
cede la voz a los habitantes de la sitiada Go-
razde, por la que pasea su figura caricatu-
rizada, para que la empatia nos ponga en la
piel de unas victimas, cuya presencia en los
medios de comunicacién se le antoja a este
dibujante més que minimizada.

Con un estilo grifico préximo al de-al-
gunos maestros del underground estadou-

- nidense, Sacco se muestra como el testi-

go aventajado de la ignomia de un
Occidente que tardé demasiado tiempo en
responder al genocidio que se estaba lle-
vando a cabo en aquellas tierras. Y, aunque
es imposible ante el relato de tanta trage-
dia, adoptar una posicién objetiva, procu-
ra que quede claro de principio a fin que su
lipiz est4 al servicio de los horrores que
unos y otros le van narrando, sin que €l sea
quién para ponerlos en entredicho.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Greenspan

BOB WOODWARD. TRAD. A. HERRERA. PENINSULA, 2001. 359 PAGS. 2.800 PTS.

EL subtitulo del libro es Alan Greespan, Wall Stre-
ety la economia mundial. El titulo de la edicién ame-
ricana es mis fiel al contenido: Maestro: Greens-
pan Fed and the American Boom. Tras el hispdnico
elogio se resume el mensaje: cémo Greenspan
ha moldeado, a su imagen y semejanza, la Re-
serva Federal de los EE. UU —es decir, la autori-
dad monetaria y el organismo emisor de ese pais—
y cémo gracias a su gestion, USA experimenté
en los 90 un espectacular crecimiento. El autor
es Bob Woodward, conocido periodista que des-
de el Washington Post contribuyé a desvelar el tur-
bio episodio del Watergate que acabaria costidn-
dole, en 1974, la Presidencia de los Estados
Unidos a Nixon. El que un periodista de tan cre-
cida fama —~hoy es director adjunto del per6di-
co—se dedique a escribir la biografia del Presi-
dente de la Reserva Federal nos lleva a la
inmediata deduccién de la importancia de este
cargo y la influencia que tiene sobre la economia
norteamericana vy, por ende, internacional.
Después de la crisis de los afios 70 que, dispa-
r6 la inflacién hacia tasas de dos digitos, la politi-
ca monetaria, avalada por teéricos del relieve de
Milton Friedman, aument6 su prestigio entre los
especialistas. La politica monetaria no es mas
que el comportamiento de unos responsables pii-
blicos con el fin de aumentar o restringir la canti-
dad de dinero en circulacién dentro del sistema
econémico. Los principios basicos de dicha poli-
tica son muy sencillos. Si la cantidad de dinero exis-
tente —la oferta monetaria— crece por encima de
lo que la actividad econémica re-
quiere, los precios subirdn , si esta
subida persiste a lo largo de me-
ses, se detectard el fenémeno co-
nocido por inflacién. La inflacién
es temible por varias razones: por-
que merma el poder adquisitivo
de los sujetos, porque obstaculi-
za las exportaciones y porque en-
sombrece las expectativas de los
inversores. Pero si la oferta mo-
netaria es insuficiente para el fun-
cionameinto de la economia real,
Sufge otra amenaza no menos gl‘a-
ve, como es la deflacién, gene-
ralmente asociada a la depresién
o recesion, con sus inestables se-
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cuelas de paro y pérdida de ingresos. De ahi que
los responsables de la politica monetaria tengan
tan extraordinaria fama, hasta el punto de disfrutar
de autonomia respecto al maximo poder ejecuti-
vo. En el caso del presidente de la Reserva Fe-
deral, libertad de movimientos respecto al presi-
dente del pais, que es quien lo nombra por 4 afios
y quien decide si lo confirma en su cargo.

Greenspan, nacido en Nueva York en una fa-
milia judfa de clase media, es segiin Woodward un
hombre capaz de “compromiso intelectual, tem-
plado por un cierto distanciamiento emocional”,
preocupado por “una obsesién por los datos eco-
némicos, templanza por una gran dosis de duda
e incertidumbre sobre los efectos causados”, y po-
seedor de una “acusada deferencia por el poder po-
litico” (pdg. 71). Hay que afiadir su sobresaliente
instinto de supervivencia dentro del proceloso
océano de la politica norteamericana. Tras codiri-
gir, con éxito, una empresa de asesoria empresarial,
Greenspan presidié el consejo de asesores del pre-
sidente Ford y fue subsecretario de comercio. Des-
pués de colaborar con Reagan, fue nombrado Pre-
sidente de la Reserva Federal en 1987. Desde
entonces no ha abandonado el puesto, a pesar
del cambio que representé, en 1992, la llegada
de Clinton al poder. El incombustible Greens-
pan sedujo al inteligente politico de Arkansas y, con
ambos, EE.UU. ha vivido una de las etapas de ma-
yor prosperidad de toda su historia. Una de las
claves del éxito de Greenspan —bien recogida en
el libro—es su perspicacia para detectar los cambios
de rumbo en la coyuntura eco-
némica y su clarividencia para
comprender, antes que la mayo-
ria, los nuevos fenémenos que
aparecen en la sociedad. Sirvan
estos ejemplos: laambigiiedad de
los nuevos activos financieros a
la hora de ser considerados activos
liquidos —préximos al dinero— o
activos de inversién no realizables
de inmediato, fenémeno que apa-
recié en los 80, y el extraordina-
rio aumento de productividad que
la informatica fue capaz de pro-
ducir en la economia.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Se lo llevaron

LOUNG UNG MAEVA, 2001
255 PAGS, 2.250 PTAS.

Acometo la lectura de Se /o llevaron, los
recuerdos de la guerra de Camboya de
Loung Ung, con piel de armadillo. A mi
esto no va a afectarme. Estoy inmuniza-
do contra el horror y la compasién, después
de leer Ebano, el libro sobre Africa de Ka-
puscynsky, o la crénica de Lapierre y Moro
sobre Bhopal, o el libro de Juan Madrid so-
bre el Amazonas. No pienso caer por ené-
sima vez en la catarsis que promete el il-
timo documento cocinado con ligrimas
auténticas, para hacer més inamovible mi
convencimiento de que el mundo es una
cloaca habitada por cerdos dementes.

Loung Ung es portavoz de la Campa-
fia de Minas Antipersona. Veinte afios des-
pués de escapar del infierno de su pais, ha
escrito sus recuerdos de la guerra para que
sus sobrinas de América lleguen a cono-
cer a los abuelos y tias que no han llega-
do a ver. Ung tenia 5 afios cuando en 1975
los Jemeres Rojos implantaron el régi-
men de terror comunista en Camboya. Su
historia la podrian contar cientos de mi-
les de sus compatriotas. Hasta 1979 los
Jemeres Rojos de Pol Pot mataron a dos
millones de camboyanos. Por la voz de
Loung, una nifia de clase media, conoce-
mos como miles de familias inician un éxo-
do para acabar muriendo de hambre o0 ex-
plotados en campos de arroz, c6mo se
ejecuta a cualquier persona con cultura, por
estar “contaminado”, c6mo la enfermedad
y el miedo va deshaciendo a su familia. Pr-
mero mataron a mi padre es el titulo original
de este libro. En el largo tinel del horror,
Loung pierde a su hermana mayor Keav,
a la pequena, Geak, y a sus padres. Se afe-
rra al odio mds puro, a su propésito de ven-
garse por tanto sufrimiento, a la rabia, para
seguir luchando. Cuando los vietnamitas
en 1979 entran en Camboya, Loung se
retine con sus hermanos supervivientes y
consigue llegar a América con uno de ellos.

Cierro el libro con la ilusién de que
Loung se desprende de sus pesadillas, a
medida que nos las traspasa a nosotros.

ROMAN PINA
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Entre Franco y Peron

DORA SCHWARZSTEIN. CRITICA. BARCELONA, 2001. 293 PAGINAS. 3.500 PESETAS

Hace poco resefidbamos el excelente estudio de Dreyfus-Armand sobre el exilio es-

paiiol en Francia, ain presente en la memoria de multitud de familias. De nuevo Cii-

tica publica un estudio importante sobre el exilio espafiol, centrado en la Argentina.

A pesar de la coincidencia edito-
rial, se trata de dos obras indepen-
dientes siendo la referida a Francia
anterior, hasta el punto de ser citada
como fuente en el estudio de
Schwarzstein. Ello no quita cierta
continuidad en la lectura, porque
Entre Franco y Perdn nace en los
campos de concentracién france-
ses que dieron triste y poco salu-
dable acogida a aquellos ciudadanos
espaiioles privados de casi todo, de
los que sélo algunos, unos 30.000,
tuvieron la oportunidad de estable-
cerse en América Latina, aunque
la mayoria, alrededor de 20.000, lo
harfan en México, aprovechando las
ventajas que les brindara el presi-
dente Cérdenas, deseoso de incor-
porar a México parte de los mejo-
res “recursos humanos” espafioles.

Era aquel contingente poco re-
presentativo de los espaiioles haci-
nados en Francia. Las organizacio-
nes republicanas primaron la salida
de cuadros de sus formaciones po-
liticas, a los que se sumaron profe-
sionales con recursos para poder pa-
gar el pasaje. Era un grupo de
calidad, pero con un fuerte sesgo
ideolégico vy ése fue el principal pro-
blema que se planteé al gobierno ar-
gentino. Querfan emigrantes espa-
fioles, pero no deseaban la presencia
de significados revolucionarios.

Se levantaron trabas de todo tipo
para impedir su llegada, pero los
resultados fueron desiguales. Pri-
mero hubo que ceder a las presiones
localistas: los vascos, comunidad
muy prestigiada por su relevante po-
sicién social, tiraron de su gente. Sin
embargo, las dificultades segufan
siendo grandes. Los que consiguie-
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ron llegar, motivados por la atraccién
que ejercia Buenos Aires sobre la co-
munidad cultural espafiola desde
principios de siglo, lo hacfan a titulo
individual y forzando el marco legal.
Para ello contaron con la colabora-
cién de amigos y familiares, en al-
gunos casos establecidos en Argen-
tina desde antes, y de instituciones
de la comunidad espafiola, que tra-
taban de facilitar el acceso a un tra-
bajo apropiado asi como la instala-
cién en la nueva ciudad.
Schwarzstein ha utilizado inten-
samente la fuente oral para su in-
vestigacién. En sus piginas halla-
mos personajes anénimos que
recrean escenas de aquellos afios,

N}

FRANCO CONDECORA EN EL PALACIO REAL A EVA PERON EN 1947

bien representativas del choque cul-
tural, del encuentro con la Espana
emigrada e integrada, la evolucién
que siguieron $us asociaciones, ma-
yoritariamente decantadas hacia la
causa republicana... y siempre la es-
peranza de volver.

El estallido de la Guerra Fria lle-
varia a la consolidacién internacio-
nal del régimen de Franco, si bien
en condicién de paria. El exilio em-
pez6 a comprender que sus espe-
ranzas no se harfan realidad. Al do-
lor del definitivo fracaso se sumaba,
en el caso argentino, el verse invo-
lucrados en la experiencia peronis-
ta. Como muy bien explica la au-
tora, para aquellos espafoles era

dificil comprender que las clases tra-
bajadoras, agrupadas en sus sindi-
catos y con programas de corte re-
volucionario, pudieran convertirse
en pilar de un régimen politico
como el de Perdn, una versién lati-
noamericana del fascismo italiano,
populista y demagdgico, pero que
respetaba las instituciones demo-
crdticas. Su alianza con Franco re-
sultaba atin mds dolorosa. En aque-
llas circunstancias, con presiones de
la diplomacia espaifiola y con res-
tricciones a la libertad de Prensa,
el exilio sufrié una merma en su ac-
tividad piiblica, aunque no mis que
la propia ciudadania argentina.
Este nuevo trabajo sobre el exi-
lio espafiol completa uno de los as-
pectos regionales menos trabaja-
dos hasta la fecha: Argentina. Un
pais admirado por los espafioles,
pero al que muy pocos pudieron ac-
ceder. Se echa en falta un mayor
aporte de datos estadisticos, que la
autora reconoce dificil de realizar
por la forma en que se produjo la lle-
gada de este grupo nacional, y un es-
tudio sobre la influencia que ejer-
cieron en la vida argentina, como los
realizados para el caso mexicano.
Quizis sea éste el objetivo de un fu-
turo estudio de Dora Schwarzstein.

FLORENTINO PORTERO

JOHN FANTE

Preguntale al polvo

Comenzar a leer esta novela fue
para mi un milagro tan fenomenal
como imprevisto (del prologo de
Charles Bukowski)

DAVID EBERSHOFF

La chica danesa

“Memorable y perturbadora, una
penetrante mirada a la misteriosa caja
negra de la sexualidad humana”

n (New York Times Review of Books)
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ENSAYO

La linterna de Diégenes

ALBERTO GUILLEN. AVE DEL PARAISO. MADRID, 2001. 248 PAGINAS, 1.800 PESETAS

Alberto Guillén hablé un ratito con treinta y ocho litera-

tos, publicando en 1921 —con gran escindalo—un libro

de semblanzas y entrevistas, donde pricticamente des-

hace a casi toda la literatura espaiiola del momento

EN un poema-autorretrato de su li-
bro Deucalién, publicado en Lima en
1920 (aunque republicado en Ma-
drid, en 1921, sin aludir a la ante-
rior edicién) Alberto Guillén dice de
si mismo que, al pasar, la gente “le
mira la talla i no la frente” (era ba-
jito, y escribia como signo moder-
no latina en lugar de y griega) pero
~continta el poema- “por El sus-
piran/los siglos infinitos / que duer-
men ensus gritos...!”. Este joven de
frente altiva, que se habia desig-
nado con mayiiscula (Elesel per-
sonaje que armé la escandalera de
La linterna de Didgenes.

El peruano Alberto Guillén — na-
cido en Arequipa en 1897, el mismo
pueblo en que moriria sélo 38 afios
después— habia intentado triunfar
en Lima (donde public6 Prometeo
en 1918y Decaulién) insertindose en
un postmodernismo que tendia
imagisticamente, pero sin grandes
logros, hacia las vanguardias. Me-
reci6 elogios de José Maria Eguren
y de Ventura Garcia Calderén que lo
llama (por su Prometeo) discipulo so-
noro de Chocano... Protegido por
el presidente Leguia, el joven Gui-

SEGUN P{0 BAROJA, EMILIA PARDO
BAZAN ERA “UNA VIEJA IDIOTA”

llén deja Lima en 1920 rumbo a Es-
pafia, con brevisima escala en Pa-
ris. Dirfamos que trae una imagen
idealizada de Espaiia y el pais lo de-
cepciona violentamente. Armado de
su altivez y de una tarjeta que de-
cia Corresponsal de la Prensa Pe-
ruana en Europa, Guillén se pre-
sento a literatos varios (algunos no le

recibieron, como la anciana Pardo
Bazdn, a la que no perdona) y ha-
bl6 un ratito con ellos publicando en
1921 —con gran escindalo— un libro
de semblanzas y entrevistas (dgil,
bien escrito, con repuntes de prosa
moderna) donde pricticamente
deshace a casi toda la literatura es-
pafola del momento. Ese libro de
nuevo periodismo, de retratos airo-
sos y malévolos (y de fondo, amar-
go) con algiin débito a la escritura de
Gémez de la Serna, es este reedi-
tado La linterna de Didgenes, que cau-
s6 estupor porque los literatos —no
todos— hablaban mal unos de otros,
y porque Guillén publicé todo lo
que le dijeron a titulo privado. 38 re-
tratos en tinta dcida que van del his-
toriador Rafael Altamira hasta el
prosista Antonio Zozaya. En el con-
junto (al que se agregé Colombi-
ne, en la segunda edicién, hecha
ya en Lima, en 1923) hay de todo:
pesos pesados, medios y pluma, en
todos los sentidos del término. Pero
lo curioso no es que muchos hablen
mal de otros sino que apareciera por
escrito. Colombine, Luis Araquis-
tain y Manuel Azafia (ademds de
Ramoén, que estd en el libro) lo re-
sefiaron haciéndose cruces varias so-
bre el chismorreo de sus congéneres
y sobre la necesidad de no confun-
dirviday obra... El lector puede leer
€s0s textos y otros relacionados con
Guillén (como su poema postmo-

dernista Carta al padre desde Espaiia)
en el apéndice de esta edicién.

Todos acudieron a las maldades
de Cansinos Assens, de Baroja (que
llama vieja idiota a la Pardo Bazin)
o al engreimiento ridiculo de Ar-
mando Palacio Valdés o al exclusi-
vismo de Juan Ramén Jiménez
(“Valle-Incldn es otro arcaico”) pero
encrespados en ese revuelo en que
salian mal parados y perrunos Azo-
rin, Benavente, Camba, Marquina y
hasta Ortega y Gasset, nadie parecié
darse cuenta de lo principal. En re-
tratos a menudo bien trazados, aun-
que muy subjetivos, Guillén los odia
cainitamente a todos. Incluso a los
que parece tratar mejor: su admira-
do Pérez de Ayala por antiespaiiol
0 G6émez de la Serna y Juan Ramén
que si valen, pero tampoco. Los que
no se lavan son sucios, los que se
lavan, cursis. ; Cémo nadie vio en
este libro curioso, chismoso, tosco
y ala vez muy 4gil, la terrible amar-
gura del autor, su feroz resenti-
miento, su egotismo casi ridiculo?
Alberto Guillén no se soportaba nia
si propio. A fines de 1921 publicé La
imitacion de Nuestro Sefior Yo, versos
que no he visto. En 1923 parece que
estaba, de regreso, en Lima. El pro-
pio Alberto Guillén dice que su li-
bro era un puiial. También él ( sobre
todo €l) resulta herido.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

AFRICA

La historia de Pedro Piez,

el espafiol que descubrié el Nilo Azul

pLAZA [H] saNEs

JAVIER REVERTE REGRESA A SU TERRRITORIO FAVORITO:
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HELENA BEJAR. FINALISTA DEL PREMIO ANAGRAMA.

Helena Béjar lleva afios ela-
borando una interesantisi-
ma “sociologia de la intimi-
dad”, expresién menos
paraddjica de lo que parece.
Los fisicos saben que para
explicar un movimiento
tienen que conjugarse dos
tipos de ecuaciones: las in-
dividuales y las ecuaciones
de campo. Algo asi empie-
zan a pensar la sociologia y
la psicologia cultural acer-
ca de las estructuras men-
tales. La autonomia perso-

nal es una creacién social.

EN 1988, Béjar publicé E/ dmbi-
to intimo (Alianza), donde estudiaba
el nacimiento y la sacralizacién del
orden privado y lo contaba con muy
buen estilo literario. El individua-
lismo rompe el espacio piiblico, psi-
cologiza todo tipo de relaciones, fa-
vorece el narcisismo y muchas cosas
mis. Es la entrafia del pensamien-
to inico moderno y posmoderno.
Cinco afios después, prosiguid la in-
vestigacién con La cultura del yo
(Alianza), que lleva un subtitulo
esclarecedor: “pasiones colectivas y
afectos propios en la teorfa social”.

Una vez que el dmbito privado y
el Ambito publico se separan, re-
sulta dificil volverlos a unir, y creo
que Helena Béjar es consciente de
la urgente necesidad de hacerlo.
Para ello, propone recuperar el pen-
samiento republicano. Este es el
tema de su espléndido libro £/ co-

ENSAYO

El mal samaritano

razdn de la repiblica (Paidés, 2000).
Fijense que este titulo engarza los
dos elementos en liza: la intimidad
(el corazén) y el espacio politico (la
repiblica).

La palabra republicanismo resul-
ta equivoca en castellano. Se la re-
laciona con una forma de gobierno
—la republica—, y suele olvidarse que
en filosofia politica designa una te-
oria de la virtud civica, un modelo de
ciudadania. Al parecer, después del
coqueteo con la tercera via, y un en-
contronazo con el socialismo liber-
tario, el PSOE anda ahora interesa-
do por el pensamiento republicano.

El republicanismo es un huma-

‘nismo civico, una tradicién de vir-

tud, de participacion en las tareas co-
munitarias. Afirma que la per-
manencia y bienestar de la repui-

blica depende del buen comporta-
miento de los ciudadanos. En el tl-
timo capitulo de ese libro, Béjar es-
tudiaba el nuevo movimiento social
del voluntariado, como manifesta-
cion y encubrimiento a la vez del
pensamiento republicano.

La obra que hoy comento —E/
mal samaritano. El altruismo en tiem-
pos de escepticismo— nace de ese ca-
pitulo. El tema del voluntariado, del
tercer sector social como suele Ila-
mirselo, contraponiéndolo al Esta-
do y al mercado, ha adquirido gran
relevancia social y econdmica. Béjar
quiere encuadrarlo en el panorama
ideol6gico actual, en el individua-
lismo rampante. ;Qué significa que
en un mundo estructural y psicol6-
gicamente insolidario proliferen las
actividades altruistas? Lo mds in-

ANAGRAMA, 2001.189 PAGINAS, 2.000 PESETAS

teresante del libro es, precisamen-
te, el enfoque metodolégico: quiere
analizar los discursos que justifican
el voluntariado. El libro es una “so-
ciologia de la motivacién”.
Distingue, a mi juicio con acier-
to, dos lenguajes genéricos. Uno,
el llamado lenguaje primario, domi-
nante y hegeménico del individua-
lismo, nutre y fagocita las razones de
la ayuda. No aduce valores fuertes
—ni morales ni emocionales—sino
una espontaneidad que busca auto-
rrealizarse. El lenguaje secundario
se enuncia en dos formas. Una, de
origen cristiano, se funda en valores
fuertes: la caridad, el mandato di-
vino, la compasién. La otra, hace
una vaga referencia al pensamien-
to republicano, al humanismo civi-
co. Helena Béjar considera que el
futuro del voluntariado estd amena-
zado por su falta de conciencia po-
litica, su recelo hacia los valores fuer-
tes, y su poca conciencia de
indentidad asociativa. Es un inten-
to de integrar altruismo e indivi-
dualismo que resulta muy precario
si no se le proporciona una filosofia
politica y ética que lo funde. Hele-
na Béjar vuelve la mirada hacia el
pensamiento republicano, y creo
que hace muy bien. La virtud es la
entrafia de la buena politica.

JOSE ANTONIO MARINA

XVI PREMIO DE POESIA HIPERION

RAFAEL ESPEJO — EL VIN

GA S

ES:
0 DE LOS AMANTES

ARIADNA G. GARCIA — NAPALM. CORTOMETRAJE POETICO
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ENSAYO

Eurotaoismo (1989) es
una obra intermedia en-
tre Critica de la razon cf-
nica (1983) y Extraia-
miento del mundo (1993),

Eurotaoismo

PETER SLOTERDJIK. TRADUCCION DE ANA M* DE LA FUENTE. SEIX BARRAL. 25

mas no por ello menos provocativay sugestiva. La re-

flexi6n que comenz6 con un brillante examen de la razén

cinica se prologa ahora con una critica de la razén cinética.

DE tono algo mds grave, tal vez
con menos desparpajo y originali-
dad que en otras ocasiones, el au-
tor nos ofrece un esbozo de teoria
critica de la modernidad que ya con-
tiene en forma embrionaria el pro-
grama de antropologia filoséfica des-
arrollado en su trilogia sobre las
esferas, atin por traducir. Precisa-
mente, la necesidad de establecer
un criterio para discernir entre mo-
vilidad y movilizacién, entre movi-
miento de la vida que viene al mun-
do y movimiento de la técnica que
moviliza el cosmos, conducird a la
transformacién perinatal y gineco-
I6gica de la ontologia existencial hei-
deggerianay a la definicién del Da-
sein como nomadismo césmico,
como permanente cambio de mora-
da, como la aventura de venir y en-
trar al mundo. En este ensayo de
1989, Sloterdijk reivindica, como
ilustrado no eurocentrista, el sosie-
go de la sabiduria taoista frente al
imperativo cinético de la moderni-
dad, es decir, frente al proyecto de
movilizacién militar, politica y tec-
nolégica que, como dirfa Severino,
es la locura de Occidente. Tras el
lenguaje del filésofo como médico
de la cultura con sus propuestas de
diagnéstico, pronéstico y terapia,
tras su critica al culto a la velocidad
encarnado en el vehiculo, falso sim-
bolo de la libertad, se nos propone

una meditacién de més hondo ca-
lado sobre los presupuestos onto-
I6gicos de la utopfa técnica de la mo-
dernidad. El sujeto moderno forjado
en la tradicién filosé6fica occidental
reduce la realidad a reserva de fuer-
zas dindmicas, segiin una concep-
cién del ser como pura hiperacti-
vidad que genera un movimiento
potencialmente catastréfico. Bajo
esta voluntad de poder no hay 4to-
mo que permanezca ocioso, todo
trabaja, circula y se mueve sin re-
poso por las autopistas de la mo-
dernidad: automéviles, informacién,
capital humano y financiero.

Sin embargo, a juicio de Sloter-
dijk, es preciso superar las insufi-
ciencias de los dos grandes modelos
criticos de Occidente, la critica ide-
olégica de Marx y la critica de la
Escuela de Frankfurt, puesto que

o bien su filosofia de la historia re-

volucionaria no conserva la nece-
saria distancia critica ante la em-
presa de movilizacion de la realidad
o bien se muestra incapaz de com-
prender su propio objeto, es decir, la
esencia cinética de la modernidad.
Pero esto no supone ceder a las re-
acciones fundamentalistas y con-
servadoras que oponen al impetu
del progreso la inercia de las tradi-
ciones y el seguro anclaje de los pri-
meros principios. Frente al pantefs-
mo cinético Sloterdijk no predica

quietismo absoluto o inmovilismo
eledtico. El cardcter total de la mo-

vilizacién moderna consiste en que
también el motor inmévil de la on-
toteologia se moviliza, en que cesa
la distincién entre contemplacién
sosegada y actividad dindmica y, por
tanto, el sujeto contemplativo co-
mienza a inquietarse y a perder la
certeza metafisica con que antafio
demostraba la existencia del “in-
dolente perfectisimo”. La nueva cri-
tica esbozada debe pues corrobo-
rar la insoslayable dimensién mévil
de la existencia humana para no ex-
trafiarse totalmente de la realidad al

Considerado el pensador aleman
mas brillante y polémico de
nuestros dias, Peter Sloterdjik
(Karisruhe, 1947) estudié Filoso-
fia, Germanistica e Historia en
las universidades de Manich y
Hamburgo. Se doctord con una
tesis sobre Literatura y organi-
zacion de las experiencias vita-
les y en la actualidad es cate-
dréatico de filosofia y estética en
Karisruhe. Entre sus obras des-
tacan Critica de la razén cini-
ca (Taurus, 1983, Pre-textos,
2000); El drbol magico (1986),
Extrafiamiento del mundo
(1998), Normas para el parque
humano (Siruela, 2000), E/ pen-
sador en escena (2000) y Euro-
taoismo.

PAGINAS, 2.950 PESETAS

par que ha de aspirar a la desmovi-
lizacién siempre que el dinamismo
se nos imponga como imperativo de
forja histérica, leva de masa o de-
sertizacién de la naturaleza. Tal vez
uno de los objetivos mds sugerentes
de esta contribucién critica sea la rei-
vindicacién de una “segunda pasi-
vidad” frente a la metafisica activis-
ta del sujeto moderno. No se mienta
con ello la sumisién a la fatalidad del
destino contra la que (como “pri-
mera pasividad” teol6gico-politi-
ca) se rebelé justamente el filésofo
ilustrado sino la disposicién a reco-
nocer tras las ufanas apologias del
progreso la insuperable fragilidad de
la condicién humana. Se trata de
una sensibilidad ontoldgica con im-
plicaciones éticas: la invitacién a
incorporar en el concepto de ser no
s6lo actos y acuerdos, sino también
sufrimientos y procesos.

Sloterdijk reprocha a la filosofia
moderna su obsesién por elaborar
teorfas de la accién en detrimento
de las teorias del padecimiento. El
autor que tanto debe en esta obra
a las descripciones del nihilismo tec-
noldgico y de la poshistoria gnéstica
ofrecidas por Jiinger en La movili-
xacion total, Sobre el dolor o Junto al
murv del tiempo, prefiere, sin embar-
go, guardar las distancias respecto
a la épica neopagana del trabaja-
dor, incluso respecto al quietismo
del emboscado o a la serenidad del
pastor del ser, para desposar su eu-
rotaoismo con la tradicién judeoale-
mana. La dedicatoria a Jacob Tau-
bes, fallecido dos afios antes de la
publicacién de este libro, contie-
ne, segin el autor, un reconoci-
miento a lamemoria de lo apocalip-
tico como alternativa judia al
optimismo de los modernos y al sen-
tido trdgico de los “neoheroicos”.

ENRIQUE OCANA
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Luisa Castro (Foz, Lugo,
1966) tante6 muy joven la
palabra y los premios litera-
rios, primero en verso y lue-
go en prosa. El dltimo, el
Azorin, con E/secreto de la le-
Jta(Planeta). Consustancial-
mente gallega, se diluye con
su protagonista cuando ésta
dice:“Sélo nos salva lo im-
previsto. Lo que hacemos
contra nOSOtros mismos’ .

pResUNT: Su madre, jen qué le
hablaba, en gallego o castellano?
respuesti En gallego. Ellaamiyyoa
mis hijos. Toda mi riqueza es mi
idioma, en el que ademis no
escribo. Soy muy ahorradora.

#: Abre la novela hablando del
escepticismo gallego.

& E/ secreto de la lejia es la historia
de una conversién. Sélo a partir de
la incredulidad total se puede
llegar uno a vender por completo.
La incredulidad del gallego es
muy divertida para los otros, y un
problema para él.

r: Castelao dijo que Galicia tiene
mds que ver con Nueva York que
con Madrid. Foz/Madrid/N.Y.
Usted puede juzgar esta frase.

& Cuando llegué a Nueva York,
aquello me record6 inmediata-
mente al barrio donde naci. Las
grandes ciudades tienden a
reproducir modos de vida de
aldea. También Madrid.

p: Una persona en su sano juicio
jamds se dedicaria a la literatura...
& La literatura no es una cuestion
de voluntad, sino de obligacién. El
lenguaje, en su dimensién

LU 1S A
CARE RO

“COMPRENDERLO TODO ES EL SUICIDIO”

creadora, es una cualidad innata
que te obliga.

»: ;Galicia como espacio literario?

& Todas mis novelas transcurren
total o parcialmente en Galicia,
pero con ellas hablo de otros sitios.
Si escribiera sobre Siberia, Galicia
seguiria estando alli. La literatura
que no viaja no sirve para nada.

p: (Cudles son sus referentes
femeninos en la literatura?

& Virginia Woolf, Carson McCu-
llers, Proust, Melville, Rosalia de
Castro, Oscar Wilde...

P: ;Se asoma mejor al mundo desde
la estrofa o desde el parrafo?

& Querra decir c6mo me escondo
mejor del mundo. El verso es un
escondite mds certero, mds seguro.
El parrafo es mds abierto, pero
tienes més por donde correr.

P “Los limites de nuestro lenguaje
son los limites de nuestro pensa-
miento”. ;Suscribe a Wittgenstein?
& Totalmente. El pensamiento no
avanza si no se dinamita el
lenguaje. La escritura que
“piensa” es la que lucha contra el
lenguaje, contra sus imposiciones,
y no a nivel formal sino a un nivel
mids profundo. La literatura trabaja
con el enemigo en casa.

e iPor qué se fue a Nueva York a
estudiar cine?

& Porque alli daban clases Milos
Forman y David Mamet, pero
acabé escribiendo una novela.

r: ;Prefiere la palabra o la imagen?
& Yo no entré en un cine hasta muy
tarde. Una buena pelicula es como
un buen libro, tiene el mismo
poder de generar imaginario.

»: A Marnie, la ladrona (su pelicula
favorita) le vendria bien un poco
de lo que usted vivié en los 80.

& Una cleptémana como Marnie
hubiera sacado mucho partido de
Madrid. Yo le robé mucho a
Madrid, y Madrid a mi. Pero no fui

una chica de la movida. Si estuve
alli unos afios importantes para mi.
»: No se cansa de ver E/ hombre
trangquilo. ;Se enamoraria de su
protagonista?

& Yo me enamoré de la mujer. Sélo
John Ford podia retratar tan bien
al animal mujer. Me enamoraria de
John Ford, de su sentido del
humor, su sentido épico.

P: Si su primera novela era “una
ruptura entre la adolescencia y lo
que viene més tarde”, ;qué
supone E/ secreto de la lejia?

& Es el antes y el después de
reconocerse en los otros. Es la
disolucién del yo, la destruccién
que proviene de la comprensién.
Comprenderlo todo es el suicidio.
El arte busca la comprensién total,

GUSI BEJER

la belleza, y para eso también hay
que comprender el mal.
p. Africa, su protagonista, dice:
“Me parece mucho mids dificil
escribir a los 50 que a los 187,
{Antes Borges que Rimbaud?
& La inteligencia y la generosidad
son propias de la juventud, y son
necesarias para escribir. No
perderlas es cosa de genios.
Rimbaud sélo era un superdotado.
p: En los personajes de su novela la
normalidad es una excepcién.
& Es que a mi hasta el ser més
anodino me parece extraordinario.
A poco que le mires a los ojos a la
gente ves al monstruo. Y cuanto
mads normal es, mds monstruoso se
vuelve, en su grandeza y en su
pequenez.
P: Africa, en su huida hacia delante,
desconfia siempre del amor...
& El amor pasién te lo pide todo y
es mezquino en lo que da. Africa,
como Marnie, no estd dispuesta a
que le quiten nada. Y se le nota
tanto que acaba siendo la diana de
todas las usurpaciones.
»: No insista, su novela es
autobiogrifica...
&No lo es, pero no insisto.
Sélo soy alguien que
escribe. De mi, como del
cerdo, lo aprovecho todo.
p: Usted parece desencantada
con el concepto de pareja.
& Qué va. Sigo sofiando con
alguien como mi padre, capaz de
decir: “yo aqui soy el que tiene la
tltima palabra, que es...si”.
#: {Es buena amante la literatura?
& Tanto que no te importa que se
vaya con otros. La disfrutas igual.
Tampoco ella te pide amor
incondicional. La literatura no
tiene nada que ver con la pasién,
es todo lo contrario.

CARLOS FORTEZA
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Recuperado Alberto Sanchez

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFfA. SANTA ISABEL

CUaNDO Alberto Sinchez murid, en
1962, en el lejano exilio soviético,
comenzaba la construccién de un
mito que fascinaria a la izquierda es-
pafiola en la dltima década del fran-
quismo y en los afios de la transi-
cién. Alberto era el artista proletario
por antonomasia: herrero y pana-
dero antes de llegar a ser escultor.
Era un creador de vanguardia, pero
muy lejos del vanguardismo “este-
ticista”, “cosmopolita” y “deshu-
manizado”; su “mano de raiz”,
como decia el poeta Miguel Her-
nindez, se hundia en la tierra caste-
llana y la propia tierra (el paramo,
el toro, los péjaros, la campesina) do-
minaba su obra. Alberto era, en fin,
el combatiente politico, el autor del
monolito £/ pueblo espaiiol tiene un ca-
mino que conduce a una estrella, eri-
gido ante el pabellén de la Repii-
blica en la Exposicién Universal de
Paris de 1937. Esa escultura, re-
construida ahora ante el Museo Rei-
na Sofia, puede producir una cier-
ta melancolia, como si el homenaje
llegara demasiado tarde. Pero en
otro sentido no es tarde: Clara, la
viuda de Alberto, ha podido al fin
asistir a la exposicién definitiva de
la obra de su marido. Se ha culmi-
nado un magnifico trabajo de in-
vestigacién en la exposicién y en
el catdlogo que la acomparia. Se han
recuperado piezas perdidas (algunas
de ellas aparecidas a tiltima hora) o
no expuestas durante décadas y el
museo ha adquirido, por ejemplo,
los telones para La romeria de los cor-
nudos.

Los comisarios de la exposicién,
Jaime Brihuega y Concha Lomba,
han construido un itinerario claro,
diddctico, que sigue las grandes eta-
pas de la creacién del escultor. A lo
largo de €l, se combinan escultu-
ras, dibujos, pinturas y fotografias en
un montaje necesariamente denso
(unas doscientas piezas en unas po-
cas salas). A comienzos de los afios
veinte, Alberto entra en las filas del
arte nuevo bajo la influencia del
uruguayo Rafael Barradas; comien-

TORO Y PAISAJE,
1958-1962.
ENSAMBLAJE DE
MADERA Y
PELESTINA

+ 52. MADRID.

za a cultivar la geometria postcubis-
ta, con sus voliimenes escalonados
como cristales, y el dinamismo fu-
turista, el ritmo sincopado de Boc-
cioni que se advierte en su Bailari-
na. En sus figuras ya aparece, por
otra parte, el interés tdctil por las tex-
turas y las marcas en la superficie
que serd tan caracteristico de su es-
cultura de madurez. Hacia 1929, Al-
berto inicia, con Benjamin Palencia
y después con otros amigos, las ex-
cursiones que desde Atocha le lle-
van a Vallecas o incluso hasta los
campos dé¢ Guadalajara o Toledo.
Brihuega ha encargado una serie de
fotografias muy expresi-
vas de esos escenarios
para que el espectador
pueda imaginar, casi revi-
vir, aquellas peregrinacio-
nes. Asi entramos al fin en lo
que fue el periodo central de
Vallecas. Aunque buena par-
te de la obra de aquella
€poca se perdié en la guerra o
en afios posteriores (aqui se re-
cogen las fotografias de las pie-
zas perdidas), la energia de
aquel momento podemos sen-
tirla por su irradiacién en la crea-
cién posterior del propio Alberto,
asi como por su huella en otros
artistas. Habra que esperar a la ex-
posicién sobre Vallecas que Bonet
y Brihuega prometen para el afio
2005, para ver completado a Alber-
to con su circulo de afinidades
e influencias.
Brihuega busca la clave
de Alberto, mds que en las

HASTA EL

17 DE SEPTIEMBRE

grandes declaraciones, en los pe-
quenos detalles materiales. Por
ejemplo, en una pieza de escayola
aplanada, base de una escultura
perdida, que Alberto marcé con sur-
cos y agujeros y dejé al aire libre has-
ta darle un convincente aspecto de
piedra. Esa pieza expresa la volun-
tad de restituir la obra de arte a lana-
turaleza, a la tierra. En una vitrina se
exponen, como restos arqueolégi-
cos, fragmentos de esculturas in-
acabadas o destruidas, © las herra-
mientas del escultor, que tantas
veces inspiraron sus hallazgos fi-
gurativos. La ltima parte de la ex-
posicién recoge la obra del exilio
en la URSS, donde Alberto prosi-
guié su dedicacién a la escenografia,
aprendié a pintar al 6leo y final-
mente regresé a la escultura. Bri-
huega no sélo establece por prime-
ra vez una cronologia precisa de la
obra de este periodo ruso, sino que
contribuye a rehabilitarla; a hacer-
Nos apreciar mejor su pintura, tor-
pe pero elocuente (sus bodegones
pobres, sus paisajes tristes y magi-
cos), y sobre todo su escultura mis
tardia, en la que los motivos figura-
tivos de la época de Vallecas persis-
ten transformdndose y multiplicin-
dose en conjuntos mds complejos,
mis intrincados cada vez. Si algo
queda claro en esta exposicion es
la continuidad de una obra, la co-
herencia intima del mundo imagi-
nario que Alberto fue construyen-
do a lo largo de toda su vida.

GUILLERMO SOLANA
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RECUERDO DE MELILLA, H, 1931.
LAPIZ Y ACUARELA SOBRE PAPEL
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Soledad Sevilla, expresion organica

GALERfA SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5- MADRID. HASTA EL 26 DE JULIO. DE 1.450.000 A 7.000.000 PTAS.

ESTA pintura tiltima, tan magra, tan intensa y vi-
brante, de Soledad Sevilla establece una de
sus etapas cldsicas, inconmovibles. Estos cua-
dros de entre 1999y 2001 tienen la condicién de
obras exactas, en las que culmina la experien-
cia arriesgada que Soledad comenzé en 1997,
cuando dej6 de hacer sus series de entramado
geométrico —cuyo médulo era la reticula, la cua-
dricula-, conjuntos nuevo-constructivos que tan-
to cardcter y €xito le habian dado, y acometié,
a partir de la serie Muros vegetales, un cambio for-
mal radical, interesdndose por la representacién
de masas orgdnicas. Cambi6 también su sistema
de trabajo adoptando el 6leo en lugar del acri-
lico, lo que le ha permitido una préictica més len-
tay elaborada de la pintura, al tiempo que ha en-
contrado un nuevo médulo formal en una
pincelada en forma de hoja: “hoja” que unas ve-
ces funciona como menudo y nervioso gesto
cromdtico de estructura laminar —alargado, dia-
gonal, “agusanado”—, y que otras veces es evi-
dente representacién folidcea. A través del mo-
tivo de esa atmésfera y profundidad peculiares
que configuran las espesas masas vegetales que
ascienden vy se des-

cuelgan de las viejas

tapias de los jardines ~ Soledad Sevilla nace en
del Albaicin y de los Valencia, en 1944, aun-
patios de la Acera del que reside en Granada.
Darro en Granada,  pequgia on 1a Escuela
ciudad en la que vive Superior de San Jorge
desde hace afios

Soledad Sevilla, ]a e Barcelona y en el
pintora ha decidido Centro de Calculo de la
establecer una co- Universidad Compluten-

municacién con la
Naturaleza en senti-
do pléstico y trascen-
dente: creando una
sensacion de espacio
pictérico infinito, sin
bordes ni limites, y
estableciendo en la
pintura, por otra par-
te, un sentido casi re-
ligioso, capaz de co-
nectar —“religar”—la
realidad experimen-
tada con lo sublime,

se de Madrid. Su obra
ha ido evolucionando
desde la figuracién has-
ta el informalismo, pa-
sando por el construc-
tivismo y la geometria.
En 1993 le conceden el
Premio Nacional de Ar-
tes Plasticas. Tienen
obra suya el MNCARS y
la Fundacién “la Caixa”,
entre otros.

RN

revitalizando una vez mds desde la posmoder-
nidad la poética de sentimiento romdntico.
Todo ello conduce a un tipo de pintura que
se expresa como tejido expansivo de fuerzas y
tensiones, como un torbellino de pura energfa
que, al igual que los elementos menos palpables
de la Naturaleza —la vibracién del aire sobre la
marafa vegetal, la corriente de agua, la cortina
de fuego—, tiene, como decia Pollock, “una vida
en si, y es esta vida la que el artista busca ha-
cer aparecer por un efecto de contraste”. Se
trata de una pintura que establece la plenitud de
su excelencia cuando huye al galope de cual-
quier relacién directa con la experiencia visual
de su punto de arranque, y que lleva entonces el
cuadro al dominio de la pincelada pura (como

MR

&

EN CALMA, 1999. OLEO SOBRE LIENZO, 1250 X 180

ocurre en los grandes po-
lipticos Veinte aiios mds tar-
dey Apamea y en el dip-
tico Bancos de niebla, que
configuran el primero yel
mads mistico espacio de la
exposicién), haciendo
—como pedia Rothko—
que “la progresién de la
pintura tienda mds y mds
a la claridad, a la supre-
sién de todos los obsticu-
los —entre otros, la me-
moria, la historia v la
geometria— que se inter-
ponen entre la pintura y
laidea, yentre laideayel
espectador”. Pero tam-
bién, en ocasiones (como
en los dos espacios expo-
sitivos dedicados a la se-
rie tenebrosa de Insom-
nios), estamos ante una
pintura de acento mds
paisajistico y romdntico,
en que Soledad Sevilla
—siguiendo casi al pie de
la letra la propuesta lirica
de un tercero de los ex-
presionistas abstractos
americanos con los que
conecta su obra actual,
Clyfford Still- trata de
“franquear los valles oscuros y descarnados. ..
donde la imaginaci6n no es otra cosa que co-
munién con la visién, y donde el Acto intrinse-
coy absoluto no consiste sino en su significacién,
en ser portador de su pasién”.

La llamada a una implicacién de la autora y
del espectador “dentro de” la obra se subraya
atin més en la instalacion de espejos y luces Casa
para la conciencia, que cierra la muestra. En ella
se reafirma la vocacién de reticula y de seriacion,
de profundidad y de sabiduria que no renun-
cia a la magia, y de dar forma a la luz, que fueron
y siguen siendo sefiales en el horizonte de esta
prictica inconfundible.

JOSE MARIN-MEDINA
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La felicidad segun Pablo Genoveés

GALERIA MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 7

EN esta serie de fotografias que Pablo Genovés
(Madrid, 1959) presenta en la galeria Marlbo-
rough, se recogen visiones de un mundo deci-
didamente feliz, imdgenes que uno relaciona con
gratos recuerdos, con algo que de inmediato ocu-
parfa un lugar especial en nuestra memoria. En-
tre las centenares, miles de fotografias que po-
demos contemplar en PHotoEspaiia, es dificil
encontrar imdgenes tan liberadas de esa carga
dramdtica, de la ansiedad e incertidumbre que
domina gran parte de la fotografia actual.

Con una veintena de piezas de diversos for-
matos, Genovés establece un didlogo entre los
lenguajes fotografico y pictérico. Se trata de ico-
nos sobre impecables fondos blancos que nos
remiten a una idea més que a una imagen. Qui-
z4 como un flashback pero, si cabe, menos dura-

dero. Helados o perritos calientes son tratados
desde una 6ptica pop mientras otras piezas, como
las tartas o los espejos, desempolvan un cierto aro-
ma rococé. Sin embargo, gracias a los enérgicos
trazos de pintura, de croma-
tismo fiero y rotundo, las imd-
genes adquieren un aspecto
vivo, de consistencia pldstica
considerable y contundente
presencia, convirtiéndose en
objetos palpables, casi diria
mascables, que invitan al acer-
camiento.

Por otra parte, Genovés nos
lleva al sentido mas documen-
tal de la fotografia cuando nos
brinda imégenes que parecen

MIRABILIA, 2001

DE SEPTIEMBRE. DE 80.000 A 575.000 PTAS.

claramente tomadas de un dlbum familiar o de
un archivo de fotografias de los afios sesenta y se-
tenta. Las mujeres de la playa visten ropas de
la época y la cimara de fotos que nos enfoca, o
mis bien nos “amenaza” (su
formato es descomunal) es una
“Imperial” antigua. Es posible
que trasladdndonos a esos dias
de minifaldasy bikinis, de go-
dards y otros pops afrancesa-
dos, logremos olvidar la multi-
tud de imdgenes dantescas
que a diario desfilan ante
nosotros. Esta muestra nos
puede ayudar durante unrato.

JAVIER HONTORIA
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JANAINA TSCHAPE: TERRAZA

Janaina Tschépe
MNCARS. SANTA ]SABELP.SL
MADRID. HASTA EL 8 DE JULIO
EN esta magnifica exposicién comi-
sariada por Enrique Juncosa, Janai-
na Tschipe (1973), joven brasile-
fia-alemana que ha participado ya en
varias colectivas internacionales de
importancia, presenta el proyecto
Sala deespera, en el que escenificaen
su propio cuerpo la transformacién
de una mujer en un ser aéreo inde-
finido: pdjaro, murciélago o dngel.
Resulta dificil no acudir a los su-
perlativos para referirse a la belleza
de estas obras que versan en 1ilti-
mo término sobre la monstruosidad.
La atmésfera creada es intensisi-
ma: nos sumergimos en un estado
entre el suefio y la vigilia, en la pe-
sadilla gética de esta mujer solita-
ria que “espera” en su casa que se
consume su metamorfosis. En la pri-
mera sala se despliegan fotografias,
dibujos y un texto en el que la ar-
tista escribe 2 un médico rogiando-
le ayuda. En la segunda, tres pro-
yecciones simultdneas en las que
la vemos, asustada o dolida, escon-
dida, agitada por un aliento que hace
ondear las cortinas, acompariada s6lo
por una arafia que teje su tela, por
la luna que se esconde entre las nu-
bes. Todo de un romanticismo exa-
cerbado y fantasmal. Las fotografias
siguen unas veces una estética ac-
tual; otras parecen antiguas, picto-
rialistas. Y tanto las fotografias como
los videos surgen de una performan-
ce personal en la que su cuerpo se
comporta como “escultura en mo-

vimiento”. ELENA VOZMEDIANO

Miguel Catala

GALERIA LA CAJA NEGRA. FERNAN-
DO VI, 17. MADRID. HASTA EL 28 DE

JULIO. DE 20.000 A 75.000 PTAS.

MIGUEL Catald (Denia, 1961) pro-
pone un recorrido bien organizado
por cuatro series temdticas relacio-

nadas, cuatro cuerdas de tender en
las que las fotografias cuelgan como
pafios de tiempo suspendido. Co-
mienza con rincones de la ciudad en
proceso de ser otros (la escalera a
medio construir, la fachada en de-
molicién), lugares de los que extrae
el trasiego de la vida en curso con
imédgenes paradéjicas por lo mucho
que expresan en su efimera condi-
ci6n de trinsito material. Después
indaga en la cercania del cuerpo
amado, en sus rincones imposibles,
en la carne como arquitectura. En-
tonces se detiene en los objetos co-
rrientes (una jaula de pdjaro, una
funda para trajes) que han sido des-
provistos de su naturaleza utilita-
ria. De nuevo, las cosas aparecen
de una manera otra ante nuestra mi-
rada. Al final, Cartald vuelve a los
espacios abiertos de la ciudad como
decorado. Mediante todas estas im4-
genes poliédricas entendemos a un
poeta metafisico que habla a través
de imdgenes del tiempo tratando de
romper “la cdrcel del significado”
para encontrar el reflejo de su alma.

ABEL H. POZUELO

CATALA: DE HABITAR LA MIRADA

Anton Corbijn

CASA DE VACAS DEL RETIRO. GALE-
RIA VALLE QUINTANA. CAMPOA-
MOR, 17. MADRID. HASTA FINALES

DE JULIO

DESDE su creacién en 1967, la re-
vista Rolling Stone se ha convertido
en algo mds que una revista de mii-
sica. Esto ha sido en parte posible
gracias a su excelente némina de fo-
tégrafos que ha sabido retratar no
s6lo a los personajes mds carismti-
cos de la escena musical y cinema-
togrifica sino sobre todo el ambien-

te, la atmésfera incierta que envuel-
ve a las estrellas. Uno de estos fo-
tégrafos es Anton Corbijn (Strijen,
1955), que presenta en la Casa de
Vacas del Parque del Retiro veinti-
cinco fotografias de artistas del cine
y la musica, a los que se suma el in-
fluyente poeta beat Allen Gings-
berg. También la galeria Valle Quin-
tana ofrece una muestra de Corbijn.
Esta seleccién no responde a un
planteamiento cronol6gico ni a una
revision estilistica de su carrera, sino
que trata de mostrar el lado menos
comtin de muchas de las estrellas de
hoy. De los retratos en blanco y ne-
gro llaman la atencién la mano de
J.L..Hooker y una guapisima Jodie
Foster en actitud reflexiva, pero las
fotografias de las series azules de
gran tamarfio son sencillamente es-
pectaculares. Beck Hansen, Bjirk o
P.J.Harvey, tres de los miisicos mds
aclamados de la actualidad partici-
pan en este desfile envueltos en un

manto cotidiano que rara vez po-
demos imaginar. JAVIER HONTORIA

Christopher Taylor

GALERIA MARIA MARTIN. PELAYO,
52. MADRID. HASTA EL 28 DE JULIO.
DE 160.000 A 200.000 PTAS.

PARTAMOS de la base de que la pro-
piedad fundamental de la fotografia
es capturar la luz, visible ya sea
como haz que atraviesa un medio fi-
sico, como foco que irradia ese haz
o0 como impresién en la materia de
los objetos (una venda, una tabla de
cocina) o reflejo en la superficie s6-
lida de las cosas (el pomo de una
puerta, el océano). Entonces dire-
mos que lo que interesa a la foto-
grafia es cémo la luz hace visible la
realidad. El fotégrafo que atiende
a tal cuestién mira lo que le rodea
y después trata de hallar, mdquina
mediante, la distancia con respec-
to al objeto, la posicién y momen-
to en los que apretar el disparador.
Tal parece el método de Christo-
pher Taylor (Skegness, Inglaterra,
1958), quien en sus series Islande y
Kinetic evalia, con la pureza del

blanco y negro y de manera esen-
cialista, estas dos prioridades de la
fotografia, confrontando cercanfas y
lejanias asi como los modos en que
la luz incide en las miltiples formas
de la materia. Un hermoso encuen-
tro poético con la desnudez del pai-
saje, los objetos an6nimos y el me-
dio de las cosas casi invisibles. A. H. P

ROSENTHAL: PINE CREEK,
AUSTRALIA, 2000

Martin Rosenthal

NH NACIONAL. P* DEL PRADO, 48.
MADRID. HASTA EL 15 DE JULIO
EL concepto de viajar se ha amplia-
do hasta fronteras que superan las
metiforas del movimiento: no se tra-
ta tanto de desplazarse hacia lugares
desconocidos como de hacer tra-
yectos mds espirituales hacia la be-
lleza o el conocimiento. Martin Ro-
senthal (Buenos Aires, 1953) recrea
sus destinos personales utilizando
una ingeniosa combinacién de vi-
deos de Planeta solitario y de una
cdmara Polaroid, para obtener una
realidad en la que el misterio lo pro-
ducen la proyeccién de ambientes
en los que la bruma oculta rostros, fi-
guras y objetos. En otras fotografias,
en los paisajes fantasmales del Chad,
Jamaica, México, Costa de Marfil,
Marruecos y Bolivia, son las sombras
las protagonistas de estas instantd-
neas en las que el video, la pelicula
fotogrifica y la manipulacién formal
consiguen unos esbozos de nebu-
losa en la que es tan sencillo per-

derse como hallar la veta mégica de
inalcanzable. CARLOS GARCIA-0SUNA
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Fotografia del siglo XIX

Hacia 1820 el francés Joseph-Nicephore Niepce consigui6 la primera fotografia de un paisaje tras ocho horas de exposicién; unos afios después,
Louis-Jacques Daguerre redujo este tiempo a media hora y patentd su invento, el daguerrotipo, que se difundié ripidamente por toda Europa. Esta
exposicién, Retrato y paisaje en la fotografia del siglo XIX, de la Fundaci6n Telefénica de Madrid muestra c6mo evoluciond el proceso y cémo se foto-
grafi6 a partir de entonces. A través de 300 imédgenes originales de coleccionistas particulares espafioles, fechadas entre 1860 y 1900, se hace un repaso
del impacto que tuvo la fotografia en la sociedad en la segunda mitad del XIX. Reproducimos aqui Geishas, 1885, de A. K. Kimbei. Hasta el 25 de julio.
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Gamaras persas

SALAS DEL MINISTERIO DE CULTURA. JUAN DE

HERRERA, 2.

CUANDO su marido sale de casa,
la mujer aprovecha para fumar a
hurtadillas en el nanghile. Isabelle
Eshraghi fotografia ese momento
de placer, el de la calada clandes-
tina de la mujer en su propio hogar.
Eshraghi es una de los cuatro fo-
tégrafos persas que se presentan en
esta exposicién estupenda. En
Irdn, pais cuya fotogenia es casi
desconocida, la cimara fotografica
no es un bien desdefado. Sélo en
Teherin se matriculan anualmen-
te 1.500 alumnos para estudiar fo-
tografia. También se publican dos

SHADI GHADIRIAN: SIN TITULO, 1998

revistas especializadas y se cele-
bra una importante bienal, que di-
rige este afo Seifollah Samadian,
autoridad en la fotografia y autor
que no estd entre los cuatro de /rin.
Recorridos cruzados. Aqui hay otra
gente: junto a Eshraghi, Shadi
Ghadirian, Malekeh Nayini y Shi-
rana Shahbazi. Estos tres tltimos
hacen fotografias parddicas, siem-
pre tomando por asunto la friccién
entre los estereotipos occidentales
e iranies. Ghadirian logra iconos de
enorme efectividad, al realizar re-
tratos completamente sometidos al
decoroso cliché del Oriente isli-
mico, pero introduciendo atributos

MADRID. HASTA EL 2 DE SEPTIEMBRE

extrafios a su cultura. Entre las ma-
nos de la persona retratada podrd
haber, por ejemplo, una lata de
Pepsi. En una de sus imigenes dos
mujeres con el cuerpo y el rostro
completamente cubiertos sostie-
nen un espejo en el que se reflejan
las estanterias de una biblioteca.

Pero son las fotografias de Esh-
raghi las que nos tienden el visa-
do para la visita mds intensa a ese
lugar que produce mds fascinacion,
cuanto mayor sea su cercania. Casi
todas sus fotos presentan mujeres
de Ispahdn, su ciudad de origen, de
la que se fue cuan-
do tenia tres afios,
y a la que vuelve
con treinta y cinco,
y nosotros con ella,
€n un viaje emo-
cionante y revela-
dor. La cancién
popular, ilustrada
en una de sus ins-
tantdneas que re-
presenta un grupo
de mujeres en un
paseo ocioso, dice:
“Me gustaria mu-
cho volver a Ispa-
hdn, volver una
vez mds a esa mitad del mundo”.
Ese es el gran logro de las imige-
nes de Eshraghi, dar cuenta de la
fisonomia de una mitad del mun-
do a través de rostros y ambientes
que expresan la alegria, el ensi-
mismamiento, la vida oculta que
desconocia la otra mitad. Sus pro-
tagonistas son las mujeres, que nos
descubren lo que antes ocultaban,
que transgreden sus propias reglas
de decoro para dejar ver la sobe-
rania de su humanidad, y para ha-
cernos ver lo que estuvimos a pun-
to de ignorar sobre la nuestra.

JAVIER ARNALDO

Eggleston, &

CIRCULO DE BELLAS ARTES. M.

piado, quiza, del aura mégica que
orla sus sencillisimas figuras—y, tam-
bién, en razén de otro influjo, ha
confesado la conmocién que le su-
puso descubrir las fotografias de
Cartier-Bresson en un catdlogo de la
agencia Magnum.

Puede decirse que cada una de
sus fotografias se empapa o posee su
cblor propio, que se corresponde
mids con el fragmento que Eggles-
ton fija que con una aprehensién del
color del mundo. Eggleston puede
encuadrarse entre aquellos foté-

EL norteamericano William Eg-
gleston (Memphis, 1939) ha sido t6-
picamente considerado el inventor
de la fotografia en color, un titulo
que ignoro si le corresponde histé-
ricamente, aunque lo dudo, pero
que bien puede concedérsele en
mérito a lo que su trabajo, median-
te el color, contribuye a la repre-
sentacién de la realidad v, a la vez,
a la construccién de un presente-
continuo. Ha afirmado reiterada-
mente su admiracién por Kandinsky
y por Klee —de los que se ha apro-
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RQUES DE CASA RIERA, 2.

ocados de realidad

MADRID. HASTA EL 15 DE IULIO

grafos que Belinda Rathbone —co-
misaria de la muestra American
Dreams, donde pudieron verse en
Madrid las primeras fotos de Eg-
gleston— describe como “interesa-
dos por percibir la realidad que ‘estd
aht’, fascinados por el problema de
definir su relacién con esa realidad”.
Una realidad que ha circunscrito,
fundamental aunque no exclusiva-
mente, a las tierras y las gentes de su
Memphis natal, al norte del rio
Mississippi. Esa confinacién geo-
grifica y los motivos mismos que

La confinacién geografica
(su Memphis natal) y los
motivos mismos que el fo-
tégrafo elige —caracteriza-
dos por la habitual presen-
cia de sus argumentos— no
impiden que una extraor-
dinaria intensidad y ten-

sién emane de sus tomas

el fotdgrafo elige —caracterizados por
la banalidad o, mejor dicho, por la
habitual, casi doméstica, presencia
de sus argumentos—no impiden que
una extraordinaria intensidad y ten-
si6n emane de sus tomas.

En un autorretrato, realizado creo
hace una veintena de afios, el fot6-
grafo comparece en un escorzo la-
teral que oculta casi la totalidad del
rostro, pero deja ver, sin embargo,
y en primer plano, una serie de ob-
jetos a los que éste observa: un me-
chero Zippo junto a un cargador de

gasolina marca Ronsonol, los dos
ante un ventilador, y un fondo de un
anuncio circular de Coca-Cola sobre
el que caen una cinta roja, otraazul y
un cintur6n de cuero negro. La in-
minencia detenida de un incendio
aventado por las aspas del electro-
doméstico y los colores de la nacién
norteamericana cruzados por un cin-
gulo de prudencia. Eggleston lo ha
titulado Estoy en guerra con lo obvio.
Un lema que es veredicto de su la-
bor. El mismo, en referenciaa su “lu-
gar de emplazamiento” ha afirmado:
“Cualquiera puede veniraqui al del-
ta, y fotografiar..., pero no sabrin lo
que es importante. Pueden venir,
pero sus imégenes s6lo serdn... pin-
torescas”. Un rasgo del que puede
afirmarse sin equivocacién que ja-
mds aparece en las suyas, bien sean
éstas de paisajes naturales, urbanos
o de interiores domésticos; ya com-
parezcan en ellas personajes —que in-
cluyen a los miembros de su propia
familia— o estén éstos completa-
mente ausentes; ya se trate de ani-
males, de objetos hogarefios o de ju-
guetes. En cada una de ellas y aiin
mis en el conjunto que conforman
—en cuya seleccién para esta mues-
tra, comisariada por Rose Soshana,
se repiten bastantes de las que se
reunieron en la exposicién organiza-
da con motivo de la concesién del
premio Hasselblad Award for Pho-
tography (1998)- existe siempre un
giro o una deriva inquietantes, como
si emitieran sefiales de una historia
mis que oculta invisible, de la que
Eggleston nos proporciona los datos
suficientes para percibirla pero no
para narrarla en su complejidad. Una
ficcion descrita por Caldecott
Chubb, director del Museo Eggles-
ton, como sigue: “Los ojos omnivo-
ros de Bill lo ven todo, pero sefia-
lan sélo aquellos bocados que mis
alimentan la vida. Subraya la con-
fluencia mégica de luz, tiempo y co-
lor—un mero fregadero, un brillo, un
pelirrojo en un puesto de helados,
una coleccién de muifiecas bajo un
cielo azul-, momentos y espacios
que son infinitamente apreciables
para nuestra propia observacién, ya
que organizan la vida en los caéti-
cos y efimeros instantes que predi-
cen nuestra muerte”.

MARIANO NAVARRO
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Joan Mird, lenguaje de un visionario

FUNDACION JOAN MIRO. PARQUE DE MONTJUIC. BARCELONA. HASTA EL 2 DE SEPTIEMBRE

JoaN Miré explicaba que su obra era
como “una puesta en imaginaci6n
del mundo de las apariencias”. Par-
tiendo de las cosas reales, las trans-
formaba en un nuevo lenguaje,
como si se tratase de una epifania de
un mundo que hasta entonces habia
estado oculto tras las apariencias.
Miré no era un pintor abstracto, era
un visionario que revelaba univer-
sos interiores, mds alld de lo visi-
ble. Su particular lenguaje,
entre grotesco y naif, que le
ha atribuido una fama de fri-
volo e infantil, es la expresién
de otra realidad, una realidad
esencial e invisible que existe
en la vida cotidiana. Mir6 re-
presenta la voluntad de mi-
rar més alld de la superficie.
Miré sigue una evolucién
densa y compleja, pero, ya
desde principios de los afios
veinte, su posici6n y su actitud
estaban definidas. Asi dir4:
“Para mi un drbol no es un 4r-
bol, una cosa que pertenece
a la categoria vegetal, sino una
cosa humana, algo viviente. Es
un personaje (...); este irbol
tiene la misma vida que estos
animales, tiene un alma, tiene
un espiritu”. Miré pues des-
cubre fuerzas ocultas en la na-
turaleza y ofrece una lectura
césmica de la vida. Transforma
lo cotidiano en lenguaje poé-
tico, en signos, en metiforas.
Uno de los niicleos de la actual
exposicion es el Autorretrato [
(1937-1938), dicho sea de paso
no se presenta el original, sino
una copia fotogréfica aunque
complementada por otras pie-
zas, esas si, originales. Interesa
apuntar un detalle: la transpa-
rencia y los ojos del men-
cionado autorretrato. Los ojos
son una suerte de estrellas,

simbolo de la luz espiritual que pe-
netra la materia. La luz solar se iden-
tifica en todas sus connotaciones con
la mirada y la actividad del artista. El
artista hace la luz, hace visible lo
invisible.

{Cémo explicar esta actitud? A
menudo se alude al surrealismo, la
alquimia, el primitivismo, el misti-
cismo, sin embargo, muy a grandes
rasgos, Como primera aproximacion

hay que situar a Mir6 en una gran
tradicién que explora lo invisible,
que se compromete a buscar en lo
interior. “He decidido centrarme en
la vida secreta de las cosas”, diri el
propio Miré. El artistaapuntaba que
la pintura era como una semilla, te-
nia que revelar el mundo y lo re-
velaba a través de la imaginaci6n.
Cierto es —aunque sea a gran-
des rasgos—que Mird con el paso del

MUIJER, PAJARO, ESTRELLA, 1978
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tiempo depurard su lenguaje; este
se simplificard, tender4 cada vez
mads al ideograma. En efecto, otro
niicleo de la exposicidn es la serie
Desfile de obsesiones, estudio para una
escenografia en que aparecen ais-
lados e identificados los signos que
forman el vocabulario mis recu-
rrente del Miré maduro: los sexos
masculino y femenino, las estrellas,
determinadas cifras, la escalera, el
ojo, la mujer, el vuelo del pi-
jaro, etc... Pero aqui hay que ir
con cuidado porque quien en-
tienda las obras del artista
como un simple juego de
identificacién de estos signos,
no comprende el significado
de Mir6. Estos ideogramas o
SIZNOS Son COMO arcanos o té-
tems, una suerte de metiforas
de algo muy profundo. La re-
presentacién de los mismos
posee una dimensién sagrada.
Son un simbolo en el senti-
do mds profundo del término.

En fin, esta exposicion es
una aproximacién al vocabu-
lario de Mir6 y quien dice vo-
cabulario o signos, dice a la
misma pintura del artista.
Pero creo que una muestra
tan ambiciosa como ésta me-
receria un tratamiento mas
amplio y dilatado. Los dos co-
rrectisimos articulos del caté-
logo, por un lado de C. Escu-
deroy 'I. Montaner y por otro
de M.]. Balsach y una expo-
sicién que aprovecha los fon-
dos de la misma Fundacién
Miré6, no cubren la exigencia
de realizar un trabajo serio y ri-
guroso sobre la obra mironia-
na, mds atin cuando se celebra
el 25 aniversario de la creacién
de la institucién.

JAUME VIDAL OLIVERAS




JoraE Castillo (Pontevedra, 1933)
es uno de esos artistas inclasifica-
bles, de esos que huyen de la “eti-
queta” para desarrollar un generoso
universo visual independiente de
movimientos y condicionantes. Es
un artista incémodo debido a una
estéticaambigua que recoge retazos
de Goya o Picasso para activar con
el mundo popular, mostrando su ha-
bilidad para el dibujo, para el do-
minio de la técnica mds pura.

Su pintura es inquieta, aunque
semeja desapasionada. Y es que
Castillo demanda ese apagamiento,
incorpora el matiz y burla el con-
traste; por eso parece descuidar el

En los sueiios de Gastillo

CGAC. VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO. HASTA EL 2 DE SEPTIEMBRE

color, cuando su intencién es alcan-
zar lo profundo antes que lo brillan-
te, evocar antes que narrar. Los azu-
les y tierras, por citar alguno de sus
colores més recurridos, esconden
mads de lo que descubren. Parece
como si luchara por encontrar un
lenguaje que se revelara como el
vehiculo mis eficaz para permitir
la descodificacion de su discurso.
Pero el enigma persiste, el mis-
terio de su pintura desemboca en un
territorio movedizo, de tensiones y
didlogos, de realidades, de deseos,
de inexpresiones que dibujan ese
proceso de interiorizacién que con-
tinuamente ahoga el ejercicio de

Castillo. Porque si algo
pinta el artista gallego son
sus propios suefios, las fi-
suras del pensamiento.
Sus figuras distorsionadas
recuerdan el surrealismo, la capa-
cidad escénica de sus espacios el
mundo del barroco; y detrds siem-
pre una discrecién hermética, el po-
der de lo simulado, de lo teatral,
reinventando recortes que frag-
mentan nuestra capacidad percep-
tiva.

Esta muestra, como sugiere su
comisario Kosme de Barafiano, se
concibe mds que como una amplia
retrospectiva como una antolégica

TAGGIO EN EL JARDIN, 1974

—se inicia en 1959 y se alarga hasta
este mismo afio— que permite des-
velar algunas de las claves de su con-
tribucién pldstica. Asf, recogiendo
una seleccién de pinturas, dibujos v
collages, vemos como, poco a poco,
renueva su lenguaje y no tanto su
discurso, que se nos presenta de na-
turaleza obsesiva; recordemos que
Castillo nunca concluye.

DAVID BARRO

sala de exposiciones de Plaza de Espafa,8

ko
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BILL VIOLA THE QUINTET OF THE UNSEEN. 2
BIENAL DE VENECIA ABAJO. SPENCER TUNICK

;™ STREET AND MALC OM X BOULEVARD. NY(
EN VALENCIA

Valencia versus VYenecia

os més madrugadores ya han hecho el

viaje a Venecia, Basilea v, para curiosear

la novedad, finalmente Valencia. Algu-
nos, con mds inteligencia estratégica como Ger-
mano Celant, han pasado de Venecia directa-
mente a Valencia, y luego, antes de volver a su
feudo neoyorquino, se han dejado caer por Ba-
silea, para olfatear el mercado “en vivo”. La
Feria de Basilea es 4ic et nunc el lugar de lo que se
cuece al mds alto nivel: lo que hay para vender
y lo que se vende. Basilea es el centro y las Biena-
les son el marco. Las Bienales se enclavan y con-
textualizan en un paisaje y Venecia tiene todos
los boletos para estar la mejor situada...

Hace quince dias sefialaba aqui que a una
Bienal nueva como es la de Valencia no se la pue-
de juzgar criticamente sino a unos afios de dis-
tancia y que el valor de la apuesta radica en si
la operacién brota y crece. Podemos, sin em-
bargo, a una semana de su apertura, introducir un
juicio comparativo de su oferta en relacién a la
oferta veneciana, y a las demds ofertas existen-
tes. Para empezar, Valencia ha eclipsado a las otras
(sea Lyon, Estambul, Santa Fe...) y se ha en-
frentado directamente a Venecia, como tinico ele-




mento de comparacién. La apuesta por inaugu-
rase a la vez que la italiana ha sido favorecedo-
ra: han venido aqui gentes que se han metido en
el carrusel citado: Basilea, Venecia, Valencia.
Podemos analizar ahora comparativamente al

menos tres aspectos: el punto de salidade ambas

Bienales, Venecia y Valencia, las sedes en las que
se ofertan (es decir, dénde y como se sittian) y el
producto que ofrecen. Valencia no tiene el mar-
code lalaguna, pero ofrece unaserie de edificios
que ni estdn tan destartalados como los Pabe-
llones histéricos ni tan abandonados como el
Arsenal veneciano. El Almudin (antiguo grane-
ro de la ciudad), la Gallera (espacio dedicado
antiguamente a la pelea de gallos), el Tinglado
del Puerto, las Atarazanas, San Miguel de los Re-
yes, etc., son lugares de exposicién perfectamen-
te restaurados y bien acondicionados.
Superan ese aspecto de L.a Habana
desvencijada que no dejan de tener las
piedras géticas cantadas por Ruskin.
El contenido de la Bienal de Szee-
mann, que vuelve una vez mas como el
maldito cantante de Linares, tiene un
olor ya a video antiguo y rancio. Pare-
ce que a su cueva de Monte Veritd no
han llegado las novedades de DVD ni
las noticias de que incluso Rebecca Horn se ha
pasado no al video sino al cine-cine. No hay en
Venecia sino una saturacién de artistas con el
soporte del video y un premio a viejos leones
como Serra o Twonbly, cuando en los afios cin-
cuenta la Bienal otorgaba sus premios a gentes
como Chillida, que entonces tenia 34 afios. Si
comparamos el Pabell6n de Szeemann con el
centenar de artistas seleccionados por Achile Bo-
nito en K/ cuerpo del arte, dentro de la instala-
cién total en el Convento del Carmen, con un ex-
celente y sencillo montaje del arquitecto milanés
Peter Bottazzi, la balanza se inclina radicalmen-
te por el italiano. Incluso en la seleccién de video-
artistas, hay mejores trabajos en Valencia que

en Venecia. También los presentes en Basilea,
una feria en principio més tradicional, eran me-
jores: pienso en el Bill Viola de la galeria Anthony
d’Offay o en los presentes en Arz Unlimited, o
en la exposicién de la Fundacién Beyeler titu-

lada Ornamento y abstraccidn. Esto, por supues-

to, si dejamos a un lado el excelente proyecto
de Fabrizio Plessi en Palazzo Correr, que sigue
siendo el gran poeta de las instalaciones en video.

Por otra parte, la eleccién en Valencia de crea-
dores como Peter Greeneway, Bob Wilson o Shi-
ro Takatani dan a la ciudad un aroma de espec-
tacularidad que no se da en Venecia. Se puede
criticar la apuesta por una instalacién de Emir
Kusturica en el Almudin, pero el yugoslavo ha
salvado la piel con un buen concierto. Ademas la
Filmoteca ha aprovechado la oportunidad y ha

Si comparamos el Pabellon de Harald Szeemann
con el centenar de artistas seleccionados por Achile
Bonito (E/cuerpo del arte) parala Bienal de Valencia, la

balanza se inclina radicalmente por el italiano

organizado un ciclo sobre diez peliculas de Kus-
turica y editado un libro, Claroscuro balednico,
sobre su cine.

El hilo que recorre la Bienal de Venecia se de-
bate contra la globalizacién pero a la vez cae
en el pecado de la homogeneidad de los medios
y de las formas. No es el caso de Valencia que ha
sabido jugar con la integracién de todas las artes,
vy con la escenificacién en todos los niveles, sin
hacer politica de ningiin tipo ni monsergas mo-
rales. El propio Szeemann ha admitido que no
se puede sacar ninguna interpretacién del pre-
sente de esta edicién-collage de la Bienal, sino
denuncia social, “urgencias” ecologistas, etc., s
decir, sigue la estela de la filosofia de Joseph

Beuys, al que va dedicé una exposicién retros-
pectiva en 1992 en Centro Pompidou a los diez
afios de su muerte. Pero su clave en Venecia es
mucho mds soff que en 1968, y sobre todo mu-
cho més disney-world, a su pesar.

Y para terminar, volvamos al comienzo, al
arranque de ambas Bienales. Consuelo Ciscar,
arropada por dos astutos como Bonito Oliva y
Settembrini, ha sabido arrancar con la apuesta
de interconexi6n de las artes y con una perfor-
mance contemporanea. Si la Fura tiene un re-
gusto algo hortera en su teatralidad de masas,
el miisico Carles Santos ha sabido hacer de una
fanfarria clsica un especticulo contemporineo.
Mientras Szeemann, anclado en lo “multi-cul-
ti” que suena un tanto a los franquistas coros y
danzas regionales, se ha trafdo unas danzas de
Nueva Zelanda para dar color, “un
saludo al sol” que se ha convertido
en sepia. Si hace dos afios Szeemann
hizo la apuesta por China, esta vez se
ha ido mds lejos y ha dado cobijo en
la Schola de Sant’ Apolloria a ese
nuevo pabell6n nacional.

Es decir, frente a las tradicionalps
danzas de los indigenas maories, Va-
lencia ha comenzado con artilleria
pesaday con verdadera comuni6n entre las artes
y entre tradicién y modernidad: Carles Santos ha
hecho estallar una mascleta de sonidos con una
partitura compuesta para la ocasién. La puestaen
escena de La navayja en el ojo ha hecho que la
excelente arquitectura de Calatrava se integre en
la Bienal, y que la ciudad se haya convertido en
un enorme escenario de arte contemporineo.
Ademis Valencia ofrece unas comodidades y
unos precios, y una vida de noche, es decir, el via-
je al ruido nocturno de los pecados capitales, al
que “la cisterna de sombras y silencio” de Ve-
necia ni por casualidad puede asomarse
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EL CULTURAL reuni6
el miércoles 20 de junio, en
la "Terraza del Reina Sofia,
cedida por PHotoEspaiia,
a Rosa Olivares, directora
de la revista Exit; Oliva
Arauna, en cuya galeria tie-
ne un lugar muy importan-
te la fotografia; Pablo Ge-
novés, artista innovador en
este terreno; y Catherine
Coleman, conservadora de
fotografia del MNCARS.
El objetivo de este en-
cuentro fue debatir algunos
de los problemas que ro-
dean a la fotografia en Es-
paia: el escaso mercado,
la todavia pobre difusion
y ladificil produccion. Una
nueva generaciéon estd
aportando renovadas ideas,
pero sigue habiendo una
frontera entre artistas y fo-
tégrafos. Existe atin rece-
lo por parte de galeristas y
coleccionistas y las institu-
ciones apenas apoyan a los
fotégrafos nacionales, para
los que es muy dificil ac-
ceder al mercado interna-
cional. Estas fueron las
principales conclusiones.
La versién integra, en

www.elcultural.es.

Rosa Olivares, Pablo Genovés, Oliva Arauna y Catherine

La fotografia espaiiola:

a situacién de la fotografia
espafiola podria calificarse
de deficitaria. Para abordar

esta problemitica, quizi deberiamos
empezar por recordar de dénde ve-
nimos, arrancando de los afios cin-
cuenta y sesenta, con un dominio
casi absoluto de un realismo social
y con fotGgrafos como Catald-Roca,
Cualladé, Maspons, Miserachs, Ma-
sats o Dolcet.

—¢Cuidl creen que ha sido la in-
fluencia de esa generacién?

—Rosa Olivares: Yo no creo que
haya que trazar las lineas de la foto-
grafia actual a partir de un anilisis
historiogrifico. Pero creo que la in-
fluencia de esa generacién es muy
fuerte en el fotoperiodismo, en la fo-
tografia documentalista y en la fo-
tografia etnogrifica o de viajes.

—Catherine Coleman: Tenemos
unos cldsicos maravillosos que no
conoce nadie, y una vez sean des-
cubiertos, su cotizacién va a subir
una barbaridad. No entiendo, por
ejemplo, que en el Reina Sofia po-
damos adquirir por 50.000 pesetas

una obra de Elias Dolcet y luego sal-
gamos y compremos por 100.000 dé-
lares la de un extranjero.

~Oliva Arauna: Creo que en Es-
pafia no ha habido, en el mundo de
la fotografia, tanta mirada hacia los
cldsicos; aqui se ha mirado no tanto
hacia atrds como hacia afuera.

—Pablo Genovés: Los fotégrafos
cldsicos, en realidad, no han sido ar-
tistas. Pero ahora se les quiere rei-
vindicar como tales desde el terreno
del arte.

—R.0O.: Estamos recuperando o
reinventando una historia que no
fue. El punto débil en el estudio de
la fotografia espafiola estd mds bien
en la generacién que ahora tiene en-
tre cuarenta y cincuenta afios. Como
Rafael Navarro, Manuel Esclusa,

Ferrin Freixa, o Miguel Trillo, artis-
tas excelentes pero poco reconoci-
dos. Se estd recuperando gente con
una obra mds efectista, mds asimi-
lable por un mercado concreto.
~C.C.:El espaiiol se subestimaa
si mismo o a su propia gente. Aqui
nos bajamos los pantalones ante los
extranjeros y no promocionamos a
los nuestros. El director del Museo
Getty de California me repite siem-
pre un consejo: Collect locally, colec-
ciona lo tuyo. Los extranjeros vienen
a Espania para ver a Solana, no para
vera Sol LeWitt. Tenemos un grave
problema de autoestima.
—0.A.:Las instituciones no apo-
yan a los artistas espafioles. Se trae
mucho de fuera, y me parece fan-
téstico, pero tiene que haber expo-

Catherine Coleman: “Aqui nos bajamos los pantalones

ante los extranjeros y no promocionamos a los nuestros.

El director del Museo Getty me dice: colecciona lo tuyo.

Los extranjeros vienen a ver a Solana no a Sol LeWitt”
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Coleman analizan el medio en un debate organizado por EL CUL'TURAL

lel documental al cibachrome

siciones de espafioles. Y no me pa-
rece bien que se hagan exposiciones
sélo de fotografia, o sélo de escul-
tura. Cualquier medio artistico en
masa es malo.

-P.G.: Es necesario que se apoye
el coleccionismo. Confio mds en la
consolidacién del mercado que en
los apoyos puntuales de dinero es-
tatal,

~R.O.: Para que un artista joven
consiga tener una exposicion ofi-
cial tiene que estar trabajando con
una galerfa extranjera o tiene que ser
primo de alguien o amante de al-
guien. El Reina Soffa hace cuatro
exposiciones de arte joven al afio, en
el Palacio de Veldzquez, y por lo me-
nos dos son de extranjeros. Calcula
el tiempo de espera.

—Catherine, como representante
aqui del Reina Sofia, ;qué tiene que
decir a esto?

—C.C.: Falta una continuidad en
la programacién de las exposiciones,
no tenemos un planning. También
creo que cambiamos de director de-
masiado a menudo. En otros paises

se firman contratos por cinco afios.
Yo estoy intentando meter mds fo-
tografia joven en el Espacio Uno.
Creo que los palacios de Velizquez
y de Cristal van a tener mis foto-
grafia, pero aqui falta un espacio fijo
para exponer fotografia, y fotogra-
fia espafiola. Pero no estd contem-
plado ahora mismo. Antes teniamos
la sala de la tercera planta, junto a
la Biblioteca, pero ya no.

—Durante bastantes afios, la co-
mercializacién de la fotografia ha es-
tado en manos de galerias especia-
lizadas, como Redor en Madrid, y
otras atin en activo: Spectrum en Za-
ragoza, Forvm en Tarragona o Visor
en Valencia. ;Cudl ha sido el papel
de esas galerias?

—R.O.: Han hecho una labor ex-
celente y, ademas, han sabido re-
conducirse hacia la fotografia actual.
Por ellas han pasado artistas esen-
ciales para la fotografia contempora-
nea y que desde luego no entraban
en otro tipo de galerias. En gene-
ral, han trabajado en una linea, di-
gamos, “fotogrificamente pura”, de-

Rosa Olivares: “Hay una
inflaci6én absoluta de foto-
grafia, y hoy todo es una
obra de arte. Cualquier ci-
bachrome brillante y gran-
de es estupendo. Es un
error del mercado al que

contribuye la critica”

mostrando tener conocimientos que
muchos de los que ahora incluyen
a fotografos en sus salas no poseen.
Hay una inflacién absoluta de foto-
grafia, y hoy todo es una obra de arte.
Cualquier cibachrome brillante y
grande es estupendo. Es un error, so-
bre todo de mercado, al que se con-
tribuye desde la critica.

—0.A.: Pero esa inflacién tam-
bién se ha dado en otros medios.
Cudntas veces nos hemos quejado
de cuando se puso de moda la es-
cultura; entonces también valia

todo... O las instalaciones. O la pin-
tura, en la que vemos mds artesania
que otra cosa. Yo empecé a hacer ex-
posiciones de fotografia en 1987, no
porque lo buscara, sino porque los ar-
tistas me han ido presentando foto-
grafias. Pero la atencién a la foto-
grafia se centra en los tiltimos cuatro
afios, que es cuando se ha creado
un coleccionismo en torno a ella.

—P.G.: Yo formo parte de la pri-
mera generacién de fotégrafos que
ha podido vivir de su trabajo. Y hay
un dato importante: ha habido un
cambio en los materiales que utili-
zamos, en cuanto a durabilidad. Des-
de la aparicién del cibachrome, a
los coleccionistas empieza a inspi-
rarles mayor confianza. Y la idea de
la obra tinica y exclusiva es un pro-
blema para la fotografia, de la que ge-
neralmente se hacen ediciones. Cu-
riosamente, a los escultores, que
también hacen ediciones, no se les
pone esa pega. Pero creo que esto se
va aceptando poco a poco.

-R.0O.: Otro problema para esa
aceptacién es aquello de “esto lo
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hace mi nifio”: con una maquina ins-
tantinea cualquiera hace una foto. El
instante maravillosamente magicoy
decisivo lo hemos fotografiado todos
varias veces. Cuando la fotografia ha
ganado en complejidad ha pasado
a considerarse como arte. Por otra
parte, este debate nunca se harfa en
Alemania. Alli es ya un tema pale-
to, como todo el mogollén en tornoa
la fotografia. El fotégrafo funciona
alli como cualquier otro artista. Aqui,
si haces una exposicién a un foté-
grafo espaiiol, tienes que producir-
le la obra y enmarcirsela v luego
devolvérsela. Es mucho mis eco-
némico trabajar con extranjeros. A al-
gunos espaiioles he tenido que de-
cirles: “Ti nunca vas a exponer en
ningiin sitio, porque sale mds caro
exponerte a ti que comprar toda tu
obra”. Traera Thomas Ruff, Gursky
o Cindy Sherman significa que te
prestan la obra y tii pagas el seguroy
el transporte, y ya estd.

~C.C.: (Deja la mesa por un com-
promiso ineludible) Me despido,
pero antes quiero decir que he es-
tado con Robert Frank viendo la ex-
posicién de Fox Talbot y hemos es-
tado hablando de cémo era el
mundo pre-fotogrifico, como era el
hombre de 1833 que nunca en su
vida habia visto una fotografia. Hoy
estamos acostumbrados a ver foto-
grafias por todas partes, y aceptamos
su elevacion a la altura del arte, pero
tenemos que distinguir entre la fo-
tografia que forma parte de nuestra
vida diaria, como la que aparece en
los periédicos, del arte.

—P.G.: Volviendo a cémo se trae
la obra de artistas extranjeros, yo creo
que eso es posible porque ellos estin
apoyados por un mercado muy fuer-
te. Nosotros estamos un poco en ni-
veles de supervivencia.

-R.0.: Eso es un tépico. Cuando
trabajé con Roland Fischer o con
Gursky, tuvieron que producir la
obra que yo les pedia. En esa épo-
ca, Gursky trabajaba en el laborato-
rio de su padre, que era fotégrafo
industrial.

Oliva Arauna: “Creo que en Espaiia no ha habido, en el

mundo de la fotografia, tanta mirada hacia los cldsicos;

aqui se ha mirado no tanto hacia atris como hacia afuera”

—-0.A.: Es una actitud mis que
un problema econémico.

—;Estdn seguros de que no es un
problema econémico? Las nuevas
tecnologias, los nuevos soportes, las
presentaciones de las obras se es-
tin convirtiendo en algo tremenda-
mente caro.

—0.A.: En la galeria, con artistas
jévenes, estamos pagando un 40 por
ciento de produccién sobre el precio
de venta. Es una barbaridad, pero
la presentacién es muy importante.
Yo entiendo que el artista muchas
veces no tiene dinero, y la galeria
debe asumir ese gasto. Pero si cada
vez que se pide una obra para una
exposicioén hay que producirla, ter-
minaremos por no poder ver foto-
grafia, porque los costes son altisi-
mos. Para la galeria son igual de altos,
peroal fin y al cabo estamos sacando
las obras al mercado.

-P.G.: Acerca de los precios, me
gustaria decir que fuera de Espafia
son mucho mds altos. Al precio mds
alto de un fot6grafo espafiol, fuera
habria que sumarle un 20 0 un 30 por
ciento, porque sino les parece rega-
lado v, por tanto, malo.

-0.A.: Y no por subirlos vaa ven-
derse mejor. Es un problema més de
promocién.

-R.0O.: Pero también es un pro-
blema de creacién. Si alguien quie-
re comprar un Vanessa Beecroft no
compra un Juanita Garcfa que tam-

Pablo Genovés: “Soy de la
primera generacién de fo-
tégrafos que ha podido vivir
de su trabajo. Desde la apa-
ricién del cibachrome, a los
coleccionistas les inspira

mads confianza”

bién hace una sefiora en bragas, por-
que no es lo mismo. El coleccionis-
ta distingue perfectamente. Quienes
a veces no distinguen son los gale-
ristas o los criticos.

—iSe copia mucho en Espana?

—R.0.: No se copia, se intertex-
tualiza. Aunque la gente joven pro-
cura ser mds creativa y tratarse de
tii a td con lo internacional. Es otra
generacién, la mia, que se ha for-
mado en una situacién de gran
desconocimiento local y gran infor-
macién externa, con lo cual la inter-
textualizacién es mds ficil.

—Acaban de llegar de Venecia, de
Basilea, jcudles son las tendencias
mds claras que sigue la fotografia
en este momento?

—P.G.: Yo quiero reivindicar el or-
denador, la fotografia electrénica. El
planteamiento de buscar el arte en la
realidad del fotGgrafo cldsico cambia
con la fotografia electrénica. Lo ar-
tistico estd dentro de tu cabeza y
puedes componer como un pintor,
con el lienzo en blanco. Inventan-
do realidades. Abre un camino de li-
bertad que el fotégrafo tradicional no
tenia.

—R.O.: En Basilea se puede com-
probar que hoy todo vale. Hay fo-
tografia abstracta, que aqui en Es-
pafia pricticamente no se conoce,
hay muchisima fotografia de retra-
to y de paisaje, mucho collage foto-
grifico por ordenador. Quizd lo que
no haya tanto es fotoperiodismo.
Pero, de alguna manera, la imagen
fotografica siempre tiene mucho de
documentacién. Por ejemplo, la obra
de Ruff es documentacién de una
época como lo fue la de Sander. O
como la de Gursky o Thiel, que ha-
cen una catalogacién suf generis de un
momento.

—Los festivales de fotografia han
proliferado en Espafia. Desde que se
cre6 la Primavera Fotogrifica de Ca-

talufia se han sumado Imago en Sa-
lamanca, el festival de Tenerife,
Huesca Imagen, la Fotobienal de
Vigo, PHotoEspaiia. ;Estdn inci-
diendo en su normalizacién?

—P.G.: Tienen un lado positivo
y un lado negativo. El positivo es
que se habla de fotografia, que te-
nemos ocasién de estar en los me-
dios... abre algunas puertas. El ne-
gativo es que crea una burbuja que
explota en un momento concreto y
después desaparece. En ese sentido
tiene poco enraizamiento en la rea-
lidad del afio expositivo.

—0.A.: Es muy dificil que de las
67 exposiciones de PHotoEspaiia el
50 por ciento sea de un nivel de “sie-
te”. Si el nivel baja de “tres” lo
mejor que puede pasar es que el
festival se reduzca a unas 20 expo-
siciones. Para el piiblico en general
es perjudicial. Puede que se pierda
justo las mejores exposiciones.

-R.0O.: Los festivales surgieron
en su momento para difundir la fo-
tografia, basicamente centrados en
el fotoperiodismo y en el documen-
talismo. Tenfan sentido hace veinte
afios, cuando la fotografia no tenia
quien le escribiera. Hoy se han que-
dado obsoletos. PHotoEspaiia tiene
todo el apoyo de las instituciones en
Madrid pero es un cajén de sastre. Y
lo més inteligente de este festival es
hacer suyo lo que no es suyo: incluir
la exposicién de Robert Frank, que
se clausura una semana después de
la inauguracién, o la de Andreas
Gursky, que se abre tres dias antes
de que finalize PHotoEspaiia. Y lo
mejor suele ser lo que no organiza
directamente el festival. Tiene su
gran fuerza en el fotoperiodismo, y
la gente que lo organiza estd muy
vinculada a él. Con este tipo de re-
clamos: “50.000 imdgenes, 800.000
artistas...”. No me parece la mane-
ra de apovyar la fotografia como arte.
Se convierte en algo mastodéntico e
inflado. Algunas salas y galerias ya
se han retirado.

ELENA VOZMEDIANO
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Dice que naci6 “politizado”.
Rey de la farsa, comico im-
penitente, fue simbolo de
la cultura revolucionaria ita-
liana en los afios 60y 70. En
los 90, y con el Nobel de Li-
teratura de 1997 bajo el brazo,
Dario Fo se convirti6 en el
ejemplo de artista compro-
metido. Ahora, el autor y di-
rector se prepara para dingir la
operade Rossini La Gaxzeta,
y ha comenzado la redaccién
de sus memorias. En Madrnd,
la compaiifa Uréc estrena
Pargja abierta el proximo S de
julioen el teatro Alfil. Su mu-
jery fiel colaboradora, Fran-
ca Rame, escribe para EL
CULTURAL sobre el tra-
bajo diario con Fo y el pro-

ceso de creacién de sus obras.

Dario Fo

“LLa comedia es la forma de expresion mas elevada que conozeo®

ntrevistar a Dario Fo es con-
vertirse en uno de sus per-
sonajes. Su casa es un ca-

marote de los hermanos Marx en
el que cada vez coge el teléfono una
persona distinta. “Il maestro labo-
ra”, dice uno. “Il maestro dorme”,
dice el siguiente. Finalmente, “il

maestro riposa” y puede atender-
nos. Lo hace mientras escucha un
aria de Rossini: su préximo trabajo
como director, en este caso de es-
cena y vestuario en la 6pera La Gaz-
zetta, que estrenard el proximo 11 de
agosto en el Rossini Opera Festi-
val (Pesaro, del 10 al 24 de agosto).

“Perdéneme que esté un poco ido,
pero tengo la cabeza en la misica”,
nos dice.

Miisica para el trabajo y tinta
para escribir sus memorias. “Il

maestro” —como le llaman en su en-
torno—, controvertido premio Nobel
de Literatura, también ultima su auto-
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biografia. Fo recuerda y el montén
de folios va aumentando. Hijo de un

jefe de estacién y una campesina, es -

autor de 47 comedias, tres pelicu-
las y més de 60 canciones. Ha diri-
gido 80 obras en los escenarios de
todo el mundo, desde la Comedia
francesa a la Opera de Pekin, y su
carrera ha estado plagada de éxitos
y de encontronazos con la censura y
el poder oficial.

Un bufén humillado. Cuando en
1997 recibié el Nobel por “emulara
los bufones de la Edad Media con
sus ataques a la autoridad y por man-
tener la dignidad de los oprimidos”,
confesé que el premio era “una
compensacion por tantas humilla-
ciones sufridas a lo largo de nues-
travida”. Ahora, mis tranquilo, pero
no menos inquieto, Fo hace me-
moria, y la escena se echa a temblar.

—-Respecto a Pareja abierta, que
ahora se estrena en el teatro Alfil
de Madrid el dia 5 de julio, jqué le
llevé a escribirla y que significa den-
tro de su produccién teatral?

—El origen es autobiogra-
fico, como en casi todas mis
obras. Es una historia fami-
liar, de hipocresias, enga-
fi0s... una mezcla de diversos
SUCEesos que me ocurrieron o
me contaron. Partiendo de
ahi trabajamos basdndonos
en las improvisaciones con
Franca Rame y con otras personas...
y asi surgi6 el texto.

—En algunos momentos recuer-
da a Woody Allen.

=51, es cierto. Cuando el tema
esandlogo hay forzosamente un pa-
recido, pero en Pareja abierta el des-
arrollo es diferente. Yo estoy mis
cerca de la comedia del arte que de
la comedia americana de Allen.

—Ademads va a estrenar una épera
y prepara sus memorias. JEn qué es-
tado se encuentran ambos proyectos?

—El montaje La Gazzetta se es-
trenard pronto en Pesaro y estoy
muy ilusionado con él. Por eso, aho-
ra la misica me acompafia a todas
horas. Tambifén estoy muy ocupado

redactando mis memorias, lo que
me lleva cierto tiempo diario. Uno
se expresa en sus obras, en las que
refleja parte de su propia vida; pero
no deja de ser vida transformada li-
terariamente. En el teatro, la vida de
uno es el punto de partida; al escri-
bir tu autobiografia, se convierte
en el punto de llegada.

Vida y obra se cruzan en las pro-
puestas escénicas de Fo. Sien la dé-
cada de los ochenta las luchas socia-
les centraron obras como Agus no
paga nadie, o Bocinas, trompetas y
frambuesas, en los noventa la critica
politica cede terreno a la social. Zén-
gamos el sexo en pax o esta Pareja
abierta (1983), que estrena Juan
Margallo y su compaiiia Urée en
Madrid, giran en torno a las contra-
dicciones de la pareja, la lucha de
la mujer y los tabies de la educa-
ci6n sexual en nuestro tiempo.

Un Papa liberal. De lo que siem-

pre ha estado cerca el Premio Nobel
es de la subversién y la denuncia

que muchas veces le ha hecho sufrir

los cortes de la censura. En 1990 es-

trend £/ Papa y la bruja, junto a
Rame, en la que Fo interpretaba a
un Papa polaco que promulga una
enciclica a favor de la liberacién de
la droga, el uso de anticonceptivos y
el retorno de la iglesia a la pobreza.
Su concepto del arte como algo “so-
cial, politico, contra la opresién” ha
estado presente en todos sus pro-
yectos.

—En 1969 creé un grupo cuyos
estamentos recogia como objetivo
“ponerse al servicio de las fuerzas
revolucionarias para llevar a la cla-
se obrera al poder”. ;Sigue tenien-

do actualmente una razén de ser
este objetivo?

—Por supuesto. Siempre hay que
luchar por la idea de la masa al po-
der. Yo sigo combatiendo a través de
mi teatro por los problemas de la sa-
lud, de la respirabilidad del aire, la
contaminacién de los coches, la
actstica... Aqui, en Mildn, cada dia
hav tres muertos de cdncer produ-
cido por la contaminacién atmos-
férica. Esas son las cosas contra las
que hay que luchar: es “la indigna-
cién ante la tragedia”.

—¢Esa indignacién debe ser el
verdadero motor del teatro?

—El teatro nace del contacto con
el piblico, que es algo muy real. Por
eso el teatro jamiés debe salirse de la
realidad. Como decia un escritor
ruso, “Contad, hombres, vuestra
historia”. Incluso cuando represen-
tas un cldsico, Shakespeare, por
ejemplo, que habla de cosas “anti-
guas”, estds hablando de tu tiempo.
La humanidad cambia sélo en apa-
riencia. Pero la hipocresia, el racis-

“Me indigna la hipocresia, el poder que siempre quiere mas po-
der, el uso de las guerras para imponerse... que la gente no se
implique. No entrometerse no significa no participar, aunque esla
forma mas incomprensible y mansa de hacerlo”

mo... todo eso ha existido siempre y
sigue existiendo. Hay cosas que se
repiten fastidiosamente, que pue-
den decirse en vaqueros o con ju-
bén, pero que son las mismas.

—iQué provoca su indignacién a
dia de hoy?

—iQué me indigna hoy? Todo lo
que es contrario a lo que busco con
mi teatro: me indigna la hipocre-
sia, el poder que siempre quiere mas
poder, el uso de las guerras para im-
ponerse... Me indigna la gente que
no se implica. Callar es una forma de
colaborar. No entrometerse no quie-
re decir no participar, aunque es la
forma mds indigna, méds incom-

prensible, méds mansa de hacerlo.

— iMantiene la esperanza de mo-
dificar la realidad con su trabajo?

—Uno debe tomar conciencia de
las cosas que pasan a su alrededor,
y debe ser parte de ellas. Jamas de-
bemos aceptar que “las cosas son
comoson”. Es necesario dar una di-
mensién moral a la vida, luchar por
cambiar aquello que crees que no
estd bien.

Implicaciones politicas. /uerze acci-
dental de un anarquista, escrita en el
afio 70 y su obra mds conocida, se
basaba en un hecho real: la aparicién
de un ferroviario anarquista muer-
to tras un interrogatorio con la po-
licia de Nueva York, que le acusa-
ba de un atentado que causd varios
muertos. [ Pum, pum,! squién eséjla
policial, y La mueca del miedo son
obras que realizé junto a compaiii-
as como Nueva Escena o La Co-
muna —este tltimo, ligado a la iz-
quierda extraparlamentaria a
mediados de los 70—. Su implicacién
politica fue la causa de los
sucesos de 1973: Franca
Rame fue secuestrada y vio-
lada por un grupo fascista.
Mis tarde, Fo fue arrestado
y encarcelado en Cerdefia.

—¢No hay nada en la re-
alidad digno de su celebra-
cién?

—Bueno, creo que esta-
mos en tiempo de provocacién, no
de celebracién. Hay que provocaral
piiblico, v que éste celebre que se le
provoca.

—iEl arte que no se compromete
no es arte para usted?

-El compromiso se puede ex-
presar de muchas formas. El len-
guaje de Cézanne, por ejemplo, era
otro distinto, pero no se puede decir
que no sea comprometido o que no
arriesgue. Al principio los criticos se
refan de sus obras, y ahora nos rei-
mos de esos criticos.

~Ha sido tachado de incémodo,
y sus obras de desagradables...

-El teatro debe tocar en el es-
pectador aquello que el piiblico no
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quiere que le toquen, por incémodo,
por desagradable. Debe sacara la su-
perficie las cosas que lleva dentrosin
saberlo, o sin querer saberlo. El es-
pectador es como un gato que se
deja acariciar, pero al que hay que
azuzar de vez en cuando. Al final,
siempre lo agradece.

“Mi vida ha sido una vida aven-
tureray llena de peligro, pero de ver-
dad. Y soy feliz de que asi haya sido”.
Con esta frase Fo resume su viaje vi-
tal que comenzd en Sangiano (Iralia)
en 1926 y que le ha llevado del Pre-
mio Nobel a su candidatura a la al-
caldfa de Mildn, pasando por la cir-
cel. La prisién también fue el
destino para algunas compaiias es-
panolas que durante el franquismo
se atrevieron a representar las obras
de Fo. Ese espiritu combativo que
ha presidido todos sus actos también
estaba presente cuando el Nobel fir-
mé, al poco de serle concedido el
Premio, un llamamiento al Gobier-
no espaiiol para que negociase con
ETA.

—iPor qué estd luchando ahora?

—Por lo mismo de siempre. Cam-
bian las cosas concretas (ahora se lla-
ma globalizacién) pero en el fondo
es siempre la misma lucha por la dig-
nidad y contra la hipocresfa.

—:iSe han quedado en el camino
metas por cumplir?

—Creo que no hay ilusiones no
cumplidas. Una reivindicacién no es
una ilusién, o al menos no debe ver-
se como tal.

Contra la mundializacion. » Todavia
hay cosas por las que pelear: Hoy
por hoy se debe luchar contra el pro-
blema horrible de la mundializa-
cién, del interés...

—Autor, director, actor, pintor,
candidato a alcalde... ;desde dén-
de se llega mejor a ese compromiso?

—Como ciudadano es como me-
jor se llega a ese compromiso. Todo
lo demis son variaciones, formas de
demostrar ese compromiso que uno
debe adquirir como ciudadano.

Para conseguirlo, Fo no duda en
utilizar todos los medios a su alcan-

ario Fo, cada vez que

vuelve a ver en escena

Pareja abierta, me dice:
“No reconozco este texto”. Eso
es debido a mi método de
trabajo. Un texto debe actuali-
zarse continuamente, teniendo
en cuenta dos hechos: las tosas
que acontecen diariamente en
el mundo y el efecto que la obra
produce en el piblico con cada
representacion. Cada noche
grabo la obra para poder verla al
dia siguiente, para recoger las
improvisaciones que funcionan
y darme cuenta de cuiles no lo
hacen. La obra crece en el
escenario. Siempre es una obra
fresca, pero de una frescura
diferente cada vez. Es un
proceso cansado, aburrido
incluso, pero necesario. Una
obra es un ser vivo, y nuestro
trabajo es su alimento.

Las risas marcan el repaso a
la obra en video. De repente, te
das cuenta: en un determinado
momento de la representacién
el piiblico se reia, y de pronto,
ipafl, esa risa ha desaparecido.
{Por qué se ha perdido esa
carcajada?

Es un trabajo casi cientifico,
que he ido perfeccionando a lo
largo de mi carrera; y un modo
perfecto de mostrar a los
jévenes que trabajan con Dario
y conmigo cudndo aciertan,
cudndo se equivocan. {De
quién es la culpa cuando una
risa se pierde? Puede ser del
actor que interpreta esa parte.
Pero también puede ser culpa

ce, incluyendo las nuevas tecnologi-
as. Su pégina en internet (www.da-
riofo.it) es curiosa y esclarecedora.
En ella se pueden encontrar desde
sus cuadros digitalizados —Fo es un
consumado pintor— hasta una obra

En clave de Fo

mia; por ser mds conocida, el
publico puede distraerse con mi
presencia, asi que debo
cuidarme de hacer gestos en
escena cuando no soy yo quién
habla. Basta un gesto para
distraer la atencion.

Una cosa importante en
cuanto a las carcajadas: importa
la calidad de la risa, no la
cantidad. Nuestro teatro busca
la risa “de cabeza”. Podria
provocar facilmente la carcajada
quitindome los pantalones en
escena, pero, evidentemente,
no se trata de eso. Se trata de
que el piiblico se ria por una
idea, por un pensamiento, por
una situacién. El nuestro es un
teatro de situacién. En escena,
cuando actiio, hablo en primera
persona: hablo de mis hijos, de
mi vida personal. Si hablo de los
problemas personales de mi
hijo no se trata de ficcién, sino
de experiencia personal.
Reelaborada teatralmente,
claro, pero experiencia personal
al fin y al cabo.

Este es un método que
afecta a aspectos técnicos de la
obra. Porque en el fondo, el
tema —que en el caso de Parga
abierta son las relaciones de
pareja— si es realmente impor-
tante, se convierte en algo que
acepta muchas variaciones de
forma, pero pocas de fondo. Ese
asunto era de actualidad hace
quinientos afios, y lo serd dentro
de otros quinientos.

FRANCA RAME

inédita —La confessione— o un texto
que va escribiendo por entregas en
lared 1/ porco—. Fo y Rame también
firman combativos articulos sobre
Berlusconi, y ofrecen /inks sobre
Cuba, o el movimiento verde.

—iDesde la comedia se ve més
claramente la tragedia?

—La comedia es la forma de ex-
presién mds elevada que conozco.
Shakespeare era un autor cémico
que también escribia tragedias. En
Romeo y Julieta, que todo el mundo
clasifica como tragedia, hay pasajes
coémicos excepcionales. No hay tré-
gico que no sea ante todo un cémi-
co. Quien no ve el lado cé6mico de la
vida no es capaz de comprender
completamente su tragedia.

—Alguna vez ha comentado que
“el oficio del actor es el del ladrén”.
{Cuil ha sido el mayor triunfo ga-
nado por usted para esta profesién?

—No sélo el trabajo del actor es
el trabajo de un ladrén, también el
del creador. Traduttore, traditore, (tra-
ductor, traidor) dice un distico fa-
moso. Pues nosélo el traductor es un
traidor, un ladrén...

El estilo de los clasicos. » Dec una
idea robada surge otra que tal vez sea
mids eficaz. Es imprescindible es-
tudiara los cldsicos. Esto es algo evi-
dente, pero parece que la gente no
lo sabe, ni los criticos tampoco, hay
que explicirselo continuamente...
Cuando representas un clésico lo es-
tds haciendo con tu estilo, y eso ya es
creacién. Luego puedes dar un paso
mds o no darlo. Puedes convertir la
Marcha Turca de Mozart en rock,
como hace Franco Battiato, o hacer
una cancién completamente origi-
nal. Pero si optas por hacer una can-
cién nueva, no puedes olvidarte
tampoco de que han existido Mozart
y Bach, porque ignordndoles no nie-
gas su existencia, sino el interés de la
tuya... No puede haber un buen mi-
sico que no haya estudiado a Mozart
o un buen dramaturgo que no haya
estudiado a Shakespeare.

Fo avisa que se ha acabado la
6pera de Rossini y con ella nuestro
tiempo. “Il maestro” vuelve a su tra-
bajo, a improvisar situaciones de la
vida cotidiana, que es la comedia
mis trigica que nadie haya escrito.

I. DE FRANCISCO/M. LOPEZ-VEGA
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El Malic estrena en el Grec Una vida en el teatro

David Mamet se confiesa

Con ritmo trepidante, didlo-
gos ripidos y personajes poco
“glamourosos”, David Ma-
met retrata escenas cotidianas
de la vida en el teatro. Y lo
hace con un texto lleno de
complicidad que se cuela con
todos los derechos en el fes-
tival del Grec. Una vida en el
teatro se estrena hoy en el Ma-

lic bajo la direccién de Rafael Duran y la interpretacién

de Quim Lecina, Marc Rodriguez y Quim Martinez.

0s actores comparten ca-

merino en un teatro. Uno

de ellos es joven, casi un
debutante. El otro simboliza la ve-
terania de su oficio. Representan
obras de repertorio cldsico y con-
temporineo —a veces aparecen ves-
tidos con trajes de teatro isabelino,
otras parece que evocan a Chejov
o a la dramaturgia americana del si-
glo XX~y comparten opiniones so-
bre su oficio v sobre sus experiencias
vitales. Todo ello a través de pe-
queiias escenas, casi en forma de
zapping, y de monosilabos, frases
cortas o entrecortadas. Todo ello es
lo que, a partir de hoy, compartirin
con sus espectadores los tres artifi-
ces del montaje Una vida al teatre
(Una vida en el teatro), de David
Mamet, un texto que ha traducido
por primera vez al catalan Carlota
Subirés ~nunca lo ha sido al caste-
llano- y que se-presenta en el Tea-
tre Malic dentro del Festival Grec.
Aunque lo pueda parecer, el texto
no es tanto una “rara avis” en la tra-
yectoria de su autor. El texto fue es-
crito en uno de los mejores afios de

la carrera de Mamet, en 1978, poco
después de que American Buffalo
se estrenara en Broadway, recibie-
ra el Premio de la Critica y todo ello
le convirtiera en uno de los autores
revelacién de la temporada teatral
de Nueva York; inmediatamente
antes del inicio de su carrera como
guionista cinematogrifico en Holly-
wood.

Didlogos incisives. En A /ifz in the
Teatre aparecen los rasgos mis re-
presentativos de su teatro, bien por
lo que a temas se refiere —desde la
ambicién o la lucha por el poder-o
a estilo: su incisivo uso de los di4-
logos, la supremacia de la escena
como unidad del texto. No en vano,
afirma Mamet en su libro de ensa-
yos dirigido a futuros actores, Ver-
dadero y falso: “El boxeador tiene
que luchar un asalto cada vez; la pe-
lea se ird desarrollando a medida
que avance. El boxeador se marca
un plan simple en el ring, y enton-
ces lo afronta al momento. Vosotros
también. La unidad correcta de
aplicacién es la escena”. Al direc-

SANTI COGOLLUDO

MARC RODRIGUEZ Y QUIM EBEIN A, EN UN MOMENTO DEL MONTAIJIE

tor Rafael Duran le llegé la pro-
puesta de montar este texto como
un encargo de la propia sala “que
acepté enseguida”, explica, “no sélo
porque era del Malic, el lugar don-
de yo empecé, sino porque esta obra
es una perla. Ademds me encantan
las coincidencias: ahora estoy en la
sala mds pequeiia pero la tempora-
da que viene la inauguro en el Te-
atro Nacional, que es la mds grande,
con un texto cldsico cataldn”,

Lo primero que le llamé la aten-
cidén al leer el texto fue “observar
que era como un juego de muifie-
cas rusas: dos actores que encarnan
a dos actores que a su vez hacen te-
atro. No se trata s6lo de una cuestién
metateatral sino que, como siempre
en sus textos, aqui Mamet quiere
hablar de nuestro mundo, de nues-
tra profesién, y no de la parte mis
‘glomourosa’, sino de las pequefias
anécdotas, de lo mds natural y, mis
importante: sin intentar dar leccio-
nes de nada”, afirma.

Si algo estd asegurado en la di-
minuta sala de la calle Fusina es la
intimidad, algo que, sin duda, fa-
VOrece a un texto —y a un autor-
como este—. “Me gusta mucho jugar
con el espacio en este local de tan re-

ducidas dimensiones, vy la prueba es
que en las tres cosas que he hecho
aqui siempre he cambiado la ubi-
cacion del escenario”.

Un acto de complicidad. En esta oca-
sién, los actores se dispondrin en
una escenografia minima situada en
sentido transversal respecto a la sala
—y no a un lado, como suele ser ha-
bitual-, de modo que en un extre-
mo quede un escenario, también
utilizado durante el especticulo,
pero en el que el piiblico veri de es-
paldas a los actores, con la perspec-
tiva que tendria alguien que mira-
ra entre bambalinas. Duran ha
convertido en un teatro todo el es-
pacio del que disponen piiblico y ac-
tores y a su version de A fifein the The-
atreen un acto de complicidad entre
Unos y otros.

Y es que en teatro se trata, sin
duda, de buscar lo verdadero. Como
dice Mamet: “Eso es lo que he
aprendido en mi vida de autor. No
importa c6mo se digan las frases. Lo
que importa es loque quieres decir.
Lo que sale del corazén va al cora-
z6n. El resto son voces extrafias”.

CARE SANTOS
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ALTERNATIVAS

El Canto de la Cabra estrena 1 a fuerza de la costumbre

La pasion segin Bernhard

Una pasién imposible,
maldita e inutil. El teatro
de Thomas Bernhard lle-

ga a El Canto de la Cabra -

de Madrid con los musi-
cales didlogos de La fuerza
de la costumbre. Locura,
arte y perfeccién marcan
el compis de esta obra di-
rigida por Juan Ubeday
que inaugura, el préximo
4 de julio, la programacién
al aire libre de la sala ma-
drilefia. Con este motivo,
EL CULTURAL repasa
y contextualiza la que ha
sido considerada por mu-
chos la obra maestra del

escritor austriaco.

caso Thomas Bernhard no

lo creyera del todo, pero la

idea que algunos de sus per-
sonajes tienen del teatro es la de una
pasién imposible. O peor atin: intitil
y maldita. Viene a El canto de la
cabra, inicidtico reducto en el co-
razén de Chueca, La fuerza de la cos-
tumbre,1a obra de Bernhard casi uné-
nimemente considerada su obra
maestra: puede que eso fuera an-
tes de que se estrenara Helden-
plarz (Plaza de los héroes). En cual-
quier caso se trata de una obra
provocadora y ejemplar, como casi
todo lo de Bernhard. El magisterio
es ya otra cuestion y no creo que sea
aplicable a este “teatrero”, térmi-
no que viene a ser la traduccién co-

ELISA GALVEZ DA

loquial de Der Theatermacher, el ha-
cedor de teatro literalmente. La me-
jor interpretacion. Un personaje de
Autor caprichoso, uno de los cien re-
latos de E/ imitador de voces, brevi-
simos como disparos y cegadores
como fogonazos, se dedica a apretar
el gatillo desde un lugar invisible del
gallinero contra “todo espectador
que se refa a destiempo”.

Sentido falseado. Podria decirse que
ni el apuntador quedé vivo, si no
fuera porque el justiciero autor res-
pet6 a intérpretes y director. En /m-
posible, otro autor, descontento con

&
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VIDA A CARIBALDI

las representaciones y con la recep-
cién del piiblico, entabla numerosos
pleitos para que le devuelvan el sen-
tido falseado de su obra. Su afirma-
cién de que para sus dramas le bas-
taria con una representacion, a cargo
de los mejores actores, da una idea
de c6mo Bernhard entendia el tea-
tro.

Narrativa y teatro son insepara-
bles en este austriaco nacido por
un destino imprevisto en Holanda.
Si sus novelas y sus cuentos se en-
riquecen con procedimientos tea-
trales, pudiera ser que su teatro,
aunque no de forma irrenunciable,

tenga un deslumbrante toque lite-
rario. Confesién de parte (del propio
Bernhard) es la recomendacién de
entrar en sus novelas, K/ malogra-
do, por ejemplo, como en un tea-
tro; la pagina primera es el telén y,
a partir de ahi, de la oscuridad del es-
cenario sin iluminar, van saliendo las
palabras.

El ditimo escandalo. Ajuste de cuen-
tas. Maltratado por el dolor y la en-
fermedad, la amenaza de la muer-
te natural, del suicidio o de la locura,
estdn siempre presentes en su obra,
El dcido humor, la gestualidad o la
ironia, vigorizan su agresividad, el
aislamiento frente al mundo y sus
compatriotas: los austriacos, com-
plices del nazismo o, cuando menos,
complacientes con su barbarie.
Precisamente para ajustar cuen-
tas con ese pasado hitleriano, en
1988, un afo antes de su muerte, es-
trenaba Heldenplarz. Fue el dltimo
esciandalo, la dltima provocacién
de Thomas Bernhard; recordarles
a los austriacos que entre los vito-
res y entusiasmo de gran parte de
la poblacién, cincuenta afios atrés, el
15 de marzo de 1938, Adolf Hitler
anexionaba Austria al Tercer Reich.
Para definir este drama, Alfon-
so Sastre ha empleado una frase de-
finitiva: “Una familia mortalmente
herida y una sociedad mortalmen-
te corrupta”. La fuerza de la costum-
bre, aunque Bertolt Brecht no fuera
santo de la especial devocién de
Thomas Bemnbhard, tiene un aire mo-
deradamente brechtiano: la infernal
dialéctica que se establece entre el
siervo y el sefior; la morbosa depen-
dencia, la maldici6n de la reciproci-
dad. Dicho en plata: si no hubiera
personas con voluntad o espiritu de
esclavos, los tiranos no existirian.

JAVIER VILLAN
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School Killery Arachnid recuperan el fantaterror nacional

El cine espaiiol mete miedo

Ha sido durante afios el género apestado de la cinematografia espafiola, denostado por la critica y arrinconado a pro-
ducciones de serie B; pero cineastas como Alex de la Iglesia, Alejandro Amenébar, Jaume Balaguer6 o Alvaro Fernan-
dez Armero han revitalizado el cine de terror aportando dosis autorales a producciones de indudable calidad que han
seducidoal ptiblico. El viernes se estrenan dos nuevas entregas de cine de terror espafiol: Sooo/ Killer, de Carlos Gil (que
supone la reaparicién de Paul Naschy) y Arachnid, de Jack Sholder (producida por Filmax). El catedritico Roman Gu-
bern y el “rey del terror” Paul Naschy escriben para EL. CULTURAL sobre la evolucién del género en Espaiia.
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La desaparicién de la censura gubernativa en noviembre de 1977, en visperas de la aprobacién de la

Constituci6n, permitié una mayor desinhibicién en el tratamiento del género. Esto result6 evidente en la

insélita crueldad de Tras el cristal (1986), de Agusti Villaronga, protagonizada por un perverso ex médico nazi

pesar de que en la tradicién cultural

espaiiola, pldstica y literaria, existe un

reconocido fil6n tremendista, esta ins-
piracién ha aflorado raramente en el género te-
rrorifico que ha nutrido nuestras pantallas. Los
inquietantes mundos de Goya o de Gutiérrez
Solana no han llegado a penetrar en los platés es-
pafioles. En la floreciente produccién republi-
cana su titulo mds emblemdtico fue precisa-
mente una parodia desorbitada, el cortometraje
Una de miedo (1934), escrito por Miguel Mihu-
ra y realizado por Eduardo G. Maroto con ribe-
tes surrealistas, que tomd sus referentes del cine
de terror alemdn y norteamericano, ya que no
existian arquetipos nacionales que el piiblico pu-

diera reconocer. También Una mujer en peligro
(1935), de José Santugini, fue una falsa pelicu-
la de terror, pues su caserén misterioso se re-
velaba al final como un montaje intencionado.
Enrique Rambal se inspiré en cambio en Bo-
ris Karloff al interpretar E/ desaparecido (1934),
de Antonio Graciani, que se basé en un caso
de amnesia producido durante la guerra de Ma-
ITUECOS.

El cine franquista comenzé a explorar este
género con Viaje sin destino (1942) de Rafael
Gil, en el que una agencia turistica organizaba
excitantes viajes colectivos al misterio (refle-
jando asf las frustraciones cotidianas de la pos-
guerra), pero en el misterioso caserén trucado
que visitaban los persona-
jes se cometia un asesina-
to de verdad. La obra
maestra del cine terrorifi-
co bajo el franquismo fue,
sin embargo, la adaptacién
que Edgar Neville efectu6
de La torre de los siete joro-
bados (1944) de Emilio Ca-
rrere, incursién en una sec-
ta criminal subterrinea,
con elementos sobrena-
turales, que no renuncié
a las connotaciones antise-
mitas. Buena parte de la
acci6n transcurria en una
torre invertida, que pene-
traba en el subsuelo, mo-
rada de la secta, en donde
estaba apresada, en estado hipnético, la prota-
gonista. Su original mezcla de costumbrismo
finisecular y ritualismo hermético abrié una sen-
da al cine espaiiol que, lamentablemente, no
tuvo continuidad.

Al afio siguiente José Neches se aventur6é en
una peripecia colonialista en Guinea al rodar
Afan-Evu (El bosque maldito), en una época en
que la arrogancia colonial no producia sonrojo,
perpetuando la imagen racista de tribus indi-
genas que efectuaban sacrificios humanos. Pero
la modemizacién del género vino de la mano del
director polaco Ladislao Vajda con su tensa pe-
licula E/ cebo (1958), escrita por Friedrich Dii-
rrenmatt, sobre un psicépata asesino infantil (in-
terpretado por Gert Friebe), un sujeto poseido
por un angustioso demonio interior y presen-
tado sin moralismo maniqueo, que constituyo
un eco inteligente de M, de Fritz Lang. Por
entonces inicié también su carrera el prolifico

LLa modernizacién del gé-
nero vino de la mano del
director polaco Ladislao
Vajda con E/ cebo (1958),
escrita por Friednich Dii-
rrenmatt, sobre un psicépa-
ta asesino infantil, un suje-
to poseido por un demonio
interior y presentado sin

moralismo maniqueo

trotamundos Jests Franco, rey de las copro-
ducciones de serie B firmadas con numerosos
seuddénimos (Jess Frank, Clifford Brown, James
Lee Jonson, Franco Manera, Lulu Laverne,
etc.). Se inicié Franco en este género con Gri-
tos en la noche/L. Horrible Dr: Orloff vy consolid6 su
andadura con La mano de un hombre muerto[Le sa-
dique baron Von Klaus (1962), El secreto del Dr. Or-
lofflLes maitresses du Dr. Jekyll (1964), Miss Muer-
te/Dans les griffes du maniague (1965) y Necromicon
(1967). Con Jestis Franco el terror empezé a des-
arrollar su convergencia con los clichés del cine
erético de la época, para potenciar el escalofrio
del miedo con la descarga libidinal.

En el clima desarrollista de los afios sesenta
Vicente Aranda dignificé
el género con su imagina-
tiva Fata Morgana (1966),
en donde debutd la mo-
delo publicitaria Teresa
Gimpera en el marco fan-
tdstico propiciado por la
vispera de un apocalipsis
nuclear, convirtiéndose
esta cinta escorada hacia
el hermetismo en el pun-
to de partida de la Escue-
la de Barcelona. Poco
después, Narciso Ibdfiez
Serrador se beneficié de la
apertura censora para ob-
tener un inmenso éxito
comercial con La residen-
cia (1969), explotando la
morbosidad del clima en un rigorista internado
femenino en el que se producen misteriosas
desapariciones de muchachas. En la descom-
posicién del tardofranquismo, que propici6 la
proliferacién de filmes baratos y sensacionalis-
tas que jugaban al escondite con la censura, apa-
recié el desopilante film de episodios Paste/ de
sangre (1971), firmado por José Maria Vallés,
Emilio Martinez Lazaro, Francesc Bellmunty
Jaime Chdvarri, y prédigo en hemoglobina de
Max Factor. Mientras Gonzalo Sudrez, que
habia sido guionista de Fata Morgana, explor6 el
género en Morbo (1972), con una pareja que
padece un inquietante viaje de luna de miel
en su acampada campestre, clausurado con un
bafio de sangre. Sélo de modo excepcional pue-
de considerarse la espléndida E/espiritu de la col-
mena (1973), de Victor Erice, una pelicula de te-
rror, por su reutilizacién poética y politica del
monstruo de Frankenstein en el tardofranquis-

E/lL "CU LETURAL

27-6-2001

PAGINA 45



mo, tal como fue disefiado en Hollywood por
la Universal en 1931.

Por entonces se estaba asentando tam-
bién el nombre de Paul Naschy, en funciones de
actor y guionista y, desde 1976, también como
director. Su lanzamiento estelar tuvo lugar con
La marca del hombre lobo (1968), de Enrique L.
Eguiluz, en un rol protagonista que frecuenta-
ria en su densa filmografia. Consolidado, como
Jestis Franco, en los mercados especializados in-
ternacionales, sobre su carrera puede consultar-
se con provecho su libro Memorias de un hombre
lobo (Alberto Santos Ed., 1997).

La desaparicién de la censura gubernativa en
noviembre de 1977, en visperas de la aprobacién
de la Constituci6n, permitié una mayor desin-
hibicién en el tratamiento del género. Esto re-

LA MARCA DEL HOMBRE LOBO, DE EGUILUZ

sulté evidente en la insélita crueldad de Tras
el eristal (1986), de Agustin Villaronga, prota-
gonizada por un perverso ex médico nazi en-
claustrado en un pulmén de acero y vampiri-
zado por su enfermero. Al afio siguiente Bigas
Luna realizé su original Angustia, con tres his-
torias paralelas que confluyen en una sala de
cine en la que se proyecta una pelicula de terror
¥ que encajan como un juego de cajas chinas. En
1988 Gonzalo Sudrez realizé en Remando al vien-
#o una inteligente recreacién de la atmésfera
en que se incubd y nacié en 1816 el monstruo
de Frankenstein, en el famoso veraneo suizo,
juntoal lago Leman, que reuni6 a Mary Shelley,
a su futuro esposo Percy B. Shelley, a Lord
Byron y al doctor Polidori. En una atmdésfera so-
fisticada y barroca, atravesada porimégenes de-
lirantes, Sudrez ofrecié su particular visién del
evento y su propia interpretacién del drama
intimo del monstruo humanoide, victima del
cerco y de la hostilidad social de su entorno.

Remando al viento fue premiado con la Concha
de Oro del festival de San Sebastidn.

El cineasta vasco Juanma Bajo Ulloa, por su
parte, inici su carrera con dos largometrajes que
basculaban del cine psicolGgico al terrorifico, con
la creacién de personajes atormentados y at-
mésferas opresivas: Alas de mariposa (1991) y La
madre muerta (1993). En esta década se produ-
jo la revelacién fulgurante del joven cineasta
Alejandro Amendbar con Tesis (1995), que res-
caté la imagen eclipsada de Ana Torrent para ha-
cerle protagonizar una angustiosa peripecia,
como una estudiante de Imagen victima de un
sddico realizador de cine snuff, un tema en-
tonces novedoso en nuestro repertorio temati-
co. Con un suspense calculado, Amendbar —en
funciones de guionista, realizador y misico—
" confeccion6 un filme que no solamen-
te obtuvo un gran éxito comercial en
el mercado espaiiol, sino que consiguié
exportar a varios paises y le situ6 como
un valor sélido en el joven cine europeo.
Su segundo largometraje, Adre los ajos
(1997), parti6 de un guién mds labo-
rioso, protagonizado por un joven ator-
mentado a consecuencia de la desfi-
guracién facial que le ha producido un
accidente y que vive entre la realidad
y el suefio. Con lucidos e inquietantes
efectos digitales, Adre los ofos fue pre-
miada en los festivales de cine de Ber-
lin y Tokio.

A veces el horror supo asimilar los
cédigos de la parodia, como hizo Alex de
laIglesia al juguetear con gran talento con los t6-
picos del ciclo cinematogrifico luciferino —es-
pecul6 con la llegada del Anticristo a Madrid en
una noche de Navidad—en su brillante £/ dia de
la bestia (1995), que revelé ademds a Santiago Se-
gura como actor. Y prosiguio su dificil equilibrio
entre parodia costumbrista v suspense, en un
ambiente mds claustrofébico determinado por
la unidad de lugar, con el acoso colectivo de unos
inquilinos, con fines criminales, a la asediada y
acorralada convecina Carmen Maura, en La co-
munidad (2000).

Aunque la cosecha del género no ha sido
muy grande, y ha mimetizado con frecuencia los
modelos canénicos internacionales y por lo tan-
to apdtridas, a veces ha podido leerse en estos
filmes, inscritos en filigrana en sus imigenes, al-
gunos fantasmas que han poblado el imaginario
social espafiol a lo largo de casi un siglo.

ROMAN GUBERN

[.os nombres del terror

B La torre de los siete forobados (1944), de Edgar
Neville. Basado en una novela de Emilio Ca-
rrere, el filme sitia la accién en los submun-
dos madrilefios de mediados del siglo XIX, en
una espeluznante trama a medio camino en-
tre el género fantistico y la serie negra.

W E/cebo (1958), de Ladislao Vajda. Rodada en
Alemania y coproducida con Suiza, esta peli--
cula con guién del dramaturgo Friedrich Dii-
rrenmatt €s una de las primeras aproxima-
ciones a la figura del psicokiller, encarnado
por un asesino de nifias.

B Gritos en la noche (1961), de Jests Franco. Pri-
mera pelicula sobre el ya clasico personaje doc-
tor Orloff. Rodada con escasos medios, traté
de convertir el Madrid de los Austrias en la ciu-
dad imaginaria Hartog.

B La marca del hombre lobo (1968), de Enri-
que Eguiluz. Debut de Paul Naschy en el
papel del hombre lobo que tantas veces re-
petiria con posterioridad. El filme, con guién
del propio Naschy, fue un meritorio intento
por reproducir los éxitos de la Hammer.

B La residencia (1969), de Narciso Ibafiez Se-
rrador. Una historia llena de tépicos argu-
mentales sobre la macabra y terrorifica vida en
una residencia de chicas con problemas, no
impidi6 que estd 6pera prima de Ibdnez Se-
rrador se convirtiera en uno de los grandes éxi-
tos del cine espaiiol.

W La noche de Walpurgis (1970), de Leén Kli-
movski. Rodada con un reparto internacio-
nal y en inglés, fue una de las primeras pro-
ducciones espafiolas de fantaterror concebidas
para salir al mercado extranjero.

B Arrebarto (1979), de Ivan Zulueta. Uno de los
filmes mis peculiares del cine espaiiol. El
vampirismo, el cine y las drogas establecen las
obsesiones de un realizador de peliculas de te-
rror de bajo presupuesto. Eusebio Poncela y
Cecilia Roth protagonizan este delirio.

W £/ dia de la bestia (1996), de Alex de la Igle-
sia. El género es abordado con una visién
transgresora y de comedia costumbrista. Un

" cura, un miisico feavy y un parasicélogo ita-

liano tratan de detener el Apocalipsis en un
Madrid de finales de siglo asombrosamente
retratado.

W Los sin nombre (1999), de Jaume Balague-
16. El cineasta cataldn debuta con una sélida
trama de terror psicolégico, excelentemente
fotografiada y con una ambientacién muy sol-
vente a pesar del bajo presupuesto.

L
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Los aventureros de lo imposible

o es ficil hacer un estudio serio sobre un

cine tan complejo y que tantas dificul-

tades ha tenido para su desarrollo, den-
tro de la industria cinematogréfica espafiola, como
es el llamado cine de género. El cine de género,
digase lo que se quiera, es también de autory tras
él 1a existencia de autores es obvia (escritores,
directores, guionistas, etc. se mueven autoral-
mente mds que cualquier proyecto, en esa amplia
y en muchas ocasiones genial manifestacion ar-
tistica). Resulta curioso que el género fantate-
rrorifico tenga una tradicién tan arraigada en el
contexto del cine internacional, que no para de ge-
nerar autores geniales, movimientos sociales y po-
liticos y obras maestras que en Espafia no pasard
de simples amagos, siempre mal comprendidos y
dificultades, por la falta de interés y la desidia
de los poderes facticos de turno. Asi, mientras el
extraordinario expresionismo alemédn enriquece
el acerbo cultural del cine universal con autores
como Murnau, Fritz Lang, Robert Wiene, Hen-
rik Gale y varios nombres sefieros més, originan-
do obras maestras como £/ Golem, Nosferatu, El ga-
binete del doctor Caligari, Metripolis, Las manos de
Orlac o M. El vampiro de Diiseldoryff; mientras los
estudios Universal norteamericanos crean le-
yendas con actores de la talla mitica de Bela Lu-
gosi, Boris Karloff, Lon Chaney (padre
e hijo), Peter Lorre, Claude Rains, Elsa
Lanchester o Basil Rathbone y direc-
tores sefieros de la maestria de Tod
Browning, James Whale, Rouben Ma-
moulian, Karl Freund, Emest B. Sho-
edsack, etc., originando titulos inolvi-
dables como Frankenstein, La novia de
Frankenstein, Drdcula, El hombre lobo o
La parada de los monstruos; mientras el
cine britdnico crea la Hammer, origi-
nando igualmente mitos como Cristo-
pher Lee, Peter Cushing o Terence
Fisher, el cine espafiol ignora estos mo-
vimientos y reduce su creatividad pri-
mero al cine folclérico, la comedia car-
petoveténica y montaraz y el llamado
cine histérico de cart6n piedra. Hay que
forzar mucho la imaginacién para en-
contrar titulos que puedan aproximar-
se a la temdtica que tratamos y en esa
protohistoria (repito: con muy buena
voluntad) podemos citar autores como
Segundo de Chomén, Alberto Narro,

EL

Ramén Caralt, Magin Murid o Nemesio Sobrevi-
la, ytitulos que aletean tenuemente el género
como Laos misterios de Barcelona (1915), El beso de la
muerte (1916), El doctor rojo (1917), El hotel elée-
trico (1906), Madrid en el afio 2000 (1924) o E/
sexto sentido (1929). Luis Bufiuel de alguna manera
entra en el género con Un perro andaluz (1928) y
El dngel exterminador (1965), una obra muy im-
portante que se aproxima al tema de La forre de los
siete jorobados, del extraordinario Edgar Neville,
un filme cuyo principal contacto es el de la pues-
ta en escena, muy proxima al expresionismo ale-
mién. Finalmente, surge el primer intento real-
mente identificador con el género, que realiza
Jestis Franco en Grizos en la noche (1961), la primera
aparicién en pantalla de su creacién més famosa:
el doctor Orloff (Howard Vernon).

Sin embargo, nadie en el cine espaiiol habia to-
cado ni los grandes mitos del género, y esto su-
cede cuando, en 1968, Enrique L. Eguiluz rue-
da La marca del hombre lobo, en la que figuro como
actor y guionista. Esta pelicula inici6 lo que los his-
toriadores han denominado “la edad de oro del
cine fantdstico espafiol”. Este filme darfa origen a
todo un Aeom que alcanzaria su momento més alto
con La noche de Walpurgis, gran éxito de fantaterror
hispano de todos los tiempos. El cine fantate-

CULELTURAL 27<8~-20101

rrorifico espafiol adquiere su mayoria de edad y
traspasa las fronteras, abriendo mercados hasta en-
tonces inaccesibles a los productos espaiioles. Vie-
nen posteriormente titulos como E/ espanto sur-
ge de una tumba (1972), El jorobado de la morgue
(1972), El gran amor del conde Drdcula (1972), E/
huerto del francés (1977), Ingquisicion (1976), El fran-
cotirador (1977), El caminante(1979), Los cantabros
(1980), £/ reto del hombre lobo (1980) o La bestiay la
espada mdgica (1984), titulos todos ellos escritos
por Jacinto Molina y que yo interpretoy, en la ma-
yoria de las ocasiones, dirijo.

a sapiencia de Narciso Ibafiez Serrador
origina dos obras maestras: La residencia
(1969) v Quién puede matar a un nifio
(1976). Laaportacién de Chicho al fantaterror his-
pano es capital. Otros autores que cultivan el
género son Eugenio Martin (Pdnico en el transi-
beriano, 1976) y Jorge Grau (No profanar el sueiio de
Jos muertos, 1974), a los que acompafian cineas-
tas de menor impronta como Amando de Ossorio,
creador de Las templarios ciegos, y Juan Piquer, irre-
dento cultivador de Julio Verne. Después de
esta edad de oro, el género fantaterrorifico espa-
fiol desaparece incomprensiblemente por obra
y gracia de unas leyes absurdas y la idea absolu-
tamente equivocada, de criticos, pro-
ductores y directores, que cegados por
las subvenciones, no intuyen el for-
midable mercado internacional que
este ilustre género, casi ancestral, pues
naci6 con Thomas Edison y George
Melies, abria para nuestra industria.
Por fortuna, los tiempos cambian y
se regresa al fantaterror, aunque eso
si, todavia sin la entidad pura y dura
de la era dorada. Nombres importantes
se han aproximado a este tipo de cine,
como Alex de la Iglesia, Alejandro
Amendbar, Jaume Balaguerd o Alvaro
Femnédndez Armero. Ahora todas mis es-
peranzas de resurrecién del género se
cifran en el filme de Carlos Gil Schoo/
Killer, pelicula que retoma con total es-
piritu renovador un cine tan absoluta-
mente inmortal como las criaturas que
pueblan las pesadillas y fantasmagori-
as de todo ser humano.

PAUL NASCHY
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Elautor de Los sin nombre termina el rodaje de Darkness

La psicosis de Jaume Balagueré

Barcelona. El filme, que distribuird Miramax, se ads-

Después de nueve intensas semanas, Jaume Balague-
16 (Los sin nombre) ha finalizado el rodaje de Dar#ness, una
superproduccién de 2.000 millones de pesetas con un re-

parto de caricter interna-
cional que se ha rodado en

inglés en los alrededores de

a pelicula Dar#ness alcanz6
la semana pasada sus tlti-
mas jornadas de rodaje en

Roca del Vallés, un pueblecito mon-
tafioso a treinta kilémetros de Bar-
celona donde, apartado de todo ras-
tro de civilizacién, se ha levantado
en madera y piedra un caserio tene-
brista con disefios de mediados de
siglo, la casa “maldita” que a efectos
de guién guarda secretos abomina-
bles y donde se ha grabado la mayor
parte del filme.

Bajo la produccién de Filmax,
Dar#kness se ha concebido como una
superproduccién de 2.000 millo-
nes de pesetas. Tamafio presupues-
to, uno de los mis caros del cine es-
pafiol, ha sido posible gracias a la
intervencién de Miramax que, sor-
prendida por el éxito de la 6pera pri-
ma de Balaguerd, Los sin nombre,
compr6 a ciegas su segunda peli-
cula. En las cldusulas del contrato se
contemplaban varias obligaciones
para su segundo filme: que fuera de
terror, en formato de superproduc-
cién y con reparto internacional.

Para encontrar el germen del
guién original que Balaguer6 ha co-
escrito con Fernando de Felipe es
necesario rastrear en una serie de
ensayos cientificos. “Lef acerca de
unos descubrimientos segin los
cuales un tanto por ciento del cos-
mos estd formado por materia des-
conocida, de la que sélo se sabe que
no absorbe la luz, es absolutamen-

cribe al género de terror, y estd enmarcado en el proyecto
Fantastic Factory. EL. CULTURAL visit6 el set de
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JAUME BALAGUERO Y STEPHEN ENQUIST EN UN DESCANSO

te oscura y extremadamente viru-
lenta. Es un descubrimiento que los
astrénomos temen porque real-
mente no pueden entenderlo”, sos-
tiene Balaguerd.

Puro terror. “Prefiero abstracrme
de todo lo que se ha generado en
torno a mi y a las expectativas que
ha creado mi primera pelicula —re-
capacita el director cataldn-. Me
planteo Danéness como un capitulo
aparte. Es una trama de puro terror
en la que el miedo es llevado a la
abstraccién, concretizado en la os-
curidad, y por lo tanto una historia

que exige unalto nivel interpretati-
vo, pues rodar una fibula de terror
siempre resulta emocionalmente
complicado para los actores”. Por
este motivo, Balaguer6 ha preferido
huir del szar system de relumbrén y
apostar por un reparto de probado
talento interpretativo que ademds
puede funcionar en el mercado
americano.

Después de un meticuloso pro-
ceso de casting, la actriz sueca Lena
Olin (retratada en tres ocasiones por
el maestro Bergman), la oscarizada
Anna Paquin (E/ piano), el escocés
Ian Glein y el nifio debutante Ste-

rodaje y hablé con el direc-
tor leridano sobre su se-

gunda ficcién terrorifica.

phen Enquist son los encargados de
dar vida a los miembros de una fa-
milia que acaba de trasladarse a una
casa siniestra habitada por la oscu-
ridad y situada en una zona incon-
creta de Espaiia. El galdn italiano
Giancarlo Giannini y los espafioles
Fele Martinez y Fermi Reixach
completan un reparto de evidente
cardcter multinacional para un ro-
daje realizado en inglés.

Luz escura. Una de las maximas pre-
ocupaciones de Balaguer6 reside en
el trabajo de fotografia, encabeza-

. do por Xavi Giménez, cuyo exqui-

sito trabajo a lo Darius Khondji en
Los sin nombre le valié diversos ga-
lardones. “Queremos una fotografia
con negros muy intensos y siluetas
de luz, y para eso Giménez se ha
propuesto todo un reto: que se pue-
da ver en la oscuridad”. La recrea-
cién de ambientes es otra de las ba-
zas mds determinantes con las que
juega el cineasta. Para ello, no sélo
se ha construido la fachada, de di-
mensiones menores pero con los
mismos brotes de oscurantismo que
las mansiones de Psicosis y The in-
nocents (y con bocas de lluvia artifi-
cial repartidas por el techo), sino que
en otra localidad barcelonesa, Pobla
Nou, se han rodado los interiores en
un estudio que reproduce las oscu-
ras estancias de la casa.
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Antonio Florio

“El legado napolitano se ha ido perdiendo por el desinterés de muchos”

| conjunto—que actuard tam-

bién en la Quincena Musical

Donostiarra y en el Festival
de Pollensa— presenta en sus pro-
gramas una variada muestra de lain-
creible riqueza que vivié la miisica
napolitana en los siglos XVII y
XVIII, con un repertorio que ret-
ne a autores conocidos como Pai-
siello o Cimarosa junto a otros me-
nos divulgados, aunque no por ello
menos importantes, como Leo o
Vinci. “En la actualidad, no somos
conscientes de la importancia que ha
tenido la ciudad de Népoles en la

La Capella della Pieta de’ Turchini es uno de los pro-
tagonistas del verano musical espafiol. Este prestigioso
conjunto se presentard el préximo viernes en el
Festival Mozart de La Corufia con un programa de
6pera bufa para volar el sibado a Granada, en cuya
Catedral presentari el oratorio de Cavallo 1/ Giudizio
Universale. Su director, Antonio Florio, desvela para
EL CULTURALIos secretos de la misica napolitana.

evolucién del pensamiento musi-
cal”, afirma Florio. “Es uno de los
absurdos de la musicologia italiana”.

A raiz de la recuperacién de La co-
lomba ferita de Francesco Proven-
zale (que ha podido verse hace unos
meses con enorme éxito en el Tea-
tro de la Zarzuela y en el Arriaga de
Bilbao), Antonio Florio fundé su
grupo tomando el nombre del pri-
mer conservatorio de la ciudad. Pa-
ralelamente se consolidaba el Cen-
tro de la Muisica Antigua, cuya labor
se ha divulgado en todo el mundo
a través de las elogiadas grabacio-
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nes para el sello francés Opus 111.
Todo ello ha supuesto un revulsi-
vo, no sélo por la calidad de las ver-
siones sino por lo que ha ayudado a
cambiar el acercamiento a un reper-
torio que requiere un alto grado de
especializacion.

Toda esa lucha, ingente en es-
fuerzoy tiempo, ha surgido de la ne-
cesidad de divulgar las glorias de su
ciudad, por la que el misico mues-
tra una pasion sin limites. “Después
de Venecia, Niépoles fue la vanguar-
dia de Iraliaen el XVII -sentencia—.
Y en el siglo siguiente se convierte
en una de las grandes referencias
para el mundo rococé y cldsico. Su
influencia en Mozart no se puede
negar, lo mismo que en el naci-
miento del propio clasicismo. Era
la ciudad més grande de Europa jun-
to a Paris y, no por casualidad, se con-
vierte en la primera en contar con
una institucién diddctica moderna,
porque el modelo del conser-
vatorio nace aqui. Los mds fa-
mosos castrati se educaron en
sus sedes y se exportaron a
toda Europa, incluyendo Es-
pafia, con la que existia una
profunda relacién cultural y
musical”, afirma con indisi-
mulada pasién. “Nipoles, du-
rante aquellos afios perteneciente
a la corona espafiola, produjo una
cantidad inmensa de miisica con va-
lores técnicos y expresivos muy des-
arrollados”, sefiala. “Como el canto
forma parte de la naturaleza del sur
de Italia, Ndpoles serd la encargada
de llevarlo a su médxima expresién”,

Abriendo camines. “Es percepti-
ble el hilo continuo que une a los
muisicos de lo que puede denomi-
narse una escuela napolitana que,
partiendo de Gesualdo y continuan-
do por Nenna y Salvatore, llega has-
ta Provenzale y Veneziano, siendo
estos autores los que abren las puer-
tas a los grandes compositores del si-
glo XVIII”, comenta Florio.

Sin embargo, resulta injusto li-
mitar el impacto de esta ciudad a la
muisica vocal. “El moderno violon-

chelo nace en Bolonia, pero donde
desarrolla su verdadera técnica es en
Nipoles”, precisa el director de la
Capella de’ Turchini. “La didéctica
de este instrumento se consolida
aqui mucho antes de que aparezca
Boccherini. Y el caso mis evidente
es el de Francischielli. Aunque atin
no ha sido estudiado a fondo, en él
tenemos al creador de la escuela vio-
lonchelistica moderna, que despla-
zard a la viola de gamba. Su alum-
no, Barriére, fue el padre de la gran
escuela francesa”, asegura Florio.
Un estudio sistemdtico de la obra
lirica ha demostrado cémo la épera
bufa dieciochesca es hija del sentido
humoristico napolitano. Buena
muestra de ello la pudieron consta-
tar los espectadores que asistieron
a las representaciones de La colomba
Jerita. Se trata de una pieza de ca-
rdcter sacro, pero con tantas esce-
nas cémicas que en su desproporcién

anticipan el mundo de la 6pera c6-
mica. “Su influencia llega hasta
Rossini, que tuvo una amplia etapa
alabrigo de Népoles. Los arquetipos
de Rossini estdn extraidos de las
6peras de Leo, como podri verse en
los conciertos que vamos a daren Es-
paiia”, asegura Florio. “Y tampoco se
puede olvidar que en las dperas se-
rias se construyen las bases estilfs-
ticas de lo que serd el e/ canto ro-
mintico”, refiriéndose a los predece-
sores de Donizetti y Bellini.

Uno de los problemas para re-
cuperar gran parte del repertorio de
esta €época viene de la desaparicién
de los castrati. “.a verdad es que
resulta muy dificil saber cémo so-
naba un castrare”, comenta Florio.
“Los ejemplos que tenemos son de-
masiado antiguos y no dan una idea
adecuada. Lo que estd claro es que

no se pueden usar contratenores
para sustituirlos. Resulta mucho mas
adecuada una mujer que un false-
tista. Sélo se pueden utilizar este tipo
de voces para la musica religiosa del
XVII y pocas cosas més. En la 6pe-
ra no es posible, porque no funciona.
Los resonadores y sus tesituras son
excesivamente limitados. Los cas-
frati eran auténticos fenémenos vo-
cales, irrepetibles”, constata el di-
rector napolitano con contundencia.

Monstruos vocales. “Y, aunque se
haavanzado en algunos campos has-
ta llegar a disponer de la técnica de
sus ensefiantes, estamos muy lejos
de poder conseguir los mismos resul-
rados”, explica Florio. Siempre es
titil interrogar al pasado, pero los cas-
trati eran monstruos vocales que te-
nian una manera de hacer miisica
muy particular. No sé si estarfamos
suficientemente preparados para po-

“Es una vergiienza que nadie se haya preocupado antes por
atender minimamente nuestro repertorio. Hablo de muchas ge-
neraciones de intérpretes y de estudiosos que llegan casi
hasta ahora. Pero, claro, es mas facil triunfar con Vivaldi”

der enseiarles hoy dia, con nuestro
estrés y nuestra manera de conce-
bir la miisica”, comenta con sorna.

Un aspecto que, sin embargo, se
ha podido reciclar es el concepto con
el que abordar el humorismo de las
piezas comicas. “Se necesitan can-
tantes que sean a la vez buenos ac-
tores, sobre todo en los papeles c6-
micos. Habia casos famosos de
tenores que asumian roles de travesti
o de mujeres viejas, muy especiali-
zados y requeridos por su impacto.
En la 6pera comica hay una necesi-
dad de hacer reir a partir de modelos
heredados de la commedia dell’ arte.
La creacién operistica se hacia te-
niendo en cuenta que las compaiifas
eran estables, que no cambiaban ha-
bitualmente”, sefala.

“El legado napolitano, que se ha
ido perdiendo poco a poco por el

descuido vy el desinterés de muchos,
se extiende hasta el siglo XIX. Se
pueden encontrar compositores ro-
maénticos cuya obra es muy estima-
ble, aunque sea desconocida”, apun-
ta Florio. “En mi opinién, las
creaciones de los hermanos Ricci,
Luigi y Federico, pueden estar al ni-
vel de un Bellini, del que fueron
contemporineos. Escribieron mu-
chas Gperas que estdn arrinconadas
en los archivos y que, seguramen-
te, merecen la pena”, senala.

Florio acusa a la musicologia de
su pais de la infravaloracién de su pa-
trimonio. “Una parte sélo se ha in-
teresado de la mdsica instrumental
entre Corelli y Vivaldi. Pero no se
encuentra un estudio relevante so-
bre la vocalita, que es fundamental
para entender la 6pera barroca.
Nosotros hemos ido més deprisa, al-
ternando la préctica con la teoria aun-
que nos critiquen. Porque es muy f4-
cil escribir de todo, pero {cdmo
se puede hablar de Provenza-
le sin oirlo, sin saber cémo sue-
na su miisica?”, expresa con
una mezcla de ironia y pesar.

Curiosamente, y a pesar del
éxito con que son acogidos en
el resto de Europa, en su pais
lalabor de la Capella della Pie-
ta de’ Turchini es menos apreciada.
“Italia es la dltima en reconocer
nuestro trabajo, aunque cada vez se
nos considera m4s”, manifiesta Flo-
rio. “Pero lo compensamos con la
atencién que nos brindan otros pai-
ses. Resulra dificil abrirse camino en-
tre las grandes estructuras porque,
ademds, nunca hemos tocado Las
cuatro estaciones” , sefiala con sarcas-
mo. “Siempre es mds laborioso ba-
sarse en el repertorio desconocido.
Aunque no me gusta hablar mal de
nadie, es una vergiienza que no se
hayan preocupado antes por atender
minimamente NUEstro patrimonio.
Hablo de generaciones de intérpre-
tes y de estudiosos que llegan casi
hasta ahora. Pero, claro, sigue siendo
mids facil triunfar con Vivaldi”.

LUIS G. IBERNI
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n la programacién disefiada
E por Peter Jonas, director del

festival bavaro, destacan las
nuevas producciones de Los froyanos
de Berlioz y de I/ ritorno d’Ullisse in
patria de Monteverdi. Para la grand
opéra francesa se cuenta con un re-
parto que hoy podemos calificar de
muy aparente, que se va a mover
en escena bajo el dictado del ima-
ginativo Graham Vick y seguird las
6rdenes musicales del dominador
Zubin Mehta. Jon Villars, un tenor
canadiense en alza, serd el esforzado
Eneas y Waltraud Meier probard
suerte en la seductora Dido. A su
lado estarin Deborah Polaski como
infortunada Casandra, Gino Quilico,
Stella Doufexis y Jan-Hendrik Roo-
tering. La figura del viajero hacia
[taca en la obra de Monteverdi —pre-
miére el 17 de julio— va a ser encar-
nada por el baritono californiano
Rodney Gilfry, un asiduo de
Glyndebourne, mientras Penclope
serd Vivica Genaux, que se dieraa
conocer en aquel Alakhorin Granata
de Donizetti del sevillano Teatro de
la Maestranza. En el reparto apare-
cen también Toby Spence, Domi-
nique Visse, T'émas Tomasson, Ali-
son Hagley, Anthony Rolfe Johnson
y la veterana Elena Zilio. La esce-
na es cosa de David Alden y el foso
del especialista, aunque siempre
un punto desvaido, Ivor Bolton.

Homenaje. De alto relieve se prevé
el homenaje al bivaro Werner Egk
en el centenario de su nacimiento,
con la puesta en escena de [rische Le-
gendle, una 6pera sobre texto del poe-
ta inglés Yeats que serd ofrecida en
versién concertante y dirigida por
el ascendente Philippe Augin. Susan
Anthony y Dietrich Henschel, un
baritono cada vez mds afirmado, son
sus principales protagonistas. La cita,
el 28 de julio en el Teatro del Prin-
cipe Regente. Al lado de estas pri-
micias el festival se alimenta, como
siempre, de las producciones mds
importantes de la temporada: [ puri-
tani (con Gruberova), E/ caballero
de la rosa —todo un cldsico— (con

“FALSTAFF" EN LA OPERA DE BAVIERA

Primeras citas liricas del verano

Munich y Verona
rompen el fuego

En los préximos dfas arrancan dos de los mds famosos fes-
tivales de 6pera, situados en latitudes tan distintas como
Munich y Verona. Mientras el primero, entre el 28 de
junioy el 30 de julio, se organiza en tornoa la idea de mito,
el segundo, del 29 de junio al 2 de septiembre, apuesta

radicalmente por Verdi en el centenario del compositor.

Kirchschlager), Arabella (con Fle-
ming), K /lektra (con Lipovsek), Fals-
taff (con "Tertel), Fidelio (con Moll),
Traviata (con Gallardo-Domads), Ser-
se (con Murray)...

Culto verdiane. Cinco 6peras misel
Reguiem son las obras de don Giu-
seppe que se programan en la Arena
de Verona, ese magno anfiteatro
inaugurado para el arte lirico en
1913. Aédla fue el titulo de esa ocasién
y uno de los de este afio del cente-
narie. L.a cantan, sobre un montaje
de Pizzi de 1999, Sylvie Valayre y
Norma Fantini, dos artistas muy di-
ferentes: mas poderosa (hasta cier-
to punto) la primera, mas musical y
refinada la segunda. La nueva pro-
duccién es I/ trovatore, que viene fir-
mada en lo escénico por el veterano,
exquisito y generalmente un poco
anticuado Franco Zeffirelli, y en lo
musical por Daniel Oren, expertoen
la Arena veronesa. Los cuatro pro-
tagonistas son de lo més salvable de
la actualidad para hacer una 6pera
hoy pricticamente incantable como
ésta: Fiorenza Cidolins, Salvatore
Licitra ~buena pero inmadura voz,
como demostré el pasado afio en La
forza del destino de Madrid—, Elisa-
betta Fiorillo, que se alterna con La-
rissa Diadkova, y Leo Nucci, que se
turna con Ambrogio Maestri. Alber-
to Gazale, que dejé un agridulce sa-
bor de boca en el Don Carlo de hace
unos meses en el Real, serd el rey de
Babilonia en un Nabucco que mos-
trard una vez mds las aficiones gi-
gantistas y el boato del escenégrafo
Hugo de Ana; Ramén Vargas encar-
na al Duque de Mantua en el Rigo-
letto de Charles Rabaud, e Inva Mula
(que también hace Gilda) serd Vio-
letta en La traviata del director de
escena Gilbert Deflo. El Reguiem,
que abre el certamen, retine bajo la
batuta nerviosa y temperamental del
maestro francés Georges Prétre las
voces de Daniela Dessi, Olga Bo-
rodina, Vincenzo La Scola y Carlo
Colombara. Un cuarteto aceptable.

ARTURO REVERTER
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Desde Valencia

Poca vista tuvo Mayrén Beneyto cuando quité
la publicidad al diario Lias Provincias como re-
presalia a una informacién publicada por el mis-
mo. Mis atin si se considera que ya tenfa encima

- al diario Levante. Ahora ya son dos —los dos

que hay— quienes quieren su piel. Y la cosa,
alin con su importancia, es una de tantas que pa-
san en los medios musicales. Parece que un
jefe escénico llevaba afios contratando a través
de una empresa que figura a nombre de un fa-
miliar muy préximo. Todos lo sabian pero mi-
raban a otro lado porque les resolvia la situa-
cion. Y asi hasta que a alguien le hicieron
cosquillas y decidié mirar alli. Es lo que siempre,
tarde o temprano, acaba por pasar. A mi me gus-
tan los actuales planteamientos del Palau, so-
breponderando la mejora de la orquesta a la con-
tratacién de relumbrones de un dia. O la atencién
que se presta a la miisica de cimara.

Otra, con atin més poder, Consuelo Ciscar, si-
gue erre que erre en enmendar la plana a Hel-
ga Schmidt. Llevé ala Furaala Bienal antes que
pudieran contratarla para el teatro de Calatra-
va. Y, programa que programa, no se ha rodea-
do precisamente de los agentes mds fiables. Yo
me andarfa con pies de plomo. Claro que yo se
dénde piso v ella no. No es lo mismo eso que pre-
sentar a Zaplana mil personajes de la cultura. Lo
comprob6 con los mensajes SIM, presidente y
alcaldesa insultados en piiblico en plena inau-
guracién de la Bienal gracias a una absurda pro-
yeccion en el Hemisferi.

Hglga Schmidt ya va temiendo acabar como
Ros Marbid en el Real: rellenando programa-
ciones cada mafiana, pasdndolas a limpio cada
tarde y echdndolas a la papelera cada dia si-
guiente. Zaplana la ofreci6 buenas palabras, pero
luego han impedido que pueda estampar firma
alguna en papel alguno. Y ni a Plicido le hacen
caso. Si todo sigue asi, habra costado unos 150
millones al erario valenciano el mantener Va-
lencia en el mentidero musical internacional y
nunca mejor empleado el término.

Lucha también centrada en el concepto de la
nueva orquesta de lacomunidad valenciana. ;Se
hard con miisicos de la regién —enchufe va, en-
chufe viene—, como quiere Ciscar, o con miisicos
de relieve internacional, como pretende la Sra.
Schmidt? O el futuro teatro cuenta con una bue-
na orquesta o no ird ninguna batuta de presti-
gio a dirigirla. Y no sigo porque me pongo Mo-
renoy sin cremas. No es broma. BECKMESSER.COM

Sones antiguos en Roda de Isabena

CAPITAL espiritual de la comarca de Ribagorza,
la localidad de Roda de Isibena es un antiguo
enclave estratégico del Pirineo Aragonés. Des-
truida en 1006 por el hijo de Almanzor, la re-
construccién de la actual Catedral de San Vi-
cente comenz6 cuatro afios después, y en ella
destaca el sepulcro romédnico de San Ramén,
obispo de Roda, junto al que se encuentran
los restos de San Valero, obispo de Zaragoza.
La Catedral cuenta con un magnifico 6rga-
no del siglo XVII y posee unas excelentes con-
diciones aciisticas, lo cual la convierten en un
marco idéneo para la celebracién de conciertos.
A partir del préximo sdbado y hasta el 21 de
julio, intérpretes de prestigio ofrecerdn un su-

gestivo recorrido por los sonidos pretéritos en el
I Ciclo de Miuisica, patrocinado por el Gobier-
no Aragonés y con la colaboracién de diversas
firmas privadas. Abrird la serie el trio Passa-
mezzo Antico, con musica francesa del siglo
XVIIL. El 6 de julio, Los Musicos de Su Alte-
za celebrarin los 400 afios del nacimiento de
Baltasar Gracidn. El 13 de julio, Marisa Espar-
za y Margit Schultheiss tocardn miisica para
flauta y arpa. El 14 de julio, el conjunto Poe-
ma Harmonico propone un paseo por el Ba-
rroco. El 20 de julio ofrecerd un recital el pia-
nista Antonio Baciero, y el 21 el conocido grupo
The Scholars presentari la bellisima pastoral
mitolégica Adss y Galatea de Haendel.

La fuerza de los vaticinios

ESTRENADA en el Teatro Sarah Bernhardt de Pa-
ris el 30 de mayo de 1927 bajo la direcci6n del
propio compositor, la 6pera-oratorio de Igor Stra-
vinski Oedipus Rex es uno de los titulos mds ati-
picos y menos convencionales del repertorio
musico-teatral del siglo XX. El texto de Jean
Cocteau, a partir de S6focles, fue traducido al la-
tin por Jean Daniélou, y Stravinski manifesté
que para €l “era un gozo escribir misica sobre
un lenguaje convencional, casi ritual, de un ni-
vel tan alto que se impone por si mismo. Uno ya
no se siente dominado por la frase, por la pala-
bra en su estricto significado”.

Oedipus Rex esté considerada la obra maes-
tra del periodo neoclésico del muisico ruso. Con
su concepcién de niimeros cerrados y una es-
tructura formal
evidentemente
simétrica, seglin
los esquemas en
boga en la 6pera
barroca, la obra
estd llena de con-
tenidos simbdli-
cos, intelectual-
mente reelabora-
dos de tal modo
que los personajes
del mito adquie-
ren toda su di-
mensién trigica

BOCETO DE F. AMAT PARA "OEDIPUS REX"
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en una especie de rigida inmovilidad que lesim-
pide evadirse del destino que les han marcado
los ordculos. Esta temdtica esté subrayada por
una miisica organizada ritmicamente con una
continuidad de estilo que contrasta con la “bar-
barie” de las primeras partituras del autor. Los
distintos grupos instrumentales actiian sin fun-
dirse por completo, manteniendo una refinada
sonoridad propia de la muisica de cdmara.

Es frecuente escuchar Oedipus Rex en con-
cierto, gracias a la brillantez de su escritura y el
poder dramdtico de sus coros. Las puestas en es-
cena, sin embargo, no son tan numerosas. Pue-
de considerarse un acontecimiento la versién
que subird al escenario del Palacio de Carlos V,
en la Alhambra granadina, los préximos dias
29 de junioy 1 de

julio, con una su-
gerente propues-
ta escénica de
Frederic Amat.
Josep Pons estard
al frente de la Or-
questa Ciudad de
Granaday el Coro
de Valencia, y en-
tre los cantantes
figuran el tenor
Vsevolod Grivnov
y la mezzosopra-
no Cecilia Diaz.




Un canto a la libertad

BEETHOVEN ha pasadoala
historia de la 6pera con un
solo titulo, Fidelio o el amor
conyugal, estrenada en su
versién definitiva el 23 de
mayo de 1814 en el Kirt-
nertortheater de Viena. La
obra, que cuenta con un li-
breto de Joseph von Sonn-
leithner basado, a su vez, en
una pieza teatral francesa,
Leonore ou l'amour conjugal,
a la que ya habian puesto
muiisica, entre otros, Gave-
aux, Paér y Mayr, seguia la
moda de los “dramas de li-
beracién”, en los que los
personajes, tras atravesar
muchas vicisitudes, obte-
nian al final su recompen-
sa. Fidelio refleja la visién
ética del compositor germa-
no, que vio en su protago-
nista, la mujer que es capaz
de enfrentarse al tirano para
salvar a su esposo, el sim-
bolo del heroismo llevado
a su mds alto grado.

Esta partitura de gran lu-
cimiento tanto para las vo-
ces solistas como para los
conjuntos corales y orques-

4

tales de un teatro es la se-

gunda obra que presenta, a
partir de hoy, la compaiiia de
la Staatsoper berlinesa en el Teatro Real, en
un montaje de Stéphane Braunschweig que
sittia la acci6n en una especie de gigantesco
nicho. Daniel Barenboim estar al frente de
su Staatskapelle y el coro titular en unos pen-
tagramas a los que sabe imprimir un dindmico
brio. El cuadro vocal estard encabezado por
dos poderosos cantantes norteamericanos, muy
adiestrados en los papeles de Lieonora y Flo-
restin, la soprano Deborah Voigt y el tenor Tho-
mas Moser. Junto a ellos estardn el promete-
dor bajo alemdn Hanno Miiller-Brachmann
como el ministro Don Fernando, el baritono
ruso Sergei Leiferkus, especializado en papeles
como el del malvado gobernador de la prisién,
Don Pizarro, el bajo-baritono René Pape (uno
de los grandes triunfadores de la anterior visi-

DUO FINAL DE "FIDELIO" DE BEETHOVEN

ta del teatro berlinés), en el carcelero Rocco,
la soprano Simone Nold en su hija Marcelina
y el tenor Stephan Riigamer como el incom-
prendido novio de ésta, Jaquino. Las préxi-
mas representaciones de la obra beethoveniana
serdn los dias 29 de junio, 1y 3 de julio.

La vispera de la tltima funcién de Fidelio, el
dia 2 de julio, podra disfrutarse una vez mds
de la calidad de la orquesta estable del teatro, la
Staatskapelle de Berlin, que ofrecerd asimis-
mo sobre el escenario del Teatro Real un con-
cierto sinfénico a las 6rdenes de Daniel Ba-
renboim, en el que pondri en sus atriles la
Stnfontan’ 8 (Incompleta) de Franz Schubert y la
Sinfonia n° 1 (Titdn) de Gustav Mahler.

RAFAEL BANUS

La misica del aire

B Miércoles 27. A las 17’30 en Radio Clisica,
recital de 6rgano de Erwan Le Prado en la Igle-
sia del Hospital de los Venerables en Sevilla, con
obras de Buxtehude y Correa de Arauxo, entre
otros. A las 21'30 en la misma emisora, concier-
to flamenco con Carmen Linares en el Festival
Internacional de Miisica y Danza de Granada.

M Jueves 28. A las 02’30 en Canal Plus, piezas de
Beethoven y Chopin por el pianista més célebre
del siglo XX: el polaco Artur Rubinstein. A las
10’00 en Radio Cl4sica, otro pianista legendario,
Maurizio Pollini, en el Concierto en la menor de
Schumann, con la Orquesta del Concertgebouw
de Amsterdam dirigida por Riccardo Chailly.

B Viernes29. A las 21 horas en Canal Clésico, £/
caballero de la rosa, 6pera de Richard Strauss gra-
bada en el Teatro Real, con Felicity Lott, Giin-
ter Missenhardt y Diana Montague en los pa-
peles principales. A las 20’00 en Radio Clisica,
Eduardo Lépez Banzo presenta el oratorio de
Alessandro Stradella San Giovanni Battista, den-
tro de los Festivales de Verano de Euroradio.

B Sibado 30. A las 17°00 en Radio Clésica, José
Luis Pérez de Arteaga recuerda al inolvidable
maestro suizo Peter Maag. A las 20’00 en la
misma emisora, Macbeth, la sangrienta tragedia
de Verdi desde L.a Monnaie de Bruselas, con
Sylvie Valayre y Jean-Philippe Lafont como pro-
tagonistas, al mando de Antonio Pappano.

B Domingo1.A las 08'00 en La 2 de TVE, la
Orquesta de RTVE dirigida por David Shallon
interpreta la Primera sinfonia de Mahler. A las
19’50 en Radio Clésica, desde la Styriarte de
Graz, Réguiem de Verdi dirigido por Harnoncourt.

B Lunes 2. A las 22’25 en Radio Clisica, en di-
recto desde el Patio de los Arrayanes de la Al-
hambra, recital de guitarra por Ignacio Rodes.
A las 23’45 en Canal Cldsico, prosigue la serie de-
dicada al mitico violinista ruso David Oistrakh.

B Martes 3. A las 20’00 en Radio Clisica, reci-
tal de la soprano Barbara Bonney en el Liceo
de Barcelona. A las 23’15 en Canal Cldsico, La
muertey la doncella de Schubert por uno de los me-
jores cuartetos de hoy, el Alban Berg de Viena.

ALVARO GUIBERT
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Con el “oncochip” se podra predecir el desarrollo clinico de un tumor

Miniaturas contra el cancer

El Centro Nacional de Investigaciones Oncolégicas (CNIO), dirigido por Mariano Barbacid, ha creado los “on-

cochips”, unos dispositivos de tiltima tecnologfa que permiten analizar la combinacién exacta de alteraciones ge-

néticas en cada tumor cancerigeno. El director del Programa de Biotecnologia del CNIO, Jorge Alemany, expli-

ca para EL. CULTURAL el alcance de este nuevo instrumento en la investigacién del cincer y su puesta en prictica.

EL que el sistema cientifico y sani-
tario disponga hoy de esta tecnolo-
gia en Espafia, no hubiera tenido
mayor impacto si estuviéramos al
mismo nivel de desarrollo que los
paises de nuestro entorno, como es
de esperar. Un biochip es, al fin y
al cabo, una herramienta de trabajo
que consi ste en un sistema minia-
turizado de andlisis molecular. Has-
taahora se utilizaban tecnologias que
s6lo permitian el andlisis de genes
a pequeiia escala.

El cincer es una enfermedad, o
un grupo de enfermedades, en la
que los cambios son complejos, y las
modificaciones genéticas y molecu-
lares miiltiples y diferentes segtin el
tipo de tumor o el paciente. Esta
nueva herramienta gen6mica nos
permite obtener informacién si-
multinea de miles de genes involu-
crados en procesos cancerosos.

Un biochip es una matriz (array
en inglés) repleta de pequeiias cel-
das en las que se introducen —o im-
primen- genes relacionados con el
cincer o genes de los que se sospe-
cha que puedan estar relacionados
con esta patologia. En un biochip
hay fijados miles de genes o frag-
mentos de ADN v, al tratarse de

chips de segunda generacién, pos-
teriores a la secuenciacion del Ge-
noma Humano, los investigadores
conocen la identidad v, en algunos
casos, la funcién de cada uno de esos
genes impresos en el chip. En él se
han fijado un total de 6.514 genes;
2.403 escogidos segiin su funcion di-
rectamente relacionada con proce-
sos tumorales y 4.111 seleccionados
por su expresién anémala en tejidos
tumorales o por su localizacién en
regiones cromosoémicas donde se
detectan frecuentes alteraciones.
Como seiala el Dr. Piris, lo esencial
no es tener una nueva herramienta
por muy poderosa que ésta sea. Lo
que es imprescindible en investiga-
cién es el saber realizar las pregun-
tas apropiadas, de tal forma que las
respuestas que se obtengan sean re-
levantes, aumenten el conocimiento
significativo que tenemos de la ma-
teria y eventualmente lo podamos
trasladar a los pacientes.

En la primera fase de estudio, en
la que nos encontramos, se va a uti-
lizar para el andlisis de muestras de
pacientes protocolizados, esto es,
con historias clinicas homogéneas
y con un seguimiento ordenado.

Medicina personalizada

El objetivo es obtener informa-
cién que podamos trasladar a la cli-
nica, con el fin dltimo del benefi-
cio para los pacientes con cincer.
Fruto de estas investigaciones, y a
través del diagnéstico molecular
preciso, llegaremos a una medicina
personalizada, con un diagnéstico
y tratamiento individualizado. Los
resultados esperables tendrin tres
aplicaciones fundamentales: 1) Me-
jorar el diagnéstico molecular del
cancer de tal forma que podamos
entender por qué tumores aparen-
temente idénticos se comportan de
forma distinta en distintos pacien-
tes. 2) Poder predecir el desarrollo

Con la implantacién del “oncochip” se mejorara el diag-
néstico molecular del cancer de tal forma que podamos
entender por qué tumores aparentemente idénticos se
comportan de forma distinta en distintos pacientes

clinico de un tumor y asi conocer
qué expectativa de vida va a tener
un paciente en funcién de sus mar-
cadores moleculares. 3) Personalizar
el tratamiento, pues es un hecho
demostrado que no todos los pa-
cientes responden de la misma ma-
nera a un determinado firmaco.
Esto tiene implicaciones tanto éti-
cas como econémicas ya que hay pa-
cientes que no responden al trata-
miento que se les aplica, lo que
supone un sufrimiento innecesario
y un gasto que podria ser invertido
en otros tratamientos alternativos.

Ademds de la aportaci6n a la in-
vestigacion, la puesta en marcha del
Oncochip supone una forma de en-
tender el trabajo de un centro de in-
vestigacién como el CNIO. Este
desarrollo tecnolégico integra los
conocimientos disponibles de in-
vestigacion bésica, con los labora-
torios de 1+ del centro y su pos-
terior utilizacién por laboratorios de
investigacién aplicada que obten-
drin resultados eventualmente apli-
cables a la préctica clinica.

El disefio del chip sobre cudntos
y qué genes se han elegido, se ha
hecho a partir de la informacién
cientifica disponible, de los cono-
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cimientos de los investigadores del
centro y de la colaboracién de la
Unidad de Bioinformdtica en el ma-
nejo del volumen masivo de infor-
macién disponible en el campo de
la genémica. Seria imposible que un
equipo humano analizara directa-
mente esos miles de puntos de co-
lores resultantes de la hibridacién de
las muestras con el oncochip. Lain-
formacién obtenida tras el experi-
mento se introduce en una base de
datos relacional y es en este punto
donde trabaja la bioinformdtica, una
disciplina que analiza informacién
biolégica mediante el uso de com-
putadoras.

Un eslabén clave

La bioinformdtica es un eslabén
clave en este proceso al participar no
sélo en el disefio, sino en el mane-
jo de bases de datos de la informa-
ci6n obtenida . Una vez disenado se
llevé a cabo el desarrollo, fabricacion
e implementacién por parte de un
laboratorio de I+D como es la Uni-
dad de Genémica, con la introduc-
cién de aquellos controles e indi-
cadores una
produccién reproducible y con un

que garantizan

estdndar de calidad maximo. En es-
tos momentos el Oncochip estd
siendo utilizado en distintas lineas
de investigacion aplicada por el Pro-
grama de Patologia Molecular del

CNIO como son la clasificacién mo-
lecular de cincer de pulmén o lin-
fomas, ensayos clinicos de tumores
resistentes a ciertos farmacos, etc.
En estos estudios es critica la ob-
tencién de muestras de pacientes
con diagnéstico y tratamiento de
acuerdo a protocolos precisos que
permitan comparar el curso clinico
o la respuesta al tratamiento. Esto se
hace gracias a la colaboracién de los
investigadores con grupos de tra-
bajo multicéntricos organizados en
el entorno hospitalario tanto den-
tro como fuera de Espafa. La re-
ciente creacién en Espafa de una
Red de Bancos de Tumores es un
hito que responde a la necesidad de
obtener tejido neoplésico en con-
diciones id6neas, con protocolos
homogéneos de recogida, procesa-
miento y almacenamiento de mues-
tras. Esta red promueve la creacién
de bancos de tumores en cada hos-
pital, todos ellos coordinados para la
utilizacion idénea de las muestras
y la informaci6n asociada.
Volviendo al comentario inicial
sobre el nivel de desarrollo tecno-
légico en Espana, parece claro que
hemos quedado con demasiada fre-
cuencia fuera de los grandes pro-
yectos de Investigacion e Innova-
ci6én que se desarrollan en el
mundo. El motivo no es sélo la fal-
ta de recursos invertidos en Inves-

Arriba, andlisis de un tejido tumoral
con el oncochip. El color rojo identifi-
ca los genes del oncochip que estan
més expresados en la muestra; el co-
lor verde, los que estén en concen-
tracion mas baja, y el color amarillo
identifica los genes que tengan unos ni-
veles de expresion similares entre am-
bas poblaciones celulares. Sobre estas
lineas, el oncochip, una ldmina de cris-
tal identificada con un cédigo de ba-
rras en la que se han impreso alre-
dedor de 6.500 genes que estan
presentes en los tejidos tumorales.

tigacién como también a una falta
de visién estratégica a medio y lar-
go plazo. Esto sucedié con el pro-
yecto Genoma Humano en el que
nuestra presencia ha sido testimo-
nial y tardia. El sistema de ciencia
y tecnologia, tanto en su vertiente
publica como en el dmbito empre-
sarial, debe invertir recursos en
nuevas dreas de investigacién antes
de que sea demasiado tarde.

Por ejemplo la bioinformitica es
un campo donde la falta de profe-
sionales en Europa y EEUU es un
hecho, y la explosién de nuevas tec-
nologias va a demandar muchos més
profesionales de los que hay en el
mercado con lo que una inversién
en formacién en este momento pa-
rece imprescindible y altamente
rentable. Otro ejemplo es la proteé-
mica, un campo complejo, menos
desarrollado tecnolégicamente que
la Genémica y con un futuro evi-
dente. El esfuerzo que estin ha-
ciendo muchas empresas y labora-
torios en el desarrollo e innovacién
tecnol6gica en proteémica hace
prever el que en pocos afios se em-
piecen a cosechar los frutos de for-
ma significativa. Invirtiendo recur-
sos en formacién e investigacién
todavia deberfamos estar a tiempo
de no perder este tren.

JORGE ALEMANY
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La medicina convencional puede tener sus dias contados.
El mundo farmacolégico prevé un aumento exponen-
cial de la demanda de biofarmacos, es decir, productos te-

rapéuticos de orgen biolégico, por
lo que se esfuerza en asegurar para
los préximos afios su produccién
de forma industrial y a un precio
asequible, en lo que se havenidoa

denominar la “agricultura de far-
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macos”. Los vegetales y plantas, efectivamente, poseen
muchas formas de anticuerpos y, debidamente adminis-
tradas, pueden llegar a sustituir o complementar los tra-

tamientos farma- colégicos que ac-
tualmente conocemos. Pedro
Garcia Barreno, miembro de la
Academia de las Ciencias, expli-
ca en EL CULTURAL su de-
sarrollo y actuales aplicaciones.

La"agricultura de firmacos’, una alternativa terapéutica en marcha

Gosechas de biofarmacos

[ a utilizacién de plantas con fines mé-
dicos es tan antigua como l4 humanidad:
por supuesto, la ingenieria genética ve-

getal para producir productos farmacéuticos es

neonata. Como se espera que la demanda de bio-
farmacos (productos terapéuticos de origen bio-
l6gico) incremente exponencialmente, parece
razonable asegurar su produccién en las cantida-
des adecuadas y a un precio asumible. En la ac-
tualidad, el coste de los biofirmacos limita su dis-
ponibilidad. Ante ello, las plantas ofrecen una
alternativa tentadora; los biofdrmacos de origen
vegetal son baratos de producir y de almacenar,
aptos para su produccién en masa y, hasta don-
de se conoce, mds seguros que los de origen
animal.

La investigacin en las

ideal serd el que produzca el material biol6gi-
camente activo mds seguro y a menor coste. La
utilizacién de células de mamiferos modifica-
das con técnicas de ADN recombinante (ADN
hibrido producido en el laboratorio empalman-
do piezas —genes— de ADN de origenes dife-
rentes) tiene la ventaja de producir moléculas
idénticas a las originales; sin embargo, el culti-
vo de esas células es caro y sélo puede llevarse
a cabo a escala limitada.

La utilizacién de microorganismos —por
ejemplo, bacterias—permite la fabricacién a gran
escala, pero tiene el inconveniente de producir
moléculas que difieren de los productos origina-
les. Por ejemplo, proteinas que estin sujetas a gli-
cosilacién en humanos no lo estin en bacterias.

Mis atin, proteinas humanas producidas en de-
terminados microorganismos adquieren una con-
formacién no natural que provoca su precipita-
cién intracelular; ello, debido a la incapacidad de
plegarse “correctamente”.

La produccién de proteinas recombinantes
(proteina codificada por un gen injertado en el
genoma de una célula de otra especie) en plan-
tas tiene varias ventajas potenciales para generar
biofdrmacos relevantes en la prictica clinica hu-
mana—comenta Stephen Streatfield, de Texas—.
Primero, los sistemas agricolas son mis econé-
micos que las instalaciones industriales que uti-
lizan técnicas de fermentacién o biorreactores.
Segundo, la tecnologia estd disponible para co-
sechar y procesar plantas y sus productos a gran

escala. Tercero, el proceso

dos tiltimas décadas ha re- Origen de la proteina y Proteina expresada Sistema de expresion de purificacién puede eli-
volucionado —dice Henry destino de Ia vacuna minarse cuando el tejido
Daniell, de Florida—la uti- (Eﬁmg?m‘m subunidad B de la toxina termolabil tabaco, patata, maiz vegetal que contigne la
teacidmde procelnatioon i gl chpe, subunidad 8 de la toxina colérica patata Prasionepamibipiasg
valor terapéutico en diver- (humanos) puede ingerirse como ali-
sos tratamientos médicos. Virus hepatitis B protefna de la superficie de la envoltura tabaco, patata, lechuga mento (vacunas comesti-
Dado que la mayoria de (humanos) bles). Cuarto, en las plan-
los genes pueden expre- Virus de la rabia glicoproteina tomate tas es posible dirigir la
sarse en diferentes siste- (humanos) expresién del producto
mas, es esencial determi- ?ﬁmr"'m glicoproteina B tabaco deseado para que ocurra
;1ar en f:ual de ellqs se dan “Fiobre aftosa VP1 alfalfa €n compartimientos m:r?—
as mejores ventajas para (ganado) celulares en que son més
producir las diferentes Coronavirus gastro- | glicoproteina 8 tabaco, maiz estables (cloroplastos: or-
proteinas recombinantes. enteritis(cerdo) : gdnulos celulares en los

El sistema de expresién

TABLA 1. Proteinas expresadas por plantas transgénicas utilizables como vacunas comestibles

que tiene lugar la fotosin-

L
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tesis). Quinto, la cantidad del producto recom-
binante puede alcanzar cotas industriales. Poril-
timo, se minimizan los peligros para la salud
humana que pueden derivar de la contaminacién
con patGgenos humanos potenciales.

Proteinas de patégenos bacterianos y virales
son ejemplos tempranos de la viabilidad de sis-
temas de expresion transgénica vegetal. El plan-
teamiento fue que las proteinas inmunogéni-
cas claves de los patégenos principales podian
sintetizarse en plantas que luego serfan ingeridas
coimo vacunas comestibles, por humanos o por
ganado de interés comercial. La prueba de la va-
lidez de tal planteamiento se resume en la ta-
bla L.

La administracién oral de las vacunas es una
alternativa prictica a la inyeccidn, principalmente
por su bajo coste y ficil administracién. Los an-
tigenos expresados en vegetales, administrados-
por via digestiva, inducen
respuestas inmunitarias a

macos vegetales es importante (Tabla 2). La
utilizacién de sistemas transgénicos cloroplasti-
cos y las nuevas estrategias de purificacién in-
tentan revertir el actual rendimiento. La inte-
gracién de genes exégenos en el genoma del
cloroplasto del tabaco da lugara 10.000 copias por
célula, lo que resulta en la acumulacién de pro-
teinas recombinantes hasta casi un 50 % del to-
tal de proteinas. Ademds, el cloroplasto ofrece un
ambiente propicio para la ingenieria genética ve-
getal; ello, porque los cloroplastos pueden pro-
cesar proteinas eucaridticas incluyendo el co-
rrecto plegamiento y ensamblaje de las cadenas
polipeptidicas recombinantes, lo que puede
eliminar el costoso procesamiento in vitro de
las farmacoproteinas producidas en organismos
recombinantes como determinadas bacterias. Sin
embargo, no hay noticias de la producci6n de gli-
coprotefnas en cloroplastos transgénicos.

nivel de la mucosa y a ni- Proteina Planta Indicacion

vel sérico. Sin embargo, el Proteina G tabaco anticoagulante -
problema principaldela  Estimulo de colonias tabaco neutropenia
vacunacién oral es la de- granulocitomacrafago

gradacién de los compo- Somatotropina tabaco hormona del crecimiento
nentes proteicos en el es- Eritropoyetina tabago anemia

témago e intestino arites Factor de crecimiento tabaco cicatricacion

de que puedan inducir spidérmios TR

una respuesta inmunita- Intorferones arroz, tabaco hepatitis, cirrosis, efc.
ria. Para evitar tal proble- Codonas mm tabaco ’"’ut'm' m'm
masc han desatrolladodli=:; | AR MU arroz fibrosis quistica
ferentes contenedores Lactoferrina patata antimicrobiano

que protegen la vacunaen Glucocerebrosidasa tabaco enfermedad de Gaucher

su viaje digestivo; por
ejemplo: cepas recombi-
nantes de microorganismos atenuados, vehicu-
los de bioencapsulacién como liposomas y teji-
dos vegetales transgénicos.

Desde un punto de vista comercial, lo ideal es
que la proteina se exprese en una planta que
represente una parte importante de la dieta del
animal destinatario de la vacuna. Una estrate-
gia paralela a las vacunas comestibles utiliza au-
toantigenos expresados por plantas transgénicas;
la ingesta de una dosis masiva de un autoanti-
geno puede inhibir el desarrollo de una enfer-
medad autoinmune a través de un mecanismo
de tolerancia oral. Esta estrategia se ha utiliza-
do experimentalmente en un modelo de ratén
diabético.

Hasta la fecha, uno de los problemas —sefia-
la Keith Wycoff- es el bajo rendimiento de las
proteinas farmacol6gicas producidas en plantas
transgénicas. A pesar de ello, la lista de biofar-

TABLA 2. Produccitn de biofdrmacoes humanos en plantas transgénicas

Desde que se demostrd, en plantas transgé-
nicas de tabaco, la posibilidad de ensamblar las
cadenas pesada y ligera en anticuerpos funcio-
nales, las plantas se utilizan como factorias ver-
satiles de produccién de anticuerpos, de los que
cuatro tienen utilidad potencial en clinica hu-
mana: un anticuerpo quimérico contra el mi-
croorganismo causante de la caries dental, pro-
ducido por el tabaco y de aplicacién tépica. Un
anticuerpo humanizado contra el virus del her-
pes simple producido en soja. Un tercer anti-
cuerpo se dirige contra el antigeno carcinoem-
brionario, que se utiliza como marcador en
técnicas de imagen tumoral in vivo. Por dltimo,
un vector vegetal se ha utilizado para producir en
tabaco una vacuna tumor especifica para tratar
determinado tipo de linfoma experimental.

PEDRO GARCIA BARRENO

INVENTOS

Lector de prescripciones

Es frecuente en los ancianos que no pue-
dan leer con facilidad las prescripciones de
firmacos, por eso se ha desarrollado el Let
Scrip Talk. Mediante un sistema elec-
trénico de lectura de etiquetas y con tec-
nologia de microchip, el dispositivo gene-
ra una voz humana que informa al pa-
ciente de lo que no puede ver: de qué fir-
maco se trata, sus efectos secundarios y sus
indicaciones. Su precio es de 250 délares
(unas 48.000 pesetas) y se puede adqui-
rir en www.envisionamerica.com.

Deporte en casa
La tecnologia del SX2 de Eloton permi-
te al usuario pariticipar en cualquieraven-
tura deportiva sin moverse de casa. Se tra-
ta de un pequefo transmisor que se acopla
al calzado deportivo y que, mediante sen-
sores de movimiento, informa al PC de
la velocidad que se alcanza. El dispositivo

es compatible con varios videojuegos, de

manera que permite al usuario competir
en varias disciplinas deportivas, desde el
marathén al ciclismo. Mis informacién en
www.eloton.com.

Envoltorio alimenticio
Cientificos de la USDA, preocupados por
el dafio medioambiental, han elaborado
envoltorios de comida que hacen las veces
de postre. Creados con ingredientes des-
hidratados como zanahorias, fresas, me-
locotones y broccoli, estos envoltorios
mantienen su sabor y bloquean el paso del
oxigeno al alimento que envuelven, evi-
tando su descomposicion. Ahora que el
envoltorio también se come, ya no hay que
danar el medioambiente con deshechos.

Detector selectivo

Los detectores de humo salvan vidas, pero
es un engorro tener que desmantelarlos
cuando saltan porque algo se estd coci-
nando. El detector QuickTest Quick Si-
lence Smoke Alarm desarrollado por First
Alert es el primero de su gama que, me-
diante unos sensores inteligentes, es ca-
paz de diferenciar el humo de un incendio
del de un solomillo a la parrilla, y ademds
puede silenciarse por control remoto. Mds
informacién en www.firstalert.com

E
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Gatos de Madrid, Zatos de Londres

JUNIO, VIERNES, 15

La paloma de yeso vivo bebe en
la fuente abultando su pecho. La
urraca suntuosa y miserable bafa su
smoking blanco y negro en la fuen-
te. El gorrioncillo civil y madrilefio
toma el sol a la orilla del agua, como
un pobre que 16 tiene todo.

Los animales son perfectos por-
que cada uno se define poruna cua-
lidad. Maternidades burguesas de la
paloma. Elegancia peligrosa de la
urraca. Gris sucio y pobre del calle-
jero gorrién que tanto amo (el que
mds entre los pijaros, el que asistié
desde la acacia a mi traicionada eto-
peya madrilefia). Podriamos seguir
toda la serie animal y encontrarle a
cada bicho su rasgo intacto. Lo que
hace puro al animal es esa virtud
tinica o ese pecado glorioso. Ahi estd
su pureza y por eso les amamos:
perdoén, les amo.

iY el hombre? El hombre es
como si estuviera hecho a dltima
hora, con prisa. Mientras que los ani-
males son la dimensi6n carnal de un
solo rasgo, el hombre es una con-
fusién de vicios y virtudes, de pe-
cados y heroismos, de gracias y tor-
pezas. El pecado original del
hombre es su confusién, su contra-
diccién, su revés. No quisiera uno
que todo esto sonase a apélogo mo-
ral del XVIII (habiendo leido mu-
choa Voltaire), de modo que no voy
a poner a los pdjaros como modelo
imposible de los hombres. Sélo digo
que lo que en el animal estd logrado,
(v por eso su anatomia es perfec-
ta), en el hombre estd accidentado y
deficiente: véase Bush.

JUNIO, MIERCOLES 20

Un eritico lo dijo de mi hace mu-
chos afios: “
es escribirmal”. Hoy he tenido que
dictar una carta familiar, casera, y he
tardado una hora en lo que habi-
tualmente seria un cuarto.

Qué dificil llegar a la cosa —to-
rre, muralla, figura histérica, rio, bos-

Lo que no sabe Paco

“JACK-IN-THE-PULPIT-N°IV", DE GEORGIA O'KEEFFE (1930)

{Y el hombre? El hombre es como si estuviera he-

cho a tiltima hora, con prisa. Mientras que los anima-

les son la dimensién camnal de un solo rasgo, el hombre

es una confusion de vicios y virdues, de pecados y

heroismos, de gracias y torpezas. El pecado original del

hombre es su confusién, su contradicién, su revés

que-y pasar de largo como el Es-
pasa o como Azorin. Dejar el suje-
to sin adjetivo, como los diccio- na-
rios, o ponerle de adjetivo a la
palabra su propio arcafsmo, como
ponerle una armadura herrumbrada.
Este tltimo es el procedimiento de
Azorin, con el que se aprende mu-
cho, pero se siente poco. Ocurre que
el escritor profesional con una es-
critura hecha, sélo tiene que sentar-

se a esperar el adjetivo insélito que
deslumbra y desvela la cosa. Me lo
dijo Miguel Delibes hace muchos
afios:

—A ti, leyéndote, no se te notan
las pausas del tabaco, Umbral.

—Es que yo no fumo, Miguel.

Decia que toda escritura hechay
propia es ya un mecanismo que fun-
ciona pronto y bien. El sustantivo
nos brinda el adjetivo, nunca el t6-

pico. Y el complemento nos brinda
la idea o la imagen: Dofia Urraca
en la Historia, murallas de Zamo-
ra, y mis urracas domésticas pase-
dndose por la muralla de Zamora, de
una en una, como reinas. ;Quién re-
chaza estas asociaciones? Sé6lo el que
no las lleva dentro. Qué dificil es-
cribir mal, condena de quienes por
vocacion no escriben bien.

VIERNES, 22

Gatos de Madrid, con sus garras
de seda y sangre, gatos de la carre-
tera, negros y ya extinguidos por el
hombre. Gato comiin europeo, ama-
nllo, de Madrid.

Principe persa de los mercados,
bucanero de los lagos, harapo de
los solares, amor de los escritores.
Hay matanzas de gatos en Madrid,
exterminio de gatos y de perros.
Ninguna ley protege a los felinos,
a este felino que ahora gime a mis
pies, cinicamente. Paul Johnson es-
cribiera sobre los gatos de Londres
debajo de los puentes, “siempre en-
redados en sus silenciosos asuntos”.
En Londres parece que respetan
mads a los gatos, cuidan de que la
infancia, esa talibania, no los ape-
dree o los ahorque. Y ellos, los gatos,
siguen “a sus silenciosos asuntos”,
salvo que aparezca la sufragista con
chapiri a echarles delicias de los
mercados cercanos.

Los gatos de Madrid, libres y ex-
traviados, tienen detrds de ellos a las
verdes, que les han conseguido en
el Canal de Isabel II casetas y co-
bijos, comida y comunicacién. El
gato es el animal mds inteligente de
la creacién, pero también el que mds
ripidamente puede volver al sal-
vajismo. Gallardén, Manzano, etc.,
se cuidan algo de las putas latino-
chés, pero se cuidan menos de los
agudisimos gatos que incluso tienen
su Cruella de Vill, como los didlma-
tas, solo que funcionaria.

FRANCISCO UMBRAL

EL CULTURAL

27-6-2001

PAGINA 58



Concurso de fotografia

de EL CULTURAL

www.elcultural.es

EL

1319 do junio de 2001

EL CULTURAL convoca un concurso de
fotografia para contribuir a la promocion

de jovenes valores. Conscientes de la dificultad
que, para un artista joven, supone la entrada
en los circuitos comerciales del arte, la revista
premiara al fotografo seleccionado con:

m La publicacion de un dossier en

las paginas de EL CULTURAL.

m La organizacion de una exposicion individual
en la galeria Garage Regium, que reabrira en
septiembre con un espacio ampliado, nuevo
director y orientado al arte mas actual.

m El positivado de las obras destinadas

a esa exposicion, patrocinado por el

laboratorio fotodigital Fotosintesis, que

cuenta con los equipos y sistemas mas
modernos y completos.

MUNDO

BASES

1. Podran presentarse artistas no mayores de 35 afios que nunca hayan expuesto su obra de forma
individual en una galeria comercial.

2. Debera enviarse, por correo o mensajeria, una carpeta de 10 fotografias distintas en papel, sin
enmarcar, cuyo tamafio no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el nombre del artista,
titulo, si lo tiene, y fecha de realizacion (y con informacion sobre el tamano y la técnica que se utilizaria
en cada una si se quisieran ampliar). No deben enviarse negativos, diapositivas ni CDs. Se adjuntara
un curriculum (en el que consten nombre completo, direccién y teléfonos), fotocopia del carnet de
identidad y, de forma optativa, una explicacion del proyecto.

3. La fecha limite de recepcion de obra es el 15 de julio de 2001.

4. Las fotografias deberan enviarse a: EL CULTURAL (EL MUNDO) concurso de fotografia
¢/ Javier Ferrero, 9 - 28002 Madrid. Tels. 91 413 30 26 y 91 413 27 06

5. El jurado estara compuesto por criticos de arte de EL CULTURAL y por el director de la galeria Garage
Regium, Damian Casado.

6. El 25 de julio se publicara el dossier del ganador, vy la exposicion en Garage Regium tendra lugar
en septiembre de 2001.

7. Las decisiones del jurado seran inapelables.

8. La presentacion de las obras implica la aceptacion total de las presentes bases.

9. La recogida de obra podréa efectuarse entre el 3 y el 20
F N
(S WU,
EL --MUND O
-

de septiembre en la misma direccion.
www.elmundo.es



NOMBRE: Eduardo Luque. Asesor de Telecnmnicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Dotar a las empresas de la tecnologia mas innovadora, exclusi\:ié"fiahle que les garantice su liderazgo.

5

FILOSOFIA: Muchas empresas estan obsesionadas por ahorrar, justo ddnde deberian invertir.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: eduardo.luque@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefénica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios. del mercado: la dltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
iDe verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.
v ; :
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