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Ahora que vuelve a debatirse sobre la guerra civil espaiiola, EI CULTURAL publica un nuevo documento historico: la
correspondencia inédita, reveladora y apasionante, entre Sakoador de Madariaga y Gregorio Maraiion en los afios trdgicos
de la guerra crvil y la posguerra. Esta carta, fechada en 1944, analiza el papel de los mondrguicos en el primer franquismo

“El conjunto es de incertidumbre”

uerido Salvador: Le escribo en Toledo

donde siempre le recordamos especial-

mente, cuando al pasar vemos su Angel
Guerra [su cigarral]. El cielo y el sol, inmanen-
tes, y las campanas de la Catedral nos dan la lec-
cién de lo eterno y de la fugacidad de nuestras
pasiones. Me parece admirable, y ahora més que
nunca, el que haga Vd. la Introduccién de mis
libros. Seri para mi la mayor satisfaccién que me
han dado. No sé qué libros mios van a editar.
Si uno de ellos es el Conde Dugue convendra
esperar, muy brevemente, al envio de la se-
gunda y definitiva edicién. De aqui, iqué quie-
re usted que le diga? Si fuera posible resumir
lo que se recoge en el ambiente, he aqui lo que
le diria: en lo interior: baja progresiva del cré-
dito del Gobierno que ha llegado a la total im-
popularidad. Localizacién méxima (y no siem-
pre justa) de la responsabilidad en Falange.
Pricticamente, desaparicién de ésta como fuer-
za ideolégica aun cuando atin tenga la politica
que da el usufructo del mando. Desilusién de la
juventud que de buena fe hizo la guerra, cre-
yendo que salvaba a Espaiia. Terrible descen-
sode laautoridad de dos fuerzas radicales en Es-
paiia: Iglesia y Milicia (me refiero a la autoridad
moral). Parte importante que en esta baja de va-
lores tiene el especticulo de la orgia del presu-
puesto y los negocios al amparo oficial. Des-
aliento de los monérquicos. No sélo les falta el
Cinovas, sino lo que ahora se ve que era més im-
portante que el Cdnovas: el Martinez Campos.
Falta también la nobleza y burguesia dispuestas
ajugarse algo por el Rey. A favor de esta flojedad
de d4nimos, intentos logrados, de deshacer las
fuerzas mondrquicas, atrayendo a algunos de sus
jefes con dddivas. La capacidad de soborno lle-
ga a limites geniales. Hasta el punto de que ha
hecho iniitil la persecucién de los agitadores

POR GREGORI0 MARANON

mondrquicos: es mds ficil comprarlos. Iracundia
de las izquierdas. La insensatez con que han sido
perseguidas las hace olvidar el sano arrepenti-
miento de sus propias culpas, que tan ttil hu-
‘biera sido para que su barbarie no se repitiera,
De estas izquierdas iracundas, hay que restar
muchos grupos de obreros, cansados de sufrir
y prestos a soluciones moderadas: pero, en cam-
bio, se han incorporado a ellas elementos bur-
gueses que han sido cruelmente perseguidos.
Entre los dos extremos crece y se ennoble-
ce el grupo de los liberales, de los que quisie-
ran la concordia; pero como siempre, son los me-
nos capaces para imponerse a los extremistas,
pues al energiimeno sélo le domina otro mis
energliimeno. Solidez momentinea del ejérci-
to; aun los jefes que no estdn conformes con lo

“Falta también la nobleza y bur-
guesia dispuestas a jugarse algo
por el Rey. A favor de esta floje-
dad de animos, intentos logra-
dos de deshacer las fuerzas
monargquicas, atrayendo a algu-
nos de sus jefes con dadivas. La
capacidad de soborno llega a
limites geniales. Hasta el punto
de que ha hecho inatil la perse-
cucion de los agitadores monar-
quicos: es mas facil comprar-
los. Iracundia de las izquierdas”

actual murmuran, pero no osan discrepar. Esta
unién de la fuerza armada no es sino la expresién
del sentimiento que hoy domina en Espaiia
sobre los otros: el miedo a nuevas guerras y re-
voluciones. Esta es la gran fuerza de E [Fran-
co] que hace de él, por ahora y por paradoja, el
gobernante con menos fuerza personal, pero con
mids fuerza politica de cuantos ha conocido Es-
pafia. En lo exterior: el grupo izquierda, integro,
y el grupo medio liberal, integro, son aliadéfilos.
Y también muchos del grupo derecha (clero, mi-
licia, aristocracia, banca, etc.). Buena parte de las
antiguas e importantisimas fuerzas de Gil Ro-
bles con aliadé6filas. La lectura de los peridi-
cos espafioles no puede dar idea de esto. La
actitud de los gobiernos aliados, restriccién de
gasolina etc., vista desde dentro, es desacertada,
porque da argumentos ficiles a los adversarios.
Tal vez desde fuera no se den cuenta de la di-
ficultad en que esas medidas colocan no al go-
bierno sino a la opinién aliadéfila. Tal vez una
generosa y oportuna rectificacién compensara
favorablemente este matiz adverso actual. Casi
todo el mundo cree firmemente en el triunfo de
los aliados, incluso muchos de los que atin son
germandfilos. Es mucho menos undnime el jui-
cio de lo que ocurrird cuando la guerra termi-
ne. Aqui también domina el miedo a la revuel-
ta que unos identifican con el comunismo y
otros, mis perspicaces, con la propensién andr-
quica de nuestras masas. El conjunto es de in-
certidumbre, de sensacién de interinidad, de te-
mor a nuevos cambios. Nunca como ahora
puede decirse que el porvenir depende de las
circunstancias no previsibles. Le oimos a Vd.
puntualmente. Oiga Vd., cuando hable, los
aplausos de muchos incégnitos oyentes y los
de esta familia que cordialmente le saluda con
todos los suyos. ll
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La comrespondencia entre Salvador de Madariaga y Gregorio Ma-
rafién, el corufiés nervioso, inquieto, cosmopolita, liberal inso-
bornable; y el doctor, de talante y expresién habitualmente
mds moderados, de emociones contenidas, aunque nosiempre,
mds inclinado al matiz que a la confrontacién polémica, resulta
deunsubidointerés. Y éste radica en que Madariaga y Maraii6n
se quieren, respetan yadmiran profundamente. Y discuten. ;De
qué discuten? Como puede suponerse, de politica.

Don Salvador ve siempre la situacién politica espafiola desde
fuera, no sélo porque geogrificamente lo est4, sino porque
encuadra siempre los hechos en un marco internacional, pro-
ducto de su propia experiencia europea. En cambio, don Gre-
gorio ve y siente las cosas siempre desde dentro, aunque siga
en su exilio de Paris. Y con una pasion espaiiola que llega a alte-
rar su serenidad en alglin momento; mientras que Madariaga
—que no quiere menos a Espafia— considera los hechos desde
una mayor distancia sentimental y politica. Asi, Marafién echa
en cara a Madariaga su exceso de credulidad ante propagandas

mds que sospechosas, mientras que el segundo reprocha al

la guerra civil. Sin que deba olvidarse, por cierto, que Marafién
reduce su valoracion del general Franco a su valia militar. Lo com-

probard quien lea con atencién, e intencion, este conjunto

epistolar.

Diria Madariaga afios mis tarde que Marafién habia sidounode
los espatioles mis libres de envidia que habfa conocido; y que su
condicién de hombre guiado siempre por un sentido de res-
ponsabilidad civil y politica, pero que carecia de vocacién poli-
tica, le habia llevado siempre a poner su coherencia personal y
su lealtad moral por encima de cualquier compromiso, ene-
mistdndose asi con quienes pensaban que habia que aceptara
ciegas los dogmas de cualquier ideologia. Como no podia vi-
vir sin Espafia, regresé en cuanto consideré que las circuns-
tancias se lo permitian. Segtin Madariaga, volvié a su habitual
serenidad. No sabfa si su amigo habfa vuelto también a la paz
de su dnimo. Se inclinaba a pensar que no. Salvador de Mada-
riaga prefirié no regresar hasta muchos afos después. De-
masiado inquieto, viajero y “emigrante”, siguié haciendo re-
sonar su voz, desde fuera, una y otra vez con aquellode: “General,

primero una sobra de marchese usted”.
optimismo o de esti- Ambos amigos esta-
i3 / & i@
se prevé vencedor en { recho. PEREZ
111 H
I.os otms asesn‘ados son vos, que la de ellos estd por encima de todas nues- tros. No ven mds que el anverso de las cosas y no el
tanto como I_oma” tras pasiones. No tenfa noticias de Vd. Me figuro  reverso. Por eso son mis fuertes. Tanto més cuanto
su actividad implacable. Nuestros amigos, o cono- que en este caso, el anverso es un grito eterno jarri-
14bisr. Marbeuf  26-I1-38

QUERIDO Salvador: le agradezco mucho las primi-
cias de los versos a Lorca. Me parecen admirables,
superiores a los de Unamuno, que tanto me gus-
taron. Me alegro que los haya hecho. Siento que los
publique. Es inevitable, a pesar de la devocién
con que estdn sentidos y escritos, que tengan un
sentido politico. Y el sentido politico de esta tra-
gedia, nosotros debemos lavarlo, con amor infini-
to en la fuente de los muertos. Maeztu, o [el pe-
riodista Manuel] Bueno, o cualquiera de los otros
asesinados son humanamente, (aunque no litera-
riamente) tanto como Lorca y quisiéramos que dur-
mieran para siempre en paz : en la paz de los vi-

cidos me preguntan por sus sefias y andanzas.

Por aqui, de los dos bandos, vienen vientos que
concuerdan en una posible proximidad del fin de
nuestra tragedia. No se atreve uno a creerlo; v, sin
embargo, un dia serd; y muy pocos dias después, nos
parecerd a todos, incluso a los que més han sufri-
do, un plazo breve, ante la magnitud de su tras-
cendencia. {Cudntas cosas serdn ruinas més peren-
nes que las de Oviedo o las de Teruel!

Un abrazo fuerte de

GREGORI0 MARANON

Mabel ni se inmuté con el proyecto de medalla
que Vd. le propone. Los jévenes no son como noso-

ba Espaiial y el reverso, algo tan perecedero como
PS.R.; mejor, no obstante, que todos los ministros de
Instruccién Piblica de la Repuiblica, excepto Vd.

“Espero que tengamos mas
discusiones”

1938
Domingo 15
QUERIDO Gregorio,
LE aseguro que no habia en mi énimo nada de nada
que hiciese necesaria su carta. Discusiones a ma-
yor 0 menor femperatura hemos tenido muchas y es-
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pero que tengamos muchas mds en el porvenir.
quién mejor que con usted? Asi pues tranquilice
a esa casa de tanta amistad y tanto afecto.
Mi posicién es muy clara:
1°No se puede profetizar sobre la guerra porque
falta informacién tictica y conocimiento de las in
calculables psicologias.
2°Por la inestabilidad psicolégica nuesfraas

siempre posible que se venga abajo la resistengia ri-

pidamente. ‘ :
3° Pero lo més probablé“ﬁ-quc la guerra, a juz-
gar por su ritmo pasado, dure todavia /o menos un afio.
4° Esa razon basta para intentar terminarla aho—
ra por negociacion. ;
5° Serd mds estable una paz negociada que una
paz impuesta porque la paz impuesta parece quitar
mds fuerza al adversario, pero le deja mds energfa de F/
resentimiento. .
Gdmez Jordanay [...] tienen la posibilidad de has

CEer que Se Negocie esa paz.
Afiado, comgfargumento de propina, qu ﬁfna
victoria sin trabas por parte de los de Burgod seria.
cosa peligrosa para ellos y para Espafia ['iorqjuc
Levainqueur est toujours porté par sa victorie.
Au deld de son but et de sa volonté.
Un abrazo

SALVADOR DE MADARIAGA !

“Si Franco hicieseuna = 7 B e Pl o
] H / 1 ; i 1 *“:‘hﬂ (13 . 7]
declal‘acléll de nemmy : k ‘ m brindis ya habri2 . *r a bodapara algo mds

cer algo violentp es pueg el de los 0;@' - delo que suelen servir tale§ funcioné
p11c0 pues que agribuyausted pr elicistas iene firmemente préocupado fa situacién
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17 de abril de 1938
QUERIDO Gregorio: ./ aquienes si de algo han pecado es d€16"Cont “ erfpea en qué se analiza gl fin de nfiestra gue-
En poco estima Vd. mi sentido critico si juzga que 7°Si-Franco h1clekc una declaracién y #na.ac="~sra-€unden porﬂﬂ: rumores de que se va a ha-
después de haber permanecido imperturbable ante ' tuacién valiente de ncutralldad conqmstarla mu%vpé’r'aﬁ-on italo-alemana de alto bandidaje
los vaticinios de dominioitalo-alemén de Espafiadu-  chos sufragios que hoy le faltan. Sisiguealiadoaesos ~ a base del dominio de las bases navales y, sobre todo,
rante cerca de tres afios, me inquieto ahora por una 2, colocard a muchos espafioles en la trigica situa- aéreas, de nuestra Espaiia. Mi reflejo de espaiiol
simple campaiia de prensa. Hay varias considera- ci6n de tener que ponerse frente a su Estado. No  es que los que tal temen suponen o que a Franco
ciones bastante objetivas que, por desgracia, no cua- digo frente a su nacién porque romper la neutrali- se le impone tal politica o que la acepta motu pro-
dran con su visién de usted. dad de Espafia serd un crimen para nuestro pais. prio, cosas ambas que me parecen inverosimiles.
1* Fr. y GrBr [Francia y Gran Bretaiia] no quie- Franco tiene ahora una gran responsabilidad. Tengo por cierto que quienquiera que intente sa-
ren la guerra, de modo que si algo preparan serd Si como usted bien teme que violen la neutralidad cara la Espafia de 1939 de su deseo de paz y de con-
de caricter defensivo. de Espaiia Fr. e Inglaterra, tanto mayor essude-  descendencia, arriesga mds de lo que gana. Con
2" Los que estén en Espafia son los otros. ber de no dar potestad a ello. Hasta ahora, ha dado todo, desearia saber no sélo lo que Vd. siente, que
3 Me consta que tanto Fr.[Francia] como In- mds de un paso en el camino contrario al que man- eso ya lo sé, sino lo que objetiva y cientificamente
glaterra se darfan con un canto en los dientes si Es- da nuestro més alto interés. Esta es, querido Ma-  piensa sobre este angustioso problema. |
pafia permaneciese neutral., ranén, la postura objetiva. Un abrazo Vamos hacia otra gran crisis europea, del tama- |
4° Lo que dije se justificaba por el temor al ata- SALVADOR DE MMIIIAGA fio de la de septiembre, pero mucho mis peligro-
que y la facilidad del contraataque. Lo que hoy pue- Mucho le agradezco las noticias que me da de sa por dos razones:
de Vd. haber oido se justifica por el temor de que Natalio R[ivas] sobre ese trabajo. —Los de acd han perdido el contrapunto de Bohe-
Franco se deje utilizar por otros. mia.
5° Seria facilisimo a Franco el cortar de raiz los —Mussolini necesita un éxito con desesperacion.
planes de Fr[ancia] y Grlan] Br{etaiia] a que usted “Emﬁa va a w‘mr d h@r La crisis va a empezar muy pronto y va a cuajar j
alude —le bastarfa con declarar a unos vy a otros que L] hacia abril. En el tablero europeo, Espafia vaa ocu- |
Espafia no quiere meterse en ningiin lio. Pero se va, par el lugar mds peligroso y enigmatico. ;Qué vaa
vestido de Almirante, a presenciar las maniobrasale-  25-1-39 hacer Franco?
manas en el barco del almirante alemén (comuni- QUERIDO Marafién: Gracias por la interview y aun —Paga con sangre y destinos espafioles la ayuda
cado oficial de Burgos). mids por la carta. Lolita lo tiene a Vd. por un mis- prestada?
6" Los 2 compaiieros de Fr han violado mani- terioso v, por lo tanto, peligroso casamentero. Pero —Se inhibe? Puede hacerlo?
fiestamente su palabra, el uno en Chequia y el otro en fin, si al menos le da ocasién Vd. para un buen ~Inicia una “conversién”?



L E i R A

Y qué van a hacer Hlitler] y M[ussolini]?

—Exigir pago en sangre y destinos?

—Obteniendo con o sin la aquiesciencia del corazén?
—Enajenarse a Espaiia por las exigencias y dara F.
la ocasién de cambiar de frente?

Creo que tiene Vd. pie para una cata que “que-
da” aun més que el famoso brindis de boda.

Un abrazo

“Iban a hacer fechorias con
los cuadros del Prado”

15 Febrero 1939

QUERIDO Salvador: Bravo, de verdad, por su carta
sobre Espaiia! Esta vez si que estamos de acuer-
do, sin regateos. La prensa de aqui la comenta fa-
vorablemente, aunque arrimando, cada cual segiin
su posicién, el ascua a su sardina. Pero en este caso

la sardina es algo sagrado, y por encima de todos -

los partidos. Por si no lo ha visto le envio el articu-
lo del periédico de Maurras. Negrin es un verda-
dero loco, y es lamentable que el mundo condicio-
ne uno solo de sus pasos por la insensatez de este
hombre, loco sobre todo loco moral, irresponsable
y agravado por el alcoholismo. Da verdadera pena
hablar con los dirigentes de aqui. Estos dias han
abundado las conferencias y la impresién es tristi-
sima. Colaboran con Mussolini y con Hitler al fin de-
finitivo de todo posible régimen liberal en el mun-
do. All4 ellos. Por de pronto hay que intentar salvar
a los desgraciados que se mueren en Madrid.
Quiero hablarle también de otro asunto impor-
tante. Sabrd Vd. por Sert [Josep Lluis Sert, arquitecto
que en 1937 organizé el Pabellén espaiiol de la ex-
posicién de Paris] todo lo que ha ocurrido con los
cuadros del Prado. Yo aprobé su gestién (que en-
tre paréntesis, ha sido digna de sumarse a los tra-
bajos herciileos) porque tenia el convencimiento de
que a tltima hora aquellos irresponsables que han
engaiiado al mundo con la farsa de su amor al arte
cuando, si lo hubieran tenido en verdad, hubieran
dejado los cuadros en Madrid que es donde estaban
mds seguros, terminarfan sus hazafias con alguna fe-
chorfa grande. Testigos presenciales me han refe-
rido que Pérez Rubio [Timoteo Pérez Rubio, ca-
sado con Rosa Chacel, presidente de la Junta Central
y las Juntas Delegadas del Tesoro Artistico desde
1937, fue el responsable de la evacuacién de las obras
del Museo del Prado a Valencial, pintor fracasado
y enloquecido por el comunismo, que como Vd.
sabe es el responsable de todo, habia dicho repe-
tidas veces, aqui y en América, que antes de en-
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tregar los cuadros a los fascistas los destruirian. Ha-
bia, ademds, el peligro de la barbarie sin responsa-
bilidad de las masas en los tiltimos momentos. A
tiltima hora Sert se inclinaba a que los cuadros se
quedaran en Francia, ya que es posible que los acon-
tecimientos se precipiten y su regreso directo a la Es-
paiia Nacional evitaria los traslados a Ginebra. Pero
el mismo dia en que €l salia para Burgos, llamado por
el Gobierno, nos sorprendi6 la noticia de que una
fuerza oculta habia organizado el costosisimo tren
especial; y los cuadros habfan salido para Ginebra.
Como el mismo Avenol [Joseph Avenol, Secreta-
rio de la Sociedad De Naciones entre 1933 y 1940]
habia sido el principal enemigo de la intervencién
de la S. D. N. nos ha extrafiado mucho esta rapi-
dez. Me aseguran que Picasso, cuyas ideas y pésima
indole moral conoce Vd., anda en el juego. Por de
pronto se nos anuncia un largo litigio, largo y cos-
toso, silaS. D. N. no obra con lealtad y comprensién,
“antes de conseguir que los cuadros vuelvan a Es-
paiia. Ademds, en el Paris Soir de anoche ha salido
ya un articulo a grandes titulos describiendo las pré-
Ximas exposiciones con otros cuadros en Paris y en
Londres, como si se tratara de bienes mostrencos de
la susodicha Sociedad. Este articulo y otras cosas que
se oyen son repulsivas. En el contrato que se fir-
mo se habla de que los cuadros sean salvaguardados
por la S. D. N. hasta que termine la guerra pero no

de otra cosa. Usted por su autoridad aut6ctona y por
su calidad de Presidente de la Seccién de Museos,
tiene que ayudarnos. La S.D.N. no sélo no puede
hacer el juego a los rojos en esta postrera baralla sino
que ademis tiene que presentar todas las aparien-
cias de puleritud que hasta ahora no presenta. Le es-
criboa Vd. en mi sélo nombre. Confio mucho en Vd.
Un gran abrazo de su amigo

GREGORIO MARANON

“Espero que empiece pronto
la convalecencia de
nuestro desdichado pais”

18-11-1939 21, Hamsptead Hill Gardens.
M1 querido Gregorio,

Lo de los cuadros ha sido cosa que ha llevado
Sert, con su acometividad de Godo-Al4nico, y Ave-
nol, con su pusilanimidad de ginebrino profesio-
nal. Han dado de lado a mi comité por razones que
no veo claras. En cuyas circunstancias no me parece
posible hacer gran cosa, sobre todo ahora.

Espero que empiece pronto la convalecencia de
nuestro desdichado pafs. Ese éxodo a Francia es
el crimen mayor de toda la guerra. Trabajo que doy
al reconstructor.

{Que hay de Lola Membrives [famosa actriz]?
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No me dice usted nada. Pienso recalar por Paris
hacia el 15 de marzo. Un abrazo

SALVADOR DE MADARIAGA

“La alucinacion del mito
democratico”
Marzo de 1939

QUERIDO Salvador: apenas Vd. se fue le escribi unas
excusas y las eché al correo. Pero ahora me doy cuen-
ta, una hora después, que no son excusas, intitiles en
los términos de nuestra amistad, sino una explica-
cién, lo que le debo.

Yo tengo de Vd. la mas alta idea que se puede te-
ner de un hombre civilizado y me enorgulllezco
de que sea espafiol, por eso tal vez he localizado
mi crisis espiritual de estos afios en un didlogo se-
creto con Vd. como hombre representativo de todo
lo mejor que tienen los hombres. Esta visién no es
que haya cambiado fundamentalmente mis opi-
niones sobre el mundo y su politica; sino que me he
convencido de que la decadencia occidental se debe
a la actitud alucinatoria de los demécratas del mun-
do frente ala realidad. Todo lo que pasa hoy —la pér-
dida de la guerra por los que la ganaron: Italia, Ale-
mania y lo que ambas hardn todavia; la victoria
japonesa; la crisis de los EE.UU., el fracaso de lo que
pudo tener de civilizadora la revolucién rusa ~todo
ello ha sido, uno a uno considerado por las demo-
cracias como un triunfo seguro para ellos... hasta el
mismo momento en que las cosas han salido exac-
tamente a la inversa de cémo los profetas demo-
criticos las auguraron. Esto no es casualidad sino alu-
cinacién colectiva. Frente a ella, la realidad,
simpdtica o antipdtica pero evidente y triunfante de
lo antidemocrético.

Igual en las cosas de Espaiia. Y aqui lo de mi
obsesién por Vd. —Usted, nada menos que Vd., es
decir, no los Vayos [por Alvarez del Vayo] o los Hui-
cis, ha estado alucinado dia a dia por el mito de-
mocritico. Todo lo que ha ocurrido en la guerra le ha
cogido de sorpresa, y atin hoy se refugia Vd. en lare-
sistencia de Tortosa, en la victoria de Guadalajara
contra los italianos, etc. La tinica hora en que tuvo
Vd. la certeza en la victoria de Franco fue también
la iluminada por la alucinacién: la de la posible en-
trada en Madrid en Noviembre de 1936, cuando has-
ta el gobierno rojo lo creia; que fue, sin embargo,
la hora més lejana (e imposible que hubiera sido
de otra manera) para el triunfo de los nacionalistas—.
Un dia antes de que se termine la guerra, todavia
se acogerdn Vds. a un nuevo Tortosa, a una nueva
ilusién fundada sobre Tortosa. jHasta Vd.! por lo tan-
to, hay que admitir un veneno que produce esta alu-

CARTAS HISTORICAS

“Tenia el convencimiento de que aquellos irresponsables que han engafiado al
mundo con la farsa de su amor al arte terminarian sus hazaiias con alguna
fechoria grande con los cuadros del Prado”, escribe Maraiién en 1939

cinacién. Si no, no serfa posible el que la conducta
eficaz fuese la de unos generales de los que siempre
nos habiamos sonreido, con esa inocente vanidad
que da el ejercicio intelectual abusivo.

Ese veneno es la democracia, cuyo inicial dis-
late se ha convertido en droga de las mis altas in-
teligencias. Ser demécrata ha llegado a ser, en la préc-
tica, esto: creer todo lo que nos dicen en nombre
de la democracia. Creer que Rusia representa la li-
bertad; que Negrin es un sabio y un gran politico;
que el ejército rojo se rehace cada vez que le de-
rrotan y pierde una parte de sus batallas y de su te-
rritorio; que hay 100,000 italianos en Espaiia, etc.,
ete. Esto porlo que hace a nuestra guerra; pero la in-
mensa tragadera del demécrata se extiende a todo
lo demis.

Si la religién era el opio del pueblo, lo cual es
inexacto, porque nunca ha estado el pueblo me-
nos dormido que ahora; la democracia serfa y esto
si que es verdad, la cocaina de los hombres inteli-
gentes. La cocaina es la droga alucinatoria por ex-
celencia.

Pero, querido Salvador, hoy los rojos, que estdn
vencidos, siguen luchando —y cada dia es una ca-
tistrofe humana- porque esperan “cosas” de “fue-
ra”. Una de ellas puede ser la de Vd., que a pesar
de la generosidad de Vd. (aparte de los demds, en
otro rango completamente distinto) no puede servir
para nada; y puede contribuir a alimentar esa es-
peranza alucinada de los rojos, que representa cada
dia 400, 500, 600 muertos.

Por eso pierdo mi serenidad cuando le veo en
esas quimeras tan caras. Perdone tanta tinta y per-
done sien ella le digo algo que no le gusta. Creo que
no. Por lo menos le escribo a Vd. con mi lealtad
que no me atreveria a emplear con muchos otros es-
paiioles. Un abrazo.

“Franco es superior a todos
los generales en activo”

Marzo de 1939

QUERIDO Salvador: es evidente que la formidable
méquina de imposturas, cuya sede, o una de las prin-
cipales, es Inglaterra, arma ahora lo de la capitula-
cién de Espaiia por Alemania e Inglaterra. Ahora

ha visto Vd. que todo lo que desde hace afios se
decia de la guerra de Espaiia y de su problema po-
litico en el mundo democritico era mentira. Esta
fase final de la guerra prueba no una superioridad de
un ejército sobre otro, sino la fuerza de la realidad
contra la mentira. Democracia=mentira. No dird us-
ted que Dictadura=opresi6n. Pero la opresién es una
realidad. Y, a veces, necesaria. Estos dias he cele-
brado conferencias interesantes con gentes de la in-
timidad de Franco (algunos muy amigos de Vd., y
que le guardan gran afecto). Puede Vd. tener por
cierto que no quedard en tierra espafiola un italiano.
Los alemanes se han ido ya. Se irdn como se fue-
ron los ingleses de Wellington y como se fueron
de Francia los ingleses, los americanos, los italianos,
los portugueses, etc. Los judios que fabrican la
opinién priblica, infecta, de las putrefactas demo-
cracias no saben historia. No tienen més que codicia
y bilis en el alma. Le hablo a Vd. sin pasién. Nadie
en Europa ha visto a la Espafia Nacional. Nadie sabe
lo que es. Todavia no ha dicho nadie una cosa que
salta a la vista: que Franco es un maravilloso general
superior a todos lo que andan en activo por el mun-
do. Contra viento y marea ha ganado Catalufia en
esos tres meses de genial paciencia, en la banda
del Ebro donde ha deshecho a los rojos con Estado
Mayor francés. No sé qué pasari en el mundo. Cla-
ro es que esto afirma el poder de los paises antide-
mocrdticos. Pero me parece que, por eso mismo,
los peligros de guerra son muy escasos. Las noti-
cias de la retaguardia espafiola, son buenas. Ahora
Franco se instalard en Catalufia con otro ministe-
rio, que estd bien. Ya sabe que ha sustituido a Mar-
tinez Anido, el coronel [...], uno de los que fundé con
nosotros la Agrupaci6n al Servicio de la Republica.
Esto le dari el tono. Gran abrazo. Suyo

“Democracia es comulgar
con ruedas de molino”

16-IV-39

QUERIDO Salvador: le escribo porque su carta me da
aentender que yo no me expreso bien y quiero des-
hacer el error. Me referia a las noticias adsolutamen-
teciertas que tengo de que, declarando la guerra, fran-
ceses ¢ ingleses la llevarian inmediatamente al tinico
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terreno favorable para ellos: Espaiia. La rentabilidad
de ésta serfa, pues para ellos. Ya sabe Vd. que es-
tuvo a punto de ocurrir en septiembre. Sélo hubo
dos votos en contra en el Consejo. Ahora, este es
el dictamen del Estado Mayor. Toda la campania
de prensa de estos dias, en la que hasta usted, jay!
cree es la preparacion para el posible hecho. La ri-
dicula historia de la retirada de los italianos, los
ataques sobre Gibraltar, que los ingleses, valiente-
mente impedirdn con una barricada en la carrete-
ra, etc. etc, no son sino pretextos para llevar a cabo,
sin duda alguna el golpe de mano. {Qué quiere
Vd! Las democracias se han convertido, y acaso, lo
fueron siempre, en un descomunal aparato de hacer
tragar a las gentes ruedas de molinos. Me acuerdo
haber visto en el campo uruguayo una instalacién en
la que sujetan a unos artilugios a los novillos con la
boca abierta y les echan dentro cantidades increibles
de cosas para que engorden y se amansen. “He aqui
la democracia” pensaba. —-Puedo asegurarle a Vd.
que Franco, si la guerra ocurriera, y no parece pro-
bable, haria algo que a Vds. no se les pasa por la
cabeza. Desgraciadamente, en Espaiia existe un ver-
dadero odio a Francia. A pesar de su postracién, una
guerra contra Francia seria popular. Y aqui, con su ya
vieja querencia de todo lo que no viva alrededor
de Racine y de Sacha Guitry hacen lo posible por
enervar la cosa. También puedo asegurarle que los
informes de Petain y su actitud, son bien diferentes
de los que dice la susodicha prensa embaucadora;
en suma, su actitud es que s prestigio no puede ser-
vir para encubnir porquerias. Ahora Dios dird.

Me escribe Natalio que su archivo estd intacto;
me da una lista de sugestiones sobre el asunto que
interesa a su muy simpdtico futuro pariente, y me lo
enviard todo cuando llegue a Madrid, que serd en es-

tos dias. Un gran abrazo de
GREGORIO MARANON

“Es indtil seguir hablando
de politica”

20-1V-1939
Mi querido Salvador: es intitil seguir hablando de po-
litica. jQué quiere usted! Los que creye-
ron que Negrin era un gran gobernante, que
el ejéreito rojo era como el de Alejandro, que
los nacionales estaban divididos e impo-
tentes, que la llegada al mar Mediterrineo
era una derrota de Franco, etc., etc., ahora si-
guen creyendo los disparates emanados de
las mismas fibricas y destinados a las mismas
fauces crédulas. Las tropas italianas se en-
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cuentran en Portugal. Es mentira. Luego contra
Gibraltar. Es mentira. Luego contra Ténger. Es men-
tira. Es igual para ustedes. Si se van los moros a
Afiica es con oficiales alemanes. Es absolutamente
mentira. Mi hijo es oficial de los moros y es espa-
fiol y no ha visto jamds un alemén. Pero es igual. Aho-
ra resulta que las maniobras alemanas las dirigird
Franco. Esabsolutamente mentira. Lord Halifax[...]
en las Cortes contra esta campaiia. Pero es igual.
Seguirin Vds. creyendo todo lo que les diga cualquier
israelita embozado en una agencia o una radio.

Nada evitari eso que llama Vd. “trigica situa-
ci6n” de los espafioles que se pondrin frente al
Estado espafiol. Pero que se pondrin de todas ma-
neras y el nuevo Estado se hari o no se hard sin
contar con ellos y contra ellos. jCémo se los vaa
atraer! Es el tinico hombre de gobierno que tiene
que maniobrar con habilidad que no puede hacer
declaraciones porque la fatalidad y la estupidez ja-
cobina de Francia ([...]-Quai d’Orsay) y de Ingla-
terra (Eden- etc.) le ha obligado a usar para salvar-
se y para salvar lo que representa, que para él, es
Espatfia y atin para los enemigos una parte de Es-
pafia, a aliarse con quien ha podido. Y a ese hombre,
unos espaiioles le piden que tome una actitud de
neutralidad, que nadie toma, para hacerle el favor de
adherirse! Le envio el decreto de desmovilizacién
de las fibricas de guerra. De eso no hablan los is-
raelitas que manejan la prensa internacional. To-
dos nuestros hijos estin va desmovilizados. En
breve lo estard casi la totalidad del ejército. El que
subsistird se formard con el ejéreito rojo. Pero es
como cantar a la luna.

GREGORIO MARANON

“Don Grigorote de la Maraiia”

[Sin fecha]

Ay, Seiior Don Grigorote de la Maraiia, mire lo que
dice y hace que yo no soy ningtin Don Democra-
tin de la Disparatada Lengua como cree sino su
vecino Salvador de Madariaga que vive en el Viso de
Madrid cuando puede y cuando no en un tren de fe-
rrocarril y que va a caballo de un humilde burro de

“Yuesa Mercé me ha tomado por un enamora-
do de Doiia Democracia del Moscoso y encomen-
dandose a su muy admirada Doiia Franconea
arremete contra mi con el razonamiento tor-
cido”, sentencia Madariaga

sentido comtin, apretindole mucho la albarda para
que no se le desmande v le tire al suelo y Vuesa Mer-
cé me ha tomado por un enamorado de Doiia De-
mocracia del Moscoso y encomenddndose a su muy
admirada Doiia Franconea arremete contra mi con
el razonamiento torcido y toda arremolinada la frase
vy los decires no digamos y me atribuye errores que
el menor mereceria siete veces las torturas de nues-
tra santa inquisicién; mire que nada de lo que Vue-
sa Mercé cree es verdad en cuanto a mi concierne
que a mi nunca me cogi6 de sorpresa nada de loque
en esta impia guerra ocurre ni creo que Don Negrin
del Martillo y la Hoz sea un Lohengrin del Blanco
Cisne ni todas esas cosas que me atribuye, ni me ani-
ma otro deseo que el ver a todos los espanoles, in-
cluso a Vuesa Mercé y a mi cultivar nuestros olivos
en pazy en gracia de Dios. Es copia.

Con un abrazo

“No le hablo de politica”

29 de abril 1939.
21 Hamsptead Hill Gardens. NW.3.
QUERIDO Gregorio:

Mil gracias por su carta, a la que contesto como
“amigo” de pobre calidad, abusando de Vd. para
unos cuantos favores, asi, por racimos.

El primero es sobre Col6n. Ya sabe Vd. cual era
su tipo fisico, alto, ancho, pelirrojo muy temprano
canoso, de piel blanca pecoso que con facilidad se le
“encendia”, segiin expresion que emplean varios
biégrafos. Este hombre tuvo un ataque grave de una
enfermedad que en uno de los libros que hoy no ten-
goamano porque estd en el British Museum, llaman
Gorta podagra. Estuvo sin sentido mucho tiempo y
le dio “un frenesi”. L.uego estuvo grave durante me-
ses. Esto era hacia los 42 6 45 afios. Podria Vd. de-
cirme si hay algo escrito sobre la enfermedad de Co-
16n, y si no, si tiene Vd. opinién sobre lo que podria
ser? Mucho se lo agradeceria.

El segundo es mds delicado. La marcha sucesi-
va de los suyos a Madrid me hace sospechar como
matemético acostumbrado a la extrapolacién que el
mejor dia se me marche Vd. No sé cémo estd
ese asunto ni necesita Vd. explayarse so-
bre €l si no lo cree oportuno pero desearia
decirle que si piensa Vd. mds alld me haria
gran servicio pidiendo a Bebé Morla le en-
tregase a Vd. para su custodia indefinida
los papeles que tuvo la bondad de guardar
cuando le rogué en Pars lo hiciera. Son casi
todos los literarios pero los también politicos
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Segiin Maraiion, “si la religion era el opio del pueblo, lo cual es cierto, por-
que nunca ha estado el pueblo menos oprimido que ahora; la democracia
serfa y esto sf que es verdad, la cocaina de los hombres inteligentes”

y de tal naturaleza que, por patriotismo, no dese-
aria cayeran en manos de ninguna potencia exte-
rior a la espafiola. Tengo entendido que Bebé Mor-
la, algo sorprendida por su volumen —parece que
esperaba menos, aunque no creo que sea gran cosa
lo que se le dio,— no los tenia muy bien guarda-
dos y estaban en un saco en un local donde circu-
laban libremente refugiados, pero no garantizo esto,
lo que no obstante me hace desear que se encargue
Vd. de ellos y me los guardara para mejor ocasion.
Sin embargo, si por causas que en las circunstancias
excepcionales que atravesamos, le pareciera a Vd.
dificil o imposible prestarme este servicio, ya sabe
que yo lo comprendo todo y en todo confio en
mis amigos cuando son de la calidad de Vd. Sino
piensa Vd. ir por all4, no he dicho nada. Ya ve que
no le hablo de politica. Para qué? Subespecie ae-
ternitatis, toda ella es una verdadera indecencia. Un
abrazo,

SALVADOR DE MADARIAGA

“Mi papel esta muy
bajo en Burgos”
5de Mayode1939
21, Hamsptead Hill Gardens. London. N. W. 3.
QUERIDO Gregorio,

Mil gracias por su nota sobre la enfermedad de
Colén. Deseo utilizarla en una nota de mi libro.
{Tiene inconveniente? ;Y me permite que diga que
viene de Vd. o prefiere Vd. permanecer oculto como
lavioleta? Otros si. Por amigos en quien tengo con-
fianza plena y bien situados para hablar con cono-
cimiento de causa, sé que mi papel estd muy bajo
en Salamanca y en Burgos. Por lo cual, salvo su
mejor parecer, no creo prudente que escriba Vd. a
los Morla sobre el asunto de que le hablé, de modo
que si no vienen por Paris ni va Vd. all4, lo mejor me
parece es no meneallo. Sigo hecho un mudo en
politica. Ya veremos. Lo de Litvinoff nos ha vin-
culado completamente a los que hemos sostenido
siempre que URSS no busca mids que el cisco oc-
cidental para “ciscarse” en el capitalismo... o lo
que de él queda que no es mucho. Un abrazo

SALVADOR DE MADARIAGA

Ya ve Vd. que me limité al terreno en que es-

tamos de acuerdo.

“El mundo politico es
igualmente siniestro en
UL todas partes”

QUERIDO Salvador:

Como hoy mismo sale una persona de mi con-
fianza para Madrid, le doy el encargo de sus asun-
tos. Es verosimil que viva alguien en su casa. No lo
es que vendan sus muebles porque sin muebles es
dificil vivir en las casas. El Cigarral estard tam-
bién, probablemente, incautado por el Gobierno
Civil; pues el mio lo estaba hasta que fueron los
mios. Me parece poco verosimil lo del Sanatorio
pues no he oido hablar de sanatorios por alli. El mio,
probablemente lo voy a regalar; mejor dicho, el
terreno pues aquellos birbaros no dejaron piedra
sobre piedra. En Buenos Aires encontré, en un
puesto de libros viejos, no pocos de mis libros.
Algunos los recompré para que recuerden cémo las
gastan los demdcratas.

No estd Vd. bien informado sobre el germa-
nofilismo de Espaiia. Hay, sin duda, germandéfi-
los, pero muchos menos que en la guerra pasada.
Una de las formas que toma alli el inmenso movi-
miento liberal es la actitud francéfila. Varios fran-
ceses que acaban de llegar, estin entusiasmados.

En todo caso, si a pesar de la colisién germa-
no-rusa, atin hay alli convencidos germandéfilos, ello
es menos raro que el que los ingleses sean ami-
gos de los rusos, y amigos no de rumor, sino de Em-
bajada.

Confiese Vd., querido Salvador, que el mun-
do politico es igualmente siniestro en todas par-
tes.

GREGORIO MARANON

“Peca Vd. de ingenuo”

2 de marzo de 1940
QUERIDO Gregorio:

Mucho le agradezco su gestién y aguardo sus
noticias, Peca Vd. de ingenuo al decir que no cree
que me vendan los muebles “porque sin mue-
bles es dificil vivir en las casas”. Tengo sobre la
mesa una carta de un testigo visual, persona de
mi familia en la que dice: “A los pocos dias la vimos
habitada y sacar y meter muebles a suantojo”, y no

le mando mids detalles por no disgustarle, pues al
fin y al cabo en cuanto a mi concierne mi casa es-
tuvo intacta mientras duraron los de la anarquia y
me la han robado los del orden. He escrito al Du-
que, diciéndole que si es confiscacién me inclino
pero si es anarquia reservo el derecho de sorpren-
derme y me ha contestado diciendo que transmi-
te mi escrito a Madrid y que me dird lo que con-
testen. Con esto hemos quedado.

¢Ha visto Vd. a Santiago Alba? Tengo dos ver-
siones distintas de un viaje suyo a Madrid més ri-
pido de lo que €l hubiera deseado, uno de un iz-
quierdista, bastante mala y otra de un franquista
verdaderamente espeluznante y tal que a true-
que de que me considera Vd. amigo indiscreto
me fuerza a rogarle, por el carifio que le tengo,
que no vaya Vd. a Madrid sin enterarse bien de
lo que le ha ocurrido a Alba.

Bien creo en efecto que cunda hoy en Espafia
la francofilia, pero la germanofilia de la que le ha-
blé a Vd. no es por desgracia imaginacién mia sino
hecho documentalmente probado con sélo escu-
char las emisiones de Falange Valladolid. Dema-
siado sé que Espafia no estd con Alemania pero
Franco y su cufiado si.

No deje de guardar contacto conmigo y tén-
game al corriente de sus movimientos. Nada me
agradaria mds que ver su optimismo justificado por
los hechos.

SALVADOR DE MADARIAGA

“He sido expoliado”
11 de Abril de 1940
QUERIDO Gregorio:

Hace mucho tiempo que no sé de Vd. y desearia
tener noticias suyas. Las mias son buenas en lo per-
sonal y malas en lo real. Por personas que han es-
tado en mi casa y hablado con los que han tenido
que ver en ella antes y después de la toma de Ma-
drid se confirma todo lo que le contaba y atin mis.
Respetado por los de la izquierda he sido expo-
liado por los del orden.

Hace ya més de dos meses que escribi al Duque
[Duque de Alba] y al reiterarle mi carta reciente-
mente con nuevos detalles tuve confirmaci6n ofi-
cial de lo que ya sospechaba, que no le contestaron
4 sus preguntas.

Tengo mucho interés en conocer sus planes e
impresiones y en saber si habl6 con Santiago Alba.
Me dicen que a Quifiones [José Quifiones de Ledn,
embajador de Franco en Paris] le ha ocurrido idén-
tica aventura.

SALVADOR DE MADARIAGA

E
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PEPA ROMA : e by, LEGU'NECHE 2 La piel del cielo
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4 ;Quién se hallevado mi queso?
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Poetas del Novecientos

JOSE LUIS GARCfA MARTIN. FUNDACION BSCH. MADRID, 2001. 2 TOMOS (318 + 369 PAGS). 4.000 PESETAS

DEcia Salinas que “la actividad es-
piritual es una forma constante de
elegir”, lo que supone que vivir es
estar haciendo continuamente an-
tologias. Garcia Martin ha hecho
ya unas cuantas, pero de ésta de aho-
ra no puede decirse que sea una
mids. Y ello porque esta vez no se
ocupa de un objeto inmediato y en
movimiento sino de un periodo tan
lejano que parecia casi cerrado ya.
En ello, mis que en la seleccién en
si, consiste el interés de su pro-
puesta: en revisar una némina, pa-
ralela y coetdnea a los nueve o diez
nombres con que la inercia critica
suele identificar la llamada genera-
cién del 27, y en revisitar la condi-
cién de una escritura que ni en su
pluralidad deja de mostrar todos sus
tics de escuela, de estilo y de época.

Mis que la revisién de un canon,
estos Poetas del Novecientos suponen
una relativizacién de “la sociedad li-
mitada” que quiso ser una parte sig-
nificativa y mayor del 27.Y, por eso,
lo que aporta es una ampliacién de
capital: la suficiente como para que
el lector vea la diferencia que existe
entre ella y esa otra parte de si mis-
ma que la incuria y la pereza inte-
lectual —pero no sélo ellas— han ido
reduciendoa una vida literaria anae-
robia o an6nima. Lo que de hecho
se rescata aqui no es el otro 27, que
ya habia sido rescatado, sino los otros
27 que flotaban en la misma super-
ficie que los mds irredentos ultrafs-
tas, las primeras manifestaciones
literarias de lo que, en las artes plds-
ticas, se ha dado en llamar “espiri-
tude 1925” y los mds avanzados es-
corzos de la “generacién del 36”. De
ahi el acierto de su nombre como an-
tologia; y de ahi también los limi-
tes de su seleccién.

Incluye ésta sélo poetas nacidos
entre 1890y 1910: el primer tomo se
extiende de Fernando Fortiin a Ra-
fael Porlan; el segundo, de Guiller-

Como decia Salinas,
lo importante en una
antologia es su “crite-
rio general, la cantdad
. y calidad de las poe-
-sias escogidas”. Poetas

ael Nevecientos lo tiene y lo cum-
ple: contribuye a un mejor cono-
cimiento de la literatura v la reali-

dad, como en el caso de Bergamin

mo de Torre a Ramén Gaya, hasta
completar un total de 43 nombres de
tan varia fortuna como distintos li-
rismo v calidad. Camin quedaria me-
jor representado si su presencia aqui
—que se entiende casi tan poco como
se explica— hubiera quedado redu-
cida a su poema “Café en la Corre-
dera” cuyo valor histérico completa
“Tertulia de Pombo”, de Vighi, otro
poeta repre-
sentado aqui. La seleccién de Ro-
gelio Buendia es muy roma y no da
cuenta ni de las interesantes apor-
taciones léxicas que hizo ni de esa
otra linea que aunaba modemidad li-
rica y cotidianeidad social. Se hace
justicia a Valdivieso y menos, creo, a
Antonio Espina. Se define con exac-
titud a Sdnchez Mazas, cuya poesia
“estd siempre a un paso del bene-
mérito pastiche”. Se desdibuja la

excesivamente

GUSI BEJER

imagen de Bacarisse, alguno de cu-
yos datos biogrificos no es correc-
to. Pero se ofrece una exacta idea
de Sanchez Saornil. Tampoco Adria-
no del Valle sale muy favorecido. Pi-
mentel hubiera quedado bien re-
presentado en “El viaje” y “Calma”,
que cifran las mejores claves de su
produccién. A Laffén y Bergamin se
ha sabido representarlos. Mor6n no
da la talla para ser incluido. Pemdn,
siy, por eso, deberia aparecer con
muchos mis poemas. De Domen-
china podrian haberse suprimido las
décimas. Concha Méndez tiene su
adecuado lugar, lo mismo que Rosa
Chacel y Rafael Porldn. Guillermo
de Torre tiene menos significado
poético que histérico, pero su in-
clusién aqui es obligada por el vo-
lumen de ideas que movié. Garfias
ha sido muy bien seleccionado v,

también, Juan Sierra. La presencia
de Quiroga Pla es la necesaria. Ci-
ria nunca llegd a ser una realidad. En
cambio, Foxd es una mina y su se-
leccién —como la de Gonzilez-Rua-
no— estd pero que muy bien hecha.
Eugenio Frutos queda aqui algo des-
leido. Rejano resulta bien represen-
tado. De Hinojosa se ofrece una ex-
celente seleccién que suscribo y otro
tanto puede decirse de Romero Mu-
rube. La introduccién a Gil-Albert es
pobre, pero la seleccién, no. Cham-
pourcin no desentona salvo en el ni-
mero de poemas elegidos. Garcia
Cabrera estd muy minimamente re-
presentado: es el caso contrarioa Ro-
lin. Josefina de la Torre estd como
una anécdota y Carmen Conde,
como un guardia civil. De Elena
Martin Vivaldi se transmite su esen-
cia, y del gran Mufioz Rojas, el es-
pesor de su creciente calidad. Diaz-
Plaja constituye una grata sorpresa y
Basilio Ferndndez, un hallazgo feliz.

De Alvarez Pifier se subraya mis
una vertiente de su obra, y de Gaya
se recibe la fuerza de su totalidad:
la suya es una de las mejores obras
plésticas y poéticas que hoy se ha-
cen. Hay una errata importante en la
bibliografia general donde se llama
Santiago Fortuna al profesor San-
tiago Fortufio y un error en lo rela-
tivo a la fecha de la segunda edicién
de Primavera en Eaton Hasting de
Garfias. Pero la antologia estd muy
bien documentada y recoge las re-
ferencias mds recientes: incluso las
del afio 2001. Como decia Salinas, lo
importante en una antologia es su
“criterio general, la cantidad y cali-
dad de las poesias escogidas®. Poetas
del Novecientos lo tiene y lo cumple:
nos acerca el aroma del tiempo del
que trata, salva una serie de nombres
y contribuye a un mejor conoci-
miento de la literatura y la realidad.

JAIME SILES
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Ahora, todavia

ALVARO SALVADOR. RENACIMIENTO. SEVILLA, 2001. 88 PAGINAS, 1.250 PESETAS

En el prélogo a la antologia de Salvador Suena una miisica.
Poemas 1971-1995 destacaba Angel Gonzilez la “actividad

imaginativa de la memoria que hace del inventario una

invencion equivalente a un descubrimiento y lo que acaba

descubriendo es el sentido moral de la experiencia”.

ESTE sentido moral estaba ya pre-
sente en los primeros libros de Alva-
ro Salvador, escenarios de especu-
- laciones formales e ideol6gicas cuyo
mejor exponente es Las cortezas del
Sfruto (1980). A partir de este libro,
y desde la propuesta inicial de la
“otra sentimentalidad”, los poemas
de Tristia (1982, escrito a medias con
Luis Garcia Montero), £/ agua de
noviembre (1985) o La condicidn del
personaje (1992) fueron profundi-
zando en una particular indagacién
acerca de la relatividad del sujeto
poético contemporineo mediante la
fusién de erotismo e historia como
cuerpodel poema. El recelo ante las
grandes palabras que enmascaran la
realidad de los intercambios socia-
les, la afirmacién del cardcter ma-
terial e histérico de los sentimientos
y la bisqueda de “una inmediatez

no sublimada” (en palabras de Ji-
ménez Milldn) constituyen las cons-
tantes de una poética que, tras nue-
ve afios de silencio, ofrece ahora su
mejor producto.

En Akora, todavia, con Antonio
Machado al fondo, la raz6n analitica
(intimidad, historia, mediaciones)
adopta el artificio de la voz confe-
sional: los sucesivos domicilios rea-
les del autor trazan a lo largo de las
cuatro partes del conjunto una to-
pografia sentimental en cuyo inte-
rior el protagonista de los poemas se
enfrenta en sucesivos autorretratos
con la conciencia del presente, ese
tiempo de la sospecha. El examen
del desengafio busca salvar algu-
nas convicciones y se reafirma el es-
pacio del poema como conocimien-
to compartible de la realidad. Los
quiebros irénicos equilibran el pa-

tetismo en una escritura que se
adentra en la conciencia desolada
del envejecer (“Los territorios per-
didos”o “El padre”, uno de los me-
jores poemas del autor), que sigue
constatando los fracasos de la His-
toria (“Callején de la Isla”, “Los
tejados de Praga”) y, sobre todo, que
trata de desenmascarar los artifi-
cios del sujeto poético (los breves
poemas de “El impostor”), llevado
a veces al limite de la lucidez, como
en el poema de un verso “Los mo-
tivos del suicida”.

Pero es sobre todo el anilisis de
la intimidad lo que aporta a este li-
bro su condicién elegiaca. En poe-
mas como “Envio” el poeta extrae
conocimiento de la indagacién sin
concesiones en la conciencia senti-
mental. En otros, como “Verano del
83” se confirma desde el udi sunt? el
inevitable deterioro de los suefios,
de los afectos y de los ideales. El sar-
casmo sobre otras esperanzas, las
literarias (“La reina del burdel”)
no elimina una precaria confianza en
la poesia, “un terreno de heridas, no
graves, pero lentas,/ cicatrices abier-
tas que la poesia no cura,/ que so-
lamente alivia,/ analgésica,/a ratos”.

Enun libro anterior Salvador de-
finia la vida como “un asunto mds
y mds sospechoso”. Con la muerte
al lado, el impostor sincero y me-
lancélico de Akora, fodavia sigue,
pese a todo, atento a la vida y a la be-
lleza: “;Cudntos afios para admitir
que la belleza/ no esconde tras de
si ningiin misterio?/ Le basta sedu-
cir con su abundancia,/ imponer el
dictado de la desigualdad.”

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

HAY poetas que nos ofrecen en sus versos un
mundo exterior como un escenario en el que
“suceden” las cosas y los personajes, como si
de una pelicula de accién se tratara. Otros se
sirven de la lirica como instrumento reflexivo,
donde la metéfora cumple una funcién explo-
ratoria. El libro de Juan Garzon, Principio de
viaje, pertenece a esta segunda estirpe. La lec-
tura de sus versos no es tarea frivola. Requiere
una posicién activa para que pueda recoger las
sugerencias multiples que traslucen los poemas,
llenos de una intimidad cerrada y casi oracular.

Garzén nos ofrece una reflexién sobre un

Principio de viaje

JUAN GARZON. HUERGA Y FIERRO. MADRID, 2001. 85 PAGINAS, 1.300 PESETAS

tiempo circular que nos visita, un principio de
viaje que es la existencia, donde la anécdota cir-
cunstancial que provoca el poema es suprimi-
da hasta buscar la esencia de la palabra, para
reflejar el pensamiento paradéjico del ser. Por-
que la palabra alumbra el cosmos, y la mirada del
poeta re-crea las contradicciones del tiempo. Sir-
viéndose de un sistema metaférico casi visio-
nario, cada poema en prosa y dispuesto en una
configuracién tipogréifica comiin, es un proce-
so de adivinacién a través de la palabra. Gar-
z6n articula cada poema por medio de unas ima-
genes concatenadas de gran poder evocativo,

Como resultado, nos encontramos con una suer-
te de orculos liricos de una gran efectividad.
El origen surreal de este libro no nos lleva a
la oscuridad: es la linea de la poesia que pres-
cinde de lo accesorio en la que hay que situar-
lo. Sin evocar el silencio, lo analiza por medio de
un sistema de paradojas que le ayuden a des-
cubrir ese viaje que es el mundo de lo visible. La
naturaleza, el tiempo, la palabra, son los temas
que Garzén intenta desentrafiar en ese viaje ini-
cidtico que configura su tltima entrega lirica.

BEATRIZ HERNANZ

E

L CULTURAL 4-T7T-2001 PAGINA

14



NOVELA

El paraiso perdido

ANTONIO PEREZ RAMOS. SEIX BARRAL.

BARCELONA, 2001. 349 PAGINAS, 3.200 PESETAS |

Un muchacho sostiene que el Cristo que preside el aula escolar escoltado por los

retratos del Fundador Ausente y del Jefe del Estado tiene a ambos lados de la

Cruz a dos bandoleros.Esta ocurrencia hace que salten todas las alarmas del pais

dictatorial donde el chico ha cometido el desafuero. E inmediatamente se pone en

marcha el mecanismo represor: los curas del colegio, la judicatura, la policia, la milicia...

ALARMADOS por la bomba de reloje-
ria encerrada en el sacrilegio, inter-
vienen para evitar males mayores.El
retrato de los comportamientos de
esos grupos privilegiados de un sis-
tema politico excluyente constituye
el niicleo de E/ paraiso perdido. Hay
enella un objetivo central: Pérez Ra-
mos quiere construir un alegato ce-
rrado contra tal aberracién, y ensal-
zar la libertad. Pertenece, por tanto,
la novela a la tradicién de la litera-
tura de compromiso, s6lo que, en lu-
gar de basarse en un realismo direc-
to, se acoge al modelo del relato
parabdlico e intelectual.

Con este propdsito traza ante
todo una alegoria, la de un pais no si-
tuado en un lugar o tiempo que
pueda corresponder con exactitud
con alguna realidad histérica cier-
ta. Multiples indicios permiten, no
obstante, superponer la imagen li-
teraria con la de Espafia en tiem-
pos de su reciente dictadura. Los
dardos del autor apuntan a la alian-
za solidaria de Iglesia y Ejército con
el poder politico. El retrato es vi-
goroso, pero plantea un problema
que afecta al interés prictico y a la
credibilidad literaria de la anécdota.

Por un lado, parece iniitil hoy se-
mejante empefio en una sociedad
tan laica y tan indiferente u opuesta
a los valores de la milicia como la
nuestra. Por otro, la alegoria vale
para lugares no libres de semejantes
lacras fundamentalistas, pero en-
tonces el modelo en el que se inspira
el cuadro acttia como un pie forzado
demasiado fuerte. Esta limitacién

de la obra tiene su causa, que se des-
cubre en un ingenuo y pedantisimo
“postfacio” donde el autor mezcla
una teoria general de la narracién y
algunas explicaciones acerca de su
libro. Pérez Ramos ha pensado muy
bien todas las claves de su fabula y
ha puesto al servicio de ésta una
construccién abstracta; pero le fal-
ta esa dosis de espontaneidad y ca-
lor que no se estudia en los libros.
La intelectualizacién del proce-
$0 creativo no permite por si mis-
ma que una novela tenga esa ple-

nitud de vida que dan a las suyas es-
critores menos cultos y especula-
tivos, y eso ocurre a ésta. Es una
pena que se produzca semejante
desajuste, porque en E/ paraiso...
hay cosas muy buenas. Lo prime-
ro, la eleccién de un narrador om-
nisciente con un discurso retérico
poderoso, lleno de hipérboles y sar-
casmos. Lo siguiente, una ideacién
anecdotica repleta de hipérboles
muy eficaces que acentia los rasgos
parédicos de la realidad recreada
hasta los limites de la caricatura.

Vi PremioN e elos. 2001

NH Hoteles convoca el VI Premio NH de Relaalto§r dotado con

un total de 8.000.000 de pesetas/48.081 €, dirigi

o0 a fomentar

la lectura y la creacion literaria, contribuir al desarrollo cultural

y aumentar las ofertas de ocio.

Informacién y Bases:

En cualquier HOTEL NH, en el telf. 901.116.410 6 en www.nh-hoteles.com

Anteriores ganadores:

Premio NH*****: Almudena Grandes, Luis Mateo Diez, Ignacio Martinez de Pison,

José Carlos Llop, Soledad Puértolas.

Premio NH****: Gonzalo Calcedo, Enrique Lézaro, Ignacio Vidal-Folch,

Juan Bonilla, Espido Freire,

Premio NH***: Jorge Aranguren, Javier Maqua, Adolfo Garcia Ortega, Juan Antonio
Bueno, Gonzalo Calcedo, Ignacio Garcia-Valifio, Carlos del Olmo, Sergi Pamies.

Diversos ecos de la tradicién na-

rrativa europea de corte intelectual
valdrian como antecedentes de la
postura del autor, y a ellos rinde tri-
buto; sobre todo al Goerhe del Faus-
to, sobre el que traza una segunda
linea narrativa, especie de glosa de
la accién principal que aporta un in-
teresante complemento, como una
perspectiva enriquecedora, aunque
algo tediosa y pegadiza, de la fibu-
la principal. También hay uno do-
méstico con el que emparenta la
obra, el mundo intransigente de
mandarines y enmucetados que for-
j6 el murciano Miguel Espinosa.

En fin, aunque no en lugar se-
cundario, debe ponderarse en todo
su valor la apuesta ética de Pérez-
Ramos. Su paralelo —incluso en el
arrebato expresivo—estaria en la for-
midable diatriba contra la vida pro-
vinciana entontecida que viene lan-
zando Sanchez-Ostiz. Por este flan-
co surge una fibula de coraje mo-
ral, necesaria por lo que tiene de
diagnéstico y rememoracién de un
estado de cosas que dos generacio-
nes de espafioles no han conocido
aforcunadamente, y por lo que en-
cierra de ensefianza con vistas a un
futuro no probable pero tampoco
imposible. Si todo ello se hace,
como es el caso, con un estilo exi-
gente y pensando en un lector cul-
to, quien la disfrutard en la medida
en que aprecie no pocos guiiios cul-
turales, estamos ante una obra que
no debiera pasar desapercibida.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

La memoria del gallo

JUSTO VILA. EDICIONES DEL OESTE. BADAIOZ, 2001. 226 PAGINAS, ibglsePTS.

Como hizo en la Agonia del
Biiho dhico (1994)y en Siempre
algiin dia, el narrador pacen-
se Justo Vila se sumerge de
nuevo con La memoria delga-
/lo en los rincones mds ocul-

tos de la Esparia profunda.

EL conocimiento que el autor posee
del mundo rural no da origen, sin
embargo, a una contemplacién ex-
terna de sucesos y personajes. Nada
hay aqui de afieja recreacién cos-
tumbrista ni de adhesién al viejo
lugar comiin de laalabanza de aldea.
El territorio en que Vila sitiia sus his-
torias es un lugar castigado por los
vientos de la violencia ~la guerra ci-
vil estd siempre al fondo—y marco de
miserias, venganzas y hechos bru-
tales que a menudo quedan cela-
dos en la intimidad de las familias.
En La memoria del gallo el autor ha
pretendido huir de los moldes del re-
lato lineal, ejercicio arriesgado, sin

CARMEN RICO-GODOY.

duda, porque se trata de segmentar
el conjunto en historias que, aun pre-
sentadas de modo independiente,
deben mantener entre si los vincu-
los suficientes para sostener la uni-
dad. No es ficil desestructurar apa-
rentemente el relatoy mantener la
trabazén de sus componentes, sobre
todo cuando no existe el hilo con-
ductor de un personaje que recorra
casi todos los episodios y se con-
vierta en el hilvin que los relacio-
na. Las soluciones ensayadas por
Vila son varias, aunque predomi-
nan dos: el uso de las recurrencias
y la narracién de un mismo suceso
desde dngulos distintos. Ambos pro-
cedimientos permiten al lector, al
tropezar con una escena o un alusién,
recordar un fragmento pasado, enla-
zar con otras informaciones ofrecidas
acaso de refilén y completar la his-
toria (véanse, las pags. 119, 126 y 204,
entre otras). No siempre este siste-
ma de remisiones resulta eficaz, y en
algiin momento un lector despreve-
nido puede encontrarse desorien-
tado ante el alud de personajes de

una historia que abarca muchos afios.

A pesar de estas posibles desco-
nexiones, quedan nitidas en la me-
moria del lector historias como la
de Marinela, o la del P. Minuto, dra-
mdtico esbozo de un recuerdo de in-
fancia, asi como las represalias por el
asesinato de don Nicolds Corcha-
do. Y se eleva hasta alturas infre-
cuentes, por la sobriedad vy la con-
cisién con que estd desarrollada, la
historia de Andrino Expésito y su
convivencia con las hermanas En-
gracia e Irene, de trigico final. Algo
parecido habria que decir del ator-
mentado personaje de la maestra ju-
bilada que escribe un diario tratando
de aclarar su culpa en la muerte del
hijo. No faltan tampoco los persona-
Jjes obsesionados por un oscuro afin
de venganza, como Julio Navarro,
que busca con obsesivo afin al an-
tiguo sargento Barquillas para ma-
tarlo y encuentra Gnicamente a un
viejo febril y casi paralitico, en nada
parecido al torturador de 38 afios an-
tes. El motivo de los guerrilleros an-
tifranquistas, esencial en la primera

Fin de fiesta

novela de Vila, estd aqui presente y
se prolonga hacia el personaje del
topo o escondido, oculto durante
afios por temor a las represalias de los
vencedores. Vila es un buen escritor,
capaz de sorprender con pldsticas
formulaciones (“huye noviembre en
un falso caballo manso, anunciando
el duro invierno que nos espera”,
pdg. 25; “el coche levantaba ser-
pientes de polvo”, pdg, 187), si bien
no a salvo de usos discutibles: “de-
bian de ir abonando” (pdg. 149) in-
dica conjetura y no obligacién, como
se pretende. “A punta de pistola”
(pédg. 180) o “se pierde en la noche
de los tiempos” (pdg. 86) son ex-
presiones rechazables por distintos
motivos. Pero se trata de minucias.
Hay que seguir concediendoa Justo
Vila un amplio crédito.

RICARDO SENABRE

TEMAS DE HOY. MADRID, 2001. 263 PAGINAS,.2.300 PESETAS

PERIODISTA, escritora, observadora sagaz, de-
fensora de toda férmula desdramatizadora de
nuestras propias miserias. Asi se yuxtaponen y
se superponen las acciones que atribuyen per-
sonalidad a Carmen Rico-Godoy. Ella lo de-
fiende afirmando que si no hacemos chistes
sobre nuestra propia tragedia estamos perdidos.
Por eso evita enfocar sus historias con un tono
grave y definitivo optando por la comedia como
férmula para expresar sus intenciones, y por la
ironfa como recurso que lejos de enmascarar el
trasfondo de lo que quiere contar traspasa la
denuncia de circunstancias terribles, a veces
injustas y siempre dificiles de exorcizar, por-
que suelen acarrear zozobras, dudas y miedos.

Fin de fiesta es fiel reflejo de ese afin por
imbuir ideas y reflexiones en convulsivas y fre-
néticas acciones. Es, como tantas veces, un ar-
gumento que arrastra y divierte. Lo protagoni-
zan mujeres que logran sobrevivir al intento
de serlo; en este caso dos hermanas gemelas
de idéntica apariencia y contraria personali-
dad. Maria es una actriz independiente, ner-
viosa y decidida; vive el ajetreo de una vida
que intenta digerir a base de la ingestién in-
discriminada de nicotina, tranquilizantes y as-
pirinas. Ana lleva una vida calmada y conven-
cional; ha relegado sus inquietudes por un largo
matrimonio con un tipico ejecutivo que em-
prende otra relacién con una mujer mds joven.

La primera es quien conduce el relato en una
primera persona cuyo pulso vivo y dgil nos arras-
tra por lo inesperado de una situacién que am-
bas viven en las Navidades del reciente fin de
siglo. La trama se desata el 28 de diciembre,
fecha en que cumplen 51 afios. Ese cumplearios,
que empieza como una fiesta en casa de Ma-
ria, se desata con la sorpresa de una visita a las
urgencias de un hospital y un fin de fiesta que
resume con sorna y mordacidad la resaca de
miedos que ahogan —la edad, el cansancio de
querer “ser” sola—, y de cambios en la postura
en que las dos hermanas afrontan sus vidas.

PILAR CASTRO
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NOVELA

Gronica del pajaro que da...

HARUKI MURAKAMI. TUSQUETS. 2001. 688 PAGINAS, 3.900 PESETAS

Con la publicacién de esta extensa novela de Haruki Mu-

rakami, nacido en Kyoto en 1949, se anuncian nuevas tra-

ducciones de otros titulos suyos, iniciativa del miaximo in-

terés dada la escasa presencia de la literatura japonesa

en castellano, para lo que el concurso de “The Japan

Foundation” seguird aportando una ayuda inestimable.
gu yu

CIERTAMENTE, en el terreno cul-
tural Espafia no corresponde a la
curiosidad con que aquel gran pais
nos obsequia. Esa curiosidad con la
que los lectores de Crinica del pd-
Jaro que da cuerda se acercardn a esta
obra de Murakami, distinguido con
los premios mds importantes de
su patis, entre ellos el Yomiuri que
también obtuvieran Mishima,
Kobo Abe y Kenzaburo Oé.

El mayor atractivo de esta no-
vela puede que resida en una cu-
riosa mezcla de familiaridad y ex-
trafiamiento que lo impregna todo
en ella desde la perspectiva, por
supuesto, de un lector europeo.
Esta Cronica del pdjaro... tiene mu-
cho de novela escrita conforme a las
pautas de la narrativa internacional
con pretensiones literarias pensada
para el gran piiblico. Incluso su ex-
tensién se corresponde con una
de esas pautas paraddjicamente
consolidadas pese a la presuncién
de que semejante tamafio textual
estaria refiido con las disponibili-
dades del piiblico hodierno. Por
lo demds, estamos ante una nove-
la “editorialmente correcta”. Su ac-
cién transcurre en Japén, pero jun-
to a ciertos toques especificos de
sus tradiciones y cultura, el am-
biente estd suficientemente occi-
dentalizado como para establecer
ficil sintonia con el piblico de aqui
yalld. En cuanto a la situaci6n bi-
sica, lo que se nos plantea es la re-
lacién del protagonista masculino

con un rosario de mujeres diversas,
pero fundamentalmente con su jo-
ven esposa que le abandona y con
la cual los roles de pareja estaban
invertidos. Tooru Okada es un
hombre gris que ha abandonado su
trabajo y se encarga de las tareas do-
mésticas. Esas relaciones precisan,
en el escenario de la gran ciudad,
nuevos circuitos y soportes. Asi,
esta crénica del protagonista, iden-
tificado con el péjaro del titulo, se
modula en diversos estilos, algunos
tan poco aprovechados hasta el mo-
mento por la novela como los dia-
logos de un teléfono erético o el
“chateo” informadtico, al que se
confian las conversaciones entre
Okada y su esposa Kumiko para in-
tentar restaurar su matrimonio.
Murakami es un escritor ver-
sétil, que sabe cambiar de registros
y de voces. Junto a narraciones mi-
nuciosas y banales, hay pdginas to-
madas de la prensa, narraciones
de los suefios que el protagonista
tiene, donde lo sexual aparece més
explicito que en el relato primero,
e incluso auténticas novelas inter-
poladas. No falta, tampoco, una
cierta dimensién irénica y metana-
rrativa. Cuando Tooru aguarda sin
éxito que Kumiko vuelva a casa, re-
cuerda una situacién semejante en
una novela de Hemingway donde
el protagonista engafiaba su ansie-
dad comiendo. Ante su propia des-
gana se pregunta “si esta falta de
apetito no serfa fruto de mi caren-

cia de realismo literario. Tuve la im-
presién de formar parte de una no-
vela mal escrita” (pag. 193).

La verdad es que Crinica del pa-
Jare... no es una novela mal escri-
ta, pero cabe concluir que su vo-
luntad realista lo es en una linea
imaginativa, que desde esta orilla
nos resulta muy quijotesca. Como
a los antihéroes de Kafka, al pro-
tagonista de Murakami le sobre-
vienen todo tipo de situaciones ab-
surdas a partir de su estomagante
normalidad de hombre en paro.

A lo largo de tantas pdginas
como las que componen este texto
Murakami puede hacer uso reite-
radamente de aquel recurso cer-
vantino de suspender los 4nimos, y
jugar con una serie de emblemas,
realidades comunes y misteriosas a
la vez: un pozo, un pdjaro, un bate
de béisbol, un gato... El lector que-
dard prendido en la malla. “Todo
estd ligado, como en un circulo”
(pdg. 550), afirma el protagonista.
Quizd sea asi, aun cuando la propia
amplitud de esta novela desatada
no evidencie tanta unicidad.

DARIO VILLANUEVA
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Guando tia Lola
vino a quedarse

JULIA ALVAREZ. RBA, z2001.
122 PAGINAS, 1.990 PTAS
DE todos era conocida esa gran mi-
norfa de hispanos procedentes de
Centroamérica, Caribe o Suramé-
rica, que pese a su nimero, muy su-
perior al de cubanos o puertorri-
quefios, permanecian culturalmente
“mudos”. Asi fue hasta que Julia
Alvarcz, escritora de origen domini-
cano afincada en Vermont, public
De cémo las chicas Gareia perdieron
su acento, lo que la convirtié en uno
de los referentes necesarios en la
literatura hispana en los Estados
Unidos, al tiempo que se erigiaen la
voz mds potente de ese “cuarto”

grupo de hispanos.

El argumento de esta novela se
encuentra condensado en el pro-
pio titulo de la obra. Un matrimonio
de dominicanos que viven en los
Estados Unidos se acaba de divor-
ciar. Los dos hijos de la pareja, Mi-
guel y Juanita, se mudan con su ma-
dre a Vermont, en tanto que el padre
contintia viviendo en Nueva York.
La tia Lola, una solterona un poco
alocada, va a visitar a su sobrina para
ayudarle en el cuidado de los ni-
fos. Tiene el don de ganarse a la
gente, y sus sobrinos, que al co-
mienzo se sentian avergonzados de
ella, terminardn por desear que no
regrese nunca a la isla.

La historia, a primera vista in-
trascendente, se revela como algo
mucho més complejo. La extrava-
gante tia Lola pone en entredicho la
deshumanizacién norteamericana,
pero también la nueva realidad de
los dominicanos afincados en Es-
tados Unidos. La nueva generacién
parece haber olvidado de dénde
viene, cudl es su historia. Desde lue-
go, esta novelita no puede compa-
rarse con obras anteriores de la au-
tora, pero en absoluto puede
considerarse un fracaso.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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¢Por qué unos periodistas y viaje-
rosirredentos como ustedes bucean
enlahistoriay en lo exético?

Manuel Leguineche: Porque la
historia es maestra de la vida y la
vida maestra de la historia. En mi
caso influye la precoz fascinaci6n
por Asia. Cuando el viajero recorre
los escenarios de la guerra del Pa-
cifico, siente la tentaciéon de contar
lo que ha pasado alli. De ahi Recor-
dad Pear! Harbor.

Javier Reverte: Yo no me planteo
si los asuntos de mis libros son exé-
ticos o histéricos, de hecho tengo
tres novelas publicadas que trans-
curren en Madrid y en el més ra-
bioso presente. Escribo sobre lo que
me apasiona, no sobre lo que me pa-
rece oportuno, sobre lo que quie-
ro, no sobre lo que deberfa. Y el an-
cho mundo es un territorio
estupendo para apasionarse.

¢Cuindo y por qué decidieron
embarcarse en este proyecto? ¢cud-
les son los principales problemas a
los que se han enfrentado?

J.R— A mi me embarcé el per-
sonaje, Pedro Pdez, cuando escuché
hablar sobre él, viajando por Afri-
ca, y su figura me cautivé. He tar-
dado muy poco, menos de un afio,
porque tuve mucha suerte a la hora

de encontrar los datos necesarios.
Me ayudaron varios amigos en la
biisqueda de la documentacién y he
manejado toda la bibliograffa que
existe sobre el personaje, que no
es mucha, y sobre todo el libro que
Péez escribid, nunca traducido al
espafol. Mi principal problema fue
leer su libro, escrito en portugués
cldsico. Pero le eché voluntad, cues-
tién de horas...

M. L.- Habia publicado hace
unos afios un libro sobre la I Gue-
rra Mundial, Los afios de la infamia.
Dediqué, unas pocas paginas a Pearl
Harbor y pensé que no estaria mal,
al cumplirse sesenta afios del ataque
japonés, dedicarle un libro entero
ala efeméride. Ese momento halle-
gado, el 7 de diciembre se cumple
el aniversario y parece que se nos
viene encima una pelicula, la mis
cara de la historia, sobre el “raid” aé-
reo. Mejor dicho, una insulsa his-
toria de amor a lo Hollywood, con la
disculpa del ataque. Quizd alguien

Javier Reverte y Manuel

La historia, sus

quiera saber algo mds que eso sobre
lo que pasé. Un critico inglés ha di-
cho que por primera vez deseaba
que ganaran los japoneses.

Sus libros descubren a dos perso-
najes desconocidos. Pedro Piezloes
totalmente, mientras que Hiro Hito
lo fue enlo mis intimo. ;Cémo eran
realmente y qué es lo mas asombro-
so que han descubierto? ;Qué en-
sefian al hombre de hoy?

J.R.—Pedro Pédez era un hombre
que unia en su personalidad dos va-
lores que a mi siempre me han se-
ducido, aunque no comparta sus
ideas: la altura intelectual y la ca-
pacidad de accién. Pdez acaparaba
muchos y variados saberes y, puesto
a actuar, nada le detenia. A mi, su
historia me ensefia que el coraje y la
sabiduria, unidos, hacen del hombre
que los atesora un ser excepcional.
Piezlo era. Y esas cualidades son tan
ejemplares hoy como ayer. Yo load-
miro.

Leguineche: “En el caso de Pearl Harbor quedan nume-
rosas incognitas. Japén ha manipulado la historia. In-
cluso se han publicado libros en los que ganan en la
ficcion una guerra que perdieron en la realidad”

Porque “la historia es maestra de la vida, y la vida, maestra de la historia”,
dos periodistas como Manuel Leguineche y Javier Reverte bucean desde
hace afios en una y otra con especial fortuna, a vueltas también con la lite-
ratura de viajes y de aventuras. Valgan como muestra sus tiltimas noveda-
des: Leguineche recrea ahora la historia de Pearl Harbor, en visperas de
la celebracidn de los 60 afios del bombardeo y del estreno de la pelicula
mds cara de la historia y Reverte apuesta por la historia desconocida del
padre Pedro Piez, el espaiiol que descubri6 las fuentes del Nilo Azul.

M. L. Pretendi entrevistar a
Hiro Hito, alld por los afios 70 y un
chambelin del palacio imperial me
respondié que hacia 3.000 afios que
el emperador no concedia una in-
tervil. Pero pregunté por él, inda-
gué en textos y archivos y al termi-
nar con su muerte en 1989 los
tabiies, se saben mds cosas. Nos lo
han pintado como un hombre bue-
no, un biélogo marino, enamorado
del ratén Mickey, que no tuvo ni
arte ni parte en la agresidn a Pearl
Harbor. Ahora sabemos que no es
verdad. Estuvo desde el principio
del lado de los militaristas. Al ge-
neral MacArthur le convino después
de la guerra salvarlo de la horca, del
tribunal de depuracién de respon-
sabilidades, acabar con su natura-
leza divina para transformarlo en un
monarca constitucional. El enemi-
go era el comunismo.

En ambas historias desempena
un papel crucial la religién. ;Como
influy6 en la historia? ;Y ahora, tie-
nen razén los que sostienen que las
guerras futuras serén religiosas y cul-
turales? ;E nacionalisfno serd el ma-
yor problema del siglo XXI?

M. L.- La religi6n, la militari-
zaci6n de la sociedad, laambicion de
espacio vital, el orgullo de raza. Hi-
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Legu

ineche, caraa cara

mentlras y sus heroes

rohito era Dios. La teorfa de Hun-
tington es atractiva, pero las guerras
santas hace muchos siglos que esta-
llaron. Son mds o menos las mismas.
Los japoneses, al contrario que los
alemanes, no han reconocido sus
crimenes. JY los 300.000 asesinados
a sangre fria en Nankin?
J.-R.—Lareligién ha sido y es un
elemento determinante en la His-
toria de los pueblos y de los hom-
bres singulares. Somos siempre re-
ligiosos e, incluso, el agnosticismo
es una forma de religién. Miramos
la religién como una tabla salvado-
ra, pero en el fondo es una losa con-
denatoria. Yo creo que cargaremos
con la religién a las espaldas hasta
que nos extingamos. No sé c6mo se-
rin las guerras del futuro, pero ha-
brd muchas, porque son parte de
nuestra naturaleza. Y en cuanto al
nacionalismo, es ya EL PROBLE-
MA: Bosnia, Ruanda... jy ETA?

Quizi lo que sus libros demues-
tran es que axin existen muchos enig-
mas histéricos sin resolver, pero ;qué
pasa cuando la historia se falsifica?
¢se pueden evitar las manipulacio-
nes?

J.R.— La Historia cabalga siem-
pre sobre los mitos, porque los pue-
blos necesitan de la leyenda para
decirse a si mismos que son mejores
de lo que son. Asi que la Historia
se falsifica casi siempre. ;Quién era
¢l Cid? Probablemente un merce-
‘nario y un cuatrero. Y hoy pasa por
ser el alma de Castilla. ;Quién era
Sabino Arana? Un nazi meapilas sin
cultura, y hoy es la ensefia del irre-
dentismo vasco. Estas cosas son
como la j...dienda, que no tienen en-
mienda.

M. L.— En efecto, en el caso de
Pearl Harbor, quedan en pie nume-

rosas incognitas. Japén ha manipu-
lado la historia, la reinventa. Inclu-
sose han publicado libros en los que
ganan en la ficcién una guerra que
perdieron en la realidad. Es un pue-
blo grande en muchos conceptos,
pero arrastra ese vicio, ese estigma,
la carencia del mea culpa. Hay un
monasterio en Tokio en el que se ve-
nera como un héroe y un santo al cri-
minal de guerra Tojo. Creo que Ja-
p6n harfa bien en reconciliarse con
la verdad pero no creo que lo haga,
al menos a corto plazo.

¢Coémo juegan, en sulibro, rea-
lidad y ficcién? ;Los historiadores
“profesionales” respetan sus libros?

M. L.- No pertenezco a la es-
cuela, tramposa y brillante, de Bru-
ce Chartwin, de modo que trabajo
sobre la realidad todo el rato. La téc-
nica es la del reportaje. Los histo-
riadores son en su mayoria gente
maja y comprensiva, pero no faltan
quienes saltan de alegria cada vez
que descubren un error 0 una erra-
ta, que las hay. La descalificacién es
total e inmediata. Es muy malo “in-
vadir” territorios que algunos fun-
damentalistas consideran su finca
particular. Se enfadan mucho y ven-
den poco.

J.R.—Mi libro sobre Pdez no tie-
ne nada de ficcién, pero uno acaba
haciendo siempre algo de ficcién
cuando ordena el caos de la realidad.
:Cémo explicar bien lo que fue y

-yanoes? Yo he intentado acercarme

a Pdez poéticamente, y eso puede
ser lo nuevo de mi libro. En cuanto
a los historiadores “profesionales”,
nosé qué pensardn sobre mi trabajo.
Pero, ipor qué no conjugar rigor y
amenidad? Todos los grandes libros
de Historia son amenos, porque un
buen escritor siempre es ameno.

¢Por quéhoylahistoria tiene tan-
to éxito entre los lectores? ;Falta
imaginacion o sobran enigmas?

J.R.—Yo creo que Espafia es un
pais que ha vivido muchos siglos en
guerra y azotado a menudo por la in-
transigencia intelectual, con quema
de libros y persecucion y exilio de
intelectuales. Ahora, en libertad, los
espafioles queremos saber qué fui-
mos y qué somos, releer nuestro pa-
sado. Sobran, pues, enigmas. Y por
lo que se refiere a la imaginacién,
pasa lo de siempre: que es un ex-
trafio don y, por lo mismo, escaso.
Hoy tenemos cientos de creadores
de lo imaginario. Novelistas, vamos.
iPero cudntos tienen verdadero ta-
lento, eso que llaman genio? Como
siempre, muy poquitos,

M. L.- Es posible que se deba
a la saturaci6n de otros géneros, aun-
que siempre ha estado ahi, con ma-
yor o menor fortuna. La historia es
un vehiculo conductor de toda cla-
se de dramas y pasiones, cabe todo
en ella. Hasta que el mercado se
sature de historia y pase la moda.

Ambos estin acostumbrados a
dominarlas listas de los mds vendi-
dos: ¢el éxito condiciona su escritu-
ra? ;Se sienten forzados por editores
o lectores a publicar a menudo?

M. L.— Hay lectores que no
pueden permitirse el lujo de com-
prarse dos leguineches al afio.Lo
que ocurre es que medio muerto
el periodismo, no nos queda otra sa-
lida que ésta. Los que dicen que so-
mos “prolificos” no se han leido
nunca un libro tuyo. Y hacen bien,
pero quiza les molesta que traba-
jes y te diviertas al mismo tiempo
mucho. Hoy un libro es como un re-
portaje, una prolongacion del pe-
riodismo, todo dura tan poco... Sal-

Reverte: “La historia se
falsifica casi siempre.
d¢Quién era Sabino Arana?
Un nazi meapilas sin cul-
tura y hoy es la enseiia del
irredentismo vasco. Estas
cosas son como la j...dien-
da, que no tiene enmienda”

vo Homero, que es nuevo todos los
dias.

J.R.— Vender libros me da mds
dinero y me proporciona mis tiem-
po para hacer lo que mds me gus-
ta: escribir. Vamos, que es un cir-
culo cerrado y estupendo. Y eso que
llaman éxito me ha condicionado,
en el buen sentido: en seguir escri-
biendo lo que quiero.Niadmito en-
cargos ni he puesto una fibrica de
churros. Mis amigos lectores me ani-
man a hacer lo que quiera, no a re-
petirme o a explotar el “éxito”. Si
les engaiiara, me dejarian. ;Publicar
amenudo? Si. Pero como decia Bur-
gess, yo no tengo la cultpa del es-
trefiimiento de otros escritores.
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ENSAYO

Rimbaud el hijo

PIERRE MICHON. TRADUCCION DE M* T. GALLEGO URRUTIA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 117 PAGINAS, 1.500 PESETAS

Arthur Rimbaud murié el 10 de noviembre de 1891, re-
cién cumplidos los 37 afios. El mito de Rimbaud no se

basa en la muerte joven del
poeta —Keats muri6 con 26
afios apenas—sino en lo ju-
venil, casi adolescente de su

escritura final.

POR eso no me parece causal que
Rimbaud el hijo apareciera, en fran-
cés, en 1991, esto es, en el cente-
nario de la muerte de Rimbaud.
Nos llega ahora fuera de cualquier
efeméride, pero es que Rimbaud
hace mucho que no la necesita.
Parece que el primer libro de
Pierre Michon (Cards, 1945) Vidas
minidsculas, de 1984, tuvo mucho
éxito y entraba ya en el territorio
de los libros de dificil localizacién
genérica. Yo no lei aquel, pero ase-
guro que tal es el caso de Rimbaud el
Aijo. ;Es una biografia, trazada en
grandes planos? ;Un ensayo litera-
rio? ;Una novela con mis medita-
cién que accién? Habria que decir

que el libro, en siete capitulos, par-
ticipa claramente de las tres cosas,
primando en ellas la meditacién que
surge del propio discurrir de la es-
critura y de los temas que afronta, es
decir, quién'fue Rimbaud, qué hizo
Rimbaud, ¢c6mo le vieron quienes le
trataron, y qué relacién podia guar-
dar todo ello con ese mito o leyenda

de Rimbaud, ala que Michon llama
la Vulgata.

Lo ensayistico y literario predo-
mina sobre lo biogrifico que no es
mads que el hilo conductor de ese re-
lato: desde el cardcter sobrio y hu-
rafio de la madre campesina, Vita-
lie Cuif'(casada luego con el capitin
Rimbaud) hasta la imagen del grie-
go Sotiro, un personajillo insignifi-
cante que fue, al parecer, quien fo-
tografié a un Rimbaud que yanoera
Rimbaud, en Harar, precisamente
para que enviara una foto a esa le-
jana y austera madre, como termi-
naria siendo extrafia y austera su
hermana Isabelle, que probable-
mente nunca comprendi6 (como si
lo entendieron Banville y Verlai-
ne) que Arthur Rimbaud, a sus 17
y 19 afios —no después— fue, ni més
ni menos, que /a poesia en persona.

Naturalmente la parte esencial
del texto de Michon (literariamen-
te rico, explorador de vetas que van

sufriendo mientras se excava) es la’

que examina la vida de Rimbaud en
el Parfs literario del Simbolismo, y
su tormentosa y sabida pero honda

relacién con Verlaine —literaria y
sexual- que terminé en Bruselas
con un par de tiros. Es hermosa (y
honda) la escena que nos cuenta
cémo el fotégrafo Carjat—autor de la
célebre foto del jovencito Rimbaud,
con la corbatilla levemente torcida—
hace esa foto en su estudio de Mont-
martre, antes de enfadarse con el
tormentoso poeta genialoide o ge-
nial, y destruir las otras placas que le
habia tirado, esa foto del adolescen-
te eterno que hoy sigue retenien-
do el borroso nombre de Carjat, que
también se creyé un artista...
Rimbaud el hijo no nos dice nada
de Rimbaud que no supiéramos,
pero analiza muy literariamente,
muy metaféricamente (a ratos con
singular belleza) todo el orbe de mi-
tos, deseos, ansias y miradas de poe-
sia que brotan alrededor de la le-
yenda Rimbaud. El texto de
Michon es rico, denso, ameno y re-
sulta bien traducido, pese a que la
traductora diga muy a menudo va-
rilla donde por el contexto (hadas,
magia, dones) debiera decir varita.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Opiniones mohicanas

JORGE HERRALDE. PROLOGO DE SERGIO PITOL. EL ACANTILADO. BARCELONA, 2001. 356 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Somos muchos los que hemos sido educados, en
la novela contemporinea, por la editorial Ana-
grama. Desde su fundacién en 1969, se ha cons-
tituido en aquello que una editorial debe ser: ri-
gurosa, cosmopolita y atenta al devenir literario
en estos tiempos en los que el mercado dicta los
criterios con que leer una obra de arte.

En Opiniones mohicanas, Jorge Herralde re-
tine distintas colaboraciones y textos que ha ido
escribiendo a lo largo de estos afios. Recuer-
dos, semblanzas, pequefias confidencias, retra-
tan, sin demérito alguno, la formacién de esa raza
de grandes editores culturales a la que Herralde
pertenece. No sélo retrata la intrahistoria que

rodea el caso especifico de Herralde como edi-
tor, sino que ademds puede leerse como el li-
bro en el que se refleja las vicisitudes por las que
pasa la edicién en nuestro tiempo.

Pero ademds, en Opiniones mokicanas se nos
plantean las relaciones que nuestro editor ha te-
nido con sus principales autores, muchas ve-
ces tan decisivas en el conocimiento y resultado
final de una obra; el rara avis de la edicién in-
dependiente; v, sobre todo, la vida actual del
libro sujeta a unos hébitos de libreria donde lo
que prima es el espacio concedido a la novedad.
Mencién parte merece el “Divertimento etno-
grifico”, un diario escrito con ocasién del Sa-

16n del Libro de Paris y en el que se traza paso
a paso un retrato muy cabal de Herralde, su cu-
riosidad por todo lo tocante a la edicién yala cul-
tura, a los movimientos tiltimos del pensamien-
toy a los movimientos en el mundo empresarial.

Los interesados en estas lides hubiéramos
querido més de lo que esboza Herralde en este
libro, pero qué duda cabe que la curiosidad tam-
bién se sacia con las opiniones atrevidas e in-
teligentes de este protagonista esencial de nues-
tra cultura, aquel del que dijo Mario Muchnik
que todo lo que tocaba lo convertia en oro.

DIEGO DONCEL
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ENSAYO

El humor en la misica

BENET CASABLANCAS DOMINGO. EDITION REICHENBERGER, KASSEL-BERLIN, 2000. 403 PAGINAS, 58 MARCOS

Xavier Giiell, una de las personas que esti contribuyendo

con mayor voluntad ¢ inteligencia a que la miisica de hoy,

la gran misica de creacién del presente siglo llegue a don-

de tiene que llegar, me comentaba que quizis nunca ha ha-

bido una generacién tan importante de miisicos creado-

res en Espaiia como la que en estos momentos se halla
en plena madurez. Uno de ellos es Benet Casablancas.

A su ya cuajada trayectoria, Be-
net Casablancas anadié hace poco
una pieza excelente, llena de capa-
cidad expresiva y de ironia, que lla-
moé Nuevos epigramas.  Pero no es
de su trabajo de composicién de lo
que quiero hablar aqui sino de un
gran libro con el que nos ha sor-
prendido sobre un tema importan-
tisimo que requeria, por fin, un tra-
tamiento extenso y meditado.

Para mi ha sido un doble gozo
la lectura de este libro. Siempre es
gozoso que nos expliquen los me-
canismos del goce en una de sus
formas mds pristinas (como es el hu-
mor). Tanto mds en un terreno, el
musical, que no es preferentemen-
te lingiiistico, ni tiene apoyatura de
imagen visual. Pero para quienes
adoramos el clasicismo vienés, y te-
nemos a Haydn como el gran ge-
nio y maestro que gestd el mds im-
portante movimiento musical de la
tradicién occidental (culminado por
Mozart y por Beethoven), este libro
es quizds el mayor homenaje que
podia hacerse al gran Joseph. Y es
que Haydn ha sido muchas veces
obviado y minusvalorado justamen-
te por las razones que Benet Casa-
blanca esgrime para enaltecerlo has-
ta las mayores cimas de la creacién:
los recursos sofisticados y complejos
a través de los cuales circula el hu-
mor en la musica, promoviendo dis-
locaciones y contrastes, usando el re-
curso de la “broma musical” (como

en la deliciosa composicion de Mo-
zart, muy bien analizada en este li-
bro), e imitando en ocasiones las
composiciones obtusas; o introdu-
ciendo quincalla musical (como ya
recordaba hace afios en mi lejano
libro Drama e identidad, donde com-
paraba a Haydn con Hitchcock);
pero siempre dislocando la conti-
nuidad del discurso; y consiguiendo
materia musical de la mejor ley a
partir de esos recursos par6dicos, hu-
moristicos e irénicos.

Y desde el clasicismo vienés has-
ta el gran Verdi de su obra testa-
mentaria, quizds una de las mayores
cimas operisticas de todos los tiem-
pos, Falstaf, sin olvidar Los maes-
tros cantores de Wagner, Benet va
desgranando los recursos median-
te los cuales se produce el humoren
miisica, mediante formas como son
la repeticién obsesiva, la presenta-
cién de un discurso obtuso o lerdo
(desde la mayor pericia musical),
la cita que rebaja la pretensién o que
perturba el énfasis, hasta culminar
en la gran ironia trigica, tragicomica
o dramatica del romanticismo.

En cierto modo el texto recorre
la historia de la musica, desde Bach
hasta Ligeti, desde Haydn y el gran
Mozart (el de la Broma musical, de
Cost fan tuttey del Figaro), o el Be-
ethoven de la octava sinfonfa, has-
ta Shostakovich y Bela Bartok, u
otros pioneros de la modernidad
musical del siglo XX.

LA FLAUTA
MAGICA, DE
MOZAR'T

Y todo ello bien pertrechado por un
importante bagaje teérico que nos
permite acercarnos a los mecanis-
mos humoristicos, y en donde Be-
net Casablanca va espigando, aqui'y
alld, los mejores acercamientos a
toda la gama compleja de la escala
humoristica, con sus tonos y semi-
tonos; desde la burda parodia y el
sarcasmo satirico hasta la fina ironfa,
capaz de dialectizar afirmaciones y

El compositor Benet Casablancas
se formo en Barcelona, junto a
J. Soler y A. Ros-Marba, y en Vie-
na, becado por la Fundacié Con-
grés de Cultura Catalana. Es li-
cenciado en Filosofia y doctor
en Musicologfa por la UAB. Asesor
y colaborador de instituciones
como la Fundacién la Caixa, Gran
Teatro del Liceo, ACA, Mies van del
Rohe, JONDE, JOSC o The New Gro-
ve, sus obras han recibido nume-
rosos premios, como el Ciutat
de Barcelona (1992); Nacional del
Disco (1988); Ferran Sors (1984)
o el Musician "s Accord de Nueva
York (1986).

negaciones (o de convertir aqué-
llas en éstas, o viceversa); mostran-
donos esos recursos en las formas
propias y especificas de la misica:
lamentables y reincidentes tiradas
de notas repetidas, o de juegos ele-
mentales recurrentes hasta el hastio,
como los que con talento virtuoso
exhibe Rossini en algunos pasajes
de sus 6peras, o los giros inespera-
dos que interrumpen la atencién y
que provocan hilaridad, tan propios
de todos los vieneses (sobre todo de
Haydn), y que forman el magisterio
general de recursos reincidentes
en la gran tradicién musical, que es
en parte tradicién chispeante de hu-
mor y de ironia de buena ley.

Se trata de una historia de la mii-
sica occidental, que cubre sobre
todo los tres tdltimos siglos, efectua-
da a través de este dngulo tan rele-
vante, muchas veces omitido y si-
lenciado, que es el humor. Y a través
de una analitica precisa que sabe de-
tenerse de pronto en pasajes me-
morables de Haydn, Mozart, Bee-
thoven, Verdi, Wagner, Shostako-
vich o Ligeti.

EUGENIO TRIAS
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ENSAYO

Los taliban, el Islam, el petraleo...

AHMED RASHID. PENINSULA. BARCELONA, 2001. 375 PAGINAS, 3.250 PESETAS

La primera impresién que provoca la lectura de este libro del periodista Ahmed Ras-
hid es de desconcierto. Porque si es cierto que el relato del resurgir de los Talibdn y su
ascenso al poder al final del siglo pasado viene precedido de una introduccién, el 4gil
informe de Rashid sobre la purista secta islimica puede dejar iz ais al lector mas inquieto.

QUE el enclave territorial de Afga-
nistdn (652.000 km?) ha sido encru-
cijada de pueblos —frecuentemente
belicosos— y de civilizaciones (per-
sa, timurida, musulmana) comple-
jas, es dato a refrescar. Lo mismo
que conviene desempolvar la tra-
dicién de acantonamiento étnico
que sus pobladores, ya sean de ori-
gen irani, turcémano o pashtiin, han
defendido con armas en la mano
desde siempre.

Por poner el ejemplo que ilustra
mejor esta resistencia enverterada de
cabecillas locales, de santones de es-
tirpe sunnf (dicha ortodoxa dentro
del islam cldsico) y de guerrilleros
montafieses a cualquier penetracién
del exterior, no hay sino que recor-
dar el status del territorio—colchén
que la Rusia imperial y la—no menos
imperialista— Gran Bretaiia del si-
glo XIX, confirieron entonces a Af-
ganistdn. De esa manera ni los unos
ni los otros hubieron de enfrentar-
se a los guerrilleros musulmanes
(mujahidines) de Afganistan.

Moscii y Londres prefirieron la
via de la penetracién insidiosa, a tra-
vés de la captacién a favor de sus in-
tereses de los sefiores de la guerra af-
ganos; convencidos rusos y bri-
tdnicos de que asi evitaban un des-
gaste militar costoso al tiempo que
garantizaba para la estrategia im-
perial respectiva reductos viarios y
logisticos preciosos para sacar par-
tido de lo que denominé “El Gran
Juego”. O sea, el pulso entre dos
—y mis— potencias en torno a una
zona dada, con la finalidad de pro-
ceder en su momento a la explota-

cién de las riquezas (petroliferas ha-
cia 1920) paulatinamente detecta-
das en torno al mar Caspio.

Parece que este tipo de referen-
cia histérica facilita en algo la com-
prensién del fulminante proceso de
descomposicién de la reptiblica de
Afganistin a finales de los afios se-
tenta del siglo XX. Fue entonces
cuando sufrié el equilibrio (occi-
dental) en la zona un vuelco dra-
mitico con el golpe de Estado de los
clérigos Shiies contra el shah de Per-
sia. Y ello, no se olvide, coincidi6 con
la ocupacién militar de Afganistin
por las tropas de la unién Soviéticaa
finales de 1979y el establecimiento
de un régimen comunista en Kabul.
El orden internacional volvié a co-
nocer una sacudida aparatosa. Se im-
pulséal boicota Irdny jel respaldoa
los mujahidines! -

Los diferentes grupos afganos de
la resistencia armada, ya fuese que
estuvieran localizados en el valle de
Panjahir al noreste del pais, ya fue-
se que dispusieran de santuarios ve-
cinos como el que les ofreci6 el ge-
neral Zia en Pakistén, plantaron cara
al invasor y a sus cémplices del in-
terior. Fue entonces cuando la aten-
ci6én internacional se volc6 en Af-
ganistdn, cuando la CIA estadou-
nidense y los agentes ad foc de la
Arabia Saudi fomentaron con su-
ministro de armas sofisticadas a las

EL GRITO SILENCIADO

La periodista Anna Tortajada
acaba de publicar El grito si-
lenciado. Diario de un viaje a
Afganistan (Mondadori), croni-
ca del viaje sobrecogedor re-
alizado en agosto del aiio pa-
sado al corazdn del conflicto
taliban junto a la también pe-
riodista Ménica Bernabé y a
la puericultora Mercé Guilera.
Embutidas en “burkas”, con
esa rejilla de tela que cubre el
rostro y apenas deja caminar,
comprobaron cémo en Kabul,
“las mujeres no pueden salir
solas, no pueden ir al médico,
no pueden trabajar y no pue-
den estudiar”. En Kabul, dice
Tortajada, la desesperacion se
ha aduefiado ya de muchas
mujeres que, en el peor de los
casos, optan por suicidarse.
Gracias a la ONG Hawca, una de
las pocas que trabaja en Af-
ganistan, conocieron diversas
organizaciones clandestinas
que, sobre todo, procuran que

cia, eso si. La Unién Soviética co-
meti6 el error en el que no habian
caido los generales de la Corte de los
zares Alejandro III y Nicolds II: in-
vadir Afganistin. Por su parte, los
heteréclitos aliados y proveedores
de la Resistencia afgana terminaron
por experimentar en carne propia el
castellano refrin de “cria cuervos y
te sacardn los ojos”, un escarmien-
to que la perfida Albién supo evi-
tar durante su mandato en la India y
aledafios terrotoriales.

En efecto, a partir de abril de
1992, con la caida de Kabul en ma-
nos de los guerrilleros puristas, Af-
ganistdn se precipit6 en la cadtica
situacién actual. Es decir, tal y como
la denomina Rashid en su libro, en
una suerte de “sociedad secreta”
de estirpe religiosa—militar. Con un
“comandante de todos los fieles” a
la cabeza —el muld Mohamed Omar—
y dotada de un dispositivo de man-
do y andlisis de las cambiantes si-
tuaciones, o Consejo Supremo basa-
doen la tradicién de aconsejamiento
islimico o Shura. Son estas las gen-
tes que gobiernan brutalmente, hoy,
en Afagnistdn. La mano alargada de
Bin Laden parece no ser ajenaa las
ramificaciones de los guerrilleros a
ultranza (en casa) y territorios oca-
sionales (en el extranjero) que tan
poco favor hacen a la percepcién par-
cial que el mundo occidental posee
del Oriente musulman.

Elrelato de Rashid en lo que a
descripci6n detallada de los afios no-
venta concierne, es imprescindible
para el lector inclinado a conocer con
detalle los conflictos que sacuden ac-
tualmente la escena internacional.
Le falta, por el contrario, algo de
perspectiva. Y a la traduccién, a pro-
pésito, le sobra alguna que otra in-
correccion.

VICTOR MORALES LEZCANO

miiltiples facciones ’afganas que las mujeres puedan aprender a
apostaron, una vez mds en la histo-
; ¥ i leer y escribir. Y en las que no
ria local, por la expulsién del ejér-
Lt ey faltan los hombres, pues, como
El Gran Juego conoceria asi, su subraya Anna Tortajada, no to-
segunda edicién. Con una diferen- dos los afganos son talibanes.
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TERENCI
MOIX

“Me gusta mas el cine que todas las demas artes juntas”

Después de cuarenta
afios esclavizado por
el tabaco, Terenci
Moix (Barcelona,
1946) ha conseguido
dejar de fumar; pero
su otra adiccion, el
cine, sigue intacta. De
ahi que haya actuali-
zado y reeditado Mis
inmortales del cine, un
retrato ironico y
entrafiable sobre sus
dioses de Hollywood.

PREGUNTA: :Es el cine una
fabrica de suefios o més
bien de délares?

RESPUEST: Yo he tenido en el
cine suefios muy baratos;
desde E/ dltimo cuplé en
basto, hasta £/ rio en
exquisito. En cambio, otros
con muchos délares
encima me han hecho
dormir como el lirén de
Alicia en el Pafs de las
Maravillas,

P: Hay quien sostiene que
el cine es un arte menor.
Interprete el papel de
abogado defensor.

R Esta opinién'es una
idiotez pasada de moda.
Particularmente, me gusta
mis el cine que todas las
demds artes juntas.

P: ;(Cuil es el toque
Lubitsh de la vida?

R Es la insinuacién. El abrir
y cerrarse de puertas. La
burbuja de champagne sin

botella que la contenga. El
Paris de la Paramount
ganando victorias sobre
todos los parises del
mundo.

P: Ya se estdn creando
estrellas virtuales, actores
por ordenador, jentrarin en
su lista de inmortales del
cine?

R Depende de quién
maneje el ordenador. En
las admirables galaxias del
porno interactivo ya se han
hecho algunos intentos con
el sistema “Poser”.
{Resultado? Los persona-
jes parecen como de goma.
P: “Amar el cine es amar la
vida”. ;Suscribe a Truffaut?
R A los intelectuales
franceses siempre les ha
gustado decir cursiladas.
Truffaut el primero. Amar
el cine es amar el cine y
punto. La vida estd
compuesta de muchas
cosas mds. Entre ellas, el
Jjamén serrano.

P:Stanley Kubrick o John
Ford.

R Ford, siempre Ford.
Kubrick, a la que puede,
tiende al cofiazo.
P:;Nunca se ha propues-
to escribir un guién de
su vida? En tal caso,
{quién le gustaria que

lo dirigierar?

R: Soy un guionista pésimo,
serfa capaz de arruinar mi
propia vida. iDirector?
Puestos a pedir, Jean
Renoir ayudado por
Visconti y Fellini.

P:Eso es mucho pedir. ;Y
quién lo protagonizaria?

R Sal Mineo. Yo me parecia
mucho a él a los 14 afios.

P: Ahora que estdn tan de
moda, jse le ocurren
muchos casos de intertex-
tualidad en el cine?

R Si. Lo que algunos
directores franceses de los
afios sesenta llamaban
“homenaje”. Consistia en
copiar ideas ajenas con la
excusa de ensalzar al autor.
P: £/ padrino o Scarface (1a
de Hawks, claro).

R Odio el cine de gingsters,
pero estas dos son obras
maestras.

P: ;Comparte de algiin
modo el estado generaliza-
do de euforia cuando se
habla de cine espafol?

R L.o comparto plenamen-
te. Cada una en su género,
peliculas como Solas, La ley
del deseo, La camarera del
Titante, Remando alviento,
Tesis, Belle Epogue, El amor
perjudica seriamente la
salud...y otras que sin duda

GUSI BEJER

/”4’

olvido estdn a la altura del
mejor cine del mundo.
P: ;Por qué los Goya
quieren parecerse tanto a
los Oscar pero no lo
consiguen?
R: Porque los Oscar son una
patochada hecha con
dolares y los Goya son una
chorradita pagada con
pesetas.
P:Pedro Almodévar: ;genio
o farsante?
R Yo lo dejaria en excelen-
te. Lo cual, en los tiempos
que corren, es 6ptimo.
P: ;Podri el cine algiin dia
llegar a desvincularse por
completo de la literatura?
R:Si el cine es bueno y la
literatura también, no me
molesta en absoluto su
vinculacién.
P: Por cierto, ;c6mo va su
Arpista ciego? ;Estari listo
en otofio?
R: Deberia. Pero el otofio
cabalga sobre el verano a
mayor rapidez de lo que
uno desearia.
P: i Tiene el retraso en el
libro algo que ver con su
enfermedad o con su
abandono del tabaco?
R: Con las dos cosas.
La medicacién me
impide concen-
trarme. Y a partir
de un momento
me encontré con la
desagradable
sensacion de que me
estaba copiando a mi
mismo. Descansé para no
inventar el autoplagio.
P: Hablando de tabaco,
{qué actorfactriz se ha
encendido los cigarrillos
con mds estilo frente a la

\

cdmara?

R Sin la menor duda, Ava
Gardner en Las nieves del
Kilimanjaro.

P: Algo de actualidad.
iSabe quién es Paul
Thomas Anderson?

R No tengo la menor idea.
Y, pese a todo, sigo con
vida.

P: ;:En qué personaje
cinematogrifico le gustaria
reencarnarse?

R: Cuando era nifio en
Dean Stockwell (Kim de la
India), cuando adolescente
en Cal Trask (A/ este del
Edén). Ahora en Peter Pan,
versién Disney.

P: New York, New York o
Cantando bajo la lluvia.

R La duda ofende. Donde
estuviese Gene Kelly no
mandaba Robert de Niro.
P: /A qué actriz, de
cualquier época y lugar,
invitaria a cenar? §Y actor?
R A Leonardo di Caprio y a
Elisabeth Taylor. Y como
dicen en Aida: “E poi,
morire, € poi morire”.
P:He leido que Penélope
Cruz es una simbiosis entre
Audrey Hepburn y Silvana
Mangano, ic6mo la
definirfa usted?

R Es una sefiorita maravi-
llosa a quien no le hace
falta ser simbiosis de nada.
P Breatkfast at Tiffany’s:
(Prefiere el final de
Truman Capote o el de
Blake Edwards?

R Prefiero el mio: Se
descubre que Holly era
Truman Capote “vestida”
de Givenchy.

CARLOS REVIRIEGD
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Duane Michals

dentro del reflejo

GALERfA MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID.
HASTA EL 28 DE JULIO. DE 550.000 A 4.200.000 PTAS.

DuaNE Michals (McKeesport,
Pennsylvania, 1932) ha recibido el
Premio PHotoEspaiia 2001 y ha es-
tado en Madrid unos dias para im-
partir un curso en el Circulo de Be-
llas Artes. Es la estrella de este
festival. Y lo es por derecho pro-
pio. Goza de enorme prestigio ar-
tistico, que ha ganado con sus pe-
queiiisimas y emocionantes copias
en blanco y negro, rehuyendo la ce-
lebridad y las servidumbres, con se-
guridad en si mismo y sentido del
humor, que demostraba en la en-
trevista publicada en el EL. CUL-
TURAL hace dos semanas, acom-
pafiada por la genial serie de
autorretratos &ffer Cindy Sherman.
Su exposicién, una breve retros-
pectiva estupendamente montada
en la galeria Max Estrella, se re-
monta a los afios sesenta y retine al-
gunos de los mejores grupos de se-
cuencias del artista, ademds de una
galeria de estupendos retratos de ar-
tistas de diferentes campos (War-
hol, Magritte, Duchamp, Balthus,
Pasolini, Jeanne Moreau). Una oca-
sion magnifica para quienes no ha-
yan podido acercarse antes a la obra
de Michals pero también para quie-
nes la conozcan bien (en Espaiia
se organiz6 el afio pasado una ex-
posicién mds amplia en la Sala Mu-
nicipal de Exposiciones San Beni-
to, de Valladolid) porque, como
grandes obras de arte que son, sus
fotografias no agotan nunca su ca-

pacidad de involucrarnos, fascina-
dos, en su compleja esfera.

Esto ocurre, en mi opinién, por
tres razones fundamentales. La pri-
mera es que, lejos de la vacuidad de
gran parte del arte contemporineo,
se enfrenta a asuntos que forman
ineludiblemente parte de nuestra
experiencia emocional. Los sue-
nos, los deseos, el miedo a la muer-
te, la nostalgia de la felicidad per-
dida... Se produce inmediatamente
una empatia que se acentiia por la
segunda de las razones: desde una
concepcién de la realidad como
proyeccion mental, teje una red de
relaciones de ida y vuelta entre
quien mira y quien es mirado, en-
tre quien escribe (la escritura es
elemento constituyente de su tra-
bajo) y quien lee, en la que nos ve-
mos atrapados. Michals incluye al
espectador en su mundo y no lo
hace de una manera genérica: se di-
rige “a mi”, igual que se dirigird in-
dividualmente a cada uno de us-
tedes cuando se sitien ante sus
obras, y les advierto que es posi-
ble que, en algiin momento, los pe-
los se les pongan de punta. Y la
tercera razén por la que nos invo-
lucramos con facilidad en su tra-
bajo es su estrategia narrativa: su
manera de contar en secuencias un
suceso, acompafiado frecuente-
mente por textos. Es una forma de
lectura visual a la que otros medios,
desde la pintura hagiogrifica me-

Bl ESPEIO MAGICO DE LA INCERTI-

DUMBRE DEIL DR

dieval al c6mic, nos han acostum-
brado y Michals, que se define a
si mismo como narrador, la utiliza
hibilmente para llevarnos, engan-
chados, de un momento a otro de
sus extrafias historias.

LLa extrafieza es, en efecto, un
factor con gran peso en la obra de
este artista profundamente intere-
sado en la literatura y en la pintu-

HEISENBERG, 1998

ra, que dice tener como escritores fa-
voritos a Borges, a Blake y a Lewis
Carroll, creadores de mundos que
estdn dentro de otros mundos (en-
trevista en el n® 0 de la revista
“Exit”). “Soy un reflejo fotogra-
fiando otros reflejos dentro de un re-
flejo”, ha escrito Michals. El tema
del espejo aparece constantemente
en su obra (y en varias de las reu-
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nidas en esta exposicién, como £/es-
pejo mdgico de la incertidumbre del Dr:
Heisenberg, Alguien dejd un mensaye
para ti o Esta es una historia sobre un
hombre que cuenta una historia sobre un
hombre que cuenta una historia), como
simbolo de todos los diferentes ni-
veles de la realidad que el artista
quiere poner de manifiesto. Cultu-
ras antiquisimas conciben el mundo

como un suefio de los dioses. Mi-
chals se acerca a esas creencias: ocu-
rren cosas inexplicables en sus
forografias, hay algo sobrenatural
flotando entre sus personajes que,
ellos mismos, se ven embargados
por el desconcierto y la vacilacién
propios de lo onirico.

Las apariencias son vanas, ape-
nas tenemos certeza de haber exis-

tido —y la fotografia puede conver-
tirse en testimonio de vivencias,
como en Fsia es mi prueba—, el tiem-
po es incomprensible, sélo podemos
vivir el ahora. Asi se demuestra en
series como Las cosas son raras, en la
que, en nueve secuencias, volvemos
a la primera imagen, anulando el
tiempo, después de haber recorrido
un bucle en el que la realidad ha

transformado su status varias ve-
ces. Duane Michals es mucho mas
que un forégrafo que utiliza con co-
rreccién y creatividad su medio. Es,
desde luego, un grandisimo artista,
y un poeta que defiende una expe-
riencia “fuerte” de la vida. Un ojo
que “me” mira.
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Castro Prieto

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. PLAZA DE COLON.
MADRID. HASTA EL 29 DE JULIO

EN 1990 y con el fin de positivar
copias de los vidrios dejados por el
precursor de la fotografia peruana
Martin Chambi, Juan Manuel Cas-
tro Prieto (Madrid, 1958) hizo un
viaje a Cuzco cargando con un la-
boratorio de fotografia. Tras recupe-
rar el legado del maestro Chambi, el
fotégrafo espafiol visité la zona del
Valle Sagrado de los Incas y el Ma-

LABADO DE ORO. LABERINTO, 1997

chu-Picchu, lugar de sus fantasias in-
fantiles. Aquella visita marcé el tra-
bajo y la vida de sus dltimos once
afios, tiempo en el que Castro Prie-
to ha viajado en numerosas ocasio-
nes al pais andino, tomando cien-
tos de fotografias. En el marco de

esta labor y con el titulo de Viae al

sol, Peri, 1990-2000, se muestra un
amplio conjunto de imdgenes que
permiten conocer el resultado de

una biisqueda convertida casi en res-
piracién, en proceso vital.

Las instantineas de Castro Prie-
to apoyan un pie en la tradicién do-
cumental y antropolégico-viajera, sin
embargo su interés estriba en la fal-
ta de paternalismo con la que han
sido tomadas. Su lente no resalta ni
evidencia los aspectos socioecond-
micos del ambito en que se sitiia, no
hay en ella intencién de denuncia.
La posibilidad documentalista se ve
aqui, desbordada por la admiracién
que siente el fotégrafo. Su mirada
alucinada parece querer decirnos: asi
es la vida en este rincén del mun-
do. Estas imédgenes en blanco y ne-
gro impresas en papel, de muy cui-
dadosa elaboracién y revelado y
altisima calidad ponen de manifies-
to la convivencia de seres humanos
anclados en un tiempo pretérito con
una naturaleza siempre exuberante,
la colisién entre las precarias edifi-
caciones y costumbres del hombre
con un paisaje emperador, de hori-
zonte alto, paisaje de grandes rios o
lagos, que aprieta pero no ahoga, que
reina sin aplastar la posibilidad de
fiesta y magia, casamiento y reunion,
trabajo y deseo. Un periplo intem-
poral por un mundo fantasmagori-
co e irreal que ha sido buscado y ha-
bitado por la mirada.

ABEL H. POZUELO
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Fran Herbello

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA

RIERA, 2.

EL cuerpo como lugar de recogi-
miento y fuente de intimidad, un
refugio donde abstraerse del es-
truendo de la cotidianeidad pare-
ce ser el hibitat de trabajo idéneo
de Fran Herbello (Menziken, Sui-
za, 1977). Pero, asimismo, el cuer-
po se nos presenta como campo de
experimentacion y objeto de and-
lisis y como contenedor de infini-
dad de posibilidades seménticas y

_expresivas en composiciones que

admiten una importante carga de
ironia no exenta de una gran capa-
cidad de sorpresa.

Herbello tiene la habilidad de
dotar a sus cuerpos de una iden-
tidad nueva. Aunque él mismo
se define como un “escultor sobre
la piel” creo que también tiene un
poco de arquitecto y otro poco de
grabador. Ensambla partes de
cuerpos diferentes, realiza inci-
siones sobre ellos incorporando
complementos como collares y
medallas, los sitia en contextos
distintos donde cobran vida ani-
males y plantas, y juega con las
texturas que le ofrecen los cuerpos
femeninos y masculinos para sub-
vertir los géneros. De esta mane-
ra, una liga no enlaza con unas me-
dias sino con las piernas velludas
de un hombre o, como en el caso
de otra interesante obra, una cha-
queta de pelo masculino abriga

MADRID. HASTA EL 15 DE JULIO

DE A IMAGEN Y SEMEJANZA

la desnudez de un cuerpo feme-
nino. Dudo que alguien quede in-
diferente al contemplar estas
obras, ya sea por la audacia del ar-
tistaa la hora de resolverlas o por la
ironia y humor que imprimen,
aunque también tenemos imédge-
nes, N0 menos interesantes, ca-
paces de revolverle el estémago
al mds tranquilo. La mufieca de un
hombre nos da amablemente la
hora. Es launa menos diez. Una de
las anillas es un pequefio pincho
que atraviesa su murieca. La otra,
proyectada en la piel, es su impe-
cable sombra.

JAVIER HONTORIA
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Al sur del lugar

MUSEO DE AMERICA. AVDA. DE LOS REYES CATOLI-
COS, 6. MADRID. HASTA EL 2 DE SEPTIEMBRE

COMISARIADA por el paraguayo Ti-
cio Escobar, antropélogo, fil6sofo y
uno de los criticos y comisarios in-
ternacionales mds interesantes del
momento, nos llega, encuadrada en
las actividades de PhotoEspafia
2001 esta muestra colectiva de diez
fotégrafos de aquel pais, y un un-
décimo nacido en Espafa y resi-
dente alli. Las miradas que ha reu-
nido Escobar no pretenden ningiin
acercamiento ni antropoldgico ni
exdtico a ese Sur que el comisario
define como “una cartografia politi-
camente imaginada. El sitio del Sur
no debe ser comprendido como el
espacio fijo de una alteridad rotu-
lada desde afuera: constituye un es-
cenario en donde actiian identida-
des variables (...) Deslocalizado,
reimaginado, el territorio puede afir-
marse atin como puesto desde el
cual enunciar la diferencia y devol-
ver la mirada”.

Un territorio que Juan Carlos
Meza convierte en cartografia tu-
ristica alterada por los trazados que
efectiian en ella los ciudadanos per-
manentes que habitan la capirtal,
Asuncidn; que, a su vez, Jests Ruiz
Nestosa recorre a la bisqueda de las
transformaciones que el tiempo y
la especulacién han hecho en los que
fueron puntos neurilgicos de la vida
civil y social de la ciudad o empla-
zamiento de monumentos hoy in-
existentes. En tercer lugar, Gabriela
Zuccolillo—que ha realizado una de
las dos instalaciones incluidas en la
muestra—, cuelga al aire sus fotogra-
fias, en las que ha respetado el den-
tado del carrete, tomadas en calles
de la ciudad y también en carreteras
y parajes, en noches azotadas por
el viento o la lluvia en cataratas de las
tormentas tropicales. “Propone —es-
cribe Escobar-la metdfora de un Sur
violento y variable en sus tiempos
(metereolégicos e histéricos)”.

Juan Britos, Fatima Martini y
Fredi Casco se sirven, de distintos
modos, de una mirada sesgada sobre
lo que suele considerarse como do-
cumento etnografico. Britos es, qui-
zis, el mds ortodoxo en su recogi-
da de momentos e intérpretes del
ceremonial de los indigenas ishir
que viven en el Gran Chaco; Fatima
Martini, por su parte, teje visual-

mente un tapiz, que evocaa los que
artesanalmente hacen las mujeres
makd, mediante la repeticién casi
infinita de imdgenes extraidas de

FUNDACION TELEFONICA.

postales de danzas de tribus indige-
nas hoy desaparecidas o absorbi-
das en la ciudad. Fredi Casco mani-
pula digitalmente imdgenes de
fetiches y santos de madera.

L.a memoria, real o imaginada,
informa las obras de Osvaldo Sa-
lerno y Bernando Krasniansky. El
primero reconstruye un dlbum fa-
miliar, cuyas imdgenes se han bo-
rrado, mediante trozos de lino blan-
co, que recuerdan la albura de un
sudario, y reclaman lo fantasmadti-
co del recuerdo y la reminiscencia
de los desaparecidos durante las dic-
taduras. “Sali del encierro oliendo a
intemperie”, anota al terminar.
Krasniansky intenta la recuperacién
imposible de los materiales del pin-
tor, etnégrafo y explorador italiano
Guido Boggiani asesinado misterio-
samente por los indios chamacoco,
con quienes vivia. Marcos Benitez y
el espafiol Miguel Bergasa se ocu-
pan de la gente. El espaiiol es, cu-
riosamente, el {inico en retratar di-
recta y explicitamente a algunos de
sus habitantes; Benitez congrega, en
una instalacién de botellas estam-
padas con sus fotos, a la comuni-
dad que vive de la recogida de en-
seres en los basureros de Laguna
Cateura. Por dltimo, Ricardo Me-
gliorisi nos advierte, humoristica-
mente, de la tontuna del turista, au-
torretratindose, ante las cataratas de
Iguazi, junto a falsas tomas de la
muiieca Barbie, el Papa o nuestro
propio Rey, reproducidos en platos
serigrafiados con el lema Expedi-
clones.

MARIANO NAVARRO
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JOHN WATERS:

John Waters
GALER{A MARTA CERVERA. P1 AZA
DELASSALESAS, 2. MADRID. HASTA EL
21 DE JULIO. DE 160.000 A 600.000 PTAS.

SIGUIENDO la senda avanzada por ar-
tistas como Baldassari o Richard
Prince, el cineasta de la neurosis
americana, patrén de la cultura rrash
y rey Midas de la subcultura de ma-
sas, John Waters, realiza un singu-
lar trabajo fotogrifico del que hoy
puede verse una sugestiva mues-
tra. Obsesionado por el cine, lo que
confecciona Waters son, mis que fo-
tos, pequenas peliculas, sucesiones
de fotogramas redefinidos que el
norteamericano extrae de peliculas
propias y ajenas y toma directamen-
te de la pantalla de televisién para
luego edirtarlos al modo de una se-
cuencia o didlogo. Waters convierte
en objeto artistico fragmentos resca-
tados del voraginoso escorial de
iméagenes contemporineo, seleccio-
nando materiales despreciables,
imédgenes de baja calidad saturadas,
copias de décima generacién (porsu
fondo y por la cantidad de uso y ma-
nipulacién meramente técnica). In-
dividualmente, estas fotografias son
miradas contemplativas que afirman
un mundo extrafio pero alineadas
S0n armonias en movimiento capa-
ces de dotar de nueva perspectiva
a la disfuncién visual de nuestro
tiempo. A. H. POZUELD

Carlos de Paz
GALERIA ALMIRANTE. ALMIRANTE.,
5 MADRID. HASTA EL 21 DE JULIO. DE

8o.000 A Boo.ooo PTAS.

EsTa dltima pintura de Carlos de
Paz (Valladolid, 1964) transita por te-
rritorios sombrios, de naturaleza in-
cierta e inquietante. Este clima de
incertidumbre viene propiciado por
una actitud ante la pintura que se re-
vela salvaje e indomable, de gesto
extremo, con capas oscuras de una
pintura que arropan a pequeiias fi-

SEIZURE, 2000

gurillas femeninas, extraidas de pe-
riédicos o revistas que se esconden,
aterradas, ante la voragine expresiva
que producen los trazos. Relegadas
a un papel minimo dentro de la com-
posicién pero aisladas de los fieros
embates pictéricos, estas figuras, na-
dadoras, mujeres en liddicas postu-
ras, con el rostro desligado del cuer-
po oal menos no representadas en su
totalidad, responden, quizd, a un
ejercicio de enfrentamiento de la
pintura y el sujeto (;acaso un ade-
lanto de su absoluta negacién?) o
quizd a un anhelo de memoria, un re-
cuerdo que se desvanece lentamen-
te. Por otro lado, tenemos la serie Di-
vertimentos ) sustos, pequeiios objetos
de aspecto tribal cuya relacién con
las pinturas desconozco, unas pintu-
ras decididamente dramdticas pero
atin liricas aunque no sabemos por
cudnto tiempo. J. HONTORIA

CARLOS DE PAZ: CON PENSA-
MIENTOS ABOLLADOS III, 2001

Arte y arquitectura
CENTRO DASTO. TENDERINA, 30.
OVIEDO. HASTA EL. 18 DEAGOSTO

CoN motivo de la conmemoracién
del vigésimo aniversario del Colegio
de Arquitectos de Asturias, se ha ges-
rado una exposicién de veintidés ar-
tistas nacionales cercanos a la crea-
cién espacial de la arquitectura. Se
trata de una muestra colectiva, que
después podré verse en el Museo
Barjola de Gijén y en la Casa Duré
de Mieres, integrada por propuestas
tan dispares como originales. Desde
las estructuras rigidas de acero cor-
tén de Rubio Camin y los vacios in-

timos de Angel Guache, pasando por
las superficies dsperas de Diego
Moya, la esencialidad geométrica de
Maite Centol, los paisajes de re-
cuerdo de Vaquero Turcios o la ar-
monia compositiva de Ugarte, has-
ta el gesto dindmico de Ciria y los
homenajes de Fernando Sinaga, a la
espacialidad de ciertos edificios del
Movimiento Moderno, todas las
propuestas presentadas, atin en su
diversidad de técnicas y lenguajes,
inciden en la hibridaci6n de las Be-
llas Artes. Se trata de artistas que
de alguna manera mezclan la intui-
cién, la pasion, con la geometria, la
cienciay la regularidad, al servicio de

la libertad creativa. ANA FERNANDEZ

Tinto de verano
GALER{A MY NAMES LOLITAART.
SALITRE. 7. VALENCIA. HASTA EL 28
DEJULIO. DE 400.000 A 1.500.000 PTAS.

CALENTANDO el ya de por sf ago-
biante verano, que en Valencia estd
que arde con la tan traida y llevada
Bienal, otra exposici6n se suma al
mont6n de térridas colectivas. Aun
cuando el objetivo de la exposicién
que presenta My Name's Lolita Art
sea refrescarlo, segiin anuncia el in-
genioso titulo Tinto de verano, los cua-
dros que se presentan resultan de
lo mds Aor. Y es que si algo califica
el programa de siempre de esta ga-
leria ha sido su particular defensa de
un tipo de pintura ardiente. La
muestra que nos ocupa, a modo de
resumen de la trayectoria de la ga-
leria, presenta una seleccién de las
variopintas chispas que animan su
fuego. Encontramos, como era de es-
perar, sofocantes Charris y Sicre, as-
fixiantes Cuellar y Mestre, ademds
de Paco de la Torre, Santi Tena, Pe-
dro Esteban y Jorge Tarazona, unos
mids acalorados que otros. Y entre to-
dos ellos, una grata sorpresa: un
Manu Muniategui que, sin ser ex-
traordinario, refresca el ambiente, y
dice de las maneras de un artista que
ya estd dando mucho de qué hablar.
En definitiva, una exposicién para

los incondicionales de esa peculiar
forma de entender el arte, ardien-
temente ecléctico de este inicio de

verano. JOSE LUIS CLEMENTE
Alfonso Albacete

GALERIA MARIN GALY. DUQUESA DE
PARCENT, 12 MALAGA. HASTA EL 2t
DE JULIO. DE 550.000 A 2.350.000 PTAS,

LA pintura actual estd relegada a re-
motas estancias donde los aires lle-
gan, en muchos casos, viciados. Exis-
ten, no obstante, unos pocos artistas
que han permanecido fieles al credo
pictérico, que han sabido madurar
pintando, y entre ellos se encuen-
tra Alfonso Albacete, que ha man-
tenido firmes las circunstancias de lo
pictérico y que ahora, cubriendo su
mejor etapa, estd realizando una pin-
tura llena de sensatez, recredndose
en la suerte y marcando, con perso-
nalidad, todos los tiempos que ha ge-
nerado la gran tradicién del hecho
pictérico. Albacete plantea ahora los
méximos rigores con una pintura lle-
na de referencias, de marcas expre-
sivas, de situaciones poderosas que
envuelven con justeza una figura-
cién donde sus elementos desen-
cadenan un atractivo juego de inten-
ciones ambiguas. Figuras humanas,
paisajes, elementos cargados de tra- -
dicién, desentrafian posiciones me-
didricas donde la realidad ha sido so-
metida, con un guifio burlesco, a un
desarrollo pléstico lleno de evoca-
ciones y sugerencias. Con estas Pin-
turas de Guerra, Albacete se enfrenta
de nuevo a los postulados de una
pintura que él vuelve a hacer gran-

de. BERNARDO PALOMO

ALFONSO ALBACETE: PINTU-
RA DE GUERRA N-°3, 2000

® v i
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Zoran Music

El IVAM acaba de inaugurar una muestra dedicada a Antonio Zoran Music (Gorizia, Eslovenia, 1909) a partir de la donacién que el artista y su mujer,
la pintora Ida Barbarigo, han realizado al centro valenciano. Cinco éleos y 45 obras sobre papel forman ya parte de la coleccién de esta institucién que
se convierte asi en uno de los museos de referencia a la hora de conocer el trabajo del pintor. La exposici6n se podri visitar hasta el 16 de septiembre.
Ademis, el museo ha editado un catdlogo con la reproduccién de las obras acompafiadas por un ensayo de Jean Clair, director del Museo Picasso de
Paris, otro de Kosme de Barafiano, director del IVAM, y varias entrevistas a Zoran Music realizadas por Michael Peppiatt. En la imagen, /da, 1990.
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Dali, letras y garabatos

MUSEO ABELLO. BERENGUER III, 122.
BARCELONA. HASTA EL 31 DE OCTUBRE

VALLES.

ENMollet del Vallés existe un im-
probable museo donde se en-
cuentran el vidrio art nouvean y
el arte africano, la pintura de Mir
y la de Pruna, asi como las obras
del fundador, el pintor y colec-
cionista Joan Abell6 Prat (1922).
Entre los fondos del museo des-
taca un centenar de piezas de
Dali, objeto de esta exposicion al
cuidado del profesor Joan M. Min-

LAS EDADES DE LA VIDA
(VEJEZ), 1972

guet. En 1965, Abellé escuché por
la radio una entrevista con Dali
donde éste declaraba su admira-
cién por la obra de Fortuny. Abe-
116, que poseia un cuadrito de For-
tuny, aparecié en Port Lligat, se
present6 ante el maestro y le re-
galé la obra. Asi comenzé una
amistad que duraria una década
(1965-75); los regalos que Dali le
haria a Abell6 formaron el nicleo
de una coleccién enriquecida tam-
bién con adquisiciones.

En el fondo Dali del Museo
Abellé hay algunos dibujos origi-
nales y hasta un pequefio 6leo, Par-

MOLLET DEL

saje del Cabo de Creus (ca. 1918), de
colores intensos y atmasfera visio-
naria. Pero la gran mayoria de las
piezas son manuscritos que Abellé
compré a Anna Maria Dali, datados
entre 1918 y el otofio de 1929, mo-
mento en que el artista fue expul-
sado del seno de la familia. Son tes-
timonios, algunos inéditos, de un
tiempo en que Dali absorbe todo lo
que encuentra, con una avidez ili-
mitada. Los manuscritos pue-
den agruparse en tres bloques.
En primer lugar estin los tex-
tos literarios: dos proyectos de
novela, poemas y textos de
prosa poética. En segundo lu-
gar, los escritos sobre arte, en-
tre ellos los originales de varios
articulos publicados, donde
afloran las pasiones moder-
nas de su autor: Cézanne, El
Greco, la fotografia, el jazz...
Un documento especialmen-
te interesante es el bloc de
apuntes de 1922 donde Dali
hace el catilogo de su obra
temprana y glosa su evolucién
estética. En tercer lugar, el
epistolario alberga algunas jo-
yas. En una carta, Dali se en-
tusiasma con una odalisca de
Matisse; en otra describe el
ambiente ultraista madrilefio. En
unas lineas dirigidas a Garcfa Lor-
ca en 1925, escribe: “Tu carta me
ha regocijado extraordinariamente
con sus infinitas fotografias y sus in-
finitos enfados que me han recor-
dado nuestros buenos tiempos”.
Cuatro anos después, en otra carta,
Buiiuel informa desde Paris a su
amigo Dali del éxito de Un perro
andaluz y aiade: “Federico, el hijo
de puta, no ha pasado por aqui.
Pero me han llegado sus pederis-
ticas noticias”.

GUILLERMO SOLANA

LA exposicién, Trans sexual express: a classic
Jor the third millenium, en el marco de la primera
edicién de la trienal Experiencias. Barcelona
Art Report, versa sobre el sexo, el género, la se-
xualidad y la necesidad de revisar de una ma-
nera critica los valores que les son asociados.
Ya sé que las cosas son mucho mds comple-
jas y que es el resultado de un largo proceso,
pero en la medida que el género—masculino y
femenino- se entiende como una construccién
social y cultural, no determinado biolégica-
mente, toda la concepcidn del sexo se modi-
fica. Si se acepta con Simone de Beauvoir, que
“la mujer no nace, sino se construye”, la idea
de género se relativiza, no se presenta como
una dicotomia esencial y de ahi la reivindica-
ci6én de desplazamientos y de la movilidad en-
tre géneros como una manera de cuestionar los
modelos sociales dominantes. Si la nocién
de género es una construccién artificial, se
plantea pues una accién de deconstruccién.
Existe abundante bibliografia v experien-
cias que plantean la cuestién de la identidad y
la necesidad de transgredir el monopolio he-
terosexual, vinculadas a los nuevos feminis-
mos y a posiciones y comportamientos ho-
mosexuales, transexuales... Un término de
dificil traduccién, gueer (raro, extravagante, pe-
culiar, maricén, bollera) aglutina y amplifica
esta reflexidn critica en torno al género. El ori-
gen y la mayorfa de estas propuestas son an-
glosajonas, sin embargo, se han presentado,
entre otras, dos magnificas exposiciones que
son puntos de referencia sobre esta proble-
mitica en Espafia: E/ rostro velado: Travestismo
eidentidad (1997), comisariada por ].M. G. Cor-
és y Transgenéricas (1998), comisariada por J.V.
Aliaga y M. Villaespesa. La teoria gueer com-
bate el sistema heterosexual como un conjunto
de valores simbélico-sexuales consagrado por
las normas que hay que seguir. Pero incluso
mis que lo heterosexual, la critica gueer se di-
rige contra la norma, contra la cultura mono-
litica. Se trata —dirdn sus tedricos— de abrir el
didlogo, de tender puentes, de ampliar el pla-
cer. Mds que un principio homosexual, gueer;
que con el paso del tiempo ha absorbido di-
ferentes comportamientos “disidentes”, es
una categoria politica que implica la duda de

CENTRO DE ARTE SANT,
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ino, femenino y plural

MONICA. RAMBLA SANTA MONICA, 7. BARCELONA. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

PATTY CHANG: FOUNTAIN, 1999. A LA
IZQUIERDA, CARLES CONGOST: THE
AMATEUR, 2001

las convenciones sociales, la libertad sexual
y la transformacién de los géneros, con lo que
se proyecta en todos los dmbitos de la vida.

Hasta aqui, las referencias de la exposicién,
pero en concreto, jqué aporta la presente
muestra? No lo sé exactamente. Naturalmen-
te que entre los artistas participantes, algu-
nos de ellos transexuales, gays, lesbianas...,
existen obras de un gran frescor o humor, de
una gran creatividad y tremendamente incisi-
vas: Ocafia —justamente recordado—, Divine
David, Patty Chang, Oleg Kulik, Carlos Con-
gost, Chris Korda, Ana Laura Aldez, etc. Estos
artistas crean otro imaginario, cuestionan es-
tereotipos e identidades fijas, abren el horizon-
te sobre la sexualidad y la identidad, demues-
tran la pluralidad de comportamientos... Todo
esto estd en la intencién, pero yo he tenido
la sensacién de visitar un salén de espejos
deformantes, el sexo como especticulo. Y es
que la exposicién no posee un discurso o un
aparato critico. Las comisarias, Rosa Martinez
y Xabier Arakistain resuelven el catilogo con
una brevisima introduccién y dejando una pa-
gina a cada artista para explayarse. Una ex-
posicién que pretende reflexionar sobre el
sexo, el género y la sexualidad hubiera me-
recido otro tratamiento. No hay pensamiento,
simplemente frivolidad, o acaso ni siquiera eso,
s6lo vacio, un inmenso vacio.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Juan Muiioz ocupa

VATE MODERN

Juan Mufioz es uno de pocos espafioles que logra expo-
ner en Londres y lo acaba de hacer nada menos que en
la flamante Tate Modern. Dentro del ciclo 7k Unilever
Series que comenz6 con Louise Bourgeois, Mufioz ex-
pone ahora su instalacién Double Bind en el desafiante
‘Turbine Hall del edificio londinense. Su enorme inter-

vencién escultérica, que contiene todos los elementos

que caracterizan su trabajo pero mostrando un mayor

grado de madurez, se podri ver hasta el 17 de febrero.

DEBE, sin duda, calificarse de es-
pléndida esta instalacién escultéri-
cade Juan Mufioz —posiblemente el
mejor trabajo de su carrera—, con ha-
llazgos sorprendentes sobre las po-
tencialidades mds intimas que inclu-
ye el espacio tremendo (155 metros
de largo por 35 metros de alto) del
hall de la Tate Modern londinen-
se, espacio desafiante que ocupa lo
que fue la Sala de Turbinas de laan-
tigua central eléctrica de Banksi-
de. La esplendidez de esta inter-
vencidn escultdrica se subraya, en

|a Tate

ERRERO ]

primer lugar, porque, sobre cual-
quier atisbo ostentativo de largueza,
lo que se impone aqui es la magni-
ficencia de la idea, resuelta con tan-
tos medios escultdricos, arquitec-
ténicos y técnicos como con el mis
noble sentido de la contencién; y en
segundo lugar, porque el escultor,
sobre los efectos de estilo, pone en
evidencia los fundamentos éticos
y sociales del conjunto de su pro-
puesta, asi como sus capacidades
para la sensibilizacién creativa de un
lugar determinado, utilizando un

M‘E—m
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lenguaje propio, que puede gustar o
no, pero cuya eficacia y excelencia
resultan palmarias.

El concepto de arranque no ha
sido el de “poblar” un lugar o tra-
tarlo como “escenario” con las fi-
guraciones de una instalacién. Eso
ya se llevé a cabo con éxito en la
anterior exposicién que se monté en
este 4mbito: la realizada por Loui-
se Bourgeois el afio pasado, al inau-
gurarse la nueva Tate. Al contrario,
de lo que se trata esta vez es de “re-
conocer” desde la mirada y desde la
prictica artisticas las condiciones re-
ales, fisicas, culturales v sociales
(memoria y actualidad) de un “sitio”
(en este caso, una “fibrica de luz”
perteneciente al elenco de edificios
de la arqueologia industrial, que se
ha recuperado expresamente para
museo de arte moderno), y dotar a
ese “sitio” de sentido nuevo e iné-
dito, exigiendo concentracién y re-
flexi6n.

Juan Mufioz ha afrontado el reto,
“ocupando” las formidables dimen-
siones del ambito arquitecténico de
esta enorme sala al completo, al ha-
cer que dos montacargas, vacios y si-
lenciosos, no cesen de subir y bajar,
desde el suelo penumbroso a la lu-
minosa estructura de cristal con que
los jévenes arquitectos suizos Her-
zog y De Meuron han coronado la
recuperacién del edificio. Pero, ala
vez, el escultor madrilefio ha deja-
dodesnuda y “casi” vacia la inmen-
sidad de ese espacio vertical -como
de catedral laica—ante la primera mi-
rada del visitante, ya entremos en
la Tate por la rampa baja de su in-
greso oeste o por el hall del primer
piso. Y es que donde verdadera y sor-
prendentemente se desarrolla el
“asunto” de esta instalacién es —li-
teralmente—, “dentro del propio sue-
lo” del piso artificial que se ha cons-
truido a la altura de la primera planta
y proyectado sobre una parte de la
Sala de Turbinas. Dentro, pues, del
cuerpo arquitecténico de ese entre-
piso artificial Juan Mufioz ha crea-
do una serie de habiticulos de con-

figuracién doméstica, que resultan
bastante herméticos: unos, con puer-
tas y persianas cerradas, como des-
habitados; otros, presididos por gri-
ses y mudas figuras humanas, ya
solitarias, ya en grupisculos, com-
partiendo una enigmética actividad;
otros, en fin, como patios de luces
o de vecindad. Desde la larga ba-
randilla de la parte superior de esa
entreplanta, la instalacién de habi-
tdculos y figuras resulta inaccesible
a nuestra mirada, y s6lo tenemos de
ella los indicios que nos dan algunos
“ojos de luz” y oscuros agujeros cua-

drangulares que vemos penetrar en
el suelo (unos, reales; otros, pintados
en trompe-I veil). Para contemplar esa
sucesion de figuras y habitdculos gri-
ses, callados, frios y enigmadticos hay
que bajar a la planta inferior de la
gran sala y levantar la mirada, des-
cubriendo por encima de nuestras
cabezas —como en los llamados
“transparentes” de nuestra arqui-
tectura barroca y churrigueresca—la
imagineria dramdtica y los espacios
sociales escondidos de Juan Mufioz,
tomando parte en su obsesién con-
templativa.

El' Parque dedlos Leones en Port Marly, T8

del 26 de junio al 21 deoctubre de2oo

Contextos de la Coleccion Permanente (10)

CAJA MADRID

M USEZO

THYSSEN™
BORNEMISZIA
4 Madrid

Estamos, pues, ante el juego
completo de recursos que caracteri-
zan el trabajo de Juan Mufioz: la vo-
luntad de hacer del drama huma-
no privado (incluyendo su carga de
silencio y de misterio inescrutable)
el eje de su meditacién y el movil

principal de su
expresion; la
capacidad de
sorpresa que
siempre ejer-
citan sus es-
cenarios intri-
gantes; la in-
vestigacion
mantenida so-
bre las relacio-
nes estéticas
entre visibili-
dad e invisi-
bilidad, pers-
pectiva e ilu-
sién; el gusto
por la tradi-
cién barroca
de lo visual; la
insistencia en
un concepto
figurativo
—todo lo pecu-
liar que se
quiera, pero fi-
gurativo—de la
escultura, con-
cepto_que se
desarrolla en

Juan Mufioz (Madrid,
1953) estudia en la Cen-
tral School of Art de
Londres y el Pratt Cen-
tre de Nueva York. En
1984 celebra su prime-
ra individual y en 1986
una de sus esculturas
viaja a la Bienal de Ve-
necia. Ganador del Na-
cional de Artes Plasti-
cas en 2000, es uno de
nuestros artistas mas
internacionales y su
trabajo ha servido
para propagar el len-
guaje escultérico. Ha
expuesto en el Dia Cen-
tre de Nueva York, el
MNCARS o la Hayward
Gallery. En ocubre cele-
brara una retrospec-
tiva en Washington DC.

tensiones de espacio construido-
figura; la insistencia en un reperto-
rio iconogrifico muy concreto,
caracterizador (figuras humanas
an6nimas y ensimismadas; espacios
arquitectdnicos regulares; solerfas
geométricas, ajedrezadas; objetos
domésticos unificados por el color;
escaleras, balcones y barandillas); un
sentido excitante del espacio, y una
voluntad de creaci6n grande e in-
fatigable, que lo sitiia justamente
entre los mejores del elenco inter-
nacional de la nueva escultura de es-
pacios ampliados.

JOSE MARIN-MEDINA
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Joan Fontcuberta, Daniel Canogar, Gonzalo Puch y Oliva Marfa Rubio
reunidos para analizar el futuro de la fotograﬁa en la era digital

De la muerte a la resurreccion

El futuro de la imagen fotografica ha sido el tema del segundo debate organizado por EL. CULTU-

RAL, periédico oficial de PHotoEspaiia. Joan Fontcuberta, Gonzalo Puch y Daniel Canogar, todos

ellos artistas sobradamente conocidos, acompaiados por Oliva Maria Rubio, directora del Festival, acu-

dieron el pasado viernes a la cita en la Terraza del Reina Sofia. Procesos quimicos y nuevas tecnologias, cul-

turas de la imagen, usos de la fotografia, desapari-

cién de las fronteras, arte y magia... son sélo algunos

de los temas tratados. Todo en www.elcultural.es.

JUNTO a una fotografia de herencia
clasica o documental, hoy se afian-
zan la fotografia digital y la fusién de
disciplinas artisticas.

—¢Creen que esta convivencia
es provisional o que se acabardn im-
poniendo las nuevas tecnologias?

—Joan Fontcuberta: En la evolu-
ciénrde la fotografia el factor tecno-
l6gico es importante, pero no es el
tinico. Hay que teneren cuenta la la-
bor que cumple socialmente la foto-
grafia y c6mo la variacién de nece-
sidades comporta unos cambios. La
fotografia no sirve para lo mismo hoy
que en 1839, y evolucionari hacia
aquello para lo que la necesitemos.
Y si hoy ha hecho este maridaje, un
poco contra natura, con las técnicas
digitales es porque necesitamos cier-
ta cultura de lo ilusorio, de lo virtual.

Cuando aparecen nuevos medios,
los antiguos no desaparecen por
completo, simplemente se trans-
forman o se reposicionan. Los usos
mds cotidianos e inmediatos de la fo-
tografia ya han sido suplidos por la
imagen electrénica: la fotografia fa-
miliar, la publicitaria, la de los me-
dios de comunicacién... Pero ello
no quita que muchos creadores sigan
utilizando las técnicas tradicionales
buscando una determinada estéti-
ca o calidad.

—Daniel Canogar: Es muy difi-
cil separar la evolucién de la foto-
grafia de la del video, del cine, de los
formatos digitales en internet... Si
dejamos a un lado la “historia téc-
nica” de la fotografia surge algo més
interesante: la historia de una cul-
tura de la mirada, o incluso una cul-

tura del especticulo, una cierta
forma de ver la realidad. Evolucio-
namos a golpe de crisis y ahora mis-
mo sufrimos una crisis de percepcién

" de la realidad. Lo digital ha deses-

tructurado, ha destruido incluso, una
manera de mirar la realidad analé-
gica y ahora hace falta reconstruir
la realidad de una forma electrénica.
—Oliva Maria Rubio: Considero
la fotografia un medio de creacién
mds, que evolucionari o no depen-
diendo de las técnicas, pero esto es
secundario. La fotografia recurre hoy
a técnicas antiguas lo mismo que a
técnicas digitales, y ademas se mez-
cla con el video, con la pintura...
~Gonzalo Puch: Para mi, la fo-
tografia supuso la posibilidad de reu-
nir en una imagen cosas que me in-
teresaban. No me preocupan las
novedades tecnolégicas que depen-
den mds de estrategias de merca-
do. La fotografia convencional, tal
como yo la practico, en el sentido de
preparacién, de buscar una repre-

sentaci6n de unos personajes con
unos contenidos determinados, me
sirve todavia. Cuando alguien critica
las nuevas tecnologias se le echan
encima, pero hay que criticarlas para
sabera dénde van. No tengo nadaen
contra, pero como dice Virilio, jcud-
les son las pérdidas y cudles las ga-
nancias?

=J.F.:Como ha dicho Daniel, més
que de fotografia deberfamos hablar
de una cultura de la mirada. No es-
tamos en un momento de cambio
tan revolucionario como nos quieren
hacer creer. Lo que importa es la mi-
rada, independientemente de las
técnicas. Hay quienes afirman que
la fotografia ha muerto. Supongamos
que es asi. ;Qué podemos hacer con
el caddver? Por lo menos cuatro co-
sas. Una: hacer la autopsia. Saber
de qué ha muerto, analizar lo que ha
pasado hasta ahora y sacarle parti-
do. Es lo que ha hecho el arte con-
ceptual. Dos: velar el caddver. Una
posibilidad nostdlgica, pasiva, Tres:

Importante pareja de sillones de caoba. Inglaterra,

en un disefio de Thomas Chippendale de 1762.

hacia 1880. Denominados de respaldo de cintas. Basado

PATRICK MOORE

ANTIGUEDADES

NUEVA DIRECCION:

¢/ Anfonso XTI, 22 (esq. ¢/ Antonio Maura) - 28014 MADRID
Tel.: 91 521 00 67 / 01 89 - Fax: 91 521 74 29

Magnifica silleria de primera época de
Thomas Chippendale. Caoba. Seis sillas
y dos sillones. Inglaterra, Jorge II, ¢. 1750.
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enterrarlo. Empezar a trabajar con
otros medios. Cuatro, y esta es la po-
sibilidad que yo defenderia: reani-
mar o resucitar el caddver. Aprove-
chemos lo que la fotografia tiene de
nuevo, todo lo que estd pasando en
la sensibilidad contemporinea, sin
limitarnos a las técnicas y contem-
plando elementos ideol6gicos, éti-
cos, etc., que hacen que la forografia
pueda catapultarse hacia territorios
absolutamente inéditos.

—Las manipulaciones de la rea-
lidad o de la imagen no son nuevas
en la historia de la fotografia. Algu-
nos criticos han hablado de la cone-
xi6n entre la actualidad y el picto-
rialismo de fines del XIX o, en los
afios veinte vy treinta, con la forogra-
fia surrealista o constructivista. ;Por
qué se perdid esa linea experimen-
tal y quedé sepultada por la foto-
grafia objetiva y documental y qué
ha ocurrido para que resurja?

-0.M.R.: La fotografia estd vi-
viendo un momento especialmen-
te vivificador. Crear nuevas realida-
des, indagar en la propia consciencia
o en la propia identidad, desplegar
mundos ut6picos... Los momentos
dlgidos que has nombrado quedaron,
sobre todo en Espaiia, sepultados
POr ese retraso que vivié y sigue vi-
viendo la fotografia en nuestro pafs.
En los afios sesenta y setenta se dio
un auge del reportaje y la fotografia
documental que hizo olvidar los ex-
perimentos anteriores. Pero hay que
recordar que en los setenta algunos
artistas, como Boltanski en Fran-
cia, utilizaban la fotografia cuestio-
nando su veracidad.

-D.C.: Podriamos hablar, dentro
de la cultura de la mirada, de dos ten-
dencias. A la primera podriamos lla-
marla “el efecto de realidad”, el in-
tentar duplicar o imitar la realidad,
que forma también parte del cine,
del realismo pictérico... Lasegunda
serfa la cultura artistica. Las aproxi-

maciones artisticas al medio foto-
grifico, que han intentado cuestio-
nar este efecto de realidad. La ma-
nipulacién de la realidad conferia a
la obra un status artistico que el efec-
to de realidad no tenia. Son dos ten-
dencias presentes desde el siglo pa-
sado, y alin se mantienen en este
momento de cultura digital.

—G.P.: Me interesaria volver al

DE IZQUIERDA A DERECHA, DANIEL CANOGAR Y OLIVA

la fotografia actual con esos mo-
mentos del pictorialismo o de las
vanguardias, si creo que existe, pero
no creo que sea por débitos a esa tra-
dicién histérica, sino porque vivimos
en una época muy abierta en que
el arte y la vida se unen intensa-
mente. El pictorialismo o el surrea-
lismo son constantes que van a es-
tar apareciendo siempre en la

4 M

MARfA RUBIO. ABAJO, GONZALO PUCH Y JOAN FONTCUBERTA

tema de si la fotografia ha muerto o
no. Mientras haya creacién no po-
demos hablar de muerte. Hay co-
sas mucho méds muertas que la fo-
tografia en este momento, como la
television. En cuantoa la relacién de

historia del arte. No se trata de man-
tener una tradicion, sino de visién
y temperamento.

—0.M.R.: Es curioso que la fo-
tografia, que segiin Andre Breton,
nace como una forma de liberar a la

pintura de los efectos de la realidad,
intenta desde muy pronto alejarse
de esa realidad. Pero ha necesitado
un siglo para liberarse de sus obli-
gaciones con la realidad.

=J.F.: Cuando decimos que el sal-
do de la fotografia es el realismo y sus
usos documentales, seguimos la in-
terpretacién de unos historiadores
que han impuesto una linea hege-
moénica. Otros investigadores estin
descubriendo otras pricticas de la fo-
tografia que trastocan este esquema.
Existié un surrealismo @vant la letrre.
Por ejemplo, un dominio que a mi
me apasiona es la fotografia de es-
piritus, de fantasmas, un género muy
popular a finales del siglo XIX y has-
ta los afios veinte. En el fondo, esa
fotografia pone en préctica todos
los trucos de laboratorio que luego
recupera la vanguardia, teorizando y
llevando a un programa artistico lo
que de una manera popular habfan
estado haciendo otros. Es una parce-
la que no aparece en los manuales.
{Nos estd influyendo hoy el surrea-
lismo? No tanto el surrealismo, sino
cierto vocabulario fotogréfico que ha
estado siempre presente.

—La vida actual estd absoluta-
mente saturada de imdgenes. Por
ello, para captar nuestra atencion,
tanto el arte como la publicidad ne-
cesitan ofrecernos imdgenes poten-
tes, chocantes y atrayentes. ;C6mo
afecta esto a la creacién? ;(Cuil ha
sido el impacto de la publicidad?

-J.E.: Es evidente que la fotogra-
fia publicitaria permite un grado de
cuidado, de experimentacidn estéti-
ca, muy elevado, por una cuestién
presupuestaria. Asi como podria con- .
ceder una cierta supremacia a la fo-
tografia publicitaria en elordende la -
estética, no asi en el orden de los
conceptos, porque estd atenazada
por unos propésitos de persuasion
comercial que el artista puede sub-
vertir. La creacion artistica tiene un

FONTCUBERTA: “Medios tipo internet van a tener un desarrollo extraordinario para la creatividad. Las gale-
rfas ya no venderan ohjetos, gestionaran derechos de autor por disfrute de obras que ya no seran fisicas”
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DANIEL CANOGAR: “Las tecnologias digitales estan empezando a abrir un camino para que la imagen tenga una
mayor potencialidad simbélica. Hoy la autoridad la tiene el texto, pero la imagen también se escribe”

margen de maniobra en el orden
conceptual mucho mds amplio.
—G.P:: Hay una antropofagia mu-
tua entre la publicidad y el arte. La
proliferacién de imigenes es una for-
ma de caos que, a la larga, puede
convertirse en un desierto que avan-
za, para dejarnos ciegos. La mayo-
ria de esos c6digos que nos envian no
significa nada. Son cédigos vacios de
contenido. Ese futuro de la imagen
como una marea que lo cubre todo
me parece muy inquietante.
=D.C.: Yo veo la publicidad como
un enorme problema, como un gran
reto. Es muy dificil no caeren la “es-
tética Photoshop” al utilizar las mis-
mas herramientas que utiliza la pu-
blicidad. Las intenciones de la
publicidad y del arte son muy dife-
tentes. Hay una complejidad, una
incomodidad en el discurso artisti-
co que no aparece en la publicidad.
Se habla mucho de las “imdgenes
basura”. La imagen tiene una re-
putacién mala y desmerecida. Como
herramienta de simbolizaci6n de la
realidad es muy rica y compleja. A
pesar de que vivimos en una cultura
de laimagen, la autoridad la tiene to-
davia el texto. Las tecnologfas digi-
tales estin empezando a abrir un ca-
mino para que la imagen tenga una
potencialidad simbélica increible
que hace de ella una herramienta
fundamental en la construccién de
la identidad del sujeto. Tendemos

‘a hablar de la imagen como una es-

pecie de ventana a la realidad, pero
hay en ella una construccién sim-
bélica de ésta. La cultura visual ya la
tenemos: hay que destacar c6mo
construimos significado con imige-
nes. La imagen también se escribe.

=J.F.: Suscribo absolutamente
lo que acaba de decir Daniel. Sim-
plemente afiadiria como elemento a
tener en cuenta la vinculacién de
laimagen con la magia. Todavia hoy
la fotografia cumple ciertos cometi-
dos migicos, de transferencia, de
identificacién, de sustitucién, rela-
cionados con la memoria, con la
construccién de imaginarios colecti-
vos. Esa dimensién ética de la ima-
gen a la que Daniel alude estd en
la linea de gestionar mejor esa magia.

—La fotografia tiende a la hibri-
dacién de lenguajes y de disciplinas.
Hay ademds, en muchos fotégra-
fos, un didlogo con el cine, con la pin-
tura, con las instalaciones... ;Se estin
borrando las fronteras?

—O.M.R.: Es una tendencia del
arte en general desde las primeras
vanguardias. Las fronteras son cada
vez mds difusas.

~G.P: Esalgo muy instaurado en
el mundo del arte. Se convierte en
una herramienta ambigua, que no
tiene forma y que borra las diferen-
cias entre los diferentes lenguajes.
Cada vez se ven menos obras como
objetos individuales. La idea de la

unidad aislada que atin vemos en los
museos ha desaparecido en el arte
actual. Se supone que el artista ha de
poner orden en ese caos.

-J.F.: En las vanguardias, cuando
prevalecian los formalismos, habia
una coincidencia entre contenidos y
lenguajes. En el arte actual la ten-
dencia es dar hegemonfa a los con-
tenidos independientemente de los
medios y yo creo que eso significa un
enriquecimiento. Pero més impor-
tante que eso es dar juego al espec-
tador 0 a la colectividad de creadores.
En la modernidad el creador es el ge-
nio individual segiin patrones ro-
mdnticos. En la contemporaneidad
surge la interactividad o creatividad
compartida, que para mi es uno de
los progresos mds importantes, que
permite las nuevas tecnologias pero
que se habria producido sin ellas.

=D.C.: El artista necesita fron-
teras, y el hecho de que hayan desa-
parecido ciertas fronteras entre los
medios nos dificulta un poco la labor
porque la transgresi6n es funda-
mental en la creaci6n. Serfa cuestién
de plantearnos si las fronteras entre
medios se han sustituido por fronte-
ras conceptuales. Yo creo que si.

—La fotografia tiene un calado so-
cial enorme. Sigue siendo indispen-
sable en la prensa y en la publicidad.
Por otra parte, parece que la foto-
grafia digital deberfa tener su lugar
natural en internet. ;Hacia dénde ca-

minan los usos de la fotografia?

—J.F.:: La historia de la fotografia
puede verse como las tensiones en-
tre dos componentes: un soporte fi-
sico y una informacién intangible. Es
evidente que en el futuro tendere-
mos a desmaterializar la fotografia,
por lo que la pura informacién visual
serd mds importante que el sopor-
te. Medios tipo internet van a tener
un desarrollo extraordinario para la
creatividad y eso va a trastocar no
s6lo los parimetros de creacién sino
también factores de tipo econémico.
Las galerias ya no venderin obje-
tos y tendrdn que gestionar derechos
de autor por disfrute y uso de obras
que ya no serdn fisicas.

—G.P.: El futuro en internet es
atractivo pero espero que no todo
esté ahi, que laimagen tangible siga
interesando mds que la reproduccién
virtual a la que nos estdn llevando.
Sexo virtual, distancias que desapa-
recen... Necesito tener una idea del
mundo en que éste tenga unas pro-
porciones, sea tdctil, dindmico.

=D.C.: En los talleres que doy
muchos de los estudiantes estin tra-
bajando con sonido en combinacién
con imdgenes. Todos tienen algiin
programa en el ordenador o graba-
dores digitales. Es un cambio im-
portante y las nuevas tecnologias
favorecen esta combinacién.

E. VOZMEDIANO
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Jean-Pierre Miquel

“Moli¢re ataca en Dom Juan los vicios de la hipocresia”

Inttil, metafisico, bueno, malo, complejo, real, irreal, omnipresente. Este es Don Juan. El Don Juan sici-
liano, la leyenda poliédrica, el antihéroe sin accién, el mito psicolégico, la voz de Moliére y... su contrario.
El director de la Comédie Francaise, Jean-Pierre Miquel, lleva al Festival de Teatro Clasico de Almagro
(que abre sus puertas mafiana) Dom Juan o el festin de piedra, una visién del mito que, segiin Miquel, inter-
viene en el debate de los grandes temas de la Humanidad y “anticipa la dialéctica de Hegel”. Con motivo
del estreno, el director Eduardo Vasco, que estrena mafiana en el certamen La fuerza lastimosa, de Lope de
Vega, analiza para El Cultural la figura de Don Juan y su desesperada biisqueda de la vida y de la felicidad.
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4s que en un puente, a

Jean-Pierre Miquel le

gustarfa convertirse en
una brecha entre el teatro francés
y el espafiol. No parece compla-
ciente niamable con la situacién ac-
tual de “diversidad” escénica pero
pelea por la libertad de interpreta-
ci6én y de interpelacion de los cldsi-
cos. “Nos hablan siempre”, dice.
Como habla este Dom Juan o el festin
de piedra (un ‘Dom’ querido por el
autor y conservado por el director)
que llega como la “perla” indiscu-
tible al Festival de Almagro el pré-
ximo 21 de julio. Joaquin Notario
(Sganarelle), Cristébal Sudrez (Dom
Juan), Natalia Menéndez (Elvira)
y Francisco Rojas (Guzmdn) enca-
bezan el reparto de una obra con
versién espafiola de Julio Gémez de
la Serna y produccién del CNTC.
El director de la Comédie Frangais
tiene las ideas muy claras y conoce
los cldsicos hasta la erudicién. Su la-
bor al frente de la instituci6n gala
le ha consolidado como una de las
principales figuras de la actual es-
cena europea.

—:Cémo se ha planteado este
Dom Juan para un piblico espafiol?
i{Montaria esta obra igual si la re-
presentase en Paris?

=No creo. No es lo mismo lle-
varla al piiblico espaiol que al fran-
cés. He intentado, por encima de
todo, hacer que el texto se pueda
sentir. Quiero que el piiblico espa-
fiol comprenda la obra hasta en sus
mds pequefios matices, es decir, la
originalidad de la obra de Moliére
con respecto a la tradicién espafiola,
al mito en toda su plenitud.

—iQué diferencia encuentra con
respecto a Don Juan Tenorio o El bur-
lador de Sevilla?

—Le mentiria si no le dijera que
una de mis grandes preocupaciones
a la hora de llevar este montaje al es-
cenario era marcar la singularidad de
la visién de Moliére. Es radical-
mente diferente a cada uno de estos
dos retratos del mito.

—iDestacaria alguna funcién con-
creta, alguna finalidad especificaen

el desarrollo escénico de la leyenda?

—No existe funcién moral algu-
na, como se ha remarcado tantas ve-
ces. Creo que la obra intenta deba-
tir, en sus planteamientos funda-
mentales, las grandes cuestiones
filoséficas de la libertad, de la rela-
cién del individuo con lasociedad...
va sea la del siglo XVII o la de aho-
ra, quUE €n €so, gracias a su extraor-
dinaria ambigiiedad y originalidad,
tiene plena vigencia.

El hechizo del texto

—Todos los autores que han lle-
vado al escenario la obra de Moliére
han “arrimado” los problemas de su
€pocaala obra. ;Cree que este Dom
Juan provoca un hechizo especial?

—He de decirle que la obra es
mds un enigma que una realidad.
Esta cuestién se resuelve al poner
sobre la mesa la cuesti6n de si Don
Juan es bueno o malo, si es ttil o
iniitil para la Humanidad. Por en-

5,

FIGURINES DE DON
JUAN Y SGANARELLE
(ABAJO) REALIZADOS

POR JAVIER ARTINANO

cima de todo hay que tener en cuen-
ta quUE NOS eNcontramos ante un tex-
to psicoldgico. El teatro francés no
es de accién en el sentido espaiiol
del término. Es un teatro casi meta-
fisico. Lios alemanes llegaron atin
mds lejos en este terreno. Hay que
ver a Dom Juan no sélo como una
mera comedia de intriga. Perdone
que me repita pero por todas estas
CUESTIONEs NOS eNCOoNtramos ante un
texto muy original.

Uno de los aspectos mds polé-
micos que han rodeado este Dom
Juan o el festin de piedra ha sido el
de su traduccién al espafiol. Tras un
primer encargo al académico Fran-
cisco Nieva —en el que no hubo
acuerdo entre Miquel y el drama-
turgo— finalmente la versién al es-
pafiol ha sido realizada por Julio G6-
mez de la Serna. Sobre la eleccién
de la version, sefiala el director fran-
cés: “Como siempre en Moliére,
los enigmas son profundos y nu-

merosos, lo cual hace que se nece-
site, hasta el infinito, ‘lecturas’ per-
sonales. Conocemos bien los pro-
blemas que plantean en otra lengua
las traducciones o adaptaciones de
estos cldsicos. He deseado ajustar-
me lo mds posible al texto original,
ya que se trata, como le digo, mis de
un teatro de debate que de un tea-
tro de accién”.

Actualizar o modernizar

“Por eso—afiade— hemos elegido
la traduccién de Julio Gémez de la
Serna, retocada sélo en la escena
de los aldeanos (acto II), donde Mo-
liere inventa un lenguaje singular
que no se corresponde a ningin dia-
lecto. Para el resto —lo esencial- he-
mos respetado de la mejor manera
la formulacién de una expresién
muy precisa, sin ‘modernizaciones’
que inevitablemente modificarian
el sentido del pensamiento. La obra
pertenece a su tiempo y hay que
asumirlo. Méds que modernizarla lo
que podemos hacer es actualizarla.
Es evidente que todo lo que acon-
tece en la obra trasciende la fecha de
1665. La obra nos habla desde el
siglo XVILI. Yo dirfa que nos inter-
pela con su lenguaje.”.

—:Cémo se puede compaginar
en el escenario esa fidelidad al tex-
to original con la ambigiiedad que
desprende su interpretacion? ;Qué
papel juegan los personajes?

-No cerrando los ojos a las dis-
tintas lecturas. Don Juan es, por mo-
mentos, el portavoz de Moliére y
por momentos su contrario. El autor
lo ha planteado asi en la mayoria
de sus obras, desde £/ misdntropo
hasta Tartufo. Esta riqueza hay que
verla en las contradicciones internas
del personaje a las que ya he aludi-
do de manera indirecta. Porque en
realidad no es un personaje, es una
pareja: Don Juan y Sganarelle. Los
dos papeles son igualmente impor-
tantes. Todo estd construido sobre
la complicidad en un engranaje en
el que uno es espectador del otro. Es
un juego absolutamente teatral. Son
dos puntos de vista opuestos pero
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“El teatro actual no tiene una linea concreta. Yo lo cali-
ficaria como el ‘teatro de la diversidad’. Cada colega
tiene razon en su estilo, en su rincon. Esto define la es-
cena de la segunda mitad del siglo XX”, dice Miquel

son indispensables para entender
aambos. En definitiva, son dos per-
sonajes complementarios e indis-
pensables. Podria decirle que in-
ventan la dialéctica antes que Hegel
(risas). Confirman la teoria de que
algo existe en relacién a su contrario.
Todo, tamizado con una relacién de
amistad muy fuerte. Perdone, e in-
sisto, pero he aqui otra gran origi-
nalidad de la obra...

—iMe estd diciendo que Don
Juan es subversivo sin saberlo, que
su rebeldia es inconsciente?

—Si porque, ademds, trasciende
la ambigiiedad de la que habliba-
mos anteriormente. De las leyes de
la Naturaleza a las leyes de la so-
ciedad, nos encontramos a un Don
Juan que se opone a cualquier for-
ma de poder y a todas las costum-
bres culturales, tanto de su clase
social inmediata como de su tiempo
en general.

Problemas con la censura

»Emite una critica explicitaa los
vicios de la hipocresia, en especial
la religiosa. No en vano tuvo pro-
blemas con la Iglesia de la época al
ver el éxito que alcanzd la obra.

—Que quede bien claro, jpor qué
‘Dom’ Juan ?

—Es el titulo original. Sucede en
Sicilia y no en Espafia. En esto me
atengo a lo que indica Moliére, que
inventa lo que Brechtllamé el “dis-
tanciamiento”. Busca el alejamien-
to del lugar de la historia para que no
se identificara con la Francia del mo-
mento. Esta habilidad estratégica
consolida la universalidad de la obra.
Moliére no habia ido nunca a Sicilia.
Entonces Sicilia era para la época
lo que es ahora para nosotros China.

—iCémo encuentra el teatro es-
paiiol actualmente? ;Qué diferen-

cias aprecia con respecto a lo que
se hace en el resto de Europa?

—No hay una linea general o una
tendencia. No hay una sola mane-
ra de hacer teatro. Cada colega tie-
ne su razén en lo que hace en su
estilo, en su rinc6n. No veo una gran
diferencia con respectoa lo que estd
ocurriendo en Francia o en Alema-
nia. Esto permite tener distintas
visiones de obras con tanta fuerza
como este Dom Juan. Creo que es
una caracteristica de la segunda mi-
tad del siglo XX.

~Cumple ahora ocho afos al
frente de la Comédie Frangaise.
;Podria hacer un balance de su ges-
ti6n? (Cual es la situacién del teatro
francés en estos momentos?

—La Comédie es un teatro sin-
gular, casi tinico en su género. Lo
que he intentado en estos afios ha
sido abrir al mdximo el repertorio re-
tomando titulos antiguos importan-
tes casi olvidados y mostrarlos a la
Francia contempordnea. He apo-
yado a nuevos directores. Su poten-
cia de produccién permite y obliga
a tomar riesgos lo que no
es contradictorio, claro,
con el éxito. La actividad
teatral francesa es muy in-
tensa.

—iCree que ha abierto
brecha en el intercambio
escénico entre Espafia y
Francia?

—Es lo que me gusta-
ria. Que yo esté aqui lo
considero muy importan-
te. Hay que construir
Europa no sélo con el
Euro, también con la
cultura activa y, cla-
10, con el teatro,

JAVIER LOPEZ REJAS

Un castigo seguro

n estos buenos tiempos para un don Juan racionalista: la

aritmética no engafia. La coincidencia de dos montajes del

texto de Moliere no debe extrafiarnos, la transgresién del
libertino en este caso es muy actual. Tanto que su hipocresia, su falta
de escripulos, su maldad, su fanfarroneria, su descreimiento en
cualquier cosa que no sea enumerar lo hacen perfecto para recibir el
castigo divino a través del Comendador, que surge desde su sepulcro
para la ocasién. El Comendador mantiene su posicién socio-politica
desde el otro mundo para intervenir en este y su mensaje es claro: el
poder de las estructuras que el hombre ha creado para vivir en
sociedad alcanza al mas all4, si te desvias del camino y resulta
imposible castigarte mediante los métodos terrenales establecidos,
atin existen recursos que ni te imaginas. Y, como resulta obvio, el
Don Juan de Moliére ni se lo imagina. Lo que el texto cuenta es
bésicamente que el castigo llega tarde o temprano.

Pero eso es lo que cuentan casi todas las versiones del mito. ;Qué
hace que esta sea diferente? El choque entre Don Juan y Sganarelle,
tesis y antitesis provoca una sintesis mds alld de la peripecia.
Aristocracia y burguesia conversan y chocan, y el espectador saca
conclusiones. Pero mas alld de un enfrentamiento monolitico,
Moliére construye dos personajes contradictorios que aportan una
inusual riqueza al pensamiento resultante que descubre la pobreza
interior de dos puntos de vista estrechos.

{Podemos culpar a Don Juan? Es un hombre que busca la vida de
una manera que nos deberia recordar a la mayor parte de los mensa-
jes publicitarios con los que nos bombardean a diario ya que encarna
la belleza como templo, la biisqueda de la felicidad a corto plazo y
desconfia de lo que no ve. La realidad de la materia y de la vida
dentro del marco de esa realidad es lo tinico que importa. De ahi
podriamos llegar a la felicidad a través del consumo material o vital.
Don Juan atropella a todos los que tiene alrededor y lo justifica, no lo
ve o no le afecta. Carece de ese minimo tanto por ciento de moral
del que se intenta que carezcamos todos a la hora de vivir este nuevo
siglo en el que son las cosas que podemos comprar las que nos
definen como seres humanos. Aunque Sganarelle se
encargue de recordar el otro lado, no es tampoco
quién para ser escuchado: tras su discurso se oculta
una verdad muy distinta. Dentro de nuestro
atontamiento progresivo-televisivo resulta un
acontecimiento a celebrar que dos compaiifas
distintas nos trasladen este texto con toda su
didictica a través de dos 6pticas muy distintas. Uno
tiene particular curiosidad en ver las diferencias -
que establecen de los directores, sus equipos
artisticos y los diferentes interpretes. Ya saben
que Lluis Homar interpreta a Don Juan en unay

Joaquin Notario a Sganarelle en otra en la que

vuelve a los escenarios (jpor fin!) una de
nuestras actrices méds extraordinarias: Natalia
Menéndez. Es el teatro el que sale ganando, sin
duda, con esta coincidencia en la eleccién del texto.

EDUARDO VASCO
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Michael Cacoyannis y Nuria Espert abren el Festival de Mérida

Medea, en pie de guerra

Mis feminista que nunca, mds auténticamente griega vuelve Medea para abrir la 47 edicién del Festival de Teatro Cl4-

sico de Mérida. Nuria Espert se mete de nuevo en la piel de este personaje que ha marcado su carrera, y lo hace

bajo la direccién de Michael Cacoyannis, director de peliculas como Zorba el Griego . Exilios, asesinatos y madres aban-

donadas hacen mis
contemporianeo que
nunca este montaje
protagonizado tam-
bién por el actor
José Sancho, yen el
que Cacoyannis ha
hecho una lectura
“fresca y actual de
una Medea que debe
ser feminista, a te-
nor de los sucesos
diarios que nos lle-
gan por los medios
de comunicacién”.
El Cultural ha ha-
blado con director
y protagonista sobre
la dureza de sus mo-
nélogos, sobre la
gran crueldad de su
argumento y sobre
la técnica dramati-
ca de su autor, el

eterno Euripides.
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a combinacién de los nom-
bres de Nuria Espert y Mi-
chael Cacovannis tifie a esta

Medea de un interés a priori y de la
prediccién casi segura de un brillan-
te resultado. Medea es uno de los
papeles que mejor conoce la actriz
y directora espanola: con él debut6
profesionalmente en el teatro Grec
de Barcelona, en 1954, y pis6 el es-
cenario romano de Mérida con el
mismo papel cuatro afios mis tar-
de. En 1992, también en el Grec, di-
rigi6 la obra protagonizada por Irene
Papas. Por su parte, Michael Caco-
yannis es un director que ha tejido
su carrera con los indelebles hilos del
teatro cldsico. Helénico incondicio-
nal, el premiado director de Zorda
el griego se ha labrado en el dmbito in-
ternacional una brillante carrera ci-
nematogrifica y teatral cimentada en
gran medida en cldsicos griegos
como Euripides (Las troyanas, Elec-
tra) o Sofocles.

Interés por Cacoyannis. El encuen-
tro de estos dos talentos no es for-
tuito. Al interés de Espert por volver
a actuar en el teatro romano de Mé-
rida-al que no volvia desde hacia 16
afios— se le une el empefio de la ac-
triz por trabajar con Cacoyannis.
“Conocia su obra en cine y éramos
amigos —explica Espert—. Tenia ga-
nas de volver a los cldsicos tras nue-
ve afios, y decidi que debia ser con
Medea, un papel al que tengo tanto
apego. En un encuentro que tuve
con Michael le planteé la posibilidad




de trabajar juntos y le entusiasmé
laidea de que fuera con Medea. A pe-
sar de su conocimiento de los cldsi-
cos nunca habia hecho este texto y
a mi me interesaba precisamente
eso: su mirada experta y a la vez fres-
ca sobre el mito”. "[ras varios viajesa
Atenas el deseo de Espert de vol-
vera un personaje “que nuncaaban-
donas por completo” y el de Caco-
yannis de “aceptar el reto de
abordarlo por primera vez porque
Nuria me lo habia pedido”, surgié
esta montaje que ya es una autén-
tica realidad.

Debilidad amorosa. El mito parece
no agotarse v la actriz espafiola ha
vuelto a descubrir en €l nuevos ma-
tices que no estaban presentes en
sus anteriores trabajos. “Medea es
débil pero hasta ahora nadie me ha-
bia forzado a mostrar su debilidad
amorosa, lo cual ha sido una grata sor-
presa para mi. Ella siente una gran
pasién amorosa que estd muy acen-
tuada en este montaje”. La historia
de Medea, la esposa de Jasén que
asesina a sus propios hijos como ven-
ganza por el adulterio de su mari-
do, ha sido siempre uno de los textos
cldsicos mis codiciados por las ac-
trices de todo el mundo. Estrenada
en el afio 431, su tensién dramdti-
ca, la dureza de sus mondélogos y la
aparente crueldad de su protago-
nista la convierten en una obra com-
pleja. Con ella, Euripides rompid
la linealidad temdtica impuesta por
Séfocles e inauguré un perspectivis-
mo a la hora de abordar los temas
inusitada por entonces. El poeta no
logré con esta obra ganar a Séfocles
en los certdmenes teatrales de su
época, pero consiguié por primera
vez que el piblico amara y com-
prendiera a esta heroina “que es ca-
paz de cometer el mds cruento de los
asesinatos”, reconoce Espert. “Nola
disculpo pero laamo”, confiesa la ac-
triz. Jasén le debe todo lo que es a
Medea, ella es capaz de asesinar a su
hermano y a sus hijos, de huir de su
pais, de tocar fondo por él. A Jasén lo
veo como una especie de “yuppie”
que la deja por una mujer més joven
y por poder, por dinero”.

;Existe un tema mads actual? Lo
que el celuloide convierte en ma-
terial taquillero y cifras multimillo-
narias si va acompafiado de nombres

salidos de la factoria
Hollywood, Michael
Cacoyannis los trans-
forma en base para la
reflexi6n sobre la si-
tuacién de muchas
mujeres actualmente:
“Acabo de ver en la
television que una

separa de un pe-
quefio amuleto
de mano con el
que juguetea
mientras habla y
explica que
Bach, Beetho-
ven, Shakespea-
re y los cldsicos

madre en América ha inspiran su traba-
asesinado a sus hijos. jo. Mds cercano
iSabes cudntas muje- Michael Cacoyannis nacio a"‘ al neorrealismo
res hacen lo mismo?  Limassol, Chipre, en 1922, italiano, a la sen-
Desgraciadamente, a Después de trabajar en la es- cillez casi docu-
todas horas en mu- cena inglesa comienza, en la mental de for-
choslugaresdelmun-  geoada de los cincuenta, una mas, que a la
do. La pregunta es: i proveo retérica a veces
iporqué? En muchos vacia de los jue-
€4so0s No es que sean tografica que le convirtié en gos formales,
criminales, sino que @l primer director griegode  tympoco se sepa-
las circunstancias las reconocido prestigio inter- ra, a la hora de
obligan a ello. No lo nacional. La calda de Atenas trabajar, de los
justifico, porsupues-  (1954), Stella (1955), Zorba autores c%ésmm
to, pero quiero que la el griego (1964) o Up, Down que tan bien co-
gente se pare a pensar ] noce. Sobre todo
por qué. Madres que and Sideways (1992) son al- en teatro. ¢La
abortan, que se exi-  £unos de los titulos que le causa? “No exis-
lian y tienen que  han llevado a trabajar con ten actualmente
abandonar a sus des- actores como Anthony Quinn, buenos drama-
cendientes, que tie-  pjan Bates o Irene Papas. Pa- turgos. O. por lo
nen que criarlos solas, ralekiainte 5 ha librade menos, Ninguno
sin la ayuda del hom- estdalaalturade
bre... de eso también U@ slida carrera como di- los cldsicos. Los
habla Medea”. rector de obras teatrales de autores de hoy

Para el director Pirandello, Wilde, Shakespa- dependen de su
griego, conocido in- rey los cldsicos griegos, ade- tiempo, de las
ternacionalmente por més de dirigir seis 6peras. modas. jquién se

su trayectoria como

director y guionista

de cine (S#/la, con Melina Mercou-
ti; Electra, con Irene Papas; Troyanas,
con Katherine Hepburn y Vanessa
Redgrave) y con una sélida labor
como director de teatro y 6pera, el
texto de Euripides no podia ser mds
actual. Por eso, Cacoyannis no duda
en calificar de “feminista” su pro-
puesta escénica. “Es feminista en el
mejor sentido de la palabra, en el
mds positivo, porque trata de una
mujer que ha sido pisoteada por un
hombre por el que ha sido capaz de
cometer las mayores atrocidades. Y
es utilizada y luego abandonada a su
suerte”.

Cacoyannis habla pausadamente
en un inglés marcado por su griego
natal, y una mirada que no admite
réplicas. El director griego, que a pe-
sar de sus casi 80 afios sigue tenien-
do una gran vitalidad y genio, no se

acordari de ellos

cuando pasen
cien afios? Calderén, Moliére, Eu-
ripides... hablan de las contradic-
ciones de la vida de una forma total
y llena de conocimiento. Lorca,
Anouilh... son contemporineos y
buenos, pero no tienen la altura de
Lope de Vega o Shakespeare. Hoy,
a lo sumo, se escriben algunas ‘obri-
tas’ politicas que merecen la pena...
pero nada més”.

Elrespeto por estos textos llevaa
Cacoyannis a no buscar la innova-
ci6n formal y a mantenerse fiel a la
estructura de la obra. La revolucién
no estd en c6mo se dice sino en lo
que se plantea: “En lo que se dice
y en hacerlo conforme con los tiem-
pos que corren, con la sensibilidad
de la gente de hoy en dia. Tengo una
idea moderna del teatro, y eso se ve
en mi propuesta de Medea. El tea-
tro debe ser algo que mueva a la au-

diencia,que la transforme, que la lle-
ve a una especie de catarsis. Eso sélo
ocurre cuando se hace mella en las
emociones del piiblico”. Esa con-
cepcién moderna de Cacoyannis no
estd refiida con la tradicién, lo que
justifica la decisién del director de
mantener el coro griego en este
montaje. “No entiendo que se pres-
cinda de él. En Medea y en Las tro-
yanas es fundamental. Son los pro-
pios coros los que animan a Medea
a llevar a cabo su venganza. En Yer-
ma el coro lo forma la gente del pue-
blo... Incluso hoy en dia, la gente que
estd a tu alrededoren un café son un
coro moderno”.

Hablar de Medea con Cacoyannis
también es hablar de arte, de talen-
to... y de las diferencias entre el cine
y el teatro, dos campos que conoce
muy bien. Dos lenguajes en los que
el director se implica de forma muy
distinta. “Cuando hago teatro yo soy
laaudiencia. En el cine desaparezco,
soy el director pero no estoy alli. En
teatro interpreto al autor palabra por
palabra, con mucho respeto. Pero en
cine yo soy el autor total: digo cudn-
do se corta, qué se filma, c6mo se
monta. También soy consciente de
mis limitaciones. Tengo talento para
escribir en cine —de hecho lo hago
siempre— pero no para teatro. jAca-
so soy Shakespeare?”.

Vuelta al cine. Una consecuencia cu-
riosa de moverse entre dos campos
creativos: a Cacoyannis el cine le
da hambre de teatro y viceversa. Asi
ya advierte que después de esta Me-
dea tiene pendientes tres guiones de
cine —“de los que no pienso revelar
nada, de momento-", el paso previo
a un nuevo estreno. Segtin la maxi-
ma aristotélica “Séfocles represen-
ta a los hombres como deben sery
Euripides como son”. Esta Medea
—en versién de Ramén Irigoyen—es
buena prueba de ello. También esla
prueba de una promesa: la de Nu-
ria Espert de “volver a actuar en Mé-
rida”. Con ella, la actriz y directora
cumple un viejo sueiio. Y el director
del Festival de Teatro Clésico de
Mérida, Jorge Marquez, se apunta
un tanto al inaugurar esta edicién
con un montaje que, muy probable-
mente, no defraudara.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Vittorio de Sica

Cien aiios del cronista de la miseria

Tal vez nunca lleguemos a saber quién fue en realidad Vittorio de Sica, que el préximo 7 de julio hubiese cum-

plido cien afios, temiéndonos que él tampoco alcanz6 a saber quién era, y sobre esa duda se eleva su figura mag-

nifica, radiante y triste, extrovertida y melancélica, que nos maravilla con la extraordinaria generosidad del bol-

sillo roto. El seductor de resplandeciente simpatia (autor de titulos como Ladron de bicicletas y Umberto D) escon-

dia al hombre en permanente conflicto interior, con una mirada comprometida con la sociedad de su tiempo.

e Sica es el testigo licido de un siglo
D desafortunado, el vividor que se des-

pierta viendo los destrozos de la fiesta
terminada. Durante el periodo de entreguerras,
uniéndose a la euforia general y la disipacién de
aquella época, se dedicé a cantar y a hacer tea-
tro como actor cémico, con gran éxito de pu-
blico. Era el comediante de los tiempos felices
en los que todo sonreia, donde imperaba un sen-
tido de frivolidad que se materializé en el cine
de teléfono blanco, reflejo de una burguesia aco-
modada y sus indolentes enredos de alta so-
ciedad. Afios triunfales para un actor que en
su treintena se iba asentando como estrella del
teatro, del cine y de la cancién, los afos de G/
uomint, Che mascalzone, Due cuori felice, La segre-
taria per tutti y tantas otras. Comedias de apa-
riencia trivial que habria que reivindicar en la ac-
tualidad. De Sica se lanza a la direccién con Rose
Scarlattey comienza a asentar su estilo con Mad-
dalena... zero en condutta. Mas tarde en Teresa
Vinardi recluta actores desconocidos para mez-
clarlos con profesionales de mds experiencia,
lo que luego serd para él una constante en su cine
venidero, despidiéndose de la actuacién, con un
papel casi anecdético en Un garibaldino al con-
vVenio.

Italia estd en guerra, y hace tiempo que se
colgaron los teléfonos blancos para que sona-
ran los teléfonos negros. Sin embargo en Roma
se disfruta todavia de una ficticia paz. De Sicase
las arregla para que el Vaticano le financie La por-
ta del cielo, que narra el viaje hacia Loreto de
un tren con enfermos y peregrinos y en cuyo ro-
daje De Sica salvé a 1.200 personas de las ga-
rras de los nazis (episodio que rueda actual-
mente su hijo, Christian de Sica). LLa mirada
descarnada, la dura ironia y el reflejo del sufri-
miento y la miseria, que aplastan los objetivos

de propaganda religiosa de la pelicula, nos mues-
tran a un director que ha tomado ya un rumbo
definitivo y que se ha encontrado ya con el guio-
nista Césare Zavattini. El tindem De Sica-Za-
vattini va a resultar un céctel sulfuroso que va
a revolucionar la historia del cine. La vitalidad
licida del director se combina con el romanti-
cismo pesimista del escritor. Hay quien man-
tiene la teoria de que el neorrealismo se inven-
t6 por pura necesidad en los tiempos de penuria
de la posguerra. En esta situacién de pobreza, se
extrema la creatividad, y la pareja rueda £/ /im-
piabotas, después de observar a los chicos de la
calle que limpian las botas de los soldados ame-
ricanos. Esa infancia sin esperanzas que man-
tiene pequeiias ilusiones nos descubre un pais
destrozado, una infancia hambrienta y descalza.
E obra maestra que supone Ladrin de bi-
cicletas. La desgraciada peripecia del
hombre que necesita mantener a su familia, que
no puede esconder su miserabilidad al hijo que
le admira, necesitado de una bicicleta para en-
contrar trabajo, persiguiendo a quien se la ha ro-
bado para convertirse finalmente en ladrén, se
transforma en la obra cumbre de un género, la
tragedia de la vida cotidiana en medio de la
necesidad. De Sica ha dejado atrds su talante
afable. Ese golpe en el corazén que queda mar-
cado para toda la vida, dejando un amargor de
boca, lo alivia de algiin modo con Milagro en
Mildn, en el que permite a Zavattini dar rien-
da suelta a su sentido poético de la realidad.
Su mayor fracaso, aunque tal vez sea una
de sus mejores peliculas, es Umberto D, descar-
nado retrato de la soledad de un anciano ame-
nazado por el desahucio. De Sica dibuja una es-
tremecedora reflexién sobre las penas de la

s el punto de partida para alcanzar la

vejez, el deterioro y la pérdida, temas de poco
interés para el piiblico, que le dio la espalda.

David O’Selzcnick ya habia mostrado inte-
tés por producir Ladrdn de bicicletas, con Cary
Grant de protagonista, pero el director lo habia
rechazado, prefiriendo apostar por actores des-
conocidos. Tras el fracaso de Umberto D decide
caer en la tentacién americana rodando Estacidn
Términi, con Jennifer Jones y Montgomery Clift,
escribiendo los didlogos en inglés Truman Ca-
pote. La pelicula resulté un melodrama de es-
casa consistencia que supuso el fin de una épo-
ca en la carrera de De Sica, que vuelve a la
interpretacion, destacando especialmente en la
serie de comedias de Pan, amor}y..., o en Kl ge-
neral de la Rovere, de Rosellini. Sin embargo el
director todavia sigue ahi, entregado a un neo-
rrealismo rosa en £/ oro de Nédpoles, o El Techo, Gl-
timas muestras de su deteriorada relacién con
Zavattini, que hard que diverjan sus caminos
finalmente. De Sica se prodiga en la interpre-
tacién, se convierte casi en una caricatura de si
mismo, apareciendo en todo tipo de peliculas de
muy diversa calidad. Pero el genio sigue laten-
te, dispuesto a resucitar en cualquier momento,
y da un zarpazo con la estupenda Matrimonio a
la italiana, que supone un bombazo en su mo-
mento, y alcanza su remate final, su despedida
cumbre, la consagracién de un maestro en lo mds
elevado de su capacidad artistica en E/jardin
de los Finzi-Contini, que le vali6é un Oscar de
Hollywood. Las contradicciones de De Sica son
las contradicciones del siglo que le tocé vivir, lle-
no de esplendory de miseria. El supo observarlo
y desentrafiar sus interioridades, con la meti-
culosidad de un ser inquieto con talento ex-
cepcional.

JORGE BERLANGA
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CON 34 peliculas como director y
mads de 150 como actor, Vittorio de
Sica observé la compleja realidad de
la posguerra italiana con los ojos del
humanista del Renacimiento que
siempre quiso ser. “Invent6” el Ne-
orrealismo y reforzé el cardcter po-
pulista del cine italiano a lo largo
de toda su trayectoria, convirtién-
dose en la imagen corporativa de
una nacién vital y apasionada in-
cluso enaquellos momentos en que
su prestigio estaba en horas bajas.
Murié el 13 de noviembre de 1974,
después de una operacién quirtr-
gica.

I Bambini ¢i guardano (1942). La
primera colaboracién entre el guio-
nista Cesare Zavattini y De Sica,
unidén que se prolongaria a lo largo
de veintitrés titulos, y una verda-
dera precursora del Neorrealismo. A
través de la mirada de un nifio, asis-
timos a la crisis de su universo fa-
miliar (la madre escapa con su aman-
te, el padre se desespera). De Sica
se aleja por primera vez de la frivo-
lidad de sus primeras obras, dejin-
dose contagiar por los horrores de
la guerra y un sentimentalismo tipi-
camente chapliniano.

La parte del cielo (1944). Obre-
ros, campesinos y demds gente hu-
milde escapan de la amenaza de la
deportacién y la sombra de los
alemanes fingiendo que estin com-
prometidos con el Vaticano. Zava-
ttini y De Sica observan de cerca
su viaje en tren sentando las bases
del Neorrealismo: el desprecio por
la técnica, la realidad sin filtros, la ci-
mara en la calle, el documental de la
vida.

El limpiabotas (Sciuscia, 1946),
Opiniones tan autorizadas como la
de James Agee y la de Orson Welles
saludaron el estreno de E/ limpiabo-
Zas con entusiasmo. Dos nifios lim-
piabotas, cuya maxima ilusién es
comprar un caballo blanco con sus

STAIOLA Y MAGGIORANI EN LADRON DE BICICLETAS (1948)

ahorros, acaban con sus huesos en
un reformatorio. Allf se verdn obli-
gados a traicionarse mutuamente
para sobrevivir. Fue la primera peli-
cula extranjera que conté con el be-
neplicito de Hollywood.

Ladrén de bicicletas (Ladri di bici-
clette, 1948). Junto a Roma, ciudad
abierta, la pelicula mas emblemiti-
ca del Neorrealismo italiano. Ro-
dada en las calles de Roma con un
verdadero desempleado, cuenta las
24 horas desesperadas de un hom-
bre que pierde la bicicleta con la que
trabaja. La realidad es el Infierno de

Dante: la biisqueda que él y su hijo
emprenden a través de una urbe de-
vastada por la pobreza es un ejem-
plar, humanista descenso a las clo-
acas de la miseria. Fue la primera
pelicula que fue distribuida en Es-
tados Unidos sin ser aprobada segtin
las leyes del c6digo Hays. Oscar a
la mejor pelicula extranjera para De
Sica.

Milagro en Mildn (Miracolo a Mi-
lano, 1951). Toté, que ha crecido
en un orfanato y vive con los des-
favorecidos en el Milin de posgue-
rra, descubre su capacidad de ha-

Filmografia de un humanista

cer milagros en un mundo al borde
del desastre. De Sica y Zavattini
inventaron el “Neorrealismo mi-
gico”, aunque en este caso la fan-
tasia s6lo era el reflejo de un duro,
tenebroso comentario social. Pre-
miada con el Gran Premio del Ju-
rado del Festival de Cannes.

Umdberto D (Umberto D, 1952). El
certificado de defuncién del Neo-
rrealismo italiano fue la historia de
este desahuciado de la vida, un pen-
sionista al borde de la miseria que
subsistia del aire y de la amistad de
su perro 'y de una vecina embara-
zada. Crénica de la pobreza de la ter-
cera edad en la posguerra italiana,
interpretada por actores no profe-
sionales —el actor que encarnaa Um-
berto D era un antiguo profesor de
filologia—, que De Sica dedicé a la
memoria de su padre.

Eloro de Ndpoles (L'Oro di Na-
poli, 1954). Mosaico de la vida na-
politana en todo su variado esplen-
dor. Desde el aristGerata y el pizzero
hasta el mafioso, De Sica monta su
particular ronda nocturna alrededor
de un casting excepcional (destacan
Tot6 y Eduardo de Filippo) y un re-
pertorio de anécdotas que le apartan
definitivamente del Neorrealismo
(el tinico de los episodios que res-
ponderia a los presupuestos forma-
les de este movimiento cinemato-
grifico fue censurado por el pro-
ductor, Dino de Laurentis).

El techo (1] Tetro, 1956). Come-
dia popular de dos sketches sobre el
mundo de los vagabundos que mar-
ca un antes y un después en la carre-
ra de De Sica. A partir de entonces,
en su faceta como actor, interpretard
al caballero maduro, amante de las
tradiciones y un punto picaro. Ensu
faceta como director, empieza su de-
cadencia creativa, asociada con un
cine eminentemente comercial y
episddico, costumbre que la come-
dia italiana de los afios sesenta y se-
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tenta ostentard como uno de sus
rasgos mds caracteristicos.

Daos mujeres (La Ciociara, 1961).
Esporidica recuperacién del espi-
ritu trigico-documental del De
Sica neorrealista, barnizado con
una capa de pintura melodramati-
ca. El guionista Zavattini adapté
la novela de Alberto Moravia, que
contaba las miserias de una madre
(la Loren, extraordinaria, gané to-
dos los galardones habidos y por ha-
ber, incluidos Oscar y premio en
Cannes) y una hija en la Segunda
Guerra Mundial, violadas por unos
soldados drabes.

Ayer, hoy, mafiana (leri, Oggi, Do-
mani, 1963). La Loren como en-
carnacién de la sexualidad femeni-
na, que seduce y domina al pobre
macho latino, con frecuencia con-
trolado con vehemencia por la
abrumadora sensualidad de esa
cocine- ra-mamma-amante que es
lamujer italiana. Incluye la célebre
secuencia del szriprease que la Lo-
ren le dedica a Mastroianni, y que
repitié a modo de autohomenaje
en Pret a porter. Tercer Oscara la
mejor pelicula extranjera para De
Sica.

Matrimonio a la italiana (Matri-
monio all'italiana, 1964). La excep-
cional Filomena Maturano de
Eduardo de Filippo fue esta Loren
pletérica, que en un delirio de gri-
tos napolitanos y furias populares,
mantenia una agitada relacién sen-
timental con Domenico (Mas-
troianni) a lo largo de mis de vein-

ESCENA DE EL LIMPIABOTAS (1946)

te afios de besos, hijos naturales, de-
cepciones y sinsabores. Dos nomi-
naciones al Oscar y uno de los ma-
yores éxitos de taquilla de De Sica.

Los girasoles (I Girasoli, 1970).
Melodrama arrebatado en el que
una napolitana (otra vez Sofia L.o-
ren) viaja hasta Rusia para buscar
a su marido desaparecido (otra vez
Mastroianni), que ha rehecho su
vida y ha creado una nueva familia.
Lacrimégeno pero intenso cule-
brén, cuya fuerza se apoyaba en
la excelente interpretacién del dio
protagonista.

Eljardin de los Finzi-Contini (I
Giardino dei Finzi-Contini, 1970).
Cuando los nuevos cines europeos
le habfan relegado al mis absolu-
to de los olvidos, De Sica reapare-
ci6 con esta elegiaca, triste saga
familiar, protagonizada por los Fin-
zi-Contini, judios de clase media
alta que ignoran la invasién nazi
hasta que empieza a afectar a su pa-
radisiaca estabilidad. Cuarto Oscar
a la mejor pelicula extranjera para
De Sica y Oso de Oro en el pres-
tigioso Festival de Berlin.

Elviage (1] Viaggio, 1974). Aca-
démica y desafortunada despedida
de De Sica del mundo del cine.
Improbable adaptacién de la nove-
la de Luigi Pirandello en la que los
amores imposibles de Burton y Lo-
ren, ensombrecidos por la tragedia,
no podian iluminar una historia que
nacié vieja de antemano.

SERGI SANCHEZ

Un testigo apasionado

uién era este italiano, de

bonita cabeza, que ya em-

pezaba a blanquear, de be-
|14 estampa de galdn, un tanto am-
puloso en sus gestos y ciertamente
cautivador? Un director de cine que
protagonizaba muchas de las come-
dias #elefono bianco que se hacian en-
tonces en Italia. Entonces era nues-
tra guerra civil, el levantamiento del
ejéreito africanista contra la Repti-
blica, y ahi, en la zona “nacional”,
estaban los pilotos de la Luftwaf-
fe, ensayando sus Stukas sobre la
tierra y la gente espafiola. Y estaba
también el CTV (Cuerpo de Tropas
Voluntarias) de Mussolini. Para los
espafioles de la “zona nacional” es-
tos italianos eran unos medio mari-
cas degenerados que fumaban ciga-
rrillos turcos perfumados y que
sexualmente se dedicaban a prac-
ticar el cunnilingus en vez de follar
como Dios y la Iglesia Catélico
Apostélico Romana mandan.

El buen hacer del cine italiano
de los “teléfonos blancos” estd sien-
do revisado ahora y su #now how es-
taba a afios luz del cine que se hacia
entonces en la Espafia franquista.
Es decir, habia una distancia simi-
lar entre el instrumento ideolégi-
co falangista de “Vértice” y la re-
vista “Cinema” que dirigia Vittorio
Mussolini. Bullia ya en Italia un cal-
do de cultivo de “otro” cinema, jus-
to antes de la “traicién” de Bado-
glio, el Gran Sasso, Otto Skozermy,
laRepiiblica Fascista de Salén v la
ocupacion de toda Italia por las tro-
pas de Hitler.

Esa “ebullicién a la que antes me
referfa va a producir el primer mi-
lagro: el encuentro de Vittorio de
Sica, novel realizador, con el escritor
Cesare Zavattini. Ya habian debu-
tado juntos haciendo unas peliculas
muy interesantes, { bambini ci guar-
dano y La porta del cielo. Pero des-
pués, siendo testigos apasionados de
esa realidad italiana cuando por fin

los Aliados y la Resistencia liberan a
Italia de los nazis, aparecen ambos
con una pelicula prodigiosa, £/ /im-
piabotas.

La revista “Cinema” donde se
agrupan, se desarrollan y crecen mis
amigos, colegas y campagni va a in-
ventar un modelo nuevo de acer-
carse al cine y a su propia realidad:
el Neorrealismo. Hablo de Luchi-
no Visconti, Giuseppe de Santis,
Gillo Pontecorvo, Cito Menelli,
Giuliano Montaldo, Dino Risi, etc.
En ese grupo estd Cesare Zavattini,
uno de los méximos apoyos tedricos
del neorrealismo. Juntos, hacen una
obra imperecedera del cine de to-
dos los tiempos: Ladrdn de bicicletas.

Dos afios antes de la Expo de
Bruselas de 1958, se hizo una en-
cuesta entre todos los criticos ci-
nematograficos del mundo para que
cada uno de ellos designase su opi-
nién de los diez mejores actores y
peliculas desde la invencién del
cine . Globalizando esas respuestas
salié una lista de 1.033 filmes. En-
tonces la Expo nombré un jurado
de jévenes directores para elegir
la mejor pelicula de entre las diez
mejores, en el cual yo representaba
a Espaiia. Nos negamos a decir cudl
erala mejor pelicula. Es estipido ir
al Museo del Prado y decir: “Este
es el mejor cuadro”. Al menosen la
Expo 58 tuve el honor de ser pre-
sentado a De Sica.

Luego el tindem Sica-Zavattini
hizo tres peliculas fundamentales:
Umberto D, Miracolo a Milano'y Il tet-
to. La visién democristiana de un
realismo edulcorado hizo a de Sica
el protagonista ideal de Pane, amo-
re e fantasia y sus secuelas. Esposo
de Maria Mercader y ludé6pata in-
curable, Vittorio de Sica nos dejé
una interpretacién memorable en 7/
Generale della Rovere, del gran Ros-
sellini.

JUAN ANTONIO BARDEM




Hace una década, la revis-
ta cinematogrifica “Pre-
miere” proclaméa Michael
Bay (Los Angeles, 1964)
como la gran esperanza
blanca del joven cine nor-
teamericano. Tras erigir un
cuerpo de obra de cuatro
peliculas —Dos policias peli-
grosos (1994), La roca
(1996), Armageddon (1998)
y ahora, Pear!/ Harbor
(2001)- se ha constituido
en el realizadoral que la in-
dustria norteamericana de-
posita sus proyectos mas
caros. Y es que en el Holly-
wood actual, los cineastas
en alza son aquellos que re-
vientan las taquillas, si bien
el estreno de Pear! Harbor
en Estados Unidos no ha
respondido a las expecta-
tivas de los productores de
la Disney. EL. CULTU-
RAL ha hablado con Mi-
chael Bay sobre la pelicu-
la més cara de la historia del
cine, que llega el viernes a

nuestras salas.

Michael Bay

“Pearl Harbores mi primera pelicula seria”

EN el Hotel Royal Waikiki de
Honolulii frente al Océano Pacifico,
Bay acude a la entrevista con su uni-
forme personal: camiseta blanca,
chupa de cuero, vaqueros y deporti-
vas. Y viene dispuesto a hablar abso-
lutamente de todo, con una excep-
ci6n: el secreto a voces de su estatus
de hijo ilegitimo de John Frank-
enheimer, cotilleo que ocupa un
puesto entre los favoritos de Holly-
wood. Bay es un hijo del cine de-
nominado Aigh concept v de sus crea-
dores en los afios ochenta, los
productores Don Simpson (fallecido
prematuramente tras una vida de ex-
cesos) y Jerry Bruckheimer, a cuya
sombra ha creado sus peliculas.
Comenzamos hablando de esta
relacién que tantos frutos ha dado
a las arcas de la industria estadou-
nidense. “Nos conocimos cuando yo
apenas tenfa 30 afios y €l v su socio
me ficharon para dirigir una pelicula
pequeiia que se llamé Daos policias pe-
ligrosos. El guién era una mierda y
el presupuesto, ridiculo. Lo hicimos
casi sin dinero y para que Will Smith

diera el salto al cine. Para mi fue una
gran oportunidad, que aproveché
para aprender junto a Jerry y Don.
Fue el mejor aprendizaje para al-
guien que venia de la publicidad.
Fue el tiempo en que debutamos
Finchery yo. Jerry es el mejor resol-
viendo problemas y un gran politi-
co a la hora de negociar los presu-
puestos con los dirigentes de los
estudios. Y no sé de donde le viene
la fama de interferir durante el pro-
ceso de edicién, porque conmigo
nunca lo ha hecho. No sé de dénde
surgen las invenciones de esos tem-
peramentos”.

Temido y temible. Bay sonrie por-
que sabe que él mismo arrastra el
suyo propio. Capaz de dirigir con to-
tal soltura escenas con doce cimaras
y 200 extras dentro del objetivo del
diafragma, ha erigido la leyenda de
un fortisimo temperamento en los
platds, que le convierten en un hom-
bre temido y temible. El lo niega, di-
ciendo que es el ser humano mds
timido del mundo, casi incapaz de

dirigirse a un camarero parta ordenar
un ment. Hay que otorgarle pues
el beneficio de la dudaa este playboy
con coleccién de coches de carre-
ras, productora propia y mansién en
Beverly Hills. Nacido hace 36 afios
en Los Angeles, fue dado en adop-
cién y criado por Jimmy y Harriet
Bay en la zona de Westwood. A los
15 afios y estudiando ya en la uni-
versidad Wesleyan, Michael Bay
descubri6 que Frankenheimer po-
dria ser su padre y que su futuro es-
taba en el cine. Con sélo 17 afios lo-
gr6 una serie de becas en la
productora de George Lucas de
efectos especiales IL&M, donde
llegd a realizar cientos de storyboards
para una pelicula llamada En busca
del arca perdida. Bay rie al recordar
que les solia comentar a sus amigos
que le parecia que la que fue la pri-
mera entrega de Indiana Jones
“apestaria”. “La intuicién no es mi
fuerte”, agrega riendo.

“Tras graduarse, Bay comenz6 a
dirigir videoclips musicales, debu-
tando con el que le sirvié de regreso




al ex nifio prodigio Donny Osmond.
Después se paso a la publicidad y
ciertos trabajos para las marcas Nike
y Coca Cola no sélo han devenido
en cldsicos sino que le supusieron
innumerables premios y la oportu-
nidad de dirigir su primer largome-
traje. Pero Pear/ Harborha sido una
experiencia bien diferente de sus
anteriores peliculas, que explica:
“La roca la hicimos por la diversién
de ver juntos los carismas de Sean
Connery y Nic Cage. Armageddon,
porque era la mayor fantasia posible
para un adolescente. Pero Pearl/
Harbores mi primera pelicula seria.
Y la mds ambiciosa”.

Cuatro dimisiones. Y tanto.
Como que Michael Bay dimitié
hasta cuatro veces de un proyecto
cuya gestaci6n le ha costado a los es-
tudios Disney 145 millones de dé-
lares, lo que la ha convertido en la
pelicula mds cara jamds realizada en
un siglo de cine.

{Cémo lleg6 la propuesta y por
qué dio los cuatro portazos? “Joe
Roth, que estaba entonces al frente
de Disney, se reunié un dia conmi-
goy me pregunté si me interesaba
hacer una pelicula acerca del bom-
bardeo japonés a la flota america-
na anclada en Pearl Harbor y con
una historia de amor. Yo le respondi
que no me encontraba lo suficien-
temente loco como para hacerlo y
que no se hacia una pelicula asi des-
de Tora! Tora! Tora!, y han pasado
30 anos. Ademds, Will Smith y yo
estdbamos a punto de poner en
marcha un pequeiio proyecto de 10

millones de délares llamado The
Phone Booth”.

{Entonces? “Entonces Jerry
Bruckheimer me manifesté que le
interesaba el proyecto y me pre-
sentd al guionista Randall Wallace,
que escribi6 Braveheart. Los tres nos
retiramos una semana a leer libros
de Historia, repasar documentales
y creo que fue entonces cuando
quedamos atrapados por el tema.
Pero mi decisién llegd cuando volé
a Honolulii y conduje hasta Pearl
Harbor. Estando en el monumen-
to flotante que han erigido sobre
el portaviones USS Arizona, leyen-
do la lipida de los 1.177 adolescen-
tes que murieron en siete minutos
y que estin alli abajo... decidi ha-
cerla. El siguiente paso fue ver qué
se podria replicar con la tecnologia
digital, dado que, por ejemplo,
aquellos aviones japoneses ya no
existeny jen finj hacer la mejor pe-
licula posible. La ventaja fue dis-
poner de hasta un afio de prepro-
duccién, sélo asi ha sido posible”.

Insisto en conocer las razones de
sus cuatro sonadas dimisiones. Y
Bay finalmente lo achaca a los
intentos del estudio por reducir el
presupuesto: “Los directivos esta-
ban nerviosos ante la inversién ne-
cesaria y presionaban constante-
mente. Esas fueron las dos primeras
razones de mis espantadas. Final-
mente, tanto yo como Ben Affleck
y el resto de los actores y algunos
técnicos accedimos a trabajar por
la paga mis baja a condicién de ob-
tener un porcentaje de los benefi-
cios. Incluyeron una cldusula que

“Estando en el monumento
flotante que han erigido so-
bre el portaaviones USS Ari-
zona, leyendo la lapida de los
1177 adolescentes que mu-
rieron en siete minutos... de-
cidi hacer la pelicula”, expli-
ca Michael Bay

venia a decir que yo les debia re-
embolsar todo lo gastado si la peli-
cula no finalizaba segtin la agenda
planeada. En fin, fueron demasia-
das presiones, pero entre todos lo lo-
gramos!”

Historia de amistad. Pear/ Harbor
arranca con la historia de amistad de
dos nifios de Tennessee, Rafe y Da-
nny (interpretados més tarde por
Ben Affleck y Josh Hartnett), que
después se unirdn a las Fuerzas Ar-
madas, se enamorarin de la misma
mujer, la enfermera Evelyn John-
son, y vivirdn el cruel bombardeo
del domingo 7 de diciembre de
1942, cuando la aviaci6n japonesa
enviada por el general Yamamoto
bombarded y torpeded la flota mili-
tar norteamericana establecida en la
idilica Hawaii. Aquel “dia de la in-
famia” (en palabras del presidente
Roosevelt) significé “el despertar
de un gigante dormido” (en pala-
bras de Yamamoto) y la consiguien-
te entrada de los Estados Unidos en
la IT Guerra Mundial, tras casi tres

afios de mirar hacia otra parte.

Michael Bay ha convertidoen la
marca de su casa peliculas testos-
ter6nicas, con explosiones, ruido y
saturacién. Por eso, se complace
en hablar de Pear! Harbor como de
“una intensa historia de amora tres
bandas en un momento irrepetible”
y de algo que cree los creadores de
Tora! Tora! Tora! no supieron cap-
tar: “Aquel momento en que se pro-
dujo la pérdida de la inocencia ame-
ricana y comenz6 el heroismo”.

Pero lo que al director le gusta
hablar es de las escenas del bom-
bardeo, especificamente la del por-
taviones USS Arizona. Y comienza
utilizando una famosa sentencia
de Orson Welles acerca de que ha-
cer una pelicula es como si te re-
galaran el tren eléctrico més grande
del mundo siendo un nifio. Y se em-
bala: “Para esa escena disponia de
700 extras, 14 dispositivos de rui-
do para las bombas y los torpedos,
14 aviones simultineamente en el
aire... todo ello controlado por un
equipo de 80 departamentos. Lo
hicimos bajo un tremendo aspecto
de confusién y caos que propicia mi
creatividad. ;Y sabe? Nos diverti-
mos mucho”.

Bay niega que esta sea una pe-
licula de accién. Uno de los repro-
ches que se le han hechoaal filme es
que, tratando uno de los momentos
mds crueles y sanguinarios del siglo
pasado, la violencia ha sido erradi-
cada en gran parte del filme. Bay
se anticipa a contestar: “El trata-
miento del horror fue uno de los
temas que analizamos al comienzo
y en Disney me pidieron una peli-
cula que se pudiera ver a partir de
13 afios. Yo hubiera querido hacer
una pelicula mis violenta, real y
sencilla. Insistia en decirles a todos:
aquella guerra no fue un chiste,
debe ser vista como algo horrible. Y
queria que la pelicula estuviera do-
minada por la historia de amor, que
la guerra entrara en las vidas de es-
tos personajes por los que el piibli-
co ya se preocupa. Asi que tuve que
caminar como un funambulista por
un delgado alambre, entre hacerlo
todo real pero satisfacer al estudio
para que no censuraran la pelicula
para una audiencia adulta”.

BEATRICE SARTORI




Alberto Zedda

“Rossini ha sido siempre un compositor incomprendido”

El préximo sdbado termina el Festival Mozart de La Coruiia con una de las ms originales y disparatadas farsas de

Rossini, //turco en Italia, en un montaje de Lluis Pasqual. El reparto, que incluye artistas de la solidez de Simone Alai-

mo, Maria José Moreno, Alessandro Corbelli o Juan José Lopera, ser dirigido por un gran especialista, el maestro mi-

lanés Alberto Zedda, que a las pocas semanas debutard como maximo responsable del Festival de Pésaro. EL

CULTURAL ha hablado con el que algunos denominan el gran profeta rossiniano por su conocimiento y pasion.

in estin en el recuerdo las
triunfales representaciones
e I/ viaggio a Reims en La
Coruiiay Litaliana in Algeri en Ovie-
do. Principal responsable de ambos
éxitos fue Alberto Zedda, conside-
rado por muchos la encarnacién mis-
ma del alma rossiniana. Sin embar-
go, afirma con cierta tristeza que
Rossini fue, y atin lo es, un incom-
prendido. “En sus cartas transmite
un humor amargo, como si conti-
nuamente estuviera riéndose de si
mismo. Es sorprendente que, en su
época, se hablaba muy bien de él,
pero pocos apreciaban el justo va-
lor de su talento. Cuando se refieren
a él como continuador de Cimarosa
o de Paisiello, no saben hasta qué
punto estin alejados de la realidad”.
—:iNo es un andlisis particular?
—No, basta leer lo que escriben
para constatar que se enteraron de
muy poco. Como mucho destacan su
modo de instrumentar, que adjeti-
van de “alemédn”. Pero no citan su
técnica, sus melodias y construccio-
nes, tan vivas, intimamente ligadas
alaorquesta. Y apenas se habla de su
ironia. El primero que se refirié ade-
cuadamente a €l fue Stendhal, que

utiliza el término “locura organiza-
da”, que a mi juicio es una definicién
muy moderna. Tampoco se refleja
un CONCEPLo que para Nosotros es
muy actual: la ambigiiedad. Era ca-
paz de poner la misma miisica a lo
cémico v a lo trigico, porque no la li-
gaba a un sentimiento preciso sino
a la imagen de una palabra, saltdn-
dose la teoria de los afectos barroca
que atin estaba bastante vigente.
—{Y su capacidad expresiva?
—Viene de la hibil estructuracién,
del equilibrio de todos los factores
musicales y teatrales. Aisladamente,
un aria de Rossini no suele ser de-
terminante. ;Por qué la ltaliana es
tan diferente del 7urro, cuando tie-
nen una estructura similar? "Tam-
poco la Cenerentola tiene mucho que
ver con el Barbero. Incluso Gperas
con muchas notas comunes como Le
Comte Ory o Il viaggio a Reims resul-
tan totalmente distintas. Rossini es
capaz de lograr tal cambio de espi-
ritu que nadie puede decir que es-
temos ante la misma muisica.
—¢Esadecuado cerrar un Festival
Mozart con una obra de Rossini?
—En cierta medida Rossini es un
continuador de Mozart. Ambos eran

hombres de gran inteligencia, con
ciertas actitudes infantiles e idénti-
co olfato dramdtico. Véase el caso de
Don Giovanni. {Atn hay gente que
piensa que es una Gpera cémica!

Aleman y mediterraneo. »Rossini
valoraba mucho a Mozart porque
su maestro, que lo habia tratado, le
hablé de él. También se puede decir
que el talante de Rossini es bastan-
te parecido al de Mozart, en alguna
medida alemdn, si bien bajo el sol
y la vitalidad mediterrineos.
—iCémo pudo ser incomprendi-
do alguien que obtuvo tanta fama?
—Rossini era considerado en su
tiempo casi un Dios, pero por razo-
nes equivocadas. El ptiblico no tenia
capacidad cultural para compren-
derlo. De ahi que fuera un hombre
atormentado, estresado, en térmi-
no modernos. La gente que le aplau-
dia no le entendia de verdad. Eso ex-
plica esa mordacidad que exhibe
contra si mismo. Debajo de la ima-
gen cldsica se esconde todo un re-
volucionario. Su musica es brillante,
pero sélo en apariencia. Se puede
comparar con los cuadros de Mir6 o
Mondrian, Siempre habrd quien

diga aquello de que su hijo de cuatro
afios hace algo similar. Pero la per-
sona culta que se enfrenta a los co-
lores de Kandinsky lo comprende
através de otras claves culturales. Lo
mismo pasa con Rossini, con la dife-
rencia de que su miisica es buena
hasta para los pobres de espiritu.
—iPor qué un hombre, en pleno
éxito y con toda Europa a sus pies,
decide abandonar los escenarios?
-Desde Semiramide ya habia
amenazado con hacerlo. No se pue-
de olvidar que grandes muisicos ha-
blaban mal de él. Berlioz decia que
la filosofia de Rossini estaba fuera de
su tiempo porque no formaba parte
de la cultura “heroica”. Se respetaba
su inteligencia musical pero sus arias,
sus cabalettas, se consideraban ca-
ducas. Berlioz y Wagner le atacaban.
En el fondo, él pensaba que tenfan
raz6n, que estdbamos ante una eta-
pa romdntica y €l se habia aferrado
a modelos cldsicos. No buscaba la
emocion directa, sino idealizada. El
destino no existe con Rossini, al
modo del deus ex machina romantico.
Con Guillermo Téll, su dltima 6pera
escrita para Parfs, mostré que podia
seguir la linea de los demds y esta-
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ba capacitado para afrontar una gran
obraala manera de Weber y Berlioz,
hasta poner muisica a Schiller. Pero,
una vez demostrado, dijo: “basta”. A
pesar de su apariencia humilde,
Rossini era tan soberbio que sabia de
su grandeza y la imposibilidad de co-
municarla. No creo que pensara que,
siglos mds tarde, llegaria un mo-
mento en que se le iba a descubrir.
—iEn qué medida su vocalidad es
parte de su concepcién dramdtica?
—El canto rossiniano es culpable
de su éxito pero también de su di-
ficil realizacién. Es muy complicado
dar con el registro adecuado. No re-
fleja el amor o el dolor al modo ita-
liano tradicional. Todo viene del
contexto, nunca de una frase con-
creta. L.a melodia no es expresivaen
si misma, y su virtuosismo se aplica
lo mismo al lenguaje instrumental
que al vocal. Canturrear una melo-
dia rossiniana es muy dificil, casian-
tinatural. En Verdi o Puccini, por el
contrario, la voz lo domina todo.
—:Fue determinante su contac-
to con la técnica de Manuel Garcia?
—Antes de conocer a Garcia ya te-
nia una base muy sélida. En 7an-
credi o la [taliana se ve ya todo. Sor-
prende que su evolucién fuera tan
limitada. Entre la primera y la dlt-
ma de sus 6peras no hay un gran
transcurrir, a diferencia de Wagner,
Verdi o Mozart, donde se aprecian
saltos enormes. En Loccasione fa il la-
dro o La scala di seta ya est casi todo.
Quien si influyé mucho fue otra es-
pafiola, Isabel Colbrin. Sus obras
maestras napolitanas fueron pensa-
das para ella. Celletti dice que en
aquellos afios estaba acabada, pero
debia ser fascinante en escena.
—:iHasta qué punto la orquesta
rossiniana se sale de lo habitual?
—Basta ver que Donizetti, Bellini
y Verdi siguieron la tradici6n italia-
na, con la voz articulando el drama.

Exigencias orquestales. » En Rossi-
ni la orquesta mantiene un discur-
s0 auténomo. Sus requerimientos
debian ser tremendos. No extrafia
que se quejase de las malas inter-
pretaciones. Su auténtico heredero
es el Verdi de Falstaff, que logra el
mismo equilibrio.

—Sorprende encontrar hoy dia
mds intérpretes adecuados para
Rossini que para Verdi o Donizetti.

“El pablico de su tiempo no tenia capacidad cultural
para reconocer a Rossini. De ahi que fuera un hombre
atormentado, estresado, en términos modernos. La
gente que le aplaudia no le entendia de verdad. Todo eso
explica la mordacidad que exhibe contra si mismo”

—Es un problema de concepto y
escritura. Su forma de trabajar la or-
questa hace muy dificil cubrir las vo-
ces. Demanda un artista sutil, con
una voz no demasiado potente, fren-
te a lo que piden los demas.

Fuertes pero sutiles. » Eso explica
la crisis de cantantes de hoy para Ver-
di o Wagner, porque es muy dificil
unir potencia y refinamiento. Vamos,
lo que en el boxeo era Casius Clay, a
la vez fuerte y elegante.

—Pero hace afios si existian.

—Hay cantantes que hace 50 afios
eran considerados grandes y hoy no
los aguantarfamos. A lo mejor, en un
aria determinada transmitida por el
disco, pero serian insoportables en
una 6pera completa. Los grandes ar-
tistas siempre han sido grandes, pero
en ninguna época muy abundantes.
A veces el tiempo hace perder cier-
tas perspectivas y tendemos a en-
cumbrar a figuras que, vistas con ob-
jetividad, son mediocres. Antes
gustaba que se cantara siempre fuer-
te, exhibiendo la potencia de la voz.
En la actualidad pedimos matices,
detalles excepcionales de fraseo. No
digo que no hubiera mds, pero con la
abundancia que alegremente citan
algunos, desde luego que no.

—¢No cree en una crisis vocal?

—Somos nosotros los que hemos
subido el nivel de exigencia. Ahora
esimprescindible teneren la escena
un gran actor, que construya la psi-
cologia del personaje, v con todas las
indicaciones y matices posibles por-
que siempre estd el disco para com-
parar. No es cuestién s6lo de una voz
bella, sino que hay que afiadirle mu-
chas cosas. Y todo sin cortes. Para al-
gunos esto es algo terrible. No me
extrafia que muchos se planten.

—Con el enfado de su colega Mu-
ti, que pide fidelidad a la partitura.

—Muti tiene bastante razén, y yo
respeto su manera de entender la
miusica y al compositor, pero tam-
bién comprendo a los cantantes. Los
cortes tienden a simplificar los mo-
mentos mds dificiles. Esos grandes
del pasado a los que nos referimos
hacian algunas de estas cosas y otras
no. No olvidemos que, en todo tiem-
po, el virtuoso ha sido aquél que se
diferenciaba de lo normal.

LUIS G. IBERNI
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Don Quijote

YA que todos hablan de “aquel hidalgo espafiol,
que era un gran hombre de honor” —asi empe-
zaba una popular cancién de los Cinco Latinos,
Jrecuerdan?—, yo también quiero galopar sobre
Rocinante. Aquella cancién, de antes de que yo
jurase la Constitucién, la mia claro, podia servir
de preludio a los fastos del 2005.

A Aznar le asesoran culturalmente muy mal.
Carlos Aragonés es un Sancho Panza con poca in-
formacién. Por eso Aznar descabellé bien, pero
es que Zapatero hubiera podido rodar de una cer-
tera estocada y sin puntilla. Aznar tenia que ha-
berle dicho: “Seifioria, en nuestro Estado de las
Autonomias venimos siendo Quijotes desde an-
tes de ser Espafia una, grande y libre, vamos, toda
nuestra historia, y cuando llegue el 2005 lo se-
remos atin més.

Mire su Sefioria si no somos Quijotes, em-
pezando por ustedes. No nos ponemos de acuer-
do los espafioles y quieren conceder a los inmi-
grantes ilegales el derecho de asociacién, huelga
y voto en las elecciones. Y yo mismo, jqué cree
su Sefioria que estuve haciendo en Niza? Pues
luchar contra los molinos de franceses y alema-
nes para que me cogieran entre sus aspas y me
volteasen.

Si seremos Quijotes que una Ministra, un
secretario de Estado y un subsecretario se dedi-
can a programar las 6peras del Teatro Real. Si
seremos Quijotes que hemos estado a punto de
colocar en él como director musical a un joven
para que aprendiese de la experiencia de la or-
questa, en vez de alguien que nos la mejorase.

Pero Sefioria, por si eso no le bastase, resulta
que este gobierno se le ha adelantado y usted, no
es que navegue por la Mancha —Antonio Her-
nindez anda en el rancho de Bush—, sino que na-
vega por entre Babia y las Batuecas. Nuestros
aliados de gobierno, Convergencia y Desunién,
estrenaron en el Liceo D. Q. con la Fura. ;Y aqué
cree su Sefioria que corresponden tales iniciales?
Cultura, Sefioria, siempre cultura. Pero es que
este Gobierno ha estrenado en el Real otro Qui-

Jore, el de Halffter. Y mire ademds su Sefioria: ayu-
dados, como siempre, por Gallardén lo vamos a
llevar al mismisimo Berlin.

Asi que qué mejor cosa que celebrar el cen-
tenario del Quijore comportindonos con naturali-
dad, siendo nosotros mismos. Poniéndole cada
dia cubierto en nuestras mesas. Porque cada
uno de nosotros somos Don Quijote. ;No estd de

acuerdo su Sefioria?”. BECKMESSER.COM

Spoleto celebra los 90 aiios de Menotti

FUNDADO en 1958 por Gian Carlo Menotti, el
Festival de Spoleto celebra los noventa afios de
su creador en la presente edicién. El compo-
sitor italiano recibird a grandes de la miisica
en una gala que tendrd lugar el préximo do-
mingo, un dia después de su cumpleafios, en la
Plaza de la Catedral de la bellisima localidad de
Umbiria. En ella han anunciado su participacién,
entre otros, los cantantes
Plicido Domingo, Re-
née Fleming (que co-
menzé aqui su carrera
internacional) y Lucia-
no Pavarotti, asi como el
destacado pianista fran-
cés Jean-Yves Thibau-
det. El britinico Richard
Hickox dirigird la Or-
questa del Festival de
Spoleto, de la que es ti-
tular, y, ademds de arias
y escenas liricas, se in-
terpretarin extractos de
The Last Savage del pro-
pio Menotti y el Concier-
20 en sol de Ravel.

La vispera de este
concierto se represen-
tard en el Teatro Nuo-
vo la 6pera, con texto y
muisica también de Me-
notti, The Saint of Blee-
ker Street, con el mismo
Hickox a la batuta y la
direcci6n escénica del
propio compositor. Se
trata de una de sus obras
clave, con la que obtuvo
un Pulitzer en 1954, y
una de sus predilectas.

Para la ocasién se re-
cuperarin los decora-
dos y el vestuario dise-
fiados por Zack Brown para el estreno, en el
Broadway Theatre de Nueva York, el 27 de
diciembre de 1954. Esta trepidante historia
de supercheria y falsos curanderos, un tema tan
querido por Gian Carlo Menotti, contard en
los papeles principales con Julia Melinek, Ti-
mothy Richards, Pamela Helen Stephen, John
Marcus Bindel, Sandra Zeltzer, Amelia Farru-
gia, Yvonne Howard y Vitaly Rozynko.

GIAN CARLO MENOTTI Y SU HIJO FRANCIS

El festival (cuyo cartel de este afio ha sido
disefiado por el pintor alemén Balthus) presenta
una programacién interdisciplinar que inclu-
ye 6peras, conciertos sinfénicos y de cimara,
teatro, ballet, jazz y exposiciones, destacando el
drama litirgico del siglo XII Daniel y los leones,
en versién del Conjunto de Miisica Antigua
de Nueva York dirigido por Frederick Renz
en laiglesia romdnica de
Santa Eufemia, asi como
un original especticulo
de marionetas de la
compaiiia italiana Colla
en torno a la misica de
Giuseppe Verdi.

Desde su inicio el
certamen ha exaltado la
colaboracién cultural en-
tre Europa y América, y
de ahi su apodo de Fes-
tival de los Dos Mundos.
En la actualidad Gian
Carlo Menotti, que con-
serva un increible entu-
siasmo y una contagio-
sa vitalidad, ha cedido
sus riendas a su hijo
adoptivo Francis, aun-
que sigue de cerca y de
una manera muy perso-
nal el transcurso del
mismo. El autor de ti-
tulos como E/ teléfono, E/
cdnsul o La médium se
trasladé a Sevilla hace
unos meses para realizar
la direccién escénica de
una de sus obras, y po-
siblemente asista al Tea-
tro de la Zarzuela de
Madrid cuando se re-
presente su 6pera infan-
til Socorvo, los globolinks.

La clausura del festival serd el dia 15 de ju-
lio con un concierto al aire libre en el que, al
mando de un director sorpresa, se ofrecerdn cla-
sicos populares como el Capricho italiano de
Chaikovski o las Danzas polovtsianas de El prin-
cipe [gor de Borodin, con la magnifica Socie-
dad Coral de las Artes de Washington.

GONZALO ALONSO
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Aspectos de la guitarra en Gordoba

DURANTE el mes de julio, y como
ya es tradicional, Cérdoba se con-
vierte en una auténtica fiesta de la
guitarra en sus mds variadas for-
mas. El Gran Teatro acogerd hoy
al Pat Metheny Trio, el 7 de julioa
Luis Delgado con E/hechizo de Ba-
bilonia y el 8 a uno de los mejores
laudistas de la actualidad, Paul
O’Dette, asi como a la compaiifa
de Sara Baras con el especticulo
Juana la Loca. E19 de julio actua-
rd Amancio Prada, y el 10 Roland
Dyens, mientras Maria del Mar
Bonety Maria Farantouri cantarin
a la Grecia de Theodorakis. E1 11
de julioacudirin dos nombres em-
blematicos: Manuel Barrueco y
John McLaughlin.

Los Jardines del Alcdzar pres-
tardn su magia, entre el 6 y el 14
de julio, a El Hombre Gancho,
Noa, Pedro Guerra, Lucky Pe-
terson vy la Orquesta Nacional del
Barbés, que propone una fiesta musical de mes-
tizaje (reggae, funk, jazz, rock...).

En las Caballerizas Reales estarin, del 8 al
11 de julio, Radio Tarifa, Ismael L6, Estrella
Morente y Manolo Sanlicar. Y atin queda se-
nalar actividades en otros puntos tan caracteris-
ticos como el Patio de San Francisco, la Posa-
da del Potro, la Plaza de los Capuchinos o la
de la Corredera, donde tendra lugar el concier-

EL LAUDISTA PAUL O'DETTE

to de clausura, con obras de Ponce, Castelnuo-
vo-Tedesco y Moreno Torroba a cargo de Pepe
Romero, Costas Cotsiolis, Victor Pellegrini y
la Orquesta de Cérdoba bajo la direccién de
su anterior titular, Leo Brouwer.

Habri también cursos sobre construccién de
la guitarra espafiola, de guitarra cldsica, anti-
gua y flamenca, de composicién aplicada al
instrumento y también de baile flamenco.

Dos propuestas para Falstaff

COINCIDEN en los préximos dias dos impor-
tantes realizaciones del Falstaff verdiano. Des-
de el sibado, el orondo caballero podré disfrutar
del sol de la Provenza en una nueva produc-
cién del Festival de Aix que puede haber esti-
mulado la fantasia del director de escena Her-
bert Wernicke, y que contard con el jamaicano
Willard White como atipico protagonista. El res-
to del elenco lo componen Geraldine McGre-
evy, Charlotte Hellekant, Miah Persson, Nora
Gubisch, Marcus Jupither, Yann Beuron y el es-
pafiol Santiago Sdnchez Jericé. Enrique Mazzo-
la (que sustituye a Esa-Pekka Salonen) estard al

frente de la Orquesta de Paris y el Coro de la
Academia Europea de Miisica en esta copro-
duccidn con el Teatro Nacional Sao Carlos de
Lisboa y el Champs-Elysées de Paris.

Por su parte, el Festival de Rivena acudira
a partir del 11 de julio a la reconstruccién del
montaje que inaugurd en 1913 el Teatro Verdi
de Busseto, un proyecto impulsado por la Sca-
la de Mildn que tendrd a Riccardo Muti en el
foso y en el papel principal a Juan Pons, quizi el
mids aclamado pancione de los dltimos afios. Jun-
toa él, Roberto Frontali, Juan Diego Flérez, Da-
niela Dessi y Bernadette Manca di Nissa.

La misica del aire

B Miércoles4. A las 10’00 en Radio Clsica, con-
cierto del Ensemble Accentus grabado el afio pa-
sado en el Festival de Miisica Sacra de Fribur-
go. Misica espafiola de los siglos XV y XVIen la
voz de Maria Luz Alvarez y bajo la direccién
de Thomas Wimmer. A las 17°15 en Canal Cla-
sico, el Cuarteto Alban Berg interpreta una obra
cumbre: La muerte y la doncella, de Schubert.

M Jueves 5. A las 02’10 en Canal Plus, Miisica
Noche repite la serie de programas didacticos
Miisica del siglo XX, protagonizados y presenta-
dos por Simon Rattle. Hoy se dan dos capitu-
los dedicados, respectivamente, a E/fin de la edad
de oro vienesa y El ritmo, con musica de Gustav
Mabhlery Steve Reich. A las 15’25 en Muzzik, re-
trato de [annis Xenakis, el compositor greco-
francés recientemente fallecido.

B Viernes 6. A las 22’25 en Radio Clésica, en
directo desde el Palacio de Carlos V de Grana-
da, concierto de la Orquesta Sinfénica de la BBC
dirigida por Sir Andrew Davis. En programa,
musica de Ives, Marco y Bartok.

W Sdbado 7. A las 08’00 en La 2 de TVE, la
Sinfénica de la casa aborda la Segunda Sinfonia
(Resurreccidn) de Gustav Mahler, bajo la batuta
de Enrique Garcia Asensio y con las voces so-
listas de Ying Huang y Ewa Podles.

B Domingo 8.A las 08’00 en La 2 de TVE, otra
sinfonia de Mahler, la Cuarta, en interpreta-
cién de la Sinfénica de RTVE dirigida por Ale-
xander Rahbari y con la participacién de la so-
prano norteamericana Roberta Alexander.

B Lunes9. A las 20°25 en Radio Clésica, en di-
recto desde la Mariahilferkirche de Graz, ac-
tuacién de Ton Koopman al frente de la Or-
questa Barroca de Amsterdam. Interpreta las
Cantatas BWV 82y 56 de Juan Sebastiin Bach.

B Martes 10. A las 10’00 en Radio Clésica, mu-
sica de cdmara muy escogida: Cuartetos con piano
de Beethoven, Schumann y Brahms interpre-
tados por el grupo formado por Tretyakov, Bash-
met, Gutman y L.obanov. A las 22’00 en Muzzik,
el Concierto para violin y orquesta de Elgar, en la
version de Itzhak Perlman.

ALVARO GUIBERT
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Cursos de verano de lujo en Santander y Gijon

Los maestros marcan el norte

Teresa Berganza, Dimitri
Bashkirov o Antoni Ros
Marba son algunos de los
profesores-estrella de la Es-
cuela Superior Reina Soffa,
que se traslada en julio a la
capital cintabra. Alli, para-
lelamente a los cursos, se
ofrecerdn més de 80 con-
ciertos que culminardn con
las representaciones de
Cosi fan tutte de Mozart. Por
otra parte, Gij6n acoge en
los préximos dias a los me-
jores especialistas en la mui-
sica antigua, como Christo-
pher Hogwood, Alastair
Ross o Paul O’Dette.

DIMITRI BASHKIROMA

EN UNA DI

SUS CLASES

| Encuentro de Muisica y
Academia, que se desarro-
llard hasta el dia 21 de ju-

lio, supone el comienzo de una nue-
va etapa en los Cursos de Verano
de Santander, al sumarse a la posi-
bilidad de recibir lecciones magis-
trales por parte de varios de los ar-
tistas mds importantes del mundo,
el hecho de que los alumnos tengan
oportunidad de presentarse en pii-
blico, tanto en solitario o junto a
otros estudiantes como en compa-
fifa de los propios maestros.

Los conciertos, que no se limita-
rin a Santander sino que también se
extenderin a otras localidades como
Santillana del Mar, Laredo o Cas-
tro Urdiales, permitirdn escuchar a
artistas como Jaime Martin (flau-
ta), Hansjorg Schellenberger (oboe),
Gérard Caussé (viola), Radovan
Vlatkovic (trompa), Zakhar Bron
(violin), Natalia Shakhovskaya (vio-
lonchelo), Antonio Garcia Araque
(contrabajo), Klaus Thunemann (fa-
got), Paul Meyer (clarinete) o Chris-
tian Ivaldi (piano), entre otros.
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También se formard una orques-
ta sinf6nica, bajo la direccién de Pé-
ter Csaba, y los profesores Hansjorg
Schellenberger y Paul Meyer for-
mardn conjuntos de cimara que in-
terpretarin diversas obras del re-
pertorio cldsico y contemporineo.
También habrd un pequefio “festi-
val de cuartetos”, con algunas de las
agrupaciones jévenes mds destaca-
das de Europa, como el Hugo Wolf,
el Skampa, el Psophos, el Andria-
ni, el Kuss o el Albéniz de Prosegur.

Mozart, vestido por Lacroix. Una
de las actividades con mayor reso-
nancia serd, sin duda, las represen-
taciones en el Palacio de Festiva-
les de la 6pera de Mozart Cosi fan
tutte, los dias 27 y 30 de julio, cuya
preparacién vocal estd a cargo de una
figura tan insigne como Teresa Ber-
ganza. La direccién musical es de
Antoni Ros Marba, la puesta en es-
cena de Vincent Boussard (direc-
tor delegado del Studio-Théitre de
la Comédie-Frangaise) v el vestua-
rio del disenador Christian Lacroix.

No muy lejos de alli, en la ciudad
asturiana de Gijén, se celebrari del
11 al 25 de julio la IV Semana de
Muisica Antigua, que ha logrado
consolidarse como una de las me-
jores ofertas existentes en nuestro
pais de un campo que cuenta cada
dia con mis adeptos, bien que no
suela practicarse en los conservato-
rios. En anteriores ediciones de este
ciclo, que asimismo combina la en-
sefianza con los conciertos, han pa-
sado nombres como Il Giardino Ar-
monico, Rolf Lislevand, Blandine
Verlet o José Miguel Moreno.

Los cursos estardn a cargo del
grupo Douce Memoire (miisica re-
nacentista, del 12 al 19 de julio) y
la Academy of Ancient Music (re-
pertorio barroco, del 16 al 21 de ju-
lio), mientras el fundador de este
prestigioso conjunto britdnico,
Christopher Hogwood, impartird
entre el 22 y el 25 de julio un curso
sobre muiisica de cdmara y orques-
ta, y dirigiri el concierto de clausu-
ra, a cargo de los alumnos. También
habri cursos de clave y bajo conti-
nuo (Alastair Ross), de guitarra ba-
rroca (Gerardo Arriaga) o de afina-
cién de claves (Reinhard von
Nagel), asi como un seminario sobre
musica para laiid de John Dowland
por uno de los méximos especialis-
tas en la materia, Paul O’Dette.

Los conciertos en el Teatro Jo-
vellanos incluyen miisica y danzas
antiguas de la Dinastia Han por el
Han Tang Yue-Fu Ensemble, las
Sonatas para violin y clave de Bach
por Florence Malgoire y Blandine
Rannou, el Banchetto Musicale con
piezas europeas del siglo XVI, 0 la
Academy of Ancient Music con An-
drew Manze. El Conjunto ad Libi-
tum, que dirige José Manuel Lépez,
abordari en la Colegiata de San Juan
Bautista las imponentes Exeguias
musicales de Heinrich Schiitz. R. B.
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JOSEP SOLER:
OBRAS PARA PIANO. JORDI
Maso. MArco PoLo

8225083 DDD

ESTE disco contiene tres
obras pianisticas de Josep
Soler (Barcelona, 1935): la
Sonata n° 3 (1993), subti-
tulada £/ canto de Dios, 1a
Partita (1980) y el Frag-
mento de sonata (1958).
Buena metifora de la
evolucién del estilo de
Soler: por una parte,
avanzando hacia la clari-
dad y la estilizacién; por
otra, detenido en sus rai-
ces jamds abandonadas: el
serialismo tipo Alban
Berg, el acorde del Tristin
y las formas musicales del
barroco temprano. Las
tres se corresponden con
artes inestables: el ba-
rroco, de diagonales in-
quietas; el teatro wagne-
riano, de ambicién
inmensa e imposible; el
expresionismo alemén, o
la desaz6n misma.

La Tervera sonata nos
muestra a un Soler de
pluma suelta, que escribe
una miisica de superficie
suave, sin aristas. Es un
Soler maduro y sabio que
domina enteramente el
arte de trenzar sus raices.
En la Partita oimos al So-
ler barroco, con sus fugas
y aires de danza. En el
Fragmento, el grito de
bisqueda, la urgencia de
la expresién. Con su pul-
sacién nitida y fidelidad al
autor, Mas6 logra un mag-
nifico retrato. A. GUIBERT
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ANTON BRUCKNER:
SINFONIA N° 7 EN MI MAYOR.
KURT SANDERLING.
HANSSLER 93.027 DDD

KURT Sanderling (Arys,
Alemania del Este, 1912)
es uno de los supervi-
vientes de la antigua tra-
dici6n directorial germa-
na. Bebi6 de los Klempe-
rer, Kleiber o Blech; o,
durante su larga estancia
en Leningrado, de Mra-
vinski. Seguia en activo,
con una envidiable vita-
lidad, hace muy poco.

Este registro, tomado
en vivo en Stuttgart en
1999, nos lo muestra en
uno de los repertorios
que mds ama y que ha
dirigido infinidad de ve-
ces. Desde el neblinoso
CcOmienzo en pianissimo,
con el despliegue de la
maravillosa frase de la
cuerda, hasta el cierre
contundente en la coda
del cuarto movimiento,
todo se nos ofrece con
una naturalidad, un zem-
o, una respiracién de
musicalidad sin tacha.

Se puede preferir una
mayor ralentizacién del
primer gran erescendo o
una diferenciacién tim-
brica mas acusada; inclu-
so una regulacién de in-
tensidades mds cuidada
en las codas de los tiem-
pos extremos, y una clari-
dad mids didfana en los
tutti. Pero es un Bruckner
de altos vuelos. En la es-
tela, por ejemplo, del de
un Wand. A. REVERTER

DISCOS

GIUSEPPE VERDI:
OBRAS NO PUBLICADAS.
FAUSTO PEDRETTIL
ARTS 475742DDD

HACE unos meses co-
mentibamos en estas
mismas piginas un es-
pléndido disco de Riccar-
do Chailly, con Juan Die-
go Flérez y Cristina Ga-
llardo Domis, dedicado a
obras sacras que en su dia
fueron dadas a conocer
con el cardcter de an6-
nimas, pero que ahora los
estudiosos —quizd los
espabilados, 0 ambas
cosas— imputan a Giuse-
ppe Verdi, v que ofrecia
una supuesta Misa Solem-
ne incompleta junto con
otras piezas cortas.
Ahora, Fausto Pedre-
tti, con cantantes de me-
nor nivel, aporta un Credo
para tenor, bajo, coro y
orquesta. ;Serd realmen-
te de Verdi? Lo cierto es
que suena mds a Rossini,
y en algunos casos mas
contados a los belcantis-
tas. Claro que estamos
hablando de los supues-
tos inicios del de Busse-
to. Es interesante en
cualquier caso, como, en
un extremo muy diferen-
te, conocer los arreglos
que se supone €l mismo
realizé de melodias de
sus primeras dperas para
que fuesen tocadas por
bandas de viento,
ademds de un juvenil
Capriccio y de una
Introduccion, andante y
variaciones. 6. ALONSO
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ALEXANDER VON ZEMLINSKY:
DER TRAUMGORGE. ORQUESTA GURZENICH-
FILARMONICA DE COLONIA. JAMES CONLON.

2CDEMI 5 570872DDD

EN 1903, Zemlinsky comenz6 a trabajar en Der Traum-
gorge, CUYO Protagonista €s Un jOven con una enorme ca-
pacidad para inventar cuentos. Impulsado a vivir el mun-
do de la fantasia por la princesa de sus suefios (que no
es otra que la imagen idealizada de Alma Mahler, alum-
na del compositor y objeto de una irresistible y casi fa-
tal fascinaci6n), se convierte en la voz de los campesi-
nos que se alzan contra la tirania de sus sefiores y
encontrard finalmente el amor en una muchacha sen-
cilla y de buen corazén. La épera no se estrend hasta
1980 en Nuremberg, ya que Viena la rechaz6 cuando
Mabhler abandoné la direccién de la Staatsoper, y nos
descubre a Zemlinsky en su plenitud creativa. Es es-
pecialmente bello el primer acto, en el que se engar-
zan canciones infantiles como en Hénsely Gretel, asi como
elirreal postludio, mientras el segundo acto, con sus so-
nes militares, nos recuerda al Wunderforn mahleriano.
Conlon vuelve a afirmarse como méximo experto en
el autor austriaco en esta versién, grabada en vivo en
1999, que segiin se nos dice es la primera grabacién
integra (en lo que aventaja a la notable edicién de Ca-
priccio de 1987 con Albrecht). El director americano
se desenvuelve a la perfeccién en la embriaguez so-
nora del compositor, y la orquesta le secunda de modo
impecable. El elenco supera las inclemencias vocales
con su vivencia de los personajes, en particular el ex-
presivo protagonista (David Kuebler), su prima Grete
(una encantadora Iride Martinez, de timbre cristali-
no), la delicada y al mismo tiempo decidida Gertraud de
Patricia Racette, la radiante Princesa de Susan Anthony
o el vigoroso Hans de Andreas Schmidt. RAFAEL BANUS

TEMLIRSEY
Der TRAUMGORGE

GORGE TRE DREANER/GRAGE LE REVENR




Astronomos espanoles observan nuevos fenénemos galacticos

Burbujas interestelares

En la constelacién de Cefeo, a dos mil
afios luz de la Tierra, se encuentra una
gran nube de gas y polvo. Nunca has-
ta ahora se habia detectado algo asi en
el universo: una gigantesca burbuja
de agua (de un tamafio igual a una vez
y media el Sistema Solar) envolvien-
do una estrella en formacién. El ha-
llazgo ha sido posible gracias a un equi-
po de astrénomos encabezado por el
espaiiol José Maria Torrelles, que, en
colaboracién con los miembros del gru-

po de observacién José Francisco Gé-
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ce y fiabilidad del descubrimiento.

| nacimiento de una estre-
lla es un proceso complejo e
incluso violento. Las pri-
meras fases comienzan con la for-
macion de pequefios “grumos” en
el seno de la nube de gas materna
(llamada “nube molecular”). Estas
acumulaciones de gas van crecien-
do como una bola de nieve, hasta
formar el primer embrién estelar.
Para continuar alimentindose del
gas de la nube y seguir creciendo,
debe expulsar parte de su masa a ve-
locidades supersénicas, lo que ori-
gina una gran variedad de especta-
culares fenémenos observables por
los astrénomos.
Si miramos mds en detalle cémo

es una estrella durante su infancia,
veriamos en realidad ese primer em-
brién situado en el centro de un dis-
co de gas y polvo. Ese disco que ro-
deaa la estrella constituye la materia
prima de la que se formardn nue-
vos planetas. En nuestro propio sis-
tema solar, todos los planetas giran
en torno al Sol aproximadamente en
el mismo plano (la ecliptica), lo que
efectivamente sugiere que se for-
maron a partir de uno de estos dis-
cos protoplanetarios. En este con-
texto, la expulsién de material que
realizan las estrellas para poder con-
tinuar su desarrollo, se realiza en for-
ma de dos chorros estrechos en di-
reccién perpendicular al disco.

Observar el nacimiento de las es-
trellas, sobre todo en las primeras fa-
ses, no es ficil. Las caracteristicas de
las zonas de formacién de estrellas
imponen serias limitaciones a las ob-
servaciones astronomicas.

Opacas a la luz.E1 primer proble-
ma con el que nos encontramos es
que las nubes moleculares en las
que se forman las estrellas son opa-
cas a la luz visible. Por lo tanto, los
telescopios tradicionales, incluso los
mds grandes, no nos permiten pe-
netrar en el interior de las nubes.
Hay que recurrir a la emisién en
otras longitudes de onda: en infra-
rrojo y ondas de radio. Son los ra-

N GEFEO

diotelescopios (grandes antenas pa-
rabdlicas) los que nos permiten es-
tudiar las etapas mds tempranas de
la vida de una estrella.

Un segundo problema es el ta-
mafio aparente de los objetos que
nos interesa observar. Es cierto que
podemos estar tratando con obje-
tos que pueden parecernos enormes
(cientos de millones de kilémetros)
en comparacion con los tamafios
que manejamos en nuestra vida co-
tidiana. Pero las distancias a las que
estdn situadas las regiones de for-
macién estelar son también muy
grandes. Todos sabemos que cual-
quier objeto, por grande que sea,
acabard pareciéndonos mintisculo si
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lo alejamos demasiado. El tamaiio
de los objetos mds pequefios que un
telescopio puede distinguir se llama
“poder de resolucién”,

Asi pues, debido a estas dos li-
mitaciones (la falta de transparencia
de las nubes moleculares y el pe-
queiio tamaio aparente de las zonas
de formaci6n de estrellas), necesi-
tamos utilizar radiotelescopios con
un gran poder de resolucién. El po-
der de resolucién de cualquier te-
lescopio depende de su tamafio.
Cuanto mayor sea éste, se podrin
distinguir objetos mis pequeiios.
Para poder distinguir un objeto del
tamafio del sistema solar en la regién
de formacién estelar de Cefeo, ne-
cesitariamos construir un radiote-
lescopio con un tamafio de mds de
cuarenta kilémetros. Ni que decir
tiene que esto es imposible.

Interferometrfa. La solucion estd en
el uso de la técnica de interferome-
tria. Un interfer6metro es un con-
junto de telescopios que apuntan si-
multdneamente al mismo punto. La
emisién recibida por cada uno de
ellos se hace interferir con la de los
demads. Mediante esta técnica, es
posible simular un gran telescopio
virtual con un tamafio equivalente a
la maxima separacién entre los te-
lescopios que forman el interferé-
metro. Asi, por ejemplo, el Very Lar-
ge Array (popularizado a través de la
pelicula Contact), situado en Nue-
vo Méjico (EE.UU.) es un conjun-
to de 27 radiotelescopios, que pue-
den distribuirse a lo largo de varios
kilémetros y simular un radioteles-
copio que tuviera 36 km de didme-
tro.

iQué hay en esas nubes de gas
que emita ondas de radio? La res-
puesta es el propio gas. El compo-
nente mayoritario de las nubes
moleculares es el hidr6geno. Sin
embargo, las moléculas de hidré-
geno son muy dificiles de detectar.
Por lo tanto, los radioastrénomos tie-
nen que recurrir a otras moléculas
menos abundantes, pero identifica-
bles mds ficilmente. Asi, sabemos
que en el espacio existen moléculas
tan conocidas como el agua, el amo-
niaco o el alcohol etilico. Estas mo-
léculas emiten ondas de radioa una
frecuencia determinada. Son como
pequeiias emisoras. De la misma

forma que podemos sin-
tonizar una emisora de-
terminada con un apara-
to de radio doméstico
para escuchar nuestro
programa favorito, los ra-
dioastrénomos, depen-
diendo del aspecto con-
creto que pretendan
estudiar, sintonizan con
una cierta molécula. Si
queremos estudiar las
zonas de menor densi-
dad, podemos sintonizar
con la molécula de mo-
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néxido de carbono. Si
queremos estudiar las
zonas mds densas, sin-
tonizamos amoniaco. Cuando
queremos estudiar procesos de cho-
ques violentos utilizamos la emisién
de las moléculas de agua. La mo-
lécula de agua es especialmente in-
teresante, porque puede emitir con
gran potencia, en lo que se llama
emisién méser, que es como un li-
ser, pero de radio, en lugar de luz.
Desde hace varios afios, nues-
tro grupo viene realizando obser-
vaciones en ondas de radio de la re-
gi6n de formacién estelar de Cefeo.
El objeto que tiltimamente habia
concentrado nuestro interés es
HW?2. Se trata de una estrella en for-
macién, con una masa 20 veces ma-
yor a la del Sol. Observando su emi-
sién en radio con el Very Large
Array, pudimos ver c6mo, de acuer-
do con la teoria establecida, esta
estrella estd expulsando material en
forma de dos chorros supersénicos.
Al observar la emisién de la molé-
cula de agua, vimos que parecia pro-
venir de un disco protoplanetario.
La confirmacién definitiva de
la presencia de este disco debia pro-
venir de la deteccién de su movi-
miento de rotacién en torno a la
estrella. Para ello realizamos obser-
vaciones con el Very Large Baseline
Array (VLBA). Este interferéme-
tro estd compuesto por diez radio-
telescopios (cada uno de 25 metros

LOS DIEZ RADIOTELESCOPIOS QUE
COMPONEN EL SISTEMA VLBA

de didmetro) situados, uno en Ha-
wai, otro en las Islas Virgenes, y los
ocho restantes en el continente nor-
teamericano (ver ilustracién). De
esta forma se consigue un poder de
resolucién de media milésima de se-
gundo de arco, es decir, doscientas
veces mejor que el Telescopio Es-
pacial Hubble. O, en términos mis
prosaicos, seria como distinguir des-
de Madrid el canto de un duro si-
tuado en Moscii.

Resultado espectacular. En Astro-
nomia, y en las ciencias en gene-
ral, muchas veces se va buscando
algo concreto y aparece otra cosa
completamente inesperada. En
nuestro caso, el resultado més es-
pectacular no estaba relacionado con
HW?2 y su disco protoplanetario.
Mediante la emisién de la molécu-
la de agua detectamos, a mis de cin-
cuenta mil millones de kilémetros
al sur, una burbuja expulsada por
una estrella diferente, que habia pa-
sado desapercibida hasta entonces
(articulo que publicamos el 17 de
Mayo de 2001 en la revista “Natu-
re”, vol. 411, pag. 277). Lo mds sor-
prendente es la simetria de esta bur-
buja, ya que su forma se ajusta casi
perfectamente a la de una esfera,
con un error de s6lo una milésima
parte. Conseguimos ver cémo era

Quiza hemos descubierto un proceso fisico, desconocido has-

ta ahora, que provoca la expulsién de materia en una eta-
pa muy temprana en la evolucion del embrion. Solo el tiem-

po nos dira si es un fenémeno habitual o una rareza

cuando solamente habian transcu-
rrido 33 afos desde que fue expul-
sada, un tiempo muy corto compa-
rado con las escalas temporales de
millones de afios que normalmente
$€ manejan en astronomia.

Desde que la estrella la expul-
$6, ha ido expandiéndose a través
del medio interestelar, hasta alcan-
zar un tamaiio de 18.000 millones de
kilémetros, es decir, una vez y me-
dia el tamafio de nuestro sistema so-
lar. Ahora se expande a una veloci-
dad de 32.000 km/h, pero su
evolucién futura es impredecible.
Probablemente acabe rompiéndose
en pedazos durante su avance, y
pierda la perfecta simetria con la que
ahora nos sorprende.

Desde hace tiempo se sabe que
las estrellas en formacién expulsan
materia a velocidades supersénicas.
De hecho, esta expulsién parece ser
un requisito indispensable para que
la estrella continiie capturando ma-
terial de su entorno y regule su
masa. Sin embargo, las teorias y ob-
servaciones de formacién estelar in-
dicaban que la pérdida de materia
no es igual en todas direcciones, sino
en forma de chorros. Por tanto, una
expulsién esférica es todo un reto
para las teorias actuales sobre la for-
maci6n estelar. Saber cémo evolu-
ciona una estrella en sus primeras fa-
ses y, en concreto, descubrir los
mecanismos por los que expulsa
materia a grandes velocidades, es
muy importante para nuestro co-
nocimiento sobre la formacion de
planetas similares al nuestro. Por
ejemplo, expulsiones en forma de
burbuja, como la que hemos obser-
vado, pueden afectar a la formacién
de nuevos planetas si ocurren fre-
cuentemente.

Quiz4 hemos descubierto un
proceso fisico, desconocido hasta
ahora, que provoca la expulsién de
materia en una etapa muy tempra-
na en la evolucién del embrién es-
telar, mucho antes de que la in-
fluencia del disco protoplanetario
rompa la simetria del sistema y co-
mience a producirse la emisién de
chorros supersénicos. Sélo el tiem-
po nos dird si este fenémeno es ha-
bitual o0 una rareza en el comienzo
de la vida de las estrellas.

JOSE MAR(A TORRELLES
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ILa medicinay la alimentacion buscan respuestas en el océano

Volver al mar para sobrevivir

Existe evidencia clara de que la vida empez6 en el mar hace 3.600 millones de afios. La primera explosién biolégica,
en el periodo cimbrico, ocurri6 hace unos 600 millones de afios. Las posibilidades que el mar ha abierto a la ciencia, y

especialmente a la medicina, son tan fascinantes como predecibles. Enfermedades como el cdncer o la leucemia es-

tdn siendo atajadas gracias a la explo-
raci6n sistematica del ecosistema ma-
rino. El equipo de Investigacién y
Desarrollo de PharmaMar, integrado
por José Jimeno, Cecilia Guzman y
José Antonio Lépez, realizan para El
‘Cultural un apasionante viaje desde
las profundidades ocednicas hasta su
aplicacién al paciente. Una nueva bre-
cha en las relaciones con la naturaleza.

I mar ha sido, a lo largo de la historia de
E nuestra civilizacién, una fuente impor-
tante de alimentos asi como un medio
instrumental para la navegacién, para el inter-
cambio cultural y para el descubrimiento de
nuestro planeta. Nuestro hébitat, el planeta Tie-
rra, estd esencialmente dominado por el eco-
sistema marino que cubre mis del 70% de la su-
perficie del planeta y representa mas del 90% de
la biosfera. En el mar encontramos represen-
tantes de cada filo (grupo biol6gico que engloba
a varias familias) pero existen doce que son ex-
clusivos del mar; es decir, que desde el punto de
vista de la biodiversidad el ecosistema marino es
muy superior al terrestre.
Existe evidencia clara que demuestra que
la vida empezé en el mar hace mds de 3.600
millones de afios y la primera explosién biolé-
gica, en el periodo cimbrico, ocurri6 hace unos
600 millones de afios. Desde el punto de vista
evolutivo los organismos marinos han tenido la
posibilidad de desarrollar durante mds tiempo
sus procesos de adaptacién al medio, un eco-
sistema que es mucho mds hostil que el terres-
tre, lo que anticipa un desarrollo enzimdtico mds
sofisticado en los organismos marinos que en los
terrestres.
El ecosistema marino es un medio hostil para

MUESTRA DEL APLIDIUM ALBICANS

€l hombre. Este aspecto ha sido un factor limi-
tante en el uso de organismos marinos y de sus
extractos en la medicina chamdnica. Sin em-
bargo, si que existen datos relativamente limi-
tados sobre el conocimiento de las propieda-
des biolégicas de los organismos marinos.
Jeroglificos en la tumba del faraén Ti (2.700 afios
AC) describen el veneno del pez Tetraodon
Strellatus. Culturas maritimas en China y en Ja-
pén incluyen en su dieta algas ricas en yodo que
tienen un efecto terapéutico relevante. La far-
macopea china incluye en sus tratados el uso
de extractos de algas con fines antiparasitarios,
analgésicos y antiinflamatorios. Los indios de S.
Blas en Panaméd mantienen, hoy todavia, una far-
macopea basada en organismos marinos. La pri-
mera referencia del uso de organismos mari-
nos con fines terapéuticos se encuentra en los
libros de medicina del humanista romano Plinio
el Viejo (77 AC) que recomienda el uso de ex-
tractos de la cola de la manta marina como anal-
gésico y para favorecer el parto.

La disponibilidad, alrededor de 1930-1940,
de medios técnicos de buceo auténomo co-
menzé a permitir una exploracién sistemdtica
del ecosistema marino. En la década de los cin-
cuenta se iniciaron los procesos de exploracién
y toma de muestras con fines de identificacién

de entidades con actividad potencialmente te-
rapéutica. Una de esas expediciones pioneras re-
alizadas en aguas del caribe recolecté a finales
de la década de los 50 una esponja llamada
Crytotheca Crypta; extractos de ese organismo
mostraron actividad antitumoral en el tubo de
ensayo y un proceso de sintesis result6 en la
identificacién del principio activo, un anilogo de
un 4cido nucleico, el arabinosido de citosina
(ARA-C); este compuesto fue desarrollado en el
dmbito clinico y los datos obtenidos permitieron
hace unos 25 afios su incorporacién al mercado
siendo un componente fundamental en el tra-
tamiento de la leucemia aguda mieloide. El
impacto terapéutico del ARA-C en miles de pa-
cientes ha sido instrumental en la curatividad de
esta enfermedad hematoldgica. Recientemen-
te un andlogo fluorado del ARA-C llamado
Gemcitabina ha sido incorporado al arsenal te-
rapéutico, siendo una herramienta importante
en el tratamiento paliativo del cdncer de pin-
creas, de pulmén y de mama. Es importante
resaltar que los diferentes andlogos sintetiza-
dos a partir de los extractos de la esponja C.
Crypta dieron también como resultado la iden-
tificacién de entidades quimicas con actividad
antiviral; el ARA-A se usa para el tratamiento de
la infeccién por herpes virus, este tipo de es-
tructuras fueron también el prototipo de los pri-
meros antirretovirales utilizados en el trata-
miento de la infeccién por HIV.

uestro proyecto de investigacién y des-
N arrollo farmacolégico de origen marino

comenz6 a finales de la década de los
80 con la finalidad de explorar sistemdticamen-
te el ecosistema marino con el objetivo de des-
cubrir y desarrollar nuevos firmacos anticéncer
de origen marino. Las expediciones realizadas
en casi todos los mares del planeta, siguiendo ese
principio de relacién entre “productividad” bio-
légica y biodiversidad, han dado como resultado
la disponibilidad de una de las mayores libreri-

EL CULTURAL

4-7-2001

PAGINA ;6



as de organismos marinos que incluye més de
22.000 muestras clasificadas desde el punto de
vista taxonémico. Sobre esta base, mds de 100
entidades quimicas con actividad antiprolife-
rativa en el tubo de ensayo y en algunos casos
con marcada actividad en animales portadores
de tumores humanos han sido descubiertas.

Un proceso de estricta seleccién ha resulta-
do en la incorporacién al plano clinico de tres
compuestos anticincer marcadamente innova-
dores. Ecteinascidia-743 y Aplidina son dos com-
puestos en fase de desarrollo clinico con activi-
dad demostrada en pacientes portadores de
tumores de tejidos de sostén (sarcomas) y de
mama y en pacientes con cdncer renal y de ti-
roides, respectivamente. El andlisis de los datos
clinicos disponibles en un nimero significati-
vo de pacientes podria permitir a medio plazo la
aprobaci6n de E'T-743 para el tratamiento de res-
cate de pacientes con sarcomas avanzados.

La factoria biolégica de estos dos compues-
tos son los tunicados, que son invertebrados que
poseen una notocorda primitiva que los rela-
ciona con los origenes de los vertebrados, es
decir que conceptualmente podrian ser nuestros
ancestros! Estos organismos de 3 cm tienen fun-
ciones biolégicas complejas desde el punto de
vista evolutivo; disponen de aparato cardiovas-
cular y digestivo funcional, un sistema inmu-
nolégico sofisticado y se reproducen por méto-
dos asexuales, poseen génadas masculinas y
femeninas. Existen mas de 4.000 tunicados des-
critos, lo que demuestra de nuevo la biodiver-
sidad del ecosistema marino.

Nuestro proyecto clinico ha incorporado re-
cientemente el compuesto Kahalalido-F, des-
cubierto en un molusco en las costas de Ha-
wai. Su actividad marcada en modelos
experimentales de cincer de préstata ha sido
la base del inicio de estudios clinicos en este tipo
tumoral.

Nuestro viaje desde el organismo hasta el pa-
ciente nos ha ensefiado a identificar factores po-
tencialmente limitantes para el uso clinico: el ca-
ricter xenobidtico de estos compuestos implica
la incorporacién de modelos toxicolégicos pre-

dictivos que anticipen toxicidades sobre 6rganos
potencialmente limitantes en el paciente. Su po-
tencia molar intrinseca y su poca solubilidad
en agua, el compuesto se “diluye” al ser ex-
pulsado por el organismo en grandes voliimenes
de agua, hacen necesario un gran esfuerzo en los
programas de galénica y en la implementacién
de métodos analiticos que permitan conocer el
impacto del organismo sobre el comportamien-
to del compuesto, farmacocinética, y el del com-
puesto sobre el organismo, farmacodindmica, Es-
tos ejercicios son imprescindibles para
desarrollar racionalmente y de acuerdo con el
método cientifico una nueva entidad terapéu-
tica en medicina clinica.

special mencién merecen las aproxi-

maciones necesarias para establecer un

método de disponibilidad ecolégico e in-
dustrialmente sostenible; en este sentido nues-
tro programa ha incorporado sistemas de mari-
cultura, granjas marinas, que garantizan un
sistema carente de impacto ambiental negati-
vo y con una productividad suficiente para ga-
rantizar la disponibilidad del compuesto para uso
clinico; el objetivo final debe orientarse a lo-
grar vias factibles de sintesis quimica para uso de
los compuestos a gran escala. Nuestro programa
de investigacién y desarrollo ha establecido ya
procesos apropiados de sintesis para los tres com-
puestos que estin en desarrollo clinico.

Los resultados de nuestro programa anti-
cincer de origen marino demuestran el poten-
cial de la naturaleza para identificar nuevas en-
tidades quimicas con un claro potencial clinico,
los estudios mecanisticos nos ensefian que estos
compuestos pueden también ayudar a identi-
ficar nuevas dianas celulares como modelos con-
ceptuales de la intervencién terapéutica en este
sindrome. El maratén desde el organismo has-
ta el paciente requiere una colaboracién intensa
e interdisciplinaria de bi6logos marinos, cienti-
ficos experimentales, toxic6logos, quimicos de
sintesis, farmacélogos y médicos.

JOSE JIMENO

Las expediciones realizadas en casi todos los mares del planeta, siguien-
do el principio de relacién entre “productividad” biolégica y biodiversi-
dad, han dado como resultado la disponibilidad de una libreria de orga-
nismos marinos que llega a integrar mas de 22.000 muestras

INVENTOS

Un mes sin recargar

Trimol Group ha desarrollado un proto-
tipo de bateria para teléfono celular que
tiene 13 veces mis capacidad que las ba-
terias de litio cominmente utilizadas y del
mismo tamafio. No se agota hasta después
de un mes en espera o en veinticuatro ho-
ras hablando, gracias a un poder genera-
do por soluciones alcalinas. Esta nuevay
revolucionaria baterfa saldrd al mercado la
proxima primavera. Mds informacién en
www.trimolgroup.com.

Detector de minas

Los terrenos con minas antipersonales
contienen la misma cantidad de metal que
un boligrafo, con lo que los detectores
de metal actuales resultan insuficientes.
Por eso CyTerra Corp. ha desarrollado
un detector con un radar que penetra en
el terreno. El dispositivo localiza dimi-
nutos niicleos metdlicos asi como la cor-
teza de pléstico que envuelve a la mina an-
tipersonal, por lo que resultan un 100%
mis eficaces. Mds informacién en cyte-
racorp.com.

Lapiz grabador

Con un original disefio en forma de 14-
piz, Oregon Scientific ha desarrollado la
grabadora digital VR368. Sus reducidas di-
mensiones permiten llevarla a cualquier
parte con comodidad y sus 200 minutos de
duracién la convierten en la mis potente
del mercado. Cuenta con indicador de ba-
terfa baja y visualizacién del mensaje ac-
tual. Se alimenta con dos pilas y se pue-
de adquirir en el 902 10 30 10 por 19.900
pesetas.

Auditorio hinchable

Una estudiante norteamericana, Judit
Kimpian, ha disefiado un auditorio hin-
chable para conciertos multitudinarios. Se
trata de un espacio oxigenado de 42 pies
de altura con soportes de alambres de plis-
tico. Unos enganches en la base permiten
ampliar el recinto portitil cubierto todo lo
que se quiera, dependiendo del aforo de-
seado. Una vez desinflado, el auditorio en-
tero cabe en un camién. Més informa-
cién en www.rca.ac.uk.
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JUNIO, LUNES, 25

Le tomo el titulo prestado a Car-
lo Emilio Gadda, La cognizione del do-
lore que le dio clima a una época de
mi juventud y me hizo creer, con Vir-
ginia Woolf, en la novela lirica, que
ya nacfa con Joyce y culminaba en el
citado titulo de Gadda. Aprendizaje
del dolor. Salgo de casa del médico
absolutamente mareado y entro en
una farmacia. La farmacéuticame lo
sirve todo en una bolsa pequeiita.
Ve mis esfuerzos por hacerlo caber
en la bolsa, pero soy ya un cliente
pretérito y cobrado, de modo que
ni caso. Me voy con mi impedimen-
ta farmacopea a un bar cercano y dis-
tribuyo mis cajas en la barra mientras
pido un vaso de leche y repaso las
instrucciones. Un castizo que juega
en la tragaperras y los dibujitos, me
dice de perfil:

—Mejor que toda esa mierda seria
un buen whisky.

Pienso que tiene razén, pero el
whisky me estd vedado de momen-
to. Los castizos siempre tienen sus
razones para estas cosas, y ademds las
dicen. Ahora hago la cuenta de la far-
macia y se me cae una moneda al
suelo.

-Deje que se la cojo, don Fran-
cisco, que soy més joven que usted.

No sé si es otro castizo o el mis-
mo castizo de antes. Los castizos son
ya pocos y todos iguales. Les en-
canta faltar al personal, sobre todo si
vaarreglado. Me tomo el vaso de le-
che con aziicar y me voy de este bar
de castizos y faltones. Sigo escan-
dalosamente mareado y cruzo por
mitad de la calle parando un taxi.
Cuando mejor se paran los taxis es
cuando se ha perdido el gusto y el
asco de la vida y se empieza a de-
sear la muerte. El taxista por su
mddico precio, no parecia dispues-
to a resolver mis vértigos ni mis an-
gustias existenciales, y se limita a
dejarme en la direccién que le he
dado, que es una libreria de lujo
donde se presenta un libro mio. Veo

Aprendizaje del dolo

en rifaga a mi piiblico, o una sus-
tanciosa representacion, un piiblico
aseado, recortado, perfilado, educa-
do y paciente que espera en silen-
cio. Pero yoadonde voy es a un des-
pacho intimo y solitario, con olor a
imprenta, a muchacha y a engru-
do, y una moqueta azul oscuro don-
de me tiendo a todo lo largo. Lo 1l-
timo que capto es el contraste de mi
traje de verano (entre gris y hoja
seca), un contraste que me agrada
y me consuela un poco de haber an-
dado por la ciudad como un buque
borracho, entre el perfil peligroso de
los automéviles y las grandes ma-
sas de luz que fingen parques y bi-
bliotecas. Gris y hoja seca. Una per-
cepcidn asi se encuentra en André
Gide, “si la semilla no muere”. La

“PINTAR" DE JIRO YOSHIHARA (1959)

literatura estd llena de estos deli-
ciosos plagios involuntarios, que son
la continuidad de la cultura. De una
cultura y de una sensiblidad.

Permanezco tres cuartos de hora
tendido en la moqueta, fingiéndome
ami mismo que duermo, viendo pa-
sar las piernas de las secretarias que
van y vienen, y los zapatos de cor-
dones que se vuelven a llevar, so-
bre todo entre los ejecutivos, los
yuppiesy los millonarios gordos que
ganan un premio pelota de elegan-
cia a fin de afio.

Por fin, salgo al sal6n y saludo,
elegante y desplanchado, oyendo to-
davia el rumor aviénico de la m4-
quina del aire acondicionado, que
echa hacia fuera un viento negro y
quemante que es como el revés del

Lo mds valioso de la tarde es que he conocido a Be-

1én Gopegui, que ha venido a saludarme después de

nuestra grata correspondencia. Melena gris, inteli-

gencia triste y cita indefinida para vernos. Es la escri-

tora joven mds importante de su generacion

r

viento. Rilke defini6 la miisica como
el revés del aire. He aqui otra repe-
tici6n literaria que no deja de satis-
facerme puesto que pertenece al
acervo de mi cultura alborotada y re-
ligiosa, ya que la literatura no es sino
un sustitutivo de la religién, como la
religién fue un precedente de la li-
teratura. Ambas tienden a dominara
los hombres.

El piiblico, que conoce mi haza-
fia y mi espera de la hora, una hora
atrasada, como un novillero muerto
y caido, me recibe con una ovacién
discretamente épica més que lirica,
casi taurina. El critico notorio, la be-
lla imprescindible, el hombre edito-
rial, el joven politico y alguien més
me acompafian en la mesa. No con-
sigo concentrarme en lo que dicen,
sino que me suenan por dentro pa-
rrafos lejanos y perfumados de
“aprendizaje del dolor”, ipor qué
hoy ese libro? Me parece evidente
que la tarde estd siendo un apren-
dizaje del dolor. Les agradezco que
lo hablen ellos todo y no me obli-
guen a decir nada, pues aunque la
moqueta me ha mejorado mucho
(creo en las moquetas), no estoy para
ocurrencias volterianas ni para pro-
fundizaciones heideggerianas.

Miro discretamente al piiblico
para ver a quién conozco y a quién
no conozco. En tanto, escucho cémo
el critico me elogia por lo bizarro, la
periodista por lo sagaz, el editor por
las ventas y el politico por los pre-
mios. Unénimes aplausos cierran el
acto sin que yo tenga que hablar.
Lo mis valioso de la tarde es que
he conocido a Belén Gopegui, que
ha venido a saludarme después de
nuestra grata correspondencia. Me-
lena gris, inteligencia triste y cita
indefinida para vernos. Es la escri-
tora joven mds importante de su ge-
neracién. Se le va en la cara, toda-
via nifia, que también ha hecho yasu
aprendizaje del dolor.

FRANCISCO UMBRAL
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Concurso de fotografia

de EL CULTURAL

www.elcultural.es

EL CULTURAL convoca un concurso de

clarin fotografia para contribuir a la promocion
Poesia, teatroy de jovenes valores. Conscientes de la dificultad
ensayo inédito

en su centenario que, para un artista joven, supone la entrada
- . en los circuitos comerciales del arte, la revista
premiara al fotégrafo seleccionado con:
m La publicacion de un dossier en
las paginas de EL CULTURAL.
m La organizacioén de una exposicion individual
en la galeria Garage Regium, que reabrira en
septiembre con un espacio ampliado, nuevo
director y orientado al arte mas actual.
m El positivado de las obras destinadas
a esa exposicion, patrocinado por el
laboratorio fotodigital Fotosintesis, que
cuenta con los equipos y sistemas mas
modernos y completos.

BASES

1. Podran presentarse artistas no mayores de 35 aios que nunca hayan expuesto su obra de forma
individual en una galeria comercial.

2. Debera enviarse, por correo o mensajeria, una carpeta de 10 fotografias distintas en papel, sin
enmarcar, cuyo tamano no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el nombre del artista,
titulo, si lo tiene, y fecha de realizacion (y con informacién sobre el tamano y la técnica que se utilizaria
en cada una si se quisieran ampliar). No deben enviarse negativos, diapositivas ni CDs. Se adjuntara
un curriculum (en el que consten nombre completo, direccion y teléfonos), fotocopia del carnet de
identidad y, de forma optativa, una explicacion del proyecto.

3. La fecha limite de recepcion de obra es el 15 de julio de 2001.

4. | as fotografias deberan enviarse a: EL CULTURAL (EL MUNDO) concurso de fotografia
¢/ Javier Ferrero, 9 - 28002 Madrid. Tels. 91 413 30 26 y 91 413 27 06

5. El jurado estara compuesto por criticos de arte de EL CULTURAL y por el director de la galeria Garage
Regium, Damian Casado.

6. EI 25 de julio se publicara el dossier del ganador, y la exposicién en Garage Regium tendra lugar
en septiembre de 2001.

7. Las decisiones del jurado seran inapelables.

8. La presentacion de las obras implica la aceptacion total de las presentes bases.

9. La recogida de obra podréa efectuarse entre el 3 y el 20
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de septiembre en la misma direccion.
www.elmundo.es
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NOMBRE: Eduardo Luque. Asesor ‘ Tlecomunicaciones de Telefonica.

OBJETIVO: Dotar a las empresas de la tecnologia mas inovadoa, xlu va y fiable que les garantice su liderazgo.

FILOSOFIA: Muchas empresas estan obsesionadas por ahorrar, iusto donde deberian invertir.

CONTACTO: Tel. 900 555 022. e-mail: eduardo.luque@telefonica.es

Cada minuto que usted utiliza una linea de Telefdnica, su
empresa se esta beneficiando de la mayor oferta global de
servicios del mercado: la Gltima tecnologia, con calidad y
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento
y atencion personalizada prestado por auténticos expertos en
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense.
¢De verdad cree que todos los minutos son iguales?

UN MINUTO CON TELEFONICA ES MUCHO MAS QUE UN MINUTO.
@0 - |

www.telefonicaonline.com/empresas




