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Ahora que vuelve a debatirse sobre la guerra civil española, El CULIURAL publica un nuevo documento histórico: la 
correspondencia inédita, reveladora y apasionante, entre Saluador de Madariaga y Gregorio Marañón en los años trdgicos 
de la guerra civil y la posguerra. &ta carta,fechada en J 944, analiza el papel de los mondrquicos en el primer franquismo 

"El conjunto es de incertidumbre" 

Querido Salvador. Le escribo en Toledo 
donde siempre le recordamos es~cial­
menee, cuando al pasar vemos su Angel 

Guerra [su cigarral]. El cielo y el sol, inmanen­
tes, y las campanas de la Catedral nos dan la lec­
ción de lo eterno y de la fugacidad de nuestras 
pasiones. Me parece admirable, y ahora más que 
nunca. el que haga Vd. la Introducción de mis 
libros. Será para mí la mayor satisfacción que me 
han dado. No sé qué libros míos van a editar. 
Si uno de ellos es el Conde Duque convendrá 
esperar, muy brevemente, al envío de la se­
gunda y definitiva edición. De aquí, ¿qué quie­
re usted que le diga? Si fuera posible resumir 
lo que se recoge en el ambiente, he aquí lo que 
le diría: en lo interior; baja progresiva del cré­
dito del Gobierno que ha llegado a la total im­
popularidad. Localización máxima (y no siem­
pre justa) de la responsabilidad en Falange. 
Prácticamente, desaparición de ésta como fuer­
za ideológica aun cuando aún tenga la política 
que da el usufructo del mando. Desilusión de la 
juventud que de buena fe hizo la guerra, cre­
yendo que salvaba a España. Terrible descen­
so de la autoridad de dos fuerzas radicales en Es­
paña: Iglesia y Milicia (me refiero a la autoridad 
moral). Parte importante que en esta baja de va­
lores tiene el espectáculo de la orgía del presu­
puesto y los negocios al amparo oficial. Des­
aliento de los monárquicos. No sólo les falta el 
Cánovas, sino laque ahora se ve que era más im­
portante que el Cánovas: el Martínez Campos. 
Falta también la nobleza y burguesía dispuestas 
ajugarse algo por el Rey. A favor de esta flojedad 
de ánimos, ¡meneos logrados, de deshacer las 
fuerzas monárquicas, atrayendo a algunos de sus 
jefes con dádivas. La capacidad de soborno lie­
ga a límites geniales. Hasta el punto de que ha 
hecho inútil la persecución de los agitadores 

POR GREGORIO MARARóN 

monárquicos: es más fácil comprarlos. Iracundia 
de las izquierdas. La insensatez con que han sido 
perseguidas las hace olvidar el sano arrepenti­
miemo de sus propias culpas, que tan útil hu­

'biera sido para que su barbarie no se repitiera. 
De estas izquierdas iracundas, hay que restar 
muchos grupos de obreros, cansados de sufrir 
y prestos a soluciones moderadas: pero, en cam­
bio, se han incorporado a ellas elementos bur­
gueses que han sido cruelmente perseguidos. 

Entre los dos extremos crece y se ennoble­
ce el grupo de los liberales, de los que quisie­
ran la concordia; pero como siempre, son los me­
nos capaces para imponerse a los extremistas, 
pues al energúmeno sólo le domina otrO más 
energúmeno. Solidez momentánea del ejérci­
tOi aun los jefes que no están conformes con lo 

"Falta también la nobleza y bur­
guesfa dispuestas a jugarse algo 
por el Rey. A favor de esta flOje­
dad de ánimos, intentos logra­
dos de deshacer las fuerzas 
monárquicas, atrayendo a algu­
nos de sus jefes con dádivas. La 
capacidad de soborno llega a 
Ifmites geniales. Hasta el punto 
de que ha hecho inútil la perse­
cución de los agitadores monár­
quicos: es más fácil comprar­
los. Iracundia de las izquierdas" 
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actual murmuran, pero no osan discrepar. Esta 
unión de la fuerza armada no es sino la expresión 
del sentimiento que hoy domina en España 
sobre los otros: el miedo a nuevas guerras y re­
voluciones. Esta es la gran fuerza de F. [Fran­
co] que hace de él, por ahora y por paradoja, el 
gobernante con menos fuerza personal, pero con 
más fuerza política de cuantos ha conocido Es­
paña. En lo exterioc el grupo izquierda, íntegro, 
y el grupo medio liberal, íntegro, son aliadófilos. 
y también muchos del grupo derecha (clero, mi­
licia, aristocracia, banca, etc.). Buena parte de las 
antiguas e importantísimas fuerzas de Gil Ro­
bles con aliadófilas. La lectura de los periódi­
cos españoles no puede dar idea de esto. La 
actitud de los gobiernos aliados, restricción de 
gasolina etc., vista desde deDuo, es desacertada, 
porque da argumentos fáciles a los adversarios. 
Tal vez desde fuera no se den cuenta de la di­
ficultad en que esas medidas colocan no al go­
bierno sino a la opinión aliadófila. Tal vez una 
generosa y oportuna rectificación compensara 
favorablemente este matiz adverso actual. Casi 
todo el mundo cree firmemente en el triunfo de 
los aliados, incluso muchos de los que aún son 
german6fi1os. Es mucho menos unánime el jui­
cio de lo que ocurrirá cuando la guerra termi­
ne. Aquí también domina el miedo a la revuel­
ta que unos identifican con el comunismo y 
otros, más perspicaces, con la propensión anár­
quica de nuestras masas. El conjunto es de in­
certidumbre, de sensación de interinidad, de te­
mor a nuevos cambios. Nunca como ahora 
puede decirse que el porvenir depende de las 
circunstancias no previsibles. Le oímos a Vd. 
puntualmente. Oiga Vd., cuando hable, los 
aplausos de muchos incógnitos oyentes y los 
de esta familia que cordialmente le saluda con 
todos los suyos . • 
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L E T 
La correspondencia entre Salvador de Madariaga y Gregorio Ma­

rañón, el coruñés neIVioso, inquieto, cosmopolita, liberal inso­

bornable; y el doctor, de talante y expresión habitualmente 

más moderados, de emociones contenidas, aunque no siempre, 

más inclinado al matiz que a la confrontación polémica, resulta 

de un subido interés. Y éste radica en que Madariaga y Marañón 

se quieren, respetan y admiran profundamente. Y discuten. ¿De 

qué discuten? Como puede suponerse, de política. 

Don Salvador ve siempre la situación política española desde 

fuera, no sólo porque geográficamente lo está, sino porque 

encuadra siempre los hechos en un marco internacional, pro­

ducto de su propia experiencia europea. En cambio, don Gre­

gario ve y siente las cosas siempre desde dentro, aunque siga 

en su exilio de París. Y con una pasi6n española que llega a alte­

rar su serenidad en algún momento; mientras que Madariaga 

-que no quiere menos a España-considera los hechos desde 

una mayor distancia sentimental y política. Así, Marañón echa 

en cara a Madariaga su exceso de credulidad ante propagandas 

más que sospechosas, mientras que el segundo reprocha al 

primero una sobra de 

R A s 
la guerra civil. Sin que deba olvidarse, por cierto, que Marañón 

reduce su valoración del general Franco a su valía militar. Lo com­

probará quien lea con atención, e intención, este conjunto 

epistolar. 

Diría Madariaga años más tarde que Marañón había sido uno de 

los españoles más libres de envidia que había conocido; y que su 

condición de hombre guiado sic::mpre por un sentido de res­

ponsabilidad civil y política, pero que carecía de vocación polí­

tica, le había llevado siempre a poner su coherencia personal y 

su lealtad moral por encima de cualquier compromiso, ene­

mistándose así con quienes pensaban que había que aceptar a 

ciegas los dogmas de cualquier ideología. Como no podía vi­

vir sin España, regresó en cuanto consideró que las circuns­

tancias se lo permitían. Según Madariaga, volvió a su habitual 

serenidad. No sabía si su amigo había vuelto también a la paz 

de su ánimo. Se inclinaba a pensar que no. Salvador de Mada­

riaga prefirió no regresar hasta muchos años después. De­

masiado inquieto, viajero y "emigrante", siguió haciendo re­

sonar su voz, desde fuera, una y otra vez con aquello de: "General, 

márchese usted". 

optimismo o de esti­

ma por el general que 

se prevé vencedor en Cartas históricas 
Ambos amigos esta­

ban en su perfecto de-

recho. fIIAIICISC(I PáIEZ 

"Los otros asesinados son 
tanto como Lorca" 

14 bis r. Marbeuf 26-11·38 

QUERIDO Salvador: 1e agradezco mucho las primi­
cias de los versos a Lorca. Me parecen admirables, 
superiores a los de Unamuno, que tanto me gus­
taron. Me alegro que los haya hecho. Siento que los 
publique. Es inevitable, a pesar de la devoción 
con que están sentidos y escritos, que tengan un 
sentido político. Y el sentido político de esta tra­
gedia, nosotros debemos lavarlo, con amor infini­
to en la fuente de los muertos. Maeztu, o [el pe­
riodista Manuel) Bueno, o cualquiera de los otros 
asesinados son humanamente, (aunque no litera­
riamente) tanto como Lorca y quisiéramos que dur­
mieran para siempre en paz: en la paz de los vi-

vos, que la de ellos escl. por encima de todas nues­
tras pasiones. No tenía noticias de Vd. Me figuro 

su actividad implacable. Nuestros amigos, o cono­
cidos me preguntan por sus señas y andanzas. 

Por aquí, de los dos bandos, vienen vientos que 
concuerdan en una posible proximidad del fin de 

nuestra uagedia. No se atreve uno a creerlo; y, sin 
embargo, un día será; ymuy pocos días después, nos 
parecerá a todos, incluso a los que más han sufri­

do, un plazo breve, ante la magnitud de su tras­
cendencia. ¡CuántaS cosas serán ruinas más peren­
nes que las de Oviedo o las de Terue!! 

Un abrazo fuene de 
CHEGOHIO MAHARÓN 

Mabel ni se inmutó con el proyecto de medalla 
que Vd. le propone. Los jóvenes no son como naso-
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tros. No ven más que el anverso de las cosas y no el 
reverso. Por eso son más fuertes. Tanto más cuanto 
que en este caso, el anverso es un grito eterno ¡arri­
ba España! y el reverso, algo tan perecedero como 
P.S.R.; mejor, no obstante, que todos los ministros de 
Instrucción Pública de la República, excepco Vd. 

"Espero que tengamos más 
discusiones" 

Domingo 15 
QUERIOO Gregario, 

1938 

LE aseguro que no había en mi ánimo nada de nada 
que hiciese necesaria su carta. Discusiones a ma­
yor o menor temperatura hemos tenido muchas y es-



pero que tengamos muchas más en el porvenir. ¿Cm1 

quién mejor que con usted? Así pues tranquilice Vd. 

a esa casa de lama amiscad y cantO afccco. 

~Ii posición es muy clara: 

tONo se puede profetizar sobre la guerra porque 

falta información táctica y conocimienco de las in­

calculables psicologías. 

ZO Por la inestabilidad psicológica nuestra es 

siempre posible que se venga abajo la resistencia rá-
pidamente. , 

3° pfflJ Jo más prob<w)le s que la guerra, a juz­

gar por su ritmo pasado, dure todavía fOlllmos un año. 

4° Esa mz6n basm para imemar terminarla aho­

m por negociación. 

5° Será más escable una paz negociada que una 

paz impuesta porque la paz impuescapol?Ct'quitar 

más fuer.l..a al adversario, pero le deja más energía de 

resemimiento. 

GÓmcl.Jordana y ( ... ] tienen la posibilidad 

cer que se negocie esa pa7_ 

Añado, comu'"Jrgumenco de propina, qUc¡(lna 
victOria sin [ralfas por parte de los dc 

cosa peligrosa para ellos y para España 

Au deló dt SOIl bUI el de so vololll!. 

Un abrazo 

SALVADOR DE MADARIAGA , 

''Si Franco hiciese una 
declaración de neutralidal 

17 de abril de 1938 

Ql'ERIDO Gregorio: 

En poco estima Vd. mi sentido crítico si juzga que 

después de haber permanecido imperturbable ame 

los vaticinios de dominio icalo-alemán de España du­

rante cerca de tres años, me inquiero ahora por una 

simple campaña de prensa. Hay varias considera­

ciones bascame objetivas que, por desgracia, nocua­

dran con su visión de usted. 

l ' Fr. y GrBr (Francia y Gran Brecaña) no quie­

ren la guerra, de modo que si algo preparan será 

de cadcter defensivo. 

2~ Los que están en España son los Otros. 

3° ~Ic CO/1SI!1 que tanto Fr.[Francia] como In­

glaterra se darían con un cantO cn los diemes si Es­

paña permaneciese neutral. 

4° Lo que dije se justificaba por el temor al ata­

que y la facilidad del contraataque. Lo que hoy pue­

de Vd. haber oído se justifica por el temor de que 

Franco se deje utili7..ar por otros. 

5° Sería facilísimo a Franco el cortar de raíz los 

planes de Fr[ancia] y Gr[an] Brletaña] a que usted 

alude -le bastarfa con declarar a unos y a otros que 

España na quiere meterse en ningún lío. Pero se va, 

vestido de Almirante, a presenciar las maniobras ale­

manas en el barco del almirante alemán (comuni­

cado oficial de Burgos). 

6° Los 2 compañeros de Fr han violado mani­

fiestamente su palabra, el uno en Chequia y el otro 

n 

,c,,_,,~"'. declaración y UQa iQ:--1'r:r.eunden por í~umorcs de que se va a ha-

~ valiente de neutralidad, coQ..~istaría mu- ración italo-alemana de a!~ bandidaje 

chos sufragios que hoy le faltan. Si sigue aliado a esos a base del dominio de las bases navales y, sobre todo, 

2, colocará a muchos españoles en la trágica situa- aéreas, de nuestra España. Mi n/lejo de español 

ción de tener que ponerse frente a su Estado. No 

digo frente a su nación porque romper la neutrali­

dad de España será un crimen para nuestro país. 

Franco tiene ahora una gran responsabilidad. 

Si como usted bien teme que violen la neutralidad 

de España Fr. e Inglaterra, tanto mayor es su de­

ber de no dar potestad a ello. Hasta ahora, ha dado 

más de un paso en el camino contrario al que man­

da nuestro más airo interés. Esta es, querido Ma­

rañón, la postura objetiva. Un abraw 

SALVADOR DE MADARIAGA 
Mucho le agradezco las noticias que me da de 

Nacalio R[ivas] sobre ese trabajo. 

''España va a octlpar el lugar 
más peIVoso" 

25-1-39 

QUERIDO Marañón: Gracias por la imerview y aun 

más por la carta. Lolita lo tiene a Vd. por un mis­

terioso y, por lo tanto, peligroso casamentero. Pero 

en fin, si al menos le da ocasión Vd. para un bucn 
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es que los que tal temen suponen o que a Franco 

se le impone tal política o que la acepta motu pro­
prio, cosas ambas que me parecen inverosímiles. 

Tengo por cierto que quienquiera que intente sa­

car a la España de 1939 de su deseo de paz y de con­

descendencia, arriesga más de lo que gana. Con 

todo, desearía saber no sólo lo que Vd. siente, que 

eso ya lo sé, sino lo que objetiva y científicamente 

pituso sobre este angustioso problema. 

Vamos hacia otra gran crisis europea, del tama­

ño de la de septiembre, pero mucho más peligro­

sa por dos razones: 

-Los de acá han perdido el contrapunto de Bohe­

mia. 

-Mussolini necesita un éxito con desesperación. 

La crisis va a empezar muy pronto y va a cuajar 

hacia abril. En el tablero europeo, España va a ocu­

par el lugar más peligroso y enigmático. ¿Qué va a 

hacer Franco? 

-Paga con sangre y destinos españoles la ayuda 

prestada? 

-Se inhibe? Puede hacerlo? 

-Inicia una "conversión"? 



y qué van a hacer H[itler] y M(ussolini]? 

-Exigir pago en sangre y destinos? 

-Obteniendo con o sin la aquiesciencia del corazón? 

-Enajenarse a España por las exigencias y dar a F. 
la ocasión de cambiar de freme? 

Creo que tiene Vd. pie para una cata que "que­

da" aun más que el famoso brindis de boda. 

Un abra7.0 

SALVADOR DE MAIIAIIWIA 

"Iban a hacer fechorfas con 
los cuadros del Prado" 

15 Febrero 1939 
QUERIOO Salvador: Bravo, de verdad, por su carta 

sobre España! Esta vez sr que escamas de acuer­

do, sin regateos. La prensa de aquí la comenca fa­

vorablememe, aunque arrimando, cada cual según 

su posición, el ascua a su sardina. Pero en este caso 

la sardina es algo sagrado, y por encima de codos 

los pan:idos. Por si no lo ha visto le envío el ar[Ícu­

lo del periódico de rvJaurras. Negrín es un verda­

dero loco, y es lamentable que el mundo condicio­

ne uno solo de sus pasos por la insensatez de este 

hombre, loco sobre todo loco moral, irresponsable 

y agravado por el alcoholismo. Da verdadera pena 

hablar con los dirigentes de aquí. Estos días han 

abundado las conferencias y la impresión es tris[Í­

sima. Colaboran oon Mussolini y con HideraJ fm de­

finitivo de todo posible régimen liberal en el mun­

do. Allá ellos. Por de pronto hay que intemar salvar 

a los desgraciados que se mueren en Madrid. 

Quiero hablarle también de ouo asuntO impor­

tante. Sabrá Vd. por Sen Uosep L1uis Sen, arquitecto 
que en 1937 organizó el Pabellón español de la ex­

posición de Parfs] todo 10 que ha ocurrido con los 

cuadros del Prado. Yo aprobé su gestión (que en­

tre paréntesis, ha sido digna de sumarse a los tra­

bajos hercúleos) porque tenía el convencimiemo de 

que a última hora aquellos irresponsables que han 

engañado al mundo con la farsa de su amor al arte 

cuando, si lo hubieran tenido en verdad, hubieran 

dejado los cuadros en Madrid que es donde estaban 

más seguros, terminarían sus hazañas con alguna fe­

choría grande. Testigos presenciales me han refe­

rido que Pérez Rubio [Tlmoteo Pérez Rubio, ca­

sadoron Rosa Chacel, presidente de la Junta Cenual 

y las Juntas Delegadas del Tesoro Artíscico desde 

1937, fue el responsable de la evacuación de las obras 

del Museo del Prado a Valencia], pintor fracasado 

y enloquecido por el comunismo, que como Vd. 

sabe es el responsable de codo, había dicho repe­

tidas veces, aquí y en América, que ames de en-

L E T R A 

CARTAS HISTÓRICAS 

[regar los cuadros a los fascis[3s los desmJirían. Ha­

bía, además, el peligro de la barbarie sin responsa­

bilidad de las masas en los últimos momentos. A 

última hora Sert se inclinaba a que los cuadros se 

quedaran en Francia, yaquees posible que los acon­

tecimientos se precipiten y su regreso directo a la Es­

paña Nacional evi[3ría los traslados a Ginebra. Pero 

el mismo día en que él salia para Burgos, llamado por 

el Gobierno, nos sorprendió la noticia de que una 

fuena oculta había organizado el costosísimo tren 

especial; y los cuadros habían salido para Ginebra. 

Como el mismo Avenol Uoseph Avenol, Secreta­

rio de la Sociedad De Naciones entre 1933 y 1940J 
había sido el principal enemigo de la intervención 

de la S. D. N. nos ha extrañado mucho esta rapi­

dez. Me aseguran que Picasso, cuyas ideas y pésima 

índole moral conoce Vd., anda en el juego. Por de 

promo se nos anuncia un largo litigio, largo y cos­

toso, si la S. D. N. no obra con leaJtad y comprensión, 

antes de conseguir que los cuadros vuelvan a Es­

paña. Además, en el Pans Soirde anoche ha salido 

ya un artículo a grandes títulos describiendo las pró­

ximas exposiciones con ouos cuadros en París y en 

Londres, como si se tratara de bienes mostrencos de 

la susodicha Sociedad. Escc artículo y ouas cosas que 

se oyen son repulsivas. En el contrato que se fir­

m6 se habla de que los cuadros sean salvaguardados 

por la S. D. N. hasta que termine la guerra pero no 

s 
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de otra cosa. Usted por su autoridad autóctona y por 

su calidad de Presidente de la Sección de Museos, 

tiene que ayudarnos. La S.D.N. no sólo no puede 

hacer el juego a los rojos en esta poscrera batalla sino 

que además tiene que presentar todas las aparien­

cias de pulcritud que hasta ahora no presenta. Le es­

cribo a Vd. en mi sólo nombre. Confio mucho en Vd. 

Un gran abra7.0 de su amigo 

BREOORIO lIARdOtI 

"Espero que empiece pronto 
la convalecencia de 

nuestro desdichado país" 
18-11-1939 21, Hamsptead Hill Gardens. 
MI querido Gregario, 

Lo de los cuadros ha sido cosa que ha llevado 

Sen:, con su acometividad de Godo-Alánico, y Ave­

nol, con su pusilanimidad de ginebrino profesio­

nal. Han dado de lado a mi comité por ra7.0nes que 

no veo claras. En cuyas circunstancias no me parece 

posible hacer gran cosa, sobre todo ahora. 

Espero que empiece pronto la convalecencia de 

nuestro desdichado país. Ese éxodo a Francia es 

el crimen mayor de toda la guerra. Trabajo que doy 

al reconscructor. 

¿Que hay de Lola Membrives [famosa actriz]? 



o me dice usted nada. Pienso recalar por París 
hacia el 15 de marzo. Un abrazo 

SALVADOR DE MADARIAGA 

"La alucinación del mito 
democrático" 

Marro de1939 
QUERIooSalvador: apenas Vd. se fue le escribí unas 
excusas y las eché al correo. Pero ahora me doy cuen­
ta. una hora después. que no son excusas, inútiles en 
los términos de nuestra amistad, sino una explica­
ción, lo que le debo. 

Yo tengo de Vd. la más alta idea que se puede te­
ner de un hombre civilizado y me enorgulllezco 
de que sea español, por eso [al vez he localizado 
mi crisis espiritual de estos años en un diálogo se­
creto con Vd. como hombre representativo de todo 
lo mejor que denen los hombres. Esta visión no es 
que haya cambiado fundamentalmence mis opi­
niones sobre el mundo y su polídca; sino que me he 
convencido de que la decadencia occidental se debe 
a la accicud alucinatoria de los demócrataS del mun­
do frente a la realidad. Todo lo que pasa hoy-la pér­
dida de la guerra por los que la ganaron: Icalia, Ale­
mania y lo que ambas harán todavía; la victoria 
japonesa; la crisis de los EE.UU., el fracaso de loque 
pudo tener de civilizadora la revolución rusa -todo 
ello ha sido, uno a uno considerado por las demo­
cracias como un triunfo seguro para ellos ... hasta el 
mismo momento en que las cosas han salido exac­
tamente a la inversa de cómo los profetas demo­
cráticos las auguraron. Esco no es casualidad sino alu­
cinación colectiva. Frente a ella, la realidad, 
simpática o ancipática pero evidente y triunfante de 
lo antidemocrático. 

Igual en las cosas de España. Y aquí lo de mi 
obsesión por Vd. -Usted, nada menos que Vd., es 
decir, no los Vayas [por Á1varez del Vaya] o los Hui­
cis, ha estado alucinado día a día por el mito de­
mocrático. Todo lo que ha ocurrido en la guerra le ha 
cogido de sorpresa, y aún hoy se refugia Vd. en la re­
sistencia de Tortosa, en la victoria de Guadalajara 
contra los icalianos, etc. La única hora en que tuvo 
Vd. la certeza en la victoria de Franco fue también 
la iluminada por la alucinación: la de la posible en­
mlda en Madrid en Noviembre de 1936, cuando has­
ta el gobierno rojo lo crda; que fue, sin embargo, 
la hora más lejana (e imposible que hubiera sido 
de oua manera) para el triunfode los nacionalistas--. 
Un día antes de que se termine la guerra, todavía 
se acogerán Vds. a un nuevo Tortosa, a una nueva 
ilusión fundada sobre Tonosa. ¡Hasta Vd.! por lo tan­
[O, hay que admitir un veneno que produce esca. alu-

L E T R A s 
CARTAS HISTO R ICAS 

'1ñ el convencimiento de que aquellos irresponsables que han engañado al 
mundo con la farsa de su amor al arte terminarfan sus hazañas con alguna 
fechorfa grande con los cuadros del Prado", escribe Marañón en 1939 

cinación. Si no, no sería posible el que la conducta 
eficaz fuese la de unos generales de los que siempre 
nos habíamos sonrefdo, con esa inocente vanidad 
que da el ejercicio intelectual abusivo. 

Ese veneno es la democracia, cuyo inicial dis­
late se ha convertido en droga de las más altas in­
teligencias. Serdem6crata ha llegado a ser, en la prác­
tica, esto: creer todo lo que nos dicen en nombre 
de la democracia. Creer que Rusia representa la li­
bertad; que Negrín es un sabio y un gran político; 
que el ejército rojo se rehace cada vez que le de­
rrotan y pierde una parte de sus batallas y de su te­
rritorio; que hay 100.000 italianos en España, etc., 
etc. Esto por lo que hace a nuestra guerra; pero la in­
mensa tragadera del demócrata se extiende a todo 
lodemás. 

Si la religión era el opio del pueblo, lo cual es 
inexacto, porque nunca ha estado el pueblo me­
nos dormido que ahora; la democracia sería y esto 
sr que es verdad, la cocaína de los hombres imeli­
gentes. La cocaína es la droga alucinacoria por ex­
celencia. 

Pero, querido Salvador, hoy los rojos, que están 
vencidos, siguen luchando -y cada día es una ca­
tástrofe humana- porque esperan "cosas" de "fue­
ra" . Una de ellas puede ser la de Vd., que a pesar 
de la generosidad de Vd. (aparte de los demás, en 
otro ranga completamente distinto) no puede servir 
para nada; y puede contribuir a alimentar esa es­
peranza alucinada de los rojos, que represenca. cada 
día 400, 500, 600 muertos. 

Por eso pierdo mi serenidad cuando le veo en 
esas quimeras tan caras. Perdone tanta tinta y per­
done si en ella le digo algo que no le gusta. Creo que 
no. Por lo menos le escribo a Vd. con mi lealtad 
que no me atrevería a emplear con muchos otros es­
pañoles. Un abrazo. 

aREllOlIO MARAROII 

''Franco es superior a todos 
los generales en activo" 

Mano de1939 
QUERIOO Salvador: es evidente que la fo rmidable 
máquina de imposturas., cuya sede, o una de las prin­
cipales, es Inglaterra, arma ahora lo de la capitula­
ción de España por Alemania e Inglace rra. Ahora 
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ha visto Vd, que todo lo que desde hace años se 
decía de la guerra de España y de su problema po­

lítico en el mundo democrácico era mentira. Esta 
fase final de la guerra prueba no una superioridad de 
un ejército sobre otro, sino la fuerza de la realidad 
contra la mentira. Democracia-mentira. odirá us­
ted que Dictadura-opresión. Pero la opresión es una 
realidad. Y, a veces, necesaria. Escos días he cele­
bradoconfcrencias interesantes con gences de la in­
timidad de Franco (algunos muy amigos de Vd., y 
que le guardan gran afecco). Puede Vd. tener por 
cierto que noquedará en cierra española un italiano. 
Los alemanes se han ido ya. Se irán como se fue­
ran los ingleses de Wellington ycomo se fueron 
de Francia los ingleses, los americanos, los italianos, 
los portugueses, etc. Los judíos que fabrican la 
opinión pública, infecta, de las putrefactas demo­
cracias no saben hiscoria. No tienen más que codicia 
y bilis en el alma. Le hablo a Vd. sin pasión. Nadie 
en Europa ha visto a la Espai'ia Nacional. Nadie sabe 
lo que es.Todavía no ha dicho nadie una cosa que 
salta a la vista: que Franco es un maravil loso general 
superior a todos lo que andan en activo por el mun­
do. Contra viento y marea ha ganado Catalui'ia en 
esos tres meses de genial paciencia, en la banda 
del Ebro donde ha deshecho a los rojos con EslOdo 
Afayorjmnds. No sé qué pasará en el mundo. Cla­
ro es que esto afirma el poder de los países antide­
mocráticos. Pero me parece que, por eso mismo, 
los peligros de guerra son muy escasos. Las noci­
cias de la retaguardia española, son buenas. Ahora 
Franco se instalará en Cataluña con otro ministe­
rio, que está bien. Ya sabe que ha sustituido a Mar­
tínezAnido, el coronel [ ... ], uno de lasque fundó con 
nosotros la Agrupación al Servicio de la República. 
Esto le dará el tono. Gran abrazo. Suyo 

alEGOIIIO MAuROII 

"Democracia es comulgar 
con ruedas de molino" 

16-IV-39 
QUERIDO Salvador: le escribo porque su carta me da 
a entender que yo no me expreso bien y quiero des­
hacer el error. Me refería a las noticias obsolulolntfl­

leamos que tenga de que, declarando la guerra, fran­
ceses e ingleses la llevarían inmediacamenteaJ único 



terreno favorable para ellos: España. La rencabilidad 
de ésta seria, pues para e llos. Ya sabe Vd. que es· 

[Uvo a puntO de ocurrir en septiembre. S610 hubo 
dos votos en contra en el Consejo. Ahora, este es 
e l diccamen del Estado Mayor. Toda la campaña 

de prensa de estos días, en la que hasta usted, ¡ay! 

cree es la preparaci6n para el posible hecho. La ri­

dícula hiscofia de la retirada de los icalianos, los 

ataques sobre Gibraltar, que los ingleses, valiente­

mente impedirán con una barricada en la carrete­
ra, Ctc. etc, no son sino pretextos para llevar a cabo, 
sin duda alguna el golpe de mano. ¡Qué quiere 
Vd! Las democracias se han convertido, y acaso, lo 

fueron siempre, en un descomunal apararo de hacer 
tragar a las gentes ruedas de molinos. ~Ie acuerdo 

haber visto en el campo uruguayo una inscalación en 

la que sujetan a unos anilugios a los novillos con la 

boca abierta y les echan dentro cantidades increíbles 

de cosas para que engorden y se amansen. "He aquí 

la democracia" pensaba. -Puedo asegurarle a Vd. 

que Franco, si la guerra ocurriera, y no parece pro­

bable, haría algo que a Vds. no se les pasa por la 

cabeza. Desgraciadamente, en España existe un ver­

dadero odio a Francia. A pesar desu postración, una 

guerra contra Francia sería popular. Y aquí, con su ya 

vieja querencia de todo lo que no viva alrededor 

de Racine y de Sacha Guitry hacen lo posible por 

enervar la cosa. lambién puedo asegurarle que los 

infonnes de Peroin ysu actitud, son bien diferentes 

de los que dice la susodicha prensa embaucadora; 

en suma, su actitud es que su prestigio no puede su­
vir /XII"O tllcubrirporr¡umas. Ahora Dios dirá. 

Me escribe Natalio que su archivo está jntacto; 

me da una lista de sugestiones sobre el asuntO que 

interesa a su muy simpático futuro pariente, y me lo 

enviará todo cuando llegue a Madrid, que será en es­

tos dfas. U n gran abrazo de 

GREGORIO MARARON 

"Es inútil seguir hablando 
de polftica" 

2O-IV-1939 

l\ 1I querido Salvador. es inútil seguir hablando de po­
lítica. ¡Qué quiere usted! Los que creye-
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cuentran en Portugal. Es mentira. Luego contra 

Gibraltar. Es mentira. Luego contra Tánger. Es men­

tira. Es igual para ustedes. Si se van los moros a 

África es con oficiales alemanes. Es absolutamente 

mentira. Mi hijo es oficial de los moros y es espa­

ñol y no ha visto jamás un alemán. Pero es igual. Aho­

ra resulm que las maniobras alemanas las dirigirá 

Franco. Es absolutamente mentira. Lord Haljfax [ ... J 
en las Cortes contra esta campaña. Pero es igual. 

Seguirán Vds. creyendo [000 laque les diga cualquier 

israelita embozado en una agencia o una radio. 

Nada evitará eso que llama Vd. "trágica situa­

ción" de los españoles que se pondrán frente al 

Estado español. Pero que se pondrán de todas ma­

neras y el nuevo Estado se hará o no se hará sin 

contar con ellos y contra ellos. ¡Cómo se los va a 

atraer! Es el único hombre de gobierno que tiene 

que maniobrar con habilidad que no puede hacer 

declaraciones porque la fatalidad y la estupidez ja­

cobina de Francia ([ ... J-{luai d'Orsay) y de Ingla­

terra (Eden- etc.) le ha obligado a usar para sa lvar­

se y para salvar lo que representa, que para él, es 

España y aún para los enemigos una parte de Es­

paña, a aliarse con quien ha podido. Ya ese hombre, 

unos españoles le piden que tome una actitud de 

neutralidad, que nadie toma, para hacerle el favor de 

adherirse! Le envío el decreto de desmoúlización 

de las fábricas de guerra. De eso no hablan los is­

raelitas que manejan la prensa internacional. To­

dos nuestros hijos están ya desmovilizados. En 

breve lo estará casi la cocalidad del ejército. El que 

subsis[irá se formará con el ejército rojo. Pero es 

como cantar a la luna. 

GREGORIO MARA RON 

"Don Grigorote de la Maraña" 
[SinfechaJ 

Av, Señor Don Grigorote de la Maraña, mire lo que 

dice y hace que yo no soy ningún Don Democra­

tín de la Disparatada Lengua como cree sino su 

vecino Salvador de f\.ladariaga que vive en el Viso de 

Madrid cuando puede y cuando no en un aen de fe­

rrocarril y que va a C'.lballo de un humilde burro de 

s 

sentido común, apretándole mucho la alba rda para 

que no se le desmande y le cire al suelo y Vuesa Mer­

cé me ha tomado por un enamorado de Doña De­

mocracia del Moscaso y encomendándose a su muy 

admirada Doña Franconea arremete contra mí con 

el mwnamiento torcidoy toda arremolinada la frase 

y los decires no digamos y me atribuye e rrores que 

el menor merecería siete veces las tonuras de nues­

tra sama inquisición; mire que nada de lo que Vue­

sa f\lercé cree es verdad en cuamo a mí concierne 

que a mí nunca me cogió de sorpresa nada de lo que 

en eS[3 impia guerra ocurre ni creo que Don Negrín 

del Martillo y la Iloz sea un Lohengrin del Blanco 

Cisne ni todas esas cosas que me ambuye, ni me ani­

ma otro deseo que el ver a todos los españoles, in­

cluso a Vuesa Mercé y a mi culcivar nuesuos olivos 

en paz y en gracia de Dios. Es copia. 

Con un abrazo 

SALVADOR DE MADARIAIIA 

"No le hablo de polftica" 
29 de abril 1939. 

21 Ilamsptead Hill Gardens.l\'W.3. 

Ql'ERIOO Gregorio: 

l\lil gracias por su carra, a la quecomesto como 

"amigo" de pobre calidad, abusando de Vd. para 

unos cuantOS favores, así, por racimos. 

El primero es sobre Colón. Ya sabe Vd. cual cra 

su tipo fisico, alto, ancho, pelirrojo muy temprano 

canoso, de piel blanca pecoso que con facilidad se le 

"encendía", según expresión que emplean varios 

biógrJ.fos. Este hombre tuvO un ataque grave de una 

enfennedad queen unode los libros que hoy no ten­

go a mano porqueestá en el British Museum, llaman 

Gota podagra. Estuvo sin sentido mucho tiempo y 

le dio "un frenesf'. Luego estuvo grave durante me­

ses. EstO era hacia los 42 6 45 años. Podría Vd. de­

cirme si hay algo escrito sobre la enfermedad de Co­

lón, y si no, si tiene Vd. opinión sobre lo que podría 

ser? M ucho se lo agradecería. 

El segundo es más delicado. La marcha sucesi­

va de los suyos a l\1adrid me hace sospechar como 

macemáticoacosrumbradoa la exuapolación que el 

ron que egrín era un gran gobernante, que 

el ejército rojo era como el de Alejandro, que 

los nacionales estaban divididos e impo­

tentes, que la llegada al mar Mediterráneo 

era una derrota de Franco, c[c., etc., ahora si­

gucn creyendo los disparates emanados de 

las mismas fábricas y destinados a las mismas 

''Vuesa Mereé me ha tomado por un enamora­
do de Doña Democracia del Moscoso y encomen-

mejor día se me marche Vd. No sé cómo está 

ese asunto ni necesita Vd. explayarse so­

bre él si no lo cree oportuno pero desearía 

decirle que si piensa Vd. más allá me haría 

gran servicio pidiendo a Bebé Maria le en­
tregase a Vd. para su custodia indefinida 

los papeles que tuvo la bondad de gua rdar 

cuando le rogué en París lo hiciera. Son casi 

dándose a su muy admirada Doña Franconea 
arremete contra mr con el razonamiento tor-

fauces crédulas. Las tropas italianas se en- ciclo", sentencia Madariaga todos los literarios pero los también políticos 
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Según Marañón, "si la religión era el opio del pueblo, lo cual es cierto, por­

que nunca ha estado el pueblo menos oprimido que ahora; la democracia 
seria y esto sr que es verdad, la cocarna de los hombres inteligentes" 

y de tal naturaleza que, por patriotismo, no dese­

aría cayeran en manos de ninguna potencia extc­

riora la española. Tengo entendido que Bebé Mor­
la, algo sorprendida por su volumen -parece que 

esperaba menos, aunque no creo que sea gran cosa 

Jo que se le dio,- no los tenfa muy bien guarda­

dos y estaban en un saco en un local donde circu­

laban Iibrerneme refugiados, pero no garantizo esto, 
lo que no obstante me hace desear que se encargue 
Vd. de ellos y me los guardara para mejor ocasión. 
Sin embargo, si por causas que en las circunstancias 
excepcionales que atravesamos, le pareciera a Vd. 
dificil o imposible prestarme este servicio, ya sabe 

que yo lo comprendo [Odo y en todo confío en 

mis amigos cuando son de la calidad de Vd. Si no 

piensa Vd. ir por allá, no he dicho nada. Ya ve que 

no le hablo de política. Para qué? Subespecie ae­

temicaus, toda ella es una verdadera indecencia. Un 

abrazo, 

SALVADOR DE MADARIAGA 

"Mi papel está muy 
béÜo en Burgos" 

5 de Mayo de 1939 

21, Hamsptead Hill Gardens. London. N. W. 3. 
QUERIDO Gregario, 

Mil gracias por su nota sobre la enfermedad de 

Colón. Deseo utilizarla en una nota de mi libro. 

¿'Tiene inconveniente? ¿Y me permite que diga que 

viene de Vd. o prefiere Vd. permanecer oculto como 

la violeta? Otros sí. Por amigos en quien tengo con­

fianza plena y bien situados para hablar con cono­

cimiento de causa, sé que mi papel está muy bajo 

en Salamanca y en Burgos. Por lo cual, salvo su 

mejor parecer, no creo prudente que escriba Vd. a 

los Morla sobre el asunto de que le hablé, de modo 

quesi no vienen por París ni va Vd. allá, lo mejor me 

parece es no meneallo. Sigo hecho un mudo en 

política. Ya veremos. Lo de Lievinoff nos ha vin­

culado completamente a los que hemos sostenido 

siempre que URSS no busca más que el cisco oc­

cidental para "ciscarse" en el capitalismo ... o lo 

que de él queda que no es mucho. Un abrazo 
SALVADOR DE MADARIAGA 

Ya ve Vd. que me limité al terreno en que es­

tamos de acuerdo. 

"El mundo polftico es 
igualmente siniestro en 

todas partes" 
14-11-40 
QUERIDO Salvador. 

Como hoy mismo sale una persona de mi con­

fianza para Madrid, le doy el encargo de sus asun­

tos. Es verosímil que viva alguien en su casa. No lo 

es que vendan sus muebles porque sin muebles es 

difícil vivir en las casas. El Cigarral estará tam­

bién, probablemente, incautado por el Gobierno 

Civil; pues el mío lo estaba hasta que fueron los 

míos. Me parece poco verosímil lo del Sanatorio 

pues no heofdo hablar de sanatorios por allí. El mío, 

probablemente lo voy a regalar; mejor dicho, el 

terreno pues aquellos bárbaros no dejaron piedra 

sobre piedra. En Buenos Aires encontré, en un 

puesto de libros viejos, no pocos de mis libros. 

Algunos los recompré para que recuerden c6mo las 

gastan los demócrataS. 

No está Vd. bien informado sobre el germa­

nofilismo de España. Hay, sin duda, germanófi­

los, pero muchos menos que en la guerra pasada. 

Una de las formas que toma allí el inmenso movi­

miento liberal es la actitud francófila. Varios fran­

ceses que acaban de llegar, están entusiasmados. 

En todo caso, si a pesar de la colisi6n germa­

no-rusa, aún hay allí convencidos germanófilos, ello 

es menos raro que el que los ingleses sean ami­

gos de los rusos, y amigos no de rumor, sino de Em­

bajada. 
Confiese Vd., querido Salvador, que el mun­

do político es igualmente siniestro en todas par­

tes. 

GREBORIO MARARóN 

"Peca Vd. de ingenuo" 
2 de marzo de 1940 
QUERIDO Gregorio: 

Mucho le agradezco su gestión y aguardo sus 

noticias. Peca Vd. de ingenuo al decir que no cree 

que me vendan los muebles "porque sin mue­

bles es difícil vivir en las casas". Tengo sobre la 

mesa una carta de un testigo visual, persona de 

mi familia en la que dice: "A los pocos días la vimos 

habitada y sacar y meter muebles a su antojo", y no 

s 
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le mando más detalles por no disgustarle, pues al 

fin y al cabo en cuanto a mí concierne mi casa es­

tuvo intacta mientras duraron los de la anarquía y 

me la han robado los del orden. He escrico al Du­

que, diciéndole que si es confiscación me inclino 

pero si es anarquía reservo el derecho de sorpren­

derme y me ha contestado diciendo que transmi­

te mi escrito a Madrid y que me dirá lo que con­

testen. Con esto hemos quedado. 

¿Ha visto Vd. a Santiago Alba? Tengo dos ver­

siones distintas de un viaje suyo a Madrid más rá­

pido de lo que él hubiera deseado, uno de un iz­

quierdista, bastante mala y otra de un franquista 

verdaderamente espeluznante y tal que a true­

que de que me considera Vd. amigo indiscreto 

me fuerza a rogarle, por el cariño que le tengo, 

que no vaya Vd. a Madrid sin enterarse bien de 

lo que le ha ocurrido a Alba. 

Bien creo en efecto que cunda hoy en España 

la francofilia, pero la germanofilia de la que le ha­

blé a Vd. no es por desgracia imaginación mía sino 

hecho documentalmente probado con s6lo escu­

char las emisiones de Falange Valladolid. Dema­

siado sé que España no está con Alemania pero 

Franco y su cuñado sí. 

No deje de guardar contacto conmigo y tén­

game al corriente de sus movimientos. Nada me 

agradaría más que ver su optimismo justificado por 

los hechos. 

SALVADOR DE MADARIAGA 

"He sido expoliado" 
11 de Abril de 1940 
QUERIDO Gregorio: 

Hace mucho tiempo que no sé de Vd. y desearía 

rener noticias suyas. Las mfas son buenas en lo per­

sonal y malas en lo real. Por personas que han es­

tado en mi casa y hablado con los que han tenido 

que ver en ella antes y después de la toma de Ma­

drid se confirma todo lo que le contaba y aún más. 

Respetado por los de la izquierda he sido expo­

liado por los del orden. 

Hace ya más de dos meses que escribí al Duque 

[Duque de Alba] y al reiterarle mi cana reciente­

mente con nuevos detalles tuve confirmación ofi­

cial de lo que ya sospechaba, que no le contestaron 

a sus preguntas. 

Tengo mucho interés en conocer sus planes e 

impresiones y en saber si habló con Santiago Alba. 

Me dicen que a Quiñones Uosé Quiñones de León, 

embajador de Franco en París] le ha ocurrido idén­

tica aventura. 

SALVADOR DE MADARIAGA 
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Poetas del Novecientos 
JOSÉ LUIS GARetA MARTtN. FUNDACiÓN BSCH. MADRID, 2 00 1. 2 TOMOS (318 + 369 PÁGS ) . +. 0 00 PESETAS 

DECfA Salinas que "la actividad es­
piritual es una forma constante de 
elegir", lo que supone que vivir es 
estar haciendo continuamente an­
tOlogías. García Martín ha hecho 
ya unas cuantas, pero de ésta de aho­
ra no puede decirse que sea una 
más. Y ello porque esta vez no se 
ocupa de un objcco inmediato y en 
movimiento sino de un período tan 
lejano que parecía casi cerrado ya. 
En ello, más que en la selección en 
sí, consiste el interés de su pro­
puesta: en revisar una nómina, pa­
ralela y coetánea a los nueve o diez 
nombres con que la inercia crítica 
suele identificar la llamada gencra­
ció';l del 27, y en revisitar la condi­
ción de una escritura que ni en su 
pluralidad deja de mostrar todos sus 
ties de escuela, de estilo y de época. 

Más que la revisión de un canon, 
estos Poetas del Novecientos suponen 
una relativización de "la sociedad li­
mitada" que quiso ser una parte sig­
nificativa y mayor del 27.Y, por eso, 
lo que aporta es una ampliación de 
capital: la suficiente como para que 
el lector vea la diferencia que existe 
entre ella y esa otra parte de sí mis­
ma que la incuria y la pereza inte­
lectual-pero no sólo ellas- han ido 
reduciendo a una vida literaria anae­
robia o anónima. Lo que de hecho 
se rescata aquí no es el otro 27, que 
ya había sido rescatado, sino los otros 
27 que floraban en la misma super­
ficie que los más irredentos ultraís­
tas, las primeras manifestaciones 
literarias de lo que, en las artes plás­
ticas, se ha dado en llamar "espíri­
tu de 1925" y los más avanzados es­
CarlOS de la "generación del 36". De 
ahí el acierto de su nombre COmo an­
tología; y de ahí también los lími­
tes de su selección. 

Incluye ésta sólo poetas nacidos 
entre 1890 Y 1910: el primer tomo se 
extiende de Fernando Fortún a Ra­
fael Porlán; el segundo, de Guiller-

Como decía Salinas, 

lo importante en una 

antología es su "crite­

rio general, la cantidad 

y calidad de las poe-

-sras escogidas", Poetas 
del Nuvetientos lo tiene y lo cum­

ple: contribuye a un mejor cono­

cimiento de la literatura y la reali­

dad, como en el caso de Bergamín 

mo de Torre a Ramón Gaya, hasta 
completar un total de43 nombres de 
tan varia fortuna como distintos li­
rismo y calidad. Camín quedaría me­
jor representado si su presencia aquí 
-que se entiende casi tan poco como 
se explica- hubiera quedado redu­
cida a su poema "Café en la Corre­
dera" cuyo valor histórico completa 
"Tertulia de Pombo", de Vighi, otro 
poeta excesivamente repre­
sentado aquí. La selección de Ro­
gelio Buendía es muy roma y no da 
cuenta ni de las interesantes apor­
taciones léxicas que hizo ni de esa 
otra línea que aunaba modernidad lí­
rica y coridianeidad social. Se hace 
justicia a Valdivieso y menos, creo, a 
Antonio Espina. Se define con exac­
titud a Sánchez Mazas, cuya poesía 
"está siempre a un paso del bene­
mériro pastiche". Se desdibuja la 

imagen de Bacarisse, alguno de cu­
yos datos biográficos no es correc­
to. Pero se ofrece una exacta idea 
de SánchezSaornil. Tampoco Adria­
no del Valle sale muy favorecido. Pi­
mente! hubiera quedado bien re­
presentado en "El viaje" y "Calma", 
que cifran las mejores claves de su 
producción. A Lalfón y Bergamín se 
ha sabido representarlos. Morón no 
da la talla para ser incluido. Pemán, 
sí y, por eso, debería aparecer con 
muchos más poemas. De Domen­
china podrían haberse suprimido las 
décimas. Concha Méndez tiene su 
adecuado lugar, lo mismo que Rosa 
Chacel y Rafael Porlán. Guillermo 
de Torre tiene menos significado 
poético que histórico, pero su in­
clusión aquí es obligada por el vo­
lumen de ideas que movió. Garfias 
ha sido muy bien seleccionado y, 
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también, Juan Sierra. La presencia 
de Quiroga Pla es la necesaria. Ci­
ría nunca llegó a ser una realidad. En 
cambio, Foxá es una m ina y su se­
lección -como la de González-Rua­
no- está pero que muy bien hecha. 
Eugenio Frutos queda aquí algo des­
leído. Rejano resulta bien represen­
tado. De Hinojosa se ofrece una ex­
celente selección que suscribo y otro 
tanto puede decirse de Romero M u­
rube. La introduoción a Gil-A1bertes 
pobre, pero la selección, no. Cham­
pourcín no desentona salvo en el nú­
mero de poemas elegidos. García 
Cabrera está muy mínimamente re­
presentado: es el caso contrario a Ro­
lán. Josefina de la Torre está como 
una anécdota y Carmen Conde, 
como un guardia civil. De Elena 
Martín Vivaldi se transmite su esen­
cia, y del gran Muñoz Rojas, el es­
pesor de su creciente calidad. Díaz­
Plaja constituye una grata sorpresa y 
Basilio Fernández, un hallazgo feliz. 

De Álvarez Piñer se subraya más 
una vertiente de su obra, y de Gaya 
se recibe la fuerza de su totalidad: 
la suya es una de las mejores obras 
plásticas y poéticas que hoy se ha­
cen. Hay una errata importante en la 
bibliografla general donde se llama 
Santiago Fortuna al profesor San­
tiago Fortuño y un error en lo rela­
tivo a la fecha de la segunda edición 
de Primavera en Eato11 H asting de 
Garfias. Pero la antología está muy 
bien documentada y recoge las re­
ferencias más recientes: incluso las 
del año ZOO 1. Como decía Salinas, 10 
importante en una antología es su 
"criterio general, la cantidad y cali­
dad de las poesías escogidas". Poetas 
del Novecimtos lo tiene y lo cumple: 
nos acerca el aroma del tiempo del 
que trata, salva una serie de nombres 
y contribuye a un mejor conoci­
miento de la literatura y la realidad. 

JAIME SlLES 
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Ahora, todavía 
ALVARO SALVADOR. RENACIMIENTO. SEVILLA. 2 00 1. 88 PÁGINAS, 1.25 0 PESETAS 

En el prólogo a la antología de Salvador Suena uno música. 

Poemas 1971-1995 destacaba Ángel González la "actividad 

imaginativa de la memoria que hace del inventario una 

invención equivalente a un descubrimiento y lo que acaba 

descubriendo es el sentido moral de la experiencia". 

ESTE sentido moral estaba ya pre­
seme en los primeros libros de Álva­
ro Salvador, escenarios de especu­
laciones formales e ideológicas cuyo 
mejor exponente es Los cortezas del 
fruto (1980). A partir de este libro, 
y desde la propuesta inicial de la 
"mea sentimentalidad" I los poemas 
de Trotio(l982, escrito a medias con 
Luis García Montero), El ag1lo de 
noviembre (1985) o Lo condici6n del 
personaje (1 992) fueron profundi­
zando en una particular indagación 
acerca de la relatividad del sujeto 
poético contemporáneo mediante la 
fusión de erotismo e historia como 
cuerpo del poema. El recelo ante las 
grandes palabras que enmascaran la 
realidad de los intercambios socia­
les, la afirmación del carácter ma­
terial e histórico de los sentimientos 

no sublimada" (en palabras de Ji­
ménez Millán) constituyen las cons­
tantes de una poética que, tras nue­
ve años de silencio, ofrece ahora su 
mejor producto. 

En Ahora, todavía, con Antonio 
Machado al fondo,la razón ana!ftica 
(intimidad, historia, mediaciones) 
adopta el artificio de la voz confe­
sional: los sucesivos domicilios rea­
les del autor trazan a lo largo de las 
cuatro partes del conjunto una to­
pografía sentimental en cuyo inte­
rior el protagonista de los poemas se 
enfrenta en sucesivos autorretratos 
con la conciencia del presente, ese 
tiempo de la sospecha. El examen 
del desengaño busca salvar algu­
nas convicciones y se reafirma el es­
pacio del poema comocoDocimien­
to compartible de la realidad. Los 

y la búsqueda de "una inmediatez quiebros irónicos equilibran el pa-

tetismo en una escritura que se 
adentra en la conciencia desolada 
del envejecer ("Los territorios per­
didos"o "El padre", uno de los me­
jores poemas del autOr), que sigue 
constatando los fracasos de la His­
toria ("Callejón de la Isla", "Los 
tejados de Praga") y, sobre todo, que 
trata de desenmascarar los artifi­
cios del sujeto poético (los breves 
poemas de "El impostor"), llevado 
a veces al límite de la lucidez, como 
en el poema de un verso "Los mo­
tivos del suicida". 

Principio de vicUe 

Pero es sobre todo el análisis de 
la intimidad lo que aporta a este li­
bro su condición elegíaca. En poe­
mas como "Envío" el poeta extrae 
conocimiento de la indagación sin 
concesiones en la conciencia senti­
mental. En otros, como "Verano del 
83" se confirma desde el ubi sunt? el 
inevitable deterioro de los sueños, 
de los afectos y de los ideales. El sar­
casmo sobre otras esperanzas, las 
literarias ("La reina del burdel") 
no elimina una precaria confianza en 
la poesía, "un terreno de heridas, no 
graves, pero lentasJ cicatrices abier­
tas que la poesía no cura,! que so­
lamente aliviaJ analgésicaJ a raros". 

En un libro anterior Salvador de­
flnía la vida como "un asunto más 
y más sospechoso". Con la muerte 
aliado, el impostor sincero y me­
lancólico de Ahora. /odavía sigue, 
pese a todo, atento a la vida y a la be­
lleza: "¿Cuántos años para admitir 
que la belleza! no esconde tras de 
sí ningún misterio?! Le basta sedu­
cir con su abundancia,! imponer el 
dictado de la desigualdad." 

FRANCISCO DiAl DE CASTRO 

JUAN GARZÓN. I-IUERGA y FIERRO . MADRID, 100 1. 85 PÁG I NAS, 1.3 00 PESETAS 

HAY poetas que nos ofrecen en sus versos un 
mundo exterior como un escenario en el que 
"suceden" las cosas y los personajes, como si 
de una película de acción se trarara. Otros se 
sirven de la lírica como instrumento reflexivo, 
donde la metáfora cumple una función explo­
ratoria. El libro de Juan Garzón, Prillcipio de 
viaje, penenece a esta segunda estirpe. La lec­
tura de sus versos no es tarea frívola. Requiere 
una posición activa para que pueda recoger las 
sugerencias múltiples que traslucen los poemas, 
llenos de una intimidad cerrada y casi oracular. 

Garzón nos ofrece una reflexión sobre un 

tiempo circular que nos visita, un principio de 
viaje que es la exisrencia, donde la anécdora cir­
cunstancial que provoca el poema es suprimi­
da hasta buscar la esencia de la palabra, para 
reflejar el pensamiento paradójico del ser. Por­
que la palabra alumbra el cosmos, y la mirada del 
poeta re-crea las contradicciones del tiempo. Sir­
viéndose de un sistema metafórico casi visio­
nario, cada poema en prosa y dispuesto en una 
configuración tipográfica común, es un proce­
so de adivinación a través de la palabra. Gar­
zón articula cada poema por medio de unas imá­
genes concatenadas de gran poder evocativo, 
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Como resultado, nos encontramos con una suer­
te de oráculos líricos de una gran efectividad. 

El origen surreal de esre libro no nos lleva a 
la oscuridad: es la línea de la poesía que pres­
cinde de lo accesorio en la que hay que situar­
lo. Sin evocar el silencio, lo analiza por medio de 
un sistema de paradojas que le ayuden a des­
cubrir ese viaje que es el mundo de lo visible. La 
naturaleza, el tiempo, la palabra, son los remas 
que Garzón intenta desentrañar en ese viaje ini­
ciárico que configura su última entrega lírica. 

BEATRIZ HERIlANZ 



NOVELA 

El paraíso perdido 
ANTONIO PEREZ R AMOS. SEIX BARRAL . BAR C ELONA . ' OO L 349 PÁG I NAS. 

Un muchacho sostiene que el Cristo que preside e! aula escolar escoltado por los 

re tratos de! Fu ndador Ausente y del Jefe del Estado tiene a ambos lados de la 

Cruz a dos bandoleros. Esta ocurrencia hace que salten todas las alarmas del país 

dictatorial donde el chico ha cometido el desafuero. E inmediatamente se pone en 

marcha e! mecanismo represor: los curas del colegio, la judicatura, la policía, la milicia ... 

ALARMADOS por la bomba de reloje­
ría encerrada en el sacrilegio, inter­
vienen para evitar males mayores. El 
retrato de los comportamientos de 
esos grupos privi legiados de un sis­
tema político excluyente constituye 
el núcleo de El parofso perdido. Hay 
en ella un objetivo central: Pérez Ra­
mos quiere construir un alegato ce­
rrado contra tal aberración, yensal­
zar la libertad. Pertenece, por tantO, 

la novela a la tradición de la litera­
tura de compromiso, sólo que, en lu­
gar de basarse en un realismo direc­
to, se acoge al modelo del relato 
parabólico e intelectual. 

Con este propósito traza ante 
todo una alegoría, la de un país nosi­
ruado en un lugar o tiempo que 
pueda corresponder con exactitud 
con alguna realidad histórica cier­
ta. Múltiples indicios permiten, no 
obstante, superponer la imagen li­
teraria con la de España en tiem­
pos de su reciente dictadura. Los 
dardos del autor apuntan a la alian­
za solidana de Iglesia y Ejército con 
el poder politico. El retrato es vi­
goroso, pero plantea un problema 
que afecta al interés práctico y a la 
credibilidad literana de la anécdota. 

Por un lado, parece inútil hoy se­
mejante empeño en una sociedad 
tan laica y tan indiferente u opuesta 
a los valores de la milicia como la 
nuestra. Por OtrO, la alegoría vale 
para lugares no libres de semejantes 
lacras fundamentalistas, pero en­
tonces el modelo en el que se inspira 
el cuadro actúa como un pie forado 
demasiado fuerte. Esta limitación 

de la obra tiene su causa, que se des­
cubre en un ingenuo y pedantísimo 
"postfacio" donde el autor mezcla 
una teoría general de la narración y 
algunas explicaciones acerca de su 
libro. Pérez Ramos ha pensado muy 
bi~n todas las claves de su fábu la y 
ha puesto al servicio de ésta una 
construcción abstracta; pero le fal­
ta esa dosis de espontaneidad y ca­
lor que no se estudia en los libros. 

La intelectualización del proce­
so creativo no permite por sí mis­
ma que una novela tenga esa ple-

nitud de vida que dan a las suyas es­
critores menos cultos y especula­
tivos, yeso ocurre a ésta. Es una 
pena que se produzca semejante 
desajuste, porque en El parafso ... 
hay cosas muy buenas. Lo prime­
ro, la elección de un narrador om­
nisciente con un discurso retórico 
poderoso, lleno de hipérboles y sar­
casmos. Lo siguiente, una ideación 
anecdótica repleta de hipérboles 
muy eficaces que acentúa los rasgos 
paródicos de la realidad recreada 
hasta los límites de la caricatura. 

VI Premio NH de Relatos. 2001 

NH Hoteles convoca el VI Premio NH de Relatosl dotado con 
un total de 8 .000.000 de pesetas /48,081 e , dirigiao a fomentar 
la lectura y la cread6n Ilú!raria, contribuir al desarrollo cultural 
y aumentar las ofertas de ocio. 
Información y Bases: 
En cualquier HOTEL NH, en el telf. 901.116.410 6 en www.nh-hoteles.com 

Anteriores ganadores : 
Premio NH* ..... : Almudena Grandes, Lu is Mateo Diez, Ignacio Martlnez de Pisón, 

José carios Uop, Soledad Puértolas. liI 
Premio NH"": Gonzalo (alcedo, Enrique Lázaro, Ignacio Vldal-Fokh, 
Juan Bonilla, Espldo Frelre. 

Premio NH*": Jorge Aranguren, Javier Maqua, Adolfo Garcia Ortega, Juan Antonio 
Bueno, Gonzalo Galcedo, Ignado Garda'Valh'lo, Garios del Olmo, Sergl pamles. • 
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Diversos ecos de la tradición na­
rrativa europea de corte intelectual 
valdrían como antecedentes de la 
postura del autor, y a ellos rinde tri­
buto; sobre todo al Goelhedel Faus­
to, sobre el que traza una segunda 
Hnea narrativa, especie de glosa de 
la acción principal que aporta un in­
teresante complemento, como una 
perspectiva enriquecedora, aunque 
algo tediosa y pegadiza, de la fábu­
la principal. También hay uno do­
méstico con e l que emparenta la 
obra, el mundo intransigente de 
mandarines y enmucetados que for­
jó el murciano Miguel Espinosa. 

En fin, aunque no en lugar se­
cundario, debe ponderarse en todo 
su valor la apuesta ética de Pérez­
Ramos. Su paralelo -incluso en el 
arrebato expresivcrestaría en la for­
midable diatriba contra la vida pro­
vinciana entontecida que viene lan­
zando Sánchez-Ostiz. Por este flan­
co surge una fábula de coraje mo­
ral, necesaria por lo que tiene de 
diagnóstico y rememoraci6n de un 
estado de cosas que dos generacio­
nes de españoles no han conocido 
afortunadamente, y por lo que en­
cierra de enseñanza con vistas a un 
futuro no probable pero tampoco 
imposible. Si todo ello se hace, 
como es el caso, con un estilo exi­
gente y pensando en un lector cul­
to, quien la disfrutará en la medida 
en que aprecie no pocos guiños cul­
turales, estamos ante una obra que 
no debiera pasar desapercibida. 

SANTOS SAHZ Y1WHUEYA 



L E T R A s ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
NOVELA 

La memoria del gallo 
JUSTO VILA. ED I CIO:,\'ES DEL OESTE. BADAJOZ, 1001. 116 PÁGINAS, 1.950 PTS . 

Como hizo en la Agonía del 

Bzílzodlitv (1994) y en Siempm 

algúll día, el narrador pacen­

se Justo Vila se sumerge de 

nuevo con La memoria del ga­

lio en los rincones más ocul­

tos de la España profunda 
EL conocimicnroque el autor posee 
del mundo rural no da origen, sin 
embargo, a una contemplación ex­
terna de sucesos y personajes. Nada 
hay aquí de añeja recreación cos­
tumbrista ni de adhesión al v iejo 
lugar común de la alabanza de aldea. 
El tenitorio en que Vila sitúa sus his­
cofias es un lugar castigado por los 
vientos de la violencia -la guerra ci­
vil está siempre al fondo- y marco de 
miserias, venganzas y hechos bru­
tales que a menudo quedan cela­
dos en la intimidad de las familias. 
En Lo /IIillloria dtl gallo el amor ha 
pretendido huir de los moldes del re­
lato lineal, ejercicio arriesgado, sin 

duda, porque se trata de segmentar 
el conjunto en historias que, aun pre­
sentadas de modo independiente, 
deben mantener entre sí los víncu­
los suficientes para sostener la uni­
dad. O es fácil dcsestrucrurar apa­
rentemente el relatO y mantener la 
trabazón de sus componentes, sobre 
(Odo cuando no existe el hilo con­
ductor de un personaje que recorra 
casi (Odos los episodios y se con­
viena en el hilván que los relacio­
na. Las soluciones ensayadas por 
Vila son varias, aunque predomi­
nan dos: e l uso de las recurrencias 
y la narración de un mismo suceso 
desde ángulos distintos. Ambos pro-­
cedimientos permiten al lectOr, al 
tropezar con una cscena o un alusión, 
recordar un fragmento pasado, enla­
zar con otras infonnaciones ofrecidas 
acaso de refilón y completar la his­
toria (véanse, las págs. 119, 126 Y 2G4, 
entre otras). o siempre este siste­
ma de remisiones resulta eficaz, y en 
algún momento un Icc(Ordespreve­
nido puede encomrarse desorien­
tado ante el alud de personajes de 

una hiswria que abarca muchos años. 
A pesar de estas posibles desco­

nexiones, quedan nítidas en la me­
moria del lector his(Orias como la 
de ~ Iarinela, o la dell~ Minuto, dra­
mático esbozo de un recuerdo de in­
fancia, así como las represalias por e l 
asesinato de don Nicolás Corcha­
do. Y se eleva hasta a lturas infre­
cuentes, por la sobriedad y la con­
cisión con que está desarrollada, la 
historia de Andrino Expósito y su 
convivencia con las he rmanas En­
gracia e Irene, de trágico final. Algo 
parecido habría que decir del atOr­
mentado personaje de la maestra ju­
bi lada que escribe un d iario tratando 
de aclarar su culpa en la muerte del 
hijo. No faltan tampoco los persona­
jes obsesionados por un oscuro afán 
de venganza, como Julio Navarro, 
que busca con obsesivo afán al an­
tiguo sargento Barquillas para ma­
tarlo y encuentra únicamente a un 
viejo febril y casi paralítico, en nada 
parecido al torturador de 38 años an­
tes. El motivo de los guerrilleros an­
tifranquistas, esencial en la primera 

Fin de fiesta 

novela de Vi la, está aquí presente y 
se prolonga hacia el personaje del 
topo o escondido, oculto durante 
años por temor a las represalias de los 
vencedores. Vila es un buen escritor, 
capaz de sorprender con plásticas 
formulaciones ("huye noviembre en 
un falso caballo manso, anunciando 
el duro invierno que nos espera", 
pág. 25; "el coche levantaba ser­
pientes de polvo", pág, 187), si bien 
no a salvo de usos discutibles: "de­
bían de ir abonando" (pág. 149) in­
dica conjetura y no obligación, como 
se pretende. <lA puma de pistola" 
(pág. 180) o "se pierde en la noche 
de los tiempos" (pág. 86) son ex­
presiones rechazables por distincos 
motivos. Pero se trata de minucias. 
Hay que seguir concediendo a Justo 
Vila un amplio crédito. 

RICARDO SENABRE 

CARMEN RICO-GODOY. TEMAS DE HOY . i\IADRID. 2001. 16) pAG I NAS. 1.)00 PESETAS 

PERIODISTA, escritora, observadora sagaz, de­
fensora de toda fó rmula desdramatizadora de 
nuestras propias miserias. Así se yuxtaponen y 
se superponen las acciones que atribuyen per­
sonalidad a Carmen Rico-Godoy. Ella lo de­
fiende afirmando que si no hacemos chistes 
sobre nuestra propia tragedia estamos perdidos. 
Por eso evita enfocar sus historias con un tono 
grave y definitivo optando por la comedia como 
fórmula para expresar sus intenciones, y por la 
ironía como recurso que lejos de enmascarar el 
trasfondo de lo que quiere contar traspasa la 
denuncia de circunstancias terribles , a veces 
injustas y siempre difíci les de exorcizar, por­
que suelen acarrear zozobras, dudas y miedos. 

Fi1l defiesltl es fiel reflejo de ese afán por 
imbuir ideas y reflexiones en convulsivas y fre­
néticas acciones. Es, como tantas veces, un ar­
gumento que arrastra y divierte. Lo protagoni­
zan mujeres que logran sobrevivir al intento 
de serlo; en este caso dos hermanas geme las 
de idéntica apariencia y contraria personali­
dad. María es una actriz independiente, ner­
viosa y decidida; vive el ajetreo de una vida 
que intenta digerir a base de la ingestión in­
discriminada de nicotina, tranquilizantes y as­
pirinas. Ana lleva una vida calmada y conven­
cional; ha relegado sus inquietudes por un largo 
mauimonio con un típico ejecutivo que em­
prende otra relación con una mujer más joven. 
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La primera es quien conduce el relato en una 
primera persona cuyo pulso vivo y ágil nos arras­
tra por lo inesperado de una situación que am­
bas viven en las Navidades del reciente fin de 
siglo. La trama se desata el 28 de diciembre, 
fecha en que cumplen 51 años. Ese cumpleaños, 
que empieza como una fiesta en casa de Ma­
ría, se desata con la sorpresa de una vis ita a las 
urgencias de un hospital y unfin defitslo que 
resume con sorna y mordacidad la resaca de 
miedos que ahogan - la edad, e l cansancio de 
quere r "ser" sola-, y de cambios en la postura 
en que las dos hermanas afrontan sus vidas. 

PILAR CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

Crónica del pcijaro que da ... 
HARUKI MURAKAMI. TUSQUETS. 1 00 1. 6 8 8 PÁGINAS . 3 . 9 00 PESETAS 

Con la publicación de esta extensa novela de Haruki M u­

rakami, nacido en K yoto en 1949, se anuncian nuevas tra­

ducciones de otros títulos suyos, iniciativa del máximo in­

terés dada la escasa presencia de la literatura japonesa 

en castellano, para lo que el concurso de "The Japan 

F oundation" seguirá aportando una ayuda inestimable. 

CIERTAMENTE, en el terreno cul­

tural España no corresponde a la 
curiosidad con que aquel gran país 
nos obsequia. Esa curiosidad con la 
que los lectores de Crónico del pá­
jaro queda cuerrlo se acercarán a esta 
obra de Murakami, distinguido con 
los premios más importantes de 
su país, entre ellos el Yomiuri que 
también obtuvieran Mishima, 
Kobo Abe y Kenzaburo Oé. 

El mayor atractivo de esta no­
vela puede que resida en una cu­
riosa mezcla de familiaridad yex­
trañamiento que lo impregna todo 
en ella desde la perspectiva, por 
supuesto, de un lector europeo. 
Esta Crónico del pájaro ... tiene mu­
cho de novela escrita conforme a las 
pautas de la narrativa internacional 
con pretensiones literarias pensada 
para el gran público. Incluso su ex­
tensión se corresponde con una 
de esas pautas paradójicamente 
consolidadas pese a la presunción 
de que semejante tamaño textual 
estaría reñiclo con las disponibili­
dades del público hodierno. Por 
lo demás, estamos ante una nove­
la "editorialmente correcea". Su ac­
ción transcurre en Japón, pero jun­
tO a ciertos tOques específicos de 
sus tradiciones y cultura, el am­
biente está suficientemente occi­
dentalizado como para establecer 
fácil sintonía con el público de aqur 
y allá. En cuanto a la situación bá­
sica, lo que se nos plantea es la re­
lación del protagonista masculino 

con un rosario de mujeres diversas, 
pero fundamentalmente con su jo­
ven esposa que le abandona y con 
la cual los roles de pareja estaban 
invertidos. Tooru Okada es un 
hombre gris que ha abandonado su 
trabajo y se encarga de las tareas dcr 
mésticas. Esas relaciones precisan, 
en el escenario de la gran ciudad, 
nuevos circuitos y soportes. Así, 
esta crónica del protagonista, iden­
tificado con el pájaro del título, se 
modula en diversos estilos, algunos 
tan poco aprovechados hasta el mo­
mento por la novela como los diá­
logos de un teléfono erótico o el 
"chateo" informático, al que se 
confían las conversaciones entre 
Okada y su esposa Kumiko para in­
tentar restaurar su matrimonio. 

Murakami es un escritor ver­
sátil, que sabe cambiar de registros 
y de voces. Junto a narraciones mi­
nuciosas y banales, hay páginas tO­
madas de la prensa, narraciones 
de los sueños que el protagonista 
tiene, donde lo sexual aparece más 
explícito que en el relato primero, 
e incluso auténticas novelas inter­
poladas. No falta, tampoco, una 
cierta dimensión irónica y metana­
rrativa. Cuando Tooru aguarda sin 
éxito que Kumiko vuelva a casa, re­
cuerda una situación semejante en 
una novela de Hemingway donde 
el protagonista engañaba su ansie­
dad comiendo. Ante su propia des­
gana se pregunta "si esta falta de 
apetito no sería fruto de mi caren-

cia de realismo literario. Tuve la im­
presión de formar parte de una no­
vela mal escrita" (pág. 193). 

La verdad es que Crónico del pá­
jaro ... no es una novela mal escri­
ta, pero cabe concluir que su vo­
luntad realista lo es en una línea 
imaginativa, que desde esta orilla 
nos resulta muy quijotesca. Como 
a los antihéroes de Kafka, al pro­
tagonista de Murakami le sobre­
vienen todo tipo de situaciones ab­
surdas a partir de su estomagante 
normalidad de hombre en paro. 

A lo largo de tantas páginas 
como las que componen este texto 
Murakami puede hacer uso reite­
radamente de aquel recurso cer­
vantino de suspender los ánimos, y 
jugar con una serie de emblemas, 
realidades comunes y misteriosas a 
la vez: un pozo, un pájaro, un bate 
de béisbol, un gatO ... El lectOr que­
dará prendido en la malla. "Todo 
está ligado, como en un círculo" 
(pág. 550), afirma el protagonista. 
Quizá sea así, aun cuando la propia 
amplitud de esta novela desatada 
no evidencie tanta unicidad. 

DARlo VllUJIUEYA 
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Cuando tía Lola 
vino a quedarse 

JULIAÁLVAREZ. RilA. 1 00 1. 

111 PÁGINAS. 1.99 0 PTAS 

DE todos era conocida esa gran mi­
noría de hispanos procedentes de 
Centroamérica, Caribe o Suramé­
rica, que pese a su número, muy su­
perior a l de cubanos o puertorri­
queños, permanecían culruralmente 
"mudos". Asr fue hasta que Julia 
Álvarez, escritora de origen domini­
cano afincada en Vermont, publicó 
De cómo los chicos Gardo perdieron 
su acetilo, lo que la convirtió en uno 
de los referentes necesarios en la 
literatura hispana en los Estados 
Unidos, al tiempo que se erigía en la 
voz más potente de ese "cuarto" 
grupo de hispanos. 

El argumento de esta novela se 
encuentra condensado en el pro­
pio título de la obra. Un matrimonio 
de dominicanos que viven en los 
Estados Unidos se acaba de divor­
ciar. Los dos hijos de la pareja, Mi­
guel y Juanita,se mudan con su ma­
dre a Vermont, en tanto que el padre 
continúa viviendo en Nueva York. 
La da Lola, una solterona un poco 
alocada, va a visitar a su sobrina para 
ayudarle en el cuidado de los ni­
ños. Tiene el don de ganarse a la 
gente, y sus sobrinos, que al co­
mienzo se sentían avergonzados de 
ella, terminarán por desear que no 
regrese nunca a la isla. 

La historia, a primera vista in­
trascendente, se revela como algo 
mucho más complejo. La extrava­
gante tía Lola pone en entredicho la 
deshumanización norteamericana, 
pero también la nueva realidad de 
los dominicanos afincados en Es­
tados Unidos. La nueva generación 
parece haber olvidado de dónde 
viene, cuál es su historia. Desde lue­
go, esta novelita no puede compa­
rarse con obras anteriores de la au­
tOra, pero en absoluto puede 
considerarse un fracaso. 

JOS~ ANTONIO GURPEGUI 



¿Porqué unos periodistas yviaje­
ros irredentos como ustedes bucean 
en la historia y en lo exótico? 

Manud Leguineche: Porque la 
hiscoria es maestra de la vida y la 
vida maestra de la hiscoria. En mi 
caso influye la precoz fascinación 
por Asia. Cuando el viajero recorre 
los escenarios de la guerra del Pa­
cífico, siente la teneación de contar 
lo que ha pasado allí. De ahí R«or­
dad Ptar! Harbor. 

Javier Reverte: Yo no me planeeo 
si los asuntos de mis libros son exó­
ticos o históricos, de hecho tengo 
tres novelas publicadas que trans­
curren en Madrid yen el más ra­
bioso presenee. Escribo sobre lo que 
me apasiona, no sobre laque me pa­
rece oportuno, sobre lo que quie­
ro, no sobre lo que debería. Y el an­
cho mundo es un territorio 
estupendo para apasionarse. 

¿Cuándo y por qué decidieron 
embarcarse en este proyecto? ¿cuá­
les son los principales problemas a 
los que se han enfrent1ldo? 

].R.- A mí me embarcó el per­
sonaje, Pedro Páez, cuando escuché 
hablar sobre él, viajando por Áfri­
ca, y su figura me cautivó. He tar­
dado muy poco, menos de un año, 
porque tuve mucha suerte a la hora 

L E T R A s 

Javier Reverte y Manuel 

La historia, sus 
Porque "la historia es maestra de la vida, y la vida, maestra de la historia", 

dos periodistas como Manuel Leguineche y Javier Reverte bucean desde 

hace años en una y otra con especial fortuna, a vueltas también con la lite­

ratura de viajes y de aventuras. Valgan como muestra sus últimas noveda­

des: Leguineche recrea ahora la historia de Pearl Harbor, en vísperas de 

la celebración de los 60 años del bombardeo y del estreno de la película 

más cara de la historia y Reverte apuesta por la historia desconocida del 

padre Pedro Páez, el español que descubrió las fuentes del Nilo Azul. 

de encontrar los datos necesarios. 
Me ayudaron varios amigos en la 
búsqueda de la documentación y he 
manejado toda la bibliografia que 
existe sobre el personaje, que no 
es mucha, y sobre todo el libro que 
Páez escribió, nunca traducido al 
español. Mi principal problema fue 
leer su libro, escrito en portugués 
clásico. Pero le eché voluntad, cues­
tión de horas ... 

M. L.- Había publicado hace 
unos años un libro sobre la 11 Gue­
rra Mundial, Los mios de lo itifomio. 
Dediqué, unas pocas páginas a Pearl 
Harbar y pensé que no estaría mal, 
al cumplirse sesenta años del ataque 
japonés, dedicarle un libro entero 
a la efeméride. Ese momento ha lle­
gado, el 7 de diciembre se cumple 
el aniversario y parece que se nos 
viene encima una película, la más 
cara de la historia, sobre el "raid" aé­
reo. Mejor dicho, una insulsa his­
toria de amor a lo Hollywood, con la 
disculpa del ataque. Quizá alguien 

quiera saber algo más que eso sobre 
lo que pasó. Un crítico inglés ha di­
cho que por primera vez deseaba 
que ganaran los japoneses. 

Suslibrosdescubrenadosperso­
najes desconocidos. Pedro Páezlo es 
totalmente, mientras que Hiro Hito 
10 fue en 10 más íntimo. ¿Cómo eran 
realmente y qué es 10 más asombro­
so que han descubierto? ¿Qué en­
señan al bombre de hoy? 

J. R.- Pedro Páez era un hombre 
que unía en su personalidad dos va­
lores que a mí siempre me han se­
ducido, aunque no comparta sus 
ideas: la altura intelectual y la ca­
pacidad de acción. Páez acaparaba 
muchos y variados saberes y, puesto 
a actuar, nada le detenía. A mí, su 
historia me enseña que el coraje y la 
sabiduria, unidos, hacen del hombre 
que los atesora un ser excepcional. 
Páez lo era. Y esas cualidades son tan 
ejemplares hoy como ayer. Yo lo ad­
miro. 

Leguineche: "En el caso de PearI Harbor quedan nume­
rosas incógnitas. Japón ha manipulado la historia. In­
cluso se han publicado libros en los que ganan en la 
ficción una guerra que perdieron en la realidad" 
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M. L.- Pretendí entrevistar a 
Hiro Hito, allá por los años 70 y un 
chambelán del palacio imperial me 
respondió que hacía 3.000 años que 
el emperador no concedía una in­
terviú. Pero pregunté por él, inda­
gué en textOs y archivos y al termi­
nar con su muerte en 1989 los 
tabúes, se saben más cosas. Nos lo 
han pintado como un hombre bue­
no, un biólogo marino, enamorado 
del ratón Mickey, que no tuvo ni 
arte ni parte en la agresión a Pearl 
Harbar. Ahora sabemos que no es 
verdad. Estuvo desde el principio 
del lado de los militaristas. Al ge­
neral MacAnhur le convino después 
de la guerra salvarlo de la horca, del 
tribunal de depuración de respon­
sabilidades, acabar con su natura­
leza divina para transformarlo en un 
monarca constitucional. El enemi­
go era el comunismo. 

En ambas historias desempeña 
un papd crucial la religión. ¿Cómo 
influyó en la historia? ¿Y abora, tie­
nen razón Jos que sostienen que las 

guerrasfuturasserán~osasycul­
turales? ¿El nacionalismo serádma­
yor problema dd siglo XXI? 

M. L.- La religión, la militari­
zación de la sociedad,la ambición de 
espacio vital, el orgullo de raza. Hi-
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Leguineche, cara a cara 

mentiras y sus héroes 
rohito era Dios. La teoría de Hun­
rington es atractiva, pero las guerras 
santas hace muchos siglos que esta­
llaron. Son más o menos las mismas. 
Los japoneses, al contrario que los 
alemanes, no han reconocido sus 
crímenes. ¿Y los 300.000 asesinados 
a sangre fría en Nankin? 

J. R.- La religión ha sido y es un 
elemento determinante en la His­
[Oria de los pueblos y de los hom­
bres singulares. Somos siempre re­
ligiosos e, incluso, el agnosticismo 
es una forma de religión. Miramos 
la religión como una tabla salvado­
ra, pero en el fondo es una losa con­
denawria. Yo creo que cargaremos 
con la religión a las espaldas hasta 
que nos extingamos. No sé cómo se­
rán las guerras del futuro, pero ha­
brá muchas, porque son parte de 
nuestra nawraleza. Yen cuanto al 
nacionalismo, es ya EL PROBLE­
MA: Bosnia, Ruanda ... ¿y ETA? 

Quizá lo que sus libros demues­
tran es que aún existen muchos enig­
mas históricos sin resolver, pero ¿qué 
pasa cuando la historia se falsifica? 
¿se pueden evitar las manipulacio­
nes? 

J. R.- La Historia cabalga siem­
pre sobre los micos, porque los pue­
blos necesitan de la leyenda para 
decirse a sí mismos que son mejores 
de lo que son. Así que la Historia 
se falsifica casi siempre. ¿Quién era 
el Cid? Probablemente un merce­
nario y un cuatrero. Y hoy pasa por 
ser el alma de Castilla. ¿Quién era 
Sabino Arana? Un nazi meapilas sin 
cultura, y hoyes la enseña del irre­
dentismo vasco. Estas cosas son 
como laj ... dienda, que no tienen en­
mienda. 

M. L.- En efecco, en el caso de 
Pearl Harbor, quedan en pie nume-

rosas incógnitas. Japón ha manipu­
lado la historia, la reinventa. Inclu­
so se han publicado libros en los que 
ganan en la ficción una guerra que 
perdieron en la realidad. Es un pue­
blo grande en muchos conceptos, 
pero arrastra ese vicio, ese estigma, 
la carencia del mea culpa. Hay un 
monasterio en Tokio en el que se ve­

nera como un héroe y un santo al cri­
minal de guerra Tojo. Creo que Ja­
pón haría bien en reconciliarse con 
la verdad pero no creo que lo haga, 
al menos a corto plazo. 

¿Cómo juegan, en su libro, rea­
lidad y ficción? ¿Los historiadores 
"profesionales" respetan sus libros? 

M. L.- No pertenezco a la es­
cuela, tramposa y brillante, de Bru­
ce Chatwin, de modo que trabajo 
sobre la realidad todo el rato. La téc­
nica es la del reportaje. Los histo­
riadores son en su mayoría gente 
maja y comprensiva, pero no faltan 
quienes saltan de alegría cada vez 
que descubren un error o una erra­
ta, que las hay. La descalificación es 
total e inmediata. Es muy malo "in­
vadir" territorios que algunos fun­
damentalistas consideran su finca 
particular. Se enfadan mucho y ven­
den poco. 

J. R.- Mi libro sobre Páez no tie­
ne nada de ficción, pero uno acaba 
haciendo siempre algo de ficción 
cuando ordena el caos de la realidad. 
¿Cómo explicar bien lo que fue y 
ya no es? Yo he intentado acercarme 
a Páez poéticamente, yeso puede 
ser lo nuevo de mi libro. En cuanto 
a los historiadores "profesionales", 
no sé qué pensarán sobre mi uabajo. 
Pero, ¿por qué no conjugar rigor y 
amenidad? Todos los grandes libros 
de HistOria son amenos, porque un 
buen escritor siempre es ameno. 

¿Porquéhoylahistoriatienetan­
to éxito entre los lectores? ¿Falta 
imaginación o sobran enigmas? 

J. R.- Yo creo que España es un 
país que ha vivido muchos siglos en 
guerra y azotado a menudo por la in­
transigencia intelectual, con quema 
de libros y persecución y exilio de 
intelectuales. Ahora, en libertad, los 
españoles queremos saber qué fui­
mos y qué somos, releer nuestro pa­
sado. Sobran, pues, enigmas. Y por 
lo que se refiere a la imaginación, 
pasa lo de siempre: que es un ex­
traño don y, por lo mismo, escaso. 
Hoy tenernos cientos de creadores 
de lo imaginario. NovelistaS, vamos. 
¿Pero cuánws tienen verdadero ta­
lento, eso que llaman genio? Corno 
siempre, muy poquitos. 

M. L.- Es posible que se deba 
a la saturación de otros géneros, aun­
que siempre ha estado ahí, con ma­
yor o menor fortuna. La historia es 
un vehículo conductor de toda cla­
se de dramas y pasiones, cabe todo 
en ella. Hasta que el mercado se 
sature de historia y pase la moda. 

Ambos están acostumbrados a 
dominar las listas de los más vendi­
dos: ¿el éxito condiciona su esa1tu­
ca? ¿Se sienten forzados por editores 
o lectores a publicar a menudo? 

M. L.- Hay lectores que no 
pueden permitirse el lujo de com­
prarse dos leguineches al año. Lo 
que ocurre es que medio muerto 
el periodismo, no nos queda otra sa­
lida que ésta. Los que dicen que so­
mos "prolíficos" no se han leído 
nunca un libro tuyo. Y hacen bien, 
pero quizá les molesta que traba­
jes y te diviertas al mismo tiempo 
mucho. Hoy un libro es como un re­
portaje, una prolongación del pe­

riodismo, todo dura tan poco ... Sal-
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Reverte: "La historia se 
falsifica casi siempre. 
¿Quién era Sabino Arana? 
Un nazi meapilas sin cul­
tura y hoy es la enseña del 
irredentismo vasco. Estas 
cosas son como laj ••• dien­
da, que no tiene enmienda" 

vo Homero, que es nuevo todos los 
días. 

J. R.- Vender libros me da más 
dinero y me proporciona más tiem­
po para hacer lo que más me gus­
ta: escribir. Vamos, que es un .cír­
culo cerrado y estupendo. Y éso que 
llaman éxito me ha condicionado, 
en el buen sentido: en seguir escri­
biendo lo que quiero.Ni admito en­
cargos ni he puesto una fábrica de 
churros. Mis amigos lectores me ani­
man a hacer lo que quiera, no a re­
petirme o a explOtar el "éxito". Si 
les engañara, me dejarían. ¿Publicar 
a menudo? Sí. Pero como decía Bur­
gess, yo no tengo la cultpa del es­
treñimiento de Otros escritores. 



L E T R A s 
ENSAYO 

Rimbaud el hijo 
PIERRE MICHON. TRADUCCIÓN DE M' T. GALLEGO U RRUTIA. ANAGRAMA. BARCELONA . 2 00 1. [17 PÁGINAS. 1.5 00 PESETAS 

Arrhur Rimbaud murió ellO de noviembre de 1891, re­

cién cumplidos los 37 años. El mito de Rimbaud no se 

de Rimbaud, a la que Michon llama 
/0 Vu/gofO. 

Lo ensayístico y literario predo­
mina sobre lo biográfico que no es 
más que e! hilo conductor de ese re­
lato: desde el carácter sobrio y hu­
raño de la madre camp-esina, Vita­
Jie Cuif(casada luego con el capitán 
Rimbaud) haSta la imagen del grie­
go Sotiro, un personajillo insignifi­
cante que fue, al parecer, quien fo­
tografió a un Rimbaud que ya no era 
Rimbaud, en Harar, precisamente 
para que enviara una foto a esa le­
jana y austera madre, como termi­
naría siendo extraña y austera su 
hermana Isabelle, que probable­
mente nunca comprendió (como sí 
lo entendieron Banville y Verlai­
ne) que Arthur Rimbaud, a sus 17 
y 19 años -no después- fue, ni más 
ni menos, que la poesía !tI persona. 

relación con Verlaine -literaria y 
sexual- que terminó en Bruselas 
con un par de tiros. Es hermosa (y 
honda) la escena que nos cuenta 
cómo el fotógrafo Carjat --<lutor de la 
célebre foto del jovencito Rimbaud, 
con la corbatilla levemente torcida­
hace esa foto en su estudio de Mont­
marrre, antes de enfadarse con el 
tOrmentoso poeta genialoide o ge­
nial, y destruir las OtraS placas que le 
había tirado, esa foto de! adolescen­
te eterno que hoy sigue retenien­
do el borroso nombre de Carjat, que 
también se creyó un artista ... 

basa en la muene joven del 

poeta -Keats murió con 26 

años apenas- sino en lo ju­

venil, casi adolescente de su 

escritura final. 

POR eso no me parece causal que 
Rimbaud el hijo apareciera, en fran­
cés, en 1991 , esto es, en el cente­
nario de la muerte de Rimbaud. 
Nos llega ahora fuera de cualquier 
efeméride, pero es que Rimbaud 
hace mucho que no la necesita. 

Parece que el primer libro de 
Pierre Michon (Cards, 1945) Vidos 
m;1Iúsculos, de 1984, tuvo mucho 
éxito y entraba ya en el territorio 
de los libros de difícil localización 
genérica. Yo no leí aquel , pero ase­
guro que tal es el caso de Rimboud el 
hijo. ¿ Es una biografía. trazada en 
grandes planos? ¿Un ensayo litera­
rio? ¿ U na novela con más medita­
ción que acción? Habría que decir 

que el libro, en siete capítulos, par­
ticipa claramente de las tres cosas, 
primando en ellas la meditación que 
surge del propio discurrir de la es­
critura y de los temas que afronta, es 
decir, quién fue Rimbaud, qué hiw 
Rimbaud, cómo le vieron quienes le 
trataron, y qué relación podía guar­
dar todo ello con ese mito o leyenda 

Naturalmente la parte esencial 
del texto de Michon (literariamen­
te rico, explorador de vetas que van 
sufriendo mientras se excava) es la 
que examina la vida de Rimbaud en 
el París literario del Simbolismo, y 
su tormentosa y sabida pero honda 

Rimbaud el hijo no nos dice nada 
de Rimbaud que no supiéramos, 
pero analiza muy literariamente, 
muy metafóricamente (a ratos con 
singular belleza) todo el orbe de mi­
toS, deseos, ansias y miradas de poe­
sía que brotan alrededor de la le­
yenda Rimbaud. El texto de 
Michon es rico, denso, ameno y re­
sulta bien traducido, pese a que la 
traductora diga muy a menudo va­
rillo donde por el contexto (hadas, 
magia, dones) debiera decir varita. 

W1S AIITONIO DE VlLLEIIA 

Opiniones mohicanas 
JORGE HERRALDE. PRÓLOGO DE SERGIO PITOL. EL ACANTILADO . BARCELONA . 2 00 1. 356 PÁGINAS . 2.9 00 PESETAS 

SoMOS muchos los que hemos sido educados, en 
la novela contemporánea, por la editorial Ana­
grama. Desde su fundación en 1969, se ha cons­
tituido en aquello que una editorial debe ser: ri­
gurosa, cosmopolita y atenta al devenir literario 
en estos tiempos en los que el mercado dicta los 
criterios con que leer una obra de arte. 

En Opilli011e5 mo/¡icallas, Jorge Herralde re­
úne distintas colaboraciones y textos que ha ido 
escribiendo a lo largo de estos años. Recuer­
dos, semblanzas, pequeñas confidencias, retra­
tan, sin demérito alguno, la formación de esa raza 
de grandes editores culturales a la que Herralde 
pertenece. No sólo retrata la intrahistoria que 

rodea el caso específico de Herralde como edi­
tor, sino que además puede leerse como elli­
bro en el que se refleja las vicisitudes por las que 
pasa la edición en nuestro tiempo. 

Pero además, en Opin;Ofle5 mohicanas se nos 
plantean las relaciones que nuestro editor ha te­
nido con sus principales autOres, muchas ve­
ces tan decisivas en e! conocimiento y resultado 
final de una obra; el rara OfJis de la edición in­
dependiente; y, sobre todo, la vida actual del 
libro sujeta a unos hábitos de librería donde lo 
que prima es el espacio concedido a la novedad. 
Mención parte merece el "Divertimento etno­
gráfico" , un diario escrito con ocasión del Sa-
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Ión del Libro de París y en el que se traza paso 
a paso un retrato muy cabal de Herralde, su cu­
riosidad por todo lo tocante a la edición y a la cul­
tura, a los movimientos últimos del pensamien­
to y a los movimientos en el mundo empresarial. 

Los interesados en estas lides hubiéramos 
querido más de lo que esboza Herralde en este 
libro, pero qué duda cabe que la curiosidad tam­
bién se sacia con las opiniones atrevidas e in­
teligentes de este protagonista esencial de nues­
tra cultura, aquel del que dijo Mario Muchnik 
que todo lo que tocaba lo convertía en oro. 

DIEGO DONCEL 
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El humor en la música 
BENET CASABLANCAS DOMINGO. EDITION REI C IIE l\'BERGER. KASSEL-BERLfN. 1000.4°3 PÁGINAS. 58 MARCOS 

Xavier Güell, una de las personas que está contribuyendo 

con mayor voluntad e inteligencia a que la música de hoy, 

la gran música de creación del presente siglo llegue a don­

de rieneque llegar, me comentaba que quizás nunca ha ha­

bido una generación tan importante de músicos creado­

res en España como la que en estos momentos se halla 

en plena madurez. Uno de ellos es Benet Casablancas. 
A su ya cuajada trayeccoria, Be­

nct Casa blancas añadió hace poco 
una pieza excelente, llena de capa­
cidad expresiva y de ironía, que lla­
mó Nuevos epigramas. Pero no es 
de su trabajo de composición de lo 
que quiero hablar aquí sino de un 
gran libro con el que nos ha sor­
prendido sobre un tema importan­
tísimo que requería, por fin, un tra­
tamiento extenso y meditado. 

Para mí ha sido un doble gozo 
la lectura de este libro. Siempre es 
gozoso que nos expliquen los me­
canismos del goce en una de sus 
formas más prístinas (como es el hu­
mor). Tanto más en un terreno, el 
musical, que no es preferentemen­
te lingüístico, ni tiene apoyatura de 
imagen visual. Pero para quienes 
adoramos el clasicismo vienés, y te­
nemos a Haydn como el gran ge­
nio y maestro que gestó el más im­
portante movimiento musical de la 
tradición occidental (culminado por 
Mozan y por Beethoven). este libro 
es quizás el mayor homenaje que 
podía hacerse al gran Joseph. y es 
que Haydn ha sido muchas veces 
obviado y minusvalorado justamen­
te por las razones que Benet Casa­
blanca esgrime para enaltecerlo has­
ta las mayores cimas de la creación: 
los recursos sofisticados y complejos 
a través de los cuales circula el hu­
mor en la mllsica, promoviendo dis­
locaciones y contrastes, usando el re­
curso de la "broma musical" (como 

en la deliciosa composición de Mo­
zare, muy bien analizada en este li­
bro), e imitando en ocasiones las 
composiciones obtusas; o introdu­
ciendo quincalla musical (como ya 
recordaba hace años en mi lejano 
libro Drama e idel/tidad, donde com­
paraba a Haydn con lIitchcock); 
pero siempre dislocando la conti­
nuidad del discurso; y consiguiendo 
materia musical de la mejor ley a 
panirdeesos recursos paródicos, hu­
morísticos e irónicos. 

y desde el clasicismo vienés has­
ta el gran Verdi de su obra testa­
mentaria, quizás una de las mayores 
cimas operísticas de tOdos los tiem­
pos, Fa/sla!, sin olvidar Los maes­
tros cOl/tores de Wagner, Benet va 
desgranando los recursos median­
te los cuales se produce el humor en 
música, mediante formas como son 
la repetición obsesiva, la presenta­
ción de un discurso obtuso O lerdo 
(desde la mayor pericia musica!). 
la cita que rebaja la pretensión o que 
perturba el énfasis, hasta culminar 
en la gran ironía trágiC'd, tragicómica 
o dramática del romanticismo. 

En cierto modo el texto recorre 
la historia de la música, desde Bach 
hasta Ligeti. desde Ilaydn y el gran 
Mozart (el de la Bromo musical, de 
Cosífan tllflty del FigO/v). o el Be· 
ethoven de la octava sinfonía, has­
ta Shostakovich y Bela Bartok. u 
otros pioneros de la modernidad 
musical del siglo XX. 

y todo ello bien pertrechado por un 
importante bagaje teórico que nos 
permite acercarnos a los mecanis­
mos humorísticos, y en donde Be­
net Casablanca va espigando, aquí y 
allá, los mejores acercamientOs a 
[Oda la gama compleja de la escala 
humorística, con sus tonos y semi­
tonos; desde la burda parodia y el 
sarcasmo satírico hasta la fina ironía, 
capaz de dialectizar afirmaciones y 

El compos/tor Banet CasabIancas 
se form6 en Barcelona, Junto a 
J. Soler Y A. Ros-Marba, y en VIe­
na, becado por la Fundac16 Con­
grés de Cultura Catalana. Es li­
cenciado en Fllosofla y doctor 
en MlIsIcoIogIa por la UAa. Asesor 
y colaborador de Instituciones 
como la fundación la CaIxa, Gran 

Teatro del liceo, ACA, MIes van del 

lIohe, JONDE, JOSC o The New Gro­
ve, sus obras han recibido nume­
rosos premios, como el Clutat 
de Barcelona (1992); NacIonal del 

Disco (1988); Ferran Sors (1984) 
o el MusIcIan' s Accord de Nueva 
York (1988). 
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negaciones (o de convertir aqué­
llas en éstas, o viceversa); mostrán­
donos esos recursos en las formas 
propias y específicas de la música: 
lamentables y reincidentes tiradas 
de nOtaS repetidas, o de juegos ele­
mentales recurrentes hasta el hastío, 
como los que con talento virtuoso 
exhibe Rossini en algunos pasajes 
de sus óperas, o los giros inespera­
dos que interrumpen la atención y 
que provocan hilaridad, tan propios 
de [Odas los vieneses (sobre todo de 
Haydn), y que forman el magisterio 
general de recursos reincidentes 
en la gran tradición musical, que es 
en parte tradición chispeante de hu­
mor y de ironía de buena ley. 

Se nata de una historia de la mú­
sica occidental, que cubre sobre 
todo los tres últimos siglos, efectua­
da a través de este ángulo tan rele­
vante, muchas veces omitido y si­
lenciado, que es el humor. Y a través 
de una analítica precisa que sabe de­
tenerse de pronto en pasajes me­
morables de Haydn, Mozare, Bee­
thoven, Verdi , Wagner, Shostako­
vich o Ligeti. 

EUGENIO TRIAS 
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Los talibán, el Islam, el petróleo ... 
AHME'O RASHID. PENfNS U LA . BAR C ELONA . 200 1. 37 5 PÁGINAS . 3 . 15 0 PESETAS 

La primera impresión que provoca la lectlJra de este libro del periodista Ahmed Ras­
hid es de desconcieno. POlque si es cieno que el relato del resurgir de los Talibán y su 

ascenso al poder al final del siglo pasado viene precedido de una introducción, el ágil 

infoone de Rashid sobre la purista secta islámica puede dejar in o/bi.s al lector más inquieto. 

Q UE el enclave territorial de Mga­
nistán (652.000 km') ha sido encru­
cijada de pueblos -frecuentemente 
belicosos- y de civilizaciones (per­
sa, timurida, musulmana) comple­
jas, es dato a refrescar. Lo mismo 
que conviene desempolvar la tra­
dición de acantonamiento étnico 
que sus pobladores, ya sean de ori­
gen ¡raní, turcómano o pashtún, han 
defendido con armas en la mano 
desde siempre. 

Por poner el ejemplo que ilustra 
mejor esta resistencia enverterada de 
cabecillas locales, de santones de es­
tirpesunnf(dicha ortodoxa dentro 
del islam clásico) y de guerrilleros 
montañeses a cualquier penetración 
del exterior, no hay sino que recor­
dar el StatuS de l territorio-colchón 
que la Rusia imperial y la-no menos 
imperialista- Gran Bretaña del si­
glo XIX, confirieron entonces a Af­
ganistán. De esa manera ni los unos 
ni los Otros hubieron de enfrentar­
se a los guerrilleros musulmanes 
(mujahidines) de Mganistán. 

Moscú y Londres prefirieron la 
vía de la penetración insidiosa, a tra­
vés de la captación a favor de sus in­
tereses de los señores de la guerra af­
ganos; convencidos rusos y bri­
tánicos de que así evitaban un des­
gaste militar costoso al tiempo que 
garantizaba para la estrategia im­
perial respectiva reductos viarios y 
logísticos preciosos para sacar par­
tido de lo que denominó "El Gran 
Juego". O sea, e l pu lso entre dos 
-y más- potencias en torno a una 
zona dada, con la finalidad de pro­
ceder en su momento a la explota-

ción de las riquezas (petrolfferas ha­
cia 1920) paulatinamente detecta­
das en torno al mar Caspio. 

Parece que este tipo de referen­
cia histórica facilita en algo la com­
prensión del fulminante proceso de 
descomposición de la república de 
Afganistán a finales de los años se­
tenta del s iglo XX. Fue entonces 
cuando sufrió el equi li brio (occi­
dental) en la zona un vuelco dra­
mático con el golpe de Estado de los 
clérigos Shfies contra el shah de Per­
sia. Y ello, no se olvide, coincidió con 
la ocupación militar de Afganistán 
por las aopas de la unión Soviética a 
finales de 1979 y el establecimiento 
de un régimen comunista en Kabul. 
El orden internacional volvió a ro­
nocer una sacudida aparatosa. Se im­
pulsó al boicot a Irán y ¡el respaldo a 
los mujahidines! 

Los diferentes grupos afganos de 
la resistencia armada, ya fuese que 
estuvieran localizados en el valle de 
Panjahir al noreste del país, ya fue­
se que dispusieran de santuarios ve­
cinos como el que les ofreció el ge­
neral Zia en Pakistán, plantaron cara 
al invasor y a sus cómplices de l in­
terior. Fue entonces cuando la aten­
ción internacional se volcó en M­
ganistán, cuando la CIA estadou­
nidense y los agentes od hoc de la 
Arabia Saudí fomentaron con su­
ministro de armas sofisticadas a las 
múltiples facciones afganas que 
apostaron, una vez más en la histo­
ria local, por la expulsión del ejér­
cito invasor. 

El Gran Juego conocerfa asf, su 
segunda edición. Con una diferen-

EL GRITO SILENCIADO 
La periodista Anna Tortl\lada 
acaba de publicar Elgrlto sI­

lanclado. Diario da un vlllla a 
AfganIstán (MondadoI'I), cr6nI­

ca del vll\le sobrecogedor re­
alizado en agosto del ano pa­

sado al coraz6n del conflicto 
taJlbán junto a la también pe­

rIodista M6nlca Bernabé y a 
la puericultora Mareé Gullera. 

EmbutIdas en "burkas·, con 

esa ~11la de tela que cubre el 

rostro Y apenas ~ camln3/', 
comprobaron c6mo en Kabul, 
"las mllleres no pueden salir 
solas, no pueden Ir al médico, 
no pueden trabl\lar y no pue­

den estudiar". En Kabul, dIce 
TortlIIada, la desesperacl6n se 
ha aduenado ya de muchas 

mllleres que, en el peor de los 
casos, optan por suicIdarse. 

Gracias a la OHO lIawI:a, una de 

las pocas que trabl\la en Af­
ganlstán, conocieron diversas 

organizacIones clandestinas 
que, sobre todo, procuran que 

las rmdereS puedan lI¡II'8I1der a 
leer y escribir. Y en las que no 
faltan los hombres, pues, como 
subra,ya Arma TortI\Iada, no t .. 
dos los afganos son tallbanes. 
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cia, eso sí. La Unión Soviética co­
metió el error en el que no habían 
cafdo los generales de la Corte de los 
zares Alejandro III y Nicolás 11: in­
vadir Afganistán. Por su parte, los 
heteróclitos aliados y proveedores 
de la Resistencia afgana terminaron 
por experimentar en carne propia el 
castellano refrán de "cría cuervos y 
te sacarán los ojos" I un escarmien­
to que la pedida Albión supo evi­
tardurante su mandato en la India y 
aledaños tcrrowriales. 

En efecto, a parti r de abril de 
1992, con la cafda de Kabul en ma­
nos de los guerrilleros puristas, Af­
ganistán se precipitó en la caótica 
situación actual. Es decir, tal y como 
la denomina Rashid en su libro, en 
una suerte de "sociedad secreta" 
de estirpe religiosa-milicar. Con un 
"comandante de todos los fieles" a 
la cabeza -<:1 mulá Mohamed Omar­
y dotada de un dispositivo de man­
do y análisis de las cambiantes si­
tuaciones, o Consejo Supremo basa­
do en la tradición de aconsejamienro 
is lámico o Shura. Son estas las gen­
tes que gobiernan brutalmente, hoy, 
en Magnistán. La mano alargada de 
Bin Laden parece no ser ajena a las 
ramificaciones de los guerri lleros a 
ultranza (en casa) y territorios oca­
sionales (en el extranjero) que tan 
poco favor hacen a la percepción par­
cial que el mundo occidental posee 
del Oriente musulmán. 

E l re lato de Rashid en lo que a 
descripción detallada de los años no­
venta concierne, es imprescindible 
para el lector inclinado a conocer con 
detalle los conflictoS que sacuden ac­
tualmente la escena internacional. 
Le falta, por el contrario, algo de 
perspectiva. Y a la traducción, a pro­
pósito, le sobra alguna que otra in­
corrección. 

VlCTOR MORALES LUCANO 
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TERENCI 
M O 1 X 

"Me gusta más el cine que todas las demás artes juntas" 
Después de cuarenta 

años esclavizado por 

el tabaco, Terenci 

Moix (Barcelona, 

1946) ha conseguido 

dejar de fumar; pero 

su otra adicción, el 

cine, sigue intacta. De 

ahí que haya actuali· 

zado y reeditado Mis 
inmortales del dile, un 

retrato irónico y 

entrañable sobre sus 

dioses de Hollywood. 
P&IfIl: ¿Es el cine una 
fábrica de sueños o más 
bien de dólares? 
_ Yo he ten ido en el 

cine sueños muy baratos; 
desde El último cupll en 
basto, hasta El tio en 
exquisitO. En cambio, otros 
con muchos dólares 
encima me han hecho 
dormir como el lir6n de 
Alitin ro ti Po{s de los 
Moravillos. 
P: Hay quien sostiene que 
el cine es un arte menor. 
Interprete el papel de 
abogado defensor. 
1: Esta opinión es una 
idiotez pasada de moda. 
Particularmente, me gusta 
más el cine que todas las 
demás artes juntas. 
~ ¿Cuál es el toque 
Lubitsh de la vida? 
1: Es la insinuación. El abrir 
y cerrarse de puertas. La 
burbuja de champagne sin 

botella que la contenga. El 
Paós de la Paramoum 
ganando vicwrias sobre 
todos los parises del 
mundo. 
P: Ya se están creando 
esuellas virruales, actores 
por ordenador, ¿eorrarán en 
su lista de inmortales del 
cine? 
1: Depende de quién 
maneje el ordenador. En 
las admirables galaxias del 
pomo interactivo ya se han 
hecho algunos imemos con 
el sistema "Poser". 
¿Resultado? Los persona­
jes parecen como de goma. 
P: "Amar el cine es amar la 
vida". ¿Suscribe a Truffauc? 
1: A los intelectuales 
franceses siempre les ha 
gustado decir cursiladas. 
Truffaut el primero. Amar 
el cine es amar el cine y 
punto. La vida está 
compuesta de muchas 
cosas más. Entre ellas, el 
jamón serrano. 
~ Stan ley Kubrick o John 
Ford. 
1: Ford, siempre Ford. 
Kubrick, a la que puede, 
tiende al cañazo. 
P: ¿Nunca se ha propues­
to escribir un guión de 
su vida? En tal caso, 
¿quién le gustaria que 
lo dirigiera? 
1: Soy un guionista pésimo, 
serla capaz de arruinar mi 
propia vida. ¿ Director? 
Puestos a pedir, Jean 
Renoir ayudado por 
Visconti y Fellin;' 
P: Eso es mucho pedir. ¿Y 
quién lo protagonizaría? 
1: Sal Mineo. Yo me pareda 
mucho a é l a los 14 años. 

P: Ahora que están mn de 
moda, ¿se le ocurren 
muchos casos de intertex­
rualidad en el cine? 
1: Sí. Lo que algunos 
directores franceses de los 
años sesenta llamaban 
"homenaje". Consistía en 
copiar ideas ajenas con la 
excusa de ensalzar al autor. 
~ El padrino o Scoifoa (la 
de Hawks, claro). 
1: Odio el cine de gángsters, 
pero estas dos son obras 
maestras. 
~ ¿Compane de algún 
modo el estado generaliza­
do de euforia cuando se 
habla de cine español? 
t Lo comparto plenamen­
te. Cada una en su género, 
películas como Solos, Lo ley 
del desto, Lo comorero del 
1ifonie, Rbnondo al vio/to, 
Tesis, Belle Epoque, Elomor 
perjudico seriamente lo 
solud. .. y otras que sin duda 

olvido están a la altura del 
mejor cine del mundo. 
~ ¿Por qué los Goya 
quieren parecerse tamo a 
los Osear pero no lo 
consiguen? 
1: Porque los Osear son una 
patochada hecha con 
dólares y los Goya son una 
chorradita pagada con 
pesetas. 
~ Pedro A1modóvar. ¿genio 
o farsame? 
1: Yo lo dejaría en excelen· 
te. Lo cual, en los tiempos 
que corren, es óptimo. 
~ ¿Podrá el cine algún día 
llegar a desvincularse por 
completo de la literatura? 
1: Si el cine es bueno y la 
literatura también, no me 
molesta en absoluto su 
vinculación. 
P: Por cierto, ¿cómo va su 
AlpistociLgo? ¿Estará listo 
en otoño? 
1: Debería. Pero el otoño 
cabalga sobre el verano a 
mayor rapidez de lo que 

uno desearía. 
P: ¿,nene el retraso en el 
libro algo que ver con su 
enfermedad o con su 

abandono de l tabaco? 
I::Con las dos cosas. 

La medicación me 
impide concen­
trarme. Y a partir 
de un momento 
me encontré con la 

desagradable 
sensación de que me 

estaba copiando a mí 
mismo. Descansé para no 
invemar el autoplagio. 

. 4f¡j! ~ Hablando de tabaco, 
r' ¿qué actOr/actriz se ha 

encendido los cigarrillos 
con más estilo frente a la 
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cámara? 
R: Sin la menor duda, Ava 
Gardner en Las nieves del 
Kilimonjaro. 
~ Algo de actualidad. 
¿Sabe quién es Paul 
Thomas Anderson? 
1: No tengo la menor idea. 
Y, pese a todo, sigo con 
vida. 
~ ¿En qué personaje 
cinematográfico le gustaría 
reencarnarse? 
1: Cuando era niño en 
Dean Stockwell (Kim de lo 
Indio), cuando adolescente 
en Cal Trask (Al es/edel 
Edln). Ahora en Peter Pan, 
versión Oisney. 
~ Ntw Yorl, Ntw Yorl o 
CoII/ondo bojo lo /lINio. 
1: La duda ofende. Donde 
escuviese Gene Kelly no 
mandaba Roben de Niro. 
~ ¿A qué actriz, de 
cualquier época y lugar, 
invitarla a cenar? ¿Y actor? 
I:A Leonardo di Caprio y a 
Elisabeth Taylor. Y como 
dicen en Atoo: "E poi, 
morire, e poi morire". 
~ He leído que Penélope 
Cruz es una simbiosis entre 
Audrey Hepbum y Silvana 
Mangana, ¿cómo la 
definirla usted? 
1: Es una señorita maravi­
llosa a quien no le hace 
falta ser simbiosis de nada. 
~ Brtokfos/ o/ Tíffony's: 
¿Prefiere el final de 
Truman Capote o el de 
Blake Edwards? 
R: Prefiero el mio: Se 
descubre que Holly era 
Truman Capote "vestida" 
de Givenchy. 

CARLOS REYIRIEGO 



Duane Michals 
dentro del reflejo 

GALERIA MAX ESTRELLA. SANTO TOMÉ. 6. MADRID. 

HASTA EL 1.8 DE JULIO. DE 550.000 A +.100.000 PTAS. 

DUANE Michals (McKeesport, 
Pennsylvania, 1932) ha recibido el 
Premio PHotoEspaña 2oo! y ha es­
tado en Madrid unos días para im­
partir un curso en el Círculo de Be­
llas Artes. Es la estrella de este 
festival. Y lo es por derecho pro­
pio. Goza de enorme prestigio ar­
tístico, que ha ganado con sus pe­
queñísimas y emocionantes copias 
en blancoy negro, rehuyendo la ce­
lehridad y las servidumbres, con se­
guridad en sí mismo y sentido del 
humor, que demostraba en la en­
trevista publicada en el EL CUL­
TURAL hace dos semanas, acom­
pañada por la genial serie de 
autorretratos afterCindy Sherman. 
Su exposición, una breve retros­
pectiva estupendamente montada 
en la galería Max Estrella, se re­
monta a los años sesenta y reúne al­
gunos de los mejores grupos de se­
cuencias del artista, además de una 
galería de estupendos retratos de ar­
tistas de diferentes campos (War­
hol, Magritte, Duchamp, Balthus, 
Pasolini, Jeanne Moreau). Una oca­
sión magnífica para quienes no ha­
yan podido acercarse antes a la obra 
de Michals pero también para quie­
nes la conozcan bien (en España 
se organizó el año pasado una ex­
posición más amplia en la Sala Mu­
nicipal de Exposiciones San Beni­
to, de Valladolid) porque, como 
grandes obras de arte que son, sus 
fotografias no agomn nunca su ca-

pacidad de involucrarnos, fascina­
dos, en su compleja esfera. 

Esto ocurre, en mi opinión, por 
tres razones fundamentales. La pri­
mera es que, lejos de la vacuidad de 
gran parte del arte contemporáneo, 
se enfrenta a asuntos que forman 
ineludiblemente parte de nuestra 
experiencia emocional. Los sue­
ños, los deseos, el miedo a la muer­
te, la nostalgia de la felicidad per­

dida ... Se produce inmediatamente 
una empatía que se acentúa por la 
segunda de las razones: desde una 
concepción de la realidad como 
proyección mental, teje una red de 
relaciones de ida y vuelta entre 
quien mira y quien es mirado, en­
tre quien escribe (la escritura es 
elemento constituyente de su tra­
bajo) y quien lee, en la que nos ve­
mos atrapados. Michals incluye al 
espectador en su mundo y no lo 
hace de una manera genérica: se di­
rige "a mr', igual que se dirigirá in­
dividualmente a cada uno de us­
tedes cuando se sitúen ante sus 
obras, y les advierto que es posi­
ble que, en algún momento, los pe­
los se les pongan de punta. Y la 
tercera razón por la que nos invo­
lucramos con facilidad en su tra­
bajo es su estrategia narrativa: su 
manera de contar en secuencias un 
suceso, acompañado frecuente­
mente por texws. Es una forma de 
lectura visual a la que otros medios, 
desde la pintura hagiográfica me-

dieval al cómic, nos han acostum­
brado y Michals, que se define a 
sí mismo corno narrador, la utiliza 
hábilmente para llevarnos, engan­
chados, de un momento a OtrO de 
sus extrañas hiswrias. 

La extrañeza es, en efecto, un 
factor con gran peso en la obra de 
este artista profundamente intere­
sado en la literatura y en la pintu-
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ra, que dice tener como escritores fa­
voritos a Borges, a B1ake y a Lewis 
Carroll, creadores de mundos que 
están dentro de otros mundos (en­
trevista en el n° O de la revista 
"Exit"). "Soy un reflejo fotogra­
fiando Otros reflejos dentro de un re­
flejo", ha escritO Michals. El tema 
del espejo aparece constantemente 
en su obra (yen varias de las reu-



nidas en esta exposición, como El es­
pejo mágico de la incertidumbre del Dr. 
Heiseflberg, Alguim dejó un mensaje 
para ti o Esta es una histon'a sobre un 
hombrt que l1Iet1to Uf/a historia sobre un 
hombrequcl1IetllO IlfIa historia}, como 
símbolo de todos los diferentes ni­
veles de la realidad que el artista 
quiere poner de manifiesto. Cultu­
ras antiquísimas conciben el mundo 

como un sueño de los dioses. Mi­
chals se acerca a esas creencias: ocu­
rren cosas inexplicables en sus 
fotografías, hay algo sobrenatural 
flotando entre sus personajes que, 
ellos mismos, se ven embargados 
por el desconcierto y la vacilaci6n 
propios de lo onírico. 

Las apariencias son vanas, ape­
nas tenemos certeza de haber exis-

tido -y la fotOgrafía puede conver­
tirse en testimonio de vivencias, 
como en Esta es mi prueba-, el tiem­
po es incomprensible, sólo podemos 
vivir el ahora. Así se demuestra en 
series como Los cosas son raras, en la 
que, en nueve secuencias, volvemos 
a la primera imagen, anulando el 
tiempo, después de haber recorrido 
un bucle en el que la realidad ha 
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transformado su status varias ve­
ces. Duane Michals es mucho más 
que un fotógrafo que utiliza con co­
rrección y creatividad su medio. Es, 
desde luego. un grandísimo artista, 
y un poeta que defiende una expe­
riencia "fuerte" de la vida. Un ojo 
que "me" mira. 

ELENA WZMEDWIO 



A R 

Castro Prieto 
CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. PLAZA DE COLÓN. 

MADRID. IIASTA EL 29 DE JULIO 

EN 1990 Y con el fin de positivar 
copias de los vidrios dejados por el 
precursor de la fotografía peruana 
Manín Chambi, Juan Manuel Cas­
tro Prieto (Madrid, 1958) hizo un 
viaje a Cuzco cargando con un la­
boratorio de focografia. Tras recupe­
rarellegado del maestro Chambi, el 
fot6grafo español visitó la zona del 
Valle Sagrado de los Incas y el Ma-

UBADO DE ORO. LABERINTO, 1997 

chu-Picchu, lugar de sus fantasías in­
fantiles. Aquella visita marcó el tra­
bajo y la vida de sus úlcimos once 
años, tiempo en el que Castro Prie­
to ha viajado en numerosas ocasio­
nes al país andino, comando cien­
tos de fO(Qgrafías. En el marco de 
esta labor y con el título de Viaje al 
sol, Pení, 1990-2000, se muestra un 
amplio conjunto de imágenes que 
permiten conocer el resultado de 

una búsqueda convertida casi en res­
piración, en proceso vital. 

Las instantáneas de Castro Prie­
tO apoyan un pie en la tradición do­
cumental y antropológico-viajera, sin 
embargo su interés estriba en la fal­
ta de paternalismo con la que han 
sido tomadas. Su lente no resalta ni 
evidencia los aspectOs socioeconó­
micos del ámbito en que se sitúa, no 
hay en ella intención de denuncia. 
La posibilidad documentalista se ve 
aquí, desbordada por la admiración 
que siente el fotógrafo. Su mirada 
alucinada parece querer decimos: así 
es la vida en este rincón del mun­
do. Estas imágenes en blanco y ne­
gro impresas en papel, de muy cui­
dadosa elaboración y revelado y 
altísima calidad ponen de manifies­
to la convivencia de seres humanos 
anclados en un tiempo pretérito con 
una naturaleza siempre exuberante, 
la colisión entre Jas precarias edifi­
caciones y costumbres del hombre 
con un paisaje emperador, de hori­
ronte alto, paisaje de grandes ríos o 
lagos, que aprieta pero no ahoga, que 
reina sin aplastar la posibilidad de 
fiesta y magia, casamiento y reunión, 
trabajo y deseo. Un periplo intem­
poral por un mundo fantasmagóri­
co e irreal que ha sido buscado y ha­
bitado per la mirada. 

ABEL H. POZUELO 

T E 

Fran Herbello 
CiRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA 

RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 15 DE JULIO 

EL cuerpo como lugar de recogi­
miento y fuente de intimidad, un 
refugio donde abstraerse del es­
truendo de la cotidianeidad pare­
ce ser el hábitat de trabajo idóneo 
de F ran HerbelIo (Menziken, Sui­
za, 1977). Pero, asimismo, el cuer­
po se nos presenta como campo de 
experimentación y objeto de aná­
lisis y como contenedor de infini­
dad de posibilidades semánticas y 
expresivas en composiciones que 
admiten una importante carga de 
ironía no exenta de una gran capa­
cidad de sorpresa, 

Herbello tiene la habilidad de 
dotar a sus cuerpos de una iden­
tidad nueva. Aunque él mismo 
se define como un "escultOr sobre 
la piel" creo que también tiene un 
poco de arquitecto y otro poco de 
grabador, Ensambla partes de 
cuer:pos diferentes, realiza inci­
siones sobre ellos incorporando 
complementos como collares y 
medallas, los sitúa en contextos 
distintos donde cobran vida ani­
males y plantas, y juega con las 
texturas que le ofrecen los cuerpos 
femeninos y masculinos para sub­
vertir los géneros. De esta mane­
ra, una liga no enlaza con unas me­
dias sino con las piernas velludas 
de un hombre o, como en el caso 
de otra interesante obra, una cha­
queta de pelo masculino abriga 

.. - -
.' ~ 

.- - If 

'Vil 
:Ia 
~ . , , 

DE A IMAGEN Y SEMEJANZA 

la desnudez de un cuerpo feme­
nino. Dudo que alguien quede in­
diferente al contemplar estas 
obras, ya sea por la audacia del ar­
tista a la hora de resolverlas o por la 
ironía y humor que imprimen, 
aunque también tenemos imáge­
nes, no menos interesantes, ca­
paces de revolverle el estómago 
al más tranquilo. La muñeca de un 
hombre nos da amablemente la 
hora. Es la una menos diez. Una de 
las anillas es un pequeño pincho 
que atraviesa su muñeca. La Otra, 

proyectada en la piel, es su impe­
cable sombra. 

JAVIER HONTORIA 
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Al sur del lugar 
MUSEO DE AMÉRICA. AVDA. DE LOS REYES C ATÓLI ­

cos , 6. MADRID. IIASTf\ EL:2. DE SEPTIE ,\IBRE 

CO~IISARIADA por el paraguayo lI­
cio Escobar, antropólogo, filósofo y 
uno de los críticos y comisarios in· 
ternacionales más interesantes del 
momento, nos llega, encuadrada en 
las actividades de PhocoEspaña 
2001 esta muestra colectiva de diez 
fotógrafos de aquel pars, y un un­
décimo nacido en España y resi­
dente allí. Las miradas que ha reu­
nido Escobar no pretenden ningún 
acercamiento ni antropológico ni 
exótico a ese Sur que el comisario 
define como "una cartografTa políti­
camente imaginada. El sitio del Sur 
no debe ser comprendido como el 
espacio fijo de una alteridad rotu­
lada desde afuera: constituye un es­
cenario en donde actúan identida­
des variables ( ... ) Deslocalizado, 
reimaginado, el temmrio puede afir­
marse aún como puesco desde el 
cual enunciar la diferencia y devol­
ver la mirada". 

Un terricorio que juan Carlos 
Meza convierte en carcografía tu­
rística alterada por los trazados que 
efectúan en ella los ciudadanos per­
manentes que habitan la capital, 
Asunción; que, a su vez, jesús Ruiz 
Nestosa recorre a la búsqueda de las 
transformaciones que el tiempo y 
la especulación han hecho en los que 
fueron puntOS neurálgicos de la vida 
civil y social de la ciudad o empla­
zamiento de monumentos hoy in­
existemes. En tercer lugar, Gabriela 
Zuccolillo -que ha realizado una de 
las dos instalaciones incluidas en la 
muestra-, cuelga al aire sus focogra­
flas, en las que ha respetado el den­
tado del carrete, cornadas en calles 
de la ciudad y también en carreteras 
y parajes, en noches azotadas por 
el vientoo la lluvia en catararas de las 
tOrmentas tropicales. "Propone-es­
cribe Escobar-la metáfom de un Sur 
violento y variable en sus tiempos 
(metereológicos e históricos)". 

juan Britos, Fátima Martini y 
Fredi Casco se sirven, de distintos 
modos, de una mirada sesgada sobre 
lo que suele considerarse como do­
cumento etnográfico. Britos es, qui­
zás, el más ortodoxo en su recogi­
da de momentos e intérpretes del 
ceremonial de los indígenas ishir 
que viven ene! Gran Chaco; Fátima 
Martini, por su parte, teje visual-

meme un tapiz, que evoca a los que 
artesanalmente hacen las mujeres 
maká, mediante la repetición casi 
infinita de imágenes extraídas de 
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postales de danzas de tribus indíge­
nas hoy desaparecidas o absorbi­
dasen la ciudad. Fredi Casco mani­
pula digitalmente imágenes de 
feciches y santos de madera. 

La memoria, real o imaginada, 
informa las obras de Osvaldo Sa­
lemo y Bemando Krasniansky. El 
primero reconsnuye un álbum fa­
miliar, cuyas imágenes se han bo­
rrado, mediante trozos de lino blan­
co, que recuerdan la albura de un 
sudario, y reclaman lo fantasmáti­
co del recuerdo y la reminiscencia 
de los desaparecidos durante las dic­
taduras. "Salí del encierro oliendo a 
intemperie", anOta al terminar. 
Krasniansky intenta la recuperación 
imposible de los materiales del pin­
tor, etnógrafo y explorador italiano 
Guido Boggiani asesinado misterio­
samente por los indios chamacoco, 
con quienes vivía. Marcos Benítez y 
el español Miguel Bergasa se ocu­
pan de la gente. El español es, cu­
riosamente, el único en retratar di­
recta y explícitamente a algunos de 
sus habitantes; Benítez congrega, en 
una instalación de botellas estam­
padas con sus foros, a la comuni­
dad que vive de la recogida de en­
seres en los basureros de Laguna 
Cateura. Por último, Ricardo Me­
gliorisi nos advierte, humorística­
mente, de la tontuna del turista, au­
tOrretratándose, ante las cataratas de 
[guazú, junto a falsas romas de la 
muñeca Barbie, el Papa o nuestro 
propio Rey, reproducidos en platos 
serigrafiados con el lema Exptdi­
aOllts. 

MARIANO NAVARRO 
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JOHN WATERS: SEIZURE, 1000 

dohn Waters 
GALElÚAMARTACERVERA. P!».A 

DE LAS SALESAS, 2. MADRID. HASTA EL 

II DEJUUo. DE c60.000AÓOCI.ooo PTAS. 

SIGUIENDO la senda avanzada porar­
tisras como Baldassari o Richard 
Prince, el cineasta de la neurosis 
americana, patrón de la cultura trosh 
y rey Midas de la subcultura de ma­
sas, }ohn Waters, realiza un singu­
lar uabajo fotográfico del que hoy 
puede verse una sugestiva mues­
tra. Obsesionado por e! cine, lo que 
confecciona Waters son, más que fo­
cos, pequeñas películas. sucesiones 
de fotogramas redefinidos que el 
norteamericano extrae de películas 
propias y ajenas y toma direccamen­
te de la pantalla de televisión para 
luego editarlos al modo de una se­
cuencia o diálogo. Warcrs convierte 
en objeto artístico fragmentos resca­
tados del voraginoso escorial de 
imágenes contemporáneo, seleccio­
nando materiales despreciables, 
imágenes de baja calidad saturadas, 
copias de décima generación (por su 
fondo y por la cantidad de uso y ma­
nipulación meramente técnica). In­
dividualmente, estas fotograñas son 
miradas contemplativas que afirman 
un mundo exuaño pero alineadas 
son armonías en movimiento capa­
ces de dotar de nueva perspectiva 
a la disfunción visual de nuestro 

tiempo. A. H. POZUELO 

Carlos de Paz 
GAUllÚAAlMIRANIE ALM I RANTE, 

s.MADRlD. HASTA EL 21 DEJUUO. DE 

8o.oooA 800.000 PTAS. 

ESTA última pintura de Carlos de 
paz (Valladolid, 1964) uansita por te­
rricorios sombóos, de naturaleza in­
cierta e inquietante. Este clima de 
incertidumbre viene propiciado por 
una actitud ante la pintura que se re­
vela salvaje e indomable, de gesto 
extremo, con capas oscuras de una 
pintura que arropan a pequeñas ti-

gurillas femeninas, extraídas de pe­
riódicos O reviscas que se esconden, 
aterradas, ante la vorágine expresiva 
que producen los uazos. Relegadas 
a un papel mínimo dentro de laoom­
posición pero aisladas de los fieros 
embateS pictóricos, estas figuras, na­
dadoras, mujeres en lúdicas postu­
ras, con el rostro desligado del cuer­
po o al menos no representadas en su 
totalidad, responden, quizá, a un 
ejercicio de enfrentamiento de la 
pintura y el sujeto (¿acaso un ade­
lanto de su absoluta negación?) o 
quizá a un anhelo de memori~ un re­
cuerdo que se desvanece lentamen­
te. Por otro lado, tenemos la serie Di­
vertimtlllosysustos, pequeños objetos 
de aspecto tribal cuya relación con 
las pinturas desconozco, unas pintu­
ras decididamente dramáticas pero 
aún líricas aunque no sabemos por 
cuánto tiempo. J. HONTORIA 

CARLOS DE PAZ: CON PENSA.­

MIENTOS ABOLLA.DOS l/I, '2001 

Arte y arquitectura 
CENrnODASrO. TENDERlNAJO. 
OVlEDO.I IASl1\ ELI8 DEAGOSTQ 

CON motivo de la conmemoración 
del vigésimo aniversario del Colegio 
de Arquitectos de Asturias, se ha ges­
tado una exposición de veincid6s ar­
tistas nacionales cercanos a la crea­
ción espacial de la arquitectura. Se 
trata de una muestra colectiva, que 
después podrá verse en el Museo 
Barjola de Gijón y en la Casa Duró 
de Mieres, integrada por propuestas 
tan dispares como originales. Desde 
las estructuras rígidas de acero cor­
tén de Rubio Camín y los vacíos ín-
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timos de Ángel Guache, pasando por 
las superficies ásperas de Diego 
Moya, la esencialidad geométrica de 
Maite Cemol, los paisajes de re­
cuerdo de Vaquero Turcios o la ar­
monía compositiva de Ugarte, has­
[a el gesto dinámico de Ciria y los 
homenajes de Fernando Sinaga, a la 
espacialidad de ciertos edificios del 
Movímiemo Moderno, todas las 
propuestas presentadas, aún en su 
diversidad de [écnicas y lenguajes, 
inciden en la hibridación de las Be­
llas Artes. Se trata de artistas que 
de alguna manera mezclan la intui­
ción, la pasión, con la geometría, la 
ciencia y la regularidad, al servicio de 
la libertad creativa. ANA FERNANDEZ 

Tinto de verano 
GALERlA MY NAMES LOLITAART. 

SAUTRE. 7. VALENCIA HASTA EL >8 

DEJUUO. DE-4DQ.oooA 1.500.000 P'11\5. 

CALENTANDO el ya de por sr ago­
biante verano, que en Valencia está 
que arde con la tan trafda y llevada 
Bienal, otra exposición se suma al 
montón de tórridas colectivas. Aun 
cuando el objetivo de la exposición 
que presenta My Name's Lolita An 
sea refrescarlo, según anuncia el in­
genioso título 1illtOdeUrt1110, los cua­
dros que se preseman resultan de 
lo más hoto Y es que si algo califica 
el programa de siempre de esta ga­
leóa ha sido su particular defensa de 
un tipo de pintura ardiente. La 
muestra que nos ocupa, a modo de 
resumen de la trayeccoria de la ga­
lería, presenta una selección de las 
variopintas chispas que animan su 
fuego. Encontramos, como era de es­
perar, sofocantes Charris y Sicre, as­
fixiantes Cuellar y Mesue, además 
de Paco de la Torre, Santi Tena, Pe­
dro Esteban y Jorge Tarazona, unos 
más acalorados que otros. Y entre to­
dos ellos, una grata sorpresa: un 
Manu Muniategui que, sin ser ex­
[raordinario, refresca el ambiente, y 
dice de las maneras de un arrista que 
ya está dando mucho de qué hablar. 
En definitiva, una exposición para 
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los incondicionales de esa peculiar 
forma de entender el arte, ardien­
temente ecléctico de este inicio de 
verano. JOSt LUIS CLEMEJIT( 

Alfonso Albacete 
GALElÚAMARINGALY. DUQUESA DE 

PARCEN'"I: [2. MÁUGA I lASTA EL 21 

DEJUUO. DEs.;o.oooA 2.350.000 PTAS, 

LA pintura actual está relegada a re­
motas estancias donde los aires lle­
gan, en muchos casos, viciados. Exis­
ten, no obstante, unos pocos artistas 
que han permanecido fieles al credo 
pictórico, que han sabido madurar 
pintando, y entre ellos se encuen­
tra Alfonso Albacete, que ha man­
tenido frrmes las circunstancias de lo 
pictórico y que ahora, cubriendo su 
mejor etapa, está realizando una pin­
tura llena de sensatez, recreándose 
en la suerte y marcando, con perso­
nalidad, todos los tiempos que ha ge­
nerado la gran tradición del hecho 
pictórico, Albacete plantea ahora los 
máximos rigores con una pintura lle­
na de referencias, de marcas expre­
'sivas, de situaciones poderosas que 
envuelven con justeza una figura­
ción donde sus elementos desen­
cadenan un atractivo juego de inten­
ciones ambiguas. Figuras humanas, 
paisajes, elementos cargados de tra­
dición, desentrañan posiciones me­
diáticas donde la realidad ha sido so­
metida, con un guiño burlesco, a un 
desarrollo plástico lleno de evoca­
ciones y sugerencias. Con estas Pin­
turas deGuerro, Albacete se enfrenta 
de nuevo a los postulados de una 
pintura que él vuelve a hacer gran­
de. BERNARDO PALOMO 

ALFONSO ALBACETE: PINTU­

RA DE GUERRA. N"J, 1000 

l i 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7e/e/ánlm 
-------

Zoran Music 
El IVAM acaba de inaugurar una muestra dedicada a Antonio Zocan Music (Gorizia, Eslovenia, 1909) a partir de la donación que el artista y su mujer, 
la pintora Ida Barbarigo, han realizado al centro valenciano. Cinco óleos y 4S obras sobre papel forman ya parte de la colección de eS[3 institución que 
se convierte asf en uno de los museos de referencia a la hora de conocer el trabajo del pimor. La exposición se podrá visitar hasta el 16 de septiembre. 
Además, el museo ha editado un catálogo con la reproducción de las obras acompañadas por un ensayo de Jean Clair, direccoc del Museo Picasso de 
París, otro de Kosme de Barañano, director del NAM, y varias entrevistas aZocan Music realizadas por Michael Peppiatt. En la imagen, Ido¡ 1990. 
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Dalí, letras y garabatos 
MUSEO ABELLÓ. BERENGUER 111. 12.J.. MOLLET DEL 

VALLI~S. BARCELONA. HASTA EL 31 DE OCTUBRE 

EN Mollet del Valles existe un im­
probable museo donde se en­
cuentran el vidrio ort l/Ouveau y 
el arte africano, la pintura de Mir 
y la de Pruna, así como las obras 
del fundador, el pintor y colec­
cionista Joan Abelló Prat (1922). 
Entre los fondos del museo des­
taca un centenar de piezas de 
Dalí, objetO de esta exposición al 
cuidado del profesor Joan M. Min-

LA.S EDADES DE LA VIDA 
(VEJEZ),197 2 

gueto En 1965, Abelló escuchó por 
la radio una enuevist3 con Oalí 
donde éste declaraba su admira­
ción por la obra de Fortuny. Abe­
lió, que poseía un cuadrito de For­
tuny, apareció en Pon Lligat, se 
presentó ante el maestro y le re­
galó la obra. Así comenzó una 
amistad que duraría una década 
(1965-75); los regalos que Dalí le 
haría a Abelló formaron el núcleo 
de una colección enriquecida tam­
bién con adquisiciones. 

En el fondo Dalí del Museo 
Abelló hay algunos dibujos origi­
nales y hasta un pequeño óleo, Poi-

sojede/Cobo deCreus (ca. 1918), de 
colores intensos y atmósfera visio­
naria. Pero la gran mayoría de las 
piezas son manuscriws que Abel16 
compró a Anna Maria Dalí, datados 
entre 1918yel otoño de 1929, mo­
mento en que el artista fue expul­
sado del seno de la familia. Son tes­
timonios, algunos inéditos, de un 
tiempo en que Dalí absorbe todo lo 
que encuentra, con una avidez ili-

mitada. Los manuscritos pue­
den agruparse en tres bloques. 
En primer lugar esrnn los tex­
tos literarios: dos proyectos de 
novela, poemas y textOs de 
prosa poética. En segundo lu­
gar, los escritos sobre arte, en­
tre ellos los originales de varios 
artículos publicados, donde 
afloran las pasiones moder­
nas de su autor: Cézanne, El 
Greco, la fotografia, el jazz ... 
Un documento especialmen­
te interesante es el bloc de 
apuntes de 1922 donde Dalí 
hace el catálogo de su obra 
temprana y glosa su evolución 
estética. En tercer lugar, el 
epistolario alberga algunas jo­
yas. En una cana, Oalí se en­
tusiasma con una odalisca de 
Matisse; en oua describe el 

ambiente ultraísta madrileño. En 
unas líneas dirigidas a Garda Lar­
ca en 1925, escribe: "Tu carta me 
ha regocijado extraordinariamente 
con sus infinitas fotografias y sus in­
finitos enfados que me han recor­
dado nuesuos buenos tiempos". 
Cuatro años después, en Otra carta, 
Buñuel informa desde París a su 
amigo Dalí del éxito de Un p,rro 
andaluz y añade: "Federico, el hijo 
de puta, no ha pasado por aquí. 
Pero me han llegado sus pederás­
ticas noticias". 

GUIUERMO SOLANA 

T E 

LA exposición, TrtlllS sexuolo.press: o dossic 
!ortJ¡e/hird milJet/ium, en el marco de la primera 
edición de la trienal Experiencias. Barcelona 
Art Repon, versa sobre el sexo, el género, la se­
xualidad y la necesidad de revisar de una ma­
nera crítica los valores que les son asociados. 
Ya sé que las cosas son mucho más comple­
jas y que es el resultado de un largo proceso, 
pero en la medida que el género-masculino y 
femenin~ se entiende corno una constnlcción 
social y cultural, no determinado biológica­
mente, toda la concepción del sexo se modi­
fica. Si se acepta con Si mane de Beauvoir, que 
"la mujer no nace, sino se construye", la idea 
de género se relativiza, no se prescnra corno 
una dicotomía esencial y de ahí la reivindica­
ción de desplazamientos y de la movilidad en­
tre géneros como una manera de cuestionar los 
modelos sociales dominantes. Si la noción 
de género es una construcción artificial, se 
plantea pues una acción de deconstrucción. 

Existe abundante bibliografia yexperien­
cias que plantean la cuestión de la identidad y 
la necesidad de transgredir el monopolio he­
terosexual, vinculadas a los nuevos feminis­
mos y a posiciones y comportamientos ho­
mosexuales, transexuales ... Un término de 
dificil traducción, queer(raro, extravagante, pe­
culiar, maricón, bollera) aglutina y amplifica 
esta reflexión crítica en torno al género. El ori­
gen y la mayoría de estas propuestas son an­
glosajonas, sin embargo, se han presentado. 
entre OtraS, dos magníficas exposiciones que 
son puntos de referencia sobre esta proble­
mática en España: El ros/ro wltldo: T rt1'VeShsmO 
fidt'1llidod(l997), comisariada por J.M. G. Cor­
tés y T mnsgenlri{(JS (1998), comisariada por J. V. 
Aliaga y M. Villaespesa. La teoría qlleercom­
bate el sistema heterosexual corno un conjunto 
de valores simbólico-sexuales consagrado por 
las normas que hay que seguir. Pero incluso 
más que lo heterosexual, la crítica queerse di­
rige contra la norma, contra la cultura mono­
lítica. Se trata -dirán sus teóricos- de abrir el 
diálogo, de tender puentes, de ampliar el pla­
cer. Más que un principio homosexual, quar; 
que con el paso del tiempo ha absorbido di­
ferentes comportamientos "disidentes", es 
una categoría política que implica la duda de 
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PATTY CHANG: FOUNTA/N, 1999- A LA 
IZQUIERDA, CARLES CONGOST: THE 

AMATEUR, 1001 

las convenciones sociales, la libertad sexual 
y la transformación de los géneros, con lo que 
se proyecta en todos los ámbiws de la vida. 

Hasta aquí, las referencias de la exposición, 
pero en concreto, ¿qué aporta la presente 
muestra? No lo sé exactamente. Naturalmen­
te que entre los arriscas parcicipantes, algu­
nos de ellos transexuales, gays, lesbianas .. . , 
existen obras de un gran frescor o humor, de 
una gran creatividad y tremendamente incisi­
vas: Ocaña -justamente recordad<r-, Divine 
David, Patty Chang, Oleg Kulik, Carlos Con­
gos~ Chris Korda, Ana Laura A1áez, etc. EstOS 
arristas crean otro imaginario, cuestionan es­
rereotipos e identidades fijas, abren el horiwn­
te sobre la sexualidad y la identidad, demues­
tran la pluralidad de componamiemos ... Todo 
esto está en la intención, pero yo he tenido 
la sensación de visitar un salón de espejos 
deformantes, el sexo como espectáculo. Y es 
que la exposición no posee un discurso o un 
aparato crítico. Las comisarias, Rosa Martínez 
y Xabier Arakistain resuelven el catálogo con 
una brevísima introducción y dejando una pá­
gina a cada artista para explayarse. Una ex­
posición que pretende reflexionar sobre el 
sexo, el género y la sexualidad hubiera me­
recidootrO tratamiento. o hay pensamiento, 
simplemente frivolidad, oaC3SO ni siquiera eso, 
sólo vacío, un inmenso vaCÍo. 

JAUME VIDAL OUVERAS 



Juan Muñoz es uno de pocos españoles que logra expo­

ner en Londres y lo acaba de hacer nada menos que en 

la flamante Tate Modern. Dentro del ciclo The Unilever 

Series que comenzó con Louise Bourgeois, Muñoz ex­

pone ahora su instalación Double Bind en el desafiante 

Turbine Hall del edificio londinense. Su enorme inter­

vención escultórica, que contiene todos los elementos 

que caracterizan su trabajo pero mostrando un mayor 

grado de madurez, se podrá ver hasta el17 de febrero. 

DEBE, sin duda, calificarse de es­
pléndida esta instalación escultóri­
ca de Juan M uñoz -posiblemente el 
mejor trabajo de su carrera-, con ha­
llazgos sorprendentes sobre las po­
tencialidades más íntimas que inclu­
ye el espacio tremendo (155 metros 
de largo por 35 metros de alto) del 
hall de la Tate Modern londinen­
se, espacio desafiante que ocupa lo 
que fue la Sala de Turbinas de la an­
tigua central eléctrica de Banksi­
de. La esplendidez de esta inter­
vención escultórica se subraya, en 
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primer lugar, porque, sobre cual­
quier atisbo ostentativo de largueza, 
lo que se impone aquí es la magni­
ficencia de la idea, resuelta con tan­
toS medios escultóricos, arquitec­
tónicos y técnicos como con el más 
noble sentido de la contención; y en 
segundo lugar, porque el escultor, 
sobre los efectos de estilo, pone en 
evidencia los fundamencos éticos 
y sociales del conjunco de su pro­
puesta, así como sus capacidades 
para la sensibilización creativa de un 
lugar determinado, utilizando un 



lenguaje propio, que puede gustar o 
no, pero cuya eficacia y excelencia 
resulcan palmarias. 

El concepco de arranque no ha 
sido el de "poblar" un lugar o tra­
tarlo como uescenario" con las fi­
guraciones de una instalación. Eso 
ya se llevó a cabo con éxito en la 
anterior exposición que se moncó en 
este ámbito: la realizada por Loui­
se Bourgeois el año pasado, al ¡nau­
gurarse la nueva Tate. Al contrario, 
de lo que se trata esta vez es de "re­
conocer" desde la mirada y desde la 
práctica artísticas las condiciones re­
ales, físicas, culturales y sociales 
(memoria y actualidad) de un "sirio" 
(en este caso, una "fábrica de luz" 
perteneciente al elenco de edificios 
de la arqueologfa industrial, que se 
ha recuperado expresamente para 
museo de arte moderno), y dotar a 
ese "sitio" de sentido nuevo e iné­
dito, exigiendo concentración y re­
flexión. 

Juan Muiloz ha afrontado el reto, 
"ocupando" las formidables dimen­
siones del ámbitO arquitectónico de 
esta enorme sala al completO, al ha­
cer que dos montacargas, vacíos y si­
lenciosos, no cesen de subir y bajar, 
desde el suelo penumbroso a la lu­
minosa estructura de cristal con que 
los jóvenes arquitectos suizos Her­
zog y De Meuron han coronado la 
recuperación del edificio. Pero, a la 
vez, el escultor madrileño ha deja­
do desnuda y "casi" vacía la inmen­
sidad de ese espacio vertical -como 
de catedral laica-ante la primera mi­
rada del visitante, ya entremos en 
la Tate por la rampa baja de su in­
greso oeste o por el hall del primer 
piso. Yes que donde verdadera y sor­
prendentemente se desarrolla el 
"asunto" de esta instalación es -Ji­
teralmente-, "dentro del propiosue­
lo" del piso artificial que se ha cons­
truido a la altura de la primera planta 
y proyectado sobre una parte de la 
Sala de Turbinas. Dentro, pues, del 
cuerpo arquitectónico de ese entre­
piso artificial Juan Muñoz ha crea­
do una serie de habitáculos de con-
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figuración doméstica, que resultan 
bastante herméticos: unos, con puer­
tas y persianas cerradas, como des­
habitados; otros, presididos por gri­
ses y mudas figuras humanas, ya 
solitarias, ya en grupúsculos, com­
partiendo una enigmática actividad; 
otros, en fin, como patios de luces 
o de vecindad. Desde la larga ba­
randilla de la parte superior de esa 
entreplanta, la instalación de habi­
táculos y figuras resulta inaccesible 
a nuestra mirada, y sólo tenemos de 
ella los indicios que nos dan algunos 
"ojos de luz" yoscuros agujeros cua-
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drangulares que vemos penetrar en 
el suelo (unos, reales; otros, pintados 
en hVfllpt-IOeiI). Para contemplar esa 
sucesión de figuras y habitáculos gri­
ses, callados, fríos y enigmáticos hay 
que bajar a la planta inferior de la 
gran sala y levantar la mirada, des­
cubriendo por encima de nuestras 
cabezas -como en los llamados 
"transparentes" de nuestra arqui­
tectura barroca y churrigueresca-la 
imaginería dramática y los espacios 
sociales escondidos deJuan Muñoz, 
tomando parte en su obsesión con­
templativa. 

M U S E O 
.... THYSSEN-

.IIIIl BORNEMISlA 
CAJA fNO.OI\'lD 
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Estamos, pues, ante el juego 
completo de recursos que caracteri­
zan el trabajo de Juan Muñoz: la vo­
luntad de hacer del drama huma­
no privado (incluyendo su carga de 
silencio y de misterio inescrutable) 
el eje de su meditación y el móvil 
principal de su 
expresión; la 
capacidad de 
sorpresa que 
siempre ejer­
citan sus es­
cenarios intri­
gantes; la in­
vestigación 
mantenida so­
bre las relacio­
nes estéticas 
entre visibili­
dad e invisi­
bilidad, pers­
pectiva e ilu­
sión; el gusto 
por la tradi­
ción barroca 
de lo visual; la 
insistencia en 
un conceptO 
figurativo 
-tOdo lo pecu­
liar que se 
quiera, pero fi­
gurativo- de la 
escultura, con­
cepto.que se 
desarrolla en 

Juan Muftoz (MadrId, 
1953) estudIa en la Cen-

tral School or Art de 
Londres y el Pratt Cen-
tre de Nueva York. En 

1984 cele.!Jra su prIme­
ra IndIvidual y en 1988 

una de sus esculturas 

vhija a la 81enal de Ve-
necIa. Ganador del Na­
cIonal de Artes Plástl-

cas en 2000, es uno de 
nuestros artIstas más 
InternacIonales y su 

trab¡ijo ha servIdo 
para propagar el len-
gu¡ije escult6rlco. Ha 
expuesto en el Ola Cen-
tre de Nueva York, el 
MNCARS o la Hayward 
Gallery. En OCIIbre cele-
brará una retrospec­
tIva en WashIngton OC. 

tensiones de espacio construido­
figura; la insistencia en un repertO­
rio iconográfico muy concreto, 
caracterizador (figuras humanas 
anónimas y ensimismadas; espacios 
arquitectónicos regulares¡ solerías 
geométricas, ajedrezadas; objetos 
domésticos unificados por el color¡ 
escaleras, balcones y barandillas); un 
sentido excitame del espacio, y una 
voluntad de creación grande e in­
fatigable, que lo sitúa justamente 
entre los mejores del elenco ¡mer­
nacional de la nueva escultura de es-
pacios ampliados. 

JOst MARIN-MEDINA 
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Joan Fontcuberta, Daniel Canogar, Gonzalo Puch y Oliva María Rubio 
reunidos para analizar el futuro de la fotografia en la era digital 

De la muerte a la resurrección 
El futuro de la imagen fotográfica ha sido el tema del segundo debate organizado por EL CULTU­

RAL, periódico oficial de PHotoEspaña. loan Fontcuberta, Gonzalo Puch y Daniel Canogar, todos 

ellos arristas sobradamente conocidos, acompañados por Oliva María Rubio, directora del Festival, acu­

dieron el pasado viernes a la cita en la Terraza del Reina Sofía. Procesos químicos y nuevas tecnologías, cul-

turas de la imagen, usos de la fotografía, desapari­

ción de las fronteras, arre y magia ... son sólo algunos 

de los temas tratados. Todo en www.elcultural.es. 

tura del espectáculo, una cierta 
forma de ver la realidad. Evolucio­
namos a golpe de crisis y ahora mis­
mo sufrimos una crisis de percepción 
de la realidad. Lo digital ha deses­
tructurado, ha destruido incluso, una 
manera de mirar la realidad analó­
gica y ahora hace falta reconstruir 
la realidad de una forma electrónica. 

JUNTO a una fotografía de herencia 
clásica o documemal, hoy se afian­
zan la fotografia digital y la fusión de 
disciplinas artísticas. 

-¿Creen que esta convivencia 
es provisional o que se acabarán im­
poniendo las nuevas tecnologías? 

-Joan Fontcuberta: En la evolu­
ción de la fotografía el factOr tecno­
lógico es importante, pero no es el 
único. Hay que tener en cuenta la la­
borquecumple socialmente la foto­
grafía y cómo la variación de nece­
sidades comporta unos cambios. La 
forografía no sirve para lo mismo hoy 
que en 1839, y evolucionará hacia 
aquello para lo que la necesitemos. 
y si hoy ha hecho este maridaje, un 
poco conrra natura, con las técnicas 
digita les es porque necesitamos cier­
ta culrurade lo ilusorio, de lo virtual. 

Cuando aparecen nuevos medios, 
los antiguos no desaparecen por 
completo, simplemente se trans­
forman O se reposicionan. Los usos 
más cotidianos e inmediatos de la fo­
lOgrafia ya han sido suplidos por la 
imagen e1ecuónica: la forografia fa­
miliar, la publicitaria, la de los me­
dios de comunicación ... Pero ello 
no quita que muchos creadores sigan 
utilizando las técnicas tradicionales 
buscando una determinada estéti­
ca o calidad. 

-Daniel Canogar: Es muy difi­
cil separar la evolución de la fotO­
grafia de la del vídeo, del cine, de los 
formatOs digitales en internet ... Si 
dejamos a un lado la "historia téc­
nica" de la fotografia surge algo más 
interesante: la historia de una cul­
tura de la mirada, o incluso una cul-

-Oliva Maria Rubio: Considero 
la fotografía un medio de creación 
más, que evolucionará o no depen­
diendo de las técnicas, pero esto es 
secundario. La forografia recurre hoy 
a técnicas antiguas lo mismo que a 
técnicas digitales, y además se mez­
cla con el vídeo, con la pintura ... 

-Gonzalo Pucb: Para mí, la fo­
togrnfia supuso la posibilidad de reu­
nir en una imagen cosas que me in­
teresaban. No me preocupan las 
novedades tecnológicas que depen­
den más de estrategias de merca­
do. La fotografia convencional, tal 
como yo la practico, en el sentido de 
preparación, de buscar una repre-

~ 
PATRICK MOORE 

ANTIGÜEDADES 

NUEVA DIRECCiÓN: 

Importante par!!ja de sillonct de caoba. Inllatena, 
ha.::1a 1880, DmomlnadOl de rupaldo de dntas. Basado 
en un diseilo de Thomas Chlpptodale de 1762. 

e/ Anfon", XII , 22 (esq . e/ AnlOnio Maura) - 28014 MADRID 
Tel.: 915210067 / 0189 - Fax: 91521 7429 
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semación de unos personajes con 
unos comenidos determinados, me 
sirve todavía. Cuando alguien critica 
las nuevas tecnologías se le echan 
encima, pero hay que criticarlas para 
saber a dónde van. No tengo nada en 
contra, pero como dice Virilio, ¿cuá­
les son las pérdidas y cuáles las ga­
nancias? 

-J.F.:Como ha dicho Daniel, más 
que de fotogrnfia deberíamos hablar 
de una cultura de la mirada. No es­
tamos en un momento de cambio 
tan revolucionario como nos quieren 
hacer creer. Loque importa es la mi­
rada, independientemente de las 
técnicas. Hay quienes afirman que 
la fotogrnfia ha muerto. Supongamos 
que es así. ¿Qué podemos hacer con 
el cadáver? Por lo menos cuatro ca­
sas. Una: hacer la autopsia. Saber 
de qué ha muerto, analizar lo que ha 
pasado hasta ahora y sacarle parti­
do. Es lo que ha hecho el arte con­
ceptual. Dos: velarel cadáver. Una 
posibilidad nostálgica, pasiva. Tres: 

Maplna alllerfa de prilYlfflllpoca de 
Thomas Chipptndale. Caoba. Seis tillal 

'J doI sillona. 1"¡Jalerra, JOf&e JI , t . 1 7~. 



enterrarlo. Empezar a trabajar con 
Otros medios. Cuatro, y esca es la po­
sibilidad que yo defendería: reani­
mar o resucitar e l cadáver. Aprove­
chemos lo que la fotografia tiene de 
nuevo, todo lo que está pasando en 
la sensibilidad contemporánea, sin 
limitarnos a las técnicas y contem­
plando elementos ideológicos, éti­
cos, etc., que hacen que la fotOgrafla 
pueda catapultarse hacia territorios 
absolutamente inéditos. 

-Las manipulaciones de la rea­
lidad o de la imagen no son nuevas 
en la historia de la fotografía. Algu­
nos críticos han hablado de la cone­
xión entre la actualidad y el picto­
rialismo de fines del XIX o, en los 
años veinte y treinta, con la fmogra­
fia surrealista o constructivista. ¿Por 
qué se perdió esa línea experimen­
tal y quedó sepultada por la foto­
grafía objetiva y documental y qué 
ha ocurrido para que resurja? 

-O.M.R.: La fotografía está vi­
viendo un momento especialmen­
te vivificador. Crear nuevas realida­
des, indagar en la propia consciencia 
o en la propia idemidad, desplegar 
mundos utópicos ... Los momentos 
álgidos que has nombrado quedaron, 
sobre codo en España, sepultados 
por ese retraso que vivió y sigue vi­
viendo la fotografla en nuestro país. 
En los años sesenta y setenta se dio 
un auge del reportaje y la fotografía 
documental que hizo olvidar los ex­
perimemos anteriores. Pero hay que 
recordar que en los setenta algunos 
artistas, como Boltanski en Fran­
cia, utilizaban la fotografía cuestio­
nando su veracidad. 

-O.C.: Podríamos hablar, denuo 
de la cultura de la mirada, de dos ten­
dencias. A la primera podríamos lla­
marla "el efecto de realidad", el in­
temar duplicar o imitar la realidad, 
que forma también parte del cine, 
del realismo pictórico ... La segunda 
sería la cultura artística. Las aproxi-
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maciones artísticas al medio foto­
gráfico, que han intentado cuestio­
nar este efectO de realidad. La ma­
nipulación de la realidad confería a 
la obra un Status artístico que el efec­
to de realidad no tenía. Son dos ten­
dencias presentes desde el siglo pa­
sado, y aún se mantienen en este 
momento de cultura digital. 

-G.P.: Me interesaría volver al 

T E 

la fotografía actual con esos mo­
mentos del pictorialismo o de las 
vanguardias, sí creo que existe, pero 
no creo que sea por débitos a esa tra­

dición histórica, sino porque vivimos 
en una época muy abierta en que 
el arte y la vida se unen intensa­
mente. El pictorialismo o el surrea­
lismo son constantes que van a es­
tar apareciendo siempre en la 

DE IZQUIERDA A DERECHA. DANIEL CANOGAR y OLIVA 

MARtA RUBIO . ABAJO. GONZALO PUCH y JOAN FONTCUBERTA 

tema de si la fotografia ha muerto o 
no. Mientras haya creación no po­
demos hablar de muerte. Hay co­
sas mucho más muertas que la fo­
tografia en este momento, como la 
televisión. En cuanto a la relación de 

historia del arte. No se trata de man­
tener una tradición, sino de visión 
y temperamento. 

-O.M.R.: Es curioso que la fo­
tografía, que según Andre Breton, 
nace como una forma de liberar a la 

f-it-1 U1 

pintura de los efectos de la realidad, 
intenta desde muy pronto alejarse 
de esa realidad. Pero ha necesitado 
un siglo para liberarse de sus obli­
gaciones con la realidad. 

-J.F.: Cuando decimos que el sal­
dodela fotografia es el realismoysus 
usos documentales, seguimos la in­
terpretación de unos histOriadores 
que han impuesto una línea hege­
mónica. Otros investigadores están 
descubriendo otras prácticas de la fo­
tografia que trastocan este esquema. 
Existió un surrealismollVlJflflo lenrr. 
Por ejemplo, un dominio que a mí 
me apasiona es la fotografia de es­
pirirus, de fancasmas, un género muy 
popular a finales del siglo XIX y has­
ta los años veinte. En el fondo, esa 
fotografía pone en práctica tOdos 
los trucos de laboratorio que luego 
recupera la vanguardia, teorizando y 
llevando a un programa artístico lo 
que de una manera popular habían 
estado haciendo otros. Es una parce­
la que no aparece en los manuales. 
¿Nos está influyendo hoy el surrea­
lismo? No tanto el surrealismo, sino 
cierto vocabulario fotográfico que ha 
estado siempre presente. 

-La vida actual está absoluta­
mente saturada de imágenes. Por 
ello, para captar nuestra atención, 
tanto el arte como la publicidad ne­
cesitan ofrecernos imágenes poten­
tes, chocantes y atrayentes. ¿Cómo 
afecta esto a la creación? ¿Cuál ha 
sido el impactO de la publicidad? 

-J.F.: Es evidente que la fotogra­
fía publicitaria permite un grado de 
cuidado, de experimentación estéti­
ca, muy elevado, por una cuestión 
presupuestaria. Así como podría con­
ceder una cierta supremacia a la fo­
tografia publicitaria en el orden de la . 
estética, no así en el orden de los 
conceptos, porque está atenazada 
por unos propósitos de persuasión 
comercial que el artista puede sub­
vertir. La creación artística tiene un 

FONTCUBE RTA: "Medios tipo internet van a tener un desarrollo extraordinario para la creatividad. Las gaJe­
rfas ya no venderán objetos, gestionarán derechos de autor por disfrute de obras que ya no serán ffsicas" 
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DANIEL CANOGAR: "Las tecnologías digitales están empezando a abrir un camino para que la imagen tenga una 
mayor potencialidad simbólica. Hoy la autoridad la tiene el texto, pero la imagen también se escribe" 

margen de maniobra en el orden 
conceprual mucho más amplio. 

-G_P_: Hay una antropofagia mu­
tua entre la publicidad y el arte. La 
proliferación de imágenes es una for­
ma de caos que, a la larga, puede 
convenirse en un desierto que avan­
za, para dejarnos ciegos. La mayo­
ña de esos códigos que nos envían no 
significa nada. Son códigos vaCÍos de 
contenido. Ese futuro de la imagen 
como una marea que lo cubre todo 
me parece muy inquietante. 

-D_C: Yo veo la publicidad como 
un enorme problema, como un gran 

rero. Es muy dificil na caer en la "es_ 
tética Photoshop" al utilizar las mis­
mas herramientas que utiliza la pu­
blicidad. Las intenciones de la 
publicidad y del arte son muy dife­
temes. Hay una complejidad, una 
incomodidad en el discurso artísti­
co que no aparece en la publicidad. 
Se habla mucho de las "imágenes 
basura". La imagen tiene una re­
putación mala y desmerecida. Como 
herramienta de simbolización de la 
realidad es muy rica y compleja. A 
pesar de que vivimos en una cultura 
de la imagen, la autoridad la tiene ro-­
davia el texto. Las tecnologías digi­
tales están empezando a abrir un ca­
mino para que la imagen tenga una 
pocencialidad simbólica increíble 
que hace de ella una herramienta 
fundamental en la construcción de 
la identidad del sujeto. Tendemos 

a hablar de la imagen como una es­
pecie de ventana a la realidad, pero 
hay en ella una construcción sim­
bólica de ésta. La culrura visual ya la 
tenemos: hay que destacar cómo 
construimos significado con imáge­
nes. La imagen también se escribe. 

-J-F-: Suscribo absolutamente 
lo que acaba de decir Daniel. Sim­
plemente añadiría corno elemento a 
tener en cuenta la vinculación de 
la imagen con la magia. Todavía hoy 
la fotografia cumple cienos cometi­
dos mágicos, de transferencia, de 
identificación, de sustirución, rela­
cionados con la memoria, con la 
construcción de imaginarios colecti­
vos. Esa dimensión ética de la ima­
gen a la que Daniel alude está en 
la línea de gestionar mejor esa magia. 

-La fotOgraffa tiende a la hibri­
dación de lenguajes y de disciplinas. 
Hay además, en muchos fotógra­
fos, un diálogo con el cine, con la pin­
tura, con las instalaciones ... ¿Se están 
borrando las fronteras? 

-CM_R_: Es una tendencia del 

arte en general desde las primeras 
vanguardias. Las fronteras son cada 
vez más difusas. 

-G_P.: Es algo muy instaurado en 
el mundo del arte. Se convierte en 
una herramienta ambigua, que no 
tiene forma y que borra las diferen­
cias entre los diferentes lenguajes. 
Cada vez se ven menos obras como 
objetOs individuales. La idea de la 

unidad aislada que aún vemos en los 
museos ha desaparecido en el arte 
actual. Se supone que el artista ha de 
poner orden en ese caos. 

-].F.: En las vanguardias, cuando 
prevalecían los formalismos, había 
una coincidencia entre contenidos y 
lenguajes. En el arte acrualla ten­
dencia es dar hegemonía a los con­
tenidos independientemente de los 
medios y yo creo que eso significa un 
enriquecimiento. Pero más impor­
tante que eso es dar juego al espec­
tador o a la colectividad de creadores. 
En la modemidad el creador es el ge­
nio individual según patrones ro­
mánticos. En la contemporaneidad 
surge la interactividad o creatividad 
compartida, que para mí es uno de 
los progresos más importantes, que 
permite las nuevas tecnologías pero 
que se habrfa producido sin ellas. 

-D.C.: El artista necesita fron­
teras, y el hecho de que hayan desa­
parecido ciertas fronteras entre los 
medios nos dificulta un poco la labor 
porque la transgresión es funda­
mental en la creación. Sería cuestión 
de plantearnos si las fronteras entre 
medios se han sustituido por fronce­
ras concepruales. Yo creo que sí. 

-La fotografia tiene un calado so­
cial enorme. Sigue siendo indispen­
sable en la prensa y en la publicidad. 
Por Otra parte, parece que la foto­
grafía digital deberra tener su lugar 
natural en intemet. ¿Hacia dónde C3-

minan los usos de la focografia? 
-].F.: La historia de la fotografía 

puede verse como las tensiones en­
tre dos componentes: un soporte fi­
sico y una infonnación intangible. Es 
evidente que en el futuro tendere­
mos a desmacerializar la fotografia, 
por lo que la pura información visual 
será más importante que el sopor­
re. Medios tipo internet van a rener 
un desarrollo extraordinario para la 
creatividad yeso va a trastocar no 
sólo los parámetros de creación sino 
también factores de tipo económico. 
Las galerías ya no venderán obje­
tOS y tendrán que gestionar derechos 
de autor por disfrute y uso de obras 
que ya no serán fisicas. 

-G.P.: El futuro en inrernet es 
atractivo pero espero que no todo 
esté ahí, que la imagen tangible siga 
interesando más que la reproducción 
virrual a la que nos están llevando. 
Sexo virtual, distancias que desapa­
recen... ecesito tener una idea del 
mundo en que éste tenga unas pro­
porciones, sea táctil, dinámico. 

-D. c.: En los talleres que doy 
muchos de los estudiantes están tra­
bajando con sonido en combinación 
con imágenes. Todos tienen algún 
programa en el ordenador o graba­
dores digitales. Es un cambio im­
portante y las nuevas tecnologías 
favorecen esta combinación. 

E. VOZMEDIANO 
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Jean-Pierre Miquel 
"Moliere ataca en Donl Juan los vicios de la hipocresía" 

Inútil, metafísico, bueno, malo, complejo, real, irreal, omnipresente. Este es Don Juan. El Don Juan sici­

liano, la leyenda poliédrica, el antihéroe sin acción, el mito psicológico, la voz de Moliere y ... su contrario. 

El director de la Comédie Fran~aise, Jean-Pierre Miquel, lleva al Festival de Teatro Clásico de Almagro 

(que abre sus puertas mañana) Dom Juan o el festín de piedra, una visión del mito que, según Miquel, inter­

viene en el debate de los grandes temas de la Humanidad y "anticipa la dialéctica de Hegel". Con motivo 

del estreno, el director Eduardo Vasco, que estrena mañana en el certamen Lafuerza lastimosa, de Lope de 

Vega, analiza para El Culruralla figura de Don Juan y su desesperada búsqueda de la vida y de la felicidad. 
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Más que en un puente, a 
Jean-Pierre Miquel le 
gustaría convertirse en 

una brecha entre el teatro francés 

y el español. No parece compla­
ciente ni amable con la sim3ci6n ac­
tual de "diversidad" escénica pero 
pelea por la libertad de interpreta­
ción y de interpelación de los clási­
cos. "Nos hablan siempre". dice. 
Como habla este Dom Juan o ,1 fl!Stín 
de piedra (un 'Dom' querido por el 
amor y conservado por el director) 

que llega como la "perla" indiscu­
tible al Festival de Almagro el pró­
ximo 21 de julio. Joaqurn Notario 
(Sganarelle), Cristóbal Suilrez (Dom 
Juan), Natalia Menéndez (Elvira) 
y Francisco Rojas (Guzmán) enca­
bezan el reparto de una obra con 

versión española deJulio Gómez de 
la Serna y producción del CNTC. 
El director de la Comédie Fran~ais 
tiene las ideas muy claras y conoce 
los clásicos hasta la erudición. Su la­
bor al frente de la institución gala 
le ha consolidado como una de las 
principales figuras de la accual es­
cena europea. 

-¿Cómo se ha planteadp eSte 
DOI11 Juall para un público español? 
¿Momaría esta obra igual si la re­
presentase en París? 

-No creo. No es lo mismo lle­
varla al público español que al fran­
cés. He intentado, por encima de 
todo, hacer que el texto se pueda 
sentir. Quiero que el público espa­
ñol comprenda la obra hasta en sus 
más pequeños matices, es decir, la 
originalidad de la obra de Moliere 
con respecto a la tradición española, 
al mito en toda su plenitud. 

-¿Qué diferencia encuentra con 
respecr.oa DollJuan Tmono o Elbur­
'lodordtSevilla? 

-Le mentiría si no le dijera que 
una de mis grandes preocupaciones 
a la hora de Ilevareste montaje al es­
cenarioera marcar la singularidad de 
la visión de Moliere. Es radical­
mente diferente a cada uno de estos 
dos retratos del mito. 

-¿Destacaría alguna función con­
creta, alguna finalidad especffica en 
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el desarrollo escénico de la leyenda? 
-No existe función moral algu­

na, como se ha remarcado tantas ve­
ces. Creo que la obra intenta deba­
tir, en sus plameamientos funda­
mentales, las grandes cuestiones 
filosóficas de la libertad, de la rela­
ción del individuo con la sociedad ... 
ya sea la del siglo XVII o la de aho­
ra, que en eso, gracias a su exuaor­
dinaria ambigüedad y originalidad, 
tiene plena vigencia. 

El hechizo del texto 
-Todos los autores que han lle­

vado al eseenario la obra de Moliere 
han "arrimado" los problemas de su 
época a la obra. ¿Cree que este Dom 
Juan provoca un hechizo especial? 

-He de decirle que la obra es 
más un enigma que una realidad. 
Esta cuestión se resuelve al poner 
sobre la mesa la cuestión de si Don 
Juan es bueno o malo, si es ~til o 
inútil para la Humanidad. Por en-

T R o 

FIGURINES DE DON 
JUAN Y SGANARELLE 
( ABAJO ) REALIZADOS 

POR JAVIER ARTIAANO 

cima de todo hay que tener en cuen­
ta que nos enconnamos ante un tex­
to psicológico. El teano francés no 
es de acción en el sentido español 
del término. Es un teano casi meta­
fisico. Los alemanes llegaron aún 
más lejos en este terreno. Hay que 
ver a Dom Juan no sólo como una 
mera comedia de intriga. Perdone 
que me repita pero por todas estas 
cuestiones nos encontramos ante un 
texto muy original. 

Uno de los aspectos más polé­
micos que han rodeado este Dom 
Juan o tlfm{n d, pitdra ha sido el 
de su uaducción al español. Tras un 
primer encargo al académico Fran­
cisco Nieva -en el que no hubo 
acuerdo entre Miquel y el drama~ 
turg~ finalmente la versión al es­
pañol ha sido realizada por Julio Gó­
mez de la Serna. Sobre la elección 
de la versión, señala el director fran­
cés: "Como siempre en Moliere, 
los enigmas son profundos y nu-
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merosos, lo cual hace que se nece­
site, hasta el infinitO, 'lecturas' per­
sonales. Conocemos bien los pro­
blemas que plantean en otra lengua 
las traducciones o adaptaciones de 
estOs clásicos. He deseado ajustar­
me lo más posible al texto original, 
ya que se trata, como le digo, más de 
un teano de debate que de un tea­
tro de acción". 

ActuaJIzar O modernizar 
"Poreso-añade- hemos elegido 

la traducción de Julio Gómez de la 
Serna, retocada sólo en la escena 
de los aldeanos (acto lI), donde Mo­
liere inventa un lenguaje singular 
que no se corresponde a ningún dia­
lectO. Para el resto -lo esencial- he­
mos respetado de la mejor manera 
la formulación de una expresión 
muy precisa, sin 'modernizaciones' 
que inevitablemente modificarían 
el sentido del pensamiemo. La obra 
pertenece a su tiempo y hay que 
asumirlo. Más que modernizarla lo 
que podemos hacer es actualizarla. 
Es evidente que todo lo que acon­
tece en la obra traSCiende la fecha de 
1665. La obra nos habla desde el 
siglo XVII. Yo dirra que nos inter­
pela con su lenguaje." . 

-¿Cómo se puede compaginar 
en el escenario esa fidelidad al tex­
tO original con la ambigüedad que 
desprende su interpretación? ¿Qué 
papel juegan los personajes? 

-No cerrando los ojos a las dis­
tintas lecturas. Don Juan es, por mo­
mentos, el portavoz de Moliere y 
por mamemos su contrario. El autor 
lo ha planteado asr en la mayor[a 
de sus obras, desde El misántropo 
hasta Tartufo. Esta riqueza hay que 
verla en las contradicciones internas 
del personaje a las que ya he aludi­
do de manera indirecta. Porque en 
realidad no es un personaje, es una 
pareja: Don Juan y Sganarelle. Los 
dos papeles son igualmente impor­
tantes. Todo está construido sobre 
la complicidad en un engranaje en 
el que uno es espectador del otro. Es 
unjuego absolutamente teatral. Son 
dos puntOS de vista opuestos pero 



T E A 

"El teatro actual no tiene una linea concreta. Yo lo cali­
ficarfa como el 'teatro de la diversidad'. Cada colega 
tiene razón en su estilo, en su rincón. Esto define la es­
cena de la segunda mitad del siglo XX", dice Mlquel 

son indispensables para entender 
a ambos. En definitiva, son dos per­
sonajes complementarios e indis­
pensables. Podría decirle que in­
ventan la dialéctica antes que Hegel 
(risas). Confirman la teoría de que 
aJgo existe en relación a su contrario. 
Todo, tamizado con una relación de 
amistad muy fuerte. Perdone, e in­
sisto, pero he aquí O[ra gran origi­
nalidad de la obra ... 

-¿Me está diciendo que Don 
Juan es subversivo sin saberlo, que 
su rebeldía es inconsciente? 

-Sí porque, además, trasciende 
la ambigüedad de la que hablába­
mos anteriormente. De las leyes de 
la Naturaleza a las leyes de la so­
ciedad, nos encontramos a un Don 
Juan que se opone a cualquier for­
ma de poder y a todas las Costum­
bres culturales, tanto de su clase 
social inmediata como de su tiempo 
en general. 

1'I'11111emas con la C8IIIIUMI 
,. Emite una crítica explicita a los 

vicios de la hipocresía, en especial 
la religiosa. No en vano tuvo pro­
blemas con la Iglesia de la época al 
ver el éxito que alcanzó la obra. 

-Que quede bien claro, ¿porqué 
'Dom' Juan? 

-Es el tftulo original. Sucede en 
Sicilia y no en España. En esto me 
acengo a lo que indica Moliere, que 
inventa lo que Brecht llamó el "dis­
tanciamiento". Busca el alejamien­
tOdel lugar de la historia para que no 
se identificara con la Francia del mo­
mento. Esca habilidad estracégica 
consolida la universalidad de la obra. 
Moliere no había ido nunca a Sicilia. 
Entonces Sicilia era para la época 
lo que es ahora para nosoCros China. 

-¿Cómo encuentra el teatro es­
pañol actualmente? ¿Qué diferen-

cias aprecia con respecco a lo que 
se hace en el resto de Europa? 

-No hay una linea generala una 
tendencia. No hay una sola mane­
ra de hacer ceatro. Cada colega tie­
ne su razón en lo que hace en su 
estilo, en su rincón. No veo una gran 
diferencia con respecto a lo que escá 
ocurriendo en Francia o en Alema­
nia. Esto permice cener distintas 
visiones de obras con canta fuerza 
como esce Dom Juan. Creo que es 
una caraccerística de la segunda mi­
tad del siglo XX. 

-Cumple ahora ocho años al 
frente de la Comédie Fran~aise. 
¿Podría hacer un balance de su ges­
tión? ¿Cual es la siwación del teatro 
francés en estos momentos? 

-La Comédie es un ceatro sin­
gular, casi único en su género. Lo 
que he intentado en escos años ha 
sido abrir al máximo el repertorio re­
tomando títulos antiguos importan­
tes casi olvidados y mostrarlos a la 
Francia contemporánea. He apo­
yado a nuevos direccores. Su poten­
cia de producción permite y obliga 
a tomar riesgos lo que no 
es concradictOrio, claro, 
con el éxito. La accividad 
teacral francesa es muy in­
censa. 

-¿Cree que ha abierto 
brecha en el intercambio 
escénico entre España y 
Francia? 

-Es lo que me gusca­
ría. Que yo esté aquí lo 
considero muy importan­
te. Hay que construir 
Europa no sólo con el 
Euro, también con la 
cultura activa y, cla­
ro, con el ceatro. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 

T R o 

Un castigo seguro 

E n estos buenos tiempos para un don Juan racionalista: la 
aritmética no engaña. La coincidencia de dos montajes del 
cexto de Moliere no debe excrañarnos, la cransgresi6n del 

libertino en este caso es muy acwal. Tanto que su hipocresía, su falta 
de escrúpulos, su maldad, su fanfarronería, su descreimiento en 
cualquier cosa que no sea enumerar lo hacen perfecto para recibir el 
castigo divino a través del Comendador, que surge desde su sepulcro 
para la ocasi6n. El Comendador mantiene su posici6n socio-política 
desde el Otro mundo para intervenir en este y su mensaje es claro: el 
poder de las estructuras que el hombre ha creado para vivir en 
sociedad alcanza al mas allá, si ce desvías del camino y resulta 
imposible castigane mediante los métodos terrenales establecidos, 
aún exiscen recursos que ni ce imaginas. Y, como resulta obvio, el 
Don Juan de .tv1oliere ni se lo imagina. Lo que el texto cuenca es 
básicamente que el cascigo llega tarde o temprano. 

Pero eso es lo que cuentan casi codas las versiones del mito. ¿Qué 
hace que esta sea diferente? El choque entre Don Juan y Sganarelle, 
cesis y antítesis provoca una símesis más allá de la peripecia. 
Aristocracia y burguesía conversan y chocan, y el especcador saca 
conclusiones. Pero más allá de un enfrentamienco monolítico, 
Moliere construye dos personajes comradiccorios que aportan una 
inusual riqueza al pensamiemo resultante que descubre la pobreza 
imerior de dos pumas de visea escrechos. 

¿Podemos culpar a Don Juan? Es un hombre que busca la vida de 
una manera que nos debería recordar a la mayor parte de los mensa­
jes publicitarios con los que nos bombardean a diario ya que encama 
la belleza como templo, la búsqueda de la felicidad a cono plaw y 
desconfia de lo que no ve. La realidad de la materia y de la vida 
dentro del marco de esa realidad es lo único que importa. De ahí 
podríamos llegar a la felicidad a cravés del consumo material O vical. 
Don Juan acropella a todos los que ciene alrededor y lo juscifica, no lo 
ve o no le afecta. Carece de ese mínimo canto por ciento de moral 
del que se imenta que carezcamos codos a la hora de vivir esce nuevo 
siglo en el que son las cosas que podemos comprar las que nos 

definen como seres humanos. Aunque Sganarelle se 
encargue de recordar el OtrO lado, no es tampoco 
quién para ser escuchado: cras su discurso se oculta 
una verdad muy distinta. Dentro de nuestro 
amneamienm progresivo-televisivo resulta un 
acontecimiento a celebrar que dos compañías 
distintas nos crasladen esce texto con toda su 
didáctica a cravés de dos ópticas muy discimas. Uno 

tiene particular curiosidad en ver las diferencias 
que escablecen de los direccores, sus equipos 
artísticos y los diferentes interpretes. Ya saben 
que L1uís Homar imerprcca a Don Juan en una y 
Joaquín Notario a Sganarelle en otra en la que 
vuelve a los escenarios (¡por fin!) una de 

nuestras actrices más extraordinarias: Natalia 
Menéndez. Es el teatro el que sale ganando, sin 
duda, con esta coincidencia en la elección del texm. 

EDUARDO VASCO 
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Michael Cacoyannis y Nuria Espert abren el Festival de Mérida 

Medea, en pie de guerra 
Más feminista que nunca, más auténticamente griega vuelve Medea para abrir la 47 edición del Festival de Teatro Clá­

sico de Mérida. Nuria Espert se mete de nuevo en la piel de este personaje que ha marcado su carrera, y lo hace 

bajo la dirección de Michael Cacoyannis, director de películas como Zoma el Griego. Exilios, asesinaros y madres aban­

donadas hacen más 

contemporáneo que 

nunca este montaje 

protagonizado tam­

bién por el actor 

J osé Sancho, y en el 

que Cacoyannis ha 

hecho una lectura 

"fresca y actual de 

una Medea que debe 

ser feminista, a te­

nor de los sucesos 

diarios que nos lle­

gan por los medios 

de comunicación" . 

El Cultural ha ha­

blado con director 

y protagonista sobre 

la dureza de sus mo­

nólogos, sobre la 

gran crueldad de su 

argumento y sobre 

la técnica dramáti­

ca de su autor, el 

eterno Eurípides. 
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L a combinación de los nom­
bres de Nuria Esperty Mi­
chael Cacoyannis tiñe a esca 

Afedto de un interés a priori y de la 
predicción casi segura de un brillan­
te resultado. Medea es uno de los 
papeles que mejor conoce la actriz 
y direccora española: con él debutó 
profesionalmente en el teatro Cree 
de Barcelona, en 1954, y pisó el es­
cenario romano de Mérida con el 
mismo papel cuatro años más tar­
de. En 1992, también en el Grec, di­
rigi61a obra procagonizada por Irene 
Papas. Por su parte, Michael Caco­
yannis es un direcroT que ha tejido 
su carrera con los indelebles hilos del 
tcatro clásico. Helénico incondicio­
nal, el premiado director de Zoma 
ti gritgo se ha labrado en el ámbito in­
ternacional una brillante carrera ci­
nematográfica y teatral cimentada en 
gran medida en clásicos griegos 
como Eurípides (lAs troyonos, Elec­
tro) o Sófocles. 

Interés par C8coyannIs. El encuen­
tro de estos dos talemos no es for­
tuito. Al interés de Espert por volver 
a actuar en el teatro romano de Mé­
rida-al que no volvía desde hacía 16 
años- se le une el empeño de la ac­
triz por trabajar con Cacoyannis. 
"Conocía su obra en cine y éramos 
amigos -explica Espere-. Tenía ga­
nas de volver a los clásicos tras nue­
ve años, y decidí que debía ser con 
Aledeo, un papel al que tengo tanto 
apego. En un encuentro que tuve 
con Michaelle planteé la posibilidad 



de trabajar juncos y le entusiasmó 
la idea de que fuera con A1edea. A pe­
sar de su conocimiemo de los clási­
cos nunca había hecho este texto y 
a mí me interesaba precisameme 
eso: su mirada experta y a la vez fres­
ca sobre el mito". Tras varios viajes a 
Atenas el deseo de Espert de vol­
vera un personaje "que nunca aban­
donas por completo" y el de Caco­
yannis de "aceptar el reto de 
abordarlo por primera vez porque 
Nuria me lo había pedido", surgió 
esta montaje que ya es una autén­
tica realidad. 

DebIIdad amorosa El mito parece 
no agotarse y la actriz española ha 
vuelto a descubrir en él nuevos ma­
tices que no estaban presentes en 
sus anteriores trabajos. "Medea es 
débil pero hasta ahora nadie me ha­
bía forzado a mOStrar su debilidad 
amorosa, lo cual ha sido una grata sor­
presa para mí. Ella siente una gran 
pasión amorosa que está muy acen­
tuada en este montaje". La historia 
de Medea, la esposa de jasón que 
asesina a sus propios hijos como ven­
ganza por el adulterio de su mari­
do, ha sido siempre uno de los textos 
clásicos más codiciados por las ac­
trices de todo el mundo. Estrenada 
en el año 431, su tensión dramáti­
ca, la dureza de sus monólogos y la 
aparente crueldad de su protago­
nista la convierten en una obra com­
pleja. Con ella, Eurípides rompió 
la linealidad temática impuesta por 
Sófocles e inauguró un perspectivis­
mo a la hora de abordar los temas 
inusitada por entonces. El poeta no 
logró con esta obra ganar a Sófocles 
en los certámenes teatrales de su 
época, pero consiguió por primera 
vez que el público amara y com­
prendiera a esta heroína "que es ca­
paz de cometer el más cruento de los 
asesinatos1

', reconoce Espert. "No la 
disculpo pero la amo", confiesa la ac­
triz. Jasón le debe todo lo que es a 
Medea, ella es capaz de asesinara su 
hermano y a sus hijos, de huir de su 
pals, de tocar fondo por él. A jasón lo 
veo como una especie de "yuppie" 
que la deja por una mujer más joven 
y por poder, por dinero". 

¿Existe un tema más actual? Lo 
que el celuloide convierte en ma­
terial taquillero y cifras multimillo­
narias si va acompañado de nombres 

salidos de la factoría separa de un pe-
Hollywood, Michael queño amuleto 
Cacoyannis los trans- de mano con el 
forma en base para la que juguetea 
reflexión sobre la si- mientras habla y 
(Uación de muchas explica que 
mujeres actualmente: Bach, Beetho-
"Acabo de ver en la ven, Shakespea-
televisión que una re y los clásicos 
madre en América ha inspiran su traba-
asesinado a sus hijos. 

Mlchael cacoyannls nac16 en 
jo. Más cercano 

¿Sabes cuántas muje- al neorrealismo 
res hacen lo mismo? Umassol, ChIpre, en 1922. italiano, a la sen-
Desgraciadamente, a Después de trab;Qar en la 85- cillez casi docu-
todas horas en mu- cena Inglesa comienza, en la mental de for-
chos lugares del mun- década de los c:Incuenta, 1113 mas, que a la 
do. La pregunta es: 

ascendente camII'a cInema- retórica a veces 
¿por qué? En muchos 

tográtlca que le convIrtl6 en 
vacía de los jue-

casos no es que sean gos formales , 
criminales, sino que el prtmer dIrector griego de tampoco se sepa-
las circunstancias las reconocido prestigio lnter- ra, a la hora de 
obligan a ello. No lo nacional. la cafda de Atenas trabajar, de los 
justifico, por su pues- (1954), St,lIa (1955), Zorba autores clásicos 
[o, pero quiero que la ,1 grl,go (1964) O Up, Oown que tan bien co-
gente se pare a pensar noce. Sobre tOdo 
por qué. Madres que and S/deways (1992) son aJ- en tcatro. ¿La 
abortan, que se exi- gunos de los titulas que le causa? "No exis-
lian y tienen que han llevado a trabl\lar con ten actualmente 
abandonar a sus des- actores como Anthony qum, buenos drama-
cendientes, que tie- Atan Bates O Irene Papas. Pa- turgos. O por lo 
nen que criarlos solas, 

ralelamente se ha labrado 
menos, ninguno 

sin la ayuda del hom- está a la altura de 
bre ... de eso también una sólida camIMI como di- los clásicos. Los 
habla Atedeo". rector de obras teatrales de autores de hoy 

Para el director Plrandello, Mide, Shakespa- dependen de su 
griego, conocido in- re y los clásicos grte¡¡os, acle- tiempo, de las 
temacionalmentc por más de dIrigir seis óperas. modas. ¿quién se 
su trayectoria como acordar.! de ellos 
director y guionista 
de cine (Strllo, con Melina Mercou­
rii Electro, con 1 rene Papas; T royOI1OS, 

con Katherine Hepburn y Vanessa 
Redgrave) y con una sólida labor 
como director de teatro y ópera, el 
texto de Eurípides no podía ser más 
actual. Por eso, Cacoyannis no duda 
en calificar de "feminista" su pro­
puesta escénica. "Es feminista en el 
mejor sentido de la palabra, en el 
más positivo. porque trata de una 
mujer que ha sido pisoteada por un 
hombre por el que ha sido capaz de 
cometer las mayores atrocidades. Y 
es utilizada y luego abandonada a su 
suerte". 

cuando pasen 
cien años? Calderón, Moliere, Eu­
rípides .. . hablan de las contradic­
ciones de la vida de una forma tOtal 
y llena de conocimiento. Lorca, 
Anouilh ... son contemporáneos y 
buenos, pero no tienen la altura de 
Lope de Vega o Shakespeare. Hoy, 
a lo sumo, se escriben algunas 'obri­
tas' políticas que merecen la pena ... 
pero nada más". 

El respeto por estos textos lleva a 
Cacoyannis a no buscar la innova­
ción formal y a mantenerse fiel a la 
estructura de la obra. La revolución 
no está en cómo se dice sino en lo 
que se plantea: "En lo que se dice 
yen hacerlo conforme con los tiem­
pos que corren, con la sensibilidad 
de la gente de hoy en día. Tengo una 
idea moderna del teatro, yeso se ve 
en mi propuesta de Aledea. El tea­
rro debe ser algo que mueva a la au-

Cacoyannis habla pausada¡nente 
en un inglés marcado por su griego 
natal, y una mirada que no admite 
réplicas. El directOr griego, que a pe­
sar de sus casi 80 años sigue tenien­
do una gran vitalidad y genio, no se 
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diencia,que la transforme, que la lle­
ve a una especie de catarSis. Eso sólo 
ocurre cuando se hace mella en las 
emociones del público". Esa con· 
cepción moderna de Cacoyannis no 
está reñida con la tradición, lo que 
justifica la decisión del director de 
mantener el coro griego en este 
montaje." o entiendo que se pres­
cinda de él. En Medeo y en Los tro­
yanas es fundamental. Son los pro­
pios coros los que animan a Medea 
a llevar a cabo su venganza. En Yer­
ma el coro lo forma la gente del pue· 
blo ... Incluso hoy en día, la gente que 
está a tu alrededor en un café son un 
coro moderno". 

Hablar de Mrdeo con Cacoyannis 
también es hablar de arte, de talen­
to ... y de las diferencias entre el cine 
yel teatro, dos campos que conoce 
muy bien. Dos lenguajes en los que 
el director se implica de forma muy 
distinta. "Cuando hago teatro yo soy 
la audiencia. En el cine desaparezco, 
soy el director pero no estoy allí. En 
teatro interpreto al autor palabra por 
palabra, con mucho respetO. Pero en 
cine yo soy el autor total: digo cuán­
do se cona, qué se filma, cómo se 
monta. También soy consciente de 
mis limitaciones. Tengo talento para 
escribir en cine -de hecho lo hago 
siempre- pero no para teatro. ¿Aca­
so soy Shakespeare?". 

VUelta al cine. Una consecuencia cu­
riosa de moverse entre dos campos 
creativos: a Cacoyannis el cine le 
da hambre de teatro y viceversa. Asf 
ya advierte que después de esta Afe­
dtIJ tiene pendientes tres guiones de 
cine -"de los que no pienso revelar 
nada, de momento-", el paso previo 
a un nuevo estreno. Según la máxi· 
ma aristotélica "Sófocles represen­
ta a los hombres como deben ser y 
Eurípides como son". Esta AfldlO 
-en versión de Ramón Irigoyen- es 
buena prueba de ello. También es la 
prueba de una promesa: la de Nu· 
na Espert de "volver a actuar en Mé· 
rida". Con ella, la actriz y directora 
cumple un viejo sueño. Y el director 
del Festival de Teatro Clásico de 
Mérida, jorge Márquez, se apunta 
un tanto al inaugurar esta edición 
con un montaje que, muy probable­
mente, no defraudará. 

ITlIAR DE FRANCISCO 
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Vittorio de Sica 
Cien años del cronista de la miseria 

Tal vez nunca lleguemos a saber quién fue en realidad Virrorio de Sica, que el próximo 7 de julio hubiese cum­

plido cien años, remiéndonos que él tampoco alcanzó a saber quién era, y sobre esa duda se eleva su figura mag­

nífica, radiante y trisre, exrrovertida y melancólica, que nos maravilla con la exrraordinaria generosidad del bol­

sillo roro. El seducror de resplandeciente simparía (auror de tirulos como Ladrón de bicicletas y Umberto D) escon­

día al hombre en permanente conflicro interior, con una mirada comprometida con la sociedad de su riempo. 

D e Sica es el testigo lúcido de un siglo 
desafortunado, el vividor que se des­
pierta viendo los descrozos de la fiesta 

terminada. Durante el periodo de entreguerras, 
uniéndose a la euforia general y la disipación de 
aquella época, se dedicó a cantar y a hacer tea­
tro como actor cómico, con gran éxito de pú­
blico. Era el comediante de los tiempos felices 
en los que todo sonreía, donde imperaba un sen­
tido de frivolidad que se materializó en el cine 
de teléfono blanco, reflejo de una burguesfa aco­
modada y sus indolentes enredos de alea so­
ciedad. Años triunfales para un actor que en 
su treintena se iba asentando como estrella del 
teatro, del cine y de la canción, los años de G/i 
uomini, Che masca/zanc, Due cuon fe/ice, Lo segre­
laria pe,- tutti y tantas otras. Comedias de apa­
riencia trivial que habría que reivindicar en la ac­
tualidad. De Sica se lanza a la dirección con Rose 
Scorlatley comienza a asentar su estilo con Alad­
da/ena ... uro en condutla. Más tarde en Teresa 
Vinardi recluta actores desconocidos para mez­
clarlos con profesionales de más experiencia, 
lo que luego será para él una constante en su cine 
venidero, despidiéndose de la acruación, con un 
papel casi anecdótico en Un gariba/dillo o/ COII­

vento. 
ltalia está en guerra, y hace tiempo que se 

colgaron los teléfonos blancos para que sona­
ran los teléfonos negros. Sin embargo en Roma 
se disfruta todavía de una ficticia paz. De Sica se 
las arregla para que el Vaticano le financie Lo por­
to del cielo, que narra el viaje hacia Loreto de 
un tren con enfermos y peregrinos y en cuyo re­
daje De Sica salvó a 1.200 personas de las ga­
rras de los nazis (episodio que rueda actual­
mente su hijo, Christian de Sica). La mirada 
descarnada, la dura ironía y el reflejo del sufri­
miento y la miseria, que aplastan los objetivos 

de propaganda religiosa de la película, nos mues­
tran a un director que ha tomado ya un rumbo 
definitivo y que se ha encontrado ya con el guio­
nista Césare Zavattini. El tándem De Sica-Za­
vattini va a resultar un cóctel sulfuroso que va 
a revolucion.ar la historia del cine. La vitalidad 
lúcida del dire~tor se combina con el romanti­
cismo pesimista del escritor. Hay quien man­
tiene la teoría de que el neorrealismo se inven­
tó por pura necesidad en los tiempos de penuria 
de la posguerra. En esta situación de pobreza, se 
extrema la creatividad, y la pareja rueda E/lim­
piabotas, después de observar a los chicos de la 
calle que limpian las bocas de los soldados ame­
ricanos. Esa infancia sin esperanzas que man­
tiene pequeñas ilusiones nos descubre un país 
destrozado, una infancia hambrienta y descalza. 

E s el punto de partida para alcanzar la 
obra maestra que supone Lodron de bi­
cicletas. La desgraciada peripecia del 

hombre que necesita mantener a su familia, que 
no puede esconder su miserabilidad al hijo que 
le admira, necesitado de una bicicleta para en­
contrar trabajo, persiguiendo a quien se la ha ra­
bada para convertirse finalmente en ladrón, se 
transforma en la obra cumbre de un género, la 
tragedia de la vida cotidiana en medio de la 
necesidad. De Sica ha dejado atrás su talante 
afable. Ese golpe en el corazón que queda mar­
cado para toda la vida, dejando un amargor de 
boca, lo alivia de algún modo con Mi/agro en 
Afilón, en el que permite a Zavattini dar rien­
da suelta a su sentido poético de la realidad. 

Su mayor fracaso, aunque tal vez sea una 
de sus mejores películas, es Umberto D, descar­
nado retrato de la soledad de un anciano ame­
nazado porel desahucio. DeSica dibuja una es­
tremecedora reflexión sobre las penas de la 
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vejez, el deterioro y la pérdida, temas de poco 
interés para el público, que le dio la espalda. 

David O 'Selzcnick ya había mostrado inte­
rés por producir Ladróll de bicicletas, con Cary 
Grant de protagonista, pero el director lo había 
rechazado, prefiriendo apostar por actores des­
conocidos. Tras el fracaso de Umberto D decide 
caer en la tentación americana rodando Estación 
Ttrmini, con jennifer jones y MontgomeryClift, 
escribiendo los diálogos en inglés Truman Ca­
pote. La película resultó un melodrama de es­
casa consistencia que supuso el fin de una épo­
ca en la carrera de De Sica, que vuelve a la 
interpretación, destacando especialmente en la 
serie de comedias de Pan, amory ... , o en E/ge­
neral de la Rovere, de Rosellini. Sin embargo el 
director todavía sigue ahí, entregado a un neo­
rrealismo rosa en ElorodeNápoles, o El Techo, úl· 
timas muestras de su deteriorada relación con 
Zavattini, que hará que diverjan sus caminos 
finalmente. De Sica se prodiga en la interpre­
tación, se convierte casi en una caricatura de sí 
mismo, apareciendo en todo tipo de películas de 
muy diversa caJidad. Pero el genio sigue laten­
te, dispuesto a resucitaren cualquier momento, 
y da un zarpazo con la estupenda Alatrimonio o 
/0 ita/ialla, que supone un bombazo en su mo­
memo, y alcanza su remate final, su despedida 
cumbre, la consagración de un maestro en lo más 
elevado de su capacidad artística en E/jardín 
de los FinJÚ-Colltini, que le valió un Osear de 
Hollywood. Las contradicciones de De Sica son 
las contradicciones del siglo que le tOCÓ vivir, lle­
no de esplendor y de miseria. Él supo observarlo 
y desentrañar sus interioridades, con la meti­
culosidad de un ser inquieto con talentO ex­
cepcional. 

JORGE BEHUNDA 
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Filmografía de un humanista 
CON 34 películas como direcwr y 
más de 150 como actor, Victoria de 
Sica observó la compleja realidad de 
la posguerra italiana con los ojos de) 
humanista del Renacimiento que 
siempre quiso ser. uInvemó" el c­
orrealismo y reforzó el carácter po­
pulista del cine italiano a lo largo 
de toda su trayectoria, convirtién­
dose en la imagen corporativa de 
una nación vital y apasionada in­
cluso en aquellos momentos en que 
su prestigio estaba en horas bajas. 
Murió el13 de noviembre de 1974, 
después de una operación quirúr­
gIca, 

f Bambif/i ci guardaf/o (1942), La 
primera colaboración entre el guío­
nism Cesare Zavattini y De Sica, 
unión que se prolongaría a lo largo 
de veintitrés tírulos, y una verda­
dera precursora del Neorrealismo, A 
través de la mirada de un niño, asis­
timos a la crisis de su universo fa­
miliar(la madre escapa con su aman­
te, el padre se desespera), De Sica 
se aleja por primera vez de la frivo­
lidad de sus primeras obras, deján­
dose contagiar por los horrores de 
la guerra y un sentimentalismo típi­
cameme chapliniano. 

La parte del cielo (1944), Obre­
ros, campesinos y demás gente hu­
milde escapan de la amenaza de la 
deportación y la sombra de los 
alemanes fingiendo que están com­
promeddos con el Vaticano. Zava­
ttini y De Sica observan de cerca 
su viaje en tren sentando las bases 
del Neorrealismo: el desprecio por 
la técnica, la realidad sin filtros, la cá­
mara en la calle, el documental de la 
vida. 

El limpiabotas (Sciuscio, 1946), 
Opiniones tan autorizadas como la 
de James Agee y la de Orson Welles 
saludaron el estreno de El fimpiabo­
fas con entusiasmo. Dos niños lim­
piabotas, cuya máxima ilusión es 
comprar un caballo blanco con sus 

STAIOLA y MAGGIORANI EN LADRÓN DE BICICLETAS (1948) 

ahorros, acaban con sus huesos en 
un reformatorio. Allí se verán obli­
gados a traicionarse mutuamente 
para sobrevivir. Fue la primera pelí­
cula extranjera q ue contó con el be­
neplácito de Hollywood, 

Ladrón de bicicletas (Ladri di bici­
e/elte, 1948), Junto a Roma, ciudad 
abierta, la película más emblemáti­
ca del Neorrealismo italiano. Ro­
dada en las calles de Roma con un 
verdadero desempleado, cuenta las 
24 horas desesperadas de un hom­
bre que pierde la bicicleta con la que 
trabaja, La realidad es el Infierno de 

Dante: la búsqueda que él y su hijo 
emprenden a través de una urbe de­
vastada por la pobreza es un ejem­
plar, humanista descenso a las clo­
acas de la miseria. Fue la primera 
película que fue distribuida en Es­
tados Unidos sin ser aprobada según 
las leyes del código Hays, Oscar a 
la mejor película extranjera para De 
Sica, 

Milagro ni "{ilóll (Mimrolo a Mi-
10110, 195 1), Totó, que ha crecido 
en un orfanaco y vive con los des­
favorecidos en el Milán de posgue­
rra, descubre su capacidad de ha-
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cer milagros en un mundo al borde 
del desastre. De Sica y Zavauini 
inventaron el "Neorrealismo má­
gico", aunque en este caso la fan­
tasía sólo era el reflejo de un duro, 
tenebroso comentario social. Pre­
miada con el Gran Premio del Ju­
rado del Festival de Cannes, 

U",berto D (Umberto D, 1952), El 
certificado de defunción del Neo­
rrealismo italiano fue la historia de 
este desahuciado de la vida, un pen­
sionista al borde de la miseria que 
subsisda del aire y de la amistad de 
su perro y de una vecina embara­
zada, Crónica de la pobreza de la ter­
cera edad en la posguerra italiana, 
interpretada por actores no profe­
sionales -el actor que encama a Um­
berta D era un antiguo profesor de 
filología-, que De Sica dedicó a la 
memoria de su padre. 

Eloro de Nápoles (L'Oro di Na­
poli, 1954), Mosaico de la vida na­
politana en todo su variado esplen­
dor. Desde el aristócrata y el pizzero 
hasta el mafioso, De Sica monta su 
panicular ronda nocturna alrededor 
de un casung excepcional (destacan 
Totó y Eduardo de Filippo) y un re­
pertorio de anécdotas que le apartan 
definitivamente del Neorrealismo 
(el único de los episodios que res­
pondería a los presupuestos forma­
les de este movimiento cinemato­
gráfico fue censurado por el pro­
ductor, Dino de Laurentis). 

El techo (11 Tef/o, 1956), Come­
dia popular de dos sketches sobre el 
mundo de los vagabundos que mar­
ca un antes y un después en la carre­
ra de De Sica. A panir de entonces, 
en su faceta como actor, interpretará 
al caballero maduro, ~snante de las 
tradiciones y un puntO pícaro. En su 
faceea como director, empieza su de­
cadencia creativa, asociada con un 
cine eminentemente comercial y 
episódico, costumbre que la come­
dia italiana de los años sesenta y se-



tenta ostentará como uno de sus 
rasgos más característicos. 

Dos mujeres (Lo Giocioro, 1%1). 
Esporádica recuperación del espí­
ritu trágico-documental del De 
Sica neorrealista, barnizado con 
una capa de pintura melodramáti­
ca. El guionista Zavattini adaptó 
la novela de Alberto Moravia, que 
contaba las miserias de una madre 
(la Loren, extraordinaria, ganó tO­
dos los galardones habidos y por ha­
ber, incluidos Oscar y premio en 
Cannes) y una hija en la Segunda 
Guerra Mundial, violadas por unos 
soldados árabes. 

Ayer,hoy, flJmiol/o(le,;, Oggi,Do­
mO/li, 1963). La Loren como en­
camación de la sexualidad femeni­
na, que seduce y domina al pobre 
macho latino, con frecuencia con­
trolado con vehemencia por la 
abrumadora sensualidad de esa 
cocine- ra-mamma-amante que es 
la mujer italiana. Incluye la célebre 
secuencia del Slnpltase que la Lo­
ren le dedica a Masuoianni, y que 
repitió a modo de autohomenaje 
en Prtl o porler. Tercer Osear a la 
mejor película extranjera para De 
Sica. 

Afoln"mollio o lo iloliono (Afaln"-
1I10Ilioall'ilolioIl0, t 964). La excep­
cional Filomena Mawrano de 
Eduardo de Filippo fue esta Loren 
pletórica, que en un delirio de gri­
tOS napolitanos y furias populares, 
mantenía una agitada relación sen­
timental con Oomenico (Mas­
troianni) a lo largo de más de vein-
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te años de besos, hijos naturales, de­
cepciones y sinsabores. Dos nomi­
naciones al Osear y uno de los ma­
yores éxitos de taquilla de De Sica. 

Los girosoles (1 Girasoli, 1970). 
Melodrama arrebatado en el que 
una napolitana (otra vez Sana Lo­
ren) viaja hasta Rusia para buscar 
a su marido desaparecido (otra vez 
Mastroianni), que ha rehecho su 
vida y ha creado una nueva familia. 
Lacrimógeno pero intenso cule­
brón, cuya fuerza se apoyaba en 
la excelente interpretación del dúo 
protagonismo 

El jordín de/os Fil/zi-Gontini (11 
Giardillo dei Finzi-CoIJlilli, 1970). 
Cuando los nuevos cines europeos 
le habían relegado al más absolu­
to de los olvidos, De Sica reapare­
ció con esta elegíaca, [riste saga 
familiar, protagonizada por los Fin­
zi-Contini, judíos de clase media 
alta que ignoran la invasión nazi 
hasta que empieza a afectar a su pa­
radisíaca estabilidad. Cuarto Oscar 
a la mejor película ex[ranjera para 
De Sica y Oso de Oro en el pres­
tigioso Festival de Berlín. 

El vioje(1I Vioggio, 1974). Aca­
démica y desafortunada despedida 
de De Sica del mundo del cine. 
Improbable adaptación de la nove­
la de Luigi Pirandello en la que los 
amores imposibles de Burton y Lo­
ren, ensombrecidos por la tragedia, 
no podían iluminar una historia que 
nació vieja de antemano. 

SERGI SÁNCHEZ 

ESCENA DE EL LIMPIABOTAS (1946) 
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Un testigo apasionado 

Q
uién era este italiano, de 
bonita cabeza, que ya em­
pezaba a blanquear, de be-

11 e mpa de galán, un tanto am­
puloso en sus gestOs y ciertamente 
cautivador? Un director de cine que 
protagonizaba muchas de las come­
dias ulefono manco que se hacían en­
tOnces en Italia. Entonces era nues­
tra guerra civil, ellevantamiemo del 
ejército africanista contra la Repú­
blica, y ahí, en la zona "nacional". 
estaban los pilotos de la Luftwaf­
fe, ensayando sus Stukas sobre la 
tierra y la gente española. Y estaba 
también el CIV (Cuerpo de Tropas 
Voluntarias) de Mussolini. Para los 
españoles de la "zona nacional" es­
tOS italianos eran unos medio mari­
cas degenerados que fumaban ciga­
rrillos turcos perfumados y que 
sexual mente se dedicaban a prac­
ticar el cunnilingus en vez de follar 
como Dios y la Iglesia Católico 
Apostólico Romana mandan. 

El buen hacer del cine italiano 
de los "teléfonos blancos" está sien­
do revisado ahora y su know how es­
taba a años luz del cine que se hacía 
entonces en la España franquista. 
Es decir, había una distancia simi­
lar entre el insuumento ideológi­
co fa langista de "Vértice" y la re­
vista "Cinema" que dirigía Vittorio 
Mussolini. Bullía ya en Italia un cal­
do de culcivo de "otro" cinema, jus­
[O antes de la "traición" de Bado­
glio, e l Gran Sasso, Otto Skozermy, 
la República Fascista de Salón y la 
ocupación de toda Italia por las tro­

pas de Hitler. 
Esa "ebuUici6n a la que antes me 

refería va a producir el primer mi­
lagro: el encuentro de Vittorio de 
Sica, novel realizador, con el escri[or 
Cesare Zava[tini. Ya habían debu­
tado juntOS haciendo unas películas 
muy interesantes, 1 bombill; ti guar­
dono y Lo porto del cielo. Pero des­
pués, siendo testigos apasionados de 
esa realidad italiana cuando por fin 

los Aliados y la Resistencia liberan a 
Ita lia de los nazis, aparecen ambos 
con una película prodigiosa, Ellim­
piobotas. 

La revis[a "Cinema" donde se 
agrupan. se desarrollan y crecen mis 
amigos, colegas y campagni va a in­
ventar un modelo nuevo de acer­
carse al cine y a su propia realidad: 
el eorrealismo. Hablo de Luchi­
no Visconti, Giuseppe de Santis, 
Gillo Pontecorvo, Cito Menelli, 
Giuliano Montaldo, Dino Risi, etc. 
En ese grupo escá Cesare Zavattini, 
uno de los máximos apoyos teóricos 
del neorrealismo. Juntos, hacen una 
obra imperecedera del cine de to­
dos los tiempos: Lodrofl debicicletos. 

Dos años ames de la Expo de 
Bruselas de 1958, se hizo una en­
cuesta entre [Odas los críticos ci­
nematográficos del mundo para que 
cada uno de ellos designase su opi­
nión de los diez mejores aC[Qres y 
películas desde la invención del 
cine. Globalizando esas respuestas 
salió una lista de 1.033 filmes. En­
tonces la Expo nombró un jurado 
de jóvenes directores para elegir 
la mejor película de entre las diez 
mejores, en el cual yo representaba 
a España. Nos negamos a decir cuál 
era la mejor peHcula. Es estúpido ir 
al Museo del Prado y decir: "Este 
esel mejor cuadro" . Al menasen la 
Expo 58 tuve el honor de ser pre­
sentado a De Sica. 

Luego el tándem Sica-Zavaruni 
hizo tres películas fundamentales: 
Umbmo D, Afirocoloo Milal/o y 11"1-
lo. La visión democristiana de un 
realismo edulcorado hizo a de Sica 
el protagonista ideal de Pone. omo­
re e/amasia y sus secuelas. Esposo 
de María Mercader y ludópata in­
curable, Vittorio de Sica nos dejó 
una interpretación memorable en 11 
Geflerole dello Rove,", del gran Ros­
sellini. 

JUAN ANTONIO BARDEM 
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Michael Bay 
"Pearl Harbores mi primera película seria" 

Hace una década, la revis­

ta cinematográfica "Pre­

miere" proclamó a Michael 

Bay (Los Angeles, 1964) 

como la gran esperanza 

blanca del joven cine nor­

teamericano. Tras erigir un 

cuerpo de obra de cuatro 

películas -Dos polidas peli­

grosos (1994), La roca 

(19%), Armageddon (1998) 

y ahora, Pearl Harbor 

(2001)- se ha constituido 

en el realizador al que la in­

dustria norteamericana de­

posita sus proyectos más 

caros. y es que en el Holly­

wood actual, los cineastas 

en alza son aquellos que re­

vientan las taquillas, si bien 

el estreno de Pearl H aTÓor 

en Estados Unidos no ha 

respondido a las expecta­

tivas de los productores de 

la Disney. EL CULTU­

RAL ha hablado con Mi­

chael Bay sobre la pelícu­

la más cara de la historia del 

cine, que llega el viernes a 

nuestras salas. 

EN el Hotel Royal Waikiki de 
Honolulú frcnte al Océano Pacífico, 
Bay acude a la enrrevisca con su uni­
forme personal: camiseta blanca, 
chupa de cuero, vaqueros y deponi­
vas. y viene dispuesto a hablarabso­
lutamente de todo, con una excep­
ción: el secreto a voces de su escatus 
de hijo ilegítimo de John Frank­
enheimer, cotilleo que ocupa un 
puesto entre los favoritos de Holly­
wood. Bay es un hijo del cine de­
nominado high COllcepl y de sus crea­
dores en los años ochema, los 
productores Don Simpson (fallecido 
prematuramente traS una vida de ex­
cesos) y Jerry Bruckheimer, a cuya 
sombra ha creado sus películas. 

Comenzamos hablando de esta 
relación que tantos frutos ha dado 
a las arcas de la industria estadou­
nidense. "Nos conocimos cuando yo 
apenas tenía 30 años y éJ y su socio 
me ficharon para dirigir una película 
pequeña que se llamó Dos po/idas pe. 
ligrosos. El guión era una mierda y 
el presupuesto, ridículo. Lo hicimos 
casi sin dinero y para que Will Smith 

diera el salto al cine. Para mí fue una 
gran oportunidad, que aproveché 
para aprender juntO a Jerry y Don. 
Fue el mejor aprendizaje para al­
guien que venía de la publicidad. 
Fue el tiempo en que debutamos 
Finchery yo. Jerry es el mejor resol­
viendo problemas y un gran políti­
co a la hora de negociar los presu­
puestOs con los dirigentes de los 
estudios. Y no sé de donde le viene 
la fama de interferir durante el pro­
ceso de edición, porque conmigo 
nunca lo ha hecho. No sé de dónde 
surgen las invenciones de esos tem­
peramentos" . 

Temido y temible. Bay sonríe por­
que sabe que él mismo arrastra el 
suyo propio. Capaz de dirigir con to­
tal soltura escenas con doce cámaras 
y 200 extras dentro del objetivo del 
diafragma, ha erigido la leyenda de 
un fortísimo temperamento en los 
platós, que le convienen en un hom­
bre temido y temible. Éllo niega, di­
ciendo que es el ser humano más 
tímido del mundo, casi incapaz de 

dirigirse a un camarero pana ordenar 
un menú. Hay que otorgarle pues 
el beneficio de la duda a este p~t.:ry 
con colección de coches de carre­
ras, produccora propia y mansión en 
Beverly Hills. Nacido hace 36 años 
en Los Arigeles, fue dado en adop­
ción y criado por Jimmy y Harriet 
Bay en la zona de Westwood. A los 
1 S años y estudiando ya en la uni­
versidad Wesleyan, Michael Bay 
descubrió que Frankenheimer po­
dría ser su padre y que su futuro es­
taba en el cine. Con sólo 17 años lo­
gró una serie de becas en la 
produccora de George Lucas de 
efectos especiales IL&M, donde 
llegó a realizar cientos de sloryboords 
para una película llamada En busca 
di/ on:o perdido. Bay ríe al recordar 
que les solía comentar a sus amigos 
que le parecía que la que fue la pri­
mera entrega de Indiana Jones 
"apescaría". "La intuición no es mi 
fuene", agrega riendo. 

Tras graduarse, Bay comenzó a 
dirigir vídel?Clips musicales, debu­
tando con el que le sirvió de regreso 



al ex niño prodigio Donny Osmond. 
Después se pasó a la publicidad y 
ciertos trabajos para las marcas Nike 
y Coca Cola no sólo han devenido 
en clásicos sino que le supusieron 
innumerables premios y la Oportu­
nidad de dirigir su primer largome­
traje. Pero Peor! Horl>orha sido una 
experiencia bien diferente de sus 
anteriores películas, que explica: 
"Lo roca la hicimos por la diversión 
de ver juntos los carismas de Sean 
Connery y Nic Cage. Armogeddon, 
porque era la mayor fantaSía posible 
para un adolescente. Pero P~orl 
Haroores mi primera película seria. 
y la más ambiciosa". 

Cuatro dimisiones. Y tanto. 
Como que Michael Bay dimitió 
hasta cuatro veces de un proyecto 
cuya gestación le ha costado a los es­
tudios Disney 145 millones de dó­
lares, lo que la ha convertido en la 
película más cara jamás realizada en 
un siglo de cine. 

¿Cómo llegó la propuesta y por 
qué dio los cuatro porrazos? "Joe 
Rath, que estaba entonces al frente 
de Disney, se reunió un día conmi­
go y me preguntó si me interesaba 
hacer una película acerca del bom­
bardeo japonés a la tloca america­
na anclada en Pearl Harbar y con 
una historia de amor. Yo le respondí 
que no me encontraba lo suficien­
temente loco como para hacerlo y 
que no se hada una película así des­
de Toro! Toro! Toro!, y han pasado 
30 años. Además, Will Smith y yo 
estábamos a punto de poner en 
marcha un pequeño proyecto de 10 

millones de dólares llamado The 
Phone BooIII". 

¿Entonces? "Entonces Jerry 
Bruckheimer me manifestó que le 
interesaba el proyecto y me pre­
sentó al guionista Randall Wallace, 
que escribió Brovehtort. Los tres nos 
retiramos una semana a leer libros 
de Historia, repasar documentales 
y creo que fue entonces cuando 
quedamos atrapados por el tema. 
Pero mi decisión llegó cuando volé 
a Honolulú y conduje hasta Pearl 
Harbor. Estando en el monumen­
to flotante que han erigido sobre 
el portaviones USS Ariwna, leyen­
do la lápida de los 1.177 adolescen­
tes que murieron en siete minutos 
y que están allí abajo ... decidí ha­
cerla. El siguiente paso fue ver qué 
se podría replicar con la tecnología 
digital, dado que, por ejemplo, 
aquellos aviones japoneses ya no 
existen Y ¡en fin¡ hacer la mejor pe­
Iícula posible. La ventaja fue dis­
poner de hasta un año de prepro­
ducción, sólo así ha sido posible". 

Insisto en conocer las razones de 
sus cuatro sonadas dimisiones. Y 
Bay finalmente lo achaca a los 
intentos del estudio por reducir el 
presupuesto: "Los directivos esta­
ban nerviosos ante la inversión ne­
cesaria y presionaban constante­
mente. Esas fueron las dos primeras 
razones de mis espantadas. Final­
mente, tanto yo como Ben Affieck 
y el resto de los actores y algunos 
técnicos accedimos a trabajar por 
la paga más baja a condición de ob­
tener un porcentaje de los benefi­
cios. Incluyeron una cláusula que 

"Estando en el monumento 
ftotanteque han~ so­
bre el portaaviones USS Ari­
ZIIIIa, Jeyendo la lápida de los 
f.m adolescentes que mu­
rieron en siete miutDs... el&­
cidl'hacer la pelrcllla", expi­

ca MichaeI Bay 

venía a decir que yo les debía re­
embolsar todo lo gastado si la pelí­
cula no finalizaba según la agenda 
planeada. ¡En fin, fueron demasia­
das presiones, pero entre todos lo lo­
gramos!" 

Historia de amistad. Peor! Horbor 
arranca con la historia de amistad de 
dos niños de Tennessee, Rafe y Da­
nny (interpretados más tarde por 
Ben Affieck y Josh Hartnett), que 
después se unirán a las Fuerzas Ar­
madas, se enamorarán de la misma 
mujer, la enfermera Evelyn John­
son, y vivirán el cruel bombardeo 
del domingo 7 de diciembre de 
1942, cuando la aviación japonesa 
enviada por el general Yamamoto 
bombardeó y torpedeó la flota mili­
tar norteamericana establecida en la 
idílica Hawaii. Aquel "día de la in­
famia" (en palabras del presidente 
Roosevelt) significó "el despertar 
de un gigante dormido" (en pala­
bras de Yamamoto) y la consiguien­
te entrada de los Estados U nidos en 
la Il Guerra Mundial, tras casi tres 

años de mirar hacia otra parte. 
M ichael Bay ha convertido en la 

marca de su casa películas testos­
terónicas, con explosiones, ruido y 
saturación . Por eso, se complace 
en hablar de Peor! Horborcomo de 
"una intensa historia de amor a tres 
bandas en un momento irrepetible" 
y de algo que cree los creadores de 
Toro! Toro! Tora! no supieron cap­
tar: "Aquel momento en quese pro­
dujo la pérdida de la inocencia ame­
ricana y comenzó el heroísmo". 

Pero lo que al director le gusta 
hablar es de las escenas del bom­
bardeo, específicamente la del por­
taviones USS Arizona. Y comienza 
utilizando una famosa sentencia 
de O",on Welles acerca de que ha­
cer una película es como si te re­
galaran el tren eléctrico más grande 
del mundo siendo un niño. Y se em­
bala: "Para esa escena disponía de 
700 extras, 14 dispositivos de rui­
do para las bombas y los torpedos, 
14 aviones simultáneamente en el 
aire .. . todo ello controlado por un 
equipo de 80 departamentos. Lo 
hicimos bajo un tremendo aspecto 
de confusión y caos q'ue propicia mi 
creatividad. ¿Y sabe? Nos diverti­
mos mucho". 

Bay niega que esta sea una pe­
lícula de acción. Uno de los repro­
ches que se le han hecho al filme es 
que, tratando uno de los mamemos 
más crueles y sanguinarios del siglo 
pasado, la violencia ha sido erradi­
cada en gran parte del filme. Bay 
se anticipa a contestar: "El trata­
miento del horror fue uno de los 
temas que analizamos al comienzo 
yen Disney me pidieron una pelí­
cula que se pudiera ver a partir de 
13 años. Yo hubiera querido hacer 
una película más violenta, real y 
sencilla. Insistia en decirles a todos: 
aquella guerra no fue un chiste, 
debe ser vista como algo horrible. Y 
quería que la película estuviera do­
minada por la historia de amor, que 
la guerra entrara en las vidas de es­
tos personajes por los que el públi­
co ya se preocupa. Así que tuve que 
caminar como un funambulista por 
un delgado alambre, entre hacerlo 
todo real pero satisfacer al estudio 
para que no censuraran la película 
para una audiencia adulta". 

BEATRICE SARTORI 



M u s 1 e A 

Alberto Zedda 
"Rossini ha sido siempre un compositor incomprendido" 

El próximo sábado termina el Festival Mozart de La Coruña con una de las más originales y disparatadas farsas de 

Rossini,Ilturco en Italia, en un montaje de Lluís Pasqual. El reparto, que incluye artistas de la solidez de Sirnone Alai­

mo, María José Moreno, Alessandro Corbelli o Juan José Lopera, será dirigido por un gran especialista, el maestro mi­

lanés Alberto Zedda, que a las pocas semanas debutará como máximo responsable del Festival de Pésaro. EL 

CULTURAL ha hablado con el que algunos denominan el gran profeta rossiniano por su conocimiento y pasión. 

~
' n están en el recuerdo la"5 

triunfales representaciones 
el/ vioggio o Rtims en La 

Coruña y L'ita/inflo ill Algeri en Ovie­
do. Principal responsable de ambos 
éxitos fue Alberto Zedda, conside­
rado por muchos la encarnación mis­
ma del alma rossiniana. Sin embar­
go, afirma con cierta tristeza que 
Rossini fue, y aún lo es, un incom­
prendido. "En sus carcas transmite 
un humor amargo, como si conti­
nuamente escuviera riéndose de sí 
mismo. Es sorprendente que, en su 
época, se hablaba muy bien de él, 
pero pocos apreciaban el juStO va­
lor de su talento. Cuando se refieren 
a él como continuador de Cimarosa 
o de Paisiello, no saben hasta qué 
punto están alejados de la realidad". 

-¿No es un análisis particular? 
-No, basca leer lo que escriben 

para constatar que se enteraron de 
muy poco. Como mucho descacan su 
modo de instrumencar, que adjeti­
van de "alemán". Pero no citan su 
técnica, sus melodías y construccio­
nes, can vivas, íntimamente ligadas 
a la orquesta. Y apenas se habla de su 
ironía. El primero que se refirió ade­
cuadamente a é l fue Stendhal, que 

utiliza el término "locura organiza­
da", quea mi juicio es una definición 
muy moderna. Tampoco se refleja 
un concepto que para nosotros es 
muy actual: la ambigüedad. Era ca­
paz de poner la misma música a lo 
cómico y a lo trágico, porque no la li­
gaba a un sentimiento preciso sino 
a la imagen de una palabra, saltán­
dose la teoría de los afectos barroca 
que aún estaba bastante vigente. 

-¿Y su capacidad expresiva? 
-Viene de la hábil estructuración, 

del equilibrio de tOdos los factores 
musicales y tearrales. Aisladamente, 
un aria de Rossini no suele ser de­
terminante. ¿Por qué la Ito/iollo es 
tan diferente del Turco, cuando tie­
nen una eStructura similar? Tam­
poco la Cmtrt1lfolo tiene mucho que 
ver con el Barbero. Incluso óperas 
con muchas nocas comunes como u 
eomte Ory o IIviof!j!jo a ReiIllS resul­
tan totalmente distintas. Rossini es 
capaz de lograr tal cambio de espí­
ritu que nadie puede decir que es­
temos ante la misma mllsica. 

-¿Es adecuado cerrar un Festival 
Mozart con una obra de Rossini? 

-En cierta medida Rossini es un 
continuador de Mozan. Ambos eran 

hombres de gran inteligencia, con 
ciertas actitudes infantiles e idénti­
coolfato dramático. Véase el caso de 
DOII Giovolllli. ¡Aún hay gente que 
piensa que es una ópera cómica! 

Alemán Y medltemú1eo . • Rossini 
valoraba mucho a Mozart porque 
su maestro, que lo había tratado, le 
habló de él. También se puede decir 
que el talante de Rossini es bastan­
te parecido al de Mozan, en alguna 
medida alemán, si bien bajo el sol 
y la vitalidad mediterráneos. 

-¿Cómo pudo ser incomprendi­
do alguien que obtuvo tanta fama? 

-Rossini era considerado en su 
tiempo casi un Dios, pero por razo­
nes equivocadas. El público no tenía 
capacidad cu ltural para compren­
derlo. De ahí que fuera un hombre 
atormentado, estresado, en térmi­
no modernos. La gente que le aplau­
día no le entendía de verdad. Eso ex­
plica esa mordacidad que exhibe 
contra sí mismo. Debajo de la ima­
gen clásica se esconde todo un re­
volucionario. Su mllsica es brillan'te, 
pero sólo en apariencia. Se puede 
comparar con los cuadros de Miró o 
Mondrian. Siempre habrá quien 
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diga aqueUo de que su hijo de cuatro 
años hace algo similar. Pero la per­
sona cu lta que se enfrenta a los co­
lores de Kandinsky lo comprende 
a través de otras claves culturales. Lo 
mismo pasa con Rossini, con la dife­
rencia de que su música es buena 
hasta para los pobres de espíritu. 

-¿Por qué un hombre, en pleno 
éxito y con toda Europa a sus pies, 
decide abandonar los escenarios? 

-Desde Selllirolllide ya había 
amenaí".ado con hacerlo. No se pue­
de olvidar que grandes músicos ha­
blaban mal de él. Serlioz decía que 
la filosofia de Rossini escaba fuera de 
su tiempo porque no formaba pane 
de la cultura "heroica". Se respetaba 
su inteligencia musical pero sus arias, 
sus ctlbo/ellos, se consideraban ca­
ducas. Bcrlioz y Wagner le atacaban. 
En el fondo, él pensaba que tenían 
razón, que estábamos ante una eta­
pa romántica y él se había aferrado 
a modelos clásicos. No buscaba la 
emoción directa, sino idealizada. El 
destino no existe con Rossini, al 
modo del dells ex mochi"a romántico. 
Con Guillermo Te//, su última ópera 
escrita para París, mostró que podía 
segui r la línea de los demás y esta-



ba capacicado para afrancar una gran 
obra a la manera de Weber y Berlioz, 
hasta poner música a Schiller. Pera, 
una vez demostrado, dijo: "basta". A 
pesar de su apariencia humilde, 
Rossini em tan soberbio que sabía de 
su grand"'-3 y la imposibilidad de ca­
municarla. No creo que pensara que, 
siglos más tarde, llegaría un mo­
mento en que se le iba a descubrir. 

-¿En qué medida su vocalidad es 
parte de su concepción dramática? 

-El cantO rossiniano es culpable 
de su éxito pero también de su di­
ficil realización. Es muy complicado 
dar con el registro adecuado. No re­
fleja el amor o el dolor al modo ita­
liano tradicional. Todo viene del 
contexto, nunca de una frase con­
creca. La melodía noes expresiva en 
sí misma, y su virtuosismo se aplica 
lo mismo al lenguaje instrumental 
que al vocal. Canturrear una melo­
día rossiniana es muy dificil, casi an­
tinatural. En Vcrdi o Puccini, por el 
contrario, la voz lo domina todo. 

-¿ Fue determinante su contac­
to con la técnica de Manuel García? 

-Antes de conocer a García ya te­
nía una base muy sólida. En TOII­

crtdi o la Italiollo se ve ya todo. Sor­
prende que su evolución fuera tan 
limitada. Entre la primera y la últi­
ma de sus óperas no hay un gran 
transcurrir, a diferencia de \Vagner, 
Verdi o Mozart, donde se aprecian 
saltos enonnes. En L'occasioll~ fa il/a­
dro O Úl se% di Stto ya está casi todo. 
Quien sí influyó mucho fue Otra es­
pañola, Isabel Colbrán. Sus obras 
maestras napolitanas fueron pensa­
das para ella. Celletti dice que en 
aquellos años estaba acabada, pero 
debía ser fascinante en escena. 

-¿Hasta qué puntO la orquesta 
rossiniana se sale de lo habitual? 

-Basca ver que Doni7..etti, Bellini 
y Verdi siguieron la tradición italia­
na, con la voz aniculando el drama. 

Exigencias orquestales. .En Rossi­
ni la orquesta mantiene un discur­
so autónomo. Sus requerimientos 
debían ser tremendos. No extraña 
que se quejase de las malas inter­
pretaciones. Su auténtico heredero 
es el Verdi de Folstoff, que logra el 
mismo equilibrio. 

-Sorprende encontrar hoy día 
más intérpretes adecuados para 
Rossini que para Verdi O Donizetti. 

I 
I 

"El público de su tiempo no tenfa capacidad cultural 
para reconocer a Rossinl. De ahf que fuera un hombre 
atormentado, estresado, en términos modernos. La 
gente que le aplaudfa no le entendfa de verdad. Todo eso 
explica la mordacidad que exhibe contra sr mismo" 
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-Es un problema de concepto y 
escritura. Su fonna de trabajar la or­
questa hace muy dificil cubrir las vo­
ces. Demanda un artista sutil, con 
una voz no demasiado potente, fren­
te a lo que piden los demás. 

Fuertes pero sutiles. .Eso explica 
la crisis de cantantes de hoy para Ver­
di o Wagner, porque es muy difícil 
unir potencia y refinamiento. Vamos, 
lo que en el boxeo era Casius Clay, a 
la vez fuerte y elegante. 

-Pero hace años si existían. 
-Hay cantantes que hace SO años 

eran considerados grandes y hoy no 
los aguantaríamos. A lo mejor, en un 
aria determinada transmitida por el 
disco, pero serían insoportables en 
una ópera completa. Los grandes ar­
tistaS siempre han sido grandes, pero 
en ninguna época muy abundantes. 
A veces el tiempo hace perder cier­
tas perspectivas y tendemos a en­
cumbrar a figuras que, vistaS con ob­
jetividad, son mediocres. Antes 
gustaba que se cantara siempre fuer­
te, exhibiendo la potencia de la voz. 
En la actualidad pedimos matices, 
detalles excepcionales de fraseo. No 
digo que no hubiera más, pero ron la 
abundancia que alegremente citan 
algunos, desde luego que no. 

-¿No cree en una crisis vocal? 
-Somos nosotros los que hemos 

subido el nivel de exigencia. Ahora 
es imprescindible teneren la escena 
un gran actor, que construya la psi­
cología del personaje, yeon todas las 
indicaciones y matices posibles por­
que siempre está el disco para com­
parar. No es cuestión sólo de una voz 
bella, sino que hay que añadirle mu­
chas cosas. Y todo sin corres. Para al­
gunos esto es algo terrible. No me 
extraña que muchos se planten. 

-Con el enfado de su eolega M u­
ti, que pide fidelidad a la partitura. 

-Muti tiene bastante razón, y yo 
respeto su manera de entender la 
música y al compositOr, pero tam­
bién comprendo a los cantantes. Los 
cortes tienden a simplificar los mo­
mentos más difíciles. Esos grandes 
del pasado a los que nos referirnos 
hacían algunas de estas cosas y otras 
no. No olvidemos que, en todo tiem­
po, el virtuoso ha sido aquél que se 
diferenciaba de lo nonnal. 

LUIS G. IBERNI 



Don Quüote 
YA que todos hablan de "aquel hidalgo español, 
que era un gran hombre de honor" -así empe­
zaba una popular canción de los Cinco Latinos, 
¿recuerdan?-, yo también quiero galopar sobre 
Rocinante. Aquella canción, de antes de que yo 
jurase la Constitución, la mra claro, podía servir 
de preludio a los fastos del 2005. 

A Aznar le asesoran cultural mente muy mal. 
Carlos Aragonés es un Sancho Panza con poca in­
formación. Por eso Azoar descabelló bien, pero 
es que Zapatero hubiel1l podido rodar de una cer­
tera estocada y sin puntilla. Aznar tenía que ha­
berle dicho: "Señoría, en nuestro Estado de las 
Autonomías venimos siendo Quijotes desde an­
tes de ser España una, grande y libre, vamos, toda 
nuestra historia, y cuando llegue el 2005 lo se­
remos aún más. 

Mire su Señoría si no somos Quijotes, em­
pezando por ustedes. No nos ponemos de acuer­
do los españoles y quieren conceder a los ¡nmi· 
gruntes ilegales el derecho de asociación, huelga 
y voto en las elecciones. Y yo mismo, ¿qué cree 
su Señoría que estuve haciendo en Niza? Pues 
luchar contra los molinos de franceses y alema­
nes para que me cogieran entre sus aspas y me 
volteasen. 

Si seremos Quijotes que una Ministra, un 
secrc[3rio de Estado y un subsecretario se dedi­
can a programar las óperas del Teatro Real. Si 
seremos Quijotes que hemos estado a punto de 
colocar en él como director musical a un joven 
para que aprendiese de la experiencia de la or­
questa, en vez de alguien que nos la mejorase. 

Pero Señoría, por si eso no le bastase, resulta 
que este gobierno se le ha adelantado y usted. no 
es que navegue por la Mancha -Antonio Her­
nándezanda en el rancho de Bush-, sino que na­
vega por entre Babia y las Bacuccas. Nuestros 
aliados de gobierno, Convergencia y Desunión, 
esuenaron en el LiceoD. Q. con la FUI1l. ¿Ya qué 
cree su Señoría que corresponden tales iniciales? 
Cultura, Señoría, siempre cultura. Pero es que 
este Gobierno ha esuenado en el Real mro Qui­
jot., el de Hallfter. Y mire además su Señoría: ayu­
dados, como siempre, por Gallardón lo vamos a 
llevar al mismísimo Berlín. 

Asf que qué mejor cosa que celebrar el cen­
tenario del Quijotecomportándonos con naturali­
dad, siendo nosotros mismos. Poniéndole cada 
día cubierto en nuestras mesas. Porque cada 
uno de nosotros somos Don QuijOte. ¿No está de 
acuerdo su Señoría?". BECKMESSER.COM 

Spoleto celebra los 90 años de Menotti 
Fu DADO en 1958 por Gian Carla Menotti, el 
Festival de Spolero celebra los noventa años de 
su creador en la presente edición. El compo­
sitor italiano recibirá a grandes de la música 
en una gala que tendrá lugar el próximo do­
mingo, un día después de su cumpleaños, en la 
Plaza de la Catedl1ll de la bellfsima localidad de 
Umbría. En ella han anunciado su panicipación, 
entre otros, los cantantes 
Plácido Domingo, Re­
née Fleming (que co­
menzó aquí su carrera 
internacional) y Lucia­
no Pavarotti, así como el 
destacado pianista fran­
cés Jean-Yves Thibau­
de~ El británico Richard 
Hickox dirigirá la Or­
questa del Festival de 
SpoletO, de la que es [i­
tular, y, además de arias 
y escenas líricas, se in­
terpretarán extractos de 
Th. Las! Savoge del pro­
pio Menotti y el COIJcier­
to (ti sol de Rave!. 

La víspera de este 
concierto se represen­
tará en el Teatro Nuo­
vo la ópera, con texto y 
música también de Me­
notti , n. Soin! 0181,,­
ker SIrtel, con el mismo 
Hickox a la batuta y la 
dirección escénica del 
propio compositOr. Se 
trata de una de sus obras 
clave, con la que obtuvo 
un Puli[zer en 1954, y 
una de sus predilectas. 

Para la ocasión se re-

El festival (cuyo cartel de este año ha sido 
diseñado por el pintor alemán Balthus) presenta 
una programación interdisciplinar que inclu­
ye óperas, conciertos sinfónicos y de cámara, 
teatro, ballet, jazz y exposiciones, destacando el 
dl1lma litúrgico del siglo XII DOl/iel y los leones, 
en versión del Conjunto de Música Antigua 
de Nueva York dirigido por Frederick Renz 

en la iglesia románica de 
Santa Eufemia, asf como 
un original espectáculo 
de marionetas de la 
compañía italiana Colla 
en torno a la música de 
Giuseppe Verdi. 

Desde su inicio el 
certamen ha exaltado la 
colaboración cultural en­
tre Europa y América, y 
de ahf su apodo de Fes­
tival d. los Dos MUI/dos. 
En la actualidad Gian 
Cario Menotti, que con­
serva un increíble entu­
siasmo y una contagio­
sa vitalidad, ha cedido 
sus riendas a su hijo 
adoptivo Francis, aun­
que sigue de cerca y de 
una manera muy perso­
nal el transcurso del 
mismo. El autOr de tí­
rulos como El ttllfono, El 
cónsul o Lo médium se 
trasladó a Sevilla hace 
unos meses para realizar 
la dirección escénica de 
una de sus obras, y po­
siblemente asista al Tea­
tro de la Zarzuela de 
Madrid cuando se re-

cuperarán los decora­
dos y el vestuario dise-

GlAN CARLa MENOTI'J Y su HIJO FRANCIS presente su ópera infan­
til Soa>rro, los globolinks. 

ñados por Zack Brown para el estreno, en el 
Broadway Theatre de Nueva York, el 27 de 
diciembre de 1954. Esta trepidante historia 
de superchería y falsos curanderos, un tema can 
querido por Gian Cario Menotti, contará en 
los papeles principales con Julia Melinek, Ti­
mo[hy Richards, Pamela Helen Stephen, John 
Marcus Bindel, Sandra Zelrzer, Amelia Farru­
gia, Yvonne Howard y Vitaly Rozynko. 
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La clausura del festival será el dfa 15 de ju­
lio con un concierto al aire libre en el que, al 
mando de un director sorpresa, se ofrecerán clá­
sicos populares como el Copn"dlo italiano de 
Chaikovski o las Danzas poltlUtsioflosde El ptin­
cipe 19orde Borodin, con la magnffica Socie­
dad Coral de las Artes de Washington. 

GONZALO ALONSO 



Aspectos de la guitarra en Córdoba 
DURANTE el mes de julio, y como 
ya es tradicional, Córdoba se con­
vierte en una auténtica fiesta de la 
guitarra en sus más variadas for­
mas. El Gran Temo acogerá hoy 
al Pat Metheny Trio, el 7 de julio a 
Luis Delgado con El hechizo de Bo­
bilol1ia y el 8 a uno de los mejores 
laudisr3s de la actualidad, Paul 
O'Dcttc, así como a la compañía 
de Sara Bacas con el espectáculo 
JUOIlO lo Loco. El 9 de julio accua­
rá Amancio Prada, yel 10 Roland 
Oyens, mientras María del Mar 
Bonety María Farantouri cantarán 
a la Grecia de Theodorakis. El 11 
de julio acudirán dos nombres em­
blemáticos: Manuel Barrueco y 
john McLaughlin. 

Los jardines del Alcázar pres­
tarán su magia, entre el6 y el 14 
de julio, a El Hombre Gancho, 
Noa, Pedro Guerra, Lucky Pe-
terson y la Orquesta Nacional del 
Barbés, que propone una fiesta musical de mes­
tizaje (reggae, funk, jazz. rock ... ). 

En las Caballerizas Reales estarán, del 8 al 
11 de julio, Radio Tarifa, [smael Lo, Estrella 
Morente y Manolo San!lkar. y aún queda se­
ñalaractividades en otros puntOs tan caracterís­
ticos como el Patio de San Francisco, la Posa­
da del Potro, la Plaza de los Capuchinos o la 
de la Corredera, donde tendrá lugar el concier-

EL LAUDISTA PAUL O ' OETTE 

tO de clausura, con obras de Ponce, Castelnuo­
vo--Tedesco y Moreno Torroba a cargo de Pepe 
Romero, Costas Cotsiolis, Victor Pellegrini y 
la Orquesta de Córdoba bajo la dirección de 
su anterior titular, Leo Brouwer. 

Habrá también cursos sobre construcción de 
la guitarra española, de guitarra clásica, anti­
gua y flamenca, de composición aplicada al 
instrumento y también de baile flamenco. 

Dos propuestas para Falstaff 
COINCIDEN en los próximos días dos impor­
tantes realizaciones del Faislalfverdiano. Des­
de el sábado, el orondo caballero podrá disfrutar 
del sol de la Provenza en una nueva produc­
ción del Festival de Aix que puede haberesti­
mulada la fantasía del director de escena Her­
bert Wernicke, y que contará con el jamaicano 
Willard White como atípico protagonista. El res­
to del elenco lo componen Geraldine McGre­
evy, Charlotte Hellekam, Miah Persson, Nora 
Gubisch, Marcus Jupither, Yann Beuron y el es­
pañol Santiago Sánchezjericó. Enrique Mazw­
la (que sustituye a Esa-Pekka Salonen) estará al 

frente de la Orquesta de París y el Coro de la 
Academia Europea de Música en esta copro­
ducción con el Teatro Nacional Sao Carlos de 
Lisboa y el Champs-Elysées de París. 

Por su parte, el Festival de Rávena acudirá 
a partir del 11 de julio a la reconstrucción del 
montaje que inauguró en 1913 el Teatro Verdi 
de Busseto, un proyecto impulsado por la Sea­
la de Milán que tendrá a Riccardo Muti en el 
foso y en el papel principal aJuan Pons, quizá el 
más acJamadopollciollede los últimos años.Jun­
to a él, Robeno F rontali, juan Diego Flórez, Oa­
niela Dessl y Bernadette Manca di Nissa. 
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La música del aire 
• Miércoles4.A las 10'00 en Radio Clásica, con­
cieno del Ensemble Acceneus grabado el año pa­
sado en el Festival de Música Sacra de Fribur­
go. M úsica española de los siglos XV y XVI en la 
voz de María Luz Álvarez y bajo la dirección 
de Thomas Wimmer. A las 17'15 en Canal Clá­
sico, el Cuarteto Alban Berg interpreta una obra 
cumbre: Lo muertey lo doncella, de Schuben. 

• Jueves 5. A las 02'10 en Canal Plus, Música 
Noche repite la serie de programas didácticos 
Músico del siglo XX, protagonizados y presenea­
dos por Simon Rattle . Hoy se dan dos capítu­
los dedicados, respectivamente, a El fin de /o edad 
de oro vienesa y El n'tlno, con música de Gustav 
MahlerySteve Reich. Alas 15'25 en Muzzik, re­
trato de lannis Xenakis, el compositor greco­
francés recientemente fallecido. 

• Viernes 6. A las 22'25 en Radio Clásica, en 
directo desde el Palacio de Carlos V de Grana­
da, concieno de la Orquesta Sinfónica de la BBC 
dirigida por Sir Andrew Davis. En programa, 
música de Ives, Marco y Bartók. 

• Sábado 7. A las 08'00 en La 2 de TVE, la 
Sinfónica de la casa aborda la Segu1Jda Sinjoflía 
(Resurreca6n) de Gustav Mahler, bajo la batuta 
de Enrique García Asensio y con las voces so­
listas de Ying H uang y Ewa Podles. 

• Domingo 8. A las 08'00 en La 2 de TVE, otra 
sinfonía de Mahler, la Cuarto, en interpreta­
ción de la Sinfónica de RTVE dirigida por A1e­
xander Rahbari y con la participación de la so­
prano norteamericana Roberra Alexander. 

• Lunes 9. A las 20'25 en Radio Clásica, en di­
recto desde la Mariahilferkirche de Graz, ac­
tuación de Ton Koopman al frente de la Or­
questa Barroca de Amsterdam. Interpreta las 
COlltOtos BWV 82 y 56 de juan Sebastián Bach. 

• Martes 10. A las 10'00 en Radio Clásica, mú­
sica de cámara muy escogida: Cuartetos COfl pia1Jo 
de Beethoven, Schumann y Brahms interpre­
rados por el grupo formado por Tretyakov, Bash­
mer, Gutrnan y Lobanov. A las 22'00 en M uzzik, 
el C01Jcierto para violln y orquesto de Elgar, en la 
versión de Itzhak Perlman. 

ALVARO GUIBERT 



Teresa Berganza, Dimitri 

Bashkirov o Antoni Ros 

Marba son algunos de los 

profesores-estrella de la Es­

cuela Superior Reina Sofía, 

que se traslada en julio a la 

capital cántabra. Allí, para­

lelamente a los cursos, se 

ofrecerán más de 80 con­

ciertos que culminarán con 

las representaciones de 

Cosljallllllte de Mozart. Por 

otra parte, Gijón acoge en 

los próximos días a los me­

jores especialistas en la mú­

sica antigua, como Christo­

pher Hogwood, Alastair 

Ross o Paul O'Dette. 

M ú s 

El Encuentro de Música y 
Academia, que se desarro­
llará hasta el día 21 de ju­

lio, supone el comienzo de una nue­
va etapa en los Cursos de Verano 
de Santander, al sumarse a la posi­
bilidad de recibir lecciones magis­
trales por parte de varios de los ar­
tistas más importantes del mundo, 
el hecho de que los alumnos tengan 
oportunidad de presentarse en pú­
blico, tanto en solitario o junto a 
otros estudiantes como en compa­
ñía de los propios maestros. 

Los conciertos, que no se limita­
rán a Sancander sino que también se 
extenderán a otras localidades como 
Samillana del Mar, Laredo o Cas­
tro Urdiales, permitirán escuchar a 
arcistas como Jaime Martín (flau­
ta), HansjorgSchellenberger (oboe), 
Gérard Caussé (viola), Radovan 
Vlatkovic (trompa), Zakhar Bron 
(violín), Natalia Shakhovskaya (vio­
lonchelo), Antonio García Araque 
(contrabajo), Klaus Thunemann (fa­
got), Palll Meyer (clarinete) o Chris­
tian lvaldi (piano), entre otros. 

1 C A 

También se formará una orques­
ta sinfónica, bajo la dirección de Pé­
ter Csaba, y los profesores Hansjorg 
Schellenberger y Paul Meyer for­
marán conjuntos de cámara que in­
terpretarán diversas obras del re­
pertorio clásico y contemporáneo. 
También habrá un pequeño "festi­
val de cuartetOs", con algunas de las 
agrupaciones jóvenes más destaca­
das de Europa, como el Hugo Wolf, 
el Skampa, el Psophos, el Andria­
ni, el Kuss o el A1béniz de Prosegur. 

Mozart, vestido por l.acraiJL U na 
de las actividades con mayor reso­
nancia será, sin duda, las represen­
taciones en el Palacio de F estiva­
les de la ópera de Mozar! Cosi fon 
IUIf<, los días 27 y 30 de julio, cuya 
preparación vocal está a cargo de una 
figura tan insigne como Teresa Ber­
ganza. La dirección musical es de 
Antoni Ros Marb~, la puesta en es­
cena de Vincent Boussard (direc­
tor delegado del SlUdio-Théa"e de 
la Comédie-Fran",ise) y el vestua­
rio del diseñador Christian Lacroix. 
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No muy lejos de allí, en la ciudad 
asturiana de Gijón, se celebrará del 
11 al 2S de julio la IV Semana de 
Música Antigua, que ha logrado 
consolidarse como una de las me­
jores ofertas existentes en nuestro 
país de un campo que cuenca cada 
día con más adepcos, bien que no 
suela practicarse en los conservato­
rios. En anteriores ediciones de este 
ciclo, que asimismo combina la en­
señanza con los conciertos, han pa­
sado nombres como 11 Giardino N­
manico, Rolf Lislevand, Blandine 
Verlet o José Miguel Moreno. 

Los cursos estarán a cargo del 
grupo Douce Memoire (música re­
nacemista, del 12 al 19 de julio) y 
la Academy of Ancient Music (re­
pertorio barroco, del 16 al21 de ju­
lio), mientras el fundador de este 
prestigioso conjunto británico, 
Christopher Hogwood, impartirá 
entre el 22 y el 2S de julio un curso 
sobre música de cámara yorques­
ta, y dirigirá el concierto de clausu­
ra, a cargo de los alumnos. También 
habrá cursos de clave y bajo conti­
nuo (Alastair Ross), de guicarra ba­
rroca (Gerardo Arriaga) o de afina­
ción de claves (Reinhard von 
Nagel), así como un seminario sobre 
música para laúd de John Dowland 
por uno de los máximos especialis­
cas en la materia, Paul Q'Dette. 

Los conciertos en el Teatro Jo­
vellanos incluyen música y danzas 
antiguas de la Dinastía Han por el 
Han Tang Yue-Fu Ensemble, las 
Sonotos para violín y clave de Bach 
por Florence Malgoire y Blandine 
Rannou, el Banchetto Musicale con 
piezas europeas del siglo XVI, o la 
Academy of Anciem Music con An­
drew Manze. El Conjunto ad Libi­
rum, que dirige José Manuel López, 
abordará en la Colegiata de San Juan 
Bautista las imponentes Exequias 
musienles de Heinrich SchülZ. .. B. 



JOSEPSOLER: 
OBRAS PARA PIANO.JORDI 

MAsó. MARco POW 

8225083DDD 

ESTE disco contiene tres 
obras pianíscicas de Josep 
Soler (Barcelona, 1935): la 
Sonolo n' 3 (1993), subti-
tulada El conlo de Dios, la 
PortilO (1980) y el Frog-
metilo de s01/olo (1958). 
Buena metáfora de la 
evolución del estilo de 
Soler: por una parte, 
avanzando hacia la clari-
dad y la estilización; por 
otra, detenido en sus raÍ-
ces jamás abandonadas: el 
serialismo tipo Alban 
Berg, el acorde del Tristd1/ 
y las formas musicales del 
barroco temprano. Las 
tres se corresponden con 
artes inestables: el ba-
rroco, de diagonales in4 

quietas; el teatro wagne-
riano, de ambición 
inmensa e imposible; el 
expresionismo alemán, o 
la desazón misma. 

La Terrera sonato nos 
muestra a un Soler de 
pluma suelta, que escribe 
una música de superficie 
suave, sin aristas. Es un 
Soler maduro y sabio que 
domina enteramente el 
arte de trenzar sus raíces. 
En la PortilO oímos al So-
ler barroco, con sus fugas 
y aires de danza, En el 
Frogmenlo, el grito de 
búsqueda, la urgencia de 
la expresión. Con su pul4 

sación nítida y fidelidad al 
autor, Mas610gra un mag4 

nífico retrato. A. GUIBERT 

M ú 

ANfONBRUCKNER: 
SINFONfA N" 7 EN MI M&OR. 

KURT SANDERUNG. 
HÁNSSLER 93.027 DDD 

KURT Sanderling (Arys, 
Alemania del Este,191Z) 
es uno de los supervi-
vientes de la antigua tra-
dición directorial germa-
na. Bebió de los Klempe-
rer, KJeiber o Blech; o, 
durante su larga estancia 
en Leningrado, de Mra-
vinski. Seguía en activo, 
con una envidiable vita-
lidad, hace muy poco. 

Este registro, tomado 
en vivo en 8tuttgart en 
1999, nos lo muestra en 
uno de los repertorios 
que más ama y que ha 
dirigido infinidad de ve4 

ces. Desde el neblinoso 
comienzo en piallissimo, 
con el despliegue de la 
maravillosa frase de la 
cuerda, hasta el cierre 
contundente en la coda 
del cuarto movimiento, 
todo se nos ofrece con 
una naturalidad, un tem· 
po, una respiración de 
musicalidad sin tacha. 

Se puede preferir una 
mayor ralentización del 
primer gran cresundo o 
una diferenciación tím4 

brica más acusada; inc1u4 

so una regulación de in4 

tensidades más cuidada 
en las codas de los uem-
pos extremos, y una clari4 

dad más diáfana en los 
tutti. Pero es un Bruckner 
de altos vuelos. En la eS4 

tela, per ejemplo, del de 
un Wand. A. REVERTER 

s 1 e 
DISCOS 

GIUSEPPE VERDI: 
OBRAS NO PUBliCADAS. 

FAUSTO PEORETTI. 
ARTs475742DDD 

HACE unos meses co-
mentábamos en estas 
mismas páginas un es-
pléndido disco de Riccar-
do Chailly, con Juan Die· 
go Flórez y Cristina Ga-
lIardo Domás, dedicado a 
obras sacras que en su día 
fueron dadas a conocer 
con el carácter de aoó-
nimas, pero que ahora los 
estudiosos -quizá los 
espabilados, o ambas 
cosas- imputan a Giuse4 

ppe Verdi, y que ofrecía 
una supuesta Misa Solem· 
ni incompleta junto con 
otras piezas cortas. 

Ahora, Fausto Pedre-
tU, con cantanteS de me-
nor nivel, aporta un Credo 
para tenor, bajo, coro y 
orq uesta. ¿Será realmen4 

te de Verdi? Lo cierto es 
que suena más a Rossini, 
yen algunos casos más 
contados a los belcanus-
taso Claro que estamos 
hablando de los supues-
toS inicios del de Busse-
to, Es interesante en 
cualquier caso, como, en 
un extremo muy diferen· 
te, conocer los arreglos 
que se supone él mismo 
realizó de melodías de 
sus primeras óperas para 
que fuesen tocadas por 
bandas de viento, 
además de un juvenil 
Copriccio y de una 
Introducción,ondo1/ley 
vorituion~.G.ALONSO 

A 

¿Sueño o realidad? 
ALEXANDER VON ZEMLINSKY: 

DER TRAUMGiJRGE. ORQ!JESTA GÜRZENlCH­

FIlARMÓNICA DE COLONIA. JAMES CONWN. 

2CDEMI5570872DDD 

EN 1903, Zemlinsky comenzó a trabajar en Der Troum­
giirge, cuyo protagonista es un joven con una enorme ca­
pacidad para inventar cuentos. Impulsado a vivir el mun4 

do de la fantasía por la princesa de sus sueños (que no 
es otra que la imagen idealizada de Alma Mahler, alum­
na del compositor y objeto de una irresistible y casi fa4 

tal fascinación), se convierte en la voz de los campesi4 

nos que se alzan contra la tiranía de sus señores y 
encontrará finalmente el amor en una muchacha sen4 

cilla y de buen corazón. La ópera no se estrenó hasta 
1980 en Nuremberg, ya que Viena la rechazó cuando 
Mahler abandonó la dirección de la Staatsoper, y nos 
descubre a Zemlinsky en su plenitud creativa. Es es­
pecialmente bello el primer acto, en el que se engar4 

zan canciones infantiles como en Hunse/yGme/, así como 
el irreal postludio, mientras el segundo acto, con sus 504 

nes militares, nos recuerda al Wundemorn mahleriano. 
Conlon vuelve a afirmarse corno máximo experto en 

el autor austriaco en esta versión, grabada en vivo en 
1999, que según se nos dice es la primera grabación 
íntegra (en lo que aventaja a la notable edición de Ca4 

priccio de 1987 con Albrecht). El director americano 
se desenvuelve a la perfección en la embriaguez 504 

nora del compositor, y la orquesta le secunda de modo 
impecable. El elenco supera las inclemencias vocales 
con su vivencia de los personajes, en particular el ex­
presivo protagonista (David Kuebler), su prima Grete 
(una encantadora Iride Martínez, de timbre cristali 4 

no), la delicada yal mismo tiempe decidida Gertraud de 
Patricia Racette,la radiante Princesa de Susan Anthony 
o el vigoroso Hans de Andreas Schmidt. RAFAEL BANÓS 
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Astrónomos españoles observan nuevos fenónemos galácticos 

Burbujas interestelares 
E n la constelación de Cefeo, a dos mil 

años luz de la Tierra, se encuentra una 

gran nube de gas y polvo. Nunca has­

ta ahora se había detectado algo así en 

el universo: una gigantesca burbuja 

de agua (de un tamaño igual a una vez 

y media el Sistema Solar) envolvien­

do una estrella en formación. El ha­

llazgo ha sido posible gracias a un equi­

po de astrónomos encabezado por e l 

español José María Torrelles, que, en 

colaboración con los miembros del gru­

po de observación José Francisco Gó­

mez y Guillem Anglada, explica en las 

páginas de EL CULTURAL el alcan­

ce y fiabilidad del descubrimiento. 

E l nacimienco de una estre­
Ilaes un proceso complejo e 
incluso violento, Las pri­

meras fases comienzan con la for­
mación de pequeños "grumos" en 
el seno de la nube de gas materna 
(llamada "nube molecular"). Estas 
acumulaciones de gas van crecien­
do como una bola de nieve, hasta 
formar el primer embrión estelar. 
Para continuar alimentándose del 
gas de la nube y seguir creciendo, 
debe expulsar parte de su masa a ve­
locidades supersónicas, lo que ori­
gina una gran variedad de especta­
culares fenómenos observables por 
los astrónomos. 

Si miramos más en detalle cómo 

es una estrella durante su infancia, 
veríamos en realidad ese primer em­
brión situado en el centro de un dis­
co de gas y polvo. Ese disco que ro­
dea a la estrella constituye la materia 
prima de la que se formarán nue­
vos planetas. En nuestro propio sis­
tcma solar, todos los planetas giran 
en tomo al Sol aproximadamente en 
el mismo plano (la eclíptica), lo que 
efectivamente sugiere que se for­
maran a partir de uno de esws dis­
cos prowplanetarios. En este con­
texto, la expulsión de material que 
realizan las estrellas para poder con­
tinuar su desarrollo, se realiza en for­
ma de dos chorros estrechos en di­
rección perpendicular al disco. 

Observar el nacimiento de las es­
tcellas, sobre todo en las primeras fa­
ses, no es fácil. Las características de 
las zonas de formación de estrellas 
imponen serias limitaciones a las ob­
servaciones astronómicas. 

Opacas a la luz.E I primer proble­
ma con el que nos enconrramos es 
que las nubes moleculares en las 
que se forman las estrellas son opa­
cas a la luz visible. Por lo mnm, los 
telescopios tradicionales, incluso los 
más grandes, no nos permiten pe­
netrar en el interior de las nubes. 
Hay que recurrir a la emisión en 
otras longitudes de onda: en infra­
rrojo y ondas de radio. Son los ra-
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diotelescopios (grandes antenas pa­
rabólicas) los que nos permiten es­
tudiar las etapas más tempranas de 
la vida de una estrella. 

U n segundo problema es el ta­
maño aparente de los objetos que 
nos interesa observar. Es cieno que 
podemos estar tratando con obje­
tos que pueden parecemos enormes 
(cientOs de millones de kilómetros) 
en comparación con los tamaños 
que manejamos en nuestra vida co­
tidiana. Pero las discancias a las que 
están situadas las regiones de for­
mación estelar son también muy 
grandes. 'lodos sabemos que cual­
quier objem, por grande que sea, 
acabará pareciéndonos min(¡sculo si 



lo alejamos demasiado. El tamaño 
de los objetOs más pequeños que un 
telescopio puede distinguir se llama 
"poder de resolución". 

Asi pues, debido a estas dos li­
mitaciones (la falta de transparencia 
de las nubes moleculares y el pe­
queño camaño aparente de las zonas 
de formación de estrellas), necesi­
tamos utilizar radiotcJescopios con 
un gran poder de resolución. El po­
der de resolución de cualquier te­
lescopio depende de su tamaño. 
Cuanto mayor sea éste, se podrán 
distinguir objetos más pequeii.os. 
Para poder distinguir un objetO del 
tamaño del sistema solar en la región 
de formación estelar de Cefeo, ne­
cesitaríamos construir un radiote­
lescopio con un tamaño de más de 
cuarenta kilómetros. Ni que decir 
tiene que esto es imposible. 

1nt811'1II ... wbfa.La solución está en 
el uso de la técnica de intcrferome­
tria. Un intcrfer6mctro es un con­
jUntO de telescopios que apuntan si­
multáneamente al mismo punto. La 
emisión recibida por cada uno de 
ellos se hace interferir con la de los 
demás. Mediante esta técnica, es 
posible simular un gran telescopio 
virtual con un tamaño equivalente a 
la máxima separación entre los te­
lescopios que forman el interferó­
merro. Asi, por ejemplo, el Very Lar­
ge AIray (popularizado a través de la 
película Contoel), situado en Nue­
vo Méjico (EE.UU.) es un conjun­
to de 27 radiotelescopios, que pue­
den distribuirse a lo largo de varios 
kilómetros y simular un radioteles­
copio que tuviera 36 km de diáme­
tro. 

¿Qué hay en esas nubes de gas 
que emita ondas de radio? La res­
puesta es el propio gas. El compo­
nente mayoritario de las nubes 
moleculares es el hidrógeno. Sin 
embargo, las moléculas de hidró­
geno son muy dificiles de detectar. 
Por lo tanto, los radioastrónomos tie­
nen que recurrir a otras moléculas 
menos abundantes, pero identifica­
bles más fácilmente. Asi, sabemos 
que en el espacio existen moléculas 
tan conocidas como el agua, el amo­
niaco o el alcohol etflico. Estas mo­
léculas emiten ondas de radio a una 
frecuencia determinada. Son como 
pequeñas emisoras. De la misma 

forma que podemos sin­
tonizar una emisora de­
terminada con un apara­
to de radio doméstico 
para escuchar nuestro 
programa favorito, los ra­
dioastrónomos, depen­
diendo del aspecto con­
creto que pretendan 
estudiar, sintonizan con 
una cierta molécula. Si 
queremos estudiar las 
zonas de menor densi­
dad, podemos sintonizar 
con la molécula de mo­
nóxido de carbono. Si 
queremos estudiar las 

LOS DIEZ RADIOTELESCOPIOS QUE 
COMPONEN EL SISTEMA VLBA 

zonas más densas, sin­
tonizamos amoniaco. Cuando 
queremos estudiar procesos de cho­
ques violemos utilizamos la emisión 
de las moléculas de agua. La mo­
lécula de agua es especialmente in­
teresante, porque puede emitir con 
gran potencia, en lo que se llama 
emisión máser, que es como un lá­
ser, pero de radio, en lugar de luz. 

Desde hace varios años, nues­
tro grupo viene realizando obser­
vaciones en ondas de radio de la re­
gión de formación estelar de Cefeo. 
El objeto que últimamente habia 
concentrado nuestro interés es 
HW2. Se trata de una estrella en for­
mación, con una masa 20 veces ma­
yor a la del Sol. Observando su emi­
sión en radio con el Very Large 
Array, pudimos ver cómo, de acuer­
do con la teoría establecida, esta 
estrella está expulsando material en 
forma de dos chorros supersónicos. 
Al observar la emisión de la molé­
cula de agua, vimos que parecía pro­
venir de un disco protoplanetario. 

La confirmación definitiva de 
la presencia de este disco debía pro­
venir de la detección de su movi­
miento de rotación en corno a la 
estrella. Para ello realizamos obser­
vaciones con el Very Large Baseline 
Array (VLBA). Este interferóme­
tro está compuesto por diez radio­
telescopios (cada uno de 25 metros 

de diámetro) situados, uno en Ha­
wai, otro en las Islas Vírgenes, y los 
ocho restantes en el continente nor­
teamericano (ver ilustración). De 
esta forma se consigue un poder de 
resolución de media milésima de se­
gundo de arco, es decir, doscientas 
veces mejor que el Telescopio Es­
pacial Hubble. O, en términos más 
prosaicos, sería como distinguir des­
de Madrid el canco de un duro si­
tuado en Moscú. 

lIeIIuItado espectaa¡Iar. En Astro­
nomía, y en las ciencias en gene­
ral, muchas veces se va buscando 
algo concreco y aparece otra cosa 
completamence inesperada. En 
nuestro caso, el resultado más es­
pectacular no estaba relacionado con 
HW2 y su disco procoplanetario. 
Mediante la emisión de la molécu­
la de agua detectamos, a más de cin­
cuenca mil millones de kilómetros 
al sur, una burbuja expulsada por 
una estrella diferente, que había pa­
sado desapercibida hasta entonces 
(art!culo que publicamos el 17 de 
Mayo de 2001 en la revista "Natu­
re" , vol. 411, pago 277). Lo más sor­
prendence es la simetría de esta bur­
buja, ya que su forma se ajusta casi 
perfectamente a la de una esfera, 
con un error de sólo una milésima 
parte. Conseguimos ver cómo era 

f)Rá hemos dascllbIerto IIIj11'OC11SO ftsico, descanoddo ha&­
ta ahora, IPI JII'OIt'IICa la 8lqII!IsIón de lIIaterla en lila eta­
pa l1IIY bIn1IW18 en la evoU:Ión del enDi6IL S6Io el tIem­
po !lIS eirá si es 111 f811óm8110 habitual O 1118. rareza 
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cuando solamente habían transcu­
rrido 33 años desde que fue expul­
sada, un tiempo muy corto compa­
rado con las escalas temporales de 
millones de años que normalmente 
se manejan en astronomía. 

Desde que la estrella la expul­
só, ha ido expandiéndose a través 
del medio interestelar, hasta alcan­
zar un tamaño de 18.000 millones de 
kilómetros, es decir, una vez y me­
dia el tamaño de nuestro sistema so­
lar. Ahora se expande a una veloci­
dad de 32.000 km/h, pero su 
evolución futura es impredecible. 
Probablemente acabe rompiéndose 
en pedazos durante su avance, y 
pierda la perfecta simetría con la que 
ahora nos sorprende. 

Desde hace tiempo se sabe que 
las estrellas en formación expulsan 
materia a velocidades supersónicas. 
De hecho, esta expulsión parece ser 
un requisito indispensable para que 
la estrella continúe capturando ma­
terial de su entorno y regule su 
masa. Sin embargo, las teorías y ob­
servaciones de formación estelar in­
dicaban que la pérdida de materia 
no es igual en todas direcciones, sino 
en forma de chorros. Por tanto, una 
expulsión esférica es codo un reto 
para las teorías actuales sobre la for­
mación estelar. Saber cómo evolu­
ciona una estrella en sus primeras fa­
ses y, en concreto, descubrir los 
mecanismos por los que expulsa 
materia a grandes velocidades, es 
muy importante para nuestro co­
nocimiento sobre la formación de 
planetas similares al nuestro. Por 
ejemplo, expulsiones en forma de 
burbuja, como la que hemos obser­
vado, pueden afectar a la formación 
de nuevos planetas si ocurren fre­
cuentemente. 

Quizá hemos descubierto un 
proceso fisico, desconocido hasta 
ahora, que provoca la expulsión de 
materia en una etapa muy tempra­
na en la evolución del embrión es­
telar, mucho antes de que la in­
fluencia del disco procoplanetario 
rompa la simetría del sistema y co­
mience a producirse la emisión de 
chorros supersónicos. Sólo el tiem­
po nos dirá si este fenómeno es ha­
bitualo una rareza en el comienzo 
de la vida de las estrellas. 

_ MlllA TORREllES 
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La medicina y la alimentación buscan respuestas en el océano 

Volver al mar para sobrevivir 
Existe evidencia clara de que la vida empezó en el mar hace 3.600 millones de años. La primera explosión biológica, 

en el periodo cámbrico, ocurrió hace unos 600 millones de años. Las posibilidades que el mar ha abieno a la ciencia, y 

especialmente a la medicina, son tan fascinantes como predecibles. Enfermedades como el cáncer o la leucemia es­

tán siendo atajadas gracias a la explo-

ración sistemática del ecosistema ma­

rino. El equipo de Investigación y 

Desarrollo de PharmaMar, integrado 

por José Jimeno, Cecilia Guzmán y 

José Antonio López, realizan para El 

Cultural un apasionante viaje desde 

las profundidades oceánicas hasta su 

aplicación al paciente. Una nueva bre­

cha en las relaciones con la naturaleza. 

E l mar ha sido, a lo largo de la histOria de 
nuestra civilización, una fuente impor­
tame de alimentos así como un medio 

instrumental para la navegación, para el inter­
cambio cultural y para el descubrimiento de 
nuestro planeta. Nuestro hábitat, el planeta TIe­
rra, está esencialmente dominado por el eco­
sistema marino que cubre más del 70% de la su­
perficie del planeta y representa mas del 90% de 
la biosfera. En el mar C(lcontramos represen­
tantes de cada filo (grupo biológico que engloba 
a varias familias) pero existen doce que son ex­
clusivos del mar; es decir, que desde el punto de 
vista de la biodiversidad el ecosistema marino es 
muy superior al terrestre. 

Existe evidencia clara que demuestra que 
la vida empezó en el mar hace más de 3.600 
millones de años y la primera explosión bioló­
gica, en el periodo cámbrico, ocurrió hace unos 
600 millones de años. Desde el punto de vista 
evolutivo los organismos marinos han tenido la 
posibilidad de desarrollar durante más tiempo 
sus procesos de adaptación al medio, un eco­
sistema que es mucho más hostil que el terres­
tre, laque anticipa un desarrollo enzimático más 
sofisticado en los organismos marinos que en los 
terrestres. 

El ecosistema marino es un medio hostil para 

MUESTRA DEL APLIDIUM ALBICANS 

el hombre. Este aspecto ha sido un factor limi­
cante en el uso de organismos marinos y de sus 
extractos en la medicina chamánica. Sin em­
bargo, sí que existen datos relativamente limi­
tados sobre el conocimiento de las propieda­
des biológicas de los organismos marinos. 
Jeroglíficos en la tumba del famón TI (2.700 años 
AC) describen el veneno del pez Tetraodon 
Suellatus. Culturas marítimas en China y en Ja­
pón incluyen en su dieta algas ricas en yodo que 
tienen un efecto terapéutico relevante. La far­
macopea china incluye en sus tratados el uso 
de extractos de algas con fines antiparasitarios, 
analgésicos y antiinflamatorios. Los indios de S. 
Bias en Panamá mantienen, hoy todavía, una far­
macopea basada en organismos marinos. La pri­
mera referencia del uso de organismos mari­
nos con fines terapéuticos se encuentra en los 
libros de medicina del humanista romano Plinio 
el Viejo (77 AC) que recomienda el uso de ex­
tractos de la cola de la manta marina como anal­
gésico y para favorecer el parto. 

La disponibilidad, alrededor de 1930-1940, 
de medios técnicos de buceo autónomo co­
menzó a permitir una exploración sistemática 
del ecosistema marino. En la década de los cin­
cuenta se iniciaron los procesos de exploración 
y toma de muestras con fines de identificación 
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de entidades con actividad potencialmente te­
rapéutica. Una de esas expediciones pioneras re­
alizadas en aguas del caribe recolectó a finales 
de la década de los 50 una esponja llamada 
Crytotheca Crypta; extractos de ese organismo 
mostraron actividad antitumoral en el tubo de 
ensayo y un proceso de síntesis resultó en la 
identificación del principio activo, un análogo de 
un ácido nucleico, el arabinosido de citosina 
(ARA-C); este compuesto fue desarrollado en el 
ámbito clínico y los datos obtenidos permitieron 
hace unos 25 años su incorporación al mercado 
siendo un componente fundamental en el tra­
tamiento de la leucemia aguda mieloide. El 
impacto terapéutico del ARA-C en miles de pa­
cientes ha sido instrumental en la curatividad de 
esta enfermedad hemarológica. Recientemen­
te un análogo Iluorado del ARA-C llamado 
Gemcitabina ha sido incorporado al arsenal te­
rapéutico. siendo una herramienta importante 
en el tratamiento paliativo del cáncer de pán­
creas, de pulmón y de mama. Es importante 
resaltar que los diferentes análogos sintetiza­
dos a partir de los extractos de la esponja C. 
Crypta dieron también como resultado la iden­
tificación de entidades químicas con actividad 
antiviral¡ el ARA-A se usa para el tratamiento de 
la infección por herpes virus, este tipo de es­
uucturas fueron también el prototipo de los pri­
meros antirretovirales utilizados en el trata­

miento de la infección por HIV. 

NUestrO proyecto de investigación y des­
arrol1o farmacológico de origen marino 
comenzó a finales de la década de los 

80 con la finalidad de explorar sistemáticamen­
te el ecosistema marino con el objetivo de des­
cubrir y desarrollar nuevos fármacos anticáncer 
de origen marino. Las expediciones realizadas 
en casi todos los mares del planeta, siguiendo ese 
principio de relación entre "productividad" bi<r 
lógica y biodiversidad, han dado como resultado 
la disponibilidad de una de las mayores librerf-
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as de organismos mannos que incluye más de 
22.000 muestras clasificadas desde el punto de 
vista taxonómico. Sobre esta base, más de 100 
entidades químicas con actividad antiprolife­
rativa en el tubo de ensayo y en algunos casos 
con marcada actividad en animales portadores 
de tumores humanos han sido descubiertas. 

Un proceso de estricta selección ha resulta­
do en la incorporación al plano clínico de tres 
compuestos anticáncer marcadamente innova­
dores. Ecteinascidia-743 y Aplidina son dos com­
puestos en fase de desarrollo clínico con activi­
dad demostrada en pacientes portadores de 
tumores de tejidos de sostén (sarcomas) y de 
mama y en pacientes con cáncer renal y de ti­
roides, respectivamente. El análisis de los datos 
cHnicos disponibles en un número significati­
vo de pacientes podría permitir a medio plazo la 
aprobación de ET-743 para el tratamiento de res­
cate de pacientes con sarcomas avanzados. 

La factoría biológica de estos dos compues­
tos son los tunicados, que son invertebrados que 
poseen una notocorda primitiva que los rela­
ciona con los orígenes de los vertebrados, es 
decir que conceptualmente podrían ser nuestros 
ancestrOS! Estos organismos de 3 cm tienen fun­
ciones biológicas complejas desde el punto de 
vista evolutivo; disponen de aparato cardiovas­
cular y digestivo funcional, un sistema inmu­
nológico sofisticado y se reproducen por méto­
dos asexuales, poseen gónadas masculinas y 
femeninas. Existen mas de 4.()(x) runicados des­
critos, lo que demuestra de nuevo la biodiver­
sidad del ecosistema marino. 

Nuestro proyecto c1[nico ha incorporado re­
cientemente el compuesto Kahalalido-F, des­
cubierto en un molusco en las costas de Ha­
wai. Su actividad marcada en modelos 
experimentales de cáncer de próstata ha sido 
la base del inicio de estudios clínicos en este tipo 
tumoral. 

Nuestro viaje desde el organismo hasta el pa­
ciente nos ha enseñado a identificar factores po­
tencialmente limitantes para el uso clínico: el ca­
rácter xenobiótico de estos compuestos implica 
la incorporación de modelos toxicológicos pre-
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dictivos que anticipen toxicidades sobre órganos 
potencialmente Jimitantes en el paciente. Su po­
tencia molar intrínseca y su poca solubilidad 
en agua, el compuesm se "diluye" al ser ex­
pulsado por el organismo en grandes volúmenes 
de agua, hacen necesario un gran esfuerzo en los 
programas de galénica y en la implementación 
de métodos analíticos que permitan conocer el 
impacto del organismo sobre el comportamien­
to del compuesto, fannacocinética, yel del com­
puesto sobre el organismo, fannacodinárnica. Es­
tos ejercicios son imprescindibles para 
desarrollar racionalmente y de acuerdo con el 
método científico una nueva entidad terapéu­
tica en medicina c1rnica. 

E special mención merecen las aproxi­
maciones necesarias para establecer un 
método de disponibilidad ecológico e in­

dustrialmente sostenible; en este sentido nues­
tro programa ha incorporado sistemas de man­
cultura, granjas marinas, que garantizan un 
sistema carente de impacto ambiental negati­
vo y con una productividad suficiente para ga­
rantizar la disponibilidad del compuesto para uso 
clínico; el objetivo final debe orientarse a lo­
grar vías factibles de sínresis química para uso de 
los compuestos a gran escala. Nuestro programa 
de investigación y desarrollo ha establecido ya 
procesos apropiados de síntesis para los tres com­
puestos que están en desarrollo clínico. 

Los resultados de nuestro programa antÍ­
cáncer de origen marino demuestran el poten­
cial de la naturaleza para identificar nuevas en­
tidades químicas con un claro potencial clínico, 
los estudios mecanísticos nos enseñan que estos 
compuestos pueden también ayudar a identi­
ficar nuevas dianas celulares corno modelos con­
ceptuales de la intervención terapéutica en este 
síndrome. El mararon desde el organismo has­
ta el paciente requiere una colaboración intensa 
e interdisciplinaria de biólogos marinos, cienó­
ficos experimentales, toxicólogos, químicos de 
sfntesis, farmacólogos y médicos. 

_ JIMENO 

Las expediciones realizadas en casi todos los mares del planeta, siguien­
do el prinCipiO de relación entre "productividad" biológica y blodlversl­
dad, han dado como resultado la disponibilidad de una IIbrerra de orga­
nismos marinos que llega a integrar más de 22.000 muestras 
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INVENTOS 

Un mes sin recargar 
Trimol Group ha desarrollado un proto­
tipo de batería para teléfono celular que 
tiene 13 veces más capacidad que las ba­
terías de litiocomúnmen(e utilizadas y del 
mismo tamaño. No se agota hasta después 
de un mes en espera o en veinticuatro ho­
ras hablando, gracias a un poder genera­
do por soluciones alcalinas. Esta nueva y 
revolucionaria batería saldrá. al mercado la 
próxima primavera. Más información en 
www.trimolgroup.com. 

Detector de minas 
Los terrenos con minas antipersonales 
contienen la misma cantidad de metal que 
un bolígrafo. con lo que los detectores 
de metal actuales resultan insuficientes. 
Por eso CyTerra Corp. ha desarro llado 
un detector con un radar que penetra en 
el terreno. El dispositivo localiza dimi­
nutos núcleos metálicos así como la cor­
teza de plástico que envuelve a la mina an­
tipersonal, por lo que resultan un 100% 
más eficaces. Más información en cyte­
rracorp.com. 

Lápiz grabador 
Con un original diseño en forma de lá­
piz, Oregon Scientific ha desarrollado la 
grabadora digital VR368. Sus reducidas di­
mensiones permiten llevarla a cualquier 
parte con comodidad y sus 200 minutos de 
duración la convierten en la más potente 
del mercado. Cuenta con indicador de ba­
(ería baja y visualización del mensaje ac­
tual. Se alimenta con dos pilas y se pue­
de adquirir en el 902 103010 por 19.900 
pesetas. 

Auditorio hlnchable 
Una estudiante norteamericana, Judit 
Kimpian, ha diseñado un auditorio hin­
chable para conciertos multitudinarios. Se 
trata de un espacio oxigenado de 42 pies 
de altura con soportes de alambres de plás­
tico. Unos enganches en la base penniten 
ampliar el recinto portátil cubieno todo lo 
que se quiera, dependiendo del aforo de­
seado. Una vez desinflado, el auditorio en­
tero cabe en un camión. Más informa­
ción en www.rca.ac.uk. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Aprendizaje del dolor 
Jl "\10, LL"NES, 25 

Le tomo el título prestado a Car­
Io Emilio Gadda, ÚJ t:Vg11iziOIU del do­
lo,.. que le dio clima a una época de 
mi juventud y me hizo creer, con Vrr­
ginia Woolf, en la novela lírica, que 
ya nada oon Joyce y culminaba en el 
citado titulo de Gadda. Aprendizaje 
del dolor. Salgo de casa del médico 
absolutamente mareado y cnrro en 
una farmacia. La farmacéutica me lo 
sirve todo en una bolsa pequeñita. 
Ve mis esfuerzos por hacerlo caber 
en la bolsa, pero soy ya un cliente 
pretérito y cobrado, de modo que 
ni caso. Me voy con mi impedimen­
ta farmacopea a un bar cercano y dis­
tribuyo mis cajas en la barra mientras 
pido un vaso de leche y repaso las 
instrucciones. Un castizo que juega 
en la tragaperras y los dibujitos, me 
dice de perfil: 

-Mejor que toda esa mierda sería 
un buen whisky. 

Pienso que tiene razón, pero el 
whisky me está vedado de momen­
to. Los castizos siempre tienen sus 
razones para estas cosas, y además las 
dicen. Ahora hago la cuenta de la far­
macia y se me cae una moneda al 
suelo. 

-Deje que se la cojo, don Fran­
cisco, que soy más joven que usted. 

No sé si es orro castizo o el mis­
mocastizo dc antes. Los casOws son 
ya pocos y todos iguales. Les en­
canta faltar al personal, sobre todo si 
va arreglado. Me tomo el vaso de le­
che con azúcar y me voy de este bar 
de castizos y faltones. Sigo escan­
dalosamente mareado y cruzo por 
mitad de la calle parando un taxi. 
Cuando mejor se paran los taxis es 
cuando se ha perdido el gusto y el 
asco de la vida y se empieza a de­
sear la muett:e. El taxista por su 
módico precio, no parecía dispues­
to a resolver mis vénigos ni mis an­
gustias existenciales, y se limita a 
dejarme en la dirección que le he 
dado, que es una librería de lujo 
donde se presenta un libro mío. Veo 

·PINTAR" DE JIRO YOSHIHARA (l9S9) 

en ráfaga a mi público, o una sus­
tanciosa representación. un público 
aseado, recortado, perfilado, educa­
do y paciente que espera en silen­
cio. Pero yo adonde voy es a un des­
pacho íntimo y solitario, con olor a 
imprenta, a muchacha y a engru­
do, y una moqueta azul oscuro don­
de me tiendo a todo lo largo. Lo úl­
timo que capto es el contraste de mi 
traje de verano (entre gris y hoja 
seca), un contraste que me agrada 
y me consuela un poco de haber an­
dado por la ciudad como un buque 
borracho, entre el perfil peligroso de 
los automóviles y las grandes ma­
sas de luz que fingen parques y bi­
bliotecas. Gris y hoja seca. Una per­
cepción asf se encuentra en André 
Gide, "si la semilla no muere". La 

literatura está llena de estos deli­
ciosos plagios involuntarios. que son 
la continuidad de la cultura. De una 
cultura y de una sensiblidad. 

Permanezco ues cuanos de hora 
tendido en la moqueta, fingiéndome 
ami mismo que duermo, viendo pa­
sar las piernas de las secretarias que 
van y vienen, y los zapatos de cor­
dones que se vuelven a llevar, so­
bre todo entre los ejecutivos. los 
yuppies y los millonarios gordos que 
ganan un premio pelota de elegan­
cia a fin de año. 

Por fin, salgo al salón y saludo, 
elegante y desplanchado, oyendo to­
davía el rumor aviónico de la má­
quina del aire acondicionado, que 
echa hacia fuera un viento negro y 
quemante que es como el revés del 

Lo más valioso de la tarde es que he conocido a Be­

lén Gopegui, que ha venido a saludarme después de 

nuestra grata correspondencia. Melena gris, inteli­

gencia triste y cita indefinida para vernos. Es la escri­

tora joven más importante de su generación 
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vienro. Rilke defmióla música como 
el revés del aire. He aquf mra repe­
tición literaria que no deja de satis­
facerme puesto que pertenece al 
acervo de mi cultura alborotada y re­
ligiosa, ya que la literatura no es sino 
un sustitutivo de la religión, como la 
religión fue un precedeme de la li­
teratura. Ambas tienden a dominar a 
los hombres. 

El público, que conoce mi haza­
ña y mi espera de la hora, una hora 
atrasada, como un novillero mueno 
y caído, me recibe con una ovación 
discretamente épica más que lírica, 
casi taurina. El crítico no[Orio, la be­
lla imprescindible, el hombreedico­
rial, el joven político y alguien más 
me acompañan en la mesa. No con­
sigo concentrarme en lo que dicen, 
sino que me suenan por dentro pá­
rrafos lejanos y perfumados de 
"aprendizaje del dolor" I ¿por qué 
hoy ese libro? Me parece evidente 
que la tarde está siendo un apren­
dizaje del dolor. Les agradezco que 
lo hablen ellos lOdo y no me obli­
guen a decir nada, pues aunque la 
moqueta me ha mejorado mucho 
(creo en las moquetas), no estoy para 
ocurrencias volterianas ni para pro­
fundizaciones heideggerianas. 

Miro discretamente al público 
para ver a quién conozco y a quién 
no conozco. En tantO,escuchocómo 
el crítico me elogia por lo bizarro, la 
periodista por lo sagaz, el editor por 
las ventas y el político por los pre­
mios. Unánimes aplausos cierran el 
acto sin que yo tenga que hablar. 
Lo más valioso de la tarde es que 
he conocido a Belén Gopegui, que 
ha venido a saludarme después de 
nuestra grata oorrespondencia. Me­
lena gris, inteligencia triste y cita 
indefinida para vernos. Es la escri­
tOra joven más importante de su ge­
neración. Se le va en la cara, toda­
vía niña, que también ha hecho ya su 
aprendizaje del dolor. 

FIAlICISCG UMIlAL 
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BASES 

EL CULTURAL convoca un concurso de 
fotografía para contribuir a la promoción 
de jóvenes valores. Conscientes de la dificultad 
que, para un artista joven, supone la entrada 
en los circuitos comerciales del arte, la revista 
premiará al fotógrafo seleccionado con: 
• La publicación de un dossier en 
las páginas de EL CULTURAL . 
• La organización de una exposición individual 
en la galería Garage Regium, que reabrirá en 
septiembre con un espacio ampliado, nuevo 
director y orientado al arte más actual. 
• El positivado de las obras destinadas 
a esa exposición, patrocinado por el 
laboratorio fotodigital Fotosíntesis, que 
cuenta con los equipos y sistemas más 
modernos y completos. 

1. Podrán presentarse artistas no mayores de 35 años que nunca hayan expuesto su obra de forma 
individual en una galería comercial. 

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, una carpeta de 10 fotografías distintas en papel, sin 
enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el nombre del artista, 
título, si lo tiene, y fecha de realización (y con información sobre el tamaño y la técnica que se utilizaría 
en cada una si se quisieran ampliar). No deben enviarse negativos, diapositivas ni CDs. Se adjuntará 
un curriculum (en el que consten nombre completo, dirección y teléfonos), fotocopia del carnet de 
identidad y, de forma optativa, una explicación del proyecto. 

3. La fecha límite de recepción de obra es el 15 de julio de 2001 . 
4. Las fotografías deberán enviarse a: EL CULTURAL (EL MUNDO) concurso de fotografía 

cl Javier Ferrero, 9 - 28002 Madrid. Tels. 914133026 Y 914132706 
5. El juradO estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL y por el director de la galería Garage 

Regium, Damián Casado. 
6. El 25 de julio se publicará el dossier del ganador, y la exposición en Garage Regiurn· tendrá lugar 

en septiembre de 2001 . 
7. Las decisiones del jurado serán inapelables. 
8. La presentación de las obras implica la aceptación total de las presentes bases. 
9. La recogida de obra podrá efectuarse entre el 3 y el 20 

de septiembre en la misma dirección. 

www.elmundo.es 



Cada minuto que usted utiliza una línea de Telefónica, su 
empresa se está beneficiando de la mayor oferta global de 

servicios del mercado: la última tecnología, con calidad y 
transparencia en las ofertas, y un servicio de mantenimiento 

y atención personalizada prestado por auténticos expertos en 
telecomunicaciones. Ahora reflexione un momento y piense. 

¿De verdad cree que todos los minutos son iguales? 


