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Schoenberg O la democracia tonal 
POR CRISTÓBAL HALFFTER 

EI13 de julio de 1951 moría en su exilio de Los Ángeles el compositor vienés Amold Schoenberg, uno de los nom­

bres más imponantes de la música del siglo XX. Creo que después de su aparición y, sobre todo, de su forma de 

pensar en música se produjo una polarización entre el conservadurismo y el vanguardismo. A panir de aquí, todo 

lo que fuese vanguardia era calificado de dodecafónico. Lo cual a Schoenberg, precisamente, no le benefició. 

S in embargo, la aparición de Schoenbergco­
rresponde a una sucesión absolutamente 
normal y lógica dentro de la historia de la 

música. Existe una teoría muy bonita según la 
cual la tonalidad simboliza el absolutismo y, 
cuando éste se rompe, llega la atonalidad, que es 
la anarquía. El dodecafonismo sería, dentro de 
este esquema, una nueva ordenación de la to­

nalidad. Una ordenación mucho más democrá­
tica, porque cualquiera de los doce sonidos es can 
importante como los demás. Ya no hay jerarquías 
(tónica, dominante, subdominante, sensible ... ). 
La estructuración tOnal tiene también, por lo can­
to, su parte social, pero eso lo dejaremos para otro 
momento. 

Creo en la teoría de Monnod sobre el azar y la 
necesidad, y pienso que en Viena, en aquel mo­
mento, se produce algo, como cuando aparece 
Freud, Lois, Klime, Ziemlinski ... La evoluci6n 
de la música, y de nosotros mismos, hubiera sido 
muy diferente de no haber existido Schoenberg. 
Cualquier compositor de entre 1930 y 1960 que 
no haya pasado por una experiencia dodecaf6ni­
ca no figura en la historia del pensamiento mu­
sical. A veces olvidamos que Velázquez no co­
noció a Gaya ni éste a Picasso, pero Picasso 
conoció a los dos, y una vez conocidos se con­
virtieron en una necesidad. Del mismo modo 
Schocnberg, como también Stravinski, crea una 
forma determinada de pensaren música que será 
inevitable para mdo composimr. 

Schoenberg escribió música sinfónica, coral, 
decá.mara, instrumental y operística, pero en nin­
gún género determinado puede decirse que se 
encuentren mejor reflejadas sus innovaciones, ya 
que lo más importante en él es su forma de pen­
sar en cualquiera de sus manifestaciones. 

Algunos consideran que Schoenberg fue me­
jor teórico que compositor. Lo que fue es un gran 
músico y una persona enormemente inteligen­
te. Todo gran maestro es un gran teórico, haga li­
teratura sobre sus obras o no; pero no todos los 
teóricos son grandes compositores (véase Ador­
no). La historia de la música es la historia de la 
evolución del pensamiento musical, y un com­
positor donde se manifiesta es primordialmen­
te en sus parrituras. 8ach escribió muy poco 
sobre su forma de concebir el contrapunto, y 
no digamos Mazare. No creo que exista una 
historia preexistente y determinada respecto a 
cómo va a evolucionar la música, sino que ésta 
se va haciendo con las obras de los composito­
res. y Schoenberg fue un gran te6rico precisa­
mente porque fue un gran compositor. 

A veces se ha achacado a Schoenberg una ex­
cesiva rigidez y radicalidad en la defensa de 
sus planteamientos, pero no creo que fuera así. 
Ésta es una manera de atacarle cierra crítica que 
vive en el inmovilismo. Todo compositor es ra­
dical en su forma de pensar. Crear es hacer algo 
que antes no existía, y para eso tienes que ser ra­
dical en tus pensamientos. Como lo fueron 8ach, 
Beethoven, Wagner y después de Schoenberg 
lo han sido también Boulez o Stockhausen. Yo 
defiendo muchísimo esta postura y la comparto, 
porque creo debe ser así para poder ser. 

T ranscurridas cincuenta años desde su 
muerte, sigo creyendo que el mayor le­
gado de Arnold Schoenberg no es sólo 

su música, sino también su ejemplo. Nunca se 
dej6 llevar por tendencias a la moda y mantu­
vo siempre con firmeza sus ideas. La prueba 
es que sus obras se siguen interpretando con 
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un éxim creciente, a pesar de que aún se man­
tiene cierra reserva inicial en el público. El año 
que viene dirigiré Erwartungcon la Orquesta 
Nacional. Es una obra sensacional, al igual que 
Pierrot/unoi,., la Noche transfigurado, las Vano· 
ciones op. 31, los cuartetOs,la música de piano, 
Moses und Aron, los Gurre-Lieder: .. 

Siempre he admiI1ldo en Schoenberg el rigor, 
la integridad con la que defendi6 su obra y sus 
ideas. Nunca se le pudo comprar. La frase de 
que "toda persona tiene su precio" no fue apli­
cable a él, a pesar de todas las penurias econó­
micas que sufri6 en América. Cuando se exili6 
en California no logr6 trabajaren el cine, y cuan­
do los alumnos le pedían que les enseñase su 
"truco", él les hacía desarrollar durante meses 
corales de Bach, con lo cual acababan por aban­
donarle. Ahora que en España no es necesario 
emigrar para que toquen tu música, con tantas 
orquestas provinciales, regionales y estatales, 
la figura de Schoenberg constituye todo un 
ejemplo para no dejarnos llevar precisamente 
por esas facilidades. 

Schoenberg es mi abuelo generacional. Sin 
él, como sin otros muchos, seríamos hoy muy di­
ferentes. Yo no comparto hoy sus ideas ni su téc­
nica, porque nuestra época, nuestra cultura y 
nuestro entorno son muy distintos. Pero hay algo 
básico que es la propia esencia de la música, que 
es crear en el tiempo y en el espacio, por me­
dio de los sonidos y silencios, comunicaci6n y 
belleza. Schoenberg y yo entendemos por be­
lleza realidades diferentes. Pero hay un concepto 
común e inamovible: la creaci6n de un mundo 
sonoro que cuando lo percibe el ser humano 
se ponen en movimiento sus más altas funcio­
nes: la sensibilidad y la inteligencia .• 
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o es que niegue la corriente de Aranzadi 

pero prefiero la poesía escurridiza de 

Leopoldo María Panero, su teoría del 

miedo, su universo sin patrón, su espíritu 

libre. 150 del Real, viento sur para Gibson, mucho 

Saramago y el guión de Erice ponen a punto la canícula. 

Una teoría del miedo 
H oy se celebra la gala de aniver­

sario de los 150 años del Teatro 
Real. De rigurosa invitación. Asis­
tirán por tanto los enchufados de 
siempre. Algunos se preguntan si no 
se han sacado entradas a la venta para 
evitar otro altercado como el de la 
gala K.raus. Porque algunos como 
Aquiles Machado -¿son sus paces 
con el teatro?- o Plácido Domingo 
repiten. Por cierto que Domingo ce­
derá la batuta a Cristóbal Halffter 
para cerrar la sesión con el Coma­
mos y bebamos de Don Quijote, y un 
fragmento de La Trovialo que, se­
gún me dijo el compositOr, tuVO que 
estudiarse concienzudamente por­
que nunca la había dirigido. 

M e amaréis Ctlondo esté muerto se 
titulará el próxImo libro de 

LeopoIdoMariaPanero, pero lo cier­
to es que pocos autores tienen el 
imán mediático del poeta, a pesar, 
a quizá, por aquello de exiliado y 
loco. Mientras, como aperitivo, pre­
senta una renovada Teona del mie­
do, con los treinta y cuatro poemas de 
"La vida es un cuento de brujas". 

E mre visita y visita al rodaje de 
Lo bolso de piedra, José Sara­

mago ha encontrado tiempo para re­
visar las pruebas de sus Cuadernos 
de Lonzorote 11, jugosa crónica de la 
literatura, la fama y sus miserias, de 
la resaca del Nobel a la caverna. 

A finales de agosto y en Madrid 
rtdará el carpetazo final Feman-

do Trueb. a El embrujo de Shangai. 
Veremos qué sale del tándem True­
ba-Gómez (que, por cierto, aún se 
recupera del contencioso con Fu­
manchú). El caso es que mis topos ci­
nematográficos me cuentan que un 
prestigioso crítico guarda como oro 
en paño el guión primigenio de Eri­
ce. y ha manifestado que es el mejor 
guión del cine español que ha pa­
sado por sus manos. Y ahí está, y es­
tará, muerto de risa durante un buen 
periodo de tiempo. Continuará. 

• QUé hará y para quién Mont­
,J serrat C.ballé en una sala 
del Liceo audicionando cantantes? 
Los que; la han visto la han encon­
trado de un Moreno subido. 

l an Gibson debuta en la novela 
con Viento del sur, un relato sobre 

un "renombrado hispanista de ca­
rácter bastante pendenciero" que 
decide escribir sus memorias. Dicen 
que en el libro cuenta su encuen­
tro con Dalí o el contacto con la in­
telectualidad española. Y dice más: 
dice Gibson que no es su autobio­
grafia. que es puro cuento, pura fic­
ción. ¿O no? 

En Valencia nadie se aclara res­
pecro al futuro Palau de les Arts. 

Lo último es el anuncio efectuado 
por Consuelo Ciscaren el Instituto 
Valenciano de la Música de la crea­
ción de la Orquesta Sinfónica de la 
Generalitat Valenciana, con sede 
en el Palau de les Arts. Las pruebas 

José Saramago 

Víctor Erice 

Montserrat Gaballé 

Alfonso Pindado 

lan Gibson 

Leopoldo Maria Panero 
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para la admisión de músicos empe­
zarán el año próximo. ¿Entiende al­
guien que de esa orquesta no sepa 
nada HelgaSclunidt, directora anís­
tica del citado Palau? 

N o para de comentarse en los 
medios musicales el hecho de 

que al escribir sus críticas del Julio 
Cesar liceísta, todos se hayan referi­
do al cocodrilo, dando hasta el nom­
bre del figurante. Mal tienen que an­
dar las cosas para que en las críticas 
de ópera se hable de figurantes ves­
tidos de cocodrilos en vez de hablar 
de canto. Quizá por esoJoséManuel 
Lara abandonó su palco nada más 
acabar el primer acto. 

Por cierto, que hoy comienza el 
VII Congreso de la Coordina­

dora Estatal de Salas Alternativas en 
San Sebastián. Parece que busca­
rán las claves para crear una red de 
vasos comunicantes entre todos es­
tos escenarios. Después del cisma 
madrileño, con Pindado a la cabe­
za, falta hace la unión. 

I ncluso con estos calores a las edi­
toriales les quedan ganas de mar­

cha. No han tenido suficiente movi­
miento durante todo el año que 
parece que durante el verano siguen 
sus reajustes y sus cambios. Bueno, 
pues ya lo saben: Gustavo DoRÚn­
guez deja Cátedra después de tantos 
años de alma mater de la casa y Es­
pasa se prepara para recibir a Suñén. 
Eso, que se preparen, que el otoño 
se presenta con ritmo endiablado. 

L a que echa el cierre, parece que 
definitivamente, es la revisca 

Letra Internacional, al menos la ma­
triz francesa. Las discrepancias en­
tre Antonio Liehm y Golias han lle­
gado a su fin. "Hay 20.000 lectores 
porenciales de esta revista, pero 
nunca ha habido 20.000 personas 
que supiesen que la revista exis­
tía". se queja amargamente Liehm. 

JUAN PAUIMO 
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Las mejores primeras novelas 
Contaba Roland Banhes que cuando supo que su primer libro iba a ser publicado, sintió de pronto, caminando por un bulevar 

parisién, una indecible vergüenza: aquel libro ya no le penenecía, resultaba irrecuperable, y ahora estaba en manos de otros, a 

los que era ajeno. Algo parecido pueden haber sentido los diez autores debutantes en España que ha seleccionado El Cultural 

como los más destacados del curso que termina. ¿Se puede hablar de rasgos comunes en esta decena de obrn:s? Tal vez, al me­

nos, de una preponderancia clara de los narradores en primera persona y de un cieno gusto por la novela negra -¿influencia de 

la mirada que impone el cine? Lo cieno es que cuatro de los diez son libros escritos en esa clave. El cine marca sus pautas 

cuando se habla de tempo, y eso es algo a lo que ningún narrador de nuestro siglo puede escapar ya. Predomina lo realista sobre 

lo fantástico -aunque si en algo se nota la riqueza de esta nómina es en la variedad de registros- y lo urbano sobre todas las ro­

sas. Los protagonistas de estas historias son antihéroes contemporáneos que viven existencias como las de cualquier monal de 

su tiempo. Incluso Blancanieves termina trabajando en una hamburguesería. Si pudiera hablar como enóloga diría que la del 2001 

ha sido una magnífica cosecha. Cantidad, calidad, variedad ... A mi juicio, y a pesar de posibles olvidos, las mejores primeras 

novelas del año han sido Soy Julio, de Antonio Marrínez; El suelo bendito, de Óscar Esquivias; Piel de armadillo, de Jordi Puntí; 

Bog(Jf)(Jnte, de Adrián Curiel; Lo mejor que le puede jJtJSar a un C17JtJSÓn, de Pablo Tusset; ÚJ roto de Esnábel, de Cital Vitores; Los 

diarios clandestinos de Blanconieves, de Jesús del Campo; Quieto, de Nacho Faema; ÚJ lectora, de Sergio Á1varez y Los esperas, de 

Felipe Navarro. Por eso, además de presentar títulos y autores, El Cultural conversa con quien es, para mí, el mejor del año: 

Antonio Martínez. Su nombre, como el del resto de los autores seleccionados, ya pertenece a los lectores más exigentes. Care Santos 

SOY JUUA, da Antonio Martlnaz. 
SeIx Bamd, 2001. 288 págs, 2500 
ptaa. Una niña, aquejada de una 
lesión neurológica irreversible, 
decide empezar a concar su vida 
exactamente el día que cumple 
dos años de edad. ¿Por qué ese 
día? Porque ese fue, precisamen­
te, el tiempo que los médicos le 

aseguraron que iba a vivir y, a modo de celebra­
ción, Julia cuenta su modo de ver el mundo: el suyo 
y el de los adultos. Y todo ello con un sentido del hu­
mor tan inteligeme como poco común. 
Antonio Martínez (Barcelona, 1963) es periodista. 
Dirige Lar noh'a"m del guiño/.de Canal +. En 1997 pu­
blicó espoRo VD bien. 

El SUElO BENDITO, da Osear EsquIvIas. AJgaJdL 432 
pégs., UOO ptaa. La acción se sitúa en Burgos, don­
de algunos personajes -Alfonso, Roger, Begoña, 
Blanca-están enredados en sus curbulencias amo­
rosas. Su hiseoria se engarza con las de los imere­
santes secundarios, la asiseenta Mari, el empresario 
Quintanilla o el perro 
Pavlov, con los que se 
trazará una novela casi 
coral, aliñada con un 
sudl sencido del hu­
mor y narrada con el 
riemo de las grandes 
narraciones del siglo 
XIX. 
Óscar Esquivias: Na-
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ció en Burgos en 1972. Es Licenciado en Filoso­
fla y Lecras y dirige la revisea lieeraria Calamar. 
Ha recibido el premio AneJoven de la Comunidad 
de Madrid por su segunda novela Jtrjes conquisto 
tI mor. Con El suelo bmdito obtuvo el V premio Aee­
neo Joven de Sevilla. 

PIEl DE AIIlWJU.I.O, da JorII PImt1 Salamandra. 185 
págs., 2.000 ptu. Ocho historias pobladas de per­
sonajes que luchan por escapar de una soledad in­
exorable, del eedio o del fracaso forman esee libro 
de cuencos, publicado originariamence en catalán. 
En algunas de las mejores hiscorias del conjunro un 
matrimonio joven encuencra el destino de roda su 
vida viendo una filmación familiar; las premonicio-



nes marcan el rumbo 
de un personaje feme­

nino o alguien sufre un 

desdoblamienco de 
personalidad. Las sor­

presas suelen llegar 

con los desenlaces. 

Jonli Punti Nació 
en Manlleu (Barcelo­

na) en 1967. Es Licenciado en Filología Románi­

ca. Piel de armadillo fue publicado en catalán en 

1998 y mereci6 varios premios. 

BOGAVANTE, de Adrián Curial. Brand. 264 péglnas, 
2.800 pesetas. Trama estructurada en tres partes 

muy diferentes: la primera narra la hiscoria de Ho­
mero, un pintor obsesionado por encontrar el ras­

tro colonizador de los escandinavos en Nortea­

mérica, durante unos meses de 1992. La segunda, 
nos sitúa cuatro años 

más tarde. La tercera 
se presenta como un 
"manuscrito encon­

trando" alrededor de 

las obsesiones del pro­

tagonista. Todo ello 
con una prosa que es 

toda una fiesta, ágil, 
ir6nica, riquísima. 

Adrián Curial Rivera 
(Ciudad de México. 1969). Autor de dos colec­
ciones de cuentos, Por la mañana (Cuadernos de 

Malinalco, México, 1992) y Unos niños inundaron /o 
caso y otras colomidodes(Cal y Arena, México, 1999), 
ha sido incluido en varias antologías del cuento. 

LO MEJOR QUE LE PUEDE PASAJJ A UN CRUASAN, de Pa­
blo Tussel Lengua de 1'raiIo- 313 pégJnas, 2.790 pe-
setas. El protagonista de esta novela, gordo, su­
cio y excéntrico, es la auténtica oveja negra de 
una distinguida familia catalana. Pablo, un borra­

cho, misógino, drogaea, vago y pendenciero-<om­
parado por algunos con Ignatius Really- está pre­

ocupado por encontrar cruasanes hechos con 
mamequilla en la ciudad de Barcelona, aunque 

sean del día anterior. También por desentrañar una 
disparatada trama de novela negra: la que le lleva 

a investigar la desaparici6n de su ejemplar her­
mano, que lleva las riendas del negocio familiar. 

Todo ello servido con mucho sentido del humor 
y algunos retratos de personajes verdaderamente 

desternillantes. 
Pablo Tusset: Nacido en Barcelona hace treinta y 
cinco años, David 

Omedes, que así se 
llama realmente Tus­
set, es programador 
informático. Tardo 

año y medio en escri-

bir esta novela, que fue rechazada por prestigio­

sas editoriales hasea recalar en Lengua de Trapo. 

LA RUTA DE ESNÁBEL, de Cltal Vltores. Espasa. 180 
págs., 2.300 ptas. Una mujer con gabardina y que 

come naranjas asesina 

a un desconocido en 

una galería de arte. 
S610 un muchacho, el 
dependiente de una 

fruterfa cercana, tie­

ne pistas acerca de la 
identidad de la extra­

ña mujer. Poco a poco 

el muchacho irá lle­
vando a cabo su propia 

investigaci6n, que du­

rará años. Un ritmo 

agilísimo y un estilo 

poco amigo de circunloquios para una trama de no­
vela negra muy bien urdida. 

Cital Vitores: Naci6 en Porqueras (Zaragoza) en 
1966. Es pintor e ingeniero. Con El ploartk ser AJal­
don qued6 finalista del premio Nuevos Narradores 

en 1996. ÚJ ruta de Esndbtl, su primera novela pu­
blicada, fue finalisea del premio Primavera de 1999. 

LOS DIARIOS CLANDESTINOS DE BLANCANIEVES, de de­
sús del Campo. Debate. 270 págs., 2.600 pesetas. 
Blancanieves se ha casado con el príncipe azul y ha 

huido con él a través 
del bosque. Así termi­

na el cuento clásico y 

este es el punto en el 
que arranca esta nove­

la, una reflexi6n sobre 
el contenido de la feli­
cidad en la que Blan­

canieves trabaja en 
una hamburguesería, 

frecuenta los círculos 
literarios, cuida de su 

suegra enferma de alz­
heimer y le es infiel al 
príncipe. Una reflexión sobre la felicidad. 

Jesús del Campo nació en Gijón en 1956. Ha es­
tudiado Filología Inglesa e Hispánica y es doctor 

en Filología. Debate publicará pr6ximamente su 
segunda novela, Los voluntades del caballero How­
kin¡¡r. 

QUIETO, de Nacho Faerna. Ediciones B. 213 páginas, 
2.200 pesetas. El protagonista de esta novela es 
un fotógrafo afincado en Estados Unidos que va en 
búsqueda conStante de mujeres con las que vivir 
y hombres con los que beber. Lastrado por su pa­

sado, decide inventar el presente todos los días, a 
cada nueva persona que conoce. Siempre con el 
cuidado de no incurrir en graves errores. Una me-

táfora de la literarura 

misma, muy visual, 
de tempo veniginoso. 

Nacho Faema na­

ci6 en Madrid en 

1%7. Es guionista de 
cine y televisi6n y li­

cenciado en Ciencias 

de la Informaci6n en 
1990, Hasidoel guio­

nista del largometraje 

La mujer mds fta del 
mundo. 

LA IfCTORA, de SergIo A1varez. Integral. 246 págs., 
2.700 ptas. En la Colombia contemporánea, una 

mujer ha sido rapeada. El ambiente de los bajos fon­

dos de Bogotá, el entorno de los adolescentes se­
ducidos por un mundo en apariencia demasiado fá­

cil y personajes de la noche de cualquier gran 
ciudad -taxistas que desean lo que no podrán te­

ner, prostitutaS, mafiosos, traficantes de droga- pue­

blan esta novela des­

esperanzada, divenida 
y reflejo de nuestra 
más absoluea contem­

poraneidad. 

Sergio Álvarez na­

ci6en Bogocáen 1965. 
Inici6 estudios de Fi­

lasaña y Física y traba­
jó en publicidad. An­

tes de La Itctora, su 
primera novela, había 
escrico el libro de cuentos ÚJ última oporltlllidad. 

LAS ESPERAS, de felipe NavamI. Ranaclmlen1o. 111 
pégs., 2.000 ptas. Una gran variedad de registros 

alimema este libro de relatos en el que todo es 
posible: desde el realismo de algunas historias has­

ta el cuento fantástico, desde la ácida mirada so­
bre el mundo de la literatura profesional al diver­

timento, desde el intimismo y la creaci6n de 
atm6sferas al más profundo lirismo. Doce textos 
evocadores en los que lo menos importante es la ac­

ci6n y lo fundamental el saber hacer de su autor. 

Felipe R. Navarro 
naci6 en Málaga en 
1969. Colabora asidua­
mente con diversas re­

vistas literarias, y ha 
sido incluido en voló­

menes colectivos; al­

gunos de sus cuentos 
han sido traducidos al 
portugués. Es miem­
bro del consejo asesor 
de la revista Sin em­

bargo. 
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L E T R A s 
LAS MEJORES PRIMERAS NOVELAS DE LA TEMPORADA 

Antonio Martínez 
"La mentira sigue e:xistiendo~ pero la verdad ya no" 

Antonio Manínez, autor de S0' Ju­

lia, está perplejo, y con razón. Sin 

apenas hacer ruido, su primera no­

vela, un relato conmovedor y di­

venido que tiene mucho de auto­

biográfico, va por la cuana edición. 

Basada en la historia de su propia 

hija, aquejada de una lesión cerebral 

irreversible, esta novela es una de las 

grandes sorpresas de la temporada 

-Lo primero que sorprende de su novela es el 
semi do del humor. ¿Es un recurso, un camu­

flaje, una manera de ver la vida? 
-El DRAE da una definición de "humoris­

mo" que a mí me guSta mucho. Dice: "Mane­

ra de enjuiciar, arromar y comentar las situa­
ciones con cierto distanciamienco ingenioso, 

burlón Y. aunque sea en apariencia, ligero". En 
el caso de Soy Ju/io el humor, además, es una 

coma de posición. Me parecía que Julia tenía de­
recho a algo más que la compasión. Si uno via­
ja a Holanda, a Suecia, puede pensar: hay que 

ver, cuámos minusválidos, cuánto paralítico 

cerebral. Y no es que haya muchos, esque están 
en la calle. (Entre otras cosas porque existe una 

asistencia pública que en España escasea, a pe­

sar de que la Conscicución explicica que los po­

deres públicos deben garantizar los derechos de 

los disminuidos fisicos y psíquicos. Aquí, o escl 
uno vigilante o todavía te cobran). Han salido del 

armario y tienen derecho a vivir su vida, y a 

que se les vea no corno una carga, sino corno 

seres humanos. 
-Parece que el humor en literatura ha escado 

siempre muy desprestigiado, ¿empieza a cam­

biar esta sicuación? 

-Bueno, puede haber quien discuca si Cer­
vantes tiene más mérito que Quevedo (que ya 

son ganas de discutir) pero nadie negará que 

los dos fueron excelentes humoristas. Como 

diría Juan José Lucas, fueron grandiosos, los 

Cruz y Raya del siglo XVII. En fin. Por decir 
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escritores a bulco: Graham Greene. Gil 

de Biedma, Vargas Llosa, Mendoza, 

Cela, Paul Auster, Marsé. Vázquez 

Montalbán. Umbral, Javier Marías, Or­

well, Manuel Rivas ... Casi casi no me 

sale ninguno sin humor en su litera­

tura. También habrá quien piense que 

la litera[Ura es algo muy serio que hay 

que atender con cara de retrato al óleo. 

Es posible. Pero es que el humor es 

cosa seria, como dijo, creo, Col!. 

-Es guionisca de Úls noticias dLI gui­
ño/yen 1997 publicó Espoño vobim. 
¿Resulta fácil sacarle punta a nuestra 

realidad política? 

-Pues es un oficio, yo creo, lo cual 

no prejuzga que sea fácil ni dificil. (Mi 

padre era sillero. Yo trabajé con él cin­

co años y no fui capaz de hacer una sola 

silla. ¿Soy un in(¡til? Hay opiniones). 

Ahora, en nuestra política, están de 

moda los perfiles grises, los líderes que 

no dan sobresaltos. No es lo mejor para 

un carica[Urista, pero esco no se elige. 

González, Anguita, Frnga, Arlalluz, Pu­
jo!... son mejores para un caricaturista 

que Aznar, Zapatero ... Es un reco. 

La maJa lItaratIra del poder 

-¿Cuánta litera[Ura hay en el día a 

día del poder? 

-Mucha, pero muy mala. Fíjate: 

creo que las personas que podríamos 

considerar "del poder" han dejado de 

ser "reales". Son personajes de una 

mala obra de ficción que se llama rea­

lidad. Es mala litera[Ura, porque no res­

ponden a las características de profun­

didad y humanidad que se supone 

propios de la buena literatura: siempre 

hablan del mismo modo, no lloran, no 

son egoíscas, mezquinos, rencorosos ni 

mentirosos como somos todos. En oca­

siones nos escriben los telespectadores: 

vuestro Aznar es mejor que el real. (O 

vuestro Zapatero, o vuestro quien sea). 

Puede que sí. Nuestros personajes se 

equivocan, uopie-tan, lloran, son mez­

quinos, vanidosos ... En resumen, los 

guiñoles son humanos. Si en lugar de 

asesores de imagen los políticos con­

trataran narradores la gente les que­

rría más. 

-Volviendo a Soy Julio, tampoco 

L E T R A s 
LAS ME I ORES PRIME R AS NOVELAS DE LA TEMPORADA 

es habitual la voz narrativa de su no­

vela: una niña de dos años, aquejada de 

una lesión neurológica. ¿Tuvo proble­

mas para hacer verosímil esa voz im­

posible? 

-Si me permites sigo con el mis­

mo tema: la realidad,la irrealidad,la 

verdad, la verosimilitud. Soy perio­

dista. Creo que la avalancha de infor­

mación que hemos vivido durante los 

(¡Itimos 20 ó 25 años nos ha demostra­

do que la mentira sigue existiendo. 

pero la verdad ya no. La verdad, como 

la realidad, sería la suma de infinicos 

puntos de vista sobre un suceso. ¿Exis­

te el puntO de vista de una niña de dos 

años aquejada de una lesión neurol6-

gica? Claro que existe. No percibe el 

mundo como tú o como yo, pero tie­

ne su propia versión. Como dijo la doc­

tora que la atendió al nacer, no es capaz 

de procesar una respuesta, pero es ca-

reivindicasu derecho a que la traten de 

igual a igual. 

-Creo que en su vida también hay 

una Julia. ¿Resulta dificil escribir sobre 

algo tan cercano? 

~oy Julio es, casi, una autobiogra­

fia de mi hija Julia. Lo cierto es que 

al releerlo me doy cuenta de que he in­

vemado mucho. La verdad o la men­

tira de las narraciones tiene poco que 

ver, creo. con la correspondencia en­

tre 10 sucedido Y 10 relatado. La vida no 

dura rresciemos folios. En Soy Julio 
he invemado o deformado cuando 

convenía a la narración. que no es un 

relato periodístico, ni pretende ser u na 

narración fidedigna. No me resultó 

dificil: desde que nació Julia he jugado 

con ella a qué piensas/qué te pasa, que 

es algo que todos los padres hacemos 

con los bebés y que en el caso deJu­

lia, una bebéetema, seguimos hacien-

"Escribr el libro porque si no lo hacia yo, nadie contarla 
la historia de Julia, si yo no le Inventaba amores no los 
tendrra, etc. Lo escribr por la idea, supersticiosa, de 
que si le inventaba un mundo, serra más feliz. Y para 
que se riera, para que se riera por encima de todo" 

paz de sentir. Siente el placer, el do­

lor, ¡hasta se ríe! Por lo tantO, claro que 

existe su punto de vista. ¿Cómo hacerlo 

verosímil literariamente? Anuncian­

do desde la primera frase lo que esta­

rnos tratando: "Pronto cumpliré dos 

años y, puesto que ésa es la edad que 

me señalaron al nacer como la más pro­

bable para mi muerte., he decidido or­

denar los recuerdos de mi vida ...... En­

seguida quise añadir "no vaya a ser que 

se cumpla el pronóstico", para dejar cla­

ro que se trataba de desafiara la muer­

te a risas. 

-¿Había voluntad de crítica hacia el 

mundo de los adultos? 

-Sí, claro. Creemos que los niños 

son seres humanos inacabados, que los 

viejos son seres humanos estropeados, 

que los minusválidos son seres huma­

nos incomplecos, y en general que los 

demás no tienen razón. La voz de Julia 

do, con 3 años ya. (A veces pienso que 

se entera de todo pero finge que no 

para seguir recibiendo trato de bebé). 
-¿Cuál fue el impulso que le llevó 

a escribirla? 

-La historia es un JX>CO larga. Por mi 

condición de chistoso televisivo, a ve­

ces me proponen que escriba cosas, 

casi siempre "algo gracioso". (Ya ves: 

me piden algo gracioso y me descuel­

go con el relato de una niña de dos años 

irreversiblemente enferma. Debie­

ron pensar: menos mal que no le he­

mos pedido algo duro). En cuanto al 

impulso personal: la convicción de que 

si no lo hacía yo nadie contaría la his­

cona de Julia, si yo no le inventabaam<r 

res no los tendría, si no le inventaba éxi­

tos no los viviría. etc. Por la idea, 

supersticiosa, de que la realidad se ma­

terializa cuando uno la cuenta. Si le 

inventaba un mundo, sería más feliz. Y 
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que se riera, que se riera por encima de 

todo, y que cualquiera pudiera reírse 

con ella. 

-¿ Fue muy dificil el proceso de es­

cri[Ura? 

-Dificil sí, siempre lo es, ¿no? Soy 

muy indisciplinado: no uabajécon una 

estructura ni con un boceto, ni con un 

tratamiento. Escribí de un tirón. Lo 

más dificil no fue escribir el relato, sino, 

una vez escrito, construir la noveJa. 

El G-15 tiene la palabra 
-Se venden cada día 100 ejempla­

res del libro, ¿le sorprende? 

-Sí. Ames de decidir publicarlo lo 

di a leer a algunas personas que me me­

recían confianza. o respeto, o las dos co­
sas. Unas diez o quince personas. Acep­

té la opinión de todas ellas. Sería muy 

largo enumerar en qué pumas: dónde 

sobraba, dónde faltaba, qué chirriaba ... 

Hice caso a rodas. Quería asegurarme 

por lo menos la aceptación de esos die-.l 

o quince lectores. Después ilusiona 

muchísimo cuando se van sumando 

lectores, y cuando algunos lectores son 

escritores a los que admiras, me para­

lizo de estupefacción. Tengo una deu­

da de cariño que no sé cómo corres­

pondercon Manuel Rivas(medijoque 

Julia era como Scherezade: cuenta his­

torias para vencer a la muerte, y yo pro­

cedí a alelarme sin más), con Elvira 

Lindo, que medio las gracias IXJr haber 

escrito Soy Juliu. EI25 de junio reci­

bimos algunas felicitaciones de lecto­

res por el cumpleai'ios de Julia. 

-¿Va a reincidir corno novelista? 

-Probablemente. Vamos, estoy en 

ello, recogiendo documentación, in­

sinuándome indirectas, como dice 

Gila que hay que hacer las cosas. De 

cuando en cuando me digo: Aquí al­

guien debería escribir algo. Intentar­

lo lo intentaré, como siempre. Hace 

años que 10 intento. Desde chiquitajo. 

-Con tal éxito, la responsabilidad 

ante la segunda novela será mayor ... 

-Utilizaré a mis quince confiden­

tes, a mi 0-15. Si pasa la prueba, ade­

lante. Si no, ¿para qué? 

CARE SANTOS 
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Dave Pelze r (Orion) 

La Nación (Argentina), Le Figaro ' 
(Franc ia), The Washington Post 
(EE.UU.), Reforma (Mfxico), Tho 
Tunes ( Reino Unido). 
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No logo. El poder de las marcas 
NAOMI KLEIN. TRADUCCiÓN DE ALEJANDRO JOCKL. ))AIDÓS. BARCELONA . 1 00 1. 543 PÁGINAS . "¡'.900 PESETAS 

ESTE volumen es una minuciosa de­
nuncia de la creciente influencia que 
ejercen las grandes multinaciona­
les sobre el comercio mundial de 
artículos de consumo. Naomi KJein 
es una periodista canadiense, trein­
cañera, responsable de la revista Sa­
[urday Night, que ha sabido conec­
tar estas páginas con un senti­
miento difuso pero cada vez más ex­
tendido que ve con temor el cre­
ciente poder de las grandes marcas. 

La recepción en Europa de No 
logo está siendo un éxito, y revistas 
de la calidad de Nouvelle Observa­
tCUT le han dedicado reponajes muy 
elogiosos. Su autora ha estructura­
do estaS páginas en cuatro apartados. 
En el primero, "Sin espacio", se ana­
liza el proceso seguido por las cor­
poraciones para ir ganando terreno 
en los espacios culturales y educa­
tivos. Klein considera que en la ac­
tua lidad el patrocinio de las com­
pañías, tanto en Canadá como en 
EStados Unidos, ha llegado a un 
punto en el cual la marca de l patro­
cinador acaba desplazando el interés 
subscantivo, cultural o educativo, de 
aquello que es patrocinado. 

El segundo apartado, "Sin op­
ciones", advierte al lector de que la 
política de fusiones, el sistema de 
franquicias y la censura de guante de 
seda en mano de hierro de los m(­
goholdiflgr ha reducido enormemen­
te el abanico de alternativas cultura­
les. En la tercera parte, "Sin trabajo", 
se estudian los efectOs de la globa­
Iización sobre la estabilidad laboral. 
En el cuartO y último, Klein se lanza 
a una milicancia en la que su oposi­
ción a las multinacionales recuerda a 
los estudiantes radicales de los años 
60 y al feminismo de la década si­
guiente. 

Klein ha escrito un libro en el que 
se recogen muchos aspectos de lo 
que ya es un movimiento social. En 
torno a 1995 fue cristalizando en Ca-

Para Klein el 

mOVImiento 

"no logo" no trata 

tanto de salirse 

del proceso de 

globalización como 

de impedir que ésta 

quede por completo 

en manos de las 

multinacionales 

nadá, Norteamérica y los países más 
ricos de la Unión Europea un mo­
vimienw cuyo origen está en las mo­
vilizaciones de miles de jóvenes con­
tra los productos de las marcas 
mundiales. De este modo Nike era 
visto como un fabricante que ex­
plotaba a sus empleados asiáticos, 
Shell como una petrolera que, al pre­
tender hundir su obsoleta platafor­
ma marina Brent Spar para extrac­
ción petrolera a 150 millas de Esco­
cia, incurría en delito ecológico, y 
McDonalds, como una compañía 
que, además de pagar mal a sus em­
picados, ofrecía una comida insana. 

La protesta y los desórdenes pú­
blicos que tuvieron lugar en Seat­
tlea finales de 1999 con motivo de la 
reunión de la World Trade Organi­
zation han tenido continuación en 

Washinton, Praga. Londres o Barce­
lona. Para Klein el movimiento "no 
logo" fusiona a militantes de oríge­
nes ideológicos distintos: activistas 
de los derechos humanos, gentes 
pendienres de la cibernética, defen­
sores de los espacios públicos, es­
tudiantes universitarios y un sin fin 
de "tribus urbanas". 

Para Klein el movimiento "no 
logo" tiene sobre rodo un caráctcrde 
autOprotecci6n frente a los recursos 
gigantescos de las marcas. En su opi­
nión, no se trata tanto de salirse del 
proceso de globalizaci6n como de 
impedir que ésta quede por com­
plew en manos de las multinaciona­
les. La crítica al poder de las em­
presas transnacionales que lleva a 
cabo Klein se apoya en un detalla­
do análisis de un buen número de 
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corporaciones cuya presencia en la 
vida planetaria es muy evidente. 
KJein pretende en este volumen que 
sean mejoradas las condiciones de 
trabajo de los operarios empleados 
en el Tercer Mundo por las multi­
nacionales que producen unos 

bienes que posteriormente son 
vendidos, en los centros comer­
ciales de todo el mundo, a un 
precio que multiplica el pagado 
enongen. 

Con la argumentación de 
No logo se podrá estar, o no, de 

acuerdo. En codo caso, escamos 
ante una obra bien documenta· 

da que quizá peque de ser dema­
siado minuciosa, repetitiva y, en de­
finitiva, cargante. Ahora bien, lo que 
resulta evidente es que las marcas de 
las grandes multinacionales, empu­
jadas por el marketing de empresas 
cargadas de poder y dinero, crean 
constantemente deseos individuales 
y colectivos para inmediatamente 
apoderarse de ellos. 

Es igualmente cierto que los de­
partamentOs de investigación y los 
teóricos de la venca y gesti6n de las 
macroempresas han identificado 
desde hace años un cliente que crc­
ce en los cinco continentes. 'TIene al­
rededor de diecisiete años, sigue la 
publicidad con fruici6n, consigue di­
nero de mil maneras y acostumbra 
a moverse en manadas que retroa­
limentan su dependencia de las mar­
cas. Cuando pica bien el anzuelo 
queda convertido en un consumidor 
de novedades durante muchos años. 
De alguna manera habrá que pro­
teger al adolescente global izado de 
toda esa mitologracreada por e! mar­
keting que transforma la compra de 
unas zapatillas o una camiseta en 
un distintivo simbólico de coraje O 
en un estilo de vida como e l "Hom­
bre Marlboro". 

BERNlBt SARABIA 
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Zona de varada 
ROSA ROMOJARO. PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA. ALGAIDA. SEVILLA. 1 001. 58 PÁGS .. 1.260 PTAS. 

Si hubiera que definir la 

poesía de Rosa Romojaro en 

dos palabras, "visual" y 

"mental" serían las dos pri­

meras en las que pensaría­

mos. Visual: sucesión de 

imágenes, fotográficas o ci­

nematográficas, a las que a 

veces acompaña una voz en 

off ("Como una voz en off' 

se titula precisamente el primer poema). Mental: poesía 

de la inteligencia, en apariencia fría y distanciada, poesía 

que parece eludir toda implicación emocional. 

Los detractores hablarían también de Rosa Romojaro, meditación de 
de formalismo, de neoguillenismo. 
y tendrían razón. La autora parece 
hacer alarde de su dominio de la 
métrica clásica y prodiga los sonc­
tos, las liras, los terccms encade­
nados. A Guillén, por otra parte, se 
le emula y se le homenajea: "todo 
el aire es pájaro" dice uno de sus 
versos de Cántico,- "todo en el aire es 
perro" comienza uno de los poemas 
de Zol1ade voroda. 

Pero si evidente resulta el ho­
menaje a Guillén, más secreto re­
sulta el que se tributa a Francisco 
Brines: "como si nada hubiera su­
cedido" leemos en el soncm "Tre­
gua". El poema "Los sinónimos", 
de Insistencias en Luzbel, un poema 
queRomojaro podría haber citado 
íntegro al frente de su libro, dice así: 
"Más allá de la 1 uz está la sombraJy 
detrás de la sombra no habrá luz/ni 
sombra. Ni sonidos, ni silencio.fLlá­
male eternidad, o Dios, o infierno./ 
O no le llames nada./Como si nada 
hubiera sucedido". 

Poesía elegíaca y temporalista la 

postrimerías, ensayo de una despe­
dida, más próxima p~r eso -a pe­
sar de la geométrica frialdad apa­
rente- a Brines que a Guillén: no 
canta el goce de existir, sino el pre­
cario vivir amenazado. 

Rosa Romojaro reescribe, de 
personalísima manera, una tradi­
ción que conoce bien. El sonetO 

"Recuerda" es una recreaci6n de 
un t6pico barroco, el "mementO 
mori", quizá leído a través de Bor­
ges ("¡Cuántas cosas,/limas, um­
brales, atlas, copas, c1avos,/nos sir­
ven como táciws esclavosJciegas 
y extrañamente sigilosas!"); el re­

sultado es un poema a la vez viejo y 
nuevo, como roda la poesía que me­
rezca la pena: "Tantas cosasl igua­
les y cercanas, ordenadas/y juntas 
son, más aún que las rosasjmás aún 
que el reloj o las azadasJrecados 
de la muerte: faltará/tiempo para vi­
virlas [Odas ya". 

Poesía áspera, frecuentemente 
encabalgada, nada complaciente 
con ellecwr, poesía que huye de 

la falacia patética y de la música 
consabida. Poesía objetivista, des­
criptiva, que gusta de la imagen 
sorprendente, de comemplar la co­
tidianidad desde ángulos inédiws. 
El poema que cierra el libro, "La 
ausencia", ejemplifica de manera 
admirable el hacer de Rosa Romo­
jaro; la muerce de un ser querido 
-quizá el padre- se refleja en los 
versos de manera indirecta, con 
aparente frialdad. Estamos en una 
concepción de la poesía exacta­
mente opuesta a la que refleja Mi­
guel Hernández en su admirable 
y desmelenada elegía a la muerte 
de Ramón Sijé: al llamo de las pla­
ñideras, a la conversi6n del dolor en 
espectáculo, se le opone una casi 
aséptica descripción del reparto de 
las pertenencias del familiar difun­
m ("La sala se convierte en un mer­
cado:/se tasa; se comercia; se pre­
cisa/lo que entrará en los lotes, lo 
asignado/a cada cual... "). 

En Rosa Romojaro la emoción 
va por dentro; su verso, que pare­
ce frío, abrasa. No importa que jue­
gue a distanciarse canto que inclu­
so poetice las rimas que encorsetan 
(o liberan): "ABabcC" (el juego de 
rimas del sextem lira) es uno de los 
heptasílabos de "La vuelta" , for­
mado por dos de esas estrofas. 

Poesía urbana, colección de dia­
positivas, juego de luces y sombras, 
sigilosa novela negra, cr6nica de una 
muerte anunciada, artificio eviden­
te y secreta pasión, Zona de varada 
es un libro sabio y distanciado, an­
tipático por ello para e1leccor apre­
surado que sólo busca que le hagan 
cosquillas en el oído y en corazón. 
Un libro intelectual y cordial. Una 
elegía que no se atreve a decir su 
nombre, y que por eso mismo nos 
emociona doblemente. 

JOSt WIS GARCIA MARTfN 
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• "¡Por fin un libro de poemas di­
rigido al gran público!", exclama la 
hoja promocional de Alma abierta 
(Planeta), primer libro de Ángela 
Becerra. No recuerda uno tamaño 
despliegue promocional (páginas 
enceras de publicidad el'! diarios na­
cionales) para un primer como de 
versos. y qué versos: "Gota a 
gota/me resbala tu cara./Sorbo a sor­
bo/me bebo mi tristeza" ... y así. Que 
estos versos, que son carne -como 
mucho- de cualquier premio local, 
sean el motivo de tanta alharaca es 
para dejar atónico a cualquiera. In­
cluso al "gran público", espero ... 

.Búsqueda (Libros del lnnombra­
ble) es el título de esta antología 
de versos del islandés Jóhan Hjál­
marsson (Reykjavík, 1939). A través 
de la traducción de Fernández Ro­
mero conseguimos adivinar un liris­
mo hondo, un curioso paisajismo 
metafísico. Dice así "Día de vera­
no islandés": "Los monees navegan 
hacia nosotros/en la calina del día de 
julio,/se deslizan sonámbulos/por el 
cielo y el mar.{fodo es irreal/y no 
obstante cercanojnavega a nuestro 
encuentro,/ajeno a codo lo que no es 
su sueño". 

• Francisco Antonio Pacheco Lo­
zano (Badajoz, 1953) juega a la su­
gerencia en su segundo libro, Cos­
tumbres del paisaje (Algaida). Cita a 
Antonio Colinas y Felipe Benítez 
Reyes, pero wda su deuda acaba en 
las citas, aunque parezca algo mayor 
con Colinas. Significativo de su cono 
es "La obra conocida", último poe­
ma del volumen: "Han vuelw a ba­
jar las aguas./pervive ahora en el pai­
saje/cierta virtud a pesar del 
lodo.rrodo tiende por lo tanto/a de­
jar en la mirada la obra conocida./El 
mismo vuelo". Lo buscado, la hon­
da sencillez. M.L-V. 
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La musa inclemente 
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. T U SQ U ETS . BAR C ELONA . 2 00 1. 106 PÁGINAS. 1.5 00 PESETAS 

El nombre de Juan Gustavo 

Cabo Borda (Bogotá, 1948) 

seguirá asociado para los 

amantes o conocedores de la 

literatura hispanoamericana 

al de la revista Eco, que di­

rigió con acierto durante más 

de una década, pero su obra 

poética era hasta hoy casi ig­

norada en España. 

Lo mismo ocurre con la de otros va­
liosos poetas hispanoamericanos de 
su promoción. Cobo Borda ha dis­
frutado, asimismo, de diversos car­
gos diplomáticos. Su actividad lite­
raria se ha orientado hacia géneros 
minoricarios: poesía y ensayo. Su pri­
mer libro de poemas apareció en 
1974, Consqos poro sobrevivir, al que 
han seguido títulos como Todos los 
poetas SOll SOlltos (1987) o Dibujos !te­
chos al ozorde lugaresquecruZIJron mis 
ojos (1991). De su labor ensayística 
cabe destacar una A'llologfo de lo 
poesfo hispO/lOomericono (1985), que 
vio la luz en FCE y provocó las na­
turales, en esta clase de trabajos. 

reacciones encontradas. Otros títu­
los son: Poro llegara Como Márqllez 
(1997) y Borges tnomorodo (1999). 

Lo musa inclemmlt está formado 

vendrían a coincidir con los que des­
cubrimos en determinada poesía es­
pañola actual. Pero el poeta, como 
apuntábamos, ha descubierto ya el 
tOno, la voz identificable, la que 
identifica un conjunto de dispersas 
impresiones y consigue. especial­
mente en los poemas más breves, 
una especial intensidad, como en 
"Estado de gracia". El sustantivo 
destierra la adjetivación, salvo cuan­
do resulta imprescindible. pese a su 
condición de previsible. Uno de sus 
poemas, "La actriz yel poeta", escá 
elaborado con versos extremada­
mente largos y "El artista y su mo­
delo" se convierte ya en prosa, casi 
un relato, aunque mantiene el ne­
cesario ritmo interno. Declarada-

por una breve primera pane, inspi­
rada en un viaje a Grecia -con sus 
correspondientes alusiones a micos, 
cultura y paisajes helenos-y un am­
plio repertorio de varia inspiración, 
aunque permite reconocer la voz del 
poeta en un ámbito en la que se in­
terioriza. Así en "Ulises vuelve a 
casa" podemos adivinar al "yo" pro­
tagonista: "Arrugas en tu cuello/ 
mientras un remoto hálito a taba­
co! marca piel y labios". Sobria en su 
expresión, la poesía de Coba Bor­
da renuncia a la imaginería brillan­
te, salvo en ocasiones, en una adje­
tivación excesiva (guiños 
culturalistas, más innece­ Estado de gracia 
sarios). 

Pero a medida que nos 
adentramos en el vol u-
men elige el poeta una ex­
presión más desnuda, más 
coloquial y directa. El 
paso del tiempo, el amor, 
el erotismo extremado, el 
sentido de un paisaje ur­
bano, la aucocrfcica, las si­
tuaciones cotidianas cons­
tituyen temas que 

R E v 

Coma el rugir anIoq¡lICIdo 
c:on que el avt6n bufa saIIre la pista 
hasta alcanzar 
la dáfana serftIad del aire 
asI hondo mi cetro 
en tu lúneda carona 
y vislumbro 111 verde arIaJ 
Y 111 cielo demasiado azul 
Y por nn el mar que es como tú: 
hondo, tormentoso, 
plácido, InabarcaIIIe-

s T A 

El Ciervo 
s 

N-603-Ó04. ESPE C IAL 50 ANIVERSARIO 

mente erótico es "En la desgarra­
dura". Aquí se atreve a desvelar el 
ejercicio amoroso, como en "Tor­
tura" , pero incluso en eS[3 clase de 
poemas descubriremos inquietan­
tes reflexiones: "En la desazón/de 
quien se sabe sin alma/ cuando no la 
halla" . 

Hemos aludido ya a la autocríti­
ca. No falta ni siquiera la reflexión 
sobre la propia obra, observada con 
extremado e injusto rigor en "Un 
mal día": "De tanto afán, entrega, 
encanto; de canco fuego, promesas, 
raptos/no subsistirán ni estos versos 
malos./lnsulsos como como charla de 
abogados", que contienen algo más 
que una aurocrítica poética. La musa 
inclemente nos revela la última pro­
ducción de un poeta que merece to­
marse en consideración, una voz 
identificable en el panorama hispa­
noamericano, la de alguien que ha 
escado próximo a nasouos por otras 
razones, aunque lamentablemente 
ignorado hasta hoy. Confiemos en 
que tras esta primera y tardía salida 
al ámbito español sigan Otros libros 
suyos que nos permitan disfrutar 
de una poesía sobria y singular en 
las antípodas del exotismo. 

JOAQUIN MARCO 

LA histOria de las revistas es una historia de sucesivos y fugaces entu­
siasmos. Por eso que una de ellas alcance el medio siglo de vida es ex­
cepcional. "La lucha por la verdad es una larga paciencia", escribió Mau­
riac. Ese parece haber sido el lema de El Ciervo, que tras superar 
ocasionales envires de la censura, que le hacía sugerencias como: "¿Porqué 
no añadir uno o dos encrefiletes serios, entresacados del discurso del 
Papa o de la encíclica del señor Arzobispo?", se ha convenido en un rc­
fcreme inevitable de nuestro pensamientO. Y no sólo: sus páginas han pres­
tado también singular atención a la literatura y a los asuntos religiosos. 

Este número conmemorativo comienza haciendo aucobiografia U. Go­
mis, Maluquer, L. Gomis, Martínez Hoyos) y, tras ofrecer una breve 
antología de las páginas publicadas durante estos cincuenta años, pone los 
ojos "De ahora en adelance" sobre el mundo, el compromiso político, la 
religi6n, la ciencia, la cultura, las tendencias de futuro: oon nombres como 
Carlos Eyrnar, Rovira Belloso, Puig i Boix, González Casanova o Lluis 
Pastor. El Ciervo comó su nombre del animal que en la tradición clásica 
combate las vanas observancias y las supersticiones. En esa "larga pa­
ciencia" continúa empeñado este ciervo cincuentón con juvenil empeño. 
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El dibbuq 
LEOPOLDO AZANCOT. PRE-TEXTOS . VALENCIA. 2 00 1. 17 8 PÁGINAS. 1. 750 PESETAS 

Le respaldaba una larga y reconocida trayectoria como ' acude a la ciudad paraexorcizarlo. La 

crítico cuando Leopoldo Azancot dio el salto a la creación 

con Lo lIovia judía (1977). 

Fue el inicio de una obra am­

plia de títulos vinculados por 

una sólida concepción de la 

novela de signo reflexivo. 
SE trata de una narrativa indepen­
diente con preocupaciones temáti­
cas peculiares que comparte un in­
tenso trasfondo de pensamiento. A 
la vez, consigue auténtica encarna­
dura novelesca gracias a los densos 
conflictos que afectan a los perso­
najes ya la plasticidad con que recrea 
tiempos pretéritos, emplazamiento 
frecuente de sus argumentos. 

De este modo, la obra de Azancot 
tiene un doble nexo de unión. Uno 
radica en el gusto por el relato his­
tórico. Otro consiste en el trata-
miento preferente de unas cuantas 
cuesciones: el amor, el judaísmo, la 
verdad o la libertad. Todo ello, prue­
ba de la profunda unidad interna 
de su escritura, aparece en El dibbuq. 

En las primeras líneas de la obra 
se aclara el significado de la extraña 
palabra que figura en la cubierta. 
Es un concepto de la religión judai­
ca y designa el fenómeno por el que 
el alma de un muerto invade el cuer-
po de un vivo y pugna por hacerse 
con el control de la conciencia de la 
persona invadida. Uno de estos ca­
sos de posesión se da en Toledo a 
principios del siglo xv. Un hombre 
con tendencias místicas, Azriel, fue 
el invadido y un rabí sabio, Eliezer, 

anécdota avanza con el buen ritmo 
de un relato de suspense, basado 
en llamativas sorpresas, y en la pe­
ricia analítica del rabí, especie de de­
tective culto y prudente. Hay, así, en 
El dibbuq una novela de acción y mis­
terio que puede contentar a quien 
sólo desee dejarse llevar por la pe­
ripecia externa del enloquecido Az­
riel. Pero incluso esta aproximación 
a la obra añade el complemento de 
un retrato de época animado por el 
colorido de la ciudad imperial. 

Ambos acercamientOs resultan 
todavía parciales porque El dibbuq se 
proyecta con una ambición mayor 
que indaga en las conciencias, y no 
en una dirección única. Por una par­
te, es un relato acerca de las formas 
profundas de entender la religión 
que trata también del ansia de tras­
cendencia. Por otra, enfrenta una 
histOria de amor en sus variantes de 
abnegación, engaño y egoísmo. 

Como se ve, estamos ante una 
obra compleja en la que el autor se 
enfrenta a múltiples retos, pues tie­
ne tantO que forjar personajes que 
respondan a esas ambicipnes como 

insertar una materia discursivo-reli­
giosa sin merma de lo novelesco. Y 
tiene que encontrar un estilo con­
vincente que se avenga lo mismo a 
la condición histórica del relato que 
a su cualidad especulativa. Azancoc 
toma una decisión que impregna 
toda su fábula, la de alejarse del na­
turalismo expresivo. Al revés, se de­
cama por una lengua culea que afec­
ta al narrador y a los personajes. Ello 
produce extrañeza, pues hallamos 
duros cultismos. 

Sucede que roda la novela está 
filtrada por una conciencia lingüísti­
ca que se sitúa por encima de la 
anécdota. Con ello vamos a parar a la 
voluntad última del autor: dar cau­
ce fabulado a unas inquietudes es­
peculativas que uaean de las creen­
cias, el misticismo y el amor sin 
oculau su base reflexiva. Esta cerca­
nía de ficción y pensamiento produ­
ce una literatura exigente, y ajena a 
las modas, que, sin dejar de entre­
tener, se vuelca en una problemáti­
ca intelectual y moral apoyada en 
la perspectiva del ensayo. 

SANTOS SAMZ YILUNUEYA 

Te amaré después de siempre 
ALFONSO S. PALOMARES. EOICIO(..:ES B . 1 00 1 . 32 7 PÁGINAS . 2 .700 PESETAS 

Q UIZÁ esa paradójica fórmula que desde los años 
300scila en llamarse "realismo fantástico" o "rea­
lismo mágico" no ayude a precisar lo que con ello 
intentaron Rulfo, García Márquez ... pero sí a en­
tender el afán por registrar lo que Carpentier 
llamó "lo real maravilloso". Hoy esa etiqueta fun­
ciona como un rótulo que permite adjetivar no­
velas como ésta -Te amaré después de siempT'ff- don­
de el prestigioso periodista Alfonso S. Palomares 
(Calvos de Randín, Ourense) ofrece de un modo 
más rotundo su pasión por contar. 

Ése es el pulso dominante de un argumen­
to minuciosamente construido para discurrir en· 

tre la memoria personal y la histórica; para trans­
currir entre dos escenarios hermanados por la 
gucrra, por la emigración ... De un lado Cuba 
llena de histOrias "coloristas" colmadas de fo­
gosidad y de sensualidad cubanas; del otro un rin· 
cón de la Galicia profunda. Randín, donde aca­
ban cayendo los límiteS "entre lo cierto y lo falso". 
En medio Ricardo 8outo, que un día llegó a Cuba 
como soldado y allí se instaló. Ahora Cuba se ale­
ja de España mientras la guerra "que viene" deja 
de ser un rumor. 

Ése es un asunto que enturbia los ánimos 
de todos, pero no impide que ocurra la histOria de 
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amor que llenará de posiblidades inauditas el 
sentido de una promesa que durará "siempre y 
aún después". ÉSta nace de "un golpe de cora­
zón" que marcará el destino de su nieta María 
Amanecida, enamorada del corresponsal de un 
periódico neoyorquino. Al hilo de esa apasiona­
da relación surge el relato de otras historias in­
geniosas, perfectamente tejidas, que van dan­
do cuenta de esa otra Cuba, devora del santería; 
de esa otra Galicia, marco idóneo para consu­
mar el significado de una promesa imposible. 

PIlAR CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

Cinefilia 
ALVARO DEL AMO. DEBATE. MADRID, 1 00 1 .• 6 0 pAGINAS, 1.5°0 PESETAS 

Del Amo es un autor poli­

facéóco que lleva más de 20 

años en la vanguardia de la 

creación artística en dife­

rentes manifestaciones. Su 

generosa dedicación ha 

dado interesantes resulta­

dos, sobre todo, en el teatro, 

el cine y la narrativa. E n los 

tres campos sus obras com­

binan con insistencia y ha­

bilidad un plano real extra­

ído de la vida diaria y un 

plano imaginario que, por 

vía teatral, cinematográfica 

o narrativa (es decir, desde 

la ficción), complementa, 

enriquece o ilumina situa­

ciones y problemas plan­

teados en cada caso. 

ENTRE las últimas aportaciones del 
autor madrileño ha ido alcanzando 
cada vez más importancia la narran· 
va. Cuenca en su haber con media 
docena de novelas, el premio He­
mide 1993 ganado con El norrory 
una recepción crítica generalmen­
te favorable. 

Sus dos últimas novelas presen­
tan múltiples aspectos comunes en 
su cervantina propuesta de supera­
ción de las limitaciones de la exis­
tencia real a través de la pasión ali­
mentada hasta la enajenación por el 
mundo de la ópera y el teatro mu­
sical (Los melómaflos, 2(00) ° del cine 
(Cúufilio). En esta novela un me-

lodrama de la vida real se transfor­
ma en melodrama de ficción gracias 
al fervor cinéfilo de sus protagonis­
tas. Jacobo y Marichu viven obse­
sionados por el grave problema de 
huesos que sufre su hija desde que 
se cayó de la cuna. La cinefilia de los 
padres traslada la situación al pia­
no ficticio: Marichu descubre la no­
ticia de un cirujano francés que pue­
de remediar la minusvalía de 

Margarita y Jacobo recibe el encar­
go de escribir un libro sobre la ci­
nefilia, con lo cual se podrá costear 
la operación. 

Esta es la historia desarrollada en 
cuatro partes complementarias en 
su dualidad de planos y en cam­
biante enfoque perspectivístico. En 
la primera alternan las tribulaciones 
reales del matrimonio con los pri­
meros textos del libro de Jacobo 
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-ÁMBITO cultural 

PREMIO PRIMAVERA 
DE NOVELA 2002 

~ 
ES PASA 

La editorial ESPASA CALPE y ÁMBITO CULTURAUEL CORTE 

INGLÉS convocan el VI PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA. 

A continuación se recogen los aspectos más importantes de las 

BASES 

• Podrán participar en este premio escritores y escritoras de cualquier 

nacionalidad. con novelas originales inéditas escritas en lengua 

castellana, firmadas con el nombre y los apellidos del autor o con 

seudónimo y plica. Los originales se presentarán acompañados de una 

certificación escrita del autor garantizando que los derechos de la 

obra no están comprometidos, y que no ha sido presentada a otro 

concurso pendiente de resolución. 

• Las obras tendrán una extensión no inferior a 150 folios. Deberán ser 

enviadas por triplicado a la editorial ESPASA (Carrelera de lrún, 

km 12,200 - 28049 Madrid), con la referencia "VI Premio Primavera 

de Novela" antes deiS de diciembre de 200!. 

• La dotación del premio es de 200.000 euros (33.277.200 ptas.) a la 

novela que el jurado considere de mayor mérito. La editorial ESPASA 

se reserva la opción de publicación de los originales que estime de 

interés. previo acuerdo con los autores. 

• El premio se fallará en febrero del 2002. 

• Los autores tendrán derecho a recibir un informe de lectura por 

escrito de su obra durante la mañana del día del fallo. 

El folleto con las bases completas puede encontrarse en librerías, 

centros de El Corte Inglés o solicitarse a ESPASA. por e-mail: 

primavera@espasa.es o en http://www.premioprimavera.espasa.com 
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sobre un olvidado cineasta de ta­
lento, la pervivencia del viejo sai­
nete observada en una visita a una 
corrala, la interesada recuperación 
de un género anacrónico de pelí­
culas por sus efectos morales positi­
vos y la invención de un artefacto 
con capacidad para modificar Jos fil­
mes a gusto del espectador (que así 
se convierte también en autor). La 
segunda parte es un breve guión 
cinematográfico basado en el diá­
logo entre la abuela y una tia de 
Margarita. La perspectiva de la niña 
domina la tercera parte, con tres ca­
pitulos en los que Margarica resume 
su vida pasada y presente como ma­
teriales pergeñados para una pelí­
cula. En estas dos partes centrales, 
ya desde el final de la primera, el 
plano ficticio se ha impuesw. De 
modo que en el nuevo melodrama 
la operación ha sido un éxito, la ma­
dre se ha ido con el cirujano y Mar­
garita vive en Madrid con el resto de 
su familia. Pero al final la realidad 
aplasta la ficción. Todo ha sido una 
quimera de cinéfilos cuyo melodra­
ma vuelve a su situación real. En 
el proceso aflora una crítica del ma­
terialismo de la sociedad contem­
poránea. Y el autor ratifica su capa­
cidad para moverse con acierto en 
diferentes planos y múltiples re­
gistros que van desde la parodia, la 
ironía y el humor hasca la deforma­
ción hiperbólica. 

ÁNGELIlASANTA 



L E T R A 

NOVELA 

Lucie en el bosque con estas. .. 
PETER HANDKE. TRADUCCIÓN DE EUSTAQUIO BARJAU . ALIANZA. 1 00 1. 

67 PÁGINAS , 1.9 00 PESETAS 

Hace un par de años hablábamos desde estas mismas páginas de El año 

que pasé en la bahía de nadie, del austriaco Handke, y ya entonces comentá­

bamos el singular modelo narrativo del autor. Handke no sólo se había 

enfrentado dialécticamente a los grandes nombres de la literatura germa­

na actual, como BaH o Grass, sino que su literatura resultaba ser una radi­

cal alteración de los postulados, de los cimientos, sobre los que se había asen­

tado la literatura centroeuropea de décadas precedentes. 

EL nuevo título de Peter Handke, 
Lucie en ti bosque con es/as cosos de ahí, 
continúa la misma línea formal que 
ya conocemos de entregas anteriores. 
Eso sí, sin el empaque ni la consis­
tencia de aquellas. En este caso se 
trataría de un cuento, o, en el mejor 
de los casos, una nOfJtllo, sin la com­
plejidad estructural de Lo mujer.ur­
do o El largo comino o caso. 

Acabo de utilizar el término cuen­
to en el sentido más amplio de la pa­
labra, pues no s610 su extensión, sino 
su forma, contenido y elementos 
consticuyentes se asemejan podero­
sísimamente a aquellos propios de los 
cuentos tradicionales. Aunque la acción trans­
curre en el momento accual, el lector tiene la 
sensación de haber sido trasladado a un mun­
do de hadas y duendecillos más propio del ro· 
manticismo de épocas pretéritas que del prag­
matismo de la actual. La protagonista de la 
historia es Lucie, una niña de siete años que 
vive con sus padres en un pequeño pueblo cer­
ca del bosque y del mar. La madre trabaja en la 
policía, es atractiva, limpia, enérgica y resuelta, 
en tanto que el padre es todo lo contrario, in­
seguroydubitativo, trabaja de jardinero y su as­
pecto es bastante desaseado. Le gusta pasear 
por el bosque recogiendo setas y cuanto la na­
turaleza depara y suele hablar con frases lar­
guísimas que resultan incomprensibles. No re­
sulta extraño que Lucie sienta una mayor 
atracción por su madre que por el padre. Sin 
embargo, la niña comienza a parecerse pro­
gresivamente al padre. Un día, sin previo avi­
so, el padre es detenido; él, como la mayoría de 

sus vecinos son exiliados, y Lucie va a hablar 
con el rey para que lo liberase. Lleva con ella 
un canastillo de setas, que resulta ser el plato 
preferido del rey ... 

Las aproximaciones al texto pueden ser tre­
mendamente diversas: parece tratarse de una 
metáfora, pero al mismo tiempo la experimen­
tación narrativa es la piedra angular del relato. 
Desde la primera frase, "Lucie se llamaba en 
realidad de otra manera" nos encontramos atra­
pados en un mundo de dualidades, aquellas de 
la realidad-fantasía; la montaña y el mar, el 
padre y la madre; la seguridad y la incertidum­
bre ... Y es esa continua incertidumbre la que 
acompaña el proceso de maduración de la pro­
tagonista, en lo que resulta ser un auténtico 
"Bildungsroman". Lucieen el bosque ... es un 
relato que será convenientemente explotado 
por la nueva escuela de ecocríticos. 

Jost ANTONIO GURPEGUI 

s 
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Chéri 
OOI.ErIE TRAD. R HERNÁNDEZ Y E. PI !\lAS. MON­

DADOR!. IlARCELONA. 1001. 129 PÁGs.. 1.595 PTAS. 

CERCANA aún la publicación, en español, de 
la biografía de Colecte hecha por Judith Thur­
man, es bueno que vuelvan a nuestros lecto­
res algunos títulos de aquella escritora tan so­
bresaliente. eh/n, en mi opinión, es una obra 
acertadísima para este reencuentro. 

Chéri quiere decir "querido" en francés, 
pero no se traduce porque en la novela es el 
apodo familiar del protagonista masculino, y 
porque ese "querido" es siempre amatorio, 
amoroso, frente al querido en general que sería 
mer. Publicada por vez primera en 1920, cuan­
do Colecte tenía 47 años, CM'; es uno de sus 
títulos más emblemáticos y a la vez paradig­
ma de un tiempo que acaba y otro renovador 
que comienza. La acción ocurre antes de la 1 
Guerra Mundial y nos muestra un mundo hoy 
abolido, que a la par que puede escandalizar­
nos, no deja de llenamos de nostalgia: el mun­
do de las dmzi-mondaines de alto copete. Léa, la 
protagonista de esta sutilísima novelita psico­
lógica, es una antigua cortesana enriquecida 
que al borde de los 50 años hace seis que vive 
liada con el hijo de una amiga de la vida ale­
gre. Chéri tiene 24 años cuando le conoce­
mos, es exuaordinariamente guapo y juvenil, 
levemente perverso y mimoso, y un magnífico 
y caprichoso amante ... El tema parece también 
hoy muy moderno (pese al entorno belle·lpo· 
que de la novela): la historia del jovencito gua­
po y tenebroso y de la mujer madura y rica, que 
ya nota el declive ... 

En Ch/,; (como recordaba, pensando en 
aquel tiempo, Marguerite Yourcenar a Nata­
Jie Clifford·Bamey) la palabra placer es aún una 
palabra civilizada y civilizadora. Acaso el vicio 
no fuera recomendable para las clases medias, 
pero quienes se segregaban de ellas podían en­
tenderlo y admitirlo. Ghéri (escrita en un esti­
lo eficaz, cuidadoso) encumbra el placer y la fe­
licidad del instante -el hedonismo de los felices 
20--, explicado en un prólogo didáctico, pero no 
oculta que un muchacho caprichoso y guapo no 
podrá, al fin (pese a los celos) superar el senti­
miento filial que concluye sintiendo por una 
mujer que abandona el cénit ya la que nunca 
dejará de amar, aunque concluya alejándose. 

LUIS ANTONIO DE YIUENA 
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ALMA, CAPRICHOS, 
EL I-IAL POEMA 
Manuel Machado 

Cascalia 
297 páginas, 1.800 ptas. 

TRES de los libros mayo­
res de Manuel I-Iachado 
aparecen ahora en una 
edición ejemplar. La intro­
ducción atiende a aspectos 
biográficos, críticos, ecdó­
ticos. También se nos 
ofrecen los poemas que 
fue eliminando en otras 
ediciones y también ocros 
nunca incluidos. En Almo 

(1902), obra mayor del 
simbolismo hispánico, está 
tOdo Machado. En Cap/i­
ChOS (1905) parecía perder­
se por los vericuetos más 
frívolos del modernismo; 
una de sus secciones anti­
cipa El mal poema (1909). 
Maestro en hacer poesía 
con la prosa de la vida, el 
Machado de El mal poema 
tiene una importancia his­
tórica fundamental. J. L 
GARCIA MARTIN 

RALPH WALDO 
EMERSON 

[)I,'SAYOS 

---

ENSAYOS 

L 

Ralph Waldo Emerson 
Espasa Calpe 

437 páginas, 1.950 ptas. 

E:-¡ 1893 la revista Critic de 
Nueva York promovió una 
encuesta sobre los diez 
libros más importantes de 
la literatura norteamerica­
na. El autor que ganó fue 
R. W. Emerson con 
E//Soyos. En ellos se 
reflejan las influencias que 
han singularizado el 
modelo social noneameri­
cano. Si originalmente la 
tesis fue el puritanismo de 
Nueva Inglaterra y su 
antítesis el liberalismo del 
XVIII, Emerson "sinteti­
za" ambas tendencias. La 
joven nación seguía 
amarrada a los modelos 
literarios ingleses. Emer­
son representó el genuino 
pensamiento americano, 
fue el alma del movimien­
to Tcascendentalista.J. A. 
GURPEGUI 

E T R 
BOLSILLO 

-'.' 
DICCIONARIO DE 
LOS SENTIMIENTOS 
j. A. Marina y M. López 

Anagrama 
472 páginas, 1.600 ptas. 

ESTE volumen nace de la 
afortunada mezcla de dos 
personas. José Antonio 
Marina es un sabio 
oonocedorde los mundos 
de los sentimientos. 
Además, cultiva flores, tan 
próximas a los afectos. 
Mansa López Penas es una 
experta en descifrar los mil 
matices de la documenta­
ción léxica y de los 
diccionarios. El resultado es 
un volumen a la vez tratado 
y diccionario. Por un lado, 
un profundo y extenso 
conocimiento de la 
psicología añadido a la 
reflexión cultural. Y por 
otro, un despliegue 
etimológico en el que se 
desenvuelven las categorías 
léxicas que, a través de las 
palabras, fijan mundos 
interiores. B. SARABIA 

A s 

LA AGONÍA DEL 
DRAGÓN 
Juan Luis Cebrián 
PuntO de lectura 
370 páginas, 1.500 ptas. 

Co\lO la primera parte de 
una trilogía llamada El 
mido y la fuerza se 
presema este regreso a la 
narrativa de Juan Luis 
Cebrián, en el que el autor 
novela, desde una clave 
muy periodística y acaso 
excesivamente plana, la 
transición española desde 
la navidad de 1968 hasta el 
asesinato de Carrero 
Blanco en 1973. 
y el autor lo hace desde 
las anécdotas de un grupo 
de jóvenes madrileños 
que se enfrentan ideológi­
camente a la generación 
de sus progenitores. 
Abundancia de diálogos, 
personajes de ficción, 
nombres reales y una 
trama sin titubeos son sus 
mejores bazas de esta 
novela. C. SAIIT1IS 

Este verano llévate dos libros de Punto de Lectura 

y date una vuelta 
(a ndo) 

LA CANCiÓN DE 
SALOMÓN 
Toni f\lorrison 
Debolsillo 
431 páginas, 1.450 ptas. 

CUA.'\l'OO Morrison obtuvo 
el Nobel de Litel1ltura en 
1993, muchos entendieron 
que se premiaba también 
al movimiento literario de 
los autores afroamericanos, 
que desde Frederick 
Douglas en el XIX, y el 
Harlem Rennaissance en 
el XX, habían enriquecido 
la literatura norteamerica­
na. Morrison represemaba 
además una cierta innova­
ción conceptual, plasmada 
en ésta, su tercera novela. 
Algunos, entre los que me 
incluyo, la consideramos su 
mejor obra, yen ella se 
conjugan una historia 
atractiva, la sátira más re­
finada, las leyendas afri­
canas, y la influencia del 
realismo mágico. Todo ca­
mo una gigantesca sinfonía 
sin estridencias. J. A. O. 

punto de lectura 

Con la compra de dos libros de PuntO de Lectura, solicita r-upan para participar en el sorteo de una fantúticl vuelta .1 mundo. 
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L E T R A s 
BIOGRAFtA 

Jovellanos O el patriota 
MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ. ESPASA. MADRID . 200 1. 300 PÁGINAS . 2.9 00 PESETAS 

Con la autoridad académi­

ca, el dominio y la ameni­

dad que caracterizan su 

obra, el historiador Manuel 

F emández Álvarez aborda 

en esta ocasión la figura de 

Gaspar Melchor de Jove­

llanos, cima de la Ilustra­

ción española. 

SE trata de la biografia de un hom­
bre sobresaliente cuyo ascenso al 
más alto rango de la política se vio 
brutalmente cortado por la vorágine 
que la revolución francesa desató en 
Europa y que acabó convirtiendo un 
mundo aparentemente en orden en 
un espacio en permanente incerti­
dumbre durante años. 

Como las buenas biografias, la de 
Jovellanos está perfectamente in­
cardinada en el tiempo que le tocó 
vivir. Sólo así se pueden valorar los 
desafios y la labor desarrollada por 
el protagonista y, en este caso, hay 
que repetirlo, las circunstancias le 
sometieron a las más duras pruebas: 
defenestraciones, destierros o el en­
carcelamiento sin juicio durante sie­
te años. Tan sólo esto es muestra del 
calado de sus iniciativas y el arrojo 
de las opciones por las que se vio 
obligado a decantarse, desde la de­
fensa del amigo caído en desgracia 
ante la Corona (Cabarrús) hasta su 
apuesta contra los franceses pese a 
los cantos de sirena de unos ami­
gos que veían que José I podía en­
carnar la oportunidad de implantar 
las reformas liberales que España 
necesitaba. Ante aquel rodillo im­
placable que representaba Napo­
león. Jovellanos decidió alinearse 
con el bando "perdedor", al menos 

en aq uel momento, lo que, a la pos­
tre, le acabó costando la hacienda 
y, más tarde, la propia vida. 

F ernández Álvarez vertebra la 
biografia a través del cursus honol711n 
del ilustrado, desde los años de in­
fancia y juventud hasta los de for­
mación se va desgranando su pro­
gresiva vocación por lo público y por 
el interés en la modernización de 
España, entendida en su sentido 
más avanzado, hay que subrayarlo: 
desarrollo económico a través de la 
explotación de los recursos natura­
les, con el imprescindible comple­
mento del desarrollo de las comu­
nicaciones; extensión de la educa­
ción y la cultura; y renovación, por la 
vía reformista, del sistema político, 
optando por la más pragmática de 
las versiones, la británica. 

En el volumen aparecen dos 
constantes estrechamente engarza­
das que es preciso destacar. La pri­
mera, relacionada con la referida ca­
rrera pública, plantea una cuestión 
de amplia perspectiva histórica: que 
los lazos famii'iares y las relaciones 

de paisanaje. junco a sus cualida­
des y preparación, fueron palancas 
decisivas en el ascenso social y pro­
fesional de Jovellanos. Se trata de 
un tipo de cooptación para la incor­
poración a la élite del poder que se 
prolongará a lo largo del XIX y prin­
cipios del XX en la conocida fór­
mula de patronazgo o c1ientelar. La 
otra cuestión se refiere a la distri­
bución del poder territorial en la Es­
paña durante el mismo período cro­
nológico. Asturias, una región 
relativamente marginada por sus di­
ficultades de comunicación, gracias 
a sus recursos naturales, principal­
mente el carbón, pasó a desempe­
ñar un papel de primera fila en el 
desarrollo industrial español. Jove­
llanos, que siempre veló por su re­
gión estudiando en profundidad sus 
posibilidades, supo anticipar de in­
mediato la proyección de la activi­
dad minera y volcó todo su ímpetu 
creativo, que no era poco, en des­
arrollarla (InstitutO de Minerología 
y Náutica de Gijón, 1794) y en au-

CatedrátIco de Historia Moder­

na y profesor emérita de la UnI­
versIdad de Sa1amanca, Manuel 

Fernández 'Ivaraz (MadrId, 
1921) es uno de tos grandes es­
pecialistas mundIatos en la Es­
paña de los AustrIas. Su bIogra­

tia Carlos V, un hombre para 
Eoropa ha sido traducida al In­

glés y al aJernan, Y .kIana la IDea 

se está traduciendo al ja¡Ionés. 

1ngres6 en 1987 en la Academia 

de la HIstoria con un dIscurso 

sobre el Madrid de FelIpe ti Y es 
desde 1992 académIco de mé­
rtto en la Academia Portugue­
sa de HIstorIa. 
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nar los esfuerzos de todos sus paisa­
nos con riqueza y ascendiente para 
hacerlo realidad, obteniendo el res­
paldo de la Corte en tan ambicioso 
y clarividente proyecto. 

Es posible que fuera Jovellanos 
quien hiciera comprender a las éli­
tes asturianas la necesidad de crear 
el grupo de interés regional que 
jugó un imponante papel en el 
avance económico de la región y 
de España. Las bases de esta acti­
tud están muy próximas a lo que 
Mesonero Romanos recordaba en 
Memorias de un sesent61J acerca de 
que el bufete de su padre en Ma­
drid se dedicaba a tramitar y ges­
tionar en la Corte de Carlos IV los 
intereses de la Universidad de Sa­
lamanca y de importantes perso­
nalidades, sobre todo hacendados, 
de la provincia. Se conStata así que 
Madrid aparece esbozando su ver­
tiente de capital, como una suerte 
de gran mercado en el que concu­
rren los representantes de los na­
cientes grupos de presión y poder 
para la gestión o disputa de produc­
tOS y bienes político-administrativos 
(puertos, carreteras, universida­
des ... ). 

En definitiva, con este excelen­
te trabajo de Manuel Fernández 
Álvarez el lector culto disfrutará 
de la vida de unos de esos españoles 
patriotas que se entregaron con de­
nuedo en el proyecto de reforma 
económica, política y educativa que 
planteaba, cien años antes que los 
regeneracionistas, la agenda de la 
modernización española, mostran­
do además una superior cautela y 
sentido de la realidad en el aspec­
to político que probablemente hu­
biese dado mejores resultados que 
los radicalismos estériles que lastra­
ron dicho proceso. 

ROGELlO LÓPEZ BLANCO 
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Desde hace años mi relación con la 

obra de Samuel Beckett es de 

amor y odio. Nadie como él, du­

rame el siglo XX, ha conseguido 

crear un universo literario donde las 

parábolas acerca del abandono y la soledad del hombre con­

temporáneo se manifiestan en toda su excesiva radicalidad. 
LA publicación ahora de Rumbo o 
ptorvuelve a poner sobre la mesa 
la herencia de Beckect entre noso­
tros. No sólo porque es la primera 
vez que el texto se traduce al espa· 
ñol, ni porque fue el último que el 
autor irlandés, Nobel en 1 %9, pu­
blicó ames de morir, sino porque 
en él se dan cita los excesos y las 
virtudes que constituyen su obra. 
Rumbo o peores la dramatización de 
una historia y de un lenguaje. En ella 

volvemos a asistir a esa idea bec­
ketaana de que nada puede ser ro­
municado y, al mismo tiempo, a una 
voluntad de comunicación a la que 
se le escapa el sentido. Se trata en­
tonces de un texto, un fogonaw casi, 
de lucidez, en un universo mental 
acechado por la desmemoria y la 
muerte. Como en un drama teatral 
donde todos sus elementos estuvie­
ran a punto de silenciarse, el conte­
nido apenas se construye con unos 

mínimos motivos: la luz, las palabras 
y un cementerio apenas entrevisto 
por el que pasan unas sombras que 
corresponden a una mujer y a un 
hombre viejos, juntO a un niño. 

En esta postrimería beckettia­
na, sin embargo, el contenido poco 
importa. A lo que asistimos verda­
deramente es a la creación de un 
estilo. El abandono de la anécdota, 
como ocurrirá en mayor medida con 
las obras que forman su trilogía fi­
nal (Compañía y Molvistoy moldicho), 
la depauperización retórica, la dis~ 
gregaci6n sintáctica y conceptual 
convierten a eSte libro en un extre­
mo dentro de su obra. Un texto ade­
más donde no falta un humor con 
tintes de negrura, y donde se perci­
be el desequilibrio entre la expresión 
de la vida y el lenguaje desperdiga­
do y fragmentario que la expresa. Sin 
acudir a ninguna instancia simbóli-

a 
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ca, Rumbo a peores el canto de cis­
ne de una aventura literaria que pa­
rece hecha de un material informe. 
Beckett vuelve a amontonar pala­
bras, simulacros de sentido, incon­
gruencias. Para él un libro no repre­
senta, disimula, y nadie mejor en 
el simulacro que este irlandés cuya 
literatura expresó como ninguna esa 
ausencia y ese combate del hom­
bre consigo mismo y con su pensa­
miento ¿Una vía negativa de la mo­
dernidad? El ejemplo de Beckett 
fue abrir una puerta de la que aún 
desconocemos lo que nos espera en 
la otra parte, pero de la que nos atrae 
su propio proceso destructivo como 
expresión de lo que el hombre es y 
de sus incapacidades para expresar­
lo cabalmente. E n este sentido Bec­
ken dio una visión genial. 
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El cerebro nos engaña, dice el profesor Francisco J Ru­

bia, por ser una máquina de confabulaciones y fantasí­

as, generadora de música, arre, mitos, religión y creati­

vidad, actividades ligadas 

al sistema emocional. La hi­

pótesis principal de su libro 

es que la mitología es un re­

flejo del desarrollo de la 

mente humana y, por tan­

to, de las estructuras cere­

brales que la sustentan. 

La mente, como fruto de la activi­
dad cerebral es producm de la evo­
lución y si se adapta al entorno, ase­
gurándose así su pervivencia, no 
es en él únicamente donde el hom­
bre adquiere lo que mentalmente 
es sino que ya al nacer posee facul­
tades heredadas que irá desenvol­
viendo a medida que encuentre el 
ambiente propicio; de ahí la impor­
tancia de la cultura. 

La evolución del "Horno erec­
tus" al "Horno sapiens" cuvo como 
suceso más relevante el surgimien­
to del lenguaje. Sigue sin estar cla­
TO -dice el autor- por qué el salto 
del chimpancé al hombre tuvo tan 
importantes consecuencias con el 
desarrollo de las funciones cogniti­
vas, cuando otros saltos del tama­
ño cerebral no habían supuesto ta­

les ventajas. o sólo crece el 
cerebro sino que alcanza el mayor 
nivel la lacterización de sus funcio­
nes: el hemisferio izquierdo, que es 
el dominante, se especializa en la 
comunicación con el mundo exte­
rior, el desarrollo del lenguaje y el 
pensamiento lógico-analítico, 

mientras que el derecho tiende a 
la representación interna del mun­
do externo, las funciones visuo-es­
paciales y experiencias místicas y re­
ligiosas. Los mitos parten 
probablemente de estructuras ce­
rebrales del hemisferio derecho 
pero utilizan el lenguaje para su ex­
presión. 

La aparición del lenguaje, y de la 
consiguiente autoconsciencia, va 
acompañada de una visión dualista: 
el yo se postula como algo que se 
enfrenta al mundo y es diferente de 
él, cuando es más una creación de la 
propia menee que discurre a lo lar­
go de la historia; ese aneagonismo 
entre el yo y el mundo, el mito y la 
realidad, emoción y pensamiento, 
mundo consciente e incosciente, 
parece más fruto recienee, y desde 
luego no innato, de la cultura occi­
dental. La consciencia humana es­
tuvo durante una época dorada en 
perfecta unidad con lo transcen­
dente, sin dualismo ni contradic­
ción. Es al abandonar el período pa­
radisíaco, esa forma de pensar 
holística o global, de unidad con la 

naturaleza O con la divinida, cuando 
se entra en otra forma de pensa­
miento, dualista y analística, se lfi­
ea, se aleja de aquel paraíso, del que 
queda sólo la nostalgia, y la bús­
queda de Dios es la vuelta a la cons­
ciencia numinosa que se ha perdi­
do. Este paso es, para el autor, fruto 
del propio desarrollo del cerebro. 
Ambos pensamientos, místico y ló­
gico, son dos formas con sustratos 
distintos y, pese a todos los cambios 
habidos, perduran en el hombre 
moderno, 10 mismo que las estruc­
turas cerebrales que los sustentan: 
de 10 contrario tendríamos que arro­
jar la poesía, la música, la creatividad 
científica y artística, que tienen 
como fundamento la mitología, lo 
que está más allá de las contradic­
ciones propias del pensamiento ra­
cional. 
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, 
No he hecho aquí más que espi­

gar, se'guramente sin tino, algunas 
de las cuestiones que más me han 
llamado la atención de las conteni­
das en el libro. Pero en él hay más 
que lo que esta pequeña linea ar­
gumental ha trazado; y, desde lue­
go, mucho más de lo que el título 
sugiere y que a ami cambién me ha 
engañado un poco. porque antes ha­
bía leído F UfJ/asmas en el cerebro, a 
cuyo autor cita Rubia y hasta in­
cluye un capítulo casi con el mismo 
título. Pensé por ello que iban a tra­
ear temas parejos pero no es del tOdo 
así: el libro de Ramachandran toca 
sólo una pqeueña parte del Otro. se 
refiere a situaciones producidas en 
general por lesiones o modificacio­
nes del mapa cerebral, como la de 
seguir notando una mano amputa­
da, ambarazos fantasmas, negación 
de hechos palpables, autoengaños 
como creer que se mueve un bra­
zo paralizado o que penenece a otra 
persona, doble o múltiple perso­
nalidad, etc. El autor describe cómo 
a veces ha resuelto satisfactoria­
mente esas anomalías y aun llegado 
a la curación de algunos enfermos 
con medios muy elementales. ya se 
comprende que su contenido es 
más bien empírico, aunque muy in­
teresante y sugestivo, mientras que 
el del doctor Rubia alcanza más al­
tos vuelos. Digamos, en fin, que 
ambos textos están claramente es­
critos y explicados y guardan ese de­
licado equilibrio que los ciemífi­
cos profesionales tienen que 
mantener en sus obras de divulga­
ción para que, evitando una sim­
plificación excesiva que pueda 
ofender a los expenos, sean inrcli­
gibles para el lector corriente, como 
el que acaba de escribir estas líneas. 

_JAVIER ETAYU 
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Contra la violencia 
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El dictum clásico que hacía 

de la Historia maestra de la 

vida suelen verlo los histo­

riadores con algo más que 

recelo. Se debe a que, si tie­

ne algún sentido, será como 

aplicación del incierto mé­

todo comparativo: estudian­

do el pasado se aprende el 

presente, yeso encierra el 

riesgo de proyectar en suce­

sos y tiempos remotos rea­

lidades anacrónicas. 

PERO como casi todo apotegma tam­
bién éste tiene cierta razón de ser; 
Con/rO Ioviolmdo. A propósito de I no­
cional-socialismo alemán y dtl vasco 
puede confirmarlo. Lo que Varela 
Ortega ha escrito es un ensayo que 
no responde s610 a una curiosidad in­
telectual sino a lo que él mismo in­
terpreta como "un deber de con­
ciencia abrumada"; de ahí, quizá, 
el tono poco convencional del textO, 
cargado de subjetivismo, pero unido 
a una implacable lógica analítica, una 
amplia información certeramente 
aplicada y unas cuantaS convicciones 
elementales pero esenciales sobre 
cosas como qué es la libertad o qué 
no puede permitirse una sociedad 
democrática. El resultado es un ale­
gato lleno de pasión contenida, iro­
nía y solidez argumentatirva de cuyo 
fondo sólo desde la ofuscación sec­
taria será posible discrepar. 

El prólogo es un género no pocas 
veces ocioso, pero el dejuaristi que 
abre este libro es particularmente 
útil porque en él se explica con so-

bria claridad la naturaleza genuina­
mente antidemocrática que desde 
sus raíces tuvo ETA. Lo pertinente 
del prólogo viene dado porque es esa 
condición irremisiblemente anti­
democrática de la banda criminal y 
sus satélites lo que fundamenta el 
análisis de Varela en su equiparación 
con otros ejemplos de la historia re­
ciente donde la lenidad o la incons­
ciencia en dar reconocimiento poli­
tico a organizaciones totalitarias que 
usaban de la coacción y la agresión, 
no sólo no las desactivó sino que las 
potenció en el logro de sus fines. 

Ningún ejemplo tan paradigmá­
tico como el del Nacionalsocialis­
mo alemán¡ el parangón no descan­
sa tantO (que también) en la doble 
condición nacionalista y socialista de 
unos y otros totalitarios, nazis ale­
manes y los que quieren ser cono­
cidos como MLNV, sino en su si­
milar capacidad para valerse de las 
salvaguardas que la democracia ga­
rantiza para atacarla, usando la bru­
talidad y la acción legal, o para su­
gestionar a una parte de la opinión. 

y se refleja, sobre todo, y es eso lo 
que la parte inicial del texto de Va­
rela ilustra, en la torpeza, que nada 
tiene de inocente, de otras fuer.las 
que favorecidas por los excesos to­

talitarios o el mismo crimen se mues­
tran dispuestas a hacer con ellos par­
te de un camino común en el 
convencimiento de que, llegado 
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cierto punto, será posible neutralizar 
el matonismo tOtalitario y normalizar 
la situación, integrando además 
como base política a los seguidores y 
ejecutores de las tropelías. 

El Partido Nacional-Popular de 
Alemania, sobre todo, el Zentrum 
católico entre otras fuerzas poHti­
cas alemanas de comienzos de la dé­
cada de 1930, cometieron ese error. 
Varela sostiene que el Partido Na­
cionalista Vasco y sus apéndices lo 
están repitiendo. Lo que tienen de 
común ambos casos es, por un lado, 
la perversión de aceptar el uso de 
la fuerza (por otros) como una ma­
nera usual de actuar poHticamen­
te, y confundir metas tácticas (so­
beranismo, irredentismo nacio­
nalista) con fines estratégicos (ocu­
par totalitariamente el poder). Si el 
Zentrum del obispo Kaas podrfa 
alegar lo inédito del caso para ex­
culpar su responsable torpeza, los di­
rigentes del PNV no podrán hacerlo 
yel mismo ejemplo de la Guerra Ci­
vil basta para convencer a quien 
quiera ver que la violencia revolu­
cionaria, lejos de ser fácil de integrar 
y dirigir, arrasa primero a los ene­
migos y luego a los afines hasta im­
ponerse como poder totalitario. 

Los demás aspectos abordados 
(lo irreal de los fines soberanistaS, las 
falaces paradojas de la equiparación 
con el caso irlandés, la necesidad 
de una represión disuasoria demo­
crática capaz de moderar su victoria 
evitando el odio), no carecen de in­
terés pero no son lo más original de 
este libro, Contra /o viokncia. Escri­
to antes de las elecciones vascas, sus 
argumentos no sólo no quedan de­
bilitados por los resultados, sino más 
bien al contrario. Ojalá quienes de­
bieran alcancen a entenderlo así. 

DEMETRtO CASTRO 
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Poesías completas de Fray Luis de León 
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Tiene la aproximación a la 

edición crítica de un clásico 

la virtud de renovarnos el 

placer de su lectura. Esta 

sensación se acrecienta 

cuando el clásico logra, como 

fray Luis de León, conju­

gar pensamiento y emoción. 

FRAY Luis supo depurar formal­
mente sus versos, dando lugar a una 
forma cristalina y transparente que 
es, quizás, aquella en la que radica su 
verdad y su permanencia. Esto en 
cuanto se refiere a su forma. El con­
tenido de su poesía responde a lec­
turas ro uy concretas. A la vez -como 
también sucede en San Juan de la 
Cruz-logra dar con un tono de au­
tenticidad que es eterno. 

Esta edición viene a coronar las 
numerosas ediciones que de este au­
tor se han hecho. Cristóbal Cuevas 
parte de las aportaciones de todas 
ellas, incluyendo la lectura de la pri­
mera que hiciera Quevedo en 1631. 
Por cierto, a la hora de valorar esta 
primera edición, recordamos que fue 
el mismo fray Luis quien rescató 
las obras de Teresa de Ávila y. en la 
carta que las precedía, nos fijó cri­
terios que valen para ésta de Cuevas 
y para todas las ejemplares, como son 
los de "reducirlos a su propia pure­
za", "sin mudarlos ni en palabras ni 
en cosas de que se habían apartado 
mucho los traslados que andaban". 

Varias son las valoraciones que 
habría que hacer sobre esta edición. 
En primer lugar, su carácter abar­
cador, pues ofrece toda la obra pro­
bada y fiable de fray Luis: sus poe­
sías castellanas y neolatinas, así 
como sus traducciones e imitacio-

nes del hebreo, griego, latín, ita­
liano y cataláI). En segundo lugar, 
Cuevas prefiere una aproximación 
a los textos originaria, estudiando 
los poemas por separado. En fin, el 
reducir los textos a "su propia pu­
reza" no implica que el autor de 
esta edición olvide el tiempo en 
que vivimos y que, por ello, haya 
dejado de modernizar el lenguaje, 
"incluso en los autógrafos del Job", 
poniendo al día la acencuación y 
otros signos ortográficos. 

De esta manera, el texto de fray 
Luis se ofrece, a la vez, con la sa­
brosa rudeza del original y con la 
frescura de la lengua de nuestros 
días. Logran así los propios poemas 
y las traducciones esa actualidad má­
xima que debieran lograr hoy las edi­
ciones de los clásicos: que el lector 
de la calle pueda aproximarse a ellas 
sin grandes dificultades. Conviene 
subrayar la pennanencia y modemi-

• 

dad de la poesía de fray Luis. Su 
mensaje poético se refuerza al in­
sertarse en una tradición que des­
cansa en un sentido cósmico y en un 
universalismo fértil. Fray Luis es in­
separable de su tiempo histórico, 
pero a la vez él supo centrar muy 
bien su poesía en una maravillosa in­
temporalidad, proporcionando a su 
palabra una música y una reflexión 
con sentido de eternidad. 

Tampoco se olvide que fray Luis 
no vio publicada en vida su poesía. 
Otro daro más que avala, por un lado, 
el sentido de interioridad ("actividad 
privada", la llama Cuevas), que 
[UVQ para él ser poeta. Por otro, la 
forcuna de los lectores de hoy al te­
ner a mano, y de manera tan com­
pleta,la obra de un poeta en la que 
lo español (y el español) tienen sen­
tido de universalidad. 

ANTONIO COUNAS 
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GABRIEL 
JACKSON 

"Es más fácil manipular la historia que aprender de ella" 
Gabriel Jackson acaba de reeditar Memoria de '= ¿Por qué, tras un siglo 1: Hacia un capitalismo mejores conocedores del 

Ull historiador (Temas de Hoy), publicada en 
tan violento, parece que no feroz., sin reglas hasta que pasado español son 
hemos aprendido nada? las luchas sociales deman- anglosajones o franceses? 

1969 y ampliada en 1993. Aunque ahora no 1: Porque hay rasgos den un estado de derecho. 1: Porque, hasta ahora, han 
violemos en el carácter Uno de los problemas más sido fascinados por España 

añade ni cambia nada a su repaso al siglo, re- humano y porque es más agudos es que el capiralis- sin compartir las pasiones 

conoce sin pudor lo equivocado de algunos de frecueme el esfuerzo de mo es un sistema maravi- -a veces cegadoras- de un 
manipular la historia que llosa para producir cual- Menéndez Pelayo, 

sus juicios sobre el comunismo o la guerra civil. de aprender del pasado. La quier cosa, pero en sí Menéndez Pidal, Sánchez 
enseñanza de historia en mismo no tiene una pizca Albornoz o un Américo 

-.ni: ¿Cuál, de los espero, que sí. Pero suyos y las escuelas de [Odos los de moralidad. Castro. Fac[Or de forma-
errores cometidos en este IIUes/roS es muy evidente países tiene la tarea de P: ¿Qué le parece haber ción: cualquier hiswriador 
libro, es el más grave? en actitudes Pp, yen crear patriotas, no seres recuperado argumentos de francés o anglosajón ha 
lDPUEStl: Considerar, en conversaciones privadas. humanos. la guerra fría como escudos 
mi enseñanza de los años P: ¿La uansición española P: ¿Hemos mitificado el68? galácticos? 
50-60, que la revolución fue tan sorprendente? 1: Como muchos movi- 1: Me da mucha pena. 
bolchevique fue can ¿Qué queda por hacer? mientos generosos de ju- Todas mis esperanzas para 
importante como la 1: Fue sorprendente por ser ventud, simplificó por ig- el futuro humano incluyen 
francesa de 1789. civil, apacible. Lo que norancia varios elementos como condición 
P: En general se acepta que queda por hacer es: fun- de la situación, pero glo- necesaria el desarme 
el extremismo de derechas ción del senado, equilibrio balmente fue inteligente. nuclear/ químico! 
es peor que el de izquier- entre autonomías y centro, P: ¿Y qué quedó de todo biológico. 
das. ¿Por qué? convivencia espiritual con aquello? P: ¿Qué balance 
1: Porque el extremismo las nacionalidades, justicia 1: Una nueva apreciación hace de sus 
de izquierdas, con para los inmigrantes (un de distintos lije sO'les. Creo años en 
excepción del estalinismo, problema nuevo). En ge- que nunca más será tan Barcelona? 
ha sido más esporádico. neralla uansición merece snob el ambiente social de 1: Muy positivo, he 
mientras que el de derecha la gratirud de todos. como los países que han pasado tenido la oportunidad 
es la crueldad intencionada comienzo (pero no forma por el 68 (llamado así en de escribir lo que quiero 
y sistemática de élites perfecta) de una democra- Europa por la importancia y de participar en jurados 
amenazadas en su poder y cia estable. de Francia. Había el de doctorado para mante-
privilegios tradicionales. p:¿Es la articulación de las Berkeley 64 con los ner contacto con el mundo 
P: ¿Qué enigmas quedan nacionalidades el reto de mismos propósitos. pero de la investigación. 
por desvelar sobre la este siglo? ¿quién busca una novedad P: ¿Cómo ha evitado el 
guerra civil española? ¿ La 1: Uno de muchos: desarme progre desde el imperio riesgo de saber cada vez 
cifra real de los muertos? nuclear, medio ambiente, americano?). más y más de cada vez 
1: Sí, la cifra real de bajas, y derechos humanos, salud a P: ¿Por qué cree que la menos y menos? vivido un ambiente 
también lo que ha pasado nivel global, cte., etc. Unión Europea (no sólo I:Mi "disciplina" es leery universitario con mucha 
a nivel local, fuera de las P: Hoy muchos nacionalis- económica) no será real pensar hasta el maximllm más variedad de opinión 
grandes ciudades y de los ras pretenden cambiar la antes de un siglo? posible de las actividades y que en el pasado el 
campos de batalla. historia: ¿impunemente? t Porque las mentalidades problemas humanos en el español. No se puede 
P: En un encuentro con un 1: Una de las tareas de los cambian muchísimo más sentido más amplio. exagerar, en mi opinión, la 
monárquico español, éste historiadores ahora es lentamente que las tecno- P: ¿Cuál es su mayor novedad de la verdadera 
le habló de "enemigos", separar la mitOlogía de los logías y porque los euro- aponación al estudio de la libertad política yespiri-
de los "suyos" y los "nues- hechos en las versiones a peos insisten más que los histOria de España? tual que existe en España 
tros". ¿Hemos superado ya veces fantásticas produci- americanos en mantener R: Ésa es una pregunta solamente desde la muerte 
las heridas de la guerra? do por emociones naciona- su cultura particular. demasiado egoísta, hay de Franco. 
1: En términos de violencia listas (incluso nacionalistas P: ¿Hacia dónde camina que hablar con Otros. 
abierta creo, al menos españolas). Rusia? P: ¿Por qué parece que los NURIA lliNllOT 
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HACE ahora algo más de veinte años 
cuando, con ocasión de la primera 
exposición de arte minimal que se 
presentaba en España, organizada 
por la Fundación Juan March, de 
Madrid, Maria de Corral definió el 
concepto de mini mal como "una 
sensibilidad subyacente al arte del 
siglo XX" I tanto en las vanguardias 
históricas como en las tendencias 
abstractaS postexpresionistas y, des· 

de luego, en las cendencias encua­
dradas en él en los años sesenta y se­
tenta. Dos décadas después, cuando 
ya hemos concemplado numerosas 
muestras importantes dedicadas 
tanto al movimiento como a muchas 
de sus figuras, los comisarios deAli­
,limutismos. Un signo de los tiempos 
-Anatxu Zabalbescoa y Javier Ro­
dríguez Marcos- explican por qué 
su uso del plural: "El rninimalismo 
se ha convertido en un estilo ¡mer­
nacional, una especie de lingua/ron­
ca que ha trascendido su origen C .. ), 
para ser empleada, más como acti­
tud abierta que como estilo cerrado, 
por una parte determinante de la 
producción artística contemporánea 
en los más diversos campos, desde 
los que abundan en las vías por él 
trazadas hasta los que revisan críti­
camente sus postulados". 

Desde esa óptica han concebido 
una exposición pluridisciplinar que 
agrupa pintura, escultura yarqui­
tectura, y también, diseño indus­
trial, la música y la moda. Una lí­
nea de muestras especialmente 
habitada en los últimos años del si­
glo y en este inicio del nuevo, como 
fórmula de elucidación de lo que ha 
sido el siglo XX; recuérdense, sino, 
las organizadas por el MoMA con 
ocasión del término del milenio o, 
más recientemente, la que yo mis­
mo comenté en estas páginas, dedi-

A LA IZQUIERDA . ROBERT 
MORRIS: N1NE F1BERGLASS 
SLEEVES. 1967 . A LA DERE ­
CHA. VISTA DE NAKAYAMA 
HOUSE. DE TADAO ANDO 

( 198) ). ABAJO, JOSEF ALBERS : 
HOMAGE TO THE SQUARE, 

YELLOW eL/MATE. 1961 

cada a Los afios Pop en el Cen tro 
Georges Pompidou. 

Para su montaje han optado, en 
la primera pane, por una sucesión de 
altos cubículos de diferentes tama­
ños que hospedan a los artistas que 
podríamos considerar como pione­
ros -Brancusi, Malevich, Albers-o a 
aquellos otros cuya pertenencia a 
distintas vertientes racionalistas de 
la abstracción permite su encuadra­
miento en un entorno mini mal: Bar­
net Newman, Ad Reinhardt, Mark 
Rothko o Jorge Oteiza. De tOdos 
ellos la selección de piezas acentúa 
los rasgos de esa pertenencia, la mo­
nocromía, la austeridad dibujística, 
etc. Se sigue por distintos encuen­
trOS de quienes podríamos consi­
derar, independientemente de su 
voluntad, las figuras paradigmáti­
cas del mini mal, tantO entre sí como 
con artistas de otras procedencias 
pero cuya concurrencia ejemplifica 
esa voluntad reductora, así porejem­
plo Robert Ryman, Agnes Martin, 
Sol LeWit( y Eva Hesse en un mis­
mo espacio, o Richard Serra e Yves 
Klein en otro próximo. 

Un módulo central con Carl An­
dre, RobertMangold, RobertMorris 

a cuya espalda, en Otra sala, se deja 
ver un Dan Flavin, comunica esta 
propuesta ortodoxa con la aparición 
de fotOgrafías de arquitecturas 
- Thomas Rulf, Gandida Hofero Jelf 
Wall- y, más adelante, maquetas y 
comas a gran tamaño de los edifi­
cios de arquitectos como Tadao 
Ando, Herzog & De Meuron, Pe­
ter Zumthor, Dominique Perrault 
o John Pawson, considerado por los 
comisarios como el arquitecto I<que 
ha asumido sin complejos el credo 
de lo mínimo hasta hacer del mini­
malismo el rasgo principal de su ca­
rácter". Comparten el espacio con 
diseños industriales y con la moda de 
Calvin Klein o Isey Miyake. Un úl­
timo recinto aborda la "música del 
silencio" con partituras visuales de 
Steve Reich o Yoko Ono. 

A mi juicio, AfitJimalismos ha op­
tado por una lectura efectivamente 
expandida del término, desde una 
consideración formal de sus postu­
lados y un pal1lngón igualmente for­
mal entre las piezas y los artistas ele­
gidos. Cabe, pues, deletrear con 
precisión el vocabulario común a 
esos distintos minimalismos, así 
como confirmar lo que de presen­
cia y gramática expresiva propia han 
generado y producido. Más dificil 
me resulta extraer también lo que de 
propuesta política subyace en el mi­
nimal, así como lo que de subversión 
civil anida en la arquitectura. Com­
parto, por último, el criterio de los 
comisarios de que actualmente su 
herencia ha sido administrada trans­
grediendo lo que de dogmático hay 
en todo reduccionismo y de que la 
mayor crítica que puede hacérsele 
viene provocada por la asepsia amo­
ral de su propio conceptO de razón. 

MARIANO NAVARRO 
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Antoni Socias 
MASHA PRIETO. BELÉN. 2. ~IADRI D. I lASTA EL 30 DE sEp .. nE~IBRE. DE 100.000 A 1.600.000 PTA.';, 

LA galería Masha Pricm parece estar com­
pletando la nómina de los arriscas a los que re­
presema, últimamente bastante reducida. 
Presemó no hace mucho una estupenda ex­
posición de Luis Vigil y ahora se estrena con 
AntOni Socias, artista mallorquín que había 
trabajado hasta ahora con Ángel Romero. So­
cias fue primero pintor, y su pintura no care­
cía en absoluto de atractivo, con un aire com­
plejameme mironiano, pero hace ya años que 
se dedica a la fotografTa. qué entiende como 

queda subrayada ahora en esta exposición, in­
cluida en el programa de PHotoEspaña. 

A primera vista, las obras expuestas tienen 
muy poco en común, en argumencos, en for­
matos o en tipos de imágenes. Pero por debajo 
de esa diversidad existen dos intenciones uni­
ficadoras. Una es el afán experimentador que 
le lleva de la fotografia convencional en blan­
co y negro a las construcciones digitales. So­
cias parece estar tocando todos los palos imen­
cionadameme, "cambiando de programación 

a voluntad" , quizá infor­
mándonos que todos los 
lenguajes son válidos para 
él. Y, por Otro lado, desta­
ca por encima de todo el 
tratamiento escultórico que 
le da a la fotografía. Unas 
veces a través de los mar-

CA.RLOS . 1000 . FOTOGRAFíA DIG I TAL. H X 60 

cos, convertidos en alguna 
obra en ventana, otras con 
collages o decollages. otras 
convirtiendo las imágenes 
en objetos, como en esas 
tarjetas para el equipaje, 
Otras superponiendo unos 
marcos más pequeños, que 
destacan partes de una fo­
tografía, a otro más gran­
de, con la imagen comple­

algo que se sale del plano al que en princi­
pio está constreñida. Como pintor y como 
dibujante, insistió mucho en la presentación 
de las obras, enmarcadas siempre pulcra­
mente con maderas o hierros que él mismo 
trabajaba. Ya entonces parecía dirigirse hacia 
una objetualidad de la imagen anística que 

ta, o creando unos prismas con un ensamblaje 
de fotografias fami liares. La imagen como ob­
jeto, en definitiva: una opción relativamente 
poco explotada en la fotografía en la que So­
cias trabaja con buenos resultados. 

ELENA ~OZMEDIANO 

George Rodger 
MUSEO DEANTROPOLOGtA. P/\ SEO DE SANTA ISA­

BEl... 11 . ~lr\DRID. I!.ASTA EL 2. DE SEIYfIE:'\IBRE 

LA creación de la agencia ~Iagnum debe situarse en 
el contextO histórico pOSt 1945. Surgen entonces 
sentimientos y pensamientos universales, humanis­
tas y anti-colonialistas que tratan de conocer al hom­
bre por encima de su nacionalidad, en un movimien­
tO contra la barbarie anterior. Rodger es (con Capa. 
Cartier-Bresson y Seymour) uno de los fundadores de 
aquel la mítica agencia en 1947. Un año después, tras 
fotografiar para "Life" numerosos conflictos bélicos y 
socio-políticos, viajará a África en pos de cierta pureza 
vislumbrada en anteriores viajes. Allí va a detenerse 
en los poblados sudaneses Nubas llegando a realizar 
un reportaje fotográfico editado como libro en 1955. 

El pl/eblo de los N.bus es un recopilatorio de imá­
genes de la vida festiva de la tribu que atiende a su 
rinJal de combate deportivo: la preparación de los lu­
chadores, las danzas, la indumentaria, el ceremonial, la 
lucha y la celebración ... Lo que aquí puede verse es, 
por tanto, una muestra documental etnográfica que 
parte de la fascinación, magníficamente realizada y do­
tada de sensualidad y fuera, pero también la apues­
ta de Rodger por una nueva belleza, una ancestral ino­
cencia y el primitivo coraje del hombre sin Leviatán. 

ABEL H. POZUELO 
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-< MUSTERKARTE. Modelos de pintura en Alemania 2001 (hasta el 15 de julio) . Organizada en <:olobo 
ración con el Goethe In.titut y las go/erías Heinrich Ehrhardt y Elba SenUez. PHOTOESP.2001 Idel 
14 de junio al 15 de julio). 4 de Bangkok: M. Sriwanichpoom, S. M. Sakul, O. Pin Fat y P. 
Blenkinlop I Mimmo Jodice: lo recherche. Organizada por el I.titulo Italiano di Cultura Juan d. la 

:> 
Cruz Magial: Bodas 1979· 1 999. 

HORA R 10 , Ma ..... Só&ac/o ele 10. 14 Y ele 17.30.21 h. Dcml"ll'" y 10,,; ... ele 10.30. 14.30 h 
u-" Cenada. AuIobu ... , el"",Ia,. ' . 2. 21. 44. 74 Y 149 ..... " Son BomanJa. A<¡¡ijeI/eo. PIam frpoIIo 
CENTlO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Conde Duque. 11 condoduquoOmunIOl.drld.o. 
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El último verano de Corot 
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. PASEO DEL PRADO. 8. MADRID. HASTA EL" DE OCTUBRE 

FUERON los últimos veranos del 
pintor. En agosto de 1872, el viejo 
Corot (ya habra cumplido 76 años) 
fue a pasar unos días a Port-Marly, a 
orillas del Sena, al chlitmu de su ami­
go y discípulo Georges Rodrigues­
Henriques (1830-1885). Hijo de 
una próspera familia de comercian­
tes judíos de origen ibérico, Rodri­
gues habla abandonado su trabajo 
en la Bolsa para entregarse a la pa­
sión por la pinturn y en aquellos dras 
de agosto pudo al fin, según habra 
soñado tamo tiempo. pintar al aire 
libre junto a su maestro. Él y su fa­
milia agasajaban al pife Corot, y el 
viejo pintor, grandullón yentraña­
blc, jugaba con los niños. Como ha 
descubierto el comisario de esta ex­
posición, Ronald Pickvance, tras 
una investigación exhaustiva, Corar 
regresaña a la finca de los Rodrigues 
el verano siguiente, en agosto de 
1873. 

Las obras creadas en el curso de 
aquellas visitas celebran la sintonía 
emre el artista y su mecenas, unidos 
en el ideal de la vida retirada en me­
dio de una naturaleza acogedora y 
apacible. El porque de los Leones en 
POrl-Marly, el cuadro de la colección 
Thyssen en torno al cual se teje esta 
pequeña y deliciosa exposición, 
evoca los paseos entre los altos abe­
dules, cuando el paisaje se convier­
te en una prolongación del interior 
burgués. Formandopendalltcon él, 
un cuadro del mismo formato, la Bo­
cana/ en /0 fuente, recuerdo de Port­
Afarly, presenta también a unos pe­
queños personajes que habitan la 
intimidad tapizada del bosque; pero 
ahora los burgueses aparecen dis­
frazados de seres mitológicos. Corot 
había sido, junto a Courbet, un pio­
nero de la actitud realista en la pin­
tura de paisaje; pero nunca quiso re­
nunciar a la agradable ficción de 
enconrrar ninfas y sátiros a orillas del 
Sena. 

EL RECODO DEL SENA. EN PORT-MA.RLY. 1871. ÓLEO SOBRE LlENZO. 81.1 X 1)1.8 

La gran sorpresa de esta expo­
sición es El recodo del Seno en Porl­
tI/arly, una pieza del Museo de Cin­
cinnati que durante mucho tiempo 
fue considerada una obra de Ro­
drigues concluida por Corot y que 
sólo recientemente ha sido atribui­
da en exclusiva al maestro. Cues­
ta creer que alguna vez se dudara 
de la autoría de esta obra maestra, 
excluida siempre de las grandes re­
trospectivas dedicadas a Corot. En 
la espléndida visea, la mirada no 
se interna en la espesura¡ se abre 
al espacio, luminoso y transparen­
te, de la vuelta del río. Como ex­
plica Pickvance, se trata de un 
paraje concreto de la ribera de Pon­
Marly, representado con tOda fi­
delidad; con el perfil de la colina, 
las casas en la ladera, la isla de la 
Loge ... Pero hay algo en la escena 
que trasciende la exactitud natura­
lista. En la última década de su 
vida, Corot cultivó con frecuencia 
el souvenir, la imagen de un lugar 

figura fUndamental del palSl\lls­
mo francés del sIglo XIX, Jean 
Baptlste-Camllle Corot (Parrs, 
1788 - 1875) abandona a los 28 
alIos la tradIcIón de una famf1la 
de comercfantes para dedIcarse 
a la plntura_ Alumno del pintor 
Vlctor Bertln, vll\ló a italIa, Pa­

rses BlIlos e Inglateml y en 1845 
la crft1ca aclamaba sus román­
tIcas composIcIones realrzadas 
al aire IIbre_ Condecorado en 
lU7, alcanz6 su consagracl6n 
deflnltlva en la Exposlcl6n UnI­
versal de 1855_ 
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transfigurado en la distancia de la 
memoria. Esa lejanía se plasma 
aquf en el efecto de contraluz, que 
presta a las siluetas de los árboles 
un aura temblorosa. En el contra­
puntO entre un cielo todavfa lumi­
noso sembrado de las manchitas os­
curas de las hojas y el agua en 
sombra salpicada de puntos bri­
llantes. En la atmósfera plateada, 
de quietud casi sobrenatural. Muy 
pronto, los pintores impresionis­
tas asestarán un golpe monal al cla­
ro de luna y al crepúsculo román­
tlCO, a todos los viejos recursos de 
la potnetic fal/acy. Los impresionis­
tas decidirán pintar sólo el instante 
presente, el aqu{ y ahora desnu­
do; el viejo Corot se demora por úl­
cima vez en la tradición lírica del 
paisaje, nutrida al mismo tiempo en 
Ruysdael y en Claudio de Lore­
na, con su magia de la evocación y 
la nostalgia. 

QUIUERMO SOlANA 
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Los criterios conceptuales utiliza­
dos en las ediciones anteriores de 
lmago han sido en esta ocasión sus­
tituidos por una mirada hacia la crea­
ción fotOgráfica española, y más en 
concreto hacia aquellas generacio­
nes recientes que utilizan este me­
dio como una opción más de la crea­
ción anística, traS el derribo de unos 
límites que algunos se empeñan en 
continuar sosteniendo. Las obras de 

los trece anistas reunidos dejan tras­
lucir la normalización instalada en 
nuestro país a este respectO, así 
como su asunción de las poéticas do­
minantes en el marco internacional. 

En efecto, abundan las construc­
ciones escenificadas como estrategia 
para la exploración de los compor­
tamientos individuales y sociales 
(María Zárraga, Jesús Segura, Silvia 
Maní); escenificaciones que en cier-

T E 

Imago 2001 
PATIO DE ESCUELAS Y PALACIO DE ABRANTES . 

SALAMANCA. HASTA EL 8 DE AGOSTO 

ro modo se prolongan en aquellos lu­
gares naturales o urbanos capturados 
sin manipulación material sobre los 
mismos, pero que adquieren dicha 
categoría al quedar resaltados por 
el encuadre determinados elemen­
toS como las piedras, los árboles, los 
caminos o las fachadas arquitectó­
nicas (Javier Ayarza, Xabier Ribas, 
Jorge Ribalta). La imagen fotográ­
fica o videográfica puede perseguir 
también la captación de valores más 
abstractos, como el tiempo (Maní 
Ansón, Nicia Martín); o relatar las ac­
ciones que el artisca realiza en tiem­
po real Uon Mikel Euba}. 

A pesar de la obvia dispen;ión se­
mántica y formal, del conjunto se 
desprende una inapelable coheren­
cia, que en esta ocasión viene dada 
por la unidad generacional de los 
participantes. Los más jóvenes: Pa­
tricia Dauder y José Alvaro Perdices 

evidencian una rápida consolidación 
de las atractivas poéticas que co­
menzaron a apuntar hace sólo un par 
de años, al igual que Cannela García, 
algo mayor pero con una dedicación 
muy reciente a este territorio. A tra­
vés de los trabajos de estos jóvenes 
se filtran las realidades individua­
les y sociales de nuestros días: la vio­
lencia psíquica, la persistencia de 
"las reglas del juego", la construc­
ción de las identidades ... FotOgrafía 
y vídeo son en nuestros días dos ca­
minos eficaces para la expresión de 
las condiciones múltiples que ate­
nazan la personalidad en unos ca­
sos y la liberan en otros. En el primer 
sopone impera la síntesis, casi siem­
pre con un cierto grado de enigma, 
mientras que en el segundo las na­
rraciones son más explícitas. 

JAVIER HERNANDO 

Hirschhorn, la dificultad del compromiso 
MACBA. PLAZA DE LOS ÁNGELES . l . BAR C ELONA . HASTA EL 14 DE SEPTIEMBRE 

TI-IOMAS Hirschhorn en tanto que artista y jean-Char­
les Massera en tantO que escritor, presentan Arqueolo­
gía del compromiso, una suerte de puesta en escena de 
un yacimiento arqueológico de nuestra civilización don­
de afloran multitud de referencias y materiales hete­
róclitos. Massera aporta una selección de teXtos como 
un material arqueológico más que el espectador po­
drá recoger en su recorrido. 

Hirschhorn, animado por una actitud crítica, busca 
una suerte de concienciación. Su método, en este y 
Otros proyectos reciemes, consiste en acumular mate­
riales de la más variada naturaleza y yuxtaponerlos. 
No impona su origen; el interés está en asociarlos y 
sugerir relaciones; éste esel objetivo de Hirschhorn. Es­
quemáticamente. en un trabajo anterior titulado \Vall 
DOCUtnmtalio1l (1999) contraponía los horrores de la gue­
rra a las "dulzuras del consumo". En esta fricción de ma­
teriales anodinos y contradictorios se buscaba provocar 
una chispa de semido, o mejor, descubrir nuevos sen-

DETALLE DE ARQUEOLOGJA 

DEL COMPROMISO 

tidos antes soterrados, Y así también opera Masséra con 
su selección de textOs inconexos en la presente insta­
lación. 

Puede pasar sin embargo que la acumulación, la 
saturación y diversidad posean un efecto disolvente. 
¿Qué pasa cuando se mezclan mensajes publicitarios, 
Marx, Bataille, CristO, Warhol, campos de palestinos y 
Greenpeace, por ejemplo? ¿Acaso no se confunden las 
referencias en un magma y se pierde el sentido de la 
orientación? Hirschhorn me hace pensar en los textos 
del marqués de Sade en los que la repetición y la acu­
mulación de estímulos anulan el deseo; en Hirschhorn, 
la saturación y la diversidad devienen en cacofonía y sin­
sentido. Puede, sin embaJgo, que la arqueología de Hin;­
chhorn contenga un mensaje: el absurdo, el absurdo 
de nuestros propios compromisos políticos. Esta, por 
lo menos, es una de las lecturas posibles, 

JAUME VIDAL OLIVIRAS 
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Ismael Smith 
Junto con la colección de dibujos de los grandes maestros C:fspañoles del siglo XX que estos días se puede ver en la sede madrileña de la Fundación 
Mapfre Vida, se muestra también el Cuaderflo de POIfs de Ismael Smith (Barcelona, 1886~Nueva York, 1972): S3 páginas con más de cien dibujos (des~ 
de ilustraciones de moda a tipos de la calle) que han sido adquiridos por la inscituci6n durante este año. Los primeros datan de 1903 y están realiza­
dos en Barcelona, aunque la mayoría fueron pintados en París entre J 911 Y 1914. La colección se completa con un par de obras posteriores y el origi­
nal de un ex libris de 1923. Dibujos como este Sin cítulo (tinta y lápiz sobre papel, 34 x 25) estarán expuestos hasta el próximo 9 de septiembre. 
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SóLO una pasión y un gusto de príncipes 
pueden explicar la producción y el co­
leccionismo de estos dos conjuntos fabu­
losos de mosaicos y deobjeros suntuarios 
realizados en taracea de mármoles y pie­
dras duras, que ahora exhiben el Mu­
seo Arqueológico Nacional y el Museo 
del Prado: dos muestras de contenido 
singular y que son las primeras que nues­
tro sistema de exposiciones dedica a es­
tos géneros, muchas de cuyas obras so­
brepasan la finalidad ornamental. Se trata 
de dos oportunidades excepcionales de 
aproximación al arte musivo, practicado 
por los mosaistas romanos de la Anti­
güedad y por los lapidarios italianos yes­
pañoles de eocre los siglos XVI y XVIII. 
La relevancia de los proyeccos y las fa­
bulosas obras reunidas exigían espacios 
mayores que los de estas exposiciones, 
así como instalaciones mejores y dotadas 
de alguna capacidad de sorpresa. 

El mosaico romano m ti AftditernJneo es 
una producción del Ministerio de Edu­
cación y de las asociaciones Unión La­
tina y Together in the World, que han 
reunido el mejor conjunto de mosaicos 
romanos presentado en Europa, con la fi­
nalidad de ofrecer un sfmbolo de la coo­
peración entre los pueblos del viejo Mare 
Nostrum. La exposición está recorrida 
por el refinamiemo preciosista y el gus­
to por la rareza y por lo exótico caracte­
rfscicos de la cultura he-

A R T E 

Mosaicos y piedras du 
MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL. SERRANO.'3. IIASTA EL 30 DE JULIO . 

nez, Mam.Jecos, Siria y Turquía-. El con­
juntO se ordena en cuatro bloques te­
máticos: "Imágenes de la vida cotidia­
na", donde, puestos a destacar, habrá que 
hacerlo sobre la originalidad y excelen­
cia de la escena de Los coristas, del Mu­
seo de Capua. El segundo conjunto tra­

ta sobre "El jardín inventado", dedicado 
al gusto por animales y planeas, donde 
descuella la exquisita cenefa Follajey 
aves, del Museo Montemartini, junto a 
otras composiciones de carácter simbóli­
co-religioso. El tercer apartado, sobre 
"Mitología", lo preside la cabeza mo­
numental del Dios Oclal/o, del Museo de 
Susa, pi~za-emblema de la muestra, que 
se cierra con una sección sobre "Ani­
males y juegos", dominado por la Lucha 
de gladiadores y escel/as d, Cuódrigas, del 
propio Arq ueológico acional , cuyos 
préstamos representan el treinta por 
ciento de la exposición. 

A su vez, la muestra del Prado sobre 
Los Colecciol1es Reales de mosaicos y pie­
drasduras, fondos fastuosos reunidos por 
la Corona de España desde Felipe JI a 
Isabel 11, entre los siglos XVI y XIX, 
constituye una colección brillante, cua­
jada de maravillas, hasta ahora inéditas, 
que se exponen por primera vez como un 
todo. El término de "piedras duras" de­
signa los muebles, cuadros y trabajos 
ornamentales realizados en taraceas de 

lenística. El mosaico 
romano, que se confi­
guró en el siglo I a. C., 
potenciando la técnica 
inventada por los grie­
gos, mantuvo un es­
plendor extraordinario 
en su cronología -per­
duró hasta el siglo V-y 
en su extensión geográ­
fica -aquí están repre­
sentadas las provincias 
de Italia, España, Galia, 
Lusitania, Argelia, Tú-

BUFETE DEL NUNCIO MASSIMO, FLORENCIA. 
16~4. A LA DERECHA. CABEZA. DEL DIOS 

OC€ANO. CHOTT MERIEM. SIGLO 111. 
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pasión de príncipes 
PRADO . PASEO DEL PRADO. S I N. HASTA EL ,6 DE SEPTIEMBRE 
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ágara, cornalina, lapislázuli Y otras piedras 
polícromas de gran belleza, incluyendo 
además el alabastro y los blandos már­
moles de Portugal, Grecia, Aquitania o 
Túnez ... La realización de taraceas líti­
cas, sobre técnica cultivada desde la An­
tigüedad, irrumpió con gran éxito a 
mediados del XVI en Roma, e inmedia­
tamente después triunfó en F lorencia, 

cuya Galleria dei Lavari sigue hoy acti­
va. A aquellas dos "escuelas" se sumaron 
en el XVIII las fábricas llamadas Reales 
Laboratorios de Piedras Duras de San 
Carla alla Morte lle en Nápoles y del 
Buen Retiro de Madrid. La producción 
de aquellas cuatro escuelas o talleres está 
representada soberbiamente en la mues­
tra, comisariada por el especialista cu­
bano A1var González-Palacios. 

Las incrustaciones de los talleres ro­
manos, principalmente realizadas en 
mánnoles provenientes de excavaciones 
arqueológicas, destacan por su gusto ba­
rroco y decoración geométrica. Manie­
risras e imaginativos resultan los trabajos 
de Florencia, realizados en piedras silí­
ceas, duras y diffciles de trabajar. Los La­
boratorios de Carlos 111 en Nápoles y 
Madrid siguieron el gusco florentino. En 
la exposición ocupan un lugar destaca­
do las nueve M",os de Carlos /11, cuyos ta­

bleros representan amplios paisajes con 
composiciones de figuras de estilo ro­
cocó, conjunco que aquí se ha comple­
tado con el neoclásico y célebre dtstr 
(adorno arquitectónico que hace de cen­
tro de mesa para banquetes) de Carlos IY, 
obra de Luigi Valadier, "el mejor orfebre 
de Roma". Otros muebles, cuadros lí­
ticos y pequeños retablos, junto al ma­
jestuoso Tokmóculo del Palacio Real de 
Domenico Montini, ponen en valor la 
creatividad y excelencia de un arre que, 
después de esta exposición, ya no será el 
mismo que vino siendo para el aprecio de 
nuestra comunidad arustica. 

oIOSt MARIN-MEDINA 



El próximo martes se inaugura el nuevo museo 

• 
I 

El manes 17 de julio, los Reyes inaugurarán el nuevo Museo de Altamira 

que se abre al público dos días más tarde. Lleva la firma del arquitecto Juan Na­

varro Baldeweg y se uata de un cenuo para la conservación, investigación y 

difusión de la Cueva de Altamira y de la Prehistoria. José A. Lasheras, direc­

tor del museo, ha logrado, con 3.500 millones de pesetas, dar forma a un pro­

grama museológico que se lleva gestando desde 1997 y que ha culminado 

con la reproducción a tamaño real de la cueva original, en la que hace 14.000 

años vivieron y pintaron los hombres del Paleolítico Superior. A dos kilómetros 

de Santillana del Mar y a 30 de Santander por la carretera de Visipieres, el vi­

sitante se encuentra con un parque natural de 140.000 m'" en el que está situado 

el nuevo complejo. No hay duda de que la neocueva podrá satisfacer la cre­

ciente demanda de visitantes (hoy, sólo 8.500 al año acceden a la original) y 

de que se resolverán así los problemas de conservación de las pinturas, pero, 

además, se crea un importante foco de auacción turística. Junto a la réplica 

de las pinturas polícromas, el museo incorpora una exposición de la mayor 

colección de objetos del paleolítico español, vídeos explicativos y recreaciones 

vinuales de escenas cotidianas de la Prehistoria. Todo preparado para aten­

der a las 1.000 personas al día que entrarán en el Museo Nacional y Centro 

de Investigación de Altamira. EL CULTURAL cuenta en esta ocasión 

con la firma de Germán Delibes de Casuo, especialista en el Paleolítico, que 

repasa la historia de Altamira y la impor­

tancia del nuevo museo. Asimismo, Antón 

García-Abril describe con detalle el proyec­

to de Navarro Baldeweg, quien no sólo ha 

realizado un edificio para albergar la neo­

cueva, sino también una biblioteca espe­

cializada, un taller de restauración, un labo­

ratorio, un almacen y un archivo documental. 
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L a inminente apertura de una reproduc­
ción a escala natural de la cueva de Al­
camira hará posible que el gran público 

recupere el comac[Q con las pinturas prehistó­
ricas de este yacimiento, [ras un cuartO de siglo 
en el que su visita hubo de ser prácticamente sus­
pendida por problemas de conservación. Esta cir­
cunstancia devuelve a A1camira un protagonismo 
que, por diversas razones, a las que no es ajena su 
condición de cumbre del Arte Paleolítico, ja­
más le ha faltado desde que, hace algo más de 120 
años, tuviera lugar su descubrimiento. 

Corría el año de 1879 cuando el erudito san­
tanderino don MarcelinoS. de Sautuola, que me­
ses antes había contemplado en la Exposición 
Universal de París los materiales paleolíticos 
recuperados por los primeros prehisroriadores 
franceses, se sintió tentado por la posibilidad 
de efectuar hallazgos similares en su propia tie­
rra, para laque fijó su atención en la cueva de Ca­
margo y en aquella otra de Altamira próxima a 
Santillana del ~Iar. La excavación del vestíbulo 
de una y otra proporcionó restos de indusuias de 
piedra comparables a las de los yacimientos ga­
los, dándose inicio con ello a la investigación 
del Paleolítico Superior cantábrico; pero la for­
tuna quiso, además que, durante los trabajos 
en la segunda, una hija de Sautuola realizara el 



En la prehistoria del arte 
sensacional descubrimiento del plafond de los 
tocOS pintados -en realidad bisontes- que aca­
bó por hacer mundialmente célebre a este lugar. 

Muy poco después, don Marcelino publica­
ba un librito en el que sugería la coetaneidad 
de las industrias líticas y de las pinturas, atribu­
yendo así al "hombre primitivo" unas aptitu­
des artísticas y espirituales hasta entonces in­
imaginables. Aquello fue el inicio de una tensa 

. polémica con los prehistoriadores franceses, de 
la que Sauruola sólo saldría vencedor en 1902, ya 
fallecido, tras aceptarse la 3mcnticidad del arte 
paleolítico en un anículo que E. Cartailhac tuvo 
la nobleza de titular JIlea culpa de Ul1 escéplico. 

Los santuarios con arte rupestre de época gla­
cial descubiertos desde entonces en el oeste 
de Europa se aproximan a los dos centenares, 
pero Altamira sigue disfrutando de un aura es­
pecial tanto por ese protagonismo en la historia 
de las investigaciones como por la excepcional 
calidad de las figuras del "gran techo de los po­
Iícromos", conocido como la "Capilla Sixtina del 
Arte Paleolítico". Unas pinturas realizadas a 
comienzos del Magdaleniense, unos 14.000 años 

según precisan las fechas de Carbono 14 obte­
nidas a partir decolorantes de las propias figuras. 

Hacia 1970, el interés por Altamira comen­
zó a desplazarse de la esfera arqueológica a la pa­
trimonial, al repararse en el deterioro de las pin­
turas. Algunas de las siluetas reproducidas porel 
francés Breuil a comienzos de siglo habían per­
dido definición; los colores se apagaban; surgÍ­
an neoformaciones de calcita que levantaban con 
sus cristales las pinturas, y no faltaban indicios de 
dilución de éstas provocados por las goteras. El 
equilibrio ambiental que había propiciado la 
supervivencia de los frescos prehistóricos du­
rante catorce milenios se había roto, víctima de 
la agresión sufrida por la caverna en los últimos 
ciento cincuenta años, y los expertos asistentes 
en 1979 al Symposium internacional conmemo­
rativo del centenario de su descubrimiento, de­
nunciaron sin tibieza los hechos: La amenaza 
provenía en parte de las filtraciones de una can­
tera explotada dos siglos atrás sobre la bóveda del 
yacimiento; pero también de la condensación de 
humedad causada por el artificioso cierre de la 
entrada de la cueva, y sobre todo de los fuertes 
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contrastes de temperatura producidos por un ré­
gimen de visitas multitudinario. El debate es­
taba otra vez servido, ahora entre los conserva­
dores a ultranza del documentO prehistórico, que 
proponían la impopular medida de clausurar la 
caverna, y los administradores locales bien cons­
cientes de su valor turístico. Parece inútil pre­
cisar que los científicos se alinearon con la pri­
mera propuesta, mientras los políticos se 
escudaban en el aserto popular de que "vean los 
cristianos lo que van a comerse los gusanos". 

A1 final, una decisión salomónica que repite 
las medidas adoptadas en Lascaux, otro em­
blemático santuario rupestre paleolítico de la 
Dordoña francesa. El acceso a la Ahamira real se­
guirá limitado, pero desde el 17 de julio el visi­
tante podrá admirar una prodigiosa y detallista 
réplica a escala 1: 1 de la cueva con sus pintu­
ras, al tiempo que informarse sobre el yacimien­
to y su época en una atractiva exposición insta­
lada en un espacio anexo. Una solución costosa 
e imaginativa que los arqueólogos no podemos 
dejar de saludar con júbilo, como muesrra de la 
responsabilidad con que los poderes públicos es­
tán dispuestos a afrontar el difícil reto de la con­
servación y divulgación del Arre Prehistórico. 

GERMAN DEUBES DE CASTRO 
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Juan Navarro Baldeweg firma el edificio que alberga la neocueva 

Un museo para los bisontes 
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La elección del lugar fue el 

primer condicionante del 

Museo proyectado por 

Juan Navarro Baldeweg. 

Se eligió cuidadosamente 

un lugar cercano a la Cue­

va de Altamira que, sin 

romper la armonía del pai­

saje, tuviera la suficiente 

capacidad para recrear, 

dentro de un nuevo conte­

nedor, un espacio idéntico. 
Los problemas de conservación 

de la Cueva de Altamira aconseja­
ron restringir la afluencia de visi­
tantes para detener su deterioro. 
Igualmente, las nuevas necesidades 
del Patronato del Museo, invitaron 
a ampliar sus dependencias y a cre­
ar, próximas al recinto, unas nue­
vas instalaciones que acogieran los 
depósitos y fondos arqueológicos, 
asf como espacios expositivos y una 
biblioteca que responda a las nue­
vas expectativas de público. 

El escenario natural, que Nava­
rro Baldeweg inserta en el nuevo 
edificio, es una réplica construida 
con técnicas museográficas que pre­
tende trasladar al espectador las 
emociones de visitar la cueva ori­
ginal, que muestra su estructura 
sin pudor y manifiesta su condi· 
ción (ea(ral. Es el anificio máximo 
aplicado a crear una ilusión percep· 
(iva, donde todo es falso y quiere 
serlo, trasladando todos los aspectos 
posibles de la cueva original con 
ingeniosas soluciones técnicas. El 
germen del proyecto es la neocue· 
va, una ficción acorde al espíritu 
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A R QUITECTU R A 

VISTA DEL EXTERIOR DEL MUSEO Y CENTRO DE INVESTIGACiÓN DE ALTAMIRA 

contemporáneo, donde lo virtual se 
hace más real que la propia realidad, 
donde la experiencia fenomenoló­
gica puede manipularse y hacerse 
verdad. Al igual que los hoteles de 
Las Vegas poseen las pirámides de 
Egipto y el Gran Canal de Venecia 
para el consumo turístico, Sanrilla­
na del Mar tiene para exponer una 
neocueva de Altamira, con los mis­
mos bisontes y aire acondicionado. 

Navarro Baldewegcomprendeel 
paisaje de su Cantabria natal, y ha 
sabido construir en un frágil paisa­
je un edificio de tamaño considera­
ble adaptado cuidadosamente a una 
ladera con ligera pendiente. La es­
tratificación geológica del terreno se 
refleja en el proyectadel museo con 
una arquitectura que impone su or­
den desplegándose en planos liga­
dos a la mpografTa, que, escondién­
dose bajo láminas de césped, 
manifiesta su condición arquitectó­
nica formando lucemarios que inun­
dan de luz en su desarrollo longitu­
dinal [Odas los espacios bajo la 
cubierta. El museo, la neocueva y el 
Centro de Investigación proyecta­
dos se dividen en dos áreas de edi­
ficación diferenciadas: el área en que 
se aloja la réplica y unas formas que 
se extienden linealmente desde una 
zona común de vestíbulo. 

En el espacio intermedio de la 
neocueva y la cubierta se alberga 
el laboratorios y el resto de depen­
dencias administrativas. La herida 
en el terreno se minimiza, acallando 
su impacto con muros de conten­
ción de cuidada mampostería de 
piedra dorada y una fachada en si­
llería de piedra natural que dialoga 
con el entorno y que se impone en 
el conjunto a la distorsión de algu­
nos acentos de color. La acción so­
bre el paisaje quiere silenciarse con 
la inclinación del plano de cubierta, 
tallándose en pequeños escalones 
que se funden con loscaminos y te­
rrazas trazadas en el exterior, de este 
modo, se distinguen los estratos del 
soporte que emerge del suelo del 
plano de cubierta a modo de lamina 
recoITada de la última capa de suelo 
natural. 

Navarro Baldeweg habla de una 
"tectónica geológica" al indicar que 
su edificio recoge situaciones que 
ocurren en el suelo, y que los va­
cíos que se producen en la cueva 
son el resultado de "hacerse sitio" 
entre capas de rocas. Por ello, los lu­
cernarios que emergen de la cu­
bierta rompen esta última capa a 
modo de corteza, y muestran así 
su estructura expresando su natu­
raleza e identificándose con el me-

PlntOl' Y arquitecta, Juan Nava­
rro BaJdewag (Santander, 1838), 
es Académica de Bellas Artas y 
Catedrático de Proyectos Arqul­

tect6nlcos en la ElSAM. Ha re­

cibida RllRI8rosGS premios Inter­
nacionales y su obra se ha 

expuesta en una muestra anto­

I6glca en ellYAM valenclano_ En 

1880 obtiene el Premia Nacional 

de Artes Plásticas- Ha construi­

da en EE.UU. y actualmente tie­

ne en su tablera las proyectos 

para el Teatro del Canal de Ma­

drid, y el Museo de la EvaIucI6n en 

Atapuerca, BuI1OS-
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dio. Si bien la obra del arquitecto 
mantiene invariantes obsesiones 
que destila y retoma en casi todas 
sus obras, rescata en sus últimos 
proyectos una figuración llena de 
señales que quiere narrar aspectos 
metafóricos, que sin duda enrique­
cen y llenan de contenido su ar­
quitectura. Dicho campo sabe Na­
varro Baldeweg representarlo con 
mecanismos estrictamente arqui­
tectónicos y aplica con frecuencia 
una bella metáfora para transmitir 
sus ideas: habla de la "caja de re­
sonancia" como la capacidad de la 
construcción para generar una ener­
gía distante, un instrumento que 
hace resonar algo fuera de ella mis­
ma. Al igual que en la música una 
vibración inicial es recogida por el 
aire, transponada y amplificada por 
una caja de resonancia para llegar 
a nuestros oídos. La música no es el 
instrumento, la arquitectura no es 
la caja. Es la construcción de un eje 
conceptual que tiene un origen fí­
sico y un fin sensorial, y según la 
metáfora de Navarro Baldeweg, su 
concepción arquitectónica pasa por 
hacer una caja que, al resonar, es­
tablezca un acuerdo entre ambos 
extremos. 

ANTON GARCIA-ABRIL 



LOBO AL TUNA: TOLOSA., 
GUIPUZCOA.,1998 

Lobo Altuna 
PHaroGALEIÚA. VERÓNICA.9. 
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PROPONE esta última exposición de 
Lobo A1tuna (Tolosa, 1 967)una mi­
rada profunda, profundisima al inte­
rior de nuestras almas, una inquie­
tante búsqueda del instinto más 
fiero, más salvaje de la especie hu­
mana. Recorriendo diferentes cen­
tros de peregrinación en algunos ca­
sos, o adenuándose en las entrañas 
del País Vasco en otros, Altuna con­
sigue imágenes de gentes que al­
canzan estados de auténtico éxta­
sis, de euforia desmedida. Esto ya no 
es solamente fervor. Es mucho más. 
Las personas con los rostros desen­
cajados en su adoración de los santos 
adquieren, en su histeria y locura co­
lectiva, una dimensión más cercana 
a lo animal que a lo humano. Cos­
taleros jienenses que pierden la me­
dida a la hora de acercarse a su vir­
gen, ancianos desgarrados en su 
llanto en F átima y Lourdes forman 
parte de un asombroso y dramático 
inventario de la condición humana. 
Por otra parte LoboAltuna nos acer­
ca al interior de su tierra ofrecién­
donos una visión de deportes y ac­
tividades característicos de la región 
que me resultan muy interesantes. Y 
es precisamente tal acercamiento, su 
intromisión en esos eventos, e l res­
cate de las raíces humanas, de sus es­
fuerzos y sus amores, lo que nos da 
fe de una dedicación intensa y apa­
sionada a la fotografia. J. HOIlTOllIA 

Juego de bodegones 
GAUlRIAGlJIlLERMODEOSMA 

CLAUDIOCOEU.D .... MADRJD. I lASTA 
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HABRÍA que comenzar diciendo que 
la selección artística de la muestra 
Juego dtbodego,Jes es la de un colec­
cionista concreto, Álvaro Villacieros, 
que exhibe obras de creadores por 

los que ha apostado de manera per­
sonal y por lo tanto reduce su esté­
tica -versátil, pese a todo-a sus gus­
tos. Comandado e l elenco artístico 
por Dis Berlin -una especie de faro 
para la mayoría de los acompañantes 
en esta exposición- al que se han 
unido pintores surgidos en los años 
noventa en galerías madrileñas, en la 
santanderina Siboney, en la castella­
na Arco de Medinaceli y en la va­
lenciana My Name's Lolita Art, 
dedicadas todas ellas a la nueva fi­
guración. Si fuese necesaria también 
la elección crítica yo me decantaría 
por la pareja de cuadros de Carlos 
GarcíaAlix, referencia de una cultu­
ra pictórica que le entronca con la 
transparencia del mejor Ramón 
Gaya, por la metafísica dicción de 
laMero de Amonio Rojas, porlos bo­
degones temáticos de Angie Kaak 
y Oamián Flores que nos hablan con 

CARLOS GARCiA-ALIX: EL MONO 

NEGRO. 1001 

lenguaje de hoy de los humildísimos 
temas de Sánchez Cotán, tan ex­
traordinarios desde un punto de vis­
ta plástico, sin olvidar las plenitu­
des formales del citado Dis Berlin. 
CARLOS GARCIA-OSUNA 

Juan Asensio 
GAlEIÚAELVIRA aoNZo\LE:z 

GENERALCASTAl'\'OS.9. l\W)RJD. 

HASl)\ EL>; DEJL'UO 

EN el sugerente texto que acompa­
ña al catálogo de su exposición, Juan 
Asensio (Cuenca, 1959) se traslada al 
futuro y se disfraza de histOriador de 
arte para aventurarse sobre el miste­
rioso origen de unas piezas apareci­
das en circunstancias enigmáticas. 
Son piezas que descienden de una 
marcada herencia minimal a las que 
el escultor ha aplicado matices que 
nos ofrecen connotaciones vanguar­
distas por un lado y ciertas resonan­
cias, si bien escasas, dcl/ol1d-on por 
otro. Lo que sí es obvio es el pro­
fundo conocimiento de los mate­
riales, granitO y mármol, y la destre­
za técnica con la que se enfrenta a su 
trabajo en la quincena de piezas que 
forman la exposición. Es el enfren­
tamiento constante de texturas, la 
tensión a las que éscas están some­
tidas, la nota predominante de es­
tas obras. Con fórmulas reduccio­
nistas, el artista transita entre 
superficies rugosas y planos de tacto 
mucho más suave. Asensio también 
acude a rehundidos en las superfi­
cies para presentar estos contrastes. 
Sobre planos de aspereza evidente 
encontramos agujeros, como pows, 
como cráteres, que permiten aso­
marse a un fondo "líquido". Llama 
la atenci6n la capacidad del escul­
tor de exuaerun diálogo entre los di­
ferentes planos de unas formas en 
principio evidentes pero que, en la 
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mirada detenida, se revelan sor­
prendentes. JAVIER HONlORIA 

Dorothea YOn Elbe 
GALEIÚARAFAELORTIZ. 

MÁR~IOLE..<;. 12. SEVIllA I lASTA ELJO 

DEJUUO. DE i5-0CX> A 6oo.0cx> PlA.S. 

D. VON ELBE: SIN TiTULO. 1000 

LA íntima configuración de las cosas 
inmediatas, la representación sutil 
de un motivo floral, la plasmaci6n 
eterna de un instante, la quietud má­
gica de la realidad .. . son algunas de 
las f6rmulas a las que el crítico pue­
de acudir para definir la pintura de 
Dorothea van Elbe, la artista alema­
na-americana, insralada en la tran­
quilidad de una casa cordobesa. Ra­
fael Ortiz nos vuelve a presentar los 
escuetos regisuos figurativos de una 
obra que deja traslucir, con los mi­
nimos esquemas representativos, los 
máximos desarrollos de la emoción. 
Siguiendo su tradicional forma, Von 
Elbe, envuelve los motivos de suti­
leza compositiva, crea una atmós­
fera intimisca donde sus elementos 
florales, mínimamente estructurados 
desde un dibujo definitorio, plan­
tean argumentos más determinantes 
que los que se promueven desde las 
simples posiciones de la realidad 
representada. Como he dicho en al­
guna ocasión, si a la fría realidad le 
quitamos su circunstancial entidad 
significativa y le doramos de espiri­
tualidad, de mágico lirismo aparece­
rá, esplendorosa, la pintura de 00-
rothea von Elbe. BERNARDO PALOMO 



T E A T R o 
Venganza, pasiones, resentimientos y una desmedida creatividad literaria se dan cita en La Dorotea, una de las 

pocas obras en prosa de Lope de Vega, que llega el próximo día 13 a las tablas de Almagro. A mitad de cami­

no entre la ficción y la autobiografía, el "fénix de los ingenios" realiza una aguda reflexión sobre el desastre 

amoroso que le condenó a la cárcel y al destierro. La obra, dirigida por Joaquín Vida en versión de Luis García 

Montero, ahonda filosófica y estéticamente en el argumento que Fernando de Rojas creó en La Celestina. 

La celestina de Lope 
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La uni6n de Vida, Luis García 
Montero (adaptador de la 
obra) y Mistral no es para el 

público algo nuevo. Ya en Lo Ceks­
tilla se vio el resultado de su traba­
jo conjunto Y. por separado, mon­
tajes como El León en inviemo, Cofl 
COII/Ollte, Simpkmetlle Lorro o Lo flJoI­

querido avalan la calidad de este trío. 
Ahora le toca el turno a Lo Doro/~o, 
uno de los trabajos más personales 
del genial Lope de Vega, con el que 
la compañía de Joaquín Vida estará 
presente en el Festival de Alma­
gro el próximo viernes. Se trata de 
una reflexión del autor sobre los apa­
sionados y tormentosos amores de 
juventud entre el propio Lope y la 
actriz Elena Osocio y su escandalo­
so final, consecuencia de las ansias 
de venganza de la familia Osorio y 
de la actuación de Doña Gerarda 
(Nati Mistral), una celestina más 
cercana a la figura de la tnadatne ac­
tual que a la del personaje de Fer­
nando de Rojas, en quien, sin duda, 
se inspira Lope de Vega. 

Cuarenta años después de los su­
cesos, el poeta revisa sus escritos y 
logra exponerlo todo con una cier­
ta serenidad. Aunque en su mo­
mento no gozó del mismo éxito que 
otras obras del autor, especialistas 
como Edwin S. Morby o Francisco 
Rico la consideran hoy la cima de 
la producción del Fénix de los In­
genios. Para Morby IISólo una do­
cena escasa de sus comedias y un 
[Qmo de su gran poesía lírica pueden 
medirse por su calidad estética ab­
soluta con la gran acción en prosa" 
mientras Rico por su parte afirma 
que se trata "de la mejor obra del si­
glo XVII después de El Quijote". 

Luis García Momero dice de ella 
que lIes una de las obras más im­

portantes del Siglo de Oro, un des­
medido espectáculo de la creativi­
dad literaria. La poesía, la prosa, la 
acción dramática, se unen en las ma­
nos de Lope de Vega y saltan libre­
ment~ desde la tradición a la origi­
nalidad, desde las prestigiosas 
convenciones del pasado a la voz 

T E A T R o 

Garáa Montero: "la Ooroteaes una de las obras más im­
portantes del Siglo de Oro, un desmedido espectáculo de 
creatividad literaria. Todo se une en la mano de Lope 
para saltar desde la tradición a la originalidad" 

personalísima de su autor, haciendo 
que los recuerdos biográficos se 
transformen en arte y que las pala­
bras se conviertan en una vengan­
za de si mismas". 

La venganza es ciertamente el 
motivo que impulsa a Lope a es­
cribir esta novela, donde se funden 
casi la wtalidad de los géneros lite­
rarios. Joaquín Vida, su director, afir­
ma que se trata de "la única novela 
de Lope q ue no se ha resentido con 
el tiempo. Posee una visión irónica 
de la realidad de su tiempo y aporra, 
así, una mirada distinta sobre la Es­
paña barroca" . Carcía Montero opi­
na que "es verdad que en el argu­
mento de La Dorofta está muy 
presente, como en buena parte de 
la obra de Lope, la desgraciada his­
toria de amor con Elena Osocio, 
mantenida en la imaginación por los 
rescoldos de sus pasiones. pleitos. 
fugas, sentencias y consuelos re­
pentinos. Pero la venganza cobra 
aquí un vénigo de forcejeo literario, 
en el que Lope de Vega se mide con 
la tradición." 

Ucenclas y rigor. E n un proyecto 
con las peculiaridades que impone 
o priori la obra de Lope (novela-te­
atro, prosa-lirismo, amobio­
grafia-ficción ... ), la compañía se ha 
permitido una serie de licencias en 
su adaptaci6n para la escena, sin de­
jar de ser rigurosos con la estética y 
el contenido de la obra original; se-

gún Vida "las mismas licencias que 
se hubiese permitido el propio 
Lope". Además de haber tenido 
que dejar forzosamente cosas en el 
tintero (las 500 páginas de la obra re­
sultan imposibles de resumir en un 
máximo de tres horas sobre las ta­
blas), Vida confiesa que la fórmula 
clásica de teatro occidental se le 
quedaba corta y acudió a las fuentes 
del teatro oriental: "la necesidad 
que el teatrO occidental manifiesta 
por reproducir la realidad tal como 
es, ha sido borrada. En nuestro mon­
taje rompemos la cuarta pared, nos 
dirigimos al público, que se sabe 
presente porque usamos el patio de 
butacas como escenario, e introdu­
cimos elementos un poco arriesga­
dos, sorprendentes, como los 'servi­
dores de escena', personas que 
ayudan a los actores, entre otras co­
sas, a vestirse en escena". 

En la escenografia queda paten­
te la poetización de la realidad, que 
Lope manifiesta en sus escritos, en 
simbiosis con el principio oriental de 
los símbolos. Vida comenta que se 
trata de un montaje "donde las evo­
caciones, las mismas que se pueden 
observar en los propios manuscritos 
de Lope, cobran protagonismo fren­
te a la mera reproducción de la re­
alidad". Para García Momero "la ca­
pacidad poética de \--ope ocupa un 
lugar preferente en e l espectáculo 
creativo de La Dorot~o. Las andan­
zas amorosas de Don F eenando, un 

Joaqu[n Vida: "En nuestro monté\ie rompemos la cuar­
ta pared, nos dirigimos al plÍblico, que se sabe pre­
sente porque usamos el patio de butacas como esce­
nario. La necesidad de reproducir la realidad es 
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poeta despechado y zascandil, y las 
puntualizaciones del autOr maduro, 
nos ofrecen algunos de los roman­
ces, son ecos y canciones más im­
portantes de nuestra literatura clá­
sica. Lugar oportuno encuentran 
también las polémicas con los ver­
sificadores 'cultidiablescos' de frial­
dad dogmática, extremos ridículos 
de un género que aparece desnu­
do en las curvas del argumento: 'los 
poctas son hombres despeñados. 
Toda su tienda es de imposibles'. 
y si arañamos un poco más, la poe­
sía sirve asímismo para caracterizar 
a los personajes". 

AccI6n frente a psique. La psico­
logía de los personajes no fue en 
ningún caso el puntO fuerte del te­
atro barroco y en esto, Lope no se 
distinguió de sus coetáneos. Se tra­
[3 de arquetipos, embellecidos en su 
envoltura, lejos de la imagen de per­
sonaje "real", en consonancia con el 
estilo del "fénix de los ingenios", 
que da más importancia al dinamis­
mo externo de la acción y a la intri­
ga que al estudio del interior de los 
personajes. El propio Lope se 
"crea" a sí mismo, a su personaje, 
cuando, con 22 años, se encuentra 
en la cárcel y más tarde en el des­
tierro por ese amor de juventud. 
Con 70 años, cuando escribe la obra, 
se critica también a sí mismo, ale­
jándose de la dicotomía de "el bue­
no y el malo"; ninguno de los tres 
personajes principales (Don Fer­
nando, Dorotea y Doña Gerarda) 
queda bien parado en el desenla­
ce. 

García Montero dice al respec­
to que "cuando Lope escribe Lo Do­
roteo, pasados cuarenta años de su 
pleito con la familia de Elena Oso­
rio y cumplida la venganza en mu­
chas páginas, la literatura está en 
condiciones de jugar con los inte­
reses previsibles del propio autor. El 
relato se decide a comprender de­
finicivamente a la protagonista fe­
menina y a dudar de las verdades 
del poeta. Las palabras se vengan de 



sí mismas, muestran su memira, su 
retórica, su teatTO y buscan un ho­
rizonte nuevo". 

Las similitudes con Lo Celesti110 
son, para Vida, "evidentes. Lo Do­
ro/ea es un calco del libro de Ro­
jas. Era el libro de cabecera de la 
época, lo mejor que se había es­
crico hasta ese momemo. Además 
del personaje de Gerarda hay es­
cenas que son casi idémicas, y 
Lope emplea en esta obra el'cu' en 
lugar del 'vos' corno hiciera Rojas 
en su libro". Pero la obra de Lope 
de Vega tiene también sus pecu­
liaridades, como el craslado del con­
texto de la hiscocia del campo a la 
corte. "Lope -dice Vida- era una 
persona mediatizada por la COfte, 

por su sofisticación. Resulta evi­
dente que tras sus improvisaciones 
existe una amplia base cultural". 

En la intencionalidad también 
difieren ambos amores: miemras 
Rojas escribe para moralizar al pú­
blico, Lope pretende fustigar a sus 
colegas, a todos aquellos que ta­
chaban de "libelos" los ejercicios li­
terarios que escribía aireando las in­
cimidades de su amoríos como 
venganza. Nati Mistral añade que 
"la referencia absoluta de esta obra 
es la de Rojas, pero incluso el pro­
pio Shakespeare se basó en ella 
para su Romeo y Julieta". 

Contenido autobiográfico. El in­
terés que despierta la accualidad de 
algunos personajes históricos es, 
para Vida, algo consumado: "El éxi­
to de películas como Shakespeare 
itlloveavalan un proyecto donde el 
contenido autobiográfico es tan im­
porcante como la parte de ficción 
que el autor añade". Esta contem­
poraneidad de Lope de Vega la 
proyecta la compañía sobre las ta­

blas a través de recursos esceno­
gráficos como la mezcla de vescua­
rio de fantasía con atrezzo actual. 
Asímismo, el personaje de Mistral, 
Gerarda, es -en palabras de Vida­
"una madamede la corte. Quisimos 
que este personaje se diferencia-

T E A T R o 

JAIME LINARES Y M' JESÚS HOYOS EN UN MOMENTO DEL MONTAJE 

se lo más posible del de Rojas, ya 
que no se trata de una trotacon­
ventos, sino de una mujer actual". 

Por su pane, la actriz afirma que 
su personaje, Doña Gerarda "es 
mucho más descarada, menos bru­
ja que la Celestina de Fernando de 
Rojas. Hemos querido evitar así 
caer en la figura de la vieja aJca­
hueta,para darle un aire más actual, 
pero al fin y al cabo no es más que 
una pervertidora de su época, los 
caracteres permanecen inmutables 
a lo largo de la historia". 

La imagen que de sí mismo da 
Lope, un amante ofendido en su 
vanidad, ligero de cascos y más 
bien sinvergüenza, "constituye 
-según Vida- una moral más cer­
cana a la imperante en los siglos XX 
o XXI que choca con el 'mundo 

ideal' que pinta el teatro barroco en 
general". Se trata, por tanto, de per­
sonajes que, aún en su estereori­
pada psicología, gozan de actuali­
dad e interés, analizados bajo la 
óptica crítica de la perspectiva tem­
poral. García Montero añade que 
"Las sorpresas iluminan el poder 
más fértil, más actual, menos sa­
cralizado de Lope. Y este es el ca­
mino que hemos intentado seguir 
Joaquín Vida y yo a la hora de com­
poner nuestra versión teatral de Lo 
Doro/ea, jugando seriamente a dar­
le la palabra (y la vuelta) a la lite­
ratura. Al leer a Lope como un clá­
sico vivo y contemporáneo, 
asumimos la irreverencia como vo­
luntad apasionada de homenaje". 

ELOISA DE DIOS 
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Un largo ~ento 
esceruco 

La formación teatral del granadino 
Joaquín Vida ciene sus orígenes en 
la dirección, a principios de los 
setenta, del departamento de Ane 
Dramático del Servicio de 
Orientación de Actividades para 
Escolares (SOAP). Durante este 
mismo período, y hasta 1980, 
colaboró también en TVE como 
guionista y ayudante de dirección 
de programas relacionados co¡l el 
teatro, pero será en 1977 cuando 
comience su verdadera carrera en 
el campo de la dirección artística. 

Tras un tiempo como ayudante 
de dirección de Miguel Narras, 
Fernando Fernán-Gómez, José 
Luis Gómez y, sobre todo, Adolfo 
Marsillach, con quien colaboró en 
la creación del Centro Dramático 
Nacional, comenzó a dirigir sus 
propios montajes. Debutará en la 
dirección con Hay que de.rhacer la 
casa, de Junyent (para la compañía 
de Amparo Rivelles). 

Artryl Producciones S.A., la 
empresa gestora de las produccio­
nes de Vida, comenzó su andadura 
con el nombre de Teatro del Sol 
en 1987. Su primer montaje fue 
Moda,", de Sade de Yukio Mishi­
ma. En 1999, ya bajo la denomina­
ción actual (Compañía Joaquín 
Vida) y en conmemoración del V 
centenario de Lo Celestina, de 
Fernando de Rojas, llevó a cabo 
la producción del montaje de 
dicha obra, con Nati Mistral como 
protagonista. 

Luis García Montero, catedráti­
co de Literatura en la Universidad 
de Granada, poeta y ensayista, des­
taca también por sus adaptaciones 
teatrales. Lo DorotuJ es su tercer tra­
bajo para esta compañía. Vida dice 
de él que "posee un lenguaje ba­
rroco perfectamente inteligible, así 
como una increíble capacidad poé­
tica, que le cualifica para hacer com­
prensibles lenguajes ya arcaicos sin 
perder la belleza del texto original". 
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Carles Sans dirige la versión teatral de Famili~ de Fernando León 

Normalmente es el cine el 

que se nutre de textOS teatra­

les. ¿Pero qué sucede cuando 

se convierte un guión en ma­

terial escénico? El director 

Ernesto Caballero analiza 

para El Culruralla relación 

entre cine y teatro a propósi­

to del estreno deF ami/in, que 

inaugura hoy, en el teatro 

Principal, la Feria de Teatro 

de San Sebastián. La obra 

está dirigida por el "tricic1e" 

CarIes Sans y protagonizada 

por José Luis Pellicena 

SoN innumerables las películas. al­
gunas de ellas míticas, como Caso­
blanco, que cienen su origen en una 
obra teatral. A veces se traca de obras 
que alcanzaron gran éxito, y de ahí 
su paso a la pantalla; otras, como la 
mencionada Casablonca tuvieron 
una carrera mediocre en los esce­
narios, pero dieron lugar a excelen­
tes películas. Desde el principio el 
cine se apresuró a apoderarse de 
cualquier historia que mereciera ser 
contada para formar su propio acer­
vo: novelas, artículos de prensa, 
obras de teatro ... fueron la materia 
prima de la que se nutrió, aparre, na­
turalmente, del talento de los es­
critores que trabajaron específica­
mente para ese medio. España no 
fue una excepción y desde el cine 
mudo hasta la actualidad, han sido 
numerosas las pelí~ulas que han to­
mado su argumento de obras tea­
trales: Desde textos clásicos hasta las 
recientes adaptaciones de obras de 

Una familia de cine 

ANA GRACIA Y JOSE LUIS PELLICENA EN UNA ESCENA DE FAMILIA 

Benet i Jomet, (Actrius, V. Pons) Ser­
gi Belbel (Morir. .. o no, V. Pons) o Ig­
nacio del Moral, (Bwana, 1. Uribe, 
cuya puesta en escena tuve ocasión 
de dirigir antes de su paso a la pan­
talla) pasando por las obras de Jar­
diel, Muñoz Seca, Mihura, Paso, 
Buero, Sastre, Alonso de Santos, 
Fermín Cabal y Otros muchos. 

La camiseta de Brando. Con fre­
cuencia, especialmente en el caso 
de obras de teatro y sus correspon­
dieoces películas americanas, la ver­
sión cinematOgráfica dio a conocer 
el texto teatral por todo el mundo, lo 
que provocó la puesta en escena de 
las obras originales a rebufo del éxi­
to cinematográfico: Ninguna pues­
ta en escena de Un Tranvía /loma­
do deslo puede sustraerse a la 
influencia de la mítica cinta de Ka­
zan, y el icono de Kovalsky-Bran­
do en camiseta parece de obligato­
ria mímesis en todos los escenarios. 

(Aunque la camiseta en cuestión no 
aparezca por ningún lado en el texto 
de Williams). Recientemente se está 
produciendo un fenómeno que 
constituye un nuevo bucle en este 
tráfago de historias eocre el escena­
rio y la pantalla, y es que se estre­
nan obras basadas en peliculas cuyos 
guiones no han bebido de ninguna 
fuente teatral. 

En nuestros teatros sigue vigen­
te el éxito de El Vmiugo, texto teatral 
escrito por BemardoSánchez, a par­
tir del guión de Azcona. En este caso, 
la operaci6n ha dado como resultado 
un hecho teatral de primer orden, un 
espectáculo y un texto que para nada 
son un simple trasvase de un me­
dio a otro; estoy convencido de que 
el texto de Elverdugo-<Jbra teatral, de 
no haber existido el precedente del 
guión, habña constituido por sí mis­
mo una de las obras dramáticas más 
destacadas de nuestro teatro con­
temporáneo. En cuanto a la puesta 
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en escena, los recursos específica­
mente teatrales de la misma han lo­
grado una obra autónoma plagada de 
aciertos escénicos, servidos por un 
reparto de excelentes actores, ale­
jada de la siempre empobrecedora 
f6rmula de "imitar la película". 

La autonomla del teatro. y es que 
en numerosas ocasiones resulta di­
fícil sustraerse al peso del referen­
te cinematográfico. Así por ejemplo, 
en el montaje teatral de Los amis­
tades peligrosos que he dirigido re­
cientemente, inevitablemente el 
fantasma de la memorable cinta se 
ha proyectado en el imaginario del 
espectador desde el primer mo­
mento de la representación, como si 
se tratara de una permanente esce­
nificaci6n virtual en simultaneidad 
con nuestro propio espectáculo. 

En cuanto a F ami/ia cabe decir 
que su idea original, tal como ha de­
clarado alguna vez Fernando Le6n, 
fue considerada en primera instan­
cia como impulsora de un texto dra­
mático; sin embargo, dada la con­
dición de guionista del autor, se 
terminó decantando por un formato 
cinematOgráfico (sabia elecci6n, por 
cierto: ¿qué habría sido del ingenio­
so texto si finalmente el autor hu­
biera optado por llevarlo al teatro? 
De haberse estrenado, ¿en qué con­
diciones se habría hecho? ¿Qué pro­
yección habría tenido?). 

A falta de haber visto el monta­
je, queda por saber qué grado de au­
tonomía tendrá con respecto a la pe­
lícula. Sería deseable que, de igual 
manera que el teatro ha enriqueci­
do al cine nutriendo su lenguaje y 
proporcionando historias, en esta oca­
sión sea el teatro el que se enriquez­
ca con un material que, en esta oca­
sión, ha realizado un viaje a la inversa. 

ERNESTO CABAUERO 
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Julio Medem 
"Con Lucia y el sexo me lo he puesto muy dificil" 

Introvertidas, complejas, atmosféricas, inte­

lectuales, hennéticas, metaBsicas, azarosas ..• 

Las películas de Julio Medem, desde su es­

treno con Vacas (1992) hasta la sublime Los 

amantes del círculo polar (1997), arrastran una 

estética de cine conceptual que han otorgado 

al cineasta vasco una condición de outsider den­

tro de la industria española, propia de un rea­
lizador con una miradainconfundiblemente 

personal. Observador infatigable de las ca­

rencias, deseos y obsesiones humanas,Julio 

Medem tiene a punto de estrenoLUCÚl ye/sexo, 

una reflexión sobre las intrincadas Y turbias ca­

denas que unen la ficción y la realidad, él sexo 

yd amor, protagonizada por paz Vega, Tristán 

Ulloa, NajwaNimri, Danid Freire, Elena Ana­
yayJavierCámara. EL CULTURAL ha ha­

blado con el autor de Tierra, que desvda las 

ilH:ipa:lesclaves de su película más sexual y 

radical y sugerente. 

EL CULTURAL 11-7-2001 PÁGINA 41 



A media voz, Julio Medem 
(San Sebastián, 1958) con­
fiesa que quería dejar atrás 

la tragedia de Orco y Ana, sus aman~ 
tes del círculo polar atrapados en un 
hipnótico poema de amor y muenc. 
Después de la impiedad que carac­
teriza el desenlace de su último [(a­
bajo, sólo justificable por el herme­
tismo y la frialdad con que el autor 
de TietTO observa a sus personajes, 
tenía que dar paso a la emoción, a 
la calidez, incluso a la irreverencia. 
"Lucía y el sexo es el resultado de una 
huída -explica el cineasta-o En un 
momento en el que yo no quería sa­
ber nada de mi pasado, en el que 
quería escapar de mí mismo, resu­
cité a la Ana de Los amantes ... y la 
convertí en Lucía. Ella surge de la 
muerte a la vida porque yo necesi­
taba que la película fuese muy po­
sitiva, revitalizadora y eufórica. Sin 
embargo, he necesitado mucho 
tiempo para descubrir la historia, 
porque las fugas totales y existen­
ciales siempre tienen algo de im­
posible y paradójico. Cuando se 
quiere huir, generalmente ocurre lo 
contrario, se retrocede". 

-Ha mantenido tan en secreco el 
rodaje, que inevitablemente los ru­
mores se han disparado. Uno de 
ellos es que la historia está basada en 
una novela de Lucía Etxebarría ... 

-No sé con qué tipo de asocia­
ción, una revista de cine publicó 
algo así y el resto de los medios se 
hizo eco de este error; pero claro, 
debo desmentirlo. Es una historia 
completamente original, como todas 
las que he rodado y posiblemente 
rodaré, que no tiene nada que ver 
con Beatri. y los cuerpos celestes. Des­
pués de aclarar esto, podemos seguir 
con la entrevista. 

-También se ha hablado mucho 
del alto contenido sexual de la pe­
Ircula .. . 

-Eso es cierto. Hay situaciones 
de sexo totalmente explícito, muy al 
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límite dela pornografía. La histo­
ria lo exigía así y así lo he rodado. Es 
un sexo muy carnal, narrado de un 
modo muy directo, sin contempla­
ciones. con la cámara involucrada en 
el proceso, como si ella también hi­
ciera el amor con los personajes. 
Pero no es ni mucho menos un sexo 
intelectualizado o en el que reper­
cuten reflexiones metafísicas, como 
quizá algunos espectadores esperen 
de mí, sino que rebosa emotividad 
y afecto, es tremendamente carnal 
y el flujo vital sostiene a todos los 
personajes. 

ConexIones temporales 
-¿Cómo ha estructurado narrati­

vamente la historia de Lucía? 
-En Luda y el sexo intervienen 

dos unidades de tiempo, el presen­
te y el pasado. Pero ambas están pre­
sentadas de forma casi simultánea, 
porque tienen una dependencia 
muy clara. El presente es la isla en 
el Mediterráneo, un lugar resplan­
deciente que es como una balsa en 
mitad del océano y en el que Lu­
cía se refugia al recibir la noticia de 
la muerte de su novio. En la isla se 
encuentra con otros tres persona­
jes que tienen todos algo en común: 
un pasado presidido por la trage­
dia. Por otra parte. también muestro 
ese pasado de Lucía conviviendo 
con su pareja, Lorenzo, un escritor 
al que ella admira y del que se ena­
mora y llega a conocer exclusiva­
mente mediante el sexo. 

-¿Es entonces el sexo el enlace 
entre ambas unidades de tiempo? 

-Bueno, es algo más complejo. 
Hay como una serie de conexiones 
entre todos los personajes, desti­
nos que se unen y se cruzan. como 
si todo respondiera a una armonía 
cosmológica. El mundo que hay 
bajo la isla es muy importante, por­
que representa el pasado y es el 
punto desde el que Lorenzo inter­
viene sobre el presente de Lucía, 
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una vez que él ha desaparecido. Me 
interesaba mucho mostrar esa rela­
ción que se establece entre una per­
sona que crea ficciones y la perso­
na que la recibe. La capacidad de 
sugestión y la intimidad que se crea 
entre am bos personajes. La mez­
cla entre fábula y realidad forman 
parte del contenido de la película. 
Cuando Lorenzo muere. a través de 
sus escritos sigue dominando la vida 
de Lucía. Es unjuego peligroso que 
tiene que ver con los supuestOs. Lu­
cía ve a alguien y se pregunta c6mo 
sería el sexo con él, y yo muestro 
esas fantasías. 

- ¿Quiere decir que rueda las fan­
tasías sexuales? 

-Claro. Porque más que la huida, 
lo que me interesaba era la suges­
tión, cómo el escritor sugestiona a 
Lucía y al resto.de los personajes, 
cómo interviene en sus vidas una 
vez mueno. Llega un momento en 
el que Lucía piensa que forma par­
te de algo que ya estaba escrito por 
Lorenzo, y lleva esa reflexión has­
ta sus últimas consecuencias. Ella se 
deja llevar por una posible fábula y 
poco a poco va descubriendo el gran 
secreto de la pelicula. 

-Por lo tanto, mantiene ese pa­
ralelismo que ya ha experimenta­
do en obras anteriores entre el mun­
do interior y el mundo real que 
rodea a los personajes. 

-Lo que quiero es que se pue­
da establecer una relación entre la 
realidad interna de la pelicula y la 
realidad relativa que hay dentro de 
la historia. En la medida en que una 
película son trozos representativos, 
unidades de tiempo que penenecen 
a una historia mucho mayor, pue­
do tener un compromiso con lo es­
trictamente real o mantener los as­
pectos más fabuladores y subjetivos 
de la historia. En esta película hay 
un poco de todo. Por un lado es muy 
naturalista, pero también es verdad 
que hay acomecimientos que per-

"He realizado mi pelfcula más radical. Hay situaciones de la historia en las que me daba cuenta de que me la esta­
bajugando Y rezaba para caer de pie, porque se tratan situaciones tremendamente delicadas" 
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tenecen a un mundo casi virtual. Me 
gUSta introducir pasajes e ideas que 
no pertenezcan en absolutO al te­
rrotorio de lo real, sino que respon­
dan a motivaciones más mentales 
o psicológicas. 

-Es sin duda un relato complejo, 
¿no [Cme que el espectador desco­
necte de la historia? 

-Es cierto que tiene compleji­
dad, pero sin embargo se ve de una 
forma muy directa. En el fondo, no 
deja de ser un melodrama que ape­
la más a la emoción que al intelecto. 
Es una historia muy dura y emotiva, 
y es sin duda la película más direc­
ta que he hecho hasta ahora. No me 
preocupa mucho que no se entien­
dan todas las facetas de la película, 
porque el aspecto emotivo es tan 
fuerte que el espectador ensegui­
da se siente atrapado por los perso­
najes. Las partes más abstractaS, que 
se pueden interpretar de muchas 
maneras, están ahí para que el es­
pectador libremente se deje suges­
tionar en la medida que quiera. 

Una historia latenta 
Como si la historia de Lucía 

siempre hubiese estado ahí,latente, 
perfectamente construida en algún 
rincón ocultO de su fascinante ima­
ginería, Medem habla de sus perso­
najes, sus avatares y reflexiones 
-siempre formando parte de un uni­
verso regido por las leyes del azar 
consciente-, como si fueran con­
tundentes proyecciones de su ser, 
testigos privilegiados de las filias y 
fobias que determinan cada paso de 
su filmografía. Durante su periplo 
profesional, iniciado con Vacos en 
1992, ha conseguido armar una de 
las obras conjuntas del reciente cine 
español con más coherencia interna 
y cuya evolución, a todas luces, obe­
dece a una especie de quimera, a un 
plan perfectamente orquestado que 
sigue las pistas de su subconsciente. 

-¿ Definiría Ludo y el sexo como 
su película más arriesgada? 

-Sin duda. Es la más radical. Es 
una película en la que me lo he 
puesto muy difícil. Hay situacio-
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nes de la historia en las que me daba 
cuenta de que me la estaba jugando 
y rezaba para caer de pie, porq ue 
se eratan situaciones muy delicadas. 

-¿Cómo ha solventado la crea­
ción de atmósferas, una de las 
apuestas más interesantes y perso­
nales de su cine? 

-La isla la he fotografiado sobre­
expuesta, como tOcada por la luz. 
es una película muy blanca. Los ex­
teriores de la isla son muy brillantes. 
Pero no es fría, como era Los amon­
les .... todo lo contrario. En contras­
te, los fragmentos que corresponden 
al pasado tienen una estética opues­
ta, aparte de ser urbanos, son ge­
neralmente escenas de interior y 
nocturnas, con una atmósfera muy 
claustrofóbica. De todos modos, en 
esta película están muy separadas 
las cotas naif de las más "conven­
cionales", por decirlo de alguna ma-
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tografía, luz o atmósfera. Como es 
digital, luego en posproducción so­
metes la película a un ordenador con 
el que puedes hacer lo que quie­
ras. A los interiores les bajamos el ca­
lar, les dimos más contraste y den­
sidad. Y luego detalles, la textura de 
la imagen, cambiar el color de un jer­
seyo suprimir una silla del plano ... 
miles de aplicaciones que no se po­
drían hacer en laboratorio se hacen 
con mucha facilidad en ordenador. 
Es una forma de rodaje que ha sido 
muy nueva para mí y que me ha fas­
cinado. 

lIIecinueva versiones 
Mediante esta técnica, el autor 

de Lo ardilla roja -filme que fasci­
nó al mismísimo Stanley Kubrick­
ha tenido la posibilidad de rodar 
150.000 meaos de película (para Los 
amontes ... necesitó una tercera par-

"Lucia y el sexo es una peUcula complQja, pero no dQja 
de ser un melodrama que apela más a la emoción que al 

intelecto. Es una historia muy dura y emotiva, y es sin 
duda la pelfcula más directa que he hecho hasta ahora" 

nera. Hay partes muy diferenciadas, 
incluso musicalmente, que pueden 
provocar la risa, ya que propongo 
al espectador un juego: que vea la 
película como si Lucía estuviera chi­
flada. 

-Rodada en alta definición, es 
la primera vez que una película es­
pañola se ha rodado en este formato 
digital, con la cámara HDCAM-Ci­
nealta 24p, ¿por qué tomó esta deci­
sión y qué resultados ha obtenido? 

-Quería estar tan cerca de los 
personajes, acompañarles y disfru­
tar con ellos, que la mejor forma de 
hacerlo era con estas cámaras digi­
tales. En primer lugar, porque me 
permitía iluminar mucho menos, de 
manera que no ha sido un rodaje 
aparatoso y la distancia entre la cá­
mara y los actOres era muy corta. 
Además, he podido grabar de una 
forma neutra, sin apenas ideas de fo-

te), algo que, además de ralentizar el 
proceso de montaje. en el que lle­
gó a realizar diecinueve versiones 
hasta lograr el definitivo metraje 
de dos horas y siete minutOs, ha exi­
gido un esfuerw añadido para los ac­
tores: Paz Vega, Tristán Vlloa, Ele­
na Anaya, Najwa Nimri, Daniel 
Freire y]avierCámara. "Ha sido un 
rodaje muy cómodo para mí, pero 
para los actores mucho más duro 
de lo normal, porque tenían que es­
tar mucho más tiempo concentra­
dos, ya que yo rodaba constante­
mente, incluso en los ensayos". 

-Excepto con Najwa Nimri, con 
el resto de los actores ha trabajado 
por primera vez. ¿Cómo ha sido su 
relación con ellos? 

-Ha sido una relación brutal so­
bre todo por la intensidad. Desde el 
guión ellos se preguntaban qué se 
iba a ver, cómo se iban a rodar las cs-
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cenas de sexo, Pero yo siempre es­
tuve muy cerca de ellos, yel pudor 
enseguida desapareció. Pasé a todo 
el equipo (no sólo a los actores) un 
guión ordenado de forma cronoló­
gica, para que les resultara más fá­
cil imaginarse la continuidad de la 
historia y de que era posible con­
tarla así, aunque luego resulta mu­
cho más interesante presentarla 
como finalmente ha quedado, en­
trelazando los tiempos. En parte 
gracias a eso, los aC[Qres fueron des­
cubriendo aspeccos de sus perso­
najes que yo no había contemplado, 
y algunas partes de la historia las han 
aportado ellos. 

-Sus guiones tienen fama de 
funcionar como un mecano. ¿Ha in­
troducido muchos cambios durante 
el rodaje y las postproducción? 

-El guión es un proceso de ma­
duración larguísimo, y cuando está 
terminado crees que es perfecto, 
que no le falta ni le sobra nada, que 
todo está en su sitio y funciona con 
precisión, como una maquinaria de 
relojería suiza. Pero cuando mon­
tas por primera vez esas imágenes, 
todo se transforma, sobre todo por­
que la historia adquiere poder. Te 
das cuenta de cosas que ya estaban 
en el guión, pero que se ven mu­
cho más claramente en el montaje. 
Entonces hay que tener mucha pa­
ciencia, pulir sin descanso, elimi­
nar secuencias que en sí mismas son 
fantásticas pero que en el conjunto 
de la película no encajan. El pro­
pio ritmo te va demandando suti­
les cambios para hallar el equilibrio. 

Medem confía en haberse des­
prendido de la horma de su zapato, 
ese desequilibrio entre estética y 
curso narrativo que ha intervenido 
sobre la mayoría de sus obras ante­
riores. Acompañadas de las compo­
siciones originales de Albeno Igle­
sias, en esta ocasión en forma de vals, 
las imágenes de Lucía y el sexo reve­
larán, una vez más, las facetas más 
ocultas de uno de los directores más 
personales de nuestro cine. 

CARLOS REYlRIEGO 



e 1 N E 

Estreno de Shrek, el cuento de hadas del siglo XXI 

Modernidad y transgresión animadas 
Pasará a la historia del cine como la primera película de animación que compite en el 

el Festival de Cannes. Shrek, una producción de Dreamworks, SKG -que llega este 

viernes a nuestras pantallas-, reformula las convenciones del cuento de hadas y eleva 

el territorio de la animación a cotas nunca alcanzadas, tanto narrativas como formales. 

EL CULTURAL ha hablado con sus creadores, Vicky]enson y Andrew Adamson. 

Un cuento de hadas a partir 
de la subversión de las con­
venciones clásicas, un hu­

mor irreverente, unos héroes a la 
fuerza completamente nuevos, un 
personaje femenino inédito, una 
exuberancia artística sólo superada 
por una inventiva originalísima, dos 
directores noveles -Vicky Jenson y 
Andrew Adamson-, la más sofisti­
cada animación computerizada de 
última generación que todo el di· 
nero de Hollywood puede comprar, 
un cuento devenido en clásico con­
temporáneo -Shrek, de William 
Steig-yel impulso de un productor 
con fama de visionario-jeffrey Ka[­

zenbcrg- han erigido una película 
animada por ordenador que no s610 
ha escrito varias páginas de la his­
toria del cine (y del postfeminismo), 
sino que ya ha sido aclamada como 
obra maesua y culto instantáneo. Se 
trata de Shrek, una nueva gema del 
cine de animación, qui zá uno de 

los territorios más libres y fértiles en 
el último cine norteamericano. 

"Cuando se decidió adaptar 
SlIrek hace cinco años, ni siquiera 
existían determinadas técnicas de 
animación que la han hecho posible, 
la incertidumbre era casi total. Sin 
embargo, ganamos tiempo en los co­
mienzos, porque cualquier pelícu­
la arranca desde los mismos pará­
metros: la escritura del guión, la 
grabación de las voces, los bocetos 
básicos de los personajes y su con­
versión en figuras tridimensionales. 
A lo largo de cinco-años, y milímetro 
a milímetro, logras componer el 
puzzle más grande posible". Así ha­
bla Vicky Jenson, codirectora de 
Sh",; y forjada en los años 70 en los 
míticos estudios Hanna-Barbera, en 
la editorial Marvel y en la produc­
tora Warner . 

"El ogroShrek posee 90 múscu­
los, 836 tendones y hasta 800 con· 
troles individuales de animación. 

Creándole, descubrimos que no hay 
límites en la búsqueda de la per­
fección. Por ejemplo, para lograr la 
piel exacta de los personajes, estu­
diamos en la universidad de Stan­
ford acerca de dermatología y cómo 
la luz es refractada por la piel. Para 
saber exactamente cómo el barro se 
desliza en la espalda de un ogro [U­

vimos que aprender ecuaciones de 
dinámica de los fluidos y para ser ca­
paces de crear diferentes formas de 
fuego nos vimos obligados a crear 
sistemas gráficos jamás antes utili­
zados". El que describe las minu­
ciosas tareas de la animación es An­
drew Adamson, artista de infografía 
que ha trabajado en el departamen­
to de efectos especiales para pelí­
culas de acción real como Ale1Jliras 
arriesgadas antes de incorporarse al 
departamento de animación POI, 
del megaestudio de Spielberg, Kat· 
zenberg y GefTen. 

Un ogro misántropo. Ambos se avie­
nen a confirmar que la más grande 
diferencia respecto del cuento ori­
ginal de Steig es que se ha pulido 
algo de la misantropía del protago­
nista -y se han eliminado los pelos 
de su nariz- pero se ha mantenido 
ese humor tan agudo que obra el mi­
lagro de unir a niños y adultos en 
el mismo gozo ante una única pe­
lícula. En resumen, Shf7k narra la so­
litaria existencia de un solitario ogro 
verde de pésimo carácter cuya mi­
santrópica existencia en su ciénaga 
se ve suspendida por la invasión de 
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todos los personajes imaginables de 
los cuentos de hadas: Los tres cer­
ditos, Blancanievesacompañada de 
los siete enanitos, Pinocho y Ge­
peto, Caperucita Roja y el Lobo ... 
Todos han sido deportados del par­
que temático que el villano Lord 
Farquaad cree que es un reino (una 
clara burla hacia los parques de Dis­
neylandia y cualquier película ge­
nerada desde los Estudios Disney, 
auténcicos guardianes del legado 
azucarado de la narrativa clásica in­
fantil desde hace 7S años). 

Farquaad necesita casarse con 
una princesa de sangre real para con­
vertirse en un verdadero tirano y 
pacta con Shrek para que libere a 
la cautiva Fiona. A cambio, admiti­
rá a los personajes de los Grimm, 
Collodi y Andersen de nuevo en 
su reino de pacotilla. El rescate en 
un castillo con dragón comienza con 
un problema añadido, a Shrek se 
le adhiere un pesadísimo burro par­
lanchín que sólo busca un amigo. 
Pero el gran secreto del humor, mo­
dernidad y transgresión de la pelí­
cula resideen la princesa Fiona, una 
bellísima damisela capaz de luchar 
como en Alatrix sin perder la tiara 
y prisionera de un terrible secreto. 
Explica Vicki Jenson: "Ninguna 
chica espera ya al Pñncipe Azul. Los 
tiempos y las mujeres han cambia­
do y Fiona es en realidad prisione­
ra de las expectativas que rodean a 
una princesa prisionera y a su be­
lleza. Por eso, Shrek no sólo se con­
vierte en el liberador de las con­
venciones de los cuentos de hadas, 
sino que sin saberlo lo es también de 
la causa feminista. Con la piel ver­
de, halitosis y el peor temperamen­
to, Shrek es el verdadero nuevo hé­
roe del siglo XXI". 

IEATRICE SARTORI 
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La herencia de un genio provocador, a los 50 años de su muerte 
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SCHOENBERG BIOGRAFIA 

El próximo viernes se cumplen cincuenta años de la muerte de Arnold Schoenberg. Medio siglo después de su 

desaparición en el exilio americano, este compositor nacido en Viena en 1874 continúa suscitando entre expertos 

y aficionados tanta admiración y entusiasmo como abierta repulsa y aversión. Nadie, sin embargo, le niega el privi­

legio de haber protagonizado, junto a sus discípulos e integrantes de la Segunda Escuela vienesa, Alban Berg y 

Anton Webern, una de las revoluciones más importantes y radicales en la historia de la música, al asestar el golpe 

definitivo a la armonía clásica. Hombre de compleja personalidad y de múltiples facetas, su vida estuvo marcada tam­

bién por las convulsiones políticas, ideológicas y sociales que sacudieron a la Europa de su tiempo. EL CULTURAL 

ha querido acercarse a esta fascinante personalidad y a su obra a través de los testimonios inéditos de quienes le 

conocieron y le admiraron, como Pau Casal s o Joaquim Homs. También Cristóbal HaltTter analiza en la Primera 

Palabra algunos de los aspectos más desconocidos de una de las figuras fundamentales de la música del siglo XX. 

Vida y legado de un iconoclasta 
A 

rnold Schoenberg (1875- 1951) es 
uno de l-os compositores más influ­
yentes de tOdos los tiempos, com­
parable a Monteverdi, Beethoven o 

Wagner por cuanto su visión del arte musical 
abrió una brecha enue el pasado y el futuro has­
ta el puntO de que las generaciones siguientes no 
tuvieron fuerza para rehuir su influencia ni para 
prescindir de su magisterio. 

Para entender todas las reacciones suscita­
d.as por su obra, teórica y práctica, hay que va­
lorar la peculiar psicología de este provocador 
nato. Sus devaneos con las diferentes confesio­
nes dan una explícita muestra de ello. Aunque su 
origen era judío, se educó en la religión católi­
ca, para luego, cumplidos los 18 años, conver­
tirse al protestantismo. No contento con ello, ha­
bría de volver a su religión judía nada más subir 
al poder Hitler en 1933 como protesta. 

Nacido en 1874, pertenece a una curiosa ge­
neración entre cuyos estrictos contemporáneos 
encontramos a Ravel (nacido en 1875), Rach-

.1874. El compositor 
Arnold Schoenberg 
nace el13 de septiem­
bre en Viena. 
• 1894. En ese año 
conoce a su mentor, y 
más tarde cuñado, 
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Alexander Zemlinsky. 
• 1898. Se hace pro­
testante. 
• 1901. Se casa con 
Mathilde Zemlinski y 
se traslada a Berlín. 
• 1902. Nace su hija 

maninov (1873), Scriabin (1872), Falla (1876) o 
Vaughan Williams (1872), muy estimables ta­
lentOs, aunque están muy lejos de las ambicio­
nes del creador austríaco por mucho que se ha­
yan acomodado mejor en los guStOS de nuestros 
actuales públicos. En alguna medida, Schoen­
be.g debe entenderse como el último eslabón de 
la estirpe romántica que ya estaba dando sus 
últimos estertOres con Strauss y Mahler, nece­
sitada de encontrar nuevos caminos que en al­
guna medida él ayudó a construir. 

Sus primeras obras de trascendencia, aquellas 
que con más facilidad se programan en los con­
ciertos, anidan tOdavía en ese espíritu que nace 
del Tristáflde Wagner. Es evideme que en Nocne 
troflsjigurodo (1899), el poema sinfónico Pelleos 

ufld Afe/isoflde (1903) y, sobre todo, en los impo­
nentes Gurre/ieder(l911) se plasma la herencia 
decimonónica llevada al máximo tanto por sus di­
mensiones armónicas como orquestales. Sin em­
bargo, un espíritu inquieto, cultivado en muchas 
disciplinas y preocupado por la ampliación de las 

o N o 
Gertrud. Es invitado a 
dar clases de armonía 
en el Conservatorio 
Stem de Berlín . 
.1903. Regresa a Vie­
na. 
.1904. Da clases en la 
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Schwarzwald Schule, 
entre cuyos alumnos se 
hallan Alban Berg y 
Amon Webern. 
.1906. Nace su hijo 
Georg. 
.1907. Comienza su 

posibilidades musicales, no podía permanecer 
ajeno a su tiempo. Por muy radical que pueda 
verse, el espíritu que inflama obras comoEllibro 
dt losjortlines co/gonles sobre poemas de Srefan 
George (1909) o la ópera Erwartung (1909) no 
es muy discimo del que asiste a las agresiones de 
Strauss con Sa/omi y E"kJra, al que patalea en ÚJ 

consagración de lo primtJTXm del joven Stravins­
ki, al que presencia extrañado la exposición de 
los Fauves en 19060 contempla atónito en 1908 
Los señoritos de Aviñón de Picasso. 

Se explica por ello que Schoenberg fuera un 
entusiasta del movimienco inspirado por Der 
B/out Reiter lE/jinete ozu/) en 1912, gran docu­
menco del expresionismo alemán. Tanto en el te­
rreno musical como en el pictórico, asumiría en 
gran medida esa propuesta de cambio que se 
plasmaba con vitalidad en las vanguardias euro­
peas. Hijo de ellas sería el impresionante Pie­
rrot LUfloirt(l912), por mucho que le esté ne­
gada la popularidad que merece una de las piezas 
más geniales del siglo XX. Los años siguientes 

í A 

carrera como pintor. 
.1918. Funda la So­
ciedad para Audiciones 
Musicales Privadas. 
.1923. Fallece su es­
posa Mathilde. 
• 1924. Se casa con 

Gertrud, hermana de 
su alumno Rudolf Ko­
lisch. 
.1925. Enseña com­
posición en la Acade­
mia de Bellas Anes de 
Berlín . 
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fueron difíciles, a pesar de estar salpicados de 
algunos éxitOs, caso del estreno de los Gurnlieder 
en Viena en 1913, recibidos con entusiasmo. Aso­
ciado con dos discípulos amigos, Anton Webern 
y Alban Berg, sus conciertos generaban a me­
nudo disturbios y agresiones tantacn Viena como 
en Alemania. Después de afrontar la creación de 
la Sociedad de Concienas Privados, plamearía en 
1921 su teona dodecafónica, que destrozaba la je­
rarquía tonal que había sido garante del lengua­
je armónico desde el barroco. o es de excra­
ñar que sus postulados levantaran permanentes 
controversias. A pesar de ello, gozó del respcco 
de sus colegas por la solidez de sus pensamien­
tos. Un hombre tan lejano a sus principios esté­
ticos como Puccini se preguntaba: "¿quién no nos 
dice que Schoenberg no sea un punto de panida 
para un futuro bien alejado?" . El mismo Richard 

Strauss, que le profesaba una indescriptible fo­
bia, le apoyada para un puesto oficial, señalan­
do que "aun cuando pienso que estaría mejor 
quitando nieve con una pala que emborronando 
papel pautado, nadie sabe qué pensará la pos­
teridad de este asunto". 

L
a situación en Alemania, con la lle­
gada del nazismo, hizo que se trasla­
dara primero a Barcelona, donde su 
alumno Robe" Gerhard le acogió con 

cariño, para más tarde abandonar Europa con ca­
rácter definitivo. Son los años en los que culmi­
na su ópera De Iroy o moñona y en los que lleva 
a cabo los dos aeeos de Aloses ulId A ron. En la 
década de los 30 se instala en Estados Unidos, 
impartiendo clases en la Universidad de Cali­
fornia. A su etapa americana corresponden su 
Concierto poraviolfrl (1936), la Oda a Napole611 Bo­
lIapotte( 1942), el Concierto poro piallO (1942) o UII 
supervivit1l/e de Var.rovia (1947). 

Sus últimos años fueron muy dificiles ya que 
nunca llegó a ser admitido por la sociedad mu­
sical americana. Las formaciones de aquel país 
apenas lo incluían y una vez jubilado de sus cla­
ses sufrió graves problemas para subsistir con de-

. 1931. Permanece en 
Barcelona por motivos 
de salud. 
• 1932. Nace su hija 
Dorornea Nuria. 
• 1933. Año en el que 
abandona Berlín. Se re-

C R 

convierte al judaísmo y 
se instala en EEUU. 
. 1936. Es nombrado 
profesor en la Univer­
sidad de California. 
Entabla amistad con 
George Gershwin. 
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Ast PINTÓ SCHOENBERG. SIEMPRE PRO· 
VOCADOR. A LOS CRITICOS MUSICALES 

coro. En algunas ocasiones, la necesidad eco­
nómica le obligó a aguantar increíbles muestras 
de desprecio. Poco a poco, y a pesar de ello, la di­
vulgación de sus trabajos había adquirido un 
ritmo imparable en las nuevas generaciones. 
Figuras como Stravinski, Shostakovich o Bar­
tók llegaron a adoptar algunos de sus postula­
dos y, con la proyección de sus discípulos Webem 
y Berg, se convertirá después de la guerra mun­
dial en faro de la Escuela de Darmstadt o de 
los fescivales de Donaueschingen. Por su parte, 
Boulez, StOckhausen, Maderna, Carter, Nono 
O Serio reivindican su lugar en la historia y acu­
den a él como referencia máxima de lo que al­
gunos considerarán como una nueva tiranía. Su 
legado fue can determinante que el propio Bou­
lez se vio obligado a escribir un célebre artículo 
titulado Schoenbergha muerto, una especie de 
parricidio estético, fruto de la necesidad de eman­
cipación que demandaban los nuevos tiempos. 

A pesar de las cinco décadas que lleva desa­
parecido, Schoenbergsigue levantando gran pol­
vareda. Todavía su ópera Afoses u"d A ron fue es-

o N o 
. 1941. Nace su hijo 
Lawrence. Nuria, Ar­
nold y Gertrud obtie­
nen la ciudadanía ame­
Clcana . 
. 1946. Sufre un ata­
que al corazón duran-

L o G 

te unas conferencias en 
la Universidad de Chi­
cago . 
• 1947. Mantiene una 
polémica con Thomas 
Mann por la publica­
ción de Doctor F austus. 

A 
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trenada con división de opiniones en el Metro­
politan de Nueva York tan sólo hace dos años 
merced al empeño personal de James Levine, 
que no dudaba en bautizarla en estas mismas pá­
ginas como "una de las más difíciles técnica­
mente de la historia". Y sin ir más lejos, en de­
claraciones a EL CULTURAL, Lorin Maazel 
reflejaba el pasado mayo su respeto al teórico, a 
la par que su poca consideración al creador. 

1 
gor Stravinski, en sus interesantes conver­
saciones con Roben eraft señalaba que "la 
obra total de Schoenberg encierra dema­
siadas irregularidades como para que la 

abarquemos como un todo. OSOtrOS -y con esta 
palabra me refiero a la generación que dice en 
la actualidad Webern y yo-, sólo debemos re­
cordar las obras perfectas, las Cinco piezas poro or­
questo, HffZge&'ocnse, Pierrot, la Serenata, las Va­
rimiones pam orquesto, y por su orquesta, lacanaó'J 
de Seraphifa, del op. 22. Gracias a ellas, Schoen­
berg se halla entre los grandes compositores. 
En el futuro los músicos recibirán su influencia 
durante mucho tiempo. Ellas constiruyen, junto 
a algunas obras de un número no muy grande de 
otros compositores, la verdadera tradición". 

Quizá las claves para entender su música nos 
las transmitiera él mismo en una de sus fasci­
nantes cartas (publicadas por Turner, en traduc­
ción de A. F. Mayo), donde señala con el sar­
casmo que le caracteriza, que "la comprensión de 
mi música padece siempre por el hecho de que 
los músicos no me miran como a un compositor 
normal, corriente y moliente, que expone sus te­
mas y melodías, más o menos buenos, más o me­
nos nuevos, mediante un lenguaje musical no de­
masiado insuficiente, sino como a un moderno 
y disona nte experimentador dodecafónico. Pero 
no hay nada que desee más ardientemente, si 
es que puedo hacerlo, que ser tenido por una 
suerte de un Chaikovski un poco mejor-válga­
me Dios, un poco mejor-, y esto es todo". 

A 

. 1949. Por motivos de 
salud, no puede viajar a 
Europa para celebrar 
su setenta y cinco 
cumpleaños. Es nom­
brado ciudadano de 
honor de Viena. 

UIS ti. IIIERIII 

. 1950. Publica EIt'h­
loy la idea. 
. 1951. Elegidopresi­
dente Honorario de la 
Academia de Música 
Israelí, muere el 13 de 
julio en Los Ángeles. 
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Schoenberg, según Pau Casals 
En 1955 se publicó en Francia un fascinante libro titulado 

C01lVCTSOtions ave¡; Pau Casals, escrito por su amigo José Ma­

ría Corredor, que debido al exilio del ilustre chelista du­

rante los años del franquismo estuvo prohibido en nues­

tro país. La obra conoció una edición limitada en Argentina 

y en los años 70 vio la luz en catalán. Casals, buen amigo 

de Schoenberg, que llegó a adaptar para él un concierto 

para violonchelo de un autor del siglo XVII, nos ofrece 

un retrato de gran humanidad sobre el compositor y de sus 

teorías en estas líneas que hemos traducido del original 

francés y se publican aquí por vez primera en España. 

en dejar de lado en sus composicio­
nes los procedimientos habituales 
-y los que a él le resultaban fáciles 
de escalar- para lanzarse a caminos 
desconocidos. Su idea no era rom­
per los lugares que nos atan al pa­
sado, sino enriquecer el tesoro mu­
sical con las nuevas posibilidades 
que podían nacer de sus búsquedas. 

-y el hombre Schoenberg, 
¿cómo era? 

-j Delicioso! Era un hombre lle­
no de simplicidad, de encanto, y do­
tado de una inteligencia continua­
mente despierta. 

-Usted tocó un concierto para 
violonchelo del que él es el autor 

-Nunca lo he tocado en público. 
-¿Usted conoció bien a Arnold 

Schoenberg? 
-Sí, tuve mucha relación con él. 

He seguido su evolución, y he co­
nocido a través de conversaciones 
con él cuáles eran sus inquietudes y 
sus aspiraciones. Cuando veo que se 
mete en el mismo saco a Schoen­
berg y algunos compositores con­
temporáneos, yo respondo: no, eso 
es un error. En Schoenberg se ma­
nifestaba una noble y deliberada vo­
luntad de búsqueda y, sobre todo, 
una sinceridad total de cara a cara 
a él mismo. Otros han creído, de­
bido a su é?cito, que podían permi­
tírselo (Odo, escribir cualquier cosa 
insignificante. estando seguros de 
que algunos espectadores les 
aplaudirían. 

»Y, si estos auditorios no les 
aplaudían, entonces estaban dis­
puestos a decir que no estaban a la 
alrura. &hoenberg era diferente: un 
temperamento genialmente musi­
cal que veneraba a todos los maes­
tros dignos de veneración. ¿Qué 
pensarían algunos iconoclastas de 
nuestra época, si hubieran escucha­
do a &hoenberg decir, como yo le 
oí, que comprendía y admiraba in­
cluso a un Donizetti? Influido por el 
talante profético de su raza, y por su 

profunda devoción por la música, 
quería explorar todas las zonas has­
ta las ignoradas -como la atonali­
dad-, con el único fin de examinar 
lo que podían dar de sí. Su actitud 
tenía mucho de sacrificio; consistía 

Quiero explicar esto. Con motivo de 
uno de los festivales de arte musical 
que eran célebres en Viena, 
Schoenberg realizó el bajo cifrado 
de un concierto inédito de G. M. 
Monn, un autor del siglo XVII tan 

¿ Qué es la dodecafonfa ? 
En 1920, AmJId Schoan- del siglo xx, reposa so- creatividad del composI-

berg sintió la nacasIdad bre esta tuncl6n. El sl- tor, al no exIstIr un nú-
da desarrollar un nuevo gIo XIX es una continua cIaD ann6nlco preesta-

tipo da técnica composl- lucha por lavar estas le- blecldo. Las series se 
tlva cuyo objetIvo era yes hasta el limite, con crean para cada obra, 
una total reordanacl6n una lectura cada vez y puedan partir da cual-

da las leyes arm6nlcas. más ambigua de las mIs- quiera de las doce natas. 
La armanra tradIcIonal mas. El método sc:hoen- La técnica dodecaf6nl-
daba un valor desigual bargulano está basado ca tIende a evitar los 
a las notas de la escaJa. en la utIIizacI6n compla- centros tonalas, lo cual 
con 111 sonido fInIamen- ta de la escala cromá- produce en el ordo una 
tal y otras iUIoI,.i3dus. tlca, formada por doce lneqlÚVOC8 sansacl6n da 

Sobre esta base se or- notas (tonos y semlto- inquietud. La reallzacl6n 
ganlzaba un dIscurso a nos) dIspuestas en se- práctica da dichas leyes 

partr del cual nadan las rIes, en Iugar de las sle- convierta a la Escuela de 
Ideas y formas muslca- te notas de la escala VIena en 1110 de los movI-
les. Toda la música oc- dlat6nica. Esta procedI- mlentos musicales más 
cldental, desde la Edad mIento deja el máximo fascinantes da la hiato-
MedIa hasta comienzos espacIo a la fantasra y rIa. 
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destacado como desconocido. Scho­
enberg realizó un trabajo de pri­
mer orden; yo toqué en numero­
sas ocasiones este concierto, en 
particular lejos de la temporada ofi­
cial en Viena, donde lo ofrecí por 
primera vez. Schoenberg descu brió 
una nueva obra de Monn; tomó los 
motivos y realizó un Concierto pora 
violonchelo, aunque en esta ocasión 
introduciendo elementos propios. 
Me lo hizo llegar, dedicado; es un 
fragmento de alto interés, que tra­
bajé durante dos años. 

»Cuando estaba a punto de in­
terpretarlo en concierto, el editor 
Schirmer, que había adquirido los 
derechos de la obra, me hizo saber 
que debía pagar cien dólares por 
cada ejecución. No llegué a poner­
me de acuerdo con él. Aunque re­
dujo la suma a cincuenta dólares, 
este cambalache hizo que me en­
fadase y le dije: "¡Ya basta!". Al co­
nocer el incidente, Schoenberg, in­
dignado, me envió una carta 
rogándome que no cediera. Feuer­
mann toco este Concierto por vez 
primera; a pesar de la importante in­
terpretación del solista, la obra no 
tuvo éxito. Yo no he vuelto a oír ha­
blar de ella, salvo en una ocasión en 
que el chelista Bartsh la tocó en una 
emisión para la radio en París. El 
Concierto no ha seguido su cami­
no y es una pena, pues la obra es 
de un gran maestro. 

-Sobre las innovaciones de 
&hoenberg, ¿qué diría usted? 

-En su obra se revelan muchas 
ideas y elementos que, sin duda, 
servirán al desarrollo normal-y no 
puramente cerebral- de la música. 
Algunas de sus innovaciones me pa­
recen, por el contrario, condena­
das al fracaso. Me acuerdo de un día, 
en Viena, donde Schoenberg me 
hablaba de sus proyectos. En contra 
de su entusiasmo, yo no podía apar­
tar de mí la idea de que un abismo 
se abría bajo sus pies. 
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Un invierno feliz en Barcelona 
Los nueve años que pasaron Roben Ger­

hard y su esposa en Barcelona propicia­
ron la llegada y estancia en ella del ma­

trimonio Schoenherg por espacio de ocho o 
nueve meses; desde octubre de 1931 hasca junio 
de 1932. Residieron en una toTre de estilo mo­
dernista situada en la Baixada Briz n° 14 (20-
22 en la actualidad) del barrio de Vallcarca. 
Schoenberg conservó siempre muy buen re­
cuerdo de su estancia en nuestra ciudad. En Ber­
lín el creciente predominio y radicalización del 
nazismo creaba un clima muy inquietante. En 
Viena tenía un grupo de discípulos y admirado­
res incondicionales, pero no llegaban a com­
pensarle la irritación y falca de comprensión 
que suscitaban sus obras entre la mayor paree 
de crfticos yoyen­
tes. En Barcelona, 
en cambio, sólo era 
conocido por un 
círculo limitado de 
melómanos y go-a­

ba de tOtal inde­
pendencia. 

Estas circuns­
tancias y las cons­
tantes atenciones 
que recibía del ma­
trimonio Gerhard, 
sin duda, contribu­
yeron decisiva­
mente a que pu­
diese desarrollar su 
vida y trabajo crea­
tivo en un ambien­
te sereno yestimu­
lante. En estas 
condiciones tan fa­
vorables compuso 
en la capital cata­
lana la Segundo pie­
zo poro piano Op. 
33 b Y buena pane 
del segundo acto 
de la óperaAlois!s 
y Aaron. 

Por cierto, se­
gún me contó la es­
posa de Gerhard 
(Poldi), que a me­
nudo iba a visitar a 

fttl&ll liII'a ... 
En los primeros meses da 

1911, Y en la notable revista 

Inglesa de Muslcograffa 

Musical nmes,lefmos las 
siguientes Ifnaas: "Par pri-

mara V8Z en la nIisIca aJe-
mana, _a Strauss en-
trar en el capitulo de lo 
pasado. Arnoid Sch6nberg 

es la primera senda que 

nos COIIIU:e a 111 más alá Y 
podemos esperar con con-
lIanza en que encontrare-
n.. en el carnN nuevo Iu­

gares tan Importantes 

como los melados por su 
gran JII'8decesor". La llIa-
cucI6n en l.onIres de varias 

obras de SchOn'" g procIu­

jo tan estrepitosa aIgara-

da como las da Stravlnsld 

en París..." mlti.b as que 

Jos tranceses se conten­
taron con polémica y lita-

ratura, los Ingleses, mili 
serios y metbdIcos, proce-

dieran a 111 esbdo detaIa­

do. A. SAWAII 

PARA EL SCHON8ERG PINTOR. EL TEMA MÁS IMPORTANTE ES SU ROSTRO. 
EL LiMITE ENTRE EL MUNDO EXTERIOR Y EL INTERIOR 

la de Schoenberg, que se hallaba en estado de 
gravidez, mientras ellas hablaban en voz baja 
en la misma estancia donde el maestro compo­
nía, más de una vez las había sorprendido in­
terviniendo inesperadamente en la conversación 
cuando hablaban de algún amigo común de Vie­
na, dejando momentáneamente de lado las se­
ries de doce oonos. Los dos únicos actOS que com­
ponen Alois!s y Aoron (del tercero sólo escribió 
el texto) no fueron representados hasta 1957 
en Zúrich, seis años después de la muerte de 
su autor y veinticinco después de la fecha de 
composición. Fue una representación memora­
ble, dirigida por Hans Rosbaud, a la que tuve 
la suerte de poder asistir juntO a mi esposa. 

El 3 de abril de 1932 Schoenberg dirigió un 
concierto matinal de la Orquesta Pau Casals 
en la Asociación Obrera de Conciertos integra­
da por las siguientes obras suyas: Nocht transfi­
gurada, el poema sinfónico PelllasyAJelisonde, los 
Ocho litderop. 6 para canto y piano, interpretados 
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por Concepció Badía y Antoni Vi lalta, y la bri­
llantísima transcripción para orquesta del Pre­
ludio y Fuga en Mi mayor para órgano de Bach. El 
7 de mayo siguiente nace en Barcelona la hija de) 
segundo matrimonio de Schoenberg, a la que 
pusieron el nombre de uria; este hecho tam­
bién contribuyó al buen recuerdo que siempre 
le dejó su estancia en Barcelona. Cuando el 30 
de mayo de 1933 fue prácticamente desposeído 
por e l régimen hitleriano de la cátedra de com­
posición que dirigía en Berlín, a causa de su 
origen judío, gestionó por medio de Gerhard 
la posibilidad de establecerse en nuestra ciudad, 
pero no se le pudo ofrecer ninguna solución 
satisfactoria y después de una breve permanen­
cia en París y posteriormente en Arcachon de­
cide aceptar la propuesta que le envía el Con­
servatorio Halkin de Boston y en noviembre del 
mismo año se traslada a aquella ciudad. 

JOAQUIM HOMS 
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SCHOENBERG DISCOS 

Diez grabaciones esenciales 

Señalamos en la siguiente rela­
ción las obras que, a nuestro 
juicio, deben figurar en una 

discografía básica sobre Arnold 
Schoenberg, en \'ersiones que guar­
dan un particular equilibrio entre la 
calidad interpretativa y sonora. 

Moses undAron. David Pittman­
Jennings, Chris Merritt, Gabriele 
Fontana, Lászlo Polgár. Coro de la 
Radio Holandesa. Real Orquesta 
del Concertgebouw. Piem: Boulez. 
2 CO Oeutscbe Grammophon 449 
174-2000. Segunda versión dis­
cográfica realizada por el director 
francés de esta incompleta ópera, 
considerada la obra cumbre y tam­
bién la más enigmática de su au­
tor, a raíz de las representaciones ce­
lebmdas en la Ópem de Amsterdam 
yen el Festival de Salzburgo. La ca­
racterística capacidad analítica se 
une a una brillantísima respuesra or­
questal del Concertgebouw, resal­

cada por un rutilance sonido. 
Concierto para piano y orquesta. 

Alfred Brendel, Sinfónica de la 
SWF Baden-Baden,Michael Gie­
len. Philips446683-2 ODO. El pia­
nista austríaco fue siempre un fer­
viente defensor de esta partitura, 
que en esta ocasión se comple­
menta con las dos Sin/ol/las de eá-

moro por un auténtico especialism 
en la música de la Segunda Escue­
la de Viena como es Michael Gic­
len, al frente de una orquesta asi­
mismo muy curtida en estas lides. 

Pierrot funaire. Herzge'Wiichu. 
Oda a Napole6n. Christine Schafer, 
Oavid Pittman-Jennings. Ensem­
ble Intercontemporain. Pierre Bou­
lez.2 CO Oeutscbe Gr.unmophon 
449174-2000. Tres de las prin. 
cipales composiciones vocales de 
Schoenberg, magníficamente in­
terpretadas por el Ensemble Imer­
contemporain de París y con la ayu­
da de la soprano alemana Christine 
Schiifer, una gran dominadora del 
Sprechgtso1/gquc sabe otorgar es­
pecial morbidez a los surrealiscas 
poemas del fmncés Albert Guimud. 

.. 

...-. ." . 

Obraspara coro. Coro de la Radio 
de Stuttgart. Rupert Huber.Arte 
Nova 7423127799 2 000. Una de 
las mejores agrupaciones dedicadas 
a este repertorio, el Coro de la Süd­
funk de Stuttgart, propone la tOta­
lidad de la música coral a capella 
compuesta por Schoenberg, desde 
la juvenil Fliede au! En/en hasta el 
retOrno a la cuestión judía en piezas 
de su última época como Dreilllal 
lousend Joh,. y el Salmo 130. 

Música orquestal. Orquesta Fi­
larmónica de Berlín. Herbert von 
Karajan. Oeutsche Grammophon 
457721-2 Y 457760-2 ADO. La 
opulencia tímbrica de la Filarmóni­
ca berlinesa destella en estas arre-

figurado y Pdleas ul/d ¡\feIisol/de, que 
Karajan orienta decididamente ha­
cia su lado postwagneriano. En las 
Voriaaol/es op. 31 (acopladas con pá­
ginas orquestales de Webern y 
Berg), el maestro salzburgués hace 
brillar el virtuosismo de su batuta. 

ET'Wartung. Anja Silja, Orques­
ta Filannónicade Viena. Christoph 
von Oohnányi. 2 CO Oecca 417 
348-2000. Una alucinada Anja 
Silja protagoniza este trepidante 
melodrama estrenado en Praga so­
bre la mujer que busca desesperada 
a su amante en el bosque. El ana­
lítico Christoph van Dohnányi y 
una extraordinaria Orquesta Filar­
mónica de Viena proporcionan un 
acompañamiemo de lujo a este ál­
bum, en el que también figura una 
de las mejores versiones discográ­
ficas dellVoZU'Ck de Alban Berg. 

MúsicaparapÚlno. Maurizio Po­
Uini. Oeutsche Grammophon 423 
249-2ADO. Gmbado en 1988, este 
registro sigue constituyendo tOdo 
un clásico en la discografia de la mú­
sica del siglo XX. El insigne pia­
nista italiano hace gala de una sen­
sacional técnica e increíble facultad 
para desentrañar la intrincada escri­
(Ura de estas obras y mostrarlas al 
oyente con una pasmosa claridad. 

Cuarteros thaterda. Cuarteto La­
Salle. 4 CO Oeutsche Grammo­
phon 419994-2ADO. Otro volu­
men fundamental, que recoge la 
integral para cuarteto de cuerda de 
la Escuela de Viena, en lecturas re-

batadas versiones de la NocIte tralJs- veladoras a cargo de una agrupación 
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norteamericana cuyas lecturas de la 
música del siglo XX tuvieron desde 
el principio un carácter de referen­
cia. Es muy hermoso también el vo­
lumen que incluye, a cargo de los 
mismos intérpretes. la versión ori­
ginal para sextetO de cuerdas de la 
Nochtlrol/sjigurndo y el Trio op. 45. 

Un superviviente de Varsovia. 
Gottfried Hornik, Orquesta Fi­
larmónica de Viena. Claudio Ab­
bado. Oeutscbe Grammophon 423 
249-2 ADO. Visión de un tenso 
dramatismo de una de las partituras 
más estremecedoras de Schoen­
berg, compuesta en su exilio ame­
ricano a partir de la experiencia de 
un hombre que logr6 escapar al ho­
rror del campo de concentraci6n. 

Gurre-Lieder. Susan Dunn, 
SiegmedJerusalem, Brigitte Fass­
baender, Hermann Becht, Hans 
Hotter. Coro de IaAsociación Mu­
sical de Oüsseldorf. Orquesta Sin­
fónica de la Radio de Berlín. ruc­
cardo Chailly. 2 CO Oecca 430 
321-2000. La obra más difundi­
da del compositor es también una 

de las mejor servidas por la disco­
graña. En la que aquí hemos seña­
lado, el maestro italiano destaca 
tOda la sensualidad y la filiación tar­
dorromántica de estas monumenta­
les canciones de amor y muerte, 
apoyado por un suntuOSO equipo 
vocal y unas admirables prescacio­
nes orquestales y corales, así como 
por una excelente coma de sonido. 

RAFAEL &ANOS 
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Quince años del Festival de Peralada 
TRES lustros hace que Peralada se abrió a la mú­
sica. Han pasado rápido y con importantes cam­
bios en el cenamen, que parece encontrar al fin 
su norte, su equilibrio y su proporción. Siempre 
fue un festival algo disperso. con cosas de in­
terés pero sin especial ilación. Todo va asen­
tándose, se buscan nexos, se establecen co­
producciones y se intenta estar a la última. 

La atención a lo nuevo aparece primordial­
mente centrada en el estreno en España, el 
21 de julio, de la recieme ópera de Aribert Rei­
mann Bernarda Alba Haus (La casa de Berf/ar­
da Alba), basada en la obra de Lorca que se pre­
sentó con inusitado éxito hace muy pocos 
meses en Munich. El lenguaje severo y rigu­
roso de Reirnann, un compositor de muy sólida 
formación, consigue penetrar en el metafórico 
y poético mundo del escricor andaluz en una 
producción, calificada por la cítica alemana 
como sublime y espectacular, dirigida en lo mu­
sical por Windfried M üller y por el imaginati­
vo y ubicuo Harry Kupfer en lo escénico. Te­
nemos también, ell de agosto,la presentaci6n, 
a cargo de Rosuopovich, el Coro de Ohrenburg 
y el Grupo de Percusión de la Orquesta Filar­
mónica Liruana, de una reciente partitura de la 
aclamada Sofia Gubaidulina, Cántico del sol, 
sobre texcos de San Francisco de Asís. En el 
mismo capítulo anotamos, ellO de agosto, el es­
treno de una obra del siempre inquieto Alber­
to García Demestres a cargo de la Orquesta Na­
cional de Cámara de Andorra. 

En la parcela de efemérides hay que señalar 
un concierto de fragmentos operísticos, con la 
veterana Caballé al frente, en conmemoraci6n 
de los XV años de la muestra (14 de julio), y ouo 
(15 de agosto) con motivo de los diez años de 
colaboración de la Orquesta de Cadaqués, en el 
que el conjuntO aparece dirigido por su per­
manente invitado, Sir Neville Marriner. Obras 
de Montsalvatge, Rachmaninov (con Virsa­
ladze) y Dvorák en los atriles. Lo sinfónico­
vocal viene servido por el casi obligado Rtquiem 
de Verdi, una prueba excelente para ver las 
capacidades de Emest Martínez Izquierdo, que 
tendrá a sus órdenes a la Orquesta de la Ópera 
de Sofía yal avezado Orfeón Donostiarra (27 de 
julio), que al día siguiente será dirigido por su 
titular, José Antonio Sainz Alfaro, en !VÓ11 el 
Terrible de Prokofiev, donde actuará como na­
rrador el popular accor Juan Echanove. 

La ópera de repertorio se hace presente con 
dos de las obras del Trl'ptico pucciniano, la trá­
gica /I/abarro y la cómica Gi01Jni SchiccJ¡i, en tor­
no al barítono menorquínJoan Pons, los días 14 
y 16 de agosto. William Christie y su fabuloso 
conjunto Les Arts Florissams interpretarán el 
oratOrio de Haendel L'Allegro, il penseroso ed il 
moderato (22 de julio). Y lo vocal está asimis­
mo presente en el recital de Eva Marton (6 de 
agosto) y en el de Ainhoa Arteta y su marido 
el barítOno Dwayne Croft (3 de agostO). 

ARTURO REVERTER 
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Nombramientos 
AYER se reuni6 el Patronato del Teatro Real y 
aprobó oficialmente el nombramiento de Emi­
lio Sagi como director artístico una vez que ven­
za el contrato de GarCÍa Navarro. De entrada hay 
que agradecer al maestro valenciano cuanto ha 
hecho por el Real, que es mucho-aunque habrá 
tiempo de hablar de ello más por extenso--, y 
también desearle una total recuperación. Es en 
aras de esta recuperación por lo que le conven­
dría tomarse un mayor descanso, alejarse del todo 
de la problemática del teatro y, posiblemente, dar 
entrada a Sagi un poco antes de lo previsto. La 
salud es lo primero. 

Emilio Sagi dirigi6 con acierto el Teatro de la 
Zarzuela durante muchos años y demostr6 ser 
persona de absoluta confianza para la Adminis­
tración cuando decidió dejas aquel cargo. El Real 
es aún un teatro joven que no puede permitir­
se otra espantada a ""o Stéphane Lissner" I y con 
Emilio Sagi es imposible que eso pueda ocu­
rrir. Profesionalidad, competencia y confianza 
son factores que sin duda habrán pesado mu­
cho en su nombramiento y que auguran una 
actuaci6n prometedora. 

De entrada se parte de un cambio sabio. Son 
muchos los factores que desaconsejan que di­
recciones artística y musical coincidan en una 
misma persona, ya que ello se ha prestado siem­
pre a múltiples conflictos de intereses ligados a 
representantes y a las propias carreras de los ti­
tulares musicales. Por fin, y mas vale tarde que 
nunca, ambos cargos se han desdoblado. 

Salt6 a los medios de comunicaci6n la noticia 
del nombramiento de Jesús López Cobos como 
director musical. Fue un patinazo informativo. 
A nadie se le escapa que el futuro director ar­
tístico debía de tener algo que decir en el asun­
to y que las cosas han de seguir unos pasos ló­
gicos. Mi amigo el pájaro del bosque me contó 
que lo que realmente surgi6 en la Ejecutiva 
mencionada en la prensa fue un mero inter­
cambio de opiniones al respecto y, eso sí, la una­
nimidad en que el maestro zamorano sería un 
candidato óptimo. Por eso López Cobos no debe 
sentirse molesto por haber visto aireado su nom­
bre sin fundamento y sí satisfecho de saber que 
en el teatTO le tienen en muy alta estima. 

y no son los únicos nombramientos. También 
hay un nuevo director administrativo, una vez 
que Gutierrez de Luna pidi6 su relevo por mo­
tivos personales, y mi olfato me dice que po­
dría no terminar ahí la cosa. BECKMESSEI.COM 
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Los grandes del género recorren los escenarios españoles azz Las rutas del 
El jazz, esa came cruda que se mastica despacio y con placer lascivo, llega a nuestro país 

en forma de festival. San Sebastián, Vitoria, San Javier, Valencia, Alicante, A1muñécar y 

Canarias demostrarán que el 

jazz es un género completa­

mente consolidado en nues­

tra cultura. Y para ilustrar el 

gran canel del verano, nada 

menos que Wynton Marsa­

lis, Maceo Parker, Georgie 

Fame, Paquito D'Rivera, 

George Benson y Eliane 

Elias, entre otros muchos. 
EL jazz es un sentimiento musical 
universal que hoy encuentra mora­
da en las noches de cualquier ciudad 
del mundo. En nuestro país el gé­
nero obtuvo un gran predicamento 
en la primera mitad de los ochen­
ta, pero luego. por causas del mer­
cado y la industria, experimentó un 
letargo callado y oscuro. Sin em­
bargo, el buen hacer de los progra­
madores privados y públicos y la 
persistente e incondicional pasión 
de sus seguidores han permitido 
que el jazz afronte el umbral del si­
glo XXI con ánimos renovados, ali­
mentando sus carteles con grandes 
figuras del catálogo internacional. 

Las programaciones estivales 
son un buen termómetro para pul­
sar la temperatura y salud de una 
música que cada verano se instala en 
nuestras calles. A las clásicas citas de 
los festivales de jazz del norte, Get­
xo, Vitoria y San Sebastián, y la 
muestra para jóvenes intérpretes de 
Ibiza, hoy se suma una larga nómi­
na de festivales que incluyen a bue­
na parte de la nobleza del jazz: Llei­
da, San Javier (Murcia), Almuñécar 

EL CU LT U RAL 11-7-t001 P ÁG I NA 51 

(Granada), Las Palmas de Gran Ca­
narias, Valencia, Alicante o el recién 
concluido Galapajazz (Galapagar, 
Madrid). El sonido del jau, el blues 
y el swing nunca ha abandonado el 
verano español, sólo que en esa épo­
ca sombría de finales de los ochenta 
y principios de los noventa se sos­
(Uvo a base de recetas cercanas, no 
siempre competitivas en la escena 
internacional. 

En el amplio abanico de festi­
vales de jazz que durante estos días 
nos convocan desde cualquier rin­
cón de nuestra geografia,la oferta de 
los certámenes del País Vasco se 
convierte en peregrinación obliga­
da. Además del Europar Jazzaldia 
de Gerxo, el concurso para jóvenes 
talentos que se ha convertido en la 
universidad del jazz europeo, los en­
cuentrOS de Vitoria-Gasteiz y San 
Sebastián-Donostia se han conso­
lidado, por veteranía y calidad, en 
los festivales mayores del calenda­
rio estival del jazz. La rivalidad en­
tre ambos se resuelve siempre des­
de unas programaciones coherentes, 
equilibradas, pioneras yextremada­
mente rigurosas. El liderazgo se al­
terna y/o se comparte dependiendo 
de las propuestas de cada año, pero, 
singularidades aparte, el aficiona­
do nunca sale insatisfecho. 

Vltorla, con la saga Marsalls. El 
Festival deJazz de Vitoria (14-21 de 
julio) celebrará este año sus bodas 
de plata con Wynton Marsalis como 
principal reclamo. El trompetista 
prmagonizará la gala inaugural jun­
to a su padre Ellis Marsalis, ofrece­
rá el clásico concierto para niños y se 
empicará a fondo con su alma co­
lectiva, la Lincoln Centcr jazz Or­
chestra. La relación entre Wynton y 
Vitoria es larga y fecunda, siendo un 
habitual de la capital alavesa. El res-



ro de figuras participantes, Brad 
Melhdau, Steve Coleman, Billy 
Cobham, Joe Lovano, Wayne Shor­
ter, Marcus Miller, Chick Corea o 
Paco de Lucía, entre otros, acredi­
tan la erudita personalidad jazzísti­
ca de uno de los mejores festivales 
de la escena internacional, que tie­
ne como joya, y de espaldas a los cre­
dos oficiales, el ciclo Jazz del siglo 
XXI, donde se avanzan las claves de 
la música que viene. 

Gato BarbIerI, en San Sebastián. La 
cita de San Sebaseián (24-29 de ju­
lio), por su parte, es la más vetera­
na de la agenda estival, cumpliendo 
este año la 36& edición. La conexión 
con Vitoria, como se ha dicho, resi­
de en la altura de sus programacio­
nes, que también lo avalan como 
uno de los grandes festivales del 
mundo, descubriendo diferencia­
ciones en el talante abierto de sus 
propuestas; junto al jazz por derecho 
acostumbra a convivir otro tipo de 
manifestaciones como el pop o el 
rock. Van Morrison, Phil Collins o el 
cantante Bobby McFerrin, que ac­
túa este año, dan buena prueba de 
ello. Paralela y armoniosamente, en 
la Plaza de la Trinidad y las Terrazas 
del Kursaal también se darán cita 
clásicos del jazz como los pianistas 
Ahmad Jamal, HankJones y Joe Za­
winul, los contrabajistas Charlie Ha­
den y Ray Brown, saxofonistas 
como David Murray, Gato Barbieri 
o los hermanos Brecker, el guita­
rrista Pat Metheny o el mítico The 
Golden Gate Quartet. 

Las escuelas de Ibiza y Llelda. La 
Muestra de Jazz INJUVE de Ibiza 
(24-28 de julio) cambió el formato 
de concurso por el de festival hace 
unos años, manteniendo, al igual 
que Gerxo, su compromiso con los 
nuevos valores del jazz nacional y 
europeo. Artistas como Chano 00-
mínguez, Perico Sambeat, Ximo 
Tébar o lñaki Salvador afianzaron 
sus carreras a su paso por la isla pi­
tiusa, convirtiéndose en una de las 

M ú s 

mejores escuelas para nuestros jaz­
zistas. El cartel de este año lo con­
forman prometedoras bandas como 
el Abe Rábade Trio, Abacrus o Marc 
Ayza Quartet, formaciones consoli­
dadas como el trío del citado Chano 
Domínguez o Calle Caliente, y 
nombres internacionales como el sa­
xofonista Branford Marsalis O la 
New Wave Brass Band de Osear 
Washington. El Festival de Jazz 
Lleida que comienza mañana (has­
ta el 14 de julio) tiene, al igual que 
Gerxo e [biza, una firme responsa­
bilidad para los jóvenes jazzistaS que 
ya se han introducido en los circui­
tOS nacionales del jazz y que pueden 
llegar a consolidarse como prime­
ras figuras gracias a la aportación 
realizada en este tipo de accuacio­
nes. La organización, sostenida por 
la facwría discográfica local Satch-
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Otro trío de ases, definido por el po­
deroso pianista Mulfrew Miller, el 
contrabajista danés Niels Henning 
Orsted Pedersen y el baterista Alvin 
Queen. 

Maceo Park8r en San Javier. De ma­
nera similar a las iniciativas plante­
adas por los festivales de jazz del 
País Vasco, en otros destinos vera­
niegos de nuestra geografía han su­
mado a sus respectivos reclamos tu­
rísticos una gran oferta musical 
complementaria. En esta filosofía se 
reconocen también los certámenes 
de San Javier (Murcia), Almuñécar 
(Granada), Canarias, Valencia o Ali­
cante. El más espectacular de todos 
estos festivales, por su lozanía y la 
calidad de su programación, es el de 
San Javier (hasta elide agosto). 
En apenas cuatro años se ha con-

El FestivaJ de V'1toria celebra este año sus bodas de plata 

con Wynton MarsaIs. El b'Ol11P8tista protagOIizará lagala 

inauguraljunto a su padre Ellis MarsaIis, que se emplea­

rá a fondo con la UncoIn Center Jazz Orchesb-a 

mo Records, ha realizado desde sus 
inicios, hace ahora ocho años, una 
decidida apuesta por las nuevas ge­
neraciones de músicos, principal­
mente aquellos que proceden de 
Cataluña. En su corazón se han he­
cho mayores artistas como el pia­
nista Albert Bover, el contrabajista 
David Mengual o el baterista Marc 
Miralta. Además de la representa­
ción nacional, firmada en esta oca­
sión por el baterista Xavi Maureta 
yel guitarrista A1fons Enjuanes, sue­
le completar sus carteles con algu­
nos de los proyectOs más interesan­
tes del jazz de vanguardia; este año 
cuentan con el trío avanzado Gate­
way, que dan cuerpo el guitarrista 
John Abercrombie, el contrabajista 
Oave Holland y el baterista Jack 
Dejohnette, el cuarteto del saxo­
fonista Antonio "young lion" Hart y 

vertido en fondeadero destacado de 
aficionados y músicos de jazz, con­
tando este año con la participación 
de clásicos como el armonicista To­
ots Thielemans, The Golden Gate 
Quarte~ Mulgrew Millero el trom­
petista Clark Terry; y de espaldas 
al academicismo, las aventuras es­
coradas de Van Morrison, el ro­
lIingstoniano Bill Wyman, Maceo 
Parker, Georgie F ame, Gerardo N ú­
ñez o TomatitO. 

Fusl6n en Canarias y Almuñécar. 
Otra cita que en los últimos años 
ha ampliado y crecido sus caneles es 
el Festival Canarias Jazz & Más 
(hasta el 22 de julio), cuya décima 
edición se celebrará en las islas de 
Tenerife, Lanzarme, Fuertevemu­
ra, La Palma y Gran Canaria. Por 
él ya han desfilado grandes iconos 
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deljazzfussion como el guitarrista 
Pat Metheny o el baterista de la 
Chick Corea Electric Band Oave 
Weckl, pero todavía quedan por dis­
frutar los lujosos discursos de John 
Scofield, Bebo & Patato Valdés, 
Eliane Elias o Wayne Shorter. 

Por su parte, el festival de AI­
muñécar(desde hoy hasta el21 de 
julio) también ha relanzado en los 
últimos años su programación; bajo 
el título "Jazz en la costa", su 14° 
edición contemplará las creaciones 
de los Jazz Crusaders, Eliane Elias, 
Chano Domínguez, Antonio Hart, 
Patricia Barber O la cantante brasi­
leña ]oyce, organizándose de for­
ma paralela ciclos y seminarios. 

Paquito en AlIcanta y vaJencIa Los 
fesrivales de jazz de Alicante (25-28 
de julio) y Valencia (hasea el14 de 
julio) cierran filas a este gran periplo 
jazzístico por el verano español. Este 
último, que ya ha completado sus 
compromisos con el tándem Char­
lie Haden-Pat Metheny y Vonda 
"Ally McBeal" Shepard, acreditará 
la gran tradición jazzística existen­
te en esta comunidad levantina 
apuntando algunas de las glorias del 
jazz latino; nombres tan consagrados 
como Bebo Valdés, Paquito O'Ri­
vera, Chano Domínguez o Jerry 
González, y popes estadounidenses 
del género como los saxofonistas 
Joshua Redman y Bradford Marsa­
lis. Alicante, por su lado, repetirá las 
fórmulas de Bebo y D' Rivera y su­
mará enteros exclusivos con las de­
licias guitarrísticas de Vicente Ami­
go y George Benson. 

En la segunda mitad de los no­
venta, el jazz se ha consolidado en 
nuestro país cualitativa y cuantitati­
vamente, arrojando en los últimos 
años un espectacular balance posi­
tivo. Y uno de los mejores termó­
metros, al margen de la temporada 
de otoño, es el verano, que en las 
próximas semanas se bañará en el 
mejor jazz del momento. 

PABLO SANZ 



La música del aire 
• Miércoles U.A las 20'00 en Radio Clásica, en 
directo desde el Festival de Aldeburgh (Gran 
Bretaña), el prestigioso Cuarteto Borodin en 
composiciones de Beethoven y Shostakovich. 

.Jueves U. A la,03'40 en Canal Plus, Música 
Noche propone dos nuevos capítulos de la sc­
rieMúsico delsigloXX, presentados por Sir Simon 
Rattle: Colory Tres arduos viajes. A las 20'00 en 
Radio Clásica, en directo desde el Festival de 
Cheltenham (Inglaterra), obras de Walton y 
Mahler por la soprano Barbara Bonney y la Sin­
fónica de Londres dirigida por André Previno 

• Viernes 13. A las 21'00 en Canal Clásico, La 
hija del regimiento, ópera cómica de Donizetti des­
de el Gran Teatro de Ginebra, con Annick Mas­
sis y Marc Laho. A las 17'30 en Radio Clásica, 
la Orquesta Ciudad de Granada, con Christian 
Zacharias como solista y director, se enfrentará a 
partituras de ].M. Kraus, Mozart y Haydn. 

• Sábado 14. A las OS'OO en La 2 de TVE, la Or­
questa Sinfónica de la casa a las órdenes de su 
antiguo titular, el rumano Sergiu Comissiona, in­
terpreta la Quinta Sinfonfa de Gustav Mahler. 
A las 19'00 en Radio Clásica, la Capella della Pie­
ea de' Turchini en un programa de ópera napo­
litana de los siglos XVIl y XVIII. 

• Domingo 15.A las OS'OO en La 2 de TVE, más 
Mahler, la Décima Sinfonía, por la Sinfónica de 
RTVE dirigida por Jesús López Cobos. A las 
16'00 en Radio Clásica, El mundo de la fonograffa 
propone un monográfico del autor alemán Hans 
Werner Henze en su 75 cumpleaños. 

• Lunes 16. A las 20'00 en Radio Clásica, con­
cierto en el Palacio Euskalduna de la capital viz­
caína. La Orquesta Sinfónica de Bilbao dirigi­
da por su titular, Juanjo Mena, presenta obras de 
Rachmaninov, Prokofiev y Kodály, con la pia­
nista brasileña Cristina Ortiz al teclado. 

• Martes 17. A las 20'00 en Radio Clásica, ho­
menaje a Verdi por el Orfeón Donostiarra y la 
Sinfónica de Barcelona dirigidos por Lawrence 
Foster. A las 22'20 en Canal Clásico, el Cuarte­
to Melos toca obras de Brahms, Haydn y Mozart 
en el Palacio Real de La Granja. 

ALVARO GUIBERT 

El Real celebra su siglo y medio 
DURANTE el año 17OS, el Ayuntamiento de Ma­
drid otorgó su permiso a la compañía italiana 
de Banoli para conscruirun teatro en el solar que 
ocupaban unos lavaderos públicos denominados 
de los Caños del Peral y en el de un corral ale­
daño. En el modesto local que allí se constru­
yó se ofrecieron hasta 1717 muchos de los es­
pectáculos líricos de la capital. Tras la muerte de 
Banoli en el cicado año, yuna vez que se hizocar­
go del local el Ayuncamiento, fueron numerosas 
las representaciones de ópera que tuvieron lu­

. gar en esta sede hasta que se derribó en 1735. 
A partir de este año se inició su reconstrucción 
y ampliación, que concluyeron con la inaugu­
ración del nuevo edificio en 1738. 

La siguiente etapa, poco fructífera, provocó 
su cierre en 1746, año a partir del cual se abrió 
aisladamente para celebrar bailes de másca­
ras. No obstante, entre 1786 y 1810 conoció 
un nuevo período de auge al concederse a los 
hospitales el privilegio de celebrar allí repre­
sentaciones de ópera italiana. El derribo del Te­
atro de los Caños del Peral se decidió en 1816, 
por considerarse que amenazaba ruina. En 
1818, año en el que el Arquitecto Mayor del 
Ayuntamiento. Antonio López Aguado, recibe 
el encargo de realizar el proyecto de un nue­
vo teatro de la ópera, comienza la andadura del 
nuevo edificio, que concluirá Custodio Mo­
reno en 1850 y abre sus puertas el19 de no­
viembre con Lo FO'Uorila de Donizetti. 

La inauguración del nuevo coliseo la pro­
picióla afición operística de la Reina Isabel" 
y el teatro conoció un gran esplendor hasta 
que se cerró, por amenazar ruina, en 1925. Du­
rante esta época se convirtió en un impor­
tante cenuo de la vida artística y social de Ma­
drid. En él se representaron las más notables 
obras del repertorio operístico, con un im­
portante predominio de la ópera italiana. Au­
tores como Verdi (que estuvo presente en el 
estreno madrileño de La f01'2O del destino), Me­
yerbeer, Bellini, Donizetti, Rossini y, más tar­
de, Wagner, fueron ofrecidos a un público que 
lo llenaba habitualmente. También acogió los 
intentos de creación de una ópera nacional es­
pañola, con la representación de óperas de Ru­
perto Chapí, Tomás Bretón o Emilio Serrano. 

Entre los cantantes que actuaron más fre­
cuentemente destacan los españoles J ulián Ga­
yarre, Miguel Fleta o Hipólito Lázaro, así como 
Massini, Tamberlick, Titta RufTo, G,useppe 

Anselmi (que legó literalmente su corazón) o 
Lauri Volpi. De las voces femeninas podríamos 
destacar a Adelina Parti, María Barrientos, 
Christine Nilsson, Josephine de Reszké. Eva 
Tetrazzini, Genevieve Vix o Graziella Pareto. 
Actuaron como directores Richard Strauss, 
Saint-Saensy D'Indy, y alcanzaron un gran éxi­
to los Ballets Rusos. 

Para celebrar sus 150 años de existencia, el 
Teatro Real celebra hoy un gran concierto lírico 
en el que participarán artistas españoles y lati­
noamericanos como Plácido Domingo, Jaime 
Aragall, Ainhoa Atreta, Aqui les Machado, José 
Beos, Ana MI Sánchez, MI José Montiel o Ali­
cia Nafé. El acto, que tiene carácter institucio­
nal y lo presidirán Sus Majestades los Reyes, es­
tará presentado por el conocido cantante y aCtor 
Luis Álvarez, el encargado de glosar la historia 
del regio coliseo a través de una mirada nos­
tálgica y respetuosa con el pasado. R. B. 
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Manuel Patarroyo 
"No hay delirio persecutorio, quieren detener la vacuna" 

Lo ha hecho todo. Incluido probar su vacuna. Y no le han perdonado. TIene a punto una nueva generación de la va­

cuna contra la malaria y no puede mover ni una pipeta. En su diáspora involuntaria arrastra cientos de estudios apro­

bados por las instituciones científicas más prestigiosas del mundo. Yel Príncipe de Asturias. Y la Excelencia de la 

Academia Nobel. Millones de seres humanos miran perplejos la situación de indefensión que vive Manuel Patarro­

yo y que lleva sufriendo desde principios de este año. "No tengo nada de material, sólo mis hallazgos y 120 científi­

cos en el horiwnte". No es poco pero necesita de la ayuda internacional para reconstruir su intangible imperio cien­

tífico ... y unas cincuenta moléculas 1 0013 para llevar a cabo su sueño: la vacuna definitiva, el cien por cien de efectividad. 
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N o tiene más que enseñar 
los cientos de folios que 
han avalado sus investiga­

ciones. Los principales organismos 
científicos han aprobado sus des­
cubrimientos, desarrollados con el 
máximo rigor y con la más absoluta 
seriedad. Desde el embargo a la 
Fundación San Juan de Dios a prin­
cipios de este año, el Instituto de In­
munología de Manuel Patarroyo ha 
interrumpido el desarrollo de una 
nueva vacuna sintética contra la ma­
laria. Para este año estaba prevista su 
experimentación en humanos, pro­
bablemente su perseguido "cien 
por cien" de efectividad tras la de­
nominada SPF66 (Synthetic Plas­
modium Falciparum). Nadie pierde 
las esperanzas. Ni el propio Pata­
rrayo ni los millones de seres hu­
manos afectados por la enfermedad. 
A pesar de codo, su mente es des­
pierta e insobornable. Desde que 
donó su tratamiento a la Organiza­
ción Mundial de la Salud en 1995 no 
ha dejado de recibir amenazas y 
apoyos, premios y desplantes, ale­
grías y tristezas. Hoy, trabaja en Bo­
gotá en unos cuantos metros cua­
drados con "secretaria, mensajero 
y varios colaboradores". Una mira 
muy cona en el espacio pero un ha­
rizome muy amplio en el tiempo. 

-¿Para cuándo la nueva vacuna, 
estaba prevista para este año? 

-Esa es una pregunta a la que no 
puedo ni quiero responder. El cie­
rre de mi institución me ha dejado 
completamente paralizado. Lo he 
perdido todo. Estos problemas es­
tán interfiriendo enormemente en 
mi labor científica. Llevo ya más 
de seis meses completamente para­
do, sin poder hacer nada. He per­
dido el cien por cien de mis recur­
sos. Se han quedado con nuestros 
edificios y con nuestros equipos. Ac­
tualmente no tenemos sede. Somos 
120 científicos volando por distintos 
lugares sin perdernos, eso sí, el ho­
rizonte en ningún momento. He de 
decirle que a día de hoy lo único que 
podemos mantener con cierta dig-
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"Creo que el origen real de los prOblemas que he te­
nido ha sido el crear un marco nuevo a partir del cual 
las vacunas se pueden crear qurmicamente. Y hasta 
el momento es la única vacuna que existe" 

nidad es precisamente ese horizon­
te que nos mantiene unidos. 

-¿Podría señalar cuándo comen­
zó esta situaci6n? 

-Bueno, el embargo originaria­
mente comenz6 con el BBVA aun­
que luego rectificó, cosa que (pón­
galo así), agradezco mucho. Lo 
cierto es que esto hizo mucho daño 
porque posteriormente esta cir­
cunstancia abri6 las puertas a las 
multinacionales farmacéuticas. Asf 
de sencillo. Fue el pretexto que ne­
cesitaban para dejarnos totalmente 
desnudos yen la calle. Al mismo 
tiempo, y como consecuencia tam­
bién de todos estos elementos y de 
una situación muy complicada, mu­
chos pequeños envidiosos que hay 
en mi país, y que estaban solapados, 
no sé si apoyados o financiados por 
las multinacionales, también hicie­
ron los suyo. 

Una posición de debilidad 
)1> No puedo decir lo mismo del 

pueblo de Colombia, claro, ni de la 
Presidencia de la República. Así, pa­
samos de un presupuesto de tres mi­
llones de dólares a cero. La posición 
de debilidad fue aprovechada por 
los intereses oscuros que hay alre­
dedor de todo esto para detener la 
vacuna. y no es delirio persecutorio. 
Los datos están ahí. 

-Mientras sufre estos problemas 
se habla ya de la clonación de mos­
quitos, de soluciones transgénicas ... 

-En este sentido, tengo que de­
cirle que a mi me parece buena cual­
quier alternativa que ayude a dis­
minuir la malaria. De esa manera 
la carga no será tan grande para la va­
cuna. Mosquitos transgénicos, mos­
quiteros impregnados con insectici­
das, antimaláricos.,. Eso es utilizar 
un nuevo tipo de ametralladora. Es 
una forma de no dejarle toda la pre­
sión a la 'bala mágica' de la vacu­
na. Apoyo y aplaudo todo lo que 
pueda colaborar contra la enferme­
dad. Es de perogrullo. Nunca he 
mantenido que nuestra investiga­
ción sea la única soluci6n. 

-Perdone que le insista. Al mar­
gen de los problemas con su Insti­
tuto ¿en qué estado se encuentran 
las investigaciones para el 'cien por 
cien' de efectividad? ¿Hay alguna 
fecha precisa? ¿Se hablaba del 
2001...? 

-Lo único que puedo decirle, 
para responderle a la pregunta y a su 
lógica inquietud, es que estamos 
muy avanzados. Hubiera podido 
darle una fecha concreta de no ha­
ber ocurrido lo del embargo. Ahora 
mismo no dispongo ni de pipetas. 
En el Instituto Nacional de la Salud 
de Bogotá me pennitieron tener una 
oficina de tres metros por tres don­
de están mis dos secretarias y al­
gún colaborador más. No tengo pri­
vacidad, trabajamos asilados. 

-¿ En qué estado dejó sus inves­
tigaciones? 

"La nueva versión de la vacuna está muy avanzada. 
En estos momentos estoy paralizadO por unos Intere­
sas oscuros, pero eso se lo dIüo a la conciencia de la gen­
te que ha provocado el fin de mis investigaciones ... " 
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-Pese a tOdo, nadie va tan ade­
lantado en su trabajo como el I ns­
titmo. Eso lo reconoce todo el mun­
do. Todas las publicaciones 
científicas a las que he enviado mis 
conclusiones han aprobado y acep­
tado sin matices mis estudios. Pare­
ce que en esm no hay ninguna duda 
posible. Y la ventaja es que las inves­
tigaciones las hemos basado en el 
mono A orus, del que hicimos toda 
su gen6mica y sobre su composi­
ción, muy parecida a la del ser hu­
mano, ba~amos todos nuestros es­
tudios. 

Generación SPF66 
»Es nuestro modelo experimen­

tal y fue descubrimiento nuestro. 
Un mono del Amazonas. Fue por 
esta circunstancia por la que decidí 
dedicarme por completO al estudio 
exclusivo de la malaria de forma 
prioritaria. De tOdas formas, y pese 

al adelanto, 10 único que tenemos 
realmente es una primera versi6n, la 
SPF66, con una gran efectividad. 
Mientras llegan las otras, hay que 
ir desarrollando paulatinamente lo 
que tenemos. 

-¿Podría precisar cuál es real­
mente el origen del problema? ¿La 
causa de su bloqueo? 

-El origen real surge en el mo­
mento en que creamos un marco 
nuevo por el que las vacunas se pue­
den hacer químicamente. Hasta el 
momento es la única vacuna que 
existe contra la malaria y nos ava­
lan más de veinte años de trabajo. 

-¿ Ha pensado en llegar a algún 
acuerdo con las multinacionales? 

-Yo nunca he agredido. Sólo tra­
bajo en mi laboratorio. Lo único que 
pido es que no interfieran en lo mío 
que yo no interferiré en lo de los de­
más. Busco soluciones constante­
mente. Usted me pregunta por los 
mosquiteros y yo le digo que fan­
tástico, la quimioterapia, los anti­
maláricos ... Todo me parece fantás­
tico pero que no haya interferencias 
con mis investigaciones. Eso sí, en 
la actualidad me encuentro com-



pletamence paralizado. Esa es la ra­
zón por la que se me ve con cierta 
frecuencia por España y Europa 
dando conferencias. Estoy hacien­
do cosas que jamás hubiera podi­
do hacer. Todo esto, mientras muc­
ren millones de niños al año. Pero en 
fin, se lo dejo a la conciencia de los 
causantes que han puesto fin a mis 
investigaciones. 

Ofertas espalIoIas 

-¿Ha contactado ya con alguna 
institución española? ¿Le han ofre­
cido infraestfucwca para que con­
tinúe su labor? 

-Me he reunido con gente de 
tOda Europa. Imagínese. Me están 
ofreciendo como suele decirse el oro 
y el moro. Pero tengo que analizar 
muchos factores. Tengo una gran 
responsabilidad social. No haré nada 
sin contar con España. De pronto, lo 
que me tocará es ir y volver cons­
tantemente. Eso es un esfuerzo hu­
mano muy grande que escoy estu­
diando hacer. Establecer un lugar de 
trabajo es una de las cuestiones más 
importantes. Lo cierto es que mi 
país es mi país y tengo que pelear 
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Sobre estas lineas, estN:tura 

de la molécula 10013, campaol8lt­

te de la nueva vacuna cantra la 

malaria, de la que se -nan 
unas cincuenta De las modm­
cacJones realizadas a la molé­

cula 1585 para inducirla a pro­

duclr anticuerpos contra la 

enfarmedad es la más activa. La 
Imagen ha sido tomada por el 

propio Patamlyo. Según los da­

tos, el cambio climático podrfa 

aumentar el campo de riesgo. La 

malaria Infecta cada año alre­

dedor de 400 millones de per­

sonas, de las cualea más de un 
mll16n -nlnoa en su mayorla­

mueren Ylctlmas del parásito. 
20400 millones están actual­

mente en riesgo de padeceI1a. 
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también en aquel frente. Lo quie­
ro y me lo ha dado todo, pero tam­
bién tengo que seguir adelante. 
Rectores de varias universidades es­
pañolas, entre ellas de Madrid, Se­
villa y Navarra, me han ofrecido su 
colaboración. Me parece muy hon­
roso. Las universidades son las que 
están al pie del cañón. 

-¿Cómo ve el desarrollo científi­
co en España? 

-Mi respuesta está sesgada. No 
solamente por el afecto sino por el 
conocimiento que tengo de España 
Es un país que ha venido alcanzan­
do un gran desarrollo culcural, eco­
nómico, político y social. Que se ha 
venido identificando un poco más 
con Europa que con Hispanoamé· 
rica. Los hispanoamericanos nos 
identificamos con la ciencia hispa­
na. España sigue siendo para nos­
Otros Ramón y Cajal, que desarrolló 
una imaginatividad única yexcep­
cional en una época en la que na­
die hablaba de las neuronas. Ramón 
y Cajal creó la neurología, que es 
la ciencia del nuevo siglo .... 

JAVIEII UIPu IILIAS 
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INVENTOS 

Mlnlcámara 
Con sólo 6 milímetros de grosor 
y el tamaño de una tarjeta de 
crédito, la cámara digital Ultra 
Pocket cabe en la palma de la 
mano. Desarrollada por Smal 
Camera Technologies, esta di­
minuta cámara tiene capacidad 
para 40 imágenes en resolución 
VGA que se incluyen en sus 8 
MB de tarjeta Multimedia y 
que puede ser conectada a un 
PC via cable USB. Su precio 
es de 130 dólares (unas 25.000 
pesetas) y se puede adquirir en 
www.smalcamera.com. 

Sonido con estilo 
A primera visea parece un panel 
solar, pero en su interior hay 
instalados cinco altavoces de 
alta fidelidad. El estilizado Beo 
Sound 1 desarrollado por Bang 
& Olufsen es una caja de mú­
sica con panel froneal curvado, 
que incluye un reproductor de 
CD con carga de discos vertical 
y un sistema de radio de última 
tecnología. Su precio es de 
1.500 dólares (unas 28S.000 pe­
setas) y se puede adquirir en 
www.bang..Ülufsen.com. 

Venas Iridiscentes 
Los Laboratorios de Investi­
gación de las Fuerzas Aéreas de 
Estados Unidos han desarrolla­
do el dispositivo Vein Viewer, 
un aparato médico de visión 
nocturna que permite ver las 
venas de los pacientes en la os­
curidad. Se trata de un reflector 
de rayos infrarrojos que, colo­
eado bajo el braw del paciente, 
hace perfectamente visibles, 
como si fueran sombras, el tra­

zado de las venas para suminis­
trarle una inyección. El dispo­
sitivo llegará a los hospitales en 
aproximadamente un año. Más 
información en la dirección de 
Internet www.afrl.af.mil. 



POR E L CAMINO D E U M B R 'A L 

Llegó a mi casa atravesando mares 
JUNIO, SÁBADo, 30 

Una Virgen románica. Esta Vir­
gen románica y esbelca llegó a mi 
casa atravesando mares, los mares de 
ferralla y de pecado por donde va­
gan vírgenes antiguas alquilando su 
amor y su liturgia. 

Yo la compré en el Rastro con 
fervor, el fervor que el románico y el 
gótico ponen en mi alma vieja de 
cristiano. Pero ni soy cristiano ni ella 
es virgen sino una esbelm obrera del 
XIV, una joven campesina, manos 
de hombre, entre madres y damas y 
elegancias dormidas en la foto, y 
mi último retraro de Verlaine, que 
me lo dio Dicenta, los cacharros abs­
tractos de Chillida, las geometrías de 
Gerardo Rueda y la oración escép­
tica de mi alma que digo por las ne­
ches, si me acuerdo. 

Acuden asimismo el gran Viola, 
con un lirio de luz, las cabezas bo­
rrachas de Cuixart, el cuchillo de luz 
en las tinieblas, las brumas tan nor­
teñas de Mariví Nebreda, los culos 
de Úrculo, las aldeas de Úbeda y las 
mozas, los cuadros que me hacen di­
plomático, el poderoso abstracto de 
Roldán, o del otro Roldán, ese que 
vive en NavalagameJla, cerca de 
Bustarviejo, donde hay un argenti­
no viviendo con Van Gogh, los pies 
desorejados. O Baudelaire y Ruano, 
parientes como salen en mi libro (fu­
turo), bajo Laetitia Casta, que les 
mea. Penagos, Álvaro Delgado, los 
alambres crispados de Oteiza, yen­
tre todos se mueve, a la mañana, 
ascensional y de pueblo, mi gran 
Virgen del Rastro, mi único culto. 
Casi como si fuese la asistenta. 

jUUO, DOMINGO, 1 

Pero con esto de los cuadros en 
mi casa se está iniciando una re­
volución silenciosa. Quiero decir 
que mando retirartodo lo figurati­
vo e irlo supliendo, paulatinamen­
te, por lo abstracto. Estoy llegan­
do a un punto en que no soporto 
la figuración. Esa señorita que va 

"NUDO DE VIENTOS· DE VIOLA (1971) 

con el cántaro a la fuente, todos los 
días de su vida y de la nuestra, siem­
pre con la misma sonrisa, la misma 
gracia y el mismo cántaro. Esto lie­
ga a hacerse insoportable, pero tam­
poco podemos romper con la seño­
rita, porque no hay nada que 
romper. O esas perdices que se pu­
dren en un bodegón viejo y tienen 
una resurrección como insectos. El 
destino del realismo es la pudrición 
o la mono[QnÍa, y de ambas cosas 
ya tengo bastante en mi vida. El abs­
tractO de los 60 me fascinó por ra­
zones generacionales (lo leíamos 
como una protesta contra Franco, 
cuando no había nada que leer). 
Asimismo sentía que habíamos lle­
gado al final del arte, a pintar la pin­
tura, muy lejos ya de la naturaleza 
como Baudelaire o Sartre. Era un es­
fuerzo similar al mío. Pintar la pin­
tura, escribir la escritura. 

LUNES,2 

Acuden las mañanas a mi cuarto 
como tropeles de veranos muertos, 

acude tanta luz, cuando aún es ver­
de, para invicarme al juego de la vida. 
La vida me da vueltas y me venda 
los ojos como a un niño. Este juego 
goyesco es ya toda mi vida: girar muy 
marcado en como de mi ausencia. 

Acuden las urracas a mi pecho, 
soy el padre Francisco con mi ardi­
lla y vuelven las urracas, y las gatas 
en celo, y las palomas de condición 
heráldica y doméStica. Ah la plaza 
mayor de los gorriones que son mi 
Rinconete y Cortadillo, la cervan­
tina gracia tipográfica de mi ave ma­
drileña y callejera. Los gorriones 
se saben el Quijote porque estaban 
allí cuando se hizo, cuando se im­
primió el libro, por Atocha. 

Los gorriones me traen gloria y 
sonrisa, ellos son mis laureles y mi 
paz. Me adentro en la mañana des­
plegada como la carpa azul que 
Dios ha puesto. Quizá es que vino 
anoche, sin sentirlo, y va a echar un 
sermón al inmigrante. Me aden­
tro en la mañana, bajo el azul ca­
tólico de España, donde nadie cree 

Acuden las mañanas a mi cuarto como tropeles de veranos 

muertos, acude tanta luz, cuando aún es verde, para in­

vitarme al juego de la vida. La vida me da vueltas y me ven­

da los ojos como a un niño. Este juego goyesco es ya toda 

mi vida: girar muy mareado en tomo de mi ausencia 
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en nada ni falta que hace. 
La una es un galeón del XVIl 

donde embarrancó España sus mo­
nedas. Entro en ese galeón, en mi 
jardín, no buscando tesoros ni mo­
nedas, sino esa niña blanca yespa­
ñola que ha sido hallada ayer en los 
periódicos y sigue en un jardín, en 
un galeón, esperándome a mí o a otro 
español de los que hemos soñado su 
regreso. La niña ha sido almuerzo de 
piratas, como las llamas y como las 
indias, pero no es arcilla, no es gue­
deja, sino una breve virgen españe­
la que se embarcó escapando de este 
amante. 

La niña es esta España soñado­
ra que quiere ser más joven en Amé­
rica. Acuden las mañanas a mi sue­
ño, acuden las urracas asesinas. Yo 
sólo soy un pillo cervantino bajo la 
luz litúrgica del diablo. Yo sólo soy un 
poeta malherido en la mañana inau­
gural de España. 

MARTES, 3 
Cena estival en el jardín de Si­

sita. Echo de menos a la perra. Se­
ñores feos que me suenan y señoras 
guapas que no me suenan. Inés 
Oriol con lunares y clavel al cuello, 
es como una andaluza falsa de An­
glada Cama rasa, que se inventó 
aquella Andalucía apócrifa y glaxo­
fonada para vender mucho a los 
franceses. Sisita, descotada ycon un 
señor. Al señor, bajito y culto, no le 
veo mucho porvenir en la dulce y 
tormentosa vida de esta mujer, que 
ahora, además, tiene enfermedades 
en su familia. Se lee un poema del 
gran Luis Alberto de Cuenca y yo 
tomo agua fresca mientras los de­
más le pegan al vino como albañi­
les. Aquí en la aristocracia es que 
gusta mucho la priva y se hace mu­
cho gasto de alpiste. Quiero a es­
tas dos mujeres cumplidas y com­
pletas pero sigo echando de menos 
a la perra, maternal y santa. 

FRANCISCO UMBRAL 
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BASES 

EL CULTURAL convoca un concurso de 
fotografía para contribuir a la promoción 
de jóvenes valores. Conscientes de la dificultad 
que, para un artista joven, supone la entrada 
en los circuitos comerciales del arte, la revista 
premiará al fotógrafo seleccionado con: 
• La publicación de un dossier en 
las páginas de EL CULTURAL . 
• La organización de una exposición individual 
en la galería Garage Regium, que reabrirá en 
septiembre con un espacio ampliado, nuevo 
director y orientado al arte más actual. 
• El positivado de las obras destinadas 
a esa exposición, patrocinado por el 
laboratorio fotodigital Fotosíntesis, que 
cuenta con los equipos y sistemas más 
modernos y completos. 

1. Podrán presentarse artistas no mayores de 35 años que nunca hayan expuesto su obra de forma 
individual en una galería comercial. 

2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, una carpeta de 10 fotografías distintas en papel, sin 
enmarcar, cuyo tamaño no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el nombre del artista, 
título, si lo tiene, y fecha de realización (y con información sobre el tamaño y la técnica que se utilizaría 
en cada una si se quisieran ampliar). No deben enviarse negativos, diapositivas ni CDs. Se adjuntará 
un currculum (en el que consten nombre completo, dirección y teléfonos), fotocopia del carnet de 
identidad y, de forma optativa, una explicación del proyecto. 

3. La fecha límite de recepción de obra es el 15 de julio de 2001 . 
4. Las fotografías deberán enviarse a: EL CULTURAL (EL MUNDO) concurso de fotografía 

cl Javier Ferrero, 9 - 28002 Madrid. Tels. 91 413 30 26 Y 91 413 27 06 
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de EL CULTURAL Y por el director de la galería Garage 

Regium, Damián Casado. 
6. El 25 de julio se publicará el dossier del ganador, y la exposición en Garage Regium tendrá lugar 

en septiembre de 2001 . 
7. Las decisiones del jurado serán inapelables. 
8 . La presentación de las obras implica la aceptación total de las presentes bases. 
9. La recogida de obra pOdrá efectuarse entre el 3 y el 20 

de septiembre en la misma dirección. 

EL~;MUNDO 
www.elmundo.es 
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30 minutos diarios hablando con 
cualquier provincia por 1.500 ptas.lmes. 

A todos los números que quieras sin coste por establecimiento de llamada. Sin precio por minuto. De 8 de la tarde a 8 de la mañana 
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