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El Premio de las Artes Escénicas |
de Castilla - La Mancha f
“Corral de Comedias de Almagro” |

ha sido concedido, en su Convocatoria 2001, a | B
La Fundacidé Teatre Lliurel]| El premio se entregari el dia 16 de Julio a las 22 horas
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Schoenberg o la democracia tonal

POR CRISTOBAL HALFFTER

El 13 de julio de 1951 moria en su exilio de Los Angeles el compositor vienés Arnold Schoenberg, uno de los nom-

bres més importantes de la musica del siglo XX. Creo que después de su aparicién v, sobre todo, de su forma de

pensar en musica se produjo una polarizacién entre el conservadurismo y el vanguardismo. A partir de aqui, todo

lo que fuese vanguardia era calificado de dodecafénico. Lo cual a Schoenberg, precisamente, no le beneficié.

in embargo, la aparicién de Schoenberg co-

rresponde a una sucesién absolutamente

normal y légica dentro de la historia de la
miisica. Existe una teoria muy bonita segiin la
cual la tonalidad simboliza el absolutismo y,
cuando éste se rompe, llega la atonalidad, que es
la anarquia. El dodecafonismo seria, dentro de
este esquema, una nueva ordenacién de la to-
nalidad. Una ordenaci6n mucho més democra-
tica, porque cualquiera de los doce sonidos es tan
importante como los demds. Ya no hay jerarquias
(ténica, dominante, subdominante, sensible...).
La estructuracién tonal tiene también, por lo tan-
to, su parte social, pero eso lo dejaremos para otro
momento.

Creoen la teoria de Monnod sobre el azary la
necesidad, y pienso que en Viena, en aquel mo-
mento, se produce algo, como cuando aparece
Freud, Lois, Klimt, Ziemlinski... L.a evolucién
de la musica, y de nosotros mismos, hubiera sido
muy diferente de no haber existido Schoenberg.
Cualquier compositor de entre 1930 y 1960 que
no haya pasado por una experiencia dodecaféni-
" cano figura en la historia del pensamiento mu-
sical. A veces olvidamos que Veldzquez no co-
nocié a Gova ni éste a Picasso, pero Picasso
conocié a los dos, y una vez conocidos se con-
virtieron en una necesidad. Del mismo modo
Schoenberg, como también Stravinski, crea una
forma determinada de pensar en musica que serd
inevitable para todo compositor.

Schoenberg escribié misica sinf6nica, coral,
de cdmara, instrumental y operistica, pero en nin-
giin género determinado puede decirse que se
encuentren mejor reflejadas sus innovaciones, ya
que lo mds importante en €l es su forma de pen-
sar en cualquiera de sus manifestaciones.

Algunos consideran que Schoenberg fue me-
jor teérico que compositor. Lo que fue es un gran
miisico y una persona enormemente inteligen-
te. Todo gran maestro es un gran teérico, haga li-
teratura sobre sus obras o no; pero no todos los
tedricos son grandes compositores (véase Ador-
no). La historia de la miisica es la historia de la
evolucién del pensamiento musical, y un com-
positor donde se manifiesta es primordialmen-
te en sus partituras. Bach escribié muy poco
sobre su forma de concebir el contrapunto, y
no digamos Mozart. No creo que exista una
historia preexistente y determinada respecto a
c6mo va a evolucionar la misica, sino que ésta
se va haciendo con las obras de los composito-
res. Y Schoenberg fue un gran tedrico precisa-
mente porque fue un gran compositor.

A veces se ha achacado a Schoenberg una ex-
cesiva rigidez y radicalidad en la defensa de
sus planteamientos, pero no creo que fuera asf.
Esta es una manera de atacarle cierta critica que
vive en el inmovilismo. Todo compositor es ra-
dical en su forma de pensar. Crear es hacer algo
que antes no existia, y para eso tienes que ser ra-
dical en tus pensamientos. Como lo fueron Bach,
Beethoven, Wagner y después de Schoenberg
lo han sido también Boulez o Stockhausen. Yo
defiendo muchisimo esta postura y la comparto,
porque creo debe ser asi para poder ser.

ranscurridos cincuenta afios desde su
muerte, sigo creyendo que el mayor le-
gado de Arnold Schoenberg no es sélo
su miusica, sino también su ejemplo. Nunca se
dejé llevar por tendencias a la moda y mantu-
vo siempre con firmeza sus ideas. La prueba
es que sus obras se siguen interpretando con

un éxito creciente, a pesar de que aiin se man-
tiene cierta reserva inicial en el piblico. El afio
que viene dirigiré Erwartung con la Orquesta
Nacional. Es una obra sensacional, al igual que
Pierrot lunaire, la Noche transfigurada, \as Varia-
ciones op. 31, los cuartetos, la misica de piano,
Moses und Aron, los Gurre-Lieder...

Siempre he admirado en Schoenberg el rigor,
la integridad con la que defendi6 su obra y sus
ideas. Nunca se le pudo comprar. La frase de
que “toda persona tiene su precio” no fue apli-
cable a él, a pesar de todas las penurias econé-
micas que sufrié en América. Cuando se exilié
en California no logré trabajar en el cine, y cuan-
do los alumnos le pedian que les ensefiase su
“truco”, él les hacia desarrollar durante meses
corales de Bach, con lo cual acababan por aban-
donarle. Ahora que en Espafia no es necesario
emigrar para que toquen tu misica, con tantas
orquestas provinciales, regionales y estatales,
la figura de Schoenberg constituye todo un
ejemplo para no dejarnos llevar precisamente
por esas facilidades.

Schoenberg es mi abuelo generacional. Sin
€l, como sin otros muchos, seriamos hoy muy di-
ferentes. Yo no comparto hoy sus ideas ni su téc-
nica, porque nuestra época, nuestra cultura y
nuestro entorno son muy distintos. Pero hay algo
basico que es la propia esencia de la miisica, que
es crear en el tiempo y en el espacio, por me-
dio de los sonidos y silencios, comunicacién y
belleza. Schoenberg v yo entendemos por be-
lleza realidades diferentes. Pero hay un concepto
comun e inamovible: la creacién de un mundo
sonoro que cuando lo percibe el ser humano
se ponen en movimiento sus mds altas funcio-
nes: la sensibilidad y la inteligencia. B
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0 es que niegue la corriente de Aranzadi

pero prefiero la poesia escurridiza de

Leopoldo Maria Panero, su teoria del

miedo, su universo sin patrén, su espiritu

libre. 150 del Real, viento sur para Gibson, mucho

Saramago y el guién de Erice ponen a punto la canicula.

Una teoria del miedo

oy se celebra la gala de aniver-

sario de los 150 afios del Teatro
Real. De rigurosa invitacién. Asis-
tirdn por tanto los enchufados de
siempre. Algunos se preguntan si no
se han sacado entradas a la venta para
evitar otro altercado como el de la
gala Kraus. Porque algunos como
Aquiles Machado —;son sus paces
con el teatro?— o Placido Domingo
repiten. Por cierto que Domingo ce-
deri la batuta a Cristébal Halffter
para cerrar la sesién con el Coma-
mos y bebamos de Don Quijote, y un
fragmento de La Traviata que, se-
giin me dijo el compositor, tuvo que
_ estudiarse concienzudamente por-
que nunca la habia dirigido.

Me amardis cuando esté muerto se
titulard el pr6ximo libro de
Leopoldo Maria Panero, pero lo cier-
to es que pocos autores tienen el
iman medidtico del poeta, a pesar,
o quizd, por aquello de exiliado y
loco. Mientras, como aperitivo; pre-
senta una renovada Teoria del mie-
o, con los treinta y cuatro poemas de
“La vida es un cuento de brujas”.

ntre visita y visita al rodaje de

La balsa de piedra, José Sara-
mago ha encontrado tiempo para re-
visar las pruebas de sus Cuadernos
de Lanzarote I1, jugosa crénica de la
literatura, la fama v sus miserias, de
la resaca del Nobel a la caverna.

finales de agosto y en Madrid
ard el carpetazo final Fernan-

doTrueba a E/ embrujo de Shangai.
Veremos qué sale del tindem True-
ba-G6mez (que, por cierto, atin se
recupera del contencioso con Fu-
manchi). El caso es que mis topos ci-
nematogrificos me cuentan que un
prestigioso critico guarda como oro
en pafio el guién primigenio de Eri-
ce. Y ha manifestado que es el mejor
guién del cine espafiol que ha pa-
sado por sus manos. Y ahi esté, y es-
tard, muerto de risa durante un buen
periodo de tiempo. Continuara.

& ué hard y para quién Mont-
S serrat Caballé en una sala

el Liceo audicionando cantantes?
Los que la han visto la han encon-
trado de un Moreno subido.

an Gibson debuta en la novela

con Viento del sur, un relato sobre
un “renombrado hispanista de ca-
ricter bastante pendenciero” que
decide escribir sus memorias. Dicen
que en el libro cuenta su encuen-
tro con Dali o el contacto con la in-
telectualidad espafiola. Y dice mis:
dice Gibson que no es su autobio-
grafia, que es puro cuento, pura fic-
cion. ;O no?

E n Valencia nadie se aclara res-
pectoal futuro Palau de les Arts.
Lo dltimo es el anuncio efectuado
por Consuelo Ciscar en el Instituto
Valenciano de la Miisica de la crea-
cién de la Orquesta Sinfénica de la
Generalitat Valenciana, con sede
en el Palau de les Arts. Las pruebas

José Saramago

Victor Erice

Montserrat Caballé

Alfonso Pindado

lan Gibson

Leopoldo Maria Panero

para la admisién de miisicos empe-
zardn el afio préximo. JEntiende al-
guien que de esa orquesta no sepa
nada Helga Schmidt, directora artis-
tica del citado Palau?

o para de comentarse en los

medios musicales el hecho de
que al escribir sus criticas del Ju/io
Cesar liceista, todos se hayan referi-
do al cocodrilo, dando hasta el nom-
bre del figurante. Mal ienen que an-
dar las cosas para que en las criticas
de 6pera se hable de figurantes ves-
tidos de cocodrilos en vez de hablar
de canto. Quizi por eso José Manuel
Lara abandoné su palco nada mis
acabar el primer acto.

or cierto, que hoy comienza el

VII Congreso de la Coordina-
dora Estatal de Salas Alternativas en
San Sebastidn. Parece que busca-
rdn las claves para crear una red de
vasos comunicantes entre todos es-
tos escenarios. Después del cisma
madrilefio, con Pindado a la cabe-
za, falta hace la unién.

Incluso con estos calores a las edi-
toriales les quedan ganas de mar-
cha. No han tenido suficiente movi-
miento durante todo el afio que
parece que durante el verano siguen
sus reajustes y sus cambios. Bueno,
pues ya lo saben: Gustavo Domin-
guez deja Cdtedra después de tantos
afios de alma mater de la casa v Es-
pasa se prepara para recibir a Sufién.
Eso, que se preparen, que el otofio
se presenta con ritmo endiablado.

aque echa el cierre, parece que
definitivamente, es la revista
Letra Internacional, al menos la ma-
triz francesa. Las discrepancias en-

" tre Antonin Liehm y Golias han lle-

gado a su fin. “Hay 20.000 lectores
potenciales de esta revista, pero
nunca ha habido 20.000 personas
que supiesen que la revista exis-
tfa”, se queja amargamente Liehm.

JUAN PALOMO
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Las mejores primeras novelas

Contaba Roland Barthes que cuando supo que su primer libro iba a ser publicado, sinti6 de pronto, caminando por un bulevar
parisién, una indecible vergiienza: aquel libro ya no le pertenecia, resultaba irrecuperable, y ahora estaba en manos de otros, a
los que era ajeno. Algo parecido pueden haber sentido los diez autores debutantes en Espaiia que ha seleccionado El Cultural
como los més destacados del curso que termina. ;Se puede hablar de rasgos comunes en esta decena de obras? Tal vez, al me-
nos, de una preponderancia clara de los narradores en primera persona y de un cierto gusto por la novela negra —jinfluencia de
la mirada que impone el cine? Lo cierto es que cuatro de los diez son libros escritos en esa clave. El cine marca sus pautas
cuando se habla de zmpo, y eso es algo a lo que ningiin narrador de nuestro siglo puede escapar ya. Predomina lo realista sobre
lo fantéstico —aunque si en algo se nota la riqueza de esta némina es en la variedad de registros—y lo urbano sobre todas las co-
sas. Los protagonistas de estas historias son antihéroes contemporineos que viven existencias como las de cualquier mortal de
su tiempo. Incluso Blancanieves termina trabajando en una hamburgueseria. Si pudiera hablar como enéloga diria que la del 2001
ha sido una magnifica cosecha. Cantidad, calidad, variedad ... A mi juicio, y a pesar de posibles olvidos, las mejores primeras
novelas del afio han sido Soy Ju/ia, de Antonio Martinez; E/suelo bendiro, de Oscar Esquivias; Piel de armadillo, de Jordi Punt;
Bogavante, de Adrian Curiel; Lo mejor que le puede pasar a un cruasdn, de Pablo Tusset; La ruta de Esndbel, de Cital Vitores; Los
diarios clandestinos de Blancanieves, de Jests del Campo; Quieto, de Nacho Faerna; La lectora, de Sergio Alvarez y Las esperas, de
Felipe Navarro. Por eso, ademis de presentar titulos y autores, El Cultural conversa con quien es, para mi, el mejor del afio:

Antonio Martinez. Su nombre, como el del resto de los autores seleccionados, ya pertenece a los lectores més exigentes. Care Santos

S0Y JULIA, de Antonio Martinez.
ptas. Una nifia, aquejada de una
lesién neurolégica irreversible,
decide empezar a contar su vida
exactamente el dia que cumple
dos afios de edad. jPor qué ese
dia? Porque ese fue, precisamen-
te, el tiempo que los médicos le
aseguraron que iba a vivir y, a modo de celebra-
cién, Juliacuenta su modo de verel mundo: el suyo
yel de losadultos. Y todo ello con un sentido del hu-
mor tan inteligente como poco comiin.

Antonio Martinez (Barcelona, 1963) es periodista.
Dirige Las noticias del guifiol.de Canal +. En 1997 pu-
blicé Espaiia va bien.

EL SUELO BENDIT, de Oscar Esquivias. Algaida. 432
pags., 2.900 ptas. La accién se sittia en Burgos, don-
de algunos personajes —Alfonso, Roger, Begonia,
Blanca— estin enredados en sus turbulencias amo-
rosas. Su historia se engarza con las de los intere-
santes secundarios, la asistenta Mari, el empresario
Quintanilla o el perro
Pavlov, con los que se
trazard una novela casi
coral, alifiada con un
sutil sentido del hu-
mor y narrada con el
ritmo de las grandes
narraciones del siglo
XIX.

Oscar Esquivias: Na-
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ci6 en Burgos en 1972. Es Licenciado en Filoso-
fia y Letras y dirige la revista literaria Calamar.
Ha recibido el premio Arte Joven de la Comunidad
de Madrid por su segunda novela Jeryes conquista
el mar. Con E/suelo bendito obtuvo el V premio Ate-
neo Joven de Sevilla.

PIEL DE ARMADILLO, de Jordi Puntf. Salamandra. 185
pags., 2.000 ptas. Ocho historias pobladas de per-
sonajes que luchan por escapar de una soledad in-
exorable, del tedio o del fracaso forman este libro
de cuentos, publicado originariamente en cataldn.
En algunas de las mejores historias del conjunto un
matrimonio joven encuentra el destino de toda su
vida viendo una filmacién familiar; las premonicio-
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nes marcan el rumbo
de un personaje feme-
nino o alguien sufre un
desdoblamiento de
personalidad. Las sor-
presas suelen llegar
con los desenlaces.

Jordi Punti. Nacié
en Manlleu (Barcelo-
na) en 1967. Es Licenciado en Filologia Roméni-
ca. Piel de armadillo fue publicado en cataldn en
1998 y mereci6 varios premios.

BOGAVANTE, de Adrian Curial. Brand. 264 paginas,
2.600 pesetas. Trama estructurada en tres partes
muy diferentes: la primera narra la historia de Ho-
mero, un pintor obsesionado por encontrar el ras-
tro colonizador de los escandinavos en Nortea-
mérica, durante unos meses de 1992, La segunda,
nos sitia cuatro afnos
mis tarde. La tercera
s presenta como un
“manuscrito encon-
trando” alrededor de
las obsesiones del pro-
tagonista. Todo ello
con una prosa que es
toda una fiesta, 4gil,
irénica, riquisima.
Adriin Curial Rivera
(Ciudad de México, 1969). Autor de dos colec-
ciones de cuentos, Por la masiana (Cuadernos de
Malinalco, México, 1992) y Unos nifios inundaron la
casay otras calamidades (Cal y Arena, México, 1999),
ha sido incluido en varias antologias del cuento.

L0 MEJOR QUE LE PUEDE PASAR A UN CRUASAN, de Pa-
hio Tusset. Lengua de Trapo. 313 paginas, 2.790 pe-
setas. El protagonista de esta novela, gordo, su-
cio y excéntrico, es la auténtica oveja negra de
una distinguida familia catalana. Pablo, un borra-
cho, miségino, drogata, vago y pendenciero—com-
parado por algunos con Ignatius Really— estd pre-
ocupado por encontrar cruasanes hechos con
mantequilla en la ciudad de Barcelona, aunque
sean del dia anterior. También por desentrafiar una
disparatada trama de novela negra: la que le lleva
a investigar la desaparicién de su ejemplar her-
mano, que lleva las riendas del negocio familiar.
Todo ello servido con mucho sentido del humor
y algunos retratos de personajes verdaderamente
desternillantes.

Pablo Tusset: Nacido en Barcelona hace treinta y
cinco afios, David
Omedes, que asi se
llama realmente Tus-
set, es programador
informdtico. Tardo
afio y medio en escri-

bir esta novela, que fue rechazada por prestigio-
sas editoriales hasta recalar en Lengua de Trapo.

LA RUTA DE ESNABEL, de Cital Vitores. Espasa. 180
pégs., 2.300 ptas. Una mujer con gabardina y que
come naranjas asesina
a un desconocido en
una galeria de arte.
Sélo un muchacho, el
dependiente de una
fruteria cercana, tie-
ne pistas acerca de la
identidad de la extra-
fia mujer. Poco a poco
el muchacho iri lle-
vando a cabo su propia
investigacién, que du-
rard afios. Un ritmo
agilisimo y un estilo
poco amigo de circunloquios para una trama de no-
vela negra muy bien urdida.

Cital Vitores: Nacié en Porqueras (Zaragoza) en
1966. Es pintor e ingeniero. Con £/ placer de ser Mail-
don quedd finalista del premio Nuevos Narradores
en 1996. La ruta de Esndbel, su primera novela pu-
blicada, fue finalista del premio Primavera de 1999.

LOS DIARIOS CLANDESTINOS DE BLANCANIEVES, de Je-
siis del Campo. Debate. 270 pags., 2.600 pesetas.
Blancanieves se ha casado con el principe azul y ha
huido con él a través
del bosque. Asi termi-
na el cuento cldsico y
este es el punto en el
que arranca esta nove-
la, una reflexién sobre
el contenido de la feli-
cidad en la que Blan-
canieves trabaja en
una hamburgueseria,
frecuenta los circulos
literarios, cuida de su
suegra enferma de alz-
heimery le es infiel al
principe. Una reflexién sobre la felicidad.

Jesiis del Campo naci6 en Gijon en 1956. Ha es-
tudiado Filologia Inglesa e Hispénica y es doctor
en Filologia. Debate publicard préximamente su
segunda novela, Las voluntades del caballero Haw-
kings.

QUIETO, de Nacho Faerna. Ediciones B. 213 paginas,
2.200 pesetas. El protagonista de esta novela es
un fotGgrafo afincado en Estados Unidos que vaen
biisqueda constante de mujeres con las que vivir
y hombres con los que beber. Lastrado por su pa-
sado, decide inventar el presente todos los dias, a
cada nueva persona que conoce. Siempre con el
cuidado de no incurrir en graves errores. Una me-

tifora de la literatura
misma, muy visual,
de zempo vertiginoso.

Nacho Faerna na-
ci6 en Madrid en
1967. Es guionista de
cine y televisién y li-
cenciado en Ciencias
de la Informacién en
1990, Ha sido el guio-
nista del largometraje
La mujer mds fea del
mundo.

LA LECTORA, de Sergio Alvarez. Integral. 246 pags.,
2.700 ptas. En la Colombia contemporinea, una
mujer ha sido raptada. El ambiente de los bajos fon-
dos de Bogoti, el entorno de los adolescentes se-
ducidos por un mundo en apariencia demasiado fi-
cil y personajes de la noche de cualquier gran
ciudad —taxistas que desean lo que no podrin te-
ner, prostitutas, mafiosos, traficantes de droga- pue-
blan esta novela des-
esperanzada, divertida
y reflejo de nuestra
mids absoluta contem-
poraneidad.

Sergio Alvarez na-
ci6 en Bogotd en 1965.
Inici6 estudios de Fi-
losofia y Fisica y traba-
j6 en publicidad. An-
tes de La lectora, su
primera novela, habia
escrito el libro de cuentos La dltima oportunidad.

LAS ESPERAS, de Felipe Navarro. Renacimiento. 171
pags., 2.000 ptas. Una gran variedad de registros
alimenta este libro de relatos en el que todo es
posible: desde el realismo de algunas historias has-
ta el cuento fantdstico, desde la 4cida mirada so-
bre el mundo de la literatura profesional al diver-
timento, desde el intimismo y la creaci6n de
atmésferas al mds profundo lirismo. Doce textos
evocadores en los que lo menos importante es la ac-
cién y lo fundamental el saber hacer de su autor.

Felipe R. Navarro
nacié en Milaga en
1969. Colabora asidua-
mente con diversas re-
vistas literarias, y ha
sido incluido en voli-
menes colectivos; al-
gunos de sus cuentos
han sido traducidos al
portugués. Es miem-
bro del consejo asesor
de la revista Sin em-
bargo.
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LAS MEJORES PRIMERAS NOVELAS DE LA TEMPORADA

Antonio Martinez
“ILa mentira sigue existiendo, pero la verdad yano’

Antonio Martinez, autor de Soy Ju-

/ia, esta perplejo, y con razén. Sin
apenas hacer ruido, su primera no-
vela, un relato conmovedor y di-
vertido que tiene mucho de auto-
biogrifico, va por la cuarta edicion.
Basada en la historia de su propia
hija,aquejada de una lesion cerebral
irreversible, estanovela es unade las

grandes sorpresas de la temporada.

—L.o primero que sorprende de su novela es el
sentido del humor. ;Es un recurso, un camu-
flaje, una manera de ver la vida?

—EI DRAE da una definicién de “humoris-
mo” que a mi me gusta mucho. Dice: “Mane-
ra de enjuiciar, afrontar y comentar las situa-
ciones con cierto distanciamiento ingenioso,
burlén v, aunque sea en apariencia, ligero”. En
el caso de Soy Julia el humor, ademds, es una
toma de posicién. Me parecia que Julia tenfa de-
recho a algo mds que la compasidn. Si uno via-
jaa Holanda, a Suecia, puede pensar: hay que
ver, cudntos minusvilidos, cudnto paralitico
cerebral. Y no es que haya muchos, es que estin
en la calle. (Entre otras cosas porque existe una
asistencia publica que en Espafia escasea, a pe-
sar de que la Constitucién explicita que los po-
deres puiblicos deben garantizar los derechos de
los disminuidos fisicos y psiquicos. Aqui, 0 estd
uno vigilante o todavia te cobran). Han salido del
armario y tienen derecho a vivirsu vida, y a
que se les vea no como una carga, sino como
seres humanos.

—Parece que el humor en literatura ha estado
siempre muy desprestigiado, Jempieza a cam-
biar esta situacién?

—Bueno, puede haber quien discuta si Cer-
vantes tiene mds mérito que Quevedo (que ya
son ganas de discutir) pero nadie negard que
los dos fueron excelentes humoristas. Como
dirfa Juan José Lucas, fueron grandiosos, los
Cruzy Raya del siglo XVIL. En fin. Por decir
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escritores a bulto: Graham Greene, Gil
de Biedma, Vargas Llosa, Mendoza,
Cela, Paul Auster, Marsé, Vizquez
Montalbdn, Umbral, Javier Marias, Or-
well, Manuel Rivas... Casi casi no me
sale ninguno sin humor en su litera-
tura. También habrd quien piense que
la literatura es algo muy serio que hay
que atender con cara de retrato al 6leo.
Es posible. Pero es que el humor és
cosa seria, como dijo, creo, Coll.

—Es guionista de Las noticias del gui-
#ioly en 1997 public6 Espaiia va bien.
iResulta ficil sacarle punta a nuestra
realidad politica?

—Pues es un oficio, yo creo, lo cual
no prejuzga que sea ficil ni dificil. (Mi
padre era sillero. Yo trabajé con él cin-
coafios y no fui capaz de hacer unasola
silla. ;Soy un indtil? Hay opiniones).
Ahora, en nuestra politica, estdn de
moda los perfiles grises, los lideres que
no dan sobresaltos. No es lo mejor para
un caricaturista, pero esto no se elige.
Gonzilez, Anguita, Fraga, Arzalluz, Pu-
jol... son mejores para un caricaturista
que Aznar, Zapatero... Es un reto.

La mala literatura del poder

—¢Cudnta literatura hay en el dia a
dia del poder?

—Mucha, pero muy mala. Fijate:
creo que las personas que podriamos
considerar “del poder” han dejado de
ser “reales”. Son personajes de una
mala obra de ficcién que se llama rea-
lidad. Es mala literatura, porque no res-
ponden a las caracteristicas de profun-
didad y humanidad que se supone
propios de la buena literatura: siempre
hablan del mismo modo, no lloran, no
son egoistas, Mezquinos, FENCOTosos ni
mentirosos como somos todos. En oca-
siones nos escriben los telespectadores:
vuestro Aznar es mejor que el real. (O
vuestro Zapatero, 0 VUestro quien sea).
Puede que si. Nuestros personajes se
equivocan, tropiezan, lloran, son mez-
quinos, vanidosos... En resumen, los
guifioles son humanos. Si en lugar de
asesores de imagen los politicos con-
trataran narradores la gente les que-
rria més.

—Volviendo a Sey Ju/ia, tampoco

LAS MEJORES PRIMERAS NOVELAS DE LA TEMPORADA

es habirual la voz narraciva de su no-
vela: una nifia de dos aios, aquejada de
una lesién neurolégica. ;Tuvo proble-
mas para hacer verosimil esa voz im-
posible?

—Si me permites sigo con el mis-
mo tema: la realidad, la irrealidad, la
verdad, la verosimilitud. Soy perio-
dista. Creo que la avalancha de infor-
macién que hemos vivido durante los
tltimos 20 6 25 afios nos ha demostra-
do que la mentira sigue existiendo,
pero la verdad ya no. La verdad, como
la realidad, seria la suma de infinitos
puntos de vista sobre un suceso. JExis-
te el punto de vista de una nifia de dos
anos aquejada de una lesién neurolé-
gica? Claro que existe. No percibe el
mundo como ti 0 como yo, pero tie-
ne su propia versién. Como dijo la doc-
tora que la atendi6 al nacer, no es capaz
de procesar una respuesta, pero es ca-

reivindica su derecho a que la traten de
igual a igual.

—Creo que en su vida también hay
una Julia. ;Resulta dificil escribir sobre
algo tan cercano?

—Soy Julia es, casi, una autobiogra-
fia de mi hija Julia. Lo cierto es que
al releerlo me doy cuenta de que he in-
ventado mucho. La verdad o la men-
tira de las narraciones tiene poco que
ver, creo, con la correspondencia en-
tre lo sucedido y lo relatado. La vida no
dura trescientos folios. En Soy Julia
he inventado o deformado cuando
convenia a la narraci6n, que no es un
relato perodistico, ni pretende ser una
narracién fidedigna. No me resulté
dificil: desde que naci6 Julia he jugado
con ella a qué piensas/qué te pasa, que
es algo que todos los padres hacemos
con los bebés y que en el caso de Ju-
lia, una bebé eterna, seguimos hacien-

“Escribi el libro porque si no lo hacia yo, nadie contaria
la historia de Julia, si yo no le inventaba amores no los
tendria, etc. Lo escribi por la idea, supersticiosa, de
que si le inventaba un mundo, seria mas feliz. Y para
que se riera, para que se riera por encima de todo”

paz de sentir. Siente el placer, el do-
lor, jhasta se rie! Por lo tanto, claro que
existe su punto de vista. (Cémo hacerlo
verosimil literariamente? Anuncian-
do desde la primera frase lo que esta-
mos tratando: “Pronto cumpliré dos
afios y, puesto que ésa es la edad que
me sefialaron al nacer como la mds pro-
bable para mi muerte, he decidido or-
denar los recuerdos de mi vida...”. En-
seguida quise afiadir “no vaya a serque
se cumpla el pronéstico”, para dejar cla-
ro que se trataba de desafiara la muer-
te a risas.

—:;Habia voluntad de critica hacia el
mundo de los adultos?

—Si, claro. Creemos que los nifios
son seres humanos inacabados, que los
viejos son seres humanos estropeados,
que los minusvilidos son seres huma-
nos incompletos, v en general que los
demds no tienen razén. La voz de Julia

do, con 3 afios ya. (A veces pienso que
se entera de todo pero finge que no
para seguir recibiendo trato de bebé).

—4Cuil fue el impulso que le llevé
a escribirla?

~La historia es un poco larga. Por mi
condicién de chistoso televisivo, a ve-
ces me proponen que escriba cosas,
casi siempre “algo gracioso”. (Ya ves:
me piden algo gracioso y me descuel-
go con el relato de una nifia de dos afios
irreversiblemente enferma. Debie-
ron pensar: menos mal que no le he-
mos pedido algo duro). En cuanto al
impulso personal: la conviccién de que
si no lo hacia yo nadie contaria la his-
toria de Julia, si yo no le inventaba amo-
res no los tendria, si no le inventaba éxi-
tos no los viviria, etc. Por la idea,
supersticiosa, de que la realidad se ma-
terializa cuando uno la cuenta. Sile
inventaba un mundo, seria mis feliz. Y

que se riera, que se riera por encima de
todo, y que cualquiera pudiera reirse
con ella.

—{Fue muy dificil el proceso de es-
critura?

-Dificil si, siempre lo es, ;no? Soy
muy indisciplinado: no trabajé con una
estructura ni con un boceto, ni con un
tratamiento.Escribi de un tirén. Lo
mds dificil no fue escribir el relato, sino,
una vez escrito, construir la novela.

El G-15 tiene la palabra

—Se venden cada dia 100 ejempla-
res del libro, ;le sorprende?

—Si. Antes de decidir publicarlo lo
dialeeraalgunas personas que me me-
recian confianza, o respeto, o las dos co-
sas. Unas diez o quince personas. Acep-
té la opinién de todas ellas. Seria muy
largo enumerar en qué puntos: dénde
sobraba, dénde faltaba, qué chirriaba...
Hice caso a todos. Queria asegurarme
por lo menos la aceptacién de esos diez
o quince lectores. Después ilusiona
muchisimo cuando se van sumando
lectores, y cuando algunos lectores son
escritores a los que admiras, me para-
lizo de estupefaccién. Tengo una deu-
da de carifio que no sé como corres-
ponder con Manuel Rivas (me dijo que
Julia era como Scherezade: cuenta his-
torias para vencer a lamuerte, y yo pro-
cedi a alelarme sin mds), con Elvira
Lindo, que me dio las gracias por haber
escrito Soy Julia. E1 25 de junio reci-
bimos algunas felicitaciones de lecto-
res por el cumpleaiios de Julia.

—iVa a reincidir como novelista?

—Probablemente. Vamos, estoy en
ello, recogiendo documentacién, in-
sinudndome indirectas, como dice
Gila que hay que hacer las cosas. De
cuando en cuando me digo: Aqui al-
guien deberia escribir algo. Intentar-
lo lo intentaré, como siempre. Hace
afios que lo intento. Desde chiquitajo.

—Con tal éxiro, la responsabilidad
ante la segunda novela serd mayor...

—Utilizaré a mis quince confiden-
tes, a mi G-15. Si pasa la prueba, ade-
lante. Si no, (para qué?

CARE SANTOS
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No logo. El poder de las marcas

NAOMI KLEIN. TRADUCCION DE ALEJANDRO JOCKL. PAIDOS. BARCELONA, 2001. 543 PAGINAS, 4.900 PESETAS

ESTE volumen es una minuciosa de-
nuncia de la creciente influencia que
ejercen las grandes multinaciona-
les sobre el comercio mundial de
articulos de consumo. Naomi Klein
es una periodista canadiense, trein-
tafiera, responsable de la revista Sa-
turday Night, que ha sabido conec-
tar estas pdginas con un senti-
miento difuso pero cada vez mds ex-
tendido que ve con temor el cre-
ciente poder de las grandes marcas.

La recepcién en Europa de No
Jogo estd siendo un éxito, y revistas
de la calidad de Nouvelle Observa-
teur le han dedicado reportajes muy
elogiosos. Su autora ha estructura-
do estas paginas en cuatro apartados.
En el primero, “Sin espacio”, se ana-
liza el proceso seguido por las cor-
poraciones para ir ganando terreno
en los espacios culturales y educa-
tivos. Klein considera que en la ac-
tualidad el patrocinio de las com-
paiiias, tanto en Canadd como en
Estados Unidos, ha llegado a un
punto en el cual la marca del patro-
cinador acaba desplazando el interés
substantivo, cultural o educativo, de
aquello que es patrocinado.

El segundo apartado, “Sin op-
ciones”, advierte al lector de que la
politica de fusiones, el sistema de
franquicias y la censura de guante de
seda en mano de hierro de los me-
gaholdings ha reducido enormemen-
te el abanico de alternativas cultura-
les. En la tercera parte, “Sin trabajo”,
se estudian los efectos de la globa-
lizacién sobre la estabilidad laboral.
En el cuarto y dltimo, Klein se lanza
a una militancia en la que su oposi-
ci6n a las multinacionales recuerdaa
los estudiantes radicales de los afios
60 y al feminismo de la década si-
guiente.

Klein ha escrito un libro en el que
se recogen muchos aspectos de lo
que ya es un movimiento social. En
torno a 1995 fue cristalizando en Ca-

Para Klein el
movimiento

“no logo” no trata
tanto de salirse
del proceso de
globalizacién como
de impedir que ésta
quede por completo B
en manos de las

multinacionales

nadd, Norteamérica y los paises mas
ricos de la Unién Europea un mo-
vimiento cuyo origen esti en las mo-
vilizaciones de miles de jévenes con-
tra los productos de las marcas
mundiales. De este modo Nike era
visto como un fabricante que ex-
plotaba a sus empleados asidticos,
Shell como una petrolera que, al pre-
tender hundir su obsoleta platafor-
ma marina Brent Spar para extrac-
cién petrolera a 150 millas de Esco-
cia, incurria en delito ecolégico, y
McDonalds, como una compaiiia
que, ademds de pagar mal a sus em-
pleados, ofrecia una comida insana.

La protesta v los desérdenes pui-
blicos que tuvieron lugar en Seat-
tle a finales de 1999 con motivo de la
reunién de la World Trade Organi-
zation han tenido continuacién en

GUSI BEJER

Washinton, Praga, Londres o Barce-
lona. Para Klein el movimiento “no
logo” fusiona a militantes de orige-
nes ideoldgicos distintos: activistas
de los derechos humanos, gentes
pendientes de la cibernética, defen-
sores de los espacios piblicos, es-
tudiantes universitarios y un sin fin
de “tribus urbanas”.

Para Klein el movimiento “no
logo” tiene sobre todo un caricterde
autoproteccién frente a los recursos
gigantescos de las marcas. En su opi-
nion, no se trata tanto de salirse del
proceso de globalizacién como de
impedir que ésta quede por com-
pleto en manos de las multinaciona-
les. La critica al poder de las em-
presas transnacionales que lleva a
cabo Klein se apoya en un detalla-
do andlisis de un buen niimero de

corporaciones cuya presencia en la
vida planetaria es muy evidente.
Klein pretende en este volumen que
sean mejoradas las condiciones de
trabajo de los operarios empleados
en el Tercer Mundo por las multi-
nacionales que producen unos
bienes que posteriormente son
vendidos, en los centros comer-
ciales de todo el mundo, a un
precio que multiplica el pagado
en origen.
Con la argumentacién de
No logo se podrd estar, o no, de
acuerdo. En todo caso, estamos
ante una obra bien documenta-
da que quizd peque de ser dema-
siado minuciosa, repetitiva y, en de-
finitiva, cargante. Ahora bien, lo que
resulta evidente es que las marcas de
las grandes multinacionales, empu-

jadas por el marketing de empresas

cargadas de poder y dinero, crean
constantemente deseos individuales
y colectivos para inmediatamente
apoderarse de ellos.

Es igualmente cierto que los de-
partamentos de investigacion y los
tedricos de la venta y gestién de las
macroempresas han identificado
desde hace afios un cliente que cre-
ce en los cinco continentes. Tiene al-
rededor de diecisiete afios, sigue la
publicidad con fruicién, consigue di-
nero de mil maneras y acostumbra
a moverse en manadas que retroa-
limentan su dependencia de las mar-
cas. Cuando pica bien el anzuelo
queda convertido en un consumidor
de novedades durante muchos afios.
De alguna manera habrd que pro-
teger al adolescente globalizado de
toda esa mitologfa creada por el mar-
keting que transforma la compra de
unas zapatillas o una camiseta en
un distintivo simbélico de coraje o
en un estilo de vida como el “Hom-

bre Marlboro”.

BERNABE SARABIA
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POESIA

Zona de varada

ROSA ROMOJARO. PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA. ALGAIDA. SEVILLA, z001. 58 PAGS., 1.260 PTAS.

Si hubiera que definir la
poesia de Rosa Romojaroen
dos palabras, “visual” y
“mental” serian las dos pri-
meras en las que pensaria-
mos. Visual: sucesion de
imégenes, fotograficas o ci-
nematograficas, a las que a
veces acomparfia una voz en

off (“Como una voz en oft”

se titula precisamente el primer poema). Mental: poesia

de la inteligencia, en apariencia fria y distanciada, poesia

que parece eludir toda implicacién emocional.

Los detractores hablarian también
de formalismo, de neoguillenismo.
Y tendrian razén. La autora parece
hacer alarde de su dominio de la
métrica cldsica y prodiga los sone-
tos, las liras, los tercetos encade-
nados. A Guillén, por otra parte, se
le emula y se le homenajea : “todo
el aire es pdjaro” dice uno de sus
versos de Cantico; “todo en el aire es
perro” comienza uno de los poemas
de Zona de varada.

Pero si evidente resulta el ho-
menaje a Guillén, mds secreto re-
sulta el que se tributa a Francisco
Brines: “como si nada hubiera su-
cedido” leemos en el soneto “Tre-
gua”. El poema “Los sinénimos”,
de Insistencias en Luzbel, un poema
queRomojaro podria haber citado
integro al frente de su libro, dice asf:
“M4s alld de la luz estd la sombra, fy
detris de la sombra no habri luz/ni
sombra. Ni sonidos, ni silencio./L14-
male eternidad, o Dios, o infierno. /
O no le llames nada./Como si nada
hubiera sucedido”.

Poesia elegiaca y temporalista la

de Rosa Romojaro, meditacién de
postrimerias, ensayo de una despe-
dida, mds préxima por eso —a pe-
sar de la geométrica frialdad apa-
rente— a Brines que a Guillén: no
canta el goce de existir, sino el pre-
cario vivir amenazado.

Rosa Romojaro reescribe, de
personalisima manera, una tradi-
cién que conoce bien. El soneto
“Recuerda” es una recreacién de
un tépico barroco, el “memento
mori”, quizd leido a través de Bor-
ges (“jCudntas cosas,/limas, um-
brales, atlas, copas, clavos,/nos sir-
ven como ticitos esclavos,/ciegas
y extrafiamente sigilosas!”); el re-
sultado es un poemaalavez viejoy
nuevo, como toda la poesia que me-
rezca la pena: “Tantas cosas/ igua-
les y cercanas, ordenadas/y juntas
son, mas atin que las rosas,/mds atin
que el reloj o las azadas,/recados
de la muerte: faltard/tiempo para vi-
virlas todas ya”.

Poesia dspera, frecuentemente
encabalgada, nada complaciente
con el lector, poesia que huye de

la falacia patética y de la miisica
consabida. Poesia objetivista, des-
criptiva, que gusta de la imagen
sorprendente, de contemplar la co-
tidianidad desde dngulos inéditos.
El poema que cierra el libro, “La
ausencia”, ejemplifica de manera
admirable el hacer de Rosa Romo-
jaro; la muerte de un ser querido
~quizd el padre- se refleja en los
versos de manera indirecta, con
aparente frialdad. Estamos en una
concepcidn de la poesia exacta-
mente opuesta a la que refleja Mi-
guel Herndndez en su admirable
y desmelenada elegia a la muerte
de Ramén Sijé: al llanto de las pla-
fiideras, a la conversién del dolor en
especticulo, se le opone una casi
aséptica descripcion del reparto de
las pertenencias del familiar difun-
to (“La sala se convierte en un mer-
cado:/se tasa; se comercia; se pre-
cisa/lo que entrard en los lotes, lo
asignado/a cada cual...”).

En Rosa Romojaro la emocién
va por dentro; su verso, que pare-
ce frio, abrasa. No importa que jue-
gue a distanciarse tanto que inclu-
so poetice las rimas que encorsetan
(o liberan): “ABabcC” (el juego de
rimas del sexteto lira) es uno de los
heptasilabos de “La vuelta”, for-
mado por dos de esas estrofas.

Poesia urbana, colecci6én de dia-
positivas, juego de luces y sombras,
sigilosa novela negra, crénica de una
muerte anunciada, artificio eviden-
te y secreta pasion, Zona de varada
es un libro sabio y distanciado, an-
tipdtico por ello para el lector apre-
surado que sélo busca que le hagan
cosquillas en el oido y en corazén.
Un libro intelectual y cordial. Una
elegia que no se atreve a decir su
nombre, y que por €so mismo nos
emociona doblemente.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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B “;Por fin un libro de poemas di-
rigido al gran publico!”, exclama la
hoja promocional de A/ma abierta
(Planeta), primer libro de Angela
Becerra. No recuerda uno tamafio
despliegue promocional (pdginas
enteras de publicidad en diarios na-
cionales) para un primer tomo de
versos. Y qué versos: “Gota a
gota/me resbala tu cara./Sorbo a sor-
bo/me bebo mi tristeza”... y asi. Que
eSLos VErsos, que son carne —como
mucho— de cualquier premio local,
sean el motivo de tanta alharaca es
para dejar aténito a cualquiera. In-
cluso al “gran piiblico”, espero...

WBiisqueda (Libros del Innombra-
ble) es el titulo de esta antologia
de versos del islandés J6han Hjil-
marsson (Reykjavik, 1939). A través
de la traduccién de Ferndndez Ro-
mero conseguimos adivinar un liris-
mo hondo, un curioso paisajismo
metafisico. Dice asi “Dia de vera-
noislandés”: “Los montes navegan
hacia nosotros/en la calina del dia de
julio,/se deslizan sondmbulos/por el
cielo y el mar./Todo es irreal/y no
obstante cercano,/navega a nuestro
encuentro,/ajeno a todo lo que no es
su suefio”.

WFrancisco Antonio Pacheco Lo-
zano (Badajoz, 1953) juega a la su-
gerencia en su segundo libro, Cos-
tumbres del paisaje (Algaida). Cita a
Antonio Colinas y Felipe Benitez
Reyes, pero toda su deudaacabaen
las citas, aunque parezca algo mayor
con Colinas. Significativo de su tono
es “La obra conocida”, tiltimo poe-
ma del volumen: “Han vuelto a ba-
jar las aguas./Pervive ahora en el pai-
saje/cierta virtud a pesar del
lodo./Todo tiende por lo tanto/a de-
jaren la mirada la obra conocida./El
mismo vuelo”. Lo buscado, la hon-
da sencillez. M.L-V.
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JUAN GUSTAVO COBO BORDA. TUSQUETS. BARCELONA

Elnombre de Juan Gustavo
Cobo Borda (Bogot4, 1948)
seguird asociado para los
amantes o conocedores de la
literatura hispanoamericana
al de la revista Eco, que di-
rigié con acierto durante mas
de una década, pero su obra
poética era hasta hoy casi ig-
norada en Espafia.

Lo mismo ocurre con la de otros va-
liosos poetas hispanoamericanos de
su promocién. Cobo Borda ha dis-
frutado, asimismo, de diversos car-
gos diplomaticos. Su actividad lite-
raria se ha orientado hacia géneros
minoritarios: poesia y ensayo. Su pri-
mer libro de poemas apareci6 en
1974, Consejos para sobrevivir, al que
han seguido titulos como Todos los
poetas son santos (1987) o Dibujos he-
chos al azar de lugares que cruzaron mis
o705 (1991). De su labor ensayistica
cabe destacar una Antologia de la
poesia hispanoamericana (1985), que
vio laluz en FCE y provocé las na-
turales, en esta clase de trabajos,

POESIA

reacciones encontradas. Otros titu-
los son: Para llegar a Garcla Mdrguex
(1997) y Borges enamorado (1999).

La musa inclemente estd formado
por una breve primera parte, inspi-
rada en un viaje a Grecia —con sus
correspondientes alusiones a mitos,
culturay paisajes helenos—y un am-
plio repertorio de varia inspiracién,
aunque permite reconocer la voz del
poeta en un dmbito en la que se in-
terioriza. Asi en “Ulises vuelve a
casa” podemos adivinar al “yo” pro-
tagonista: “Arrugas en tu cuello/
mientras un remoto hélito a taba-
co/ marca piel y labios”. Sobria en su
expresion, la poesia de Cobo Bor-
da renuncia a la imagineria brillan-
te, salvo en ocasiones, en una adje-
tivacién excesiva (guifios
culturalistas, mds innece-
sarios).

La musa inclemente

106 PAGINAS,

« 2001,

vendrian a coincidir con los que des-
cubrimos en determinada poesia es-
pafiola actual. Pero el poeta, como
apuntiabamos, ha descubierto ya el
tono, la voz identificable, la que
identifica un conjunto de dispersas
impresiones y consigue, especial-
mente en los poemas mds breves,
una especial intensidad, como €n
“Estado de gracia”. El sustantivo
destierra la adjetivacion, salvo cuan-
do resulta imprescindible, pese a su
condicién de previsible. Uno de sus
poemas, “Laactriz y el poeta”, esta
elaborado con versos extremada-
mente largos y “El artista y su mo-
delo” se convierte va en prosa, casi
un relato, aunque mantiene el ne-
cesario ritmo interno. Declarada-

Estado de gracia

Pero a medida que nos Como el rugir enloquecido
adentramos en el volu- con que el avién bufa sobre la pista
men elige el poeta una ex- hasta alcanzar
presién mds desnuda, més la didfana serenidad del aire
coloquial y directa. El asi hundo mi cetro
paso del tiempo, el amor, en tu himeda corona
el erotismo extremado, el y vislumbro un verde erial
sentido de un paisaje ur- y un cielo demasiado azul
bano, la autocritica, las si- y por fin el mar que es como ti:
tuaciones cotidianas cons- hondo, tormentoso,
tituyen temas que placido, inabarcable.

R E A% |
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El Giervo

N° 603-604. ESPECIAL 50 ANIVERSARIO

LA historia de las revistas es una historia de sucesivos y fugaces entu-
siasmos. Por eso que una de ellas alcance el medio siglo de vida es ex-
cepcional. “La lucha por la verdad es una larga paciencia”, escribié Mau-
riac. Ese parece haber sido el lema de El Ciervo, que tras superar
ocasionales envites de la censura, que le hacia sugerencias como: “{Por qué
no afiadir uno o dos entrefiletes serios, entresacados del discurso del
Papa o de la enciclica del sefior Arzobispo?”, se ha convertido en un re-
ferente inevitable de nuestro pensamiento . Y no sélo: sus paginas han pres-
tado también singular atencion a la literatura y a los asuntos religiosos.

i1.500 PESETAS

mente erdtico es “En la desgarra-
dura”. Aqui se atreve a desvelar el
ejercicio amoroso, como en “Tor-
tura”, pero incluso en esta clase de
poemas descubriremos inquietan-
tes reflexiones: “En la desazén/de
quien se sabe sin alma/ cuando no la
halla”.

Hemos aludido ya a la autocriti-
ca. No falta ni siquiera la reflexién
sobre la propia obra, observada con
extremado e injusto rigoren “Un
mal dia”: “De tanto afin, entrega,
encanto; de tanto fuego, promesas,
raptos/no subsistirdn ni estos versos
malos./Insulsos como como charla de
abogados”, que contienen algo mds
que una autocritica poética. La musa
inclemente nos revela la dltima pro-
duccién de un poeta que merece to-
marse en consideracién, una voz
identificable en el panorama hispa-
noamericano, la de alguien que ha
estado préximo a nosotros por otras
razones, aunque lamentablemente
ignorado hasta hoy. Confiemos en
que tras esta primera y tardia salida
al dmbito espaiiol sigan otros libros
suyos que nos permitan disfrutar
de una poesia sobria y singular en
las antipodas del exotismo.

JOAQUIN MARCO

Este niimero conmemorativo comienza haciendo autobiografia (J. Go-
mis, Maluquer, L. Gomis, Martinez Hoyos) y, tras ofrecer una breve
antologia de las paginas publicadas durante estos cincuenta afios, pone los
ojos “De ahora en adelante” sobre ¢l mundo, el compromiso politico, la
religion, la ciencia, la cultura, las tendencias de futuro: con nombres como
Carlos Eymar, Rovira Belloso, Puig i Boix, Gonzilez Casanova o Lluis
Pastor. El Ciervo tom6 su nombre del animal que en la tradicién cldsica
combate las vanas observancias y las supersticiones. En esa “larga pa-
ciencia” continiia empefiado este ciervo cincuentén con juvenil empefio.

EL . QULTURAL

11-7T-2001

PAGINA 13



NOVELA

El dibbug

LEOPOLDO AZANCOT. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001. 278 PAGINAS, 2.750 PESETAS

Le respaldaba una larga y reconocida trayectoria como

critico cuando Leopoldo Azancot dio el salto a la creacién

con La novia judia (1977).
Fue elinicio de una obraam-
plia de titulos vinculados por
una sélida concepcién de la

novela de signo reflexivo.

SE trata de una narrativa indepen-
diente con preocupaciones temati-
cas peculiares que comparte un in-
tenso trasfondo de pensamiento. A
la vez, consigue auténtica encarna-
dura novelesca gracias a los densos
conflictos que afectan a los perso-
najes ya la plasticidad con que recrea
tiempos pretéritos, emplazamiento
frecuente de sus argumentos.

De este modo, la obra de Azancot
tiene un doble nexo de unién. Uno
radica en el gusto por el relato his-
térico. Otro consiste en el trata-
miento preferente de unas cuantas
cuestiones: el amor, el judaismo, la
verdad o lalibertad. Todo ello, prue-
ba de la profunda unidad interna
de su escritura, aparece en E/dibbug.

//

En las primeras lineas de la obra
se aclara el significado de la extrafia
palabra que figura en la cubierta.
Es un concepto de la religién judai-
cay designa el fenémeno por el que
el alma de un muerto invade el cuer-
po de un vivo y pugna por hacerse
con el control de la conciencia de la
persona invadida. Uno de estos ca-
sos de posesién se da en Toledo a
principios del siglo XV. Un hombre
con tendencias misticas, Azriel, fue
el invadido y un rabi sabio, Eliezer,

" acude a la ciudad para exorcizarlo. La

anécdota avanza con el buen ritmo
de un relato de suspense, basado
en llamativas sorpresas, v en la pe-
ricia analitica del rabi, especie de de-
tective culto y prudente. Hay, asi, en
Eldibbuguna novela de accién y mis-
terio que puede contentar a quien
s6lo desee dejarse llevar por la pe-
ripecia externa del enloquecido Az-
ricl. Pero incluso esta aproximacién
a la obra afiade el complemento de
un retrato de época animado por el
colorido de la ciudad imperial.
Ambos acercamientos resultan
todavia parciales porque E/dibbug se
proyecta con una ambicién mayor
que indaga en las conciencias, y no
en una direccién tinica. Por una par-
te, es un relato acerca de las formas
profundas de entender la religién
que trata también del ansia de tras-
cendencia. Por otra, enfrenta una
historia de amor en sus variantes de
abnegacidn, engafio y egoismo.
Como se ve, estamos ante una
obra compleja en la que el autor se
enfrenta a miltiples retos, pues tie-
ne tanto que forjar personajes que
respondan a esas ambiciones como

insertar una materia discursivo-reli-
giosa sin merma de lo novelesco. Y
tiene que encontrar un estilo con-
vincente que se avenga lo mismo a
la condicién histérica del relato que
a su cualidad especulativa. Azancot
toma una decisién que impregna
toda su fibula, la de alejarse del na-
turalismo expresivo. Al revés, se de-
canta por una lengua culta que afec-
ta al narrador y a los personajes. Ello
produce extrafieza, pues hallamos
duros cultismos.

Sucede que toda la novela estd
filerada por una conciencia lingiiisti-
ca que se sitlia por encima de la
anécdota. Con ello vamos a parara la
voluntad iltima del autor: dar cau-
ce fabulado a unas inquietudes es-
peculativas que tratan de las creen-
cias, el misticismo y el amor sin
ocultar su base reflexiva. Esta cerca-
nia de ficcién y pensamiento produ-
ce una literatura exigente, y ajena a
las modas, que, sin dejar de entre-
tener, se vuelca en una problemati-
ca intelectual y moral apoyada en
la perspectiva del ensayo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Te amaré después de s'iempre

ALFONSO S. PALOMARES. EDICIONES B, 2001. 327 PAGINAS,

QUuIZA esa paradéjica férmula que desde los afios
30 oscila en llamarse “realismo fantdstico” o “rea-
lismo mdgico” no ayude a precisar lo que con ello
intentaron Rulfo, Garcia Marquez... pero sia en-
tender el afdn por registrar lo que Carpentier
llamé “lo real maravilloso”. Hoy esa etiqueta fun-
ciona como un rétulo que permite adjetivar no-
velas como ésta—T1z amaré después de siempre— don-
de el prestigioso periodista Alfonso S. Palomares
(Calvos de Randin, Ourense) ofrece de un modo
mids rotundo su pasién por contar.

Ese es el pulso dominante de un argumen-
to minuciosamente construido para discurrir en-

tre la memoria personal y la histérica; para trans-
currir entre dos escenarios hermanados por la
guerra, por la emigracién... De un lado Cuba
llena de historias “coloristas” colmadas de fo-
gosidad y de sensualidad cubanas; del otro un rin-
c6n de la Galicia profunda, Randin, donde aca-
ban cayendo los limites “entre lo cierto y lo falso”.
En medio Ricardo Souto, que un dia llegé a Cuba
como soldado y alli se instalé. Ahora Cuba se ale-
Jjade Espaiia mientras la guerra “que viene” deja
de ser un rumor.

Ese es un asunto que enturbia los dnimos
de todos, pero no impide que ocurra la historia de

2.700: PESETAS

amor que llenard de posiblidades inauditas el
sentido de una promesa que durard “siempre y
atin después”. Esta nace de “un golpe de cora-
z6n” que marcard el destino de su nieta Maria
Amanecida, enamorada del corresponsal de un
periédico neoyorquino. Al hilo de esa apasiona-
da relacién surge el relato de otras historias in-
geniosas, perfectamente tejidas, que van dan-
do cuenta de esa otra Cuba, devota del santerio;
de esa otra Galicia, marco idéneo para consu-
mar el significado de una promesa imposible.

PILAR CASTRO
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NOVELA

Cinefilia

ALVARO DEL AMO. DEBATE. MADRID, 2001. 160 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Del Amo es un autor poli-
facético que lleva mas de 20
afos en la vanguardia de la
creacion artistica en dife-
rentes manifestaciones. Su
generosa dedicacién ha
dado interesantes resulta-
dos, sobre todo, en el teatro,
el cine y la narrativa. En los
tres campos sus obras com-
binan con insistencia y ha-
bilidad un plano real extra-
ido de la vida diaria y un
plano imaginario que, por
via teatral, cinematogrifica
o narrativa (es decir, desde
la ficcién), complementa,
enriquece o ilumina situa-
ciones y problemas plan-

teados en cada caso.

ENTRE las tltimas aportaciones del
autor madrilefio ha ido alcanzando
cada vez mds importancia la narrati-
va. Cuenta en su haber con media
docena de novelas, el premio He-
rralde 1993 ganado con E/ horrory
una recepcion critica generalmen-
te favorable.

Sus dos tltimas novelas presen-
tan miiltiples aspectos comunes en
su cervantina propuesta de supera-
ci6én de las limitaciones de la exis-
tencia real a través de la pasion ali-
mentada hasta la enajenacién por el
mundo de la épera y el teatro mu-
sical (Los melomanos, 2000) o del cine
(Cinefilia). En esta novela un me-

lodrama de la vida real se transfor-
ma en melodrama de ficcién gracias
al fervor cinéfilo de sus protagonis-
tas. Jacobo y Marichu viven obse-
sionados por el grave problema de
huesos que sufre su hija desde que
se cayd de la cuna. La cinefilia de los
padres traslada la situacién al pla-
no ficticio: Marichu descubre la no-
ticia de un cirujano francés que pue-
de remediar la minusvalia de

Margarita y Jacobo recibe el encar-
go de escribir un libro sobre la ci-
nefilia, con lo cual se podri costear
la operacién.

Esta es la historia desarrollada en
cuatro partes complementarias en
su dualidad de planos y en cam-
biante enfoque perspectivistico. En
la primera alternan las tribulaciones
reales del matrimonio con los pri-
meros textos del libro de Jacobo

*AMBITO cultural

(A)

€2Cavie,

PREMIO PRIMAVERA €
DE NOVELA 2002 ESPASA

La editorial ESPASA CALPE Y AMBITO CULTURAL/EL CORTE
INGLES convocan el VI PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA.
A continuacién se recogen los aspectos mds importantes de las

BASES

Podrdn participar en este premio escritores y escritoras de cualquier

nacionalidad, con novelas originales inéditas escritas en lengua
castellana, firmadas con el nombre y los apellidos del autor o con
seud6nimo y plica. Los originales se presentardn acompafiados de una
certificacién escrita del autor garantizando que los derechos de la
obra no estidn comprometidos, y que no ha sido presentada a otro
concurso pendiente de resolucién.

Las obras tendrdn una extensién no inferior a 150 folios. Deberédn ser

enviadas por triplicado a la editorial ESPASA (Carretera de Irin,
km 12,200 - 28049 Madrid), con la referencia “VI Premio Primavera
de Novela” antes del 5 de diciembre de 2001.

La dotacién del premio es de 200.000 euros (33.277.200 ptas.) a la
novela que el jurado considere de mayor mérito. La editorial ESPASA

se reserva la opcién de publicacién de los originales que estime de
interés, previo acuerdo con los autores.

« El premio se fallard en febrero del 2002.

e Los autores tendrdn derecho a recibir un informe de lectura por
escrito de su obra durante la maifiana del dia del fallo.

El folleto con las bases completas puede encontrarse en librerias,
centros de El Corte Inglés o solicitarse a ESPASA, por e-mail:
primavera@espasa.es o en http://www.premioprimavera.espasa.com

sobre un olvidado cineasta de ta-
lento, la pervivencia del viejo sai-
nete observada en una visita a una
corrala, la interesada recuperacién
de un género anacrénico de peli-
culas por sus efectos morales positi-
vos y la invenci6n de un artefacto
con capacidad para modificar los fil-
mes a gusto del espectador (que asi
se convierte también en autor). La
segunda parte es un breve guién
cinematogréfico basado en el did-
logo entre la abuela y una tia de
Margarita. La perspectiva de la nifia
domina la tercera parte, con tres ca-
pitulos en los que Margarita resume
su vida pasada y presente como ma-
teriales pergefiados para una peli-
cula. En estas dos partes centrales,
ya desde el final de la primera, el
plano ficticio se ha impuesto. De
modo que en el nuevo melodrama
la operacién ha sido un éxito, la ma-
dre se ha ido con el cirujano y Mar-
garita vive en Madrid con el resto de
su familia. Pero al final la realidad
aplasta la ficcién. Todo ha sido una
quimera de cinéfilos cuyo melodra-
ma vuelve a su situacién real. En
el proceso aflora una critica del ma-
terialismo de la sociedad contem-
pordnea. Y el autor ratifica su capa-
cidad para moverse con acierto en
diferentes planos y miltiples re-
gistros que van desde la parodia, la
ironfa y el humeor hasta la deforma-
cién hiperbélica.

ANGEL BASANTA
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I.ut:ie en el

NOVELA

bosque con estas...

PETER HANDKE. TRADUCCION DE EUSTAQUIO BARJAU. ALIANZA, 2001.
67 PAGINAS, 1.900 PESETAS

Hace un par de afios habldbamos desde estas mismas paginas de £/ a7io

que pasé en la bahia de nadse, del austriaco Handke, y ya entonces comenti-

bamos el singular modelo narrativo del autor. Handke no sélo se habia

enfrentado dialécticamente a los grandes nombres de la literatura germa-

na actual, como Boll o Grass, sino que su literatura resultaba ser una radi-

cal alteraci6n de los postulados, de los cimientos, sobre los que se habia asen-

tado la literatura centroeuropea de décadas precedentes.

EL nuevo titulo de Peter Handke,
Lucie en el bosque con estas cosas de ah,
continia la misma linea formal que
ya conocemos de entregas anteriores.
Eso si, sin el empaque ni la consis-
tencia de aquellas. En este caso se
tratarfa de un cuento, o, en el mejor
de los casos, una novella, sin la com-
plejidad estructural de La mujer zur-
da o El largo camino a casa.

Acabo de utilizar el término cuen-
to en el sentido mas amplio de la pa-
labra, pues no sélo su extensién, sino
su forma, contenido y elementos
constituyentes se asemejan podero-
sisimamente a aquellos propios de los
cuentos tradicionales. Aunque la accién trans-
curre en el momento actual, el lector tiene la
sensacién de haber sido trasladado a un mun-
do de hadas y duendecillos mds propio del ro-
manticismo de épocas pretéritas que del prag-
matismo de la actual. La protagonista de la
historia es Lucie, una nifia de siete afios que
vive con sus padres en un pequeifio pueblo cer-
ca del bosque y del mar. La madre trabajaen la
policia, es atractiva, limpia, enérgica y resuelta,
en tanto que el padre es todo lo contrario, in-
seguroy dubitativo, trabaja de jardinero y su as-
pecto es bastante desaseado. Le gusta pasear
por el bosque recogiendo setas y cuanto la na-
turaleza depara y suele hablar con frases lar-
guisimas que resultan incomprensibles. No re-
sulta extrafio que Lucie sienta una mayor
atracci6n por su madre que por el padre. Sin
embargo, la nifia comienza a parecerse pro-
gresivamente al padre. Un dfa, sin previo avi-
so, el padre es detenido; él, como la mayoria de

sus vecinos son exiliados, y Lucie va a hablar
con el rey para que lo liberase. Lleva con ella
un canastillo de setas, que resulta ser el plato
preferido del rey...

Las aproximaciones al texto pueden ser tre-
mendamente diversas: parece tratarse de una
metifora, peroal mismo tiempo la experimen-
tacién narrativa es la piedra angular del relato.
Desde la primera frase, “Lucie se llamaba en
realidad de otra manera” nos encontramos atra-
pados en un mundo de dualidades, aquellas de
la realidad-fantasia; la montafia y el mar, el
padre y la madre; la seguridad y la incertidum-
bre... Y es esa continua incertidumbre la que
acompana el proceso de maduracién de la pro-
tagonista, en lo que resulta ser un auténtico
“Bildungsroman”. Lucie en el bosque... es un
relato que serd convenientemente explotado
por la nueva escuela de ecocriticos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Chéri

COLETTE. TRAD. R. HERNANDEZ Y E. PINAS. MON-
DADORI. BARCELONA; 2001. 229 PAGS. 2.505 PTAS.

CERCANA atin la publicacién, en espafiol, de
la biografia de Colette hecha por Judith Thur-
man, es bueno que vuelvan a nuestros lecto-
res algunos titulos de aquella escritora tan so-
bresaliente. Ckéri, en mi opinién, es una obra
acertadisima para este reencuentro.

Chéri quiere decir “querido” en francés,
pero no se traduce porque en la novela es el
apodo familiar del protagonista masculino, y
porque ese “querido” es siempre amatorio,
amoroso, frente al querido en general que serfa
cher. Publicada por vez primera en 1920, cuan-
do Colette tenfa 47 afios, CAéri es uno de sus
titulos mds emblemadticos y a la vez paradig-
ma de un tiempo que acaba y otro renovador
que comienza. LLa accién ocurre antes de la [
Guerra Mundial y nos muestra un mundo hoy
abolido, que a la par que puede escandalizar-
nos, no deja de llenarnos de nostalgia: el mun-
do de las demi-mondaines de alto copete. Léa, la
protagonista de esta sutilisima novelita psico-
légica, es una antigua cortesana enriquecida
que al borde de los 50 afios hace seis que vive
liada con el hijo de una amiga de la vida ale-
gre. Chéri tiene 24 afios cuando le conoce-
mos, es extraordinariamente guapo y juvenil,
levemente perverso y mimoso, y un magnifico
y caprichoso amante... El tema parece también
hoy muy moderno (pese al entorno belle-épo-
gue de la novela): la historia del jovencito gua-
poy tenebroso y de la mujer madura y rica, que
ya nota el declive...

En Chéri (como recordaba, pensando en
aquel tiempo, Marguerite Yourcenar a Nata-
lie Clifford-Barney) la palabra placer es atin una
palabra civilizada y civilizadora. Acaso el vicio
no fuera recomendable para las clases medias,
pero quienes se segregaban de ellas podian en-
tenderlo y admitirlo. GAéri (escrita en un esti-
lo eficaz, cuidadoso) encumbra el placery la fe-
licidad del instante —el hedonismo de los felices
20—, explicado en un prélogo did4ctico, pero no
oculta que un muchacho caprichoso y guapo no
podr4, al fin (pese a los celos) superar el senti-
miento filial que concluye sintiendo por una
mujer que abandona el cénit y a la que nunca
dejard de amar, aunque concluya alejdndose.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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MARUEL MACHAIN)

ALMA

ALMA, CAPRICHOS,
EL MAL POEMA
Manuel Machado
Castalia

297 péginas, 1.800 ptas.

TRES de los libros mayo-
res de Manuel Machado
aparecen ahora en una
edicién ejemplar. La intro-
duccidn atiende a aspectos
biograficos, criticos, ecdd-
ticos. También se nos
ofrecen los poemas que
fue eliminando en otras
ediciones y también otros
nunca incluidos. En Alma
(1902), obra mayor del
simbolismo hispdnico, estd
todo Machado. En Capri-
chos (1905) parecia perder-
se por los vericuetos mds
frivolos del modernismo;
una de sus secciones anti-
cipa £/ mal poema (1909).
Maestro en hacer poesia
con la prosa de la vida, el
Machado de E/ mal poema
tiene una importancia his-
térica fundamental. d. L.

GARCIA MARTIN

RALPH WALDO
EMERSON 3

ENSAYOS

ENSAYOS

Ralph Waldo Emerson
Espasa Calpe
437 péginas, 1.950 ptas.

EN 1893 la revista Ciritic de
Nueva York promovié una
encuesta sobre los diez
libros mds importantes de
la literatura norteamerica-
na. El autor que gané fue
R. W. Emerson con
Ensayos. En ellos se
reflejan las influencias que
han singularizado el
modelo social norteameri-
cano. Si originalmente la
tesis fue el puritanismo de
Nueva Inglaterra y su
antitesis el liberalismo del
XVIII, Emerson “sinteti-
za” ambas tendencias. La
joven nacién seguia
amarrada a los modelos
literarios ingleses. Emer-
son representé el genuino
pensamiento americano,
fue el alma del movimien-
to Trascendentalista.d. A
GURPEGUI

BOLSILLO

DICCIONARIO DE
L.OS SENTIMIENTOS
J. A. Marina y M. Lépez
Anagrama

472 péginas, 1.600 ptas.

ESTE volumen nace de la
afortunada mezcla de dos
personas. José Antonio
Marina es un sabio
conocedor de los mundos
de los sentimientos.
Ademids, cultiva flores, tan
préximas a los afectos.
Marisa Lépez Penas es una
experta en descifrar los mil
matices de la documenta-
ci6n léxica y de los
diccionarios. El resultado es
un volumen a la vez tratado
y diccionario. Por un lado,
un profundo y extenso
conocimiento de la
psicologia afadido a la
reflexion cultural. Y por
otro, un despliegue
etimolégico en el que se
desenvuelven las categorias
léxicas que, a través de las
palabras, fijan mundos
interiores. B. SARABIA

LA AGONIA DEL
DRAGON

Juan Luis Cebridn
Punto de lectura

370 pdginas, 1.500 ptas.

CoMo la primera parte de
una trilogfa llamada £/

_miedo y la fuerza se

presenta este regreso a la
narrativa de Juan Luis
Cebridn, en el que el autor
novela, desde una clave
muy periodistica y acaso
excesivamente plana, la
transicién espafiola desde
la navidad de 1968 hasta el
asesinato de Carrero
Blanco en 1973.

Y el autor lo hace desde
las anécdotas de un grupo
de jovenes madrilefios
que se enfrentan ideol6gi-
camente a la generacién
de sus progenitores.
Abundancia de didlogos,
personajes de ficcion,
nombres reales y una
trama sin titubeos son sus
mejores bazas de esta

novela. G. SANTOS

0

LA CANCION DE
SALOMON

Toni Morrison
Debolsillo

431 péginas, 1.450 ptas.

CUANDO Morrison obtuvo
el Nobel de Literatura en
1993, muchos entendieron
que se premiaba también
al movimiento literario de
los autores afroamericanos,
que desde Frederick
Douglas en el XIX, y el
Harlem Rennaissance en
el XX, habian enriquecido
la literatura norteamerica-
na. Morrison representaba
ademds una cierta innova-
ci6n conceptual, plasmada
en ésta, su tercera novela.
Algunos, entre los que me
incluyo, la consideramos su
mejor obra, y en ella se
conjugan una historia
atractiva, la sdtira més re-
finada, las leyendas afri-
canas, y la influencia del
realismo mdgico. Todo co-
mo una gigantesca sinfonia
sin estridencias. J. A. G.

Bases registradas ante Notario.

s de Punto de Lectura
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BIOGRAFIA

Jovellanos o el patriota

MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ. ESPASA. MADRID, 2001. 300 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Con laautoridad académi-
ca, ¢l dominio y la ameni-
dad que caracterizan su
obra, el historiador Manuel
Fernindez Alvarez aborda
en esta ocasion la figura de
Gaspar Melchor de Jove-
llanos, cima de la Ilustra-

ci6n espaiola.

SE trata de la biografia de un hom-
bre sobresaliente cuyo ascenso al
mds alto rango de la politica se vio
brutalmente cortado por la vordgine
que la revolucién francesa desaté en
Europay que acabé convirtiendo un
mundo aparentemente en orden en
un espacio en permanente incerti-
dumbre durante afios.

Como las buenas biografias, la de
Jovellanos estd perfectamente in-
cardinada en el tiempo que le toc
vivir. S6lo asi se pueden valorar los
desafios v la labor desarrollada por
el protagonista y, en este caso, hay
que repetirlo, las circunstancias le
sometieron a las més duras pruebas:
defenestraciones, destierros o el en-
carcelamiento sin juicio durante sie-
te afios. Tan sélo esto es muestra del
calado de sus iniciativas y el arrojo
de las opciones por las que se vio
obligado a decantarse, desde la de-
fensa del amigo caido en desgracia
ante la Corona (Cabarriis) hasta su
apuesta contra los franceses pese a
los cantos de sirena de unos ami-
gos que veian que José I podia en-
carnar la oportunidad de implantar
las reformas liberales que Espafia
necesitaba. Ante aquel rodillo im-
placable que representaba Napo-
leén. Jovellanos decidié alinearse
con el bando “perdedor”, al menos

en aquel momento, lo que, a la pos-

tre, le acabé costando la hacienda

v, mds tarde, la propia vida.
Fernindez Alvarez vertebra la

biografia a través del cursus honorum
del ilustrado, desde los afios de in-
fancia y juventud hasta los de for-
macién se va desgranando su pro-
gresiva vocacién por lo piiblico y por
el interés en la modernizacién de
Espaiia, entendida en su sentido
mids avanzado, hay que subrayarlo:
desarrollo econémico a través de la
explotacién de los recursos natura-
les, con el imprescindible comple-
mento del desarrollo de las comu-
nicaciones; extensién de la educa-
cién y la cultura; v renovacién, por la
via reformista, del sistema politico,
optando por la mds pragmdtica de
las versiones, la britdnica.

En el volumen aparecen dos
constantes estrechamente engarza-
das que es preciso destacar. La pri-
mera, relacionada con la referida ca-
rrera publica, plantea una cuestién
de amplia perspectiva histérica: que
los lazos familiares y las relaciones

de paisanaje, junto a sus cualida-
des y preparacién, fueron palancas
decisivas en el ascenso social y pro-
fesional de Jovellanos. Se trata de
un tipo de cooptacién para la incor-
poracién a la élite del poder que se
prolongard a lo largo del XIX y prin-
cipios del XX en la conocida fér-
mula de patronazgo o clientelar. La
otra cuestién se refiere a la distri-
bucién del poder territorial en la Es-
pafia durante el mismo periodo cro-
nolégico. Asturias, una regién
relativamente marginada por sus di-
ficultades de comunicacién, gracias
a sus recursos naturales, principal-
mente el carbén, pas6 a desempe-
fiar un papel de primera fila en el
desarrollo industrial espafiol. Jove-
llanos, que siempre veld por su re-
gién estudiando en profundidad sus
posibilidades, supo anticipar de in-
mediato la proyeccién de la activi-
dad minera y volcé todo su impetu
creativo, que no era poco, en des-
arrollarla (Instituto de Minerologia
y Ndutica de Gijon, 1794) y en au-

Catedratico de Historia Moder-
na y profesor emérito de la Uni-
versidad de Salamanca, Manuel
Ferndndez Alvarez (Madrid,
1921) es uno de los grandes es-
pecialistas mundiales en la Es-
paiia de los Austrias. Su biogra-
fia Carlos V, un hombre para
Europa ha sido traducida al in-
glés y al aleman, y Juana la Loca
se est4 traduciendo al japonés.
Ingreso en 1987 en la Academia
de la Historia con un discurse
sobre el Madrid de Felipe ll y es
desde 1992 académico de mé-
rito en la Academia Portugue-
sa de Historia.

nar los esfuerzos de todos sus paisa-
nos con riqueza y ascendiente para
hacerlo realidad, obteniendo el res-
paldo de la Corte en tan ambicioso
y clarividente proyecto.

Es posible que fuera Jovellanos
quien hiciera comprender a las éli-
tes asturianas la necesidad de crear
el grupo de interés regional que
jugb un importante papel en el
avance econémico de la regién y
de Espaiia. Las bases de esta acti-
tud estdn muy préximas a lo que
Mesonero Romanos recordaba en
Memorias de un sesentdn acerca de
que el bufete de su padre en Ma-
drid se dedicaba a tramitar y ges-
tionar en la Corte de Carlos IV los
intereses de la Universidad de Sa-
lamanca y de importantes perso-
nalidades, sobre todo hacendados,
de la provincia. Se constata asi que
Madrid aparece esbozando su ver-
tiente de capital, como una suerte
de gran mercado en el que concu-
rren los representantes de los na-
cientes grupos de presién y poder
para la gestién o disputa de produc-
tos y bienes politico-administrativos
(puertos, carreteras, universida-
des...).

En definitiva, con este excelen-
te trabajo de Manuel Ferndndez
Alvarez el lector culto disfrutard
de la vida de unos de esos espaiioles
patriotas que se entregaron con de-
nuedo en el proyecto de reforma
econdmica, politica y educativa que
planteaba, cien afios antes que los
regeneracionistas, la agenda de la
modernizacién espafiola, mostran-
do ademds una superior cautela 'y
sentido de la realidad en el aspec-
to politico que probablemente hu-
biese dado mejores resultados que
los radicalismos estériles que lastra-
ron dicho proceso.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Desde hace afios mi relacién con la
obra de Samuel Beckett es de
amor y odio. Nadie como él, du-
rante el siglo XX, ha conseguido

crear un universo literario donde las

ENSAYO

Rumbo a peor

SAMUEL BECKETT. TRAD. DE L. AGUILERA, D. AGUIRRE, G. DOLS, R. FALCO Y M. MARTINEZ LAGE. LUMEN. BARCELONA, 2001.81 PAGS., 2.200 PTAS.

paribolas acerca del abandono y la soledad del hombre con-

temporineo se manifiestan en toda su excesiva radicalidad.

LA publicacién ahora de Rumbo a
peorvuelve a poner sobre la mesa
la herencia de Beckett entre noso-
tros. No sélo porque es la primera
vez que el texto se traduce al espa-
fiol, ni porque fue el dltimo que el
autor irlandés, Nobel en1969, pu-
blic6 antes de morir, sino porque
en él se dan cita los excesos y las
virtudes que constituyen su obra.
Rumbo a peor es la dramatizacién de
una historia y de un lenguaje. En ella

volvemos a asistir a esa idea bec-
kettiana de que nada puede ser co-
municado v, al mismo tiempo, a una
voluntad de comunicacién a la que
se le escapa el sentido. Se trata en-
tonces de un texto, un fogonazo casi,
de lucidez, en un universo mental
acechado por la desmemoria y la
muerte. Como en un drama teatral
donde todos sus elementos estuvie-
ran a punto de silenciarse, el conte-
nido apenas se construye con unos

minimos motivos: la luz, las palabras
¥ un cementerio apenas entrevisto
por el que pasan unas sombras que
corresponden a una mujer y a un
hombre viejos, junto a un nifio.

En esta postrimeria beckettia-
na, sin embargo, el contenido poco
importa. A lo que asistimos verda-
deramente es a la creacién de un
estilo. El abandono de la anécdota,
como ocurriri en mayor medida con
las obras que forman su trilogia fi-
nal (Compaiiiay Malvistoy mal dicho),
la depauperizacion retérica, la dis-
gregacién sintdctica y conceptual
convierten a este libro en un extre-
mo dentro de su obra. Un texto ade-
mds donde no falta un humor con
tintes de negrura, y donde se perci-
be el desequilibrio entre la expresién
de la vida y el lenguaje desperdiga-
do y fragmentario que la expresa. Sin
acudir a ninguna instancia simbéli-

ca, Rumbo a peor es el canto de cis-
ne de una aventura literaria que pa-
rece hecha de un material informe.
Beckett vuelve a amontonar pala-
bras, simulacros de sentido, incon-
gruencias. Para él un libro no repre-
senta, disimula, y nadie mejor en
el simulacro que este irlandés cuya
literatura expresé como ninguna esa
ausencia y ese combate del hom-
bre consigo mismo y con su pensa-
miento ;Una via negativa de la mo-
dernidad? El ejemplo de Beckett
fue abrir una puerta de la que atin
desconocemos lo que nos espera en
la otra parte, pero de la que nos atrae
su propio proceso destructivo como
expresion de lo que el hombre es y
de sus incapacidades para expresar-
lo cabalmente. En este sentido Bec-
kett dio una visién genial.

DIEGO DONCEL
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ENSAYO

El cerebro nos engaia

FRANCISCO J. RUBIA . TEMAS DE HOY, 335 PAGINAS, 2.600 PESETAS. V.S. RAMACHANDRAN, S. BLAKERLEE:
FANTASMAS EN EL CEREBRO. TRADUCCION DE J.M. IBEAS. DEBATE, 351t PAGINAS, 3.200 PESETAS

El cerebro nos engaiia, dice el profesor Francisco J. Ru-

bia, por ser una maquina de confabulaciones y fantasi-

as, generadora de musica, arte, mitos, religion y creati-

vidad, actividades ligadas
al sistema emocional. La hi-
pétesis principal de su libro
es que la mitologia es un re-
flejo del desarrollo de la
mente humana y, por tan-
to, de las estructuras cere-

brales que la sustentan.

La mente, como fruto de la activi-
dad cerebral es producto de la evo-
lucién y si se adapta al entorno, ase-
gurdndose asi su pervivencia, no
esen éllinicamente donde el hom-
bre adquiere lo que mentalmente
es sino que ya al nacer posee facul-
tades heredadas que ird desenvol-
viendo a medida que encuentre el
ambiente propicio; de ahi la impor-
tancia de la cultura.

La evolucién del “Homo erec-
tus” al “Homo sapiens” tuvo como
suceso mds relevante el surgimien-
to del lenguaje. Sigue sin estar cla-
ro —dice el autor— por qué el salto
del chimpancé al hombre tuvo tan
importantes consecuencias con el
desarrollo de las funciones cogniti-
vas, cuando otros saltos del tama-
o cerebral no habian supuesto ta-
les ventajas. No sélo crece el
cerebro sino que alcanza el mayor
nivel la lacterizacién de sus funcio-
nes: el hemisferio izquierdo, que es
el dominante, se especializa en la
comunicacién con el mundo exte-
rior, el desarrollo del lenguaje y el
pensamiento  légico—analitico,

mientras que el derecho tiende a
la representacién interna del mun-
do externo, las funciones visuo—es-
paciales y experiencias misticas y re-
ligiosas. Los mitos parten
probablemente de estructuras ce-
rebrales del hemisferio derecho
pero utilizan el lenguaje para su ex-
presion.

Laaparicién del lenguaje, y de la
consiguiente autoconsciencia, va
acompanada de una visién dualista:
el yo se postula como algo que se
enfrenta al mundo y es diferente de
él, cuando es mds una creacién de la
propia mente que discurre a lo lar-
go de la historia; ese antagonismo
entre el yo y el mundo, el mito y la
realidad, emocién y pensamiento,
mundo consciente e incosciente,
parece mds fruto reciente, y desde
luego no innato, de la cultura occi-
dental. La consciencia humana es-
tuvo durante una época dorada en
perfecta unidad con lo transcen-
dente, sin dualismo ni contradic-
cién. Esal abandonar el periodo pa-
radisfaco, esa forma de pensar
holistica o global, de unidad con la

naturaleza o con la divinida, cuando
se entra en otra forma de pensa-
miento, dualista y analistica, se Ifi-
ca, se aleja de aquel paraiso, del que
queda sélo la nostalgia, y la bus-
queda de Dios es la vueltaa la cons-
ciencia numinosa que se ha perdi-
do. Este paso es, para el autor, fruto
del propio desarrollo del cerebro.
Ambos pensamientos, mistico y 16-
gico, son dos formas con sustratos
distintos y, pese a todos los cambios
habidos, perduran en el hombre
moderno, lo mismo que las estruc-
turas cerebrales que los sustentan:
de lo contrario tendriamos que arro-
jar la poesia, la muisica, la creatividad
cientifica y artistica, que tienen
como fundamento la mitologia, lo
que estd mds alld de las contradic-
ciones propias del pensamiento ra-
cional.

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XVII N° 124 Julio-Agosto 2001

YA A LA VENTA
EXTRA DE VERANO

Vigencia de la
literatura ferroviaria

AUTORES
EN UN TREN

ENTREVISTA:
FERNANDO DE LANZAS
LA AVENTURA DE LEER

No he hecho aqui mds que espi-
gar, se'guramcntc sin tino, algunas
de las cuestiones que mds me han
llamado la atenci6n de las conteni-
das en el libro. Pero en él hay mds
que lo que esta pequeiia linea ar-
gumental ha trazado; v, desde lue-
go, mucho mis de lo que el titulo
sugiere y que a ami también me ha
engaiiado un poco. porque antes ha-

bia leido Fantasmas en el cerebro, a -

cuyo autor cita Rubia y hasta in-
cluye un capitulo casi con el mismo
titulo. Pensé por ello que iban a tra-
tar temas parejos pero no es del todo
asi: el libro de Ramachandran toca
s6lo una pqeuena parte del otro. se
refiere a situaciones producidas en
general por lesiones o modificacio-
nes del mapa cerebral, como la de
seguir notando una mano amputa-
da, ambarazos fantasmas, negacién
de hechos palpables, autoengarios
como creer que se mueve un bra-
zo paralizado o que pertenece a otra
persona, doble o miiltiple perso-
nalidad, etc. El autor describe como
a veces ha resuelto satisfactoria-
mente esas anomalias y aun llegado
a la curacién de algunos enfermos
con medios muy elementales. ya se
comprende que su contenido es
mds bien empirico, aunque muy in-
teresante y sugestivo, mientras que
el del doctor Rubia alcanza més al-
tos vuelos. Digamos, en fin, que
ambos textos estin claramente es-
critos y explicados y guardan ese de-
licado equilibrio que los cientifi-
cos profesionales tienen que
mantener en sus obras de divulga-
cién para que, evitando una sim-
plificacién excesiva que pueda
ofender a los expertos, sean inteli-
gibles para el lector corriente, como
el que acaba de escribir estas lineas.

JOSE JAVIER ETAYO
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ENSAYO

Contra la violencia

JOSE VARELA ORTEGA. PROLOGO DE JON JUARISTI. HIRIA. ALEGRIA (GUIPUZCOA), 2001.151 PAGINAS, 2.000 PESETAS

El dictum clésico que hacia
de la Historia maestra de la
vida suelen verlo los histo-
riadores con algo mds que
recelo. Se debe a que, si tie-
ne algiin sentido, serd como
aplicacion del incierto mé-
todo comparativo: estudian-
do el pasado se aprende el
presente, y eso encierra el
riesgo de proyectar en suce-
SOS Y tiempos remotos rea-
lidades anacrénicas.

PERO como casi todo apotegma tam-
bién éste tiene cierta razén de ser;
Contra laviolencia. A propdsito del na-
cional-socialismo alemdn y del vasco
puede confirmarlo. Lo que Varela
Ortega ha escrito es un ensayo que
no responde s6lo a una curiosidad in-
telectual sino a lo que él mismo in-
terpreta como “un deber de con-
ciencia abrumada”; de ahi, quizi,
el tono poco convencional del texto,
cargado de subjetivismo, pero unido
aunaimplacable 16gica analitica, una
amplia informaci6n certeramente
aplicada y unas cuantas convicciones
elementales pero esenciales sobre
cosas como qué es la libertad o qué
no puede permitirse una sociedad
democritica. El resultado es un ale-
gato lleno de pasién contenida, iro-
nia y solidez argumentatitva de cuyo
fondo sélo desde la ofuscacién sec-
taria serd posible discrepar.

El prélogo es un género no pocas
veces ocioso, pero el de Juaristi que
abre este libro es particularmente
itil porque en él se explica con so-

bria claridad la naturaleza genuina-
mente antidemocritica que desde
sus raices tuvo ETA. Lo pertinente
del prélogo viene dado porque es esa
condici6n irremisiblemente anti-
democritica de la banda criminal y
sus satélites lo que fundamenta el
anlisis de Varela en su equiparacién
con otros ejemplos de la historia re-
ciente donde la lenidad o la incons-
ciencia en dar reconocimiento poli-
tico a organizaciones totalitarias que
usaban de la coacci6n y la agresion,
no s6lo no las desactivo sino que las
potencié en el logro de sus fines.
Ningin ejemplo tan paradigma-
tico como el del Nacionalsocialis-
mo alemdn; el parang6n no descan-
sa tanto (que también) en la doble
condicién nacionalista y socialista de
unos y otros totalitarios, nazis ale-
manes y los que quieren ser cono-
cidos como MLNV, sino en su si-
milar capacidad para valerse de las
salvaguardas que la democracia ga-
rantiza para atacarla, usando la bru-
talidad y la accién legal, o para su-
gestionar a una parte de la opinién.
Y se refleja, sobre todo, y es eso lo
que la parte inicial del texto de Va-
rela ilustra, en la torpeza, que nada
tiene de inocente, de otras fuerzas

. )
que favorecidas por los excesos to-

talitarios o el mismo crimen se mues-
tran dispuestas a hacer con ellos par-
te de un camino comiin en el
convencimiento de que, llegado

cierto punto, serd posible neutralizar
el matonismo totalitario y normalizar
la situacién, integrando ademds
como base politica a los seguidores y
ejecutores de las tropelias.

El Partido Nacional-Popular de
Alemania, sobre todo, el Zentrum
catélico entre otras fuerzas politi-
cas alemanas de comienzos de la dé-
cada de 1930, cometieron ese error.
Varela sostiene que el Partido Na-
cionalista Vasco y sus apéndices lo
estdn repitiendo. Lo que tienen de
comiin ambos casos es, por un lado,
la perversién de aceptar el uso de
la fuerza (por otros) como una ma-
nera usual de actuar politicamen-
te, y confundir metas tdcticas (so-
beranismo, irredentismo nacio-
nalista) con fines estratégicos (ocu-
par totalitariamente el poder). Si el
Zentrum del obispo Kaas podria
alegar lo inédito del caso para ex-
culpar su responsable torpeza, los di-
rigentes del PNV no podrin hacerlo
y el mismo ejemplo de la Guerra Ci-
vil basta para convencer a quien

. quiera ver que la violencia revolu-

cionaria, lejos de ser ficil de integrar
vy dirigir, arrasa primero a los ene-
migos y luego a los afines hasta im-
ponerse como poder totalitario.
Los demds aspectos abordados
(loirreal de los fines soberanistas, las
falaces paradojas de la equiparacién
con el caso irlandés, la necesidad
de una represién disuasoria demo-
crética capaz de moderar su victoria
evitando el odio), no carecen de in-
terés pero no son lo mds original de
este libro, Contra la violencia. Escri-
to antes de las elecciones vascas, sus
argumentos no sélo no quedan de-
bilitados por los resultados, sino mas
bien al contrario. Ojald quienes de-
bieran alcancen a entenderlo asi.
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CLASICOS

Poesias completas de Fray Luis de Ledn

EDICION DE CRISTOBAL CUEVAS. CASTALIA. 671 PAGINAS, 9.599 PESETAS

Tiene la aproximacion a la
edicién critica de un cldsico
la virtud de renovarnos el
placer de su lectura. Esta
sensacién se acrecienta
cuando el clasico logra, como
fray Luis de Le6n, conju-
gar pensamientoy emocion.

FRAY Luis supo depurar formal-
mente sus versos, dando lugar a una
forma cristalina y transparente que
es, quizés, aquella en la que radica su
verdad y su permanencia. Esto en
cuanto se refiere a su forma. El con-
tenido de su poesia responde a lec-
turas muy concretas. A la vez —~como
también sucede en San Juan de la
Cruz~-logra dar con un tono de au-
tenticidad que es eterno.

Esta edicién viene a coronar las
numerosas ediciones que de este au-
tor se han hecho. Cristébal Cuevas
parte de las aportaciones de todas
ellas, incluyendo la lectura de la pri-
mera que hiciera Quevedo en 1631.
Por cierto, a la hora de valorar esta
primera edicién, recordamos que fue
el mismo fray Luis quien rescaté
las obras de Teresa de Avila y,enla
carta que las precedia, nos fijé cri-
terios que valen para ésta de Cuevas
y para todas las ejemplares, como son
los de “reducirlos a su propia pure-
Zateat
en cosas de que se habian apartado
mucho los traslados que andaban”.

Varias son las valoraciones que
habria que hacer sobre esta edicion.
En primer lugar, su caricter abar-
cador, pues ofrece toda la obra pro-
bada y fiable de fray Luis: sus poe-
sias castellanas y neolatinas, asi
como sus traducciones e imitacio-

sin mudarlos ni en palabras ni

nes del hebreo, griego, latin, ita-
liano y cataldn. En segundo lugar,
Cuevas prefiere una aproximacién
a los textos originaria, estudiando
los poemas por separado. En fin, el
reducir los textos a “su propia pu-
reza” no implica que el autor de
esta edicién olvide el tiempo en
que vivimos y que, por ello, haya
dejado de modernizar el lenguaje,
“incluso en los autégrafos del Job”,
poniendo al dia la acentuacién y
otros signos ortograficos.

De esta manera, el texto de fray
Luis se ofrece, a la vez, con la sa-
brosa rudeza del original y con la
frescura de la lengua de nuestros
dias. Logran asi los propios poemas
y las traducciones esa actualidad mé-
xima que debieran lograr hoy las edi-
ciones de los cldsicos: que el lector
de la calle pueda aproximarse a ellas
sin grandes dificultades. Conviene
subrayar la permanencia y moderni-

dad de la poesia de fray Luis. Su
mensaje poético se refuerza al in-
sertarse en una tradicién que des-
cansa en un sentido césmicoyen un
universalismo fértil. Fray Luis es in-
separable de su tiempo histérico,
pero a la vez él supo centrar muy
bien su poesia en una maravillosa in-
temporalidad, proporcionando a su
palabra una miisica y una reflexién
con sentido de eternidad.

Tampoco se olvide que fray Luis
no vio publicada en vida su poesia.
Otro dato mis que avala, por un lado,
el sentido de interioridad (“actividad
privada”, la llama Cuevas), que
tuvo para €l ser poeta. Por otro, la
fortuna de los lectores de hoy al te-
ner a mano, y de manera tan com-
pleta, la obra de un poeta en la que
lo espafiol (y el espaiiol) tienen sen-
tido de universalidad.

ANTONIO COLINAS

L’i
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GABRLEL
JAGCKS ON

“Es mas facil manipular la historia que aprender de ella”

Gabriel Jackson acaba de reeditar Memoria de

un historiador (Temas de Hoy), publicada en

1969 y ampliada en 1993. Aunque ahora no

afiade ni cambia nada a su repaso al siglo, re-

conoce sin pudor lo equivocado de algunos de

sus juicios sobre el comunismo o la guerra civil.

PREGUNTA: ;Cuidl, de los
errores cometidos en este
libro, es el mds grave?
RESPUESTA: Considerar, en

mi ensefianza de los afios
50-60, que la revolucién
bolchevique fue tan
importante como la
francesa de 1789.

P: En general se acepta que
el extremismo de derechas
es peor que el de izquier-
das. ;Por qué?

R Porque el extremismo
de izquierdas, con
excepcion del estalinismo,
ha sido més esporadico,
mientras que el de derecha
es la crueldad intencionada
y sistemdtica de élites
amenazadas en su poder y
privilegios tradicionales.

P: ;Qué enigmas quedan
por desvelar sobre la
guerra civil espafiola?;La
cifra real de los muertos?

R: Si, la cifra real de bajas, y
también lo que ha pasado
a nivel local, fuera de las
grandes ciudades y de los
campos de batalla.

P: En un encuentro con un
mondrquico espaiiol, éste
le habl6 de “enemigos”,
de los “suyos” y los “nues-
tros”. ;Hemos superado ya
las heridas de la guerra?

R En términos de violencia
abierta creo, al menos

espero, que si. Pero suyos 'y
nuestros es muy evidente
en actitudes PP, y en
conversaciones privadas.

P: ;La transicién espafiola
fue tan sorprendente?
{Qué queda por hacer?

R: Fue sorprendente por ser
civil, apacible. Lo que
queda por hacer es: fun-
cion del senado, equilibrio
entre autonomias y centro,
convivencia espiritual con
las nacionalidades, justicia
para los inmigrantes (un
problema nuevo). En ge-
neral la transicién merece
la gratitud de todos, como
comienzo (pero no forma
perfecta) de una democra-
cia estable.

P:;Es la articulacién de las
nacionalidades el reto de
este siglo?

R Uno de muchos: desarme
nuclear, medio ambiente,
derechos humanos, salud a
nivel global, etc., etc.

P: Hoy muchos nacionalis-
tas pretenden cambiar la
historia: jimpunemente?
R: Una de las tareas de los
historiadores ahora es
separar la mitologia de los
hechos en las versiones a
veces fantasticas produci-
do por emociones naciona-
listas (incluso nacionalistas
espaiiolas).

P: ;Por qué, tras un siglo
tan violento, parece que no
hemos aprendido nada?

R: Porque hay rasgos
violentos en el cardcter
humano y porque es més
frecuente el esfuerzo de
manipular la historia que
de aprender del pasado. La
ensefianza de historia en
las escuelas de todos los
paises tiene la tarea de
crear patriotas, no seres
humanos.

P: ;Hemos mitificado el 687
& Como muchos movi-
mientos generosos de ju-
ventud, simplificé por ig-
norancia varios elementos
de la situacién, pero glo-
balmente fue inteligente.
P: ;Y qué qued6 de todo
aquello?

k: Una nueva apreciacién
de distintos /ife styles. Creo
que nunca mds serd tan
snob el ambiente social de
los paises que han pasado
por el 68 (llamado asi en
Europa por la importancia
de Francia. Habia el
Berkeley 64 con los
mismos propGsitos, pero
{quién busca una novedad
progre desde el imperio
americanor).

P: ;Por qué cree que la
Unién Europea (no sélo
econdémica) no serd real
antes de un siglo?
R:Porque las mentalidades
cambian muchisimo mds
lentamente que las tecno-
logias y porque los euro-
peos insisten mds que los
americanos en mantener
su cultura particular.

P: ;Hacia dénde camina
Rusia?

mejores conocedores del
pasado espafiol son
anglosajones o franceses?
R Porque, hasta ahora, han
sido fascinados por Espaiia
sin compartir las pasiones
—a veces cegadoras— de un
Menéndez Pelayo,
Menéndez Pidal, Sinchez
Albornoz o un Américo
Castro. Factor de forma-
cién: cualquier historiador
francés o anglosajon ha

R: Hacia un capitalismo
feroz, sin reglas hasta que
las luchas sociales deman-
den un estado de derecho.
Uno de los problemas mis
agudos es que el capitalis-
mo €s un sistema maravi-
lloso para producir cual-
quier cosa, pero en si
mismo no tiene una pizca
de moralidad.

P: ;Qué le parece haber
recuperado argumentos.de
la guerra fria como escudos
galacticos?

R:Me da mucha pena.
Todas mis esperanzas para
el futuro humano incluyen
como condicién
necesaria el desarme
nuclear/ quimico/
biol6gico.

P: ;Qué balance
hace de sus
afios en
Barcelona?

R: Muy positivo, he
tenido la oportunidad
de escribir lo que quiero
y de participar en jurados
de doctorado para mante-
ner contacto con el mundo
de la investigacién.

P: ;C6mo ha evitado el
riesgo de saber cada vez
mds y mds de cada vez
menos y menos?

R:Mi “disciplina” es leer y
pensar hasta el maximum
posible de las actividades y
problemas humanos en el
sentido més amplio.

P ;Cudl es su mayor
aportacién al estudio de la
historia de Espafia?

& Esa es una pregunta
demasiado egofsta, hay
que hablar con otros.

P: ;Por qué parece que los

GUSI BEJER

vivido un ambiente
universitario con mucha
mis variedad de opinién
que en el pasado el
espaiiol. No se puede
exagerar, en mi opinién, la
novedad de la verdadera
libertad politica y espiri-
tual que existe en Espafia
solamente desde la muerte
de Franco.

NURIA AZANCOT
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Minimalismos

El diccionario de la pureza
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GERHARD MERZ
A\RCHIPITTURA.

HACE ahora algo mis de veinte afios
cuando, con ocasién de la primera
exposicién de arte minimal que se
presentaba en Espaiia, organizada
por la Fundacién Juan March, de
Madrid, Marfa de Corral defini6 el
concepto de minimal como “una
sensibilidad subyacente al arte del
siglo XX”, tanto en las vanguardias
histéricas como en las tendencias
abstractas postexpresionistas y, des-
de luego, en las tendencias encua-
dradas en él en los afios sesenta y se-
tenta. Dos décadas después, cuando
ya hemos contemplado numerosas
muestras importantes dedicadas
tanto al movimiento como a muchas
de sus figuras, los comisarios de Mi-
nimalismos. Un signo de los tiempos
—Anatxu Zabalbescoa y Javier Ro-
driguez Marcos- explican por qué
su uso del plural: “El minimalismo
se ha convertido en un estilo inter-
nacional, una especie de /ingua fran-
ca que ha trascendido su origen (...),
para ser empleada, mds como acti-
tud abierta que como estilo cerrado,
por una parte determinante de la
producci6n artistica contemporinea
en los mis diversos campos, desde
los que abundan en las vias por €l
trazadas hasta los que revisan criti-
camente sus postulados”.

Desde esa 6ptica han concebido
una exposicién pluridisciplinar que
agrupa pintura, escultura y arqui-
tectura, y también, disefio indus-
trial, la miisica y la moda. Una li-
nea de muestras especialmente
habitada en los dltimos afios del si-
glo y en este inicio del nuevo, como
formula de elucidacién de lo que ha
sido el siglo XX; recuérdense, sino,
las organizadas por el MoMA con
ocasién del término del milenio o,
mds recientemente, la que yo mis-
mo comenté en estas paginas, dedi-

A LA IZQUIERDA, ROBERT
MORRIS: NINE FIBERGLASS
SLEEVES, 1967. A LA DERE-
CHA, VISTA DE NAKAYAMA
HOUSE, DE TADAO ANDO
(1983). ABAJO, JOSEF ALBERS:
HOMAGE TO THE SQUARE;
YELLOW CLIMATE, 1961

cada a Los afios Pop en el Centro
Georges Pompidou.

Para su montaje han optado, en
la primera parte, por una sucesion de
altos cubiculos de diferentes tama-
fios que hospedan a los artistas que
podriamos considerar como pione-
ros —Brancusi, Malevich, Albers—oa
aquellos otros cuya pertenencia a
distintas vertientes racionalistas de
la abstraccién permite su encuadra-
miento en un entorno minimal: Bar-
net Newman, Ad Reinhardt, Mark
Rothko o Jorge Oteiza. De todos
ellos la selecci6n de piezas acentiia
los rasgos de esa pertenencia, la mo-
nocromia, la austeridad dibujistica,
etc. Se sigue por distintos encuen-
tros de quienes podriamos consi-
derar, independientemente de su
voluntad, las figuras paradigmaéti-
cas del minimal, tanto entre si como
con artistas de otras procedencias
pero cuya concurrencia ejemplifica
esa voluntad reductora, asi por ejem-
plo Robert Ryman, Agnes Martin,
Sol LeWitt y Eva Hesse en un mis-
mo espacio, o Richard Serra e Yves
Klein en otro préximo.

Un médulo central con Carl An-
dre, Robert Mangold, Robert Morris

a cuya espalda, en otra sala, se deja
ver un Dan Flavin, comunica esta
propuesta ortodoxa con la aparicién
de fotografias de arquitecturas
~Thomas Ruff, Candida Héfer o Jeff
Wall-y, més adelante, maquetas y
tomas a gran tamafio de los edifi-
cios de arquitectos como Tadao
Ando, Herzog & De Meuron, Pe-
ter Zumthor, Dominique Perrault
o John Pawson, considerado por los
comisarios como el arquitecto “que
ha asumido sin complejos el credo
de lo minimo hasta hacer del mini-
malismo el rasgo principal de su ca-
ricter”. Comparten el espacio con
disefios industriales y con lamoda de
Calvin Klein o Isey Miyake. Un dl-
timo recinto aborda la “misica del
silencio” con partituras visuales de
Steve Reich o Yoko Ono.

A mi juicio, Minimalismos ha op-
tado por una lectura efectivamente
expandida del término, desde una
consideracién formal de sus postu-
lados y un parangén igualmente for-
mal entre las piezas y los artistas ele-
gidos. Cabe, pues, deletrear con
precisién el vocabulario comiin a
esos distintos minimalismos, asi
como confirmar lo que de presen-
cia y gramdtica expresiva propia han
generado y producido. Mis dificil
me resulta extraer también lo que de
propuesta politica subyace en el mi-
nimal, asi como lo que de subversién
civil anida en la arquitectura. Com-
parto, por iiltimo, el criterio de los
comisarios de que actualmente su
herencia ha sido administrada trans-
grediendo lo que de dogmatico hay
en todo reduccionismo y de que la
mayor critica que puede hacérsele
viene provocada por la asepsia amo-
ral de su propio concepto de razén.

MARIANO NAVARRO
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Antoni Socias

MASHA PRIETO. BELEN,

LA galeria Masha Prieto parece estar com-
pletando la némina de los artistas a los que re-
presenta, iltimamente bastante reducida.
Present6 no hace mucho una estupenda ex-
posicién de Luis Vigil y ahora se estrena con
Antoni Socias, artista mallorquin que habfa
trabajado hasta ahora con Angel Romero, So-
cias fue primero pintor, y su pintura no care-
cia en absoluto de atractivo, con un aire com-
plejamente mironiano, pero hace yaafios que
se dedica a la fotografia, que entiende como

CARLOS, 2000. FOTOGRAFIA DIGITAL, 34 X 60

algo que se sale del plano al que en princi-
pio estd constrefiida. Como pintor y como
dibujante, insistié mucho en la presentacién
de las obras, enmarcadas siempre pulcra-
mente con maderas o hierros que él mismo
trabajaba. Ya entonces parecia dirigirse hacia
una objetualidad de la imagen artistica que

2. MADRID. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE. DE 100.000 A 1.600.000 PTAS.

queda subrayada ahora en esta exposicién, in-
cluida en el programa de PHotoEspaiia.

A primera vista, las obras expuestas tienen
muy poco en comiin, en argumentos, en for-
matos o en tipos de imdgenes. Pero por debajo
de esa diversidad existen dos intenciones uni-
ficadoras. Una es el afin experimentador que
le lleva de la fotografia convencional en blan-
co y negro a las construcciones digitales. So-
cias parece estar tocando todos los palos inten-
cionadamente, “cambiando de programacién
a voluntad”, quiz4 infor-
mdndonos que todos los
lenguajes son vilidos para
€l. Y, por otro lado, desta-
ca por encima de todo el
tratamiento escultérico que
le da a la fotografia. Unas
veces a través de los mar-
cos, convertidos en alguna
obra en ventana, otras con
collages o decollages, otras
convirtiendo las imdgenes
en objetos, como en esas
tarjetas para el equipaje,
otras superponiendo unos
marcos mas pequenos, que
destacan partes de una fo-
tografia, a otro mds gran-
de, con la imagen comple-
ta, o creando unos prismas con un ensamblaje
de fotografias familiares. La imagen como ob-
jeto, en definitiva: una opcién relativamente
poco explotada en la fotografia en la que So-
cias trabaja con buenos resultados.

ELENA VOZMEDIANO

George Rodger

MUSEO DE ANTROPOLOGIA. PASEO DE SANTA ISA-
BEL, . MADRID. HASTA EL 2 DE SEPTIEMBRE
LA creacidn de la agencia Magnum debe situarse en
el contexto histdrico post 1945. Surgen entonces
sentimientos y pensamientos universales, humanis-
tas y anti-colonialistas que tratan de conocer al hom-
bre por encima de su nacionalidad, en un movimien-
to contra la barbarie anterior. Rodger es (con Capa,
Cartier-Bresson y Seymour) uno de los fundadores de
aquella mitica agencia en 1947. Un afio después, tras
fotografiar para “Life” numerosos conflictos bélicos y
socio-politicos, viajard a Africa en pos de cierta pureza
vislumbrada en anteriores viajes. Allf va a detenerse
en los poblados sudaneses Nubas llegando a realizar
un reportaje fotogrifico editado como libro en 1955,
El pueblo de los Nubas es un recopilatorio de ima-
genes de la vida festiva de la tribu que atiende a su
ritual de combate deportivo: la preparacién de los lu-
chadores, las danzas, la indumentaria, el ceremonial, la
lucha y la celebracién... Lo que aqui puede verse es,
por tanto, una muestra documental etnografica que
parte de la fascinacién, magnificamente realizada y do-
tada de sensualidad y fuerza, pero también la apues-
ta de Rodger por una nueva belleza, una ancestral ino-
cencia y el primitivo coraje del hombre sin Leviatdn.

ABEL H. POZUELD
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El ultimo verano de Gorot

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. PASEO DEL PRADO, 8. MADRID. HASTA EL 21 DE OCTUBRE

FUERON los tltimos veranos del
pintor. En agosto de 1872, el viejo
Corot (ya habia cumplido 76 afios)
fue a pasar unos dias a Port-Marly, a
orillas del Sena, al dhdreau de su ami-
go y discipulo Georges Rodrigues-
Henriques (1830-1885). Hijo de
una préspera familia de comercian-
tes judios de origen ibérico, Rodri-
gues habia abandonado su trabajo
en la Bolsa para entregarse a la pa-
sién por la pintura y en aquellos dias
de agosto pudo al fin, segiin-habia
sofiado tanto tiempo, pintar al aire
libre junto a su maestro. Ely su fa-
milia agasajaban al pére Corot, y €l
viejo pintor, grandullén y entrafia-
ble, jugaba con los nifios. Como ha
descubierto el comisario de esta ex-
posicién, Ronald Pickvance, tras
una investigacién exhaustiva, Corot
regresaria a la finca de los Rodrigues
el verano siguiente, en agosto de
1873.

Las obras creadas en el curso de
aquellas visitas celebran la sintonfa
entre el artista y su mecenas, unidos
en el ideal de la vida retirada en me-
dio de una naturaleza acogedora y
apacible. E/ parque de los Leones en
Port-Marly, el cuadro de la coleccion
Thyssen en torno al cual se teje esta
pequeiia y deliciosa exposicidn,
evoca los paseos entre los altos abe-
dules, cuando el paisaje se convier-
te en una prolongacién del interior
burgués. Formando pendant con €l,
un cuadro del mismo formato, la Ba-
canal en la fuente, recuerdo de Port-
Marly, presenta también a unos pe-
quefios personajes que habitan la
intimidad tapizada del bosque; pero
ahora los burgueses aparecen dis-
frazados de seres mitol6gicos. Corot
habia sido, junto a Courbet, un pio-
nero de la actitud realista en la pin-
tura de paisaje; pero nunca quiso re-
nunciar a la agradable ficcién de
encontrar ninfas y sdtiros a orillas del
Sena.

EL RECODO DEL SENA EN PORT-MARLY, 1872. OLEO SOBRE LIENZO, 81,2 X 131,8

La gran sorpresa de esta expo-
sicién es E/ recodo del Sena en Port-
Marly, una pieza del Museo de Cin-
cinnati que durante mucho tiempo
fue considerada una obra de Ro-
drigues concluida por Corot y que
s6lo recientemente ha sido atribui-
da en exclusiva al maestro. Cues-
ta creer que alguna vez se dudara
de la autoria de esta obra maestra,
excluida siempre de las grandes re-
trospectivas dedicadas a Corot. En
la espléndida vista, la mirada no
se interna en la espesura; se abre
al espacio, luminoso y transparen-
te, de la vuelta del rio. Como ex-
plica Pickvance, se trata de un
paraje concreto de la ribera de Port-
Marly, representado con toda fi-
delidad; con el perfil de la colina,
las casas en la ladera, la isla de la
Loge... Pero hay algo en la escena
que trasciende la exactitud natura-
lista. En la dltima década de su
vida, Corot cultivé con frecuencia
el souvenir, la imagen de un lugar

Figura fundamental del paisajis-
mo francés del siglo XIX, Jean
Baptiste-Camille Corot (Paris,
1796 - 1875) abandona a los 26
afios la tradicion de una familia
de comerciantes para dedicarse
a la pintura. Alumno del pintor
Victor Bertin, viajo a Italia, Pa-
ises Bajos e Inglaterra y en 1845
la critica aclamaba sus roman-
ticas composiciones realizadas
al aire libre. Condecorado en
1847, alcanzé su consagracion
definitiva en la Exposicion Uni-
versal de 1855.

transfigurado en la distancia de la
memoria. Esa lejania se plasma
aqui en el efecto de contraluz, que
presta a las siluetas de los drboles
un aura temblorosa. En el contra-
punto entre un cielo todavia lumi-
noso sembrado de las manchitas os-
curas de las hojas v el agua en
sombra salpicada de puntos bri-
llantes. En la atmdsfera plateada,
de quietud casi sobrenatural. Muy
pronto, los pintores impresionis-
tas asestardn un golpe mortal al cla-
ro de luna vy al crepiisculo romén-
tico, a todos los viejos recursos de
la pathetic fallacy. L.os impresionis-
tas decidirdn pintar sélo el instante
presente, el aqui y ahora desnu-
do; el viejo Corot se demora por (l-
tima vez en la tradicién lirica del
paisaje, nutrida al mismo tiempo en
Ruysdael y en Claudio de Lore-
na, con su magia de la evocacién y
la nostalgia.

GUILLERMO SOLANA
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SIN TITULO, DE LA SERIE PACTOS PRIVADOS, 2000-01. 135 X 110

L.os criterios conceptuales utiliza-
dos en las ediciones anteriores de
Imago han sido en esta ocasién sus-
tituidos por una mirada hacia la crea-
cién fotogrifica espafiola, y més en
concreto hacia aquellas generacio-
nes recientes que utilizan este me-
dio como una opcién més de la crea-
cién artistica, tras el derribo de unos
limites que algunos se empefian en
continuar sosteniendo. Las obras de

los trece artistas reunidos dejan tras-
lucir la normalizacién instalada en
nuestro pais a este respecto, asi
como su asuncién de las poéticas do-
minantes en el marco internacional.

En efecto, abundan las construc-
ciones escenificadas como estrategia
para la exploracién de los compor-
tamientos individuales y sociales
(Maria Zarraga, Jestis Segura, Silvia
Marti); escenificaciones que en cier-

Imago 2001

PATIO DE ESCUELAS Y PALACIO DE ABRANTES.

SALAMANCA.

to modo se prolongan en aquellos lu-
gares naturales o urbanos capturados
sin manipulacién material sobre los
mismos, pero que adquieren dicha
categoria al quedar resaltados por
el encuadre determinados elemen-
tos como las piedras, los drboles, los
caminos o las fachadas arquitect6-
nicas (Javier Ayarza, Xabier Ribas,
Jorge Ribalta). La imagen fotogri-
fica o videogrifica puede perseguir
también la captacién de valores mis
abstractos, como el tiempo (Marti
Ansén, Alicia Martin); o relatar las ac-
ciones que el artista realiza en tiem-
po real (Jon Mikel Euba),

A pesar de la obvia dispersién se-
madntica y formal, del conjunto se
desprende una inapelable coheren-
cia, que en esta ocasion viene dada
por la unidad generacional de los
participantes. Los mds jévenes: Pa-
tricia Daudery José Alvaro Perdices

HASTA EL 8

DE AGOSTO

evidencian una rdpida consolidacién
de las atractivas poéticas que co-
menzaron a apuntar hace s6lo un par
de afios, al igual que Carmela Garcia,
algo mayor pero con una dedicacién
muy reciente a este territorio. A tra-
vés de los trabajos de estos jévenes
se filtran las realidades individua-
les y sociales de nuestros dias: la vio-
lencia psiquica, la persistencia de
“las reglas del juego”, la construc-
cién de las identidades. .. Fotografia
y video son en nuestros dias dos ca-
minos eficaces para la expresién de
las condiciones miiltiples que ate-
nazan la personalidad en unos ca-
sos y la liberan en otros. En el primer
soporte impera la sintesis, casi siem-
pre con un cierto grado de enigma,
mientras que en el segundo las na-
rraciones son mds explicitas.

JAVIER HERNANDO

Hirschhorn, la dificultad del compromiso

MACBA. PLAZA DE LOS ANGELES, 1.

THoMAS Hirschhorn en tanto que artista y Jean-Char-
les Masséra en tanto que escritor, presentan Argueolo-
gia del compromiso, una suerte de puesta en escena de
un yacimiento arqueoldgico de nuestra civilizacién don-
de afloran multitud de referencias y materiales hete-
roclitos. Masséra aporta una seleccién de textos como
un material arqueoldgico mds que el espectador po-
dréd recoger en su recorrido.

Hirschhorn, animado por una actitud critica, busca
una suerte de concienciacién. Su método, en este y
OLros proyectos recientes, consiste en acumular mate-
riales de la més variada naturaleza y yuxtaponerlos.
No importa su origen; el interés estd en asociarlos y
sugerir relaciones; éste es el objetivo de Hirschhorn. Es-
quemdticamente, en un trabajo anterior titulado Wa//
Documentation (1999) contraponia los horrores de la gue-
rraa las “dulzuras del consumo”. En esta friccién de ma-
teriales anodinos y contradictorios se buscaba provocar
una chispa de sentido, o mejor, descubrir nuevos sen-

DETALLE DE ARQUEOLOGIA
DEL COMPROMISO

BARCELONA. HASTA EL

s
g

24 DE SEPTIEMBRE

tidos antes soterrados. Y asf también opera Masséra con
su seleccién de textos inconexos en la presente insta-
lacién. ;

Puede pasar sin embargo que la acumulacién, la
saturacién y diversidad posean un efecto disolvente.
#Qué pasa cuando se mezclan mensajes publicitarios,
Marx, Bataille, Cristo, Warhol, campos de palestinos y
Greenpeace, por ejemplo? ;Acaso no se confunden las
referencias en un magma y se pierde el sentido de la
orientacién? Hirschhorn me hace pensar en los textos
del marqués de Sade en los que la repeticién y la acu-
mulacién de estimulos anulan el deseo; en Hirschhorn,
la saturacién y la diversidad devienen en cacofonia y sin-
sentido. Puede, sin embargo, que la arqueologia de Hirs-
chhorn contenga un mensaje: el absurdo, el absurdo
de nuestros propios compromisos politicos. Esta, por
lo menos, es una de las lecturas posibles.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LA IMAGEN DE LA SEMANA B ‘Patrocinada por

Ismael Smith

Junto con la coleccién de dibujos de los grandes maestros espaiioles del siglo XX que estos dias se puede ver en la sede madrilefia de la Fundacién
Mapfre Vida, se muestra también el Cuaderno de Paris de Ismael Smith (Barcelona, 1886-Nueva York, 1972): 53 piginas con mis de cien dibujos (des-
de ilustraciones de moda a tipos de la calle) que han sido adquiridos por la institucién durante este afio. Los primeros datan de 1903 y estdn realiza-
dos en Barcelona, aunque la mayoria fueron pintados en Paris entre 1911 y 1914. La coleccién se completa con un par de obras posteriores y el origi-
nal de un ex /ibris de 1923. Dibujos como este Sin titulo (tinta y ldpiz sobre papel, 34 x 25) estardn expuestos hasta el proximo 9 de septiembre.
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SOLO una pasién y un gusto de principes
pueden explicar la produccién y el co-
leccionismo de estos dos conjuntos fabu-
losos de mosaicos y de objetos suntuarios
realizados en taracea de marmoles y pie-
dras duras, que ahora exhiben el Mu-
seo Arqueol6gico Nacional y el Museo
del Prado: dos muestras de contenido
singulary que son las primeras que nues-
tro sistema de exposiciones dedica a es-
tos géneros, muchas de cuyas obras so-
brepasan la finalidad ornamental. Se trata
de dos oportunidades excepcionales de
aproximacion al arte musivo, practicado
por los mosaistas romanos de la Anti-
giiedad y por los lapidarios italianos y es-
pafioles de entre los siglos XVI y XVIII.
La relevancia de los proyectos y las fa-
bulosas obras reunidas exigfan espacios
mayores que los de estas exposiciones,
asf como instalaciones mejores y dotadas
de alguna capacidad de sorpresa.

El mosaico romano en el Mediterrdneo es
una produccién del Ministerio de Edu-
cacidén y de las asociaciones Uni6n La-
tina y Together in the World, que han
reunido el mejor conjunto de mosaicos
romanos presentado en Europa, con la fi-
nalidad de ofrecer un simbolo de la coo-
peracién entre los pueblos del viejo Mare
Nostrum. La exposicién est4 recorrida
por el refinamiento preciosista y el gus-
to por la rareza y por lo exético caracte-
risticos de la cultura he-
lenistica. EI mosaico
romano, que se confi-
guré enelsiglol a. C,,
potenciando la técnica
inventada por los grie-
£0S, Mantuvo un es-
plendor extraordinario
en su cronologia —per-
durd hasta el siglo V-y
en su extension geogri-
fica —aqui estdn repre-
sentadas las provincias
de Italia, Espaiia, Galia,
Lusitania, Argelia, Td-

Mosaicos y piedras du

MUSEO ARQUEOLOGICO NACIONAL. SERRANO,13. HASTA

nez, Marruecos, Siria y Turquia—. El con-
junto se ordena en cuatro bloques te-
miticos: “Imdgenes de la vida cotidia-
na”, donde, puestos a destacar, habrd que
hacerlo sobre la originalidad y excelen-
cia de la escena de Los coristas, del Mu-
seo de Capua. El segundo conjunto tra-
tasobre “El jardin inventado”, dedicado
al gusto por animales y plantas, donde
descuella la exquisita cenefa Follaje y
aves, del Museo Montemartini, junto a
otras composiciones de cardcter simbéli-
co-religioso. El tercer apartado, sobre
“Mitologia”, lo preside la cabeza mo-
numental del Dios Océano, del Museo de
Susa, pieza-emblema de la muestra, que
se cierra con una seccién sobre “Ani-
males y juegos”, dominado por la Ludcha
de gladiadores y escenas de Cuddrigas, del
propio Arqueolégico Nacional, cuyos
préstamos representan el treinta por
ciento de la exposicién. .

A su vez, la muestra del Prado sobre
Las Colecciones Reales de mosaicos y pie-
dras duras, fondos fastuosos reunidos por
la Corona de Espaiia desde Felipe I1a

. Isabel 11, entre los siglos XVI y XIX,

constituye una coleccién brillante, cua-
jada de maravillas, hasta ahora inéditas,
que se exponen por primera Vez Como un
todo. El término de “piedras duras” de-
signa los muebles, cuadros y trabajos
ornamentales realizados en taraceas de

BUFETE DEL NUNCIO MASSIMO, FLORENCIA,
1624. A LA DERECHA, CABEZA DEL DIOS
OCEANO. CHOTT MERIEM, SIGLO III.
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as, pasion de principes

USEO DEL PRADO. PASEO DEL PRADO, S/N. HASTA EL 16 DE SEPTIEMBRE
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4dgata, cornalina, lapisldzuli y otras piedras
policromas de gran belleza, incluyendo
ademds el alabastro y los blandos mér-
moles de Portugal, Grecia, Aquitania o
Ttnez... La realizacién de taraceas liti-
cas, sobre técnica cultivada desde la An-
tigiledad, irrumpi6 con gran éxito a
mediados del XVI en Roma, e inmedia-
tamente después triunfé en Florencia,
cuya Galleria dei Lavori sigue hoy acti-
va. Aaquellas dos “escuelas” se sumaron
en el XVIII las fibricas llamadas Reales
Laboratorios de Piedras Duras de San
Carlo alla Mortelle en Nipoles y del
Buen Retiro de Madrid. La produccién
de aquellas cuatro escuelas o talleres estd
representada soberbiamente en lamues-
tra, comisariada por el especialista cu-
bano Alvar Gonzilez-Palacios.

Las incrustaciones de los talleres ro-
manos, principalmente realizadas en
mirmoles provenientes de excavaciones
arqueolégicas, destacan por su gusto ba-
rroco y decoracién geométrica. Manie-
ristas e imaginativos resultan los trabajos
de Florencia, realizados en piedras sili-
ceas, duras y dificiles de trabajar. Los La-
boratorios de Carlos III en Népoles y
Madrid siguieron el gusto florentino. En
la exposicién ocupan un lugar destaca-
do las nueve Mesas de Carlos 111, cuyos ta-
bleros representan amplios paisajes con
composiciones de figuras de estilo ro-
coc6, conjunto que aqui se ha comple-
tado con el neoclésico y célebre deser
(adorno arquitecténico que hace de cen-
tro de mesa para banquetes) de Carlos IV,
obra de Luigi Valadier, “el mejor orfebre
de Roma”. Otros muebles, cuadros li-
ticos y pequefios retablos, junto al ma-
jestuoso Taberndculo del Palacio Real de
Domenico Montini, ponen en valor la
creatividad y excelencia de un arte que,
después de esta exposicion, ya no serd el
mismo que vino siendo para el aprecio de
nuestra comunidad artistica.

JOSE MARIN-MEDINA




El proximo martes se inaugura el nuevo museo

Altamira

El martes 17 de julio, los Reyes inauguraran el nuevo Museo de Altamira

que se abre al priblico dos dfas mas tarde. Lleva la firma del arquitecto Juan Na-
varro Baldeweg y se trata de un centro para la conservacion, investigacion y
difusién de la Cueva de Altamira y de la Prehistoria. José A. Lasheras, direc-
tor del museo, ha logrado, con 3.500 millones de pesetas, dar forma a un pro-
grama museol6gico que se lleva gestando desde 1997 y que ha culminado
con la reproducci6n a tamario real de la cueva original, en la que hace 14.000
afos vivieron y pintaron los hombres del Paleolitico Superior. A dos kilémetros
de Santillana del Mar y a 30 de Santander por la carretera de Visipieres, el vi-
sitante se encuentra con un parque natural de 140.000 m= en el que esti situado
el nuevo complejo. No hay duda de que la neocueva podri satisfacer la cre-
ciente demanda de visitantes (hoy, s6lo 8.500 al afio acceden a la original) y
de que se resolverin asi los problemas de conservacién de las pinturas, pero,
ademds, se crea un importante foco de atraccién turistica. Junto a la réplica
de las pinturas policromas, el museo incorpora una exposicién de la mayor
coleccién de objetos del paleolitico espaiiol, videos explicativos y recreaciones
virtuales de escenas cotidianas de la Prehistoria. Todo preparado para aten-
der a las 1.000 personas al dia que entrardn en el Museo Nacional y Centro
de Investigacién de Altamira. EL CULTURAL cuenta en esta ocasién
con la firma de German Delibes de Castro, especialista en el Paleolitico, que
repasa la historia de Altamira y la impor-
tancia del nuevo museo. Asimismo, Antén
Garcia-Abril describe con detalle el proyec-
to de Navarro Baldeweg, quien no sélo ha
realizado un edificio para albergar la neo-
cueva, sino también una biblioteca espe-
cializada, un taller de restauracion, un labo-

ratorio, un almacen y un archivo documental.

I a inminente apertura de una reproduc-
cibén a escala natural de la cueva de Al-
tamira hard posible que el gran piiblico

recupere el contacto con las pinturas prehisté-

ricas de este yacimiento, tras un cuarto de siglo
en el que su visita hubo de ser pricticamente sus-
pendida por problemas de conservacion. Esta cir-
cunstancia devuelve a Altamira un protagonismo
que, por diversas razones, a las que no es ajena su
condicién de cumbre del Arte Paleolitico, ja-

mds le ha faltado desde que, hace algo mds de 120

anos, tuviera lugar su descubrimiento.

Corria el afio de 1879 cuando el erudito san-
tanderino don Marcelino S. de Sautuola, que me-
ses antes habfa contemplado en la Exposicién
Universal de Paris los materiales paleoliticos
recuperados por los primeros prehistoriadores
franceses, se sintié tentado por la posibilidad
de efectuar hallazgos similares en su propia tie-
rra, para lo que fijé su atenci6n en la cueva de Ca-
margo y en aquella otra de Altamira préxima a
Santillana del Mar. La excavacién del vestibulo
de una y otra proporciond restos de industrias de
piedra comparables a las de los yacimientos ga-
los, dindose inicio con ello a la investigacion
del Paleolitico Superior cantibrico; pero la for-
tuna quiso, ademds que, durante los trabajos
en la segunda, una hija de Sautuola realizara el
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En la prehistoria del arte

sensacional descubrimiento del plafond de los
toros pintados —en realidad bisontes— que aca-
bé por hacer mundialmente célebre a este lugar.
Muy poco después, don Marcelino publica-
ba un librito en el que sugeria la coetaneidad
de las industrias liticas y de las pinturas, atribu-
yendo asi al “hombre primitivo” unas aptitu-
des artisticas y espirituales hasta entonces in-
imaginables. Aquello fue el inicio de una tensa
‘polémica con los prehistoriadores franceses, de
la que Sautuola sélo saldria vencedor en 1902, ya
fallecido, tras aceptarse la autenticidad del arte
paleolitico en un articulo que E. Cartailhac tuvo
la nobleza de titular Mea culpa de un escéptico.
Los santuarios con arte rupestre de época gla-
cial descubiertos desde entonces en el oeste
de Europa se aproximan a los dos centenares,
pero Altamira sigue disfrutando de un aura es-
pecial tanto por ese protagonismo en la historia
de las investigaciones como por la excepcional
calidad de las figuras del “gran techo de los po-
licromos”, conocido como la “Capilla Sixtina del
Arte Paleolitico”. Unas pinturas realizadas a
comienzos del Magdaleniense, unos 14.000 afios

E L

seglin precisan las fechas de Carbono14 obte-
nidas a partir de colorantes de las propias figuras.

Hacia 1970, el interés por Altamira comen-
z6 a desplazarse de la esfera arqueolégicaa la pa-
trimonial, al repararse en el deterioro de las pin-
turas. Algunas de las siluetas reproducidas por el
francés Breuil a comienzos de siglo habfan per-
dido definicién; los colores se apagaban; surgi-
an neoformaciones de calcita que levantaban con
sus cristales las pinturas, y no faltaban indicios de
dilucién de éstas provocados por las goteras. El
equilibrio ambiental que habia propiciado la
supervivencia de los frescos prehistéricos du-
rante catorce milenios se habia roto, victima de
la agresién sufrida por la caverna en los iltimos
ciento cincuenta afios, y los expertos asistentes
en 1979 al Symposium internacional conmemo-
rativo del centenario de su descubrimiento, de-
nunciaron sin tibieza los hechos: La amenaza
provenia en parte de las filtraciones de una can-
tera explotada dos siglos atrés sobre la béveda del
yacimiento; pero también de la condensacion de
humedad causada por el artificioso cierre de la
entrada de la cueva, y sobre todo de los fuertes
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contrastes de temperatura producidos por un ré-
gimen de visitas multitudinario. El debate es-
taba otra vez servido, ahora entre los conserva-
dores a ultranza del documento prehistérico, que
proponian la impopular medida de clausurar la
caverna, y los administradores locales bien cons-
cientes de su valor turistico. Parece iniitil pre-
cisar que los cientificos se alinearon con la pri-
mera propuesta, mientras los politicos se
escudaban en el aserto popular de que “vean los
cristianos lo que van a comerse los gusanos”.
Al final, una decisién salomdnica que repite
las medidas adoptadas en Lascaux, otro em-
blemadrico santuario rupestre paleolitico de la
Dordonia francesa. El acceso a la Altamira real se-
guird limitado, pero desde el 17 de julio el visi-
tante podrd admirar una prodigiosa y detallista
réplica a escala 1:1 de la cueva con sus pintu-
ras, al tiempo que informarse sobre el yacimien-
to y su época en una atractiva exposicién insta-
lada en un espacio anexo. Una solucién costosa
e imaginativa que los arque6logos no podemos
dejar de saludar con jiibilo, como muestra de la
responsabilidad con que los poderes priblicos es-
tin dispuestos a afrontar el dificil reto de la con-
servaci6n y divulgacién del Arte Prehistérico.

GERMAN DELIBES DE CASTRO




ARQUITECTURA

Juan Navarro Baldeweg firma el edificio que alberga la neocueva

Un museo para los bisontes

La eleccién del lugar fue el
primer condicionante del
Museo proyectado por
Juan Navarro Baldeweg.
Se eligié cuidadosamente
un lugar cercano a la Cue-
va de Altamira que, sin
romper la armonia del pai-
saje, tuviera la suficiente
capacidad para recrear,
dentro de un nuevo conte-

nedor, un espacio idéntico.

Los problemas de conservacién
de la Cueva de Altamira aconseja-
ron restringir la afluencia de visi-
tantes para detener su deterioro.
Igualmente, las nuevas necesidades
del Patronato del Museo, invitaron
a ampliar sus dependencias y a cre-
ar, préximas al recinto, unas nue-
vas instalaciones que acogieran los
depésitos y fondos arqueoldgicos,
asf como espacios expositivos y una
biblioteca que responda a las nue-
vas expectativas de piiblico.

El escenario natural, que Nava-
rro Baldeweg inserta en el nuevo
edificio, es una réplica construida
con técnicas museogrificas que pre-
tende trasladar al espectador las
emociones de visitar la cueva ori-
ginal, que muestra su estructura
sin pudor y manifiesta su condi-
cién teatral. Es el artificio maximo
aplicado a crear una ilusién percep-
tiva, donde todo es falso y quiere
serlo, trasladando todos los aspectos
posibles de la cueva original con
ingeniosas soluciones técnicas. El
germen del proyecto es la neocue-
va, una ficcién acorde al espiritu
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VISTA DEL EXTERIOR DEL MUSEO Y CENTRO DE

contemporineo, donde lo virtual se
hace més real que la propia realidad,
donde la experiencia fenomenold-
gica puede manipularse y hacerse
verdad. Al igual que los hoteles de
Las Vegas poseen las pirdmides de
Egipto y el Gran Canal de Venecia
para el consumo turistico, Santilla-
na del Mar tiene para exponer una
neocueva de Altamira, con los mis-
mos bisontes y aire acondicionado.

‘Navarro Baldeweg comprende el
paisaje de su Cantabria natal, y ha
sabido construir en un frigil paisa-
je un edificio de tamafio considera-
ble adaptado cuidadosamente a una
ladera con ligera pendiente. La es-
tratificacién geoldgica del terreno se
refleja en el proyecto del museo con
una arquitectura que impone su or-
den desplegindose en planos liga-
dos a la topografia, que, escondién-
dose bajo liminas de césped,
manifiesta su condicién arquitecté-
nica formando lucernarios que inun-
dan de luz en su desarrollo longitu-
dinal todos los espacios bajo la
cubierta. El museo, la neocuevay el
Centro de Invesrigacién proyecta-
dos se dividen en dos dreas de edi-
ficacién diferenciadas: el drea en que
se aloja la réplica y unas formas que
se extienden linealmente desde una
zona comiin de vestibulo.

ARQUITECTURA

En el espacio intermedio de la
neocuevay la cubierta se alberga
el laboratorios y el resto de depen-
dencias administrativas. La herida
en el terreno se minimiza, acallando
su impacto con muros de conten-
ci6n de cuidada mamposteria de
piedra dorada y una fachada en si-
lleria de piedra natural que dialoga
con el entorno y que se impone en
el conjunto a la distorsién de algu-
nos acentos de color. La accién so-
bre el paisaje quiere silenciarse con
la inclinacién del plano de cubierta,
tallindose en pequefios escalones
que se funden con los caminos y te-
rrazas trazadas en el exterior, de este
modo, se distinguen los estratos del
soporte que emerge del suelo del
plano de cubierta a modo de lamina
recortada de la iltima capa de suelo
natural.

Navarro Baldeweg habla de una
“tectonica geol6gica” al indicar que
su edificio recoge situaciones que
ocurren en el suelo, y que los va-
cios que se producen en la cueva
son el resultado de “hacerse sitio”
entre capas de rocas. Por ello, los lu-
cernarios que emergen de la cu-
bierta rompen esta tltima capa a
modo de corteza, y muestran asi
su estructura expresando su natu-
raleza e identificindose con el me-

Pintor y arquitecto, Juan Nava-
rro Baldeweg (Santander, 1939),
es Académico de Bellas Artes y
Catedratico de Proyectos Arqui-
tecténicos en la ETSAM. Ha re-
cibido numerosos premios inter-
nacionales y su obra se ha
expuesto en una muestra anto-
légica en el IVAM valenciano. En
1990 obtiene el Premio Nacional
de Artes Plasticas. Ha construi-
do en EE.UU. y actualmente tie-
ne en su tablero los proyectos
para el Teatro del Canal de Ma-
drid, y el Museo de la Evolucién en
Atapuerca, Burgos.

INVESTIGACION DE ALTAMIRA

dio. Si bien la obra del arquitecto
mantiene invariantes obsesiones
que destila y retoma en casi todas
sus obras, rescata en sus tltimos
proyectos una figuracion llena de
sefiales que quiere narrar aspectos
metaféricos, que sin duda enrique-
cen y llenan de contenido su ar-
quitectura. Dicho campo sabe Na-
varro Baldeweg representarlo con
mecanismos estrictamente arqui-
tecténicos y aplica con frecuencia
una bella metdfora para transmitir
sus ideas: habla de la “caja de re-
sonancia” como la capacidad de la
construccion para generar una ener-
gia distante, un instrumento que
hace resonar algo fuera de ella mis-
ma. Al igual que en la misica una
vibracién inicial es recogida por el
aire, transportada y amplificada por
una caja de resonancia para llegar
a nuestros oidos. L.a misicanoes el
instrumento, la arquitectura no es
la caja. Es la construccién de un eje
conceptual que tiene un origen fi-
sico y un fin sensorial, y segtin la
metifora de Navarro Baldeweg, su
concepcién arquitecténica pasa por
hacer una caja que, al resonar, es-
tablezca un acuerdo entre ambos
extremos.

ANTON GARCIA-ABRIL
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LOBO ALTUNA: TOLOSA,
GUIPUZCOA, 1998

Lobo Altuna
PHOTOGALERIA. VERONICA, g.
MADRID. HASTA EL 24 DE JULIO

PROPONE esta tiltima exposici6n de
Lobo Altuna (Tolosa, 1967)una mi-
rada profunda, profundisima al inte-
rior de nuestras almas, una inquie-
tante bisqueda del instinto mds
fiero, mds salvaje de la especie hu-
mana. Recorriendo diferentes cen-
tros de peregrinacién en algunos ca-
sos, 0 adentrdndose en las entrafias
del Pais Vasco en otros, Altuna con-
sigue imédgenes de gentes que al-
canzan estados de auténtico éxta-
sis, de euforia desmedida. Esto ya no
es solamente fervor. Es mucho mis.
Las personas con los rostros desen-
cajados en su adoracién de los santos
adquieren, en su histeria y locura co-
lectiva, una dimensién més cercana
a lo animal que a lo humano. Cos-
taleros jienenses que pierden la me-
dida a la hora de acercarse a su vir-
gen, ancianos desgarrados en su
llanto en Fitima y Lourdes forman
parte de un asombroso y dramdtico
inventario de la condicién humana.
Por otra parte Lobo Altuna nos acer-
ca al interior de su tierra ofrecién-
donos una visién de deportes y ac-
tividades caracteristicos de la region
que me resultan muy interesantes. Y
es precisamente tal acercamiento, su
intromisién en esos eventos, el res-
cate de las raices humanas, de sus es-
fuerzos y sus amores, lo que nos da
fe de una dedicaci6n intensa y apa-
sionada a la fotografia. J. HONTORIA

Juego de bodegones
GALERIA GUILLERMO DE OSMA.
CLAUDIO COELLO, 4. MADRID. HASTA
EL 21 DEJULIO. DE 125000 A 500.000 PTAS.

HABRIA que comenzar diciendo que
la seleccidn artistica de la muestra
Juego de bodegones es 1a de un colec-
cionista concreto, Alvaro Villacieros,
que exhibe obras de creadores por

los que ha apostado de manera per-
sonal y por lo tanto reduce su esté-
tica —versitil, pese a todo—a sus gus-
tos. Comandado el elenco artistico
por Dis Berlin —una especie de faro
para la mayoria de los acompafiantes
en esta exposicién—al que se han
unido pintores surgidos en los afios
noventa en galerias madrilefias, en la
santanderina Siboney, en la castella-
na Arco de Medinaceli y en la va-
lenciana My Name’s Lolita Art,
dedicadas todas ellas a la nueva fi-
guraci6n. Si fuese necesaria también
la elecci6n critica vo me decantaria
por la pareja de cuadros de Carlos
Garcia Alix, referencia de una cultu-
ra pictérica que le entronca con la
transparencia del mejor Ramén
Gaya, por la metafisica diccién de
la Mesa de Antonio Rojas, por los bo-
degones temdticos de Angie Kaak
y Damidn Flores que nos hablan con

CARLOS GARCIA-ALIX: EL MONO
NEGRO, 2001

lenguaje de hoy de los humildisimos
temas de Sidnchez Cotdn, tan ex-
traordinarios desde un punto de vis-
ta pldstico, sin olvidar las plenitu-
des formales del citado Dis Berlin.
CARLOS GARCIA-OSUNA

Juan Asensio
GALERIA ELVIRA GONZALEZ.

GENERAL CASTANOS, 9. MADRID.
HASTA EL 25 DEJULIO

EN el sugerente texto que acompa-
fia al catdlogo de su exposicién, Juan
Asensio (Cuenca, 1959) se traslada al
futuro y se disfraza de historiador de
arte para aventurarse sobre el miste-
rioso origen de unas piezas apareci-
das en circunstancias enigmaticas.
Son piezas que descienden de una
marcada herencia minimal a las que
el escultor ha aplicado matices que
nos ofrecen connotaciones vanguar-
distas por un lado y ciertas resonan-
cias, si bien escasas, del land-art por
otro. Lo que si es obvio es el pro-
fundo conocimiento de los mate-
riales, granito y marmol, y la destre-
za técnica con la que se enfrentaa su
trabajo en la quincena de piezas que
forman la exposicién. Es el enfren-
tamiento constante de texturas, la
tensién a las que éstas estdn some-
tidas, la nota predominante de es-
tas obras. Con férmulas reduccio-
nistas, el artista transita entre
superficies rugosas y planos de tacto
mucho mis suave. Asensio también
acude a rehundidos en las superfi-
cies para presentar estos contrastes.
Sobre planos de aspereza evidente
€NCcontramos agujeros, Como pozos,
como criteres, que permiten aso-
marse a un fondo “liquido”. Llama
la atencién la capacidad del escul-
tor de extraer un didlogo entre los di-
ferentes planos de unas formas en
principio evidentes pero que, en la

®

JORGE RLBERO

COLECTIVA

PINTORES
EN VERANO

DEL 10 DE JULIO
AL 10 DE SEPTIEMBRE

mirada detenida, se revelan sor-
prendentes. JAVIER HONTORIA

Dorothea von Elbe
GALERIA RAFAEL ORTIZ.
MARMOLES, 12. SEVILLA. HASTA EL 30
DEJULIO. DE 75,000 A 600.000 PTAS.

D. VON ELBE: SIN TITULO, 2000

LA intima configuracién de las cosas
inmediatas, la representacién sutil
de un motivo floral, la plasmacién
eterna de un instante, la quietud mé-
gica de la realidad... son algunas de
las férmulas a las que el critico pue-
de acudir para definir la pintura de
Dorothea von Elbe, la artista alema-
na-americana, instalada en la tran-
quilidad de una casa cordobesa. Ra-
fael Ortiz nos vuelve a presentar los
escuetos registros figurativos de una
obra que deja traslucir, con los mi-
nimos esquemas representativos, los
méximos desarrollos de la emoci6n.
Siguiendo su tradicional forma, Von
Elbe, envuelve los motivos de suti-
leza compositiva, crea una atmas-
fera intimista donde sus elementos
florales, minimamente estructurados
desde un dibujo definitorio, plan-
tean argumentos mas determinantes
que los que se promueven desde las
simples posiciones de la realidad
representada. Como he dicho en al-
guna ocasion, sia la fria realidad le
quitamos su circunstancial entidad
significativa y le dotamos de espiri-
tualidad, de magico lirismo aparece-
rd, esplendorosa, la pintura de Do-
rothea von Elbe. BERNARDO PALOMO
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Venganza, pasiones, resentimientos y una desmedida creatividad literaria se dan cita en La Dorotea, una de las

pocas obras en prosa de Loope de Vega, que llega el préximo dia 13 a las tablas de Almagro. A mitad de cami-

no entre la ficcién y la autobiografia, el “fénix de los ingenios” realiza una aguda reflexién sobre el desastre
amoroso que le condend a la circel y al destierro. Lia obra, dirigida por Joaquin Vida en versién de Luis Garcia
Montero, ahonda filoséfica y estéticamente en el argumento que Fernando de Rojas creé en La Celestina.

La celestina de Lope

DE TZQUIERDA A DERECHA. NATI

MISTRAL. JOSE M* BARBERO

MERCEDES RODRIGUEZ

MANULEL GALLARDO., MAR DORDA
LLOY CARMEN SERRANO
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aunién de Vida, Luis Garcia

Montero (adaptador de la

obra) y Mistral no es para el
ptiblico algo nuevo. Ya en La Celes-
tfina se vio el resultado de su traba-
Jjo conjunto vy, por separado, mon-
tajes como E/ Ledn en invierno, Café
cantante, Simplemente Lorca o La mal-
querida avalan la calidad de este trio.
Ahora le toca el turno a La Dororea,
uno de los trabajos més personales
del genial Lope de Vega, con el que
la compaiiia de Joaquin Vida estard
presente en el Festival de Alma-
gro el préximo viernes. Se trata de
una reflexién del autor sobre los apa-
sionados y tormentosos amores de
juventud entre el propio Lope vy la
actriz Elena Osorio y su escandalo-
so final, consecuencia de las ansias
de venganza de la familia Osorio y
de la actuacién de Dofia Gerarda
(Nati Mistral), una celestina mis
cercana a la figura de la madame ac-
tual que a la del personaje de Fer-
nando de Rojas, en quien, sin duda,
se inspira Lope de Vega.

Cuarenta afios después de los su- -

cesos, el poeta revisa sus escritos y
logra exponerlo todo con una cier-
ta serenidad. Aunque en su mo-
mento no gozé del mismo éxito que
otras obras del autor, especialistas
como Edwin S. Morby o Francisco
Rico la consideran hoy la cima de
la producci6n del Fénix de los In-
genios. Para Morby “Sélo una do-
cena escasa de sus comedias y un
tomo de su gran poesia lirica pueden
medirse por su calidad estética ab-
soluta con la gran acci6n en prosa”
mientras Rico por su parte afirma
que se trata “de la mejor obra del si-
glo XVII después de El Quijote”.
Luis Garcia Montero dice de ella
que “es una de las obras més im-
portantes del Siglo de Oro, un des-
medido especticulo de la creativi-
dad literaria. La poesia, la prosa, la
accién dramadtica, se unen en las ma-
nos de Lope de Vega y saltan libre-
mente desde la tradicién a la origi-
nalidad, desde las prestigiosas
convenciones del pasado a la voz

Garcia Montero: “La Dorotea es una de las obras mas im-
portantes del Siglo de Oro, un desmedido espectaculo de
creatividad literaria. Todo se une en la mano de Lope
para saltar desde la tradicion a la originalidad”

personalisima de su autor, haciendo
que los recuerdos biogrificos se
transformen en arte y que las pala-
bras se conviertan en una vengan-
za de si mismas”.

La venganza es ciertamente el
motivo que impulsa a Lope a es-
cribir esta novela, donde se funden
casi la totalidad de los géneros lite-
rarios. Joaquin Vida, su director, afir-
ma que se trata de “la (inica novela
de Lope que no se ha resentido con
el tiempo. Posee una visi6n irénica
de la realidad de su tiempo y aporta,
asi, una mirada distinta sobre la Es-
pafa barroca”. Garcia Montero opi-
na que “es verdad que en el argu-
mento de La Dorotea estdi muy
presente, como en buena parte de
la obra de Lope, la desgraciada his-
toria de amor con Elena Osorio,
mantenida en la imaginaci6n por los
rescoldos de sus pasiones, pleitos,
fugas, sentencias y consuelos re-
pentinos. Pero la venganza cobra
aquf un vértigo de forcejeo literario,

enel que Lope de Vega se mide con

la tradicién.”

Licencias y rigor. En un proyecto
con las peculiaridades que impone
a priori la obra de Lope (novela-te-
atro, prosa-lirismo, autobio-
gréﬂ'a-ﬁccién...), la compaiifa se ha
permitido una serie de licencias en
su adaptaci6n para la escena, sin de-
jar de ser rigurosos con la estética y
el contenido de la obra original; se-

giin Vida “las mismas licencias que
se hubiese permitido el propio
Lope”. Ademas de haber tenido
que dejar forzosamente cosas en el
tintero (las 500 péginas de la obra re-
sultan imposibles de resumir en un
méximo de tres horas sobre las ta-
blas), Vida confiesa que la férmula
cldsica de teatro occidental se le
quedaba corta y acudié a las fuentes
del teatro oriental: “la necesidad
que el teatro occidental manifiesta
por reproducir la realidad tal como
es, ha sido borrada. En nuestro mon-
taje rompemos la cuarta pared, nos
dirigimos al piiblico, que se sabe
presente porque usamos el patio de
butacas como escenario, € introdu-
cimos elementos un poco arriesga-
dos, sorprendentes, como los ‘servi-
dores de escena’, personas que
ayudan a los actores, entre otras co-
sas, a vestirse en escena’.

En la escenografia queda paten-
te la poetizacién de la realidad, que
Lope manifiesta en sus escritos, en
simbiosis con el principio oriental de
los simbolos. Vida comenta que se
trata de un montaje “donde las evo-
caciones, las mismas que se pueden
observar en los propios manuscritos
de Lope, cobran protagonismo fren-
te a la mera reproduccién de la re-
alidad”. Para Garcia Montero “la ca-
pacidad poética de Lope ocupa un
lugar preferente en el especticulo
creativo de La Dorotea. 1.as andan-
zas amorosas de Don Fernando, un

Joaquin Vida: “En nuestro montaje rompemos la cuar-
ta pared, nos dirigimos al pablico, que se sabe pre-
sente porque usamos el patio de butacas como esce-
nario. La necesidad de reproducir la realidad es

poeta despechado y zascandil, y las
puntualizaciones del autor maduro,
nos ofrecen algunos de los roman-
ces, Sonetos y canciones mas im-
portantes de nuestra literatura cla-
sica, Lugar oportuno encuentran
también las polémicas con los ver-
sificadores ‘cultidiablescos’ de frial-
dad dogmatica, extremos ridiculos
de un género que aparece desnu-
do en las curvas del argumento: ‘los
poetas son hombres despefiados.
Toda su tienda es de imposibles’.
Y si arafiamos un poco mis, la poe-
sia sirve asimismo para caracterizar
a los personajes”.

Accion frente a psique. La psico-
logia de los personajes no fue en
ninglin caso el punto fuerte del te-
atro barroco y en esto, Lope no se
distinguié de sus coetdneos. Se tra-
ta de arquetipos, embellecidos en su
envoltura, lejos de la imagen de per-
sonaje “real”, en consonancia con el
estilo del “fénix de los ingenios”,
que da mds importancia al dinamis-
mo externo de la accién vy a la intri-
ga que al estudio del interior de los
personajes. El propio Lope se
“crea” a si mismo, a su personaje,
cuando, con 22 afios, se encuentra
en la circel y més tarde en el des-
tierro por ese amor de juventud.
Con 70 afios, cuando escribe la obra,
se critica también a si mismo, ale-
jindose de la dicotomia de “el bue-
no y el malo”; ninguno de los tres
personajes principales (Don Fer-
nando, Dorotea y Dofia Gerarda)
queda bien parado en el desenla-
CeE.

Garcia Montero dice al respec-
to que “cuando Lope escribe La Do-
rotea, pasados cuarenta afios de su
pleito con la familia de Elena Oso-
rio y cumplida la venganza en mu-
chas paginas, la literatura estd en
condiciones de jugar con los inte-
reses previsibles del propio autor. El
relato se decide a comprender de-
finitivamente a la protagonista fe-
menina y a dudar de las verdades
del poeta. Las palabras se vengan de
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si mismas, muestran su mentira, su
retérica, su teatro y buscan un ho-
rizonte nuevo”.

Las similitudes con La Celestina
son, para Vida, “evidentes. La Do-
rotea es un calco del libro de Ro-
jas. Era el libro de cabecera de la
época, lo mejor que se habia es-
crito hasta ese momento. Ademds
del personaje de Gerarda hay es-
cenas que son casi idénticas, y
Lope emplea en esta obrael ‘tu’ en
lugar del ‘vos’ como hiciera Rojas
en su libro”. Pero la obra de Lope
de Vega tiene también sus pecu-
liaridades, como el traslado del con-
texto de la historia del campo a la
corte. “Lope —~dice Vida—era una
persona mediatizada por la corte,
por su sofisticacién . Resulta evi-
dente que tras sus improvisaciones
existe una amplia base cultural”,

En la intencionalidad también
difieren ambos autores: mientras
Rojas escribe para moralizar al pu-
blico, Lope pretende fustigar a sus
colegas, a todos aquellos que ta-
chaban de “libelos” los ejercicios li-
terarios que escribia aireando las in-
timidades de su amorios como
venganza. Nati Mistral afiade que
“la referencia absoluta de esta obra
es la de Rojas, pero incluso el pro-
pio Shakespeare se bas6 en ella
para su Romeo y Julieta”.

Contenido autobiograficoe. Elin-
terés que despierta la actualidad de
algunos personajes histéricos es,
para Vida, algo consumado: “El éxi-
to de peliculas como Shakespeare
in Jove avalan un proyecto donde el
contenido autobiogrifico es tan im-
portante como la parte de ficcién
que el autor afiade”. Esta contem-
poraneidad de Lope de Vega la
proyecta la compaiiia sobre las ta-
blas a través de recursos esceno-
graficos como la mezcla de vestua-
rio de fantasia con afrezzo actual.
Asimismo, el personaje de Mistral,
Gerarda, es —en palabras de Vida—
“una madame de la corte. Quisimos
que este personaje se diferencia-

JAIME LINARES Y M* JESUS HOYOS EN UN MOMENTO DEL MONTAJE

se lo mids posible del de Rojas, ya
que no se trata de una trotacon-
ventos, sino de una mujer actual”.

Por su parte, la actriz afirma que
su personaje, Dofia Gerarda “es
mucho mis descarada, menos bru-

jaquela Celestina de Fernando de

Rojas. Hemos querido evitar asi
caer en la figura de la vieja alca-
hueta,para darle un aire m4s actual,
pero al fin y al cabo no es més que
una pervertidora de su época, los
caracteres permanecen inmutables
a lo largo de la historia”.

La imagen que de si mismo da
Lope, un amante ofendido en su
vanidad, ligero de cascos y mds
bien sinvergiienza, “constituye
—seguin Vida— una moral m4s cer-
cana a laimperante en los siglos XX
0 XXI que choca con el ‘mundo

ideal’ que pinta el teatro barroco en
general”. Se trata, por tanto, de per-
sonajes que, alin en su estereoti-
pada psicologia, gozan de actuali-
dad e interés, analizados bajo la
6ptica critica de la perspectiva tem-
poral. Garcia Montero afiade que
“Las sorpresas iluminan el poder
mds fértil, mds actual, menos sa-
cralizado de Lope. Y este es el ca-
mino que hemos intentado seguir
Joaquin Vida y yo a la hora de com-
poner nuestra version teatral de La
Dorotea, jugando seriamente a dar-
le la palabra (y la vuelta) a la lite-
ratura. Al leer a Lope como un cli-
sico vivo y contemporineo,
asumimos la irreverencia como vo-
luntad apasionada de homenaje”.

ELOISA DE DIOS

Un largo aliento
escenico

La formacién teatral del granadino
Joaquin Vida tiene sus origenes en
la direccién, a principios de los
setenta, del departamento de Arte
Dramitico del Servicio de
Orientacién de Actividades para
Escolares (SOAP). Durante este
mismo periodo, y hasta 1980,
colaboré también en TVE como
guionista y avudante de direcci6n
de programas relacionados con el
teatro, pero serd en 1977 cuando
comience su verdadera carrera en
el campo de la direcci6n artistica.

"Tras un tiempo como ayudante
de direccién de Miguel Narros,
Fernando Ferndn-Gémez, José
Luis Gémez vy, sobre todo, Adolfo
Marsillach, con quien colaboré en
la creacién del Centro Dramitico
Nacional, comenz6 a dirigir sus
propios montajes. Debutard en la
direcci6n con Hay que deshacer la
casa, de Junyent (para la compaiiia
de Amparo Rivelles).

Artryl Producciones S.A., la
empresa gestora de las produccio-
nes de Vida, comenzé su andadura
con el nombre de Teatro del Sol
en 1987. Su primer montaje fue
Madame de Sade de Yukio Mishi-
ma. En 1999, ya bajo la denomina-
cién actual (Compaiiia Joaquin
Vida) y en conmemoracién del V
centenario de La Celestina, de
Fernando de Rojas, llevé a cabo
la produccién del montaje de
dicha obra, con Nati Mistral como
protagonista.

Luis Garcia Montero, catedrati-
co de Literatura en la Universidad
de Granada, poeta y ensayista, des-
taca también por sus adaptaciones
teatrales. La Dorotea es su tercer tra-
bajo para esta compaiifa. Vida dice
de él que “posee un lenguaje ba-
rroco perfectamente inteligible, asi
como una increible capacidad poé-
tica, que le cualifica para hacer com-
prensibles lenguajes ya arcaicos sin
perder la belleza del texto original”.
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Carles Sans dirige la version teatral de Familia, de Fernando Le6n

Una familia de cine

Normalmente es el cine el
que se nutre de textos teatra-
les. i;Peroqué sucede cuando
se convierte un guién en ma-
terial escénico? El director
Ernesto Caballero analiza
para El Cultural la relacién
entre cine y teatro a propdsi-
todel estreno de Familia, que
inaugura hoy, en el teatro
Principal, la Feria de Teatro
de San Sebastian. LLa obra
estd dirigida por el “tricicle”
(Carles Sans y protagonizada
por José Luis Pellicena.

SoN innumerables las peliculas, al-
gunas de ellas miticas, como Casa-
blanca, que tienen su origen en una
obra teatral. A veces se trata de obras
que alcanzaron gran éxito, y de ah{
su paso a la pantalla; otras, como la
mencionada Casablanca tuvieron
una carrera mediocre en los esce-
narios, pero dieron lugar a excelen-
tes peliculas. Desde el principio el
cine se apresur6 a apoderarse de
cualquier historia que mereciera ser
contada para formar su propio acer-
vo: novelas, articulos de prensa,
obras de teatro... fueron la materia
prima de la que se nutri6, aparte, na-
turalmente, del talento de los es-
critores que trabajaron especifica-
mente para ese medio. Espafia no
fue una excepcién y desde el cine
mudo hasta la actualidad, han sido
numerosas las peliculas que han to-
mado su argumento de obras tea-
trales: Desde textos cldsicos hasta las
recientes adaptaciones de obras de

~
i}
=
=
=
=]
=
=

ANA GRACIA Y JOSE LUIS PELLICENA EN UNA ESCENA DE FAMILIA

Beneti Joret, (Actrius, V. Pons) Ser-
gi Belbel (Morir... 0 no, V. Pons) o Ig-
nacio del Moral, (Bwana, 1. Uribe,
cuya puesta en escena tuve ocasion
de dirigir antes de su paso a la pan-
talla) pasando por las obras de Jar-
diel, Mufioz Seca, Mihura, Paso,
Buero, Sastre, Alonso de Santos,
Fermin Cabal y otros muchos.

La camiseta de Brando. Con fre-
cuencia, especialmente en el caso
de obras de teatro y sus correspon-
dientes peliculas americanas, la ver-
sién cinematogrifica dio a conocer
el texto teatral por todo el mundo, lo
que provocd la puesta en escena de
las obras originales a rebufo del éxi-
to cinematogrifico: Ninguna pues-
ta en escena de Un Tranvia llama-
do deseo puede sustraerse a la
influencia de la mitica cinta de Ka-
zan, y el icono de Kovalsky-Bran-
do en camiseta parece de obligato-
ria mimesis en todos los escenarios.

(Aunque la camiseta en cuestién no
aparezca por ningtn lado en el texto
de Williams). Recientemente se estd
produciendo un fenémeno que
constituye un nuevo bucle en este
trifago de historias entre el escena-
rio y la pantalla, y es que se estre-
nan obras basadas en peliculas cuyos
guiones no han bebido de ninguna
fuente teatral.

En nuestros teatros sigue vigen-
te el éxito de £/ Verdugo, texto teatral
escrito por Bernardo Sinchez, a par-
tir del guién de Azcona. En este caso,
la operacién ha dado como resultado
un hecho teatral de primer orden, un
especticulo y un texto que para nada
son un simple trasvase de un me-
dio a otro; estoy convencido de que
el texto de E/verdugo-obra teatral, de
no haber existido el precedente del
guién, habria constituido por si mis-
mo una de las obras dramdticas mds
destacadas de nuestro teatro con-
tempordneo. En cuanto a la puesta

en escena, los recursos especifica-
mente teatrales de la misma han lo-
grado una obra auténoma plagada de
aciertos escénicos, servidos por un
reparto de excelentes actores, ale-
jada de la siempre empobrecedora
férmula de “imitar la pelicula”.

La autonomia del teatro. Y es que
en numerosas ocasiones resulta di-
ficil sustraerse al peso del referen-
te cinematogréfico. Asi por ejemplo,
en el montaje teatral de Las amis-
tades peligrosas que he dirigido re-
cientemente, inevitablemente el
fantasma de la memorable cinta se
ha proyectado en el imaginario del
espectador desde el primer mo-
mento de la representacién, como si
se tratara de una permanente esce-
nificacién virtual en simultaneidad
con nuestro propio especticulo.

En cuanto a Familia cabe decir
que su idea original, tal como ha de-
clarado alguna vez Fernando Leén,
fue considerada en primera instan-
cia como impulsora de un texto dra-
midtico; sin embargo, dada la con-
dicién de guionista del autor, se
terminé decantando por un formato
cinematogrifico (sabia eleccién, por
cierto: ;qué habria sido del ingenio-
so texto si finalmente el autor hu-
biera optado por llevarlo al teatro?
De haberse estrenado, jen qué con-
diciones se habria hecho? ;Qué pro-
yecci6n habria tenido?).

A falta de haber visto el monta-
je, queda por saber qué grado de au-
tonomfa tendré con respecto a la pe-
licula. Seria deseable que, de igual
manera que el teatro ha enriqueci-
do al cine nutriendo su lenguaje y
proporcionando historias, en esta oca-
sién sea el teatro el que se enriquez-
ca con un material que, en esta oca-
si6n, ha realizado un viaje a la inversa.

ERNESTO CABALLERO

EL CULTURAL 11:71-2001

PAGINA 40



i L CULTURAL

Introverﬁdas, co_mplejas, atmosféricas, inte-
lectuales, herméticas, metafisicas , AZAr0SAS...
Las peliculas de Julio Medem, desde su es-
treno con Vacas (1992) hasta la sublime Los
amantes del circulo polar (1997), arrastran una
 estética de cine conceptual que han otorgado
al cineasta vasco una condicion de ou;s‘iderd'en—r
tro de la industria espafiola, propia de unrea- 3
lizador con una mirada inconfundiblemente
personal. Observador infatigable de las ca-
rencias, deseos y obsesiones hﬁman;as.,JuHo' :
 Medem tieneapunto de estreno Lua‘aj elsexo,
' una reflexién sobre lasintrincadas yturblas ca-
~ denas que unen lIa ficcién ylarealidad, el sexo
~ yelamor, protagomzada por Panega,Tnstan
 Ulloa, Najwa Nimsi, Daniel Freire, Elena Ana-
yJavier Camara, EL CULTURAL haha-
lado cor el autor de Tterm, que desvela las
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media voz, Julio Medem

(San Sebastidn, 1958) con-

fiesa que queria dejar atrds
la tragedia de Otto y Ana, sus aman-
tes del circulo polar atrapados en un
hipnético poema de amor y muerte.
Después de la impiedad que carac-
teriza el desenlace de su dltimo tra-
bajo, sélo justificable por el herme-
tismo y la frialdad con que el autor
de Tierra observa a sus personajes,
tenia que dar paso a la emocién, a
la calidez, incluso a la irreverencia.
“Lucta y el sexo es el resultado de una
huida —explica el cineasta—. En un
momento en el que yo no queria sa-
ber nada de mi pasado, en el que
queria escapar de mi mismo, resu-
cité a la Ana de Los amantes... y la
converti en Lucia. Ella surge de la
muerte a la vida porque yo necesi-
taba que la pelicula fuese muy po-
sitiva, revitalizadora y euférica. Sin
embargo, he necesitado mucho
tiempo para descubrir la historia,
porque las fugas totales y existen-
ciales siempre tienen algo de im-
posible y paradéjico. Cuando se
quiere huir, generalmente ocurre lo
contrario, se retrocede”.

—Ha mantenido tan en secreto el
rodaje, que inevitablemente los ru-
mores se han disparado. Uno de
ellos es que la historia estd basada en
una novela de Lucia Etxebarria...

—No sé con qué tipo de asocia-
cién, una revista de cine publicé
algo asi y el resto de los medios se
hizo eco de este error; pero claro,
debo desmentirlo. Es una historia
completamente original, como todas
las que he rodado y posiblemente
rodaré, que no tiene nada que ver
con Beatriz y los cuerpos celestes. Des-
pués de aclarar esto, podemos seguir
con la entrevista.

—También se ha hablado mucho
del alto contenido sexual de la pe-
licula...

—Eso es cierto. Hay situaciones
de sexo totalmente explicito, muy al

limite de la pornografia. La histo-
ria lo exigia asi y asi lo he rodado. Es
un sexo muy carnal, narrado de un
modo muy directo, sin contempla-
ciones, con la cimara involucrada en
el proceso, como si ella también hi-
ciera el amor con los personajes.
Pero no es ni mucho menos un sexo
intelectualizado o en el que reper-
cuten reflexiones metafisicas, como
quizd algunos espectadores esperen
de mi, sino que rebosa emotividad
y afecto, es tremendamente carnal
y el flujo vital sostiene a todos los
personajes.

Conexiones temporales

—iC6émo ha estructurado narrati-
vamente la historia de Lucia?

—En Lucta y el sexo intervienen
dos unidades de tiempo, el presen-
te y el pasado. Pero ambas estén pre-
sentadas de forma casi simultinea,
porque tienen una dependencia
muy clara. El presente es la isla en
el Mediterrineo, un lugar resplan-
deciente que es como una balsa en
mitad del océano y en el que Lu-
cia se refugia al recibir la noticia de
la muerte de su novio. En la isla se
encuentra con Otros tres persona-
jes que tienen todos algo en comiin:
un pasado presidido por la trage-
dia. Por otra parte, también muestro
ese pasado de Lucia conviviendo
con su pareja, Lorenzo, un escritor
al que ella admira y del que se ena-
mora y llega a conocer exclusiva-
mente mediante el sexo.

—:Es entonces el sexo el enlace

entre ambas unidades de tiempo?
—Bueno, es algo mis complejo.
Hay como una serie de conexiones
entre todos los personajes, desti-
Nos que se unen y se cruzan, Como
si todo respondiera a una armonia
cosmoldgica. El mundo que hay
bajo la isla es muy importante, por-
que representa el pasado y es el
punto desde el que Lorenzo inter-
viene sobre el presente de Lucia,

una vez que €l ha desaparecido. Me
interesaba mucho mostrar esa rela-
cién que se establece entre una per-
sona que crea ficciones y la perso-
na que la recibe. La capacidad de
sugestion y la intimidad que se crea
entre ambos personajes. La mez-
cla entre fibula y realidad forman
parte del contenido de la pelicula.
Cuando Lorenzo muere, a través de
sus escritos sigue dominando la vida
de Lucia. Es un juego peligroso que
tiene que ver con los supuestos. Lu-
cia ve a alguien y se pregunta cémo
serfa el sexo con él, y yo muestro
esas fantasias.

—Quiere decir que rueda las fan-
tasfas sexuales?

~Claro. Porque mds que la huida,
lo que me interesaba era la suges-
tién, cémo el escritor sugestiona a
Lucia y al resto de los personajes,
cémo interviene en sus vidas una
vez muerto. Llega un momento en
el que Lucia piensa que forma par-
te de algo que ya estaba escrito por
Lorenzo, y lleva esa reflexién has-
ta sus tiltimas consecuencias. Ella se
deja llevar por una posible fibula y
pocoa poco va descubriendo el gran
secreto de la pelicula.

—Por lo tanto, mantiene ese pa-
ralelismo que ya ha experimenta-
do en obras anteriores entre el mun-
do interior y el mundo real que
rodea a los personajes.

-Lo que quiero es que se pue-
da establecer una relacién entre la
realidad interna de la pelicula y la
realidad relativa que hay dentro de
la historia. En la medida en que una
pelicula son trozos representativos,
unidades de tiempo que pertenecen
a una historia mucho mayor, pue-
do tener un compromiso con lo es-
trictamente real o mantener los as-
pectos mds fabuladores y subjetivos
de la historia. En esta pelicula hay
un poco de todo. Por un lado es muy
naturalista, pero también es verdad
que hay acontecimientos que per-

“Herealizadomipeliculamésradical.Haysituacionesdelahistoﬁaenlasquamedabacuentadequemelaesta—
ba jugando y rezaba para caer de pie, porque se tratan situaciones tremendamente delicadas”
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tenecen a un mundo casi virtual. Me

gusta introducir pasajes e ideas que

no pertenezcan en absoluto al te-

rrotorio de lo real, sino que respon-

dan a motivaciones mas mentales
* 0 psicolGgicas.

—Es sin duda un relato complejo,
{no teme que el espectador desco-
necte de la historia?

~Es cierto que tiene compleji-
dad, pero sin embargo se ve de una
forma muy directa. En el fondo, no
deja de ser un melodrama que ape-
la més a la emoci6n que al intelecto.
Es una historia muy dura y emotiva,
y es sin duda la pelicula mas direc-
ta que he hecho hasta ahora. No me
preocupa mucho que no se entien-
dan todas las facetas de la pelicula,
porque el aspecto emotivo es tan
fuerte que el espectador ensegui-
da se siente atrapado por los perso-
najes. Las partes mds abstractas, que
se pueden interpretar de muchas
maneras, estin ahi para que el es-
pectador libremente se deje suges-
tionar en la medida que quiera.

Una historia latente

Como si la historia de Lucia
siempre hubiese estado ahi, latente,
perfectamente construida en algin
rincén oculto de su fascinante ima-
gineria, Medem habla de sus perso-
najes, sus avatares y reflexiones
—siempre formando parte de un uni-
verso regido por las leyes del azar
consciente—, como si fueran con-
tundentes proyecciones de su ser,
testigos privilegiados de las filias y
fobias que determinan cada paso de
su filmografia. Durante su periplo
profesional, iniciado con Vacas en
1992, ha conseguido armar una de
las obras conjuntas del reciente cine
espafiol con mds coherencia interna
y cuya evolucioén, a todas luces, obe-
dece a una especie de quimera, a un
plan perfectamente orquestado que
sigue las pistas de su subconsciente.

—¢Definiria Lucia y el sexo como
su pelicula mds arriesgada?

—Sin duda. Es la mds radical. Es
una pelicula en la que me lo he
puesto muy dificil. Hay situacio-

nes de la historia en las que me daba
cuenta de que me la estaba jugando
y rezaba para caer de pie, porque
se tratan situaciones muy delicadas.

—:C6mo ha solventado la crea-
cién de atmdésferas, una de las
apuestas mds interesantes y perso-
nales de su cine?

—Laisla la he fotografiado sobre-
expuesta, como tocada por la luz,
es una pelicula muy blanca. Los ex-
teriores de la isla son muy brillantes.
Pero no es fria, como era Los aman-
zes..., todo lo contrario. En contras-
te, los fragmentos que corresponden
al pasado tienen una estética opues-
ta, aparte de ser urbanos, son ge-
neralmente escenas de interior y
nocturnas, con una atmdsfera muy
claustrofébica. De todos modos, en
esta pelicula estin muy separadas
las cotas niif de las mds “conven-
cionales”, por decirlo de alguna ma-

tografia, luz o atmésfera: Como es
digiral, luego en posproduccién so-
metes la pelicula a un ordenador con
el que puedes hacer lo que quie-
ras. A los interiores les bajamos el co-
lor, les dimos mds contraste y den-
sidad. Y luego detalles, la textura de
la imagen, cambiar el color de un jer-
sey o suprimir una silla del plano...
miles de aplicaciones que no se po-
drian hacer en laboratorio se hacen
con mucha facilidad en ordenador.
Es una forma de rodaje que ha sido
muy nueva para mi y que me ha fas-
cinado.

Diecinueve versiones

Mediante esta técnica, el autor
de La ardilla roja —filme que fasci-
n6 al mismisimo Stanley Kubrick—
ha tenido la posibilidad de rodar
150.000 metros de pelicula (para Los
amantes... necesité una tercera par-

“Lucia y el sexo es una pelicula compleja, pero no deja
de ser un melodrama que apela mas a la emocion que al
intelecto. Es una historia muy dura y emotiva, y es sin
duda la pelicula mas directa que he hecho hasta ahora”

nera. Hay partes muy diferenciadas,
incluso musicalmente, que pueden
provocar la risa, ya que propongo
al espectador un juego: que vea la
pelicula como si Lucia estuviera chi-
flada.

—Rodada en alta definicién, es
la primera vez que una pelicula es-
pafiola se ha rodado en este formato
digital, con la cimara HDCAM-Ci-
nealta 24P, ;por qué tom6 esta deci-
si6n y qué resultados ha obtenido?

—Queria estar tan cerca de los
personajes, acompaiarles y disfru-
tar con ellos, que la mejor forma de
hacerlo era con estas cdmaras digi-
tales. En primer lugar, porque me
permitia iluminar mucho menos, de
manera que no ha sido un rodaje
aparatoso y la distancia entre la ci-
mara y los actores era muy corta.
Ademads, he podido grabar de una
forma neutra, sin apenas ideas de fo-

te), algo que, ademds de ralentizar el
proceso de montaje, en el que lle-
g6 a realizar diecinueve versiones
hasta lograr el definitivo metraje
de dos horas v siete minutos, ha exi-
gido un esfuerzo afadido para los ac-
tores: Paz Vega, "Tristdn Ulloa, Ele-
na Anaya, Najwa Nimri, Daniel
Freire y Javier Cimara. “Ha sido un
rodaje muy cémodo para mi, pero
para los actores mucho més duro
de lo normal, porque tenian que es-
tar mucho mds tiempo concentra-
dos, ya que yo rodaba constante-
mente, incluso en los ensayos”.

—Excepto con Najwa Nimri, con
el resto de los actores ha trabajado
por primera vez. ;C6mo ha sido su
relacién con ellos?

—Ha sido una relacién brutal so-
bre todo por la intensidad. Desde el
guién ellos se preguntaban qué se
iba a ver, como se iban a rodar las es-

cenas de sexo. Pero yo siempre es-
tuve muy cerca de ellos, y el pudor
enseguida desapareci6. Pasé a todo
el equipo (no sélo a los actores) un
guién ordenado de forma cronolé-
gica, para que les resultara mds fi-
cil imaginarse la continuidad de la
historia y de que era posible con-
tarla asi, aunque luego resulta mu-
cho mis interesante presentarla
como finalmente ha quedado, en-
trelazando los tiempos. En parte
gracias a eso, los actores fueron des-
cubriendo aspectos de sus perso-
najes que yo no habia contemplado,
yalgunas partes de la historia las han
aportado ellos.

—Sus guiones tienen fama de
funcionar como un mecano. ;Ha in-
troducido muchos cambios durante
el rodaje v las postproduccién?

-El guién es un proceso de ma-
duracién larguisimo, y cuando estéd
terminado crees que es perfecto,
que no le falta ni le sobra nada, que
todo estd en su sitio y funciona con
precisién, como una maquinaria de
relojeria suiza. Pero cuando mon-
tas por primera vez esas imigenes,
todo se transforma, sobre todo por-
que la historia adquiere poder. Te
das cuenta de cosas que ya estaban
en el guién, pero que se ven mu-
cho mds claramente en el montaje.
Entonces hay que tener mucha pa-
ciencia, pulir sin descanso, elimi-
nar secuencias que en si mismas son
fantdsticas pero que en el conjunto
de la pelicula no encajan. El pro-
pio ritmo te va demandando suti-
les cambios para hallar el equilibrio.

Medem confia en haberse des-
prendido de la horma de su zapato,
ese desequilibrio entre estética y
curso narrativo que ha intervenido
sobre la mayoria de sus obras ante-

- riores. Acompaiiadas de las compo-

siciones originales de Alberto Igle-
sias, en esta ocasion en forma de vals,
las imagenes de Lucia y el sexo reve-
lardn, una vez mds, las facetas mis
ocultas de uno de los directores ms
personales de nuestro cine.

CARLOS REVIRIEGO
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Estreno de Shrek, el cuento de hadas del siglo XXI

Modernidad y transgresion animadas

Pasard a la historia del cine como la primera pelicula de animacién que compite en el

el Festival de Cannes. 8/7e#, una produccién de Dreamworks, SKG —que llega este

viernes a nuestras pantallas—, reformula las convenciones del cuento de hadas y eleva

el territorio de la animacién a cotas nunca alcanzadas, tanto narrativas como formales.
EL CULTURAL ha hablado con sus creadores, Vicky Jenson y Andrew Adamson.

n cuento de hadas a partir

de la subversién de las con-

venciones clisicas, un hu-
mor irreverente, unos héroes a la
fuerza completamente nuevos, un
personaje femenino inédito, una
exuberancia artistica sélo superada
por una inventiva originalisima, dos
directores noveles —Vicky Jenson y
Andrew Adamson—, la mis sofisti-
cada animacién computerizada de
tltima generacién que todo el di-
nero de Hollywood puede comprar,
un cuento devenido en cldsico con-
temporineo —Skrek, de William
Steig-vy el impulso de un productor
con fama de visionario —Jeffrey Kat-
zenberg- han erigido una pelicula
animada por ordenador que no sélo
ha escrito varias piginas de la his-
toria del cine (y del postfeminismo),
sino que ya ha sido aclamada como
obra maestra y culto instantineo. Se
trata de Shrek, una nueva gema del
cine de animacién, quizd uno de

los territorios mds libres y fértiles en
el tltimo cine norteamericano.

“Cuando se decidié adaprar
Shref hace cinco afios, ni siquiera
existian determinadas técnicas de
animacion que la han hecho posible,
la incertidumbre era casi total. Sin
embargo, ganamos tiempo en los co-
mienzos, porque cualquier pelicu-
la arranca desde los mismos pari-
metros: la escritura del guién, la
grabacién de las voces, los bocetos
basicos de los personajes y su con-
version en figuras tridimensionales.
Alo largo de cincoraiios, y milimetro
a milimetro, logras componer el
puzzle més grande posible”. Asi ha-
bla Vicky Jenson, codirectora de
Shreky forjada en los afios 70 en los
miticos estudios Hanna-Barbera, en
la editorial Marvel y en la produc-
tora Warner .

“El ogro Shrek posee 90 miiscu-
los, 836 tendones y hasta 800 con-
troles individuales de animacién.

Credndole, descubrimos que no hay
limites en la bisqueda de la per-
feccidn. Por ejemplo, para lograr la
piel exacta de los personajes, estu-
diamos en la universidad de Stan-
ford acerca de dermatologia y como
la luz es refractada por la piel. Para
saber exactamente cémo el barro se
desliza en la espalda de un ogro tu-
vimos que aprender ecuaciones de
dindmica de los fluidos y para ser ca-
paces de crear diferentes formas de
fuego nos vimos obligados a crear
sistemas graficos jamds antes utili-
zados”. El que describe las minu-
ciosas tareas de la animacién es An-
drew Adamson, artista de infografia
que ha trabajado en el departamen-
to de efectos especiales para peli-
culas de accién real como Mentiras
arriesgadas antes de incorporarse al
departamento de animacién PDI,
del megaestudio de Spielberg, Kat-
zenberg y Geffen.

Un ogro misantropo. Ambos se avie-
nen a confirmar que la més grande
diferencia respecto del cuento ori-
ginal de Steig es que se ha pulido
algo de la misantropia del protago-
nista —y se han eliminado los pelos
de su nariz— pero se ha mantenido
ese humor tan agudo que obra el mi-
lagro de unir a nifios y adultos en
el mismo gozo ante una tinica pe-
licula. En resumen, S/re# narra la so-
litaria existencia de un solitario ogro
verde de pésimo caricter cuya mi-
santrépica existencia en su ciénaga
se ve suspendida por la invasién de

todos los personajes imaginables de
los cuentos de hadas: Los tres cer-
ditos, Blancanieves acompaiiada de
los siete enanitos, Pinocho y Ge-
peto, Caperucita Roja y el Lobo...
"Todos han sido deportados del par-
que temidtico que el villano Lord
Farquaad cree que es un reino (una
clara burla hacia los parques de Dis-
neylandia y cualquier pelicula ge-
nerada desde los Estudios Disney,
auténticos guardianes del legado
azucarado de la narrativa cldsica in-
fantil desde hace 75 aiios).

Farquaad necesita casarse con
una princesa de sangre real para con-
vertirse en un verdadero tirano y
pacta con Shrek para que libere a
la cautiva Fiona. A cambio, admiti-
rd a los personajes de los Grimm,
Collodi y Andersen de nuevo en
su reino de pacotilla. El rescate en
un castillo con dragén comienza con
un problema afiadido, a Shrek se
le adhiere un pesadisimo burro par-
lanchin que sélo busca un amigo.
Pero el gran secreto del humor, mo-
dernidad y transgresién de la peli-
cula reside en la princesa Fiona, una
bellisima damisela capaz de luchar
como en Matrix sin perder la tiara
y prisionera de un terrible secreto.
Explica Vicki Jenson: “Ninguna
chica espera ya al Principe Azul. Los
tiempos y las mujeres han cambia-
do y Fiona es en realidad prisione-
ra de las expectativas que rodean a
una princesa prisionera y a su be-
lleza. Por eso, Skre# no sélo se con-
vierte en el liberador de las con-
venciones de los cuentos de hadas,
sino que sin saberlo lo es también de
la causa feminista. Con la piel ver-
de, halitosis y el peor temperamen-
to, Shrek es el verdadero nuevo hé-
roe del siglo XXI”.

BEATRICE SARTORI
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SCHOENBERG BIOGRAFI{A

El préximo viernes se cumplen cincuenta afios de la muerte de Arnold Schoenberg. Medio siglo después de su
desaparicién en el exilio americano, este compositor nacido en Viena en 1874 continta suscitando entre expertos
y aficionados tanta admiracién y entusiasmo como abierta repulsa y aversién. Nadie, sin embargo, le niega el privi-
legio de haber protagonizado, junto a sus discipulos e integrantes de la Segunda Escuela vienesa, Alban Bergy
Anton Webern, una de las revoluciones mds importantes y radicales en la historia de la musica, al asestar el golpe
definitivo a la armonia cldsica. Hombre de compleja personalidad y de muiltiples facetas, su vida estuvo marcada tam-
bién por las cbnvuision‘es‘ politicas, ideol6gicas y sociales que sacudieron a la Europa de su tiempo. EL CULTURAL
ha querido acercarse a esta fascinante personalidad y a su obra a través de los testimonios inéditos de quienes le
conocieron y le admiraron, como Pau Casals o Joaquim Homs. También Crist6bal Halffter analiza en la Primera

Palabra algunos de los aspectos mds desconocidos de una de las figuras fundamentales de la musica del siglo XX.

Vida y legado de un iconoclasta

rnold Schoenberg (1875- 1951) es

uno de l-os compositores mds influ-

yentes de todos los tiempos, com-

parable a Monteverdi, Beethoven o
Wagner por cuanto su visién del arte musical
abrié una brecha entre el pasado y el futuro has-
tael punto de que las generaciones siguientes no
tuvieron fuerza para rehuir su influencia ni para
prescindir de su magisterio.

Para entender todas las reacciones suscita-
das por su obra, tedrica y préctica, hay que va-
lorar la peculiar psicologia de este provocador
nato. Sus devaneos con las diferentes confesio-
nes dan una explicita muestra de ello. Aunque su
origen era judio, se educé en la religién catéli-
ca, para luego, cumplidos los 18 afios, conver-
tirse al protestantismo. No contento con ello, ha-
bria de volver a su religién judia nada mds subir
al poder Hitler en 1933 como protesta.

Nacido en 1874, pertenece a una curiosa ge-
neracion entre cuyos estrictos contemporaneos
encontramos a Ravel (nacido en 1875), Rach-

maninov (1873), Scriabin (1872), Falla (1876) o
Vaughan Williams (1872), muy estimables ta-
lentos, aunque estin muy lejos de las ambicio-
nes del creador austriaco por mucho que se ha-
yan acomodado mejor en los gustos de nuestros
actuales piiblicos. En alguna medida, Schoen-
berg debe entenderse como el dltimo eslabén de
la estirpe romdntica que ya estaba dando sus
dltimos estertores con Strauss y Mahler, nece-
sitada de encontrar nuevos caminos que en al-
guna medida él ayudé a construir.

Sus primeras obras de trascendencia, aquellas
que con mids facilidad se programan en los con-
ciertos, anidan todavia en ese espiritu que nace
del Tristdn de Wagner. Es evidente que en Noc/e
transfigurada (1899), el poema sinfénico Pelleas
und Melisande (1903) v, sobre todo, en los impo-
nentes Gurrelieder (1911) se plasma la herencia
decimondnica llevada al méximo tanto por sus di-
mensiones arménicas como orquestales. Sin em-
bargo, un espiritu inquieto, cultivado en muchas
disciplinas y preocupado por laampliacién de las

posibilidades musicales, no podia permanecer
ajeno a su tiempo. Por muy radical que pueda
verse, el espiritu que inflama obras como E//ibro
de los jardines colgantes sobre poemas de Stefan
George (1909) o la 6pera Erwartung (1909) no
es muy distinto del que asiste a las agresiones de
Strauss con Saloméy Elektra, al que pataleaen La
consagracion de la primavera del joven Stravins-
ki, al que presencia extrafiado la exposicién de
los Fauves en 1906 o contempla aténito en 1908
Las sefionitas de Avifion de Picasso.

Se explica por ello que Schoenberg fuera un
entusiasta del movimiento inspirado por Der
Blaue Reiter (El jinete azul) en 1912, gran docu-
mento del expresionismo alemdn. Tanto en el te-
rreno musical como en el pictdrico, asumiria en
gran medida esa propuesta de cambio que se
plasmaba con vitalidad en las vanguardias euro-
peas. Hijo de ellas seria el impresionante Pre-
rrot Lunaire (1912), por mucho que le esté ne-
gada la popularidad que merece una de las piezas
mis geniales del siglo XX. Los afios siguientes

M 1874. El compositor
Arnold Schoenberg
nace el 13 de septiem-
bre en Viena.

M 1894. En ese afio
conoce a su mentor, y
mads tarde cufado,

Alexander Zemlinsky.
M 1898. Se hace pro-
testante.

B 1901. Se casa con
Mathilde Zemlinski y
se traslada a Berlin.

W 1902. Nace su hija

Gertrud. Es invitado a
dar clases de armonia
en el Conservatorio
Stern de Berlin.

M 1903. Regresa a Vie-
na.

W 1904. Daclasesenla

Schwarzwald Schule,
entre cuyos alumnos se
hallan Alban Berg y
Anton Webern.

M 1906. Nace su hijo
Georg,

M 1907. Comienza su

carrera Como pintor.
M 1918. Funda la So-
ciedad para Audiciones
Musicales Privadas.

M 1923. Fallece su es-
posa Mathilde.

W 1924. Se casa con

Gertrud, hermana de
su alumno Rudolf Ko-
lisch.

M 1925. Ensefia com-
posicién en la Acade-
mia de Bellas Artes de
Berlin.
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fueron dificiles, a pesar de estar salpicados de
algunos éxitos, caso del estreno de los Gurrelieder
en Viena en 1913, recibidos con entusiasmo. Aso-
ciado con dos discipulos amigos, Anton Webern
y Alban Berg, sus conciertos generaban a me-
nudo disturbios y agresiones tanto en Viena como
en Alemania. Después de afrontar la creacién de
la Sociedad de Conciertos Privados, plantearia en
1921 su teoria dodecafénica, que destrozaba la je-
rarquia tonal que habia sido garante del lengua-
je arménico desde el barroco. No es de extra-
fiar que sus postulados levantaran permanentes
controversias. A pesar de ello, goz6 del respeto
de sus colegas por la solidez de sus pensamien-
tos. Un hombre tan lejano a sus principios esté-
ticos como Puccini se preguntaba: “;quién no nos
dice que Schoenberg no sea un punto de partida
para un futuro bien alejado?”. El mismo Richard
Strauss, que le profesaba una indescriptible fo-
bia, le apoyaria para un puesto oficial, sefialan-
do que “aun cuando pienso que estaria - mejor
quitando nieve con una pala que emborronando
papel pautado, nadie sabe qué pensari la pos-
teridad de este asunto”.

a situacién en Alemania, con la lle-

gada del nazismo, hizo que se trasla-

dara primero a Barcelona, donde su

alumno Robert Gerhard le acogi6 con
carifio, para mds tarde abandonar Europa con ca-
ricter definitivo. Son los afios en los que culmi-
na su épera De hoy a mafiana y en los que lleva
a cabo los dos actos de Moses und Aron. En la
década de los 30 se instala en Estados Unidos,
impartiendo clases en la Universidad de Cali-
fornia. A su etapa americana corresponden su
Concierto para violin (1936), la Oda a Napolein Bo-
naparte (1942), el Concierto para piano (1942) o Un
superviviente de Varsovia (1947).

Sus tltimos afos fueron muy dificiles ya que
nunca lleg a ser admitido por la sociedad mu-
sical americana. Las formaciones de aquel pais
apenas lo inclufan y una vez jubilado de sus cla-
ses sufri6 graves problemas para subsistir con de-

SCHOENBERG BIOGRAFIA

ASI PINTO SCHOENBERG, SIEMPRE PRO-
VOCADOR, A LOS CRITICOS MUSICALES

coro. En algunas ocasiones, la necesidad eco-
némica le obligé a aguantar increibles muestras
de desprecio. Pocoa poco, y a pesar de ello, la di-
vulgacién de sus trabajos habia adquirido un
ritmo imparable en las nuevas generaciones.
Figuras como Stravinski, Shostakovich o Bar-
tok llegaron a adoptar algunos de sus postula-
dos y, con la proyeccidn de sus discipulos Webern
y Berg, se convertird después de la guerra mun-
dial en faro de la Escuela de Darmstadt o de
los festivales de Donaueschingen. Por su parte,
Boulez, Stockhausen, Maderna, Carter, Nono
o Berio reivindican su lugar en la historia y acu-
den a él como referencia mixima de lo que al-
gunos considerarin como una nueva tirania. Su
legado fue tan determinante que el propio Bou-
lez se vio obligado a escribir un célebre articulo
titulado Schoenberg ha muerto, una especie de
parricidio estético, fruto de la necesidad de eman-
cipacién que demandaban los nuevos tiempos.
A pesar de las cinco décadas que lleva desa-
parecido, Schoenberg sigue levantando gran pol-
vareda. Todavia su 6pera Moses und Aron fue es-

trenada con divisién de opiniones en el Metro-
politan de Nueva York tan sélo hace dos afios
merced al empefio personal de James Levine,
que no dudaba en bautizarla en estas mismas p4-
ginas como “una de las mis dificiles técnica-
mente de la historia”. Y sin ir més lejos, en de-
claraciones a EL CULTURAL, Lorin Maazel
reflejaba el pasado mayo su respeto al teérico, a
la par que su poca consideracién al creador.

gor Stravinski, en sus interesantes conver-
saciones con Robert Craft sefialaba que “la
obra total de Schoenberg encierra dema-
siadas irregularidades como para que la
abarquemos como un todo. Nosotros —y con esta
palabra me refiero a la generacién que dice en
la actualidad Webern y yo—, sélo debemos re-
cordar las obras perfects, las Cinco piexas para or-
questa, Herxgewdchse, Pierrot, la Serenata, las Va-
rigciones para orguesta, y por su orquesta, la cancidn
de Seraphita, del op. 22. Gracias a ellas, Schoen-
berg se halla entre los grandes compositores.
En el futuro los musicos recibirdn su influencia
durante mucho tiempo. Ellas constituyen, junto
aalgunas obras de un niimero no muy grande de
otros compositores, la verdadera tradicién”.
Quizd las claves para entender su miisica nos
las transmitiera él mismo en una de sus fasci-
nantes cartas (publicadas por Turner, en traduc-
cién de A. F. Mayo), donde sefiala con el sar-
casmo que le caracteriza, que “la comprensién de
mi muisica padece siempre por el hecho de que
los miisicos no me miran como a un compositor
normal, corriente y moliente, que expone sus te-
mas y melodias, mids o menos buenos, més o me-
nos nuevos, mediante un lenguaje musical no de-
masiado insuficiente, sino como a un moderno
y disonante experimentador dodecafénico. Pero
no hay nada que desee mis ardientemente, si
es que puedo hacerlo, que ser tenido por una
suerte de un Chaikovski un poco mejor —vilga-
me Dios, un poco mejor—, y esto es todo”.

M 1931. Permanece en
Barcelona por motivos
de salud.

M 1932. Nace su hija
Dorothea Nuria.

M 1933. Afio en el que
abandona Berlin. Se re-

convierte al judaismo y
se instalaen EEUU.
M 1936. Es nombrado
profesor en la Univer-
sidad de California.
Entabla amistad con
George Gershwin.

O N (0] L (0] G
M 1941. Nace su hijo  te unasconferencias en
Lawrence. Nuria, Ar-  la Universidad de Chi-
nold y Gertrud obtie-  cago.

nen la ciudadania ame-
ricana.

M 1946. Sufre un ata-
que al corazén duran-

M 1947. Mantiene una
polémica con Thomas
Mann por la publica-
cién de Doctor Faustus.

M 1949. Por motivos de
salud, no puede viajara
Europa para celebrar
su setenta y cinco
cumpleafios. Es nom-
brado ciudadano de
honor de Viena.

M 1950. Publica £/esn-
loy la idea.

W 1951. Elegido presi-
dente Honorario de la
Academia de Miisica
Israeli, muere el 13 de
julio en Los Angeles.
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SCHOENBERG TESTIMONIOS

Schoenberg, segiin Pau Casals

En 1955 se public6 en Francia un fascinante libro titulado

Conuversations avec Pau Casals, escrito por su amigo José Ma-

ria Corredor, que debido al exilio del ilustre chelista du-

rante los afios del franquismo estuvo prohibido en nues-

tro pais. L.a obra conocié una edicién limitada en Argentina

y en los afios 70 vio la luz en cataldn. Casals, buen amigo

de Schoenberg, que llegé a adaptar para €l un concierto

para violonchelo de un autor del siglo XVII, nos ofrece

un retrato de gran humanidad sobre el compositor y de sus

teorias en estas lineas que hemos traducido del original

francés y se publican aqui por vez primera en Espaiia.

—¢Usted conocié bien a Arnold
Schoenberg?

—Si, tuve mucha relacién con él.
He seguido su evolucién, y he co-
nocido a través de conversaciones
con €l cudles eran sus inquietudes y
sus aspiraciones. Cuando veo que se
mete en el mismo saco a Schoen-
berg y algunos compositores con-
temporineos, yo respondo: no, eso
es un error. En Schoenberg se ma-
nifestaba una noble y deliberada vo-
luntad de biisqueda y, sobre todo,
una sinceridad total de cara a cara
a él mismo. Otros han creido, de-
bido a su éxito, que podian permi-
tirselo todo, escribir cualquier cosa
insignificante, estando seguros de
que algunos espectadores les
aplaudirfan.

»Y, si estos auditorios no les
aplaudian, entonces estaban dis-
puestos a decir que no estaban a la
altura. Schoenberg era diferente: un
temperamento genialmente musi-
cal que veneraba a todos los maes-
tros dignos de veneracién. jQué
pensarian algunos iconoclastas de
nuestra época, si hubieran escucha-
do a Schoenberg decir, como yo le
of, que comprendia y admiraba in-
clusoaun Donizetti? Influido porel
talante profético de su raza, y por su

profunda devoci6n por la musica,
queria explorar todas las zonas has-
ta las ignoradas —como la atonali-
dad-, con el inico fin de examinar
lo que podian dar de si. Su actitud
tenfa mucho de sacrificio; consistia

en dejar de lado en sus composicio-
nes los procedimientos habituales
-y los que a él le resultaban ficiles
de escalar— para lanzarse a caminos
desconocidos. Su idea no era rom-
per los lugares que nos atan al pa-
sado, sino enriquecer el tesoro mu-
sical con las nuevas posibilidades
que podian nacer de sus biisquedas.

-Y el hombre Schoenberg,
scémo era?

—iDelicioso! Era un hombre lle-
no de simplicidad, de encanto, y do-
tado de una inteligencia continua-
mente despierta.

—Usted tocé un concierto para
violonchelo del que él es el autor

—Nunca lo he tocado en priblico.
Quiero explicar esto. Con motivo de
uno de los festivales de arte musical
que eran célebres en Viena,
Schoenberg realizé el bajo cifrado
de un concierto inédito de G. M.
Monn, un autor del siglo XVII tan

¢ Qué es la dodecafonia P

En 1920, Arnold Schoen-

del siglo XX, reposa so-

berg sintié la necesidad  bre esta funcién. El si-
de desarrollar un nuevo  glo XIX es una continua
tipo de técnica composi-  lucha por llevar estas le-
tiva cuyo objetivo era yes hasta el limite, con
una total reordenacién una lectura cada vez
de las leyes arménicas. mas ambigua de las mis-
La armonia tradicional mas. El método schoen-
daba un valor desigual = berguiano esta basado
a las notas de la escala, en la utilizacién comple-
con un sonido fundamen-  ta de la escala croma-
taly otros subordinados.  tica, formada por doce
Sobre esta base se or- notas (tonos y semito-
ganizaba un discursoa nos) dispuestas en se-
partir del cual nacfanlas  ries, en lugar de las sie-
ideas y formas musica- te notas de la escala
les. Toda la misica oc- diaténica. Este procedi-

cidental, desde la Edad
Media hasta comienzos

miento deja el maximo
espacio a la fantasfa y

creatividad del composi-
tor, al no existir un nd-
cleo arménico preesta-
blecido. Las series se
crean para cada obra,
y pueden partir de cual-
quiera de las doce notas.
La técnica dodecaféni-
ca tiende a evitar los
centros tonales, lo cual
produce en el oido una
inequivoca sensacion de
inquietud. La realizacion
practica de dichas leyes
convierte a la Escuela de
Viena en uno de los movi-
mientos musicales mas
fascinantes de la histo-
ria.

destacado como desconocido. Scho-
enberg realizé un trabajo de pri-
mer orden; yo toqué en numero-
sas ocasiones este concierto, en
particular lejos de la temporada ofi-
cial en Viena, donde lo ofreci por
primera vez. Schoenberg descubrié
una nueva obra de Monn; tomé los
motivos y realizé un Concierto para
violonchelo, aunque en esta ocasién
introduciendo elementos propios.
Me lo hizo llegar, dedicado; es un
fragmento de alto interés, que tra-
bajé durante dos afios.

»Cuando estaba a punto de in-
terpretarlo en concierto, el editor
Schirmer, que habia adquirido los
derechos de la obra, me hizo saber
que debia pagar cien délares por
cada ejecucién. No llegué a poner-
me de acuerdo con él. Aunque re-
dujo la suma a cincuenta ddlares,
este cambalache hizo que me en-
fadase y le dije: “;Ya basta!”. Al co-
nocer el incidente, Schoenberg, in-
dignado, me envié una carta
rogindome que no cediera. Feuer-
mann toco este Concierto por vez
primera; a pesar de la importante in-
terpretacién del solista, la obra no
tuvo éxito. Yo no he vuelto a oir ha-
blar de ella, salvo en una ocasién en
que el chelista Bartsh la tocé en una
emisién para la radio en Paris. El
Concierto no ha seguido su cami-
no y es una pena, pues la obra es
de un gran maestro.

—Sobre las innovaciones de
Schoenberg, iqué diria usted?

—En su obra se revelan muchas
ideas y elementos que, sin duda,
servirdn al desarrollo normal —y no
puramente cerebral- de la masica.
Algunas de sus innovaciones me pa-
recen, por el contrario, condena-
das al fracaso. Me acuerdo de un dia,
en Viena, donde Schoenberg me
hablaba de sus proyectos. En contra
de su entusiasmo, yo no podia apar-
tar de mi la idea de que un abismo
se abria bajo sus pies.
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Un invierno feliz en

os nueve afos que pasaron Robert Ger-

hard y su esposa en Barcelona propicia-

ron la llegada y estancia en ella del ma-
trimonio Schoenberg por espacio de ocho o
nueve meses; desde octubre de 1931 hasta junio
de 1932. Residieron en una torre de estilo mo-
dernista situada en la Baixada Briz n° 14 (20~
22 en la actualidad) del barrio de Vallcarca.
Schoenberg conservé siempre muy buen re-
cuerdo de su estancia en nuestra ciudad. En Ber-
lin el creciente predominio y radicalizacién del
nazismo creaba un clima muy inquietante. En
Viena tenia un grupo de discipulos y admirado-
res incondicionales, pero no llegaban a com-
pensarle la irritacién y falta de comprensién
que suscitaban sus obras entre la mayor parte
de criticos y oyen-
tes. En Barcelona, Primera referencia
en cambio, sélo era

. En los primeros meses de
conocido por un
circulo limitadode  19Th Y enlanotable revista
melémanosy goza-  inglesa de Musicografia
ba de total inde-  Musical Times, leimos las
pendencia. siguientes lineas: “Por pri-
Estas circuns-  oes vez anla misica ale-
tancias y las cons- mana, vemesa St e

tantes atenciones

que recibfa del ma- trar en el capftulo de lo

trimonio Gerhard,
sin duda, contribu-

pasado. Arnold Schinberg
es la primera senda que

yeron decisiva-  pos conduce aun mas alld y
mente @ QUE PU-  podemos esperar con con-
d‘IBSC dcsanf)llar SO s i o |
vida y trabajo crea-
tivoenunambien-  M0S n el camino nuevo -
teserenoyestimu-  §ares tan importantes
lante. En estas  como los revelados por su
condicionestanfa-  gpan predecesor”. La eje-
vorables compuso cuci6n en Londres de varias
en la capital cata-
lana la Segundls pis- "8 88 Solinberg produ-
2a para piano Op. jo tan estrepitosa algara-
33 bybuenaparte  dacomo las de Stravinski
del segundo acto  enParis, pero mientras que
de la 6pera Moisés  |os franceses se conten-
yAarin, taron con polémica y lite-
Por cierto, se-

. < ratura, los ingleses, mas
gtin me cont6 la es-
posa de Gerhard serios y metodicos, proce-
(Poldi), que a me-  dieronaun estudio detalla-
nudoibaavisitara  do.A. SALAZAR

SCHOENBERG TESTIMONIOS

5
&

Barcelona

PARA EL SCHONBERG PINTOR, EL TEMA MAS IMPORTANTE ES SU ROSTRO,
EL LIMITE ENTRE EL MUNDO EXTERIOR Y EL INTERIOR

la de Schoenberg, que se hallaba en estado de
gravidez, mientras ellas hablaban en voz baja
en la misma estancia donde el maestro compo-
nia, mis de una vez las habia sorprendido in-
terviniendo inesperadamente en la conversacién
cuando hablaban de algiin amigo comtin de Vie-
na, dejando momentineamente de lado las se-
ries de doce tonos. Los dos tinicos actos que com-
ponen Moisés y Aardn (del tercero sélo escribié
el texto) no fueron representados hasta 1957
en Ziirich, seis afios después de la muerte de
su autor y veinticinco después de la fecha de
composicién. Fue una representacién memora-
ble, dirigida por Hans Rosbaud, a la que tuve
la suerte de poder asistir junto a mi esposa.

El 3 de abril de 1932 Schoenberg dirigié un
concierto matinal de la Orquesta Pau Casals
en la Asociacién Obrera de Conciertos integra-
da por las siguientes obras suyas: Nocke transfi-
gurada, el poema sinfénico Pelléas y Melisande, los
Ocho lieder op. 6 para cantoy piano, interpretados

por Concepci6 Badia y Antoni Vilalta, y la bri-
llantisima transcripci6n para orquesta del Pre-
ludio y Fuga en Mi mayor para 6rgano de Bach. El
7 de mayo siguiente nace en Barcelona la hija del
segundo matrimonio de Schoenberg, a la que
pusieron el nombre de Nuria; este hecho tam-
bién contribuyé al buen recuerdo que siempre
le dej6 su estancia en Barcelona. Cuando el 30
de mayo de 1933 fue pricticamente desposeido
por el régimen hitleriano de la citedra de com-
posicién que dirigia en Berlin, a causa de su
origen judio, gestion6 por medio de Gerhard
la posibilidad de establecerse en nuestra ciudad,
pero no se le pudo ofrecer ninguna solucién
satisfactoria y después de una breve permanen-
cia en Paris y posteriormente en Arcachon de-
cide aceptar la propuesta que le envia el Con-
servatorio Halkin de Boston yen noviembre del
mismo afio se traslada a aquella ciudad.

JOAQUIM HOMS
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SCHOENBERG DISCOS

efialamos en la siguiente rela-
Scién las obras que, a nuestro
juicio, deben figurar en una
discografia bdsica sobre Arnold
Schoenberg, en versiones que guar-
dan un particular equilibrio entre la
calidad interpretativa y sonora.
Moses und Aron.David Pittman-
Jennings, Chris Merritt, Gabriele
Fontana, Liszlo Polgir. Corodela
Radio Holandesa. Real Orquesta
del Concertgebouw. Pierre Boulez.
2 CD Deutsche Grammophon 449
174-2 DDD. Segunda versién dis-
cogrifica realizada por el director
francés de esta incompleta épera,
considerada la obra cumbre y tam-
bién la mds enigmadtica de su au-
tor, a raiz de las representaciones ce-
lebradas en la Opera de Amsterdam
y en el Festival de Salzburgo. La ca-
racteristica capacidad analitica se
une a una brillantisima respuesta or-
questal del Concertgebouw;, resal-
tada por un rutilante sonido.
Concierto para piano y orquesta.
Alfred Brendel, Sinfénica de la
SWEF Baden-Baden, Michael Gie-
len. Philips 446 683-2 DDD. El pia-
nista austriaco fue siempre un fer-
viente defensor de esta partitura,
que en esta ocasién se comple-
menta con las dos Sinfonias de cd-

{OEABERG

mara por un auténtico especialista
en la misica de la Segunda Escue-
la de Viena como es Michael Gie-
len, al frente de una orquesta asi-
mismo muy curtida en estas lides.
Pierrot lunaire. Herzgewichse.
Oda a Napoleon. Christine Schiifer,
David Pittman-Jennings. Ensem-
ble Intercontemporain. Pierre Bou-
lez. 2 CD Deutsche Grammophon
449 174-2 DDD. 'Itres de las prin-
cipales composiciones vocales de
Schoenberg, magnificamente in-
terpretadas por el Ensemble Inter-
contemporain de Paris y con la ayu-
da de la soprano alemana Christine
Schiifer, una gran dominadora del
Sprechgesang que sabe otorgar es-
pecial morbidez a los surrealistas
poemas del francés Albert Guiraud.

ARTE
YoV
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Obras para coro. Coro dela Radio
de Stuttgart. Rupert Huber. Arte
Nova 74231277992DDD. Una de
las mejores agrupaciones dedicadas
a este repertorio, el Coro de la Siid-
funk de Stuttgart, propone la tota-
lidad de la muisica coral a capella
compuesta por Schoenberg, desde
la juvenil Friede auf Erden hasta el
retorno a la cuestién judia en piezas
de su tiltima época como Dreimal
tausend Jahre y el Salmo 130.

Misica orquestal. Orquesta Fi-
larménica de Berlin. Herbert von
Karajan. Deutsche Grammophon
457 721-2y 457 760-2 ADD. La
opulencia timbrica de la Filarméni-
ca berlinesa destella en estas arre-
batadas versiones de la Nocke trans-

Jiguraday Pelleas und Melisande, que

Karajan orienta decididamente ha-
cia su lado postwagneriano. En las
Variaciones op. 31 (acopladas con pa-
ginas orquestales de Webern y
Berg), el maestro salzburgués hace
brillar el virtuosismo de su batuta.

Erwartung. Anja Silja, Orques-
taFilarmoénica de Viena. Christoph
von Dohnényi. 2 CD Decca 417
348-2 DDD. Una alucinada Anja
Silja protagoniza este trepidante
melodrama estrenado en Praga so-
bre la mujer que busca desesperada
a su amante en el bosque. El ana-
litico Christoph von Dohndnyi y
una extraordinaria Orquesta Filar-
moénica de Viena proporcionan un
acompanamiento de lujo a este 4l-
bum, en el que también figura una
de las mejores versiones discogra-
ficas del Wozzeck de Alban Berg,

Misica para piano. Maurizio Po-
Ilini. Deutsche Grammophon 423
249-2 ADD. Grabado en 1988, este
registro sigue constituyendo todo
un clasico en la discografia de la mu-
sica del siglo XX. El insigne pia-
nista italiano hace gala de una sen-
sacional técnica e increible facultad
para desentrafiar la intrincada escri-
tura de estas obras y mostrarlas al
oyente con una pasmosa claridad.

Cuartetos de cuerda. Cuarteto La-
Salle. 4 CD Deutsche Grammo-
phon 419 994-2 ADD. Otro volu-
men fundamental, que recoge la
integral para cuarteto de cuerda de
la Escuela de Viena, en lecturas re-
veladoras a cargo de una agrupacién

ez grabaciones esenciales

norteamericana cuyas lecturas de la
miisica del siglo XX tuvieron desde
el principio un cardcter de referen-
cia. Es muy hermoso también el vo-
lumen que incluye, a cargo de los
mismos intérpretes, la versién ori-
ginal para sexteto de cuerdas de la
Noche transfigurada v el Trio op. 45.
Un superviviente de Varsovia.
Gottfried Hornik, Orquesta Fi-
larmoénica de Viena. Claudio Ab-
bado. Deutsche Grammophon 423
249-2 ADD. Visién de un tenso
dramatismo de una de las partituras
mis estremecedoras de Schoen-
berg, compuesta en su exilio ame-
ricano a partir de la experiencia de
un hombre que logré escapar al ho-
rror del campo de concentracion.
Gurre-Lieder. Susan Dunn,
Siegfried Jerusalem, Brigitte Fass-
baender, Hermann Becht, Hans
Hotter. Coro dela Asociacién Mu-
sical de Diisseldorf. Orquesta Sin-
fonica de la Radio de Berlin. Ric-
cardo Chailly. 2 CD Decca 430
321-2 DDD. La obra mis difundi-
da del compositor es también una

de las mejor servidas por la disco-
grafia. En la que aqui hemos sefia-
lado, el maestro italiano destaca
toda la sensualidad y la filiacién tar-
dorroméntica de estas monumenta-
les canciones de amor y muerte,
apoyado por un suntuoso equipo
vocal y unas admirables prestacio-
nes orquestales y corales, asi como
por una excelente toma de sonido,

RAFAEL BANUS
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Quince aiios del Festival de Peralada

"TRES lustros hace que Peralada se abri6 a la mii-
sica. Han pasado rdpido y con importantes cam-
bios en el certamen, que parece encontrar al fin
su norte, su equilibrio y su proporcién. Siempre
fue un festival algo disperso, con cosas de in-
terés pero sin especial ilacién. Todo va asen-
tindose, se buscan nexos, se establecen co-
producciones y se intenta estar a la tltima.

La atenci6n a lo nuevo aparece primordial-
mente centrada en el estreno en Espafia, el
21 de julio, de la reciente 6pera de Aribert Rei-
mann Bernarda Alba Haus (La casa de Bernar-
da Alba), basada en la obra de Lorca, que se pre-
sent6 con inusitado éxito hace muy pocos
meses en Munich. El lenguaje severo y rigu-
roso de Reimann, un compositor de muy sélida
formacién, consigue penetrar en el metaférico
y poético mundo del escritor andaluz en una
produccién, calificada por la citica alemana
como sublime y espectacular, dirigida en lo mu-
sical por Windfried Miiller y por el imaginati-
vo y ubicuo Harry Kupfer en lo escénico. Te-
nemos también, el 1 de agosto, la presentacion,
a cargo de Rostropovich, el Coro de Ohrenburg
y el Grupo de Percusién de la Orquesta Filar-
moénica Lituana, de una reciente partitura de la
aclamada Sofia Gubaidulina, Céntico del sol,
sobre textos de San Francisco de Asis. En el
mismo capitulo anotamos, el 10 de agosto, el es-
treno de una obra del siempre inquieto Alber-
to Garcia Demestres a cargo de la Orquesta Na-
cional de Cdmara de Andorra.

En la parcela de efemérides hay que sefialar
un concierto de fragmentos operisticos, con la
veterana Caballé al frente, en conmemoracién
de los XV aiios de la muestra (14 de julio), y otro
(15 de agosto) con motivo de los diez afios de
colaboracién de la Orquesta de Cadaqués, en el
que el conjunto aparece dirigido por su per-
manente invitado, Sir Neville Marriner. Obras
de Montsalvatge, Rachmaninov (con Virsa-
ladze) y Dvorik en los atriles. Lo sinfénico-
vocal viene servido por el casi obligado Reguiem
de Verdi, una prueba excelente para ver las
capacidades de Ernest Martinez [zquierdo, que
tendré a sus 6rdenes a la Orquesta de la Opera
de Sofia y al avezado Orfe6n Donostiarra (27 de
Julio), que al dia siguiente serd dirigido por su
titular, José Antonio Sainz Alfaro, en fvdn el
Terrible de Prokofiev, donde actuari como na-
rrador el popular actor Juan Echanove.

La 6pera de repertorio se hace presente con
dos de las obras del Triptico pucciniano, la tri-
gica [/ tabarro y 1a comica Gianni Schicchi, en tor-
no al baritono menorquin Joan Pons, los dfas 14
y 16 de agosto. William Christie y su fabuloso
conjunto Les Arts Florissants interpretarin el
oratorio de Haendel I'Allegro, il penseroso ed il
moderato (22 de julio). Y lo vocal estd asimis-
mo presente en el recital de Eva Marton (6 de
agosto) y en el de Ainhoa Arteta y su marido
el baritono Dwayne Croft (3 de agosto).

ARTURO REVERTER

Nombramientos

AYER se reunid el Patronato del Teatro Real y
aprob6 oficialmente el nombramiento de Emi-
lio Sagi como director artistico una vez que ven-
za el contrato de Garcia Navarro. De entrada hay
que agradecer al maestro valenciano cuanto ha
hecho por el Real, que es mucho —aunque habri
tiempo de hablar de ello més por extenso—, y
también desearle una total recuperacién. Es en
aras de esta recuperacién por lo que le conven-
dria tomarse un mayor descanso, alejarse del todo
de la problemitica del teatro y, posiblemente, dar
entrada a Sagi un poco antes de lo previsto. La
salud es lo primero.

Emilio Sagi dirigi6 con acierto el Teatro de la
Zarzuela durante muchos afios y demostré ser
persona de absoluta confianza para la Adminis-
tracién cuando decidi6 dejar aquel cargo. El Real
es alin un teatro joven que no puede permitir-
se otra espantada a “lo Stéphane Lissner”, y con
Emilio Sagi es imposible que eso pueda ocu-
rrir. Profesionalidad, competencia y confianza
son factores que sin duda habran pesado mu-
cho en su nombramiento y que auguran una
actuacién prometedora.

De entrada se parte de un cambio sabio. Son
muchos los factores que desaconsejan que di-
recciones artistica y musical coincidan en una
misma persona, ya que ello se ha prestado siem-
pre a miiltiples conflictos de intereses ligados a
representantes y a las propias carreras de los ti-
tulares musicales. Por fin, y mds vale tarde que
nunca, ambos cargos se han desdoblado.

Salté a los medios de comunicacién la noticia
del nombramiento de Jesiis Lépez Cobos como
director musical. Fue un patinazo informativo.
A nadie se le escapa que el futuro director ar-
tistico debia de tener algo que decir en el asun-
to y que las cosas han de seguir unos pasos 16-
gicos. Mi amigo el pdjaro del bosque me contd
que lo que realmente surgié en la Ejecutiva
mencionada en la prensa fue un mero inter-
cambio de opiniones al respecto v, eso si, la una-
nimidad en que el maestro zamorano serfa un
candidato 6ptimo. Por eso Lépez Cobos no debe
sentirse molesto por haber visto aireado su nom-
bre sin fundamento y si satisfecho de saber que
en el teatro le tienen en muy alta estima.

Y no son los tinicos nombramientos. También
hay un nuevo director administrativo, una vez
que Gurtierrez de Luna pidié su relevo por mo-
tivos personales, y mi olfato me dice que po-
dria no terminar ahi la cosa. BEGKMESSER.COM
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Los grandes del género recorren los escenarios espar’ioled a z z
| Las rutas del

(Granada), Las Palmas de Gran Ca-
narias, Valencia, Alicante o el recién
concluido Galapajazz (Galapagar,

El jazz , esa carne cruda que se mastica despacio y con placer lascivo, llega a nuestro pais

en forma de festival. San Sebastian, Vitoria, San Javier, Valencia, Alicante, Almufiécar y

Canarias demostrarin que el
jazz es un género completa-
mente consolidado en nues-
tra cultura. Y para ilustrar el
gran cartel del verano, nada
menos que Wynton Marsa-
lis, Maceo Parker, Georgie
Fame, Paquito D’Rivera,
George Benson y Eliane

Elias, entre otros muchos.

EL jazz es un sentimiento musical
universal que hoy encuentra mora-
da en las noches de cualquier ciudad
del mundo. En nuestro pais el gé-
nero obtuvo un gran predicamento
en la primera mitad de los ochen-
ta, pero luego, por causas del mer-
cado vy la industria, experimenté un
letargo callado y oscuro. Sin em-
bargo, el buen hacer de los progra-
madores privados y piiblicos y la
persistente e incondicional pasién
de sus seguidores han permitido
que el jazz afronte el umbral del si-
glo XXI con d4nimos renovados, ali-
mentando sus carteles con grandes
figuras del catdlogo internacional.
Las programaciones estivales
son un buen termémetro para pul-
sar la temperatura y salud de una
muisica que cada verano se instala en
nuestras calles. A las clisicas citas de
los festivales de jazz del norte, Get-
xo0, Vitoria y San Sebastidn, y la
muestra para jévenes intérpretes de
Ibiza, hoy se suma una larga némi-
na de festivales que incluyen a bue-
na parte de la nobleza del jazz: Llei-
da, San Javier (Murcia), Almufiécar
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Madrid). El sonido del jazz, ¢l blues
y el swing nunca ha abandonado el
verano espafiol, sélo que en esa épo-
casombria de finales de los ochenta
y principios de los noventa se sos-
tuvo a base de recetas cercanas, no
siempre competitivas en la escena
internacional.

En el amplio abanico de festi-
vales de jazz que durante estos dias
nos convocan desde cualquier rin-
c6n de nuestra geografia, la oferta de
los certimenes del Pais Vasco se
convierte en peregrinacién obliga-
da. Ademis del Europar Jazzaldia
de Getxo, el concurso para jévenes
talentos que se ha convertido en la
universidad del jazz europeo, los en-
cuentros de Vitoria-Gasteiz y San
Sebastidn-Donostia se han conso-
lidado, por veterania y calidad, en
los festivales mayores del calenda-
rio estival del jazz. La rivalidad en-
tre ambos se resuelve siempre des-
de unas programaciones coherentes,
equilibradas, pioneras y extremada-
mente rigurosas. El liderazgo se al-
terna y/o se comparte dependiendo
de las propuestas de cada afio, pero,
singularidades aparte, el aficiona-
do nunca sale insatisfecho.

Vitoria, con la saga Marsalis. E1
Festival de Jazz de Vitoria (14-21 de
julio) celebrari este afio sus bodas
de plata con Wynton Marsalis como
principal reclamo. El trompetista
protagonizard la gala inaugural jun-
to a su padre Ellis Marsalis, ofrece-
ri el cldsico concierto para nifios y se
empleard a fondo con su alma co-
lectiva, la Lincoln Center Jazz Or-
chestra. La relacién entre Wynton y
Vitoria es larga y fecunda, siendo un
habitual de la capital alavesa. El res-




to de figuras participantes, Brad
Melhdau, Steve Coleman, Billy
Cobham, Joe Loovano, Wayne Shor-
ter, Marcus Miller, Chick Corea o
Paco de Lucia, entre otros, acredi-
tan la erudita personalidad jazzisti-
ca de uno de los mejores festivales
de la escena internacional, que tie-
ne como joya, y de espaldas a los cre-
dos oficiales, el ciclo Jazz del siglo
XXI, donde se avanzan las claves de
la miisica que viene.

Gato Barbieri, en San Sebastidn. 1.a
cita de San Sebastidn (24-29 de ju-
lio), por su parte, es la mds vetera-
na de laagenda estival, cumpliendo
este afio la 36" edicion. La conexién
con Vitoria, como se ha dicho, resi-
de en la altura de sus programacio-
nes, que también lo avalan como
uno de los grandes festivales del
mundo, descubriendo diferencia-
ciones en el talante abierto de sus
propuestas; junto al jazz por derecho
acostumbra a convivir otro tipo de
manifestaciones como el pop o el
rock. Van Morrison, Phil Collins o el
cantante Bobby McFerrin, que ac-
tiia este afio, dan buena prueba de
ello. Paralela y armoniosamente, en
la Plaza de la Trinidad y las Terrazas
del Kursaal también se dardn cita
cldsicos del jazz como los pianistas
Ahmad Jamal, Hank Jones y Joe Za-
winul, los contrabajistas Charlie Ha-
den y Ray Brown, saxofonistas
como David Murray, Gato Barbieri
o los hermanos Brecker, el guita-
rrista Pat Metheny o el mitico The
Golden Gate Quartet.

Las escuelas de Ibiza y Lleida. La
Muestra de Jazz INJUVE de Ibiza
(24-28 de julio) cambid el formato
de concurso por el de festival hace
unos afios, manteniendo, al igual
que Getxo, su compromiso con los
nuevos valores del jazz nacional y
europeo. Artistas como Chano Do-
minguez, Perico Sambeat, Ximo
T'ébar o Ifiaki Salvador afianzaron
sus carreras a su paso por la isla pi-
tiusa, convirtiéndose en una de las

mejores escuelas para nuestros jaz-
zistas. El cartel de este afio lo con-
forman prometedoras bandas como
el Abe Réibade Trio, Abactus o Marc
Ayza Quartet, formaciones consoli-
dadas como el trio del citado Chano
Dominguez o Calle Caliente, y
nombres internacionales como el sa-
xofonista Branford Marsalis o la
New Wave Brass Band de Oscar
Washington. El Festival de Jazz
Lleida que comienza mafiana (has-
ta el 14 de julio) tiene, al igual que
Gertxo e Ibiza, una firme responsa-
bilidad para los jévenes jazzistas que
ya se han introducido en los circui-
tos nacionales del jazz y que pueden
llegar a consolidarse como prime-
ras figuras gracias a la aportacién
realizada en este tipo de actuacio-
nes. La organizacién, sostenida por
la factoria discogrifica local Satch-

otro trio de ases, definido por el po-
deroso pianista Mulfrew Miller, el
contrabajista danés Niels Henning
Orsted Pedersen y el baterista Alvin
Queen.

Maceo Parker en San Javier. De ma-
nera similar a las iniciativas plante-
adas por los festivales de jazz del
Pais Vasco, en otros destinos vera-
niegos de nuestra geografia han su-
mado a sus respectivos reclamos tu-
risticos una gran oferta musical
complementaria. En esta filosofia se
reconocen también los certimenes
de San Javier (Murcia), Almufiécar
(Granada), Canarias, Valencia o Ali-
cante. El més espectacular de todos
estos festivales, por su lozania y la
calidad de su programacién, es el de
San Javier (hasta el 1 de agosto).
En apenas cuatro afios se ha con-

El Festival de Vitoria celebra este afio sus bodas de plata
con Wynton Marsalis. El trompetista protagonizara la gala
inaugural junto a su padre Ellis Marsalis, que se emplea-
ra a fondo con la Lincoin Center Jazz Orchestra

mo Records, ha realizado desde sus
inicios, hace ahora ocho afios, una
decidida apuesta por las nuevas ge-
neraciones de misicos, principal-
mente aquellos que proceden de
Catalufia. En su corazén se han he-
cho mayores artistas como el pia-
nista Albert Bover, el contrabajista
David Mengual o el baterista Marc
Miralta. Ademads de la representa-
ci6én nacional, firmada en esta oca-
sién por el baterista Xavi Maureta
y el guitarrista Alfons Enjuanes, sue-
le completar sus carteles con algu-
nos de los proyectos mis interesan-
tes del jazz de vanguardia; este afio
cuentan con el trio avanzado Gate-
way, que dan cuerpo el guitarrista
John Abercrombie, el contrabajista
Dave Holland y el baterista Jack
De]Johnette, el cuarteto del saxo-
fonista Antonio “young lion” Harty

vertido en fondeadero destacado de
aficionados y misicos de jazz, con-
tando este afio con la participacién
de cldsicos como el armonicista To-
ots Thielemans, The Golden Gate
Quartet, Mulgrew Miller o el trom-
petista Clark Terry; y de espaldas
al academicismo, las aventuras es-
coradas de Van Morrison, el ro-
llingstoniano Bill Wyman, Maceo
Parker, Georgie Fame, Gerardo Ni-
fiez o Tomatito.

Fusién en Canarias y Aimuiiécar.
Otra cita que en los dltimos anos
ha ampliado y crecido sus carteles es
el Festival Canarias Jazz & Mis
(hasta el 22 de julio), cuya décima
edicién se celebrard en las islas de
Tenerife, Lanzarote, Fuerteventu-
ra, La Palma y Gran Canaria. Por
€l ya han desfilado grandes iconos

del jazz fussion como el guitarrista
Pat Metheny o el baterista de la
Chick Corea Electric Band Dave
Weckl, pero todavia quedan por dis-
frutar los lujosos discursos de John
Scofield, Bebo & Patato Valdés,
Eliane Elias o Wayne Shorter.

Por su parte, el festival de Al-
mufiécar (desde hoy hasta el 21 de
julio) también ha relanzado en los
tltimos afios su programacién; bajo
el titulo “Jazz en la costa”, su 14°
edicién contemplari las creaciones
de los Jazz Crusaders, Eliane Elias,
Chano Dominguez, Antonio Hart,
Patricia Barber o la cantante brasi-
lefia Joyce, organizdndose de for-
ma paralela ciclos y seminarios.

Paquito en Alicante y Valencia. I.os
festivales de jazz de Alicante (25-28
de julio) y Valencia (hasta el 14 de
julio) cierran filas a este gran periplo
jazzistico por el verano espaiiol. Este
iltimo, que ya ha completado sus
compromisos con el tindem Char-
lie Haden-Pat Metheny y Vonda
“Ally McBeal” Shepard, acreditard
la gran tradici6n jazzistica existen-
te en esta comunidad levantina
apuntando algunas de las glorias del
jazz latino; nombres tan consagrados
como Bebo Valdés, Paquito D'Ri-
vera, Chano Dominguez o Jerry
Gonzilez, y popes estadounidenses
del género como los saxofonistas
Joshua Redman y Bradford Marsa-
lis. Alicante, por su lado, repetiré las
férmulas de Bebo y D’ Rivera y su-
mard enteros exclusivos con las de-
licias guitarristicas de Vicente Ami-
go vy George Benson.

En la segunda mitad de los no-
venta, €l jazz se ha consolidado en
nuestro pais cualitativa y cuantitati-
vamente, arrojando en los tltimos
afios un espectacular balance posi-
tivo. Y uno de los mejores termé-
metros, al margen de la temporada
de otofio, es el verano, que en las
préximas semanas se bafiard en el
mejor jazz del momento.

PABLO SANZ
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La misica del aire

B Miércoles 11. A las 20’00 en Radio Clésica, en
directo desde el Festival de Aldeburgh (Gran
Bretafia), el prestigioso Cuarteto Borodin en
composiciones de Beethoven y Shostakovich.

M Jueves 12. A las 03°40 en Canal Plus, Miisica
Noche propone dos nuevos capitulos de la se-
rie Miisica del siglo XX, presentados por Sir Simon
Rattle: Colory Tres arduos viajes. A las 20°00 en
Radio Clésica, en directo desde el Festival de
Cheltenham (Inglaterra), obras de Walton y
Mahler por la soprano Barbara Bonney y la Sin-
fénica de Londres dirigida por André Previn.

M Viernes 13. A las 21’00 en Canal Cldsico, La
hija del regimiento, 6pera comica de Donizett des-
de el Gran Teatro de Ginebra, con Annick Mas-
sis y Marc Laho. A las 17’30 en Radio Clasica,
la Orquesta Ciudad de Granada, con Christian
Zacharias como solista y director, se enfrentard a
partituras de J.M. Kraus, Mozart y Haydn.

B Siabado 14. A las 08’00 en LLa 2 de TVE, la Or-
questa Sinfénica de la casa a las 6rdenes de su
antiguo titular, el rumano Sergiu Comissiona, in-
terpreta la Quinta Sinfonia de Gustav Mahler.
Alas 19°00 en Radio Clésica, la Capella della Pie-
ta de’ Turchini en un programa de épera napo-
litana de los siglos XVII y XVIII.

B Domingo 15.A las 08’00 en La 2 de TVE, més
Mabhler, la Décima Sinfonia, por la Sinf6nica de
RTVE dirigida por Jesiis Lépez Cobos. A las
16’00 en Radio Clésica, E/mundo de la fonografia
propone un monogrifico del autor alemén Hans
Werner Henze en su 75 cumpleafios.

B Lunes 16. A las 20’00 en Radio Clésica, con-
cierto en el Palacio Euskalduna de la capital viz-
caina. La Orquesta Sinfénica de Bilbao dirigi-
da por su titular, Juanjo Mena, presenta obras de
Rachmaninov, Prokofiev y Kodily, con la pia-
nista brasilefia Cristina Ortiz al teclado.

B Martes 17. A las 20°00 en Radio Clasica, ho-
menaje a Verdi por el Orfe6n Donostiarra y la
Sinfénica de Barcelona dirigidos por Lawrence
Foster. A las 2220 en Canal Clésico, el Cuarte-
to Melos toca obras de Brahms, Haydn y Mozart
en el Palacio Real de La Granja.

ALVARO GUIBERT

El Real celebra su siglo y medio

DURANTE el afio 1708, el Ayuntamiento de Ma-
drid otorgé su permiso a la compaiiia italiana
de Bartoli para construir un teatro en el solar que
ocupaban unos lavaderos piiblicos denominados
de los Cafios del Peral y en el de un corral ale-
daiio. En el modesto local que alli se constru-
y6 se ofrecieron hasta 1717 muchos de los es-
pecticulos liricos de la capital. Tras la muerte de
Bartoli en el citado afio, y una vez que se hizo car-
go del local el Ayuntamiento, fueron numerosas
las representaciones de 6pera que tuvieron lu-

_gar en esta sede hasta que se derribé en 1735.

A partir de este afio se inicié su reconstruccién
y ampliacién, que concluyeron con la inaugu-
racién del nuevo edificio en 1738.

Lasiguiente etapa, poco fructifera, provocé
su cierre en 1746, afio a partir del cual se abrié
aisladamente para celebrar bailes de masca-
ras. No obstante, entre 1786 y 1810 conoci6
un nuevo periodo de auge al concederse a los
hospitales el privilegio de celebrar alli repre-
sentaciones de Gpera italiana. El derribo del Te-
atro de los Cafios del Peral se decidié en 1816,
por considerarse que amenazaba ruina. En
1818, afio en el que el Arquitecto Mayor del
Ayuntamiento, Antonio Lépez Aguado, recibe
el encargo de realizar el proyecto de un nue-
vo teatro de la 6pera, comienza la andadura del
nuevo edificio, que concluird Custodio Mo-
reno en 1850 y abre sus puertas el 19 de no-
viembre con La Favorita de Donizetti.

La inauguracién del nuevo coliseo la pro-
picié la aficién operistica de la Reina Isabel 11
y el teatro conoci6 un gran esplendor hasta
que se cerr6, por amenazar ruina, en 1925. Du-
rante esta época se convirtié en un impor-
tante centro de la vida artistica y social de Ma-
drid. En él se representaron las mds notables
obras del repertorio operistico, con un im-
portante predominio de la 6pera italiana. Au-
tores como Verdi (que estuvo presente en el
estreno madrilefio de La forza del destina), Me-
yerbeer, Bellini, Donizetti, Rossini y, mds tar-
de, Wagner, fueron ofrecidos a un piiblico que
lo llenaba habitualmente. También acogi6 los
intentos de creacién de una 6pera nacional es-
pafiola, con la representacién de 6peras de Ru-
perto Chapi, Tomds Bretén o Emilio Serrano.

Entre los cantantes que actuaron més fre-
cuentemente destacan los espafioles Julidn Ga-
yarre, Miguel Fleta o Hipélito Lidzaro, asi como
Massini, Tamberlick, Titta Ruffo, Giuseppe

Anselmi (que leg6 literalmente su corazén) o
Lauri Volpi. De las voces femeninas podriamos
destacar a Adelina Patti, Maria Barrientos,
Christine Nilsson, Josephine de Reszké, Eva
Tetrazzini, Geneviéve Vix o Graziella Pareto.
Actuaron como directores Richard Strauss,
Saint-Saénsy D’Indy, y alcanzaron un gran éxi-
to los Ballets Rusos.

Para celebrar sus 150 afios de existencia, el
Teatro Real celebra hoy un gran concierto lirico
en el que participardn artistas espafioles y lati-
noamericanos como Plidcido Domingo, Jaime
Aragall, Ainhoa Arteta, Aquiles Machado, José
Bros, Ana M* Sinchez, M* José Montiel o Ali-
cia Nafé. El acto, que tiene caricter institucio-
nal y lo presidirin Sus Majestades los Reyes, es-
tard presentado por el conocido cantante y actor
Luis Alvarez, el encargado de glosar la historia
del regio coliseo a través de una mirada nos-
tdlgica y respetuosa con el pasado. R. B.
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Manuel Patarroyo

“INo hay delirio persecutorio, quieren detener la vacuna”

Lo ha hecho todo. Incluido probar su vacuna. Y no le han perdonado. Tiene a punto una nueva generacién de la va-
cuna contra la malaria y no puede mover ni una pipeta. En su didspora involuntaria arrastra cientos de estudios apro-
bados por las instituciones cientificas més prestigiosas del mundo. Y el Principe de Asturias. Y la Excelencia de la
Academia Nobel. Millones de seres humanos miran perplejos la situacién de indefensién que vive Manuel Patarro-
yoy que lleva sufriendo desde principios de este afio. “No tengo nada de material, s6lo mis hallazgos y 120 cientifi-
cos en el horizonte”. No es poco pero necesita de la ayuda internacional para reconstruir su intangible imperio cien-
tifico... y unas cincuenta moléculas 10013 para llevar a cabo su suefio: la vacuna definitiva, el cien por cien de efectividad.
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o tiene més que ensefiar

los cientos de folios que

han avalado sus investiga-
ciones. Los principales organismos
cientificos han aprobado sus des-
cubrimientos, desarrollados con el
méximo rigor y con la mds absoluta
seriedad. Desde el embargo a la
Fundacién San Juan de Dios a prin-
cipios de este afio, el Instituto de In-
munologia de Manuel Patarroyo ha
interrumpido el desarrollo de una
nueva vacuna sintética contra la ma-
laria. Para este afio estaba prevista su
experimentacién en humanos, pro-
bablemente su perseguido “cien
por cien” de efectividad tras la de-
nominada SPF66 (Synthetic Plas-
modium Falciparum). Nadie pierde
las esperanzas. Ni el propio Pata-
rroyo ni los millones de seres hu-
manos afectados por la enfermedad.
A pesar de todo, su mente es des-
pierta e insobornable. Desde que
doné su tratamiento a la Organiza-
cién Mundial de la Salud en 1995 no
ha dejado de recibir amenazas y
apoyos, premios y desplantes, ale-
grias y tristezas. Hoy, trabaja en Bo-
£Otd en unos cuantos Metros cua-
drados con “secretaria, mensajero
y wvarios colaboradores”. Una mira
muy corta en el espacio pero un ho-
rizonte muy amplio en el tiempo.

—;Para cudndo la nueva vacuna,
estaba prevista para este afio?

—Esa es una pregunta a la que no
puedo ni quiero responder. El cie-
rre de mi institucién me ha dejado
completamente paralizado. Lo he
perdido todo. Estos problemas es-
tdn interfiriendo enormemente en
mi labor cientifica. Llevo ya mds
de seis meses completamente para-
do, sin poder hacer nada. He per-
dido el cien por cien de mis recur-
s0s. Se han quedado con nuestros
edificios y con nuestros equipos. Ac-
tualmente no tenemos sede. Somos
120 cientificos volando por distintos
lugares sin perdernos, eso si, el ho-
rizonte en ningiin momento. He de
decirle que a dia de hoy lo tnico que
podemos mantener con cierta dig-

“Creo que el origen real de los problemas que he te-
nido ha sido el crear un marco nuevo a partir del cual
las vacunas se pueden crear quimicamente. Y hasta
el momento es la tnica vacuna que existe”

nidad es precisamente ese horizon-
te que nos mantiene unidos.

—:Podria sefialar cuindo comen-
z0 esta situacién?

—Bueno, el embargo originaria-
mente comenzé con el BBVA aun-
que luego rectificé, cosa que (p6n-
galo asi), agradezco mucho. Lo
cierto es que esto hizo mucho dafio
porque posteriormente esta cir-
cunstancia abrié las puertas a las
multinacionales farmacéuticas. Asi
de sencillo. Fue el pretexto que ne-
cesitaban para dejarnos totalmente
desnudos y en la calle. Al mismo
tiempo, y COmMo consecuencia tam-
bién de todos estos elementos y de
una situacién muy complicada, mu-
chos pequefios envidiosos que hay
en mi pais, y que estaban solapados,
no sé si apoyados o financiados por
las multinacionales, también hicie-
ron los suyo.

Una posicion de debilidad

»No puedo decir lo mismo del
pueblo de Colombia, claro, ni de la
Presidencia de la Repriblica. Asi, pa-
samos de un presupuesto de tres mi-
llones de délares a cero. La posicién
de debilidad fue aprovechada por
los intereses oscuros que hay alre-
dedor de todo esto para detener la
vacuna. Y no es delirio persecutorio.
Los datos estn ahi.

—Mientras sufre estos problemas
se habla ya de la clonacién de mos-
quitos, de soluciones transgénicas...

—En este sentido, tengo que de-
cirle que a mi me parece buena cual-
quier alternativa que ayude a dis-
minuir la malaria. De esa manera
la carga no serd tan grande para la va-
cuna. Mosquitos transgénicos, mos-
quiteros impregnados con insectici-
das, antimaldricos... Eso es utilizar
un nuevo tipo de ametralladora. Es
una forma de no dejarle toda la pre-
sién a la ‘bala mdgica’ de la vacu-
na. Apoyo y aplaudo todo lo que
pueda colaborar contra la enferme-
dad. Es de perogrullo. Nunca he
mantenido que nuestra investiga-
ci6n sea la tinica solucién.

—Perdone que le insista. Al mar-
gen de los problemas con su Insti-
tuto jen qué estado se encuentran
las investigaciones para el ‘cien por
cien’ de efectividad? ;Hay alguna
fecha precisa? ;Se hablaba del
2001...7

-Lo tinico que puedo decirle,
para responderle a la pregunta y a su
légica inquietud, es que estamos
muy avanzados. Hubiera podido
darle una fecha concreta de no ha-
ber ocurrido lo del embargo. Ahora
mismo no dispongo ni de pipetas.
En el Instituto Nacional de la Salud
de Bogotd me permitieron tener una
oficina de tres metros por tres don-
de estdn mis dos secretarias vy al-
giin colaborador més. No tengo pri-
vacidad, trabajamos asilados.

—:{En qué estado dej6 sus inves-
tigaciones?

“La nueva version de la vacuna estd muy avanzada.
En estos momentos estoy paralizado por unos intere-
$es oscuros, pero eso se lo dejo a la conciencia de la gen-
te que ha provocado el fin de mis investigaciones...”

—Pese a todo, nadie va tan ade-
lantado en su trabajo como el Ins-
tituto. Eso lo reconoce todo el mun-

do. Todas las publicaciones
cientificas a las que he enviado mis
conclusiones han aprobado y acep-
tado sin matices mis estudios. Pare-
ce que en esto no hay ninguna duda
posible. Y la ventaja es que las inves-
tigaciones las hemos basado en el
mono A otus, del que hicimos toda
su gendmica y sobre su composi-
cién, muy parecida a la del ser hu-
mano, basamos todos nuestros es-
tudios.

Generacién SPF66

»Es nuestro modelo experimen-

" tal y fue descubrimiento nuestro.

Un mono del Amazonas. Fue por
esta circunstancia por la que decidi
dedicarme por completo al estudio
exclusivo de la malaria de forma
prioritaria. De todas formas, y pese
al adelanto, lo inico que tenemos
realmente es una primera version, la
SPF66, con una gran efectividad.
Mientras llegan las otras, hay que
ir desarrollando paulatinamente lo
que tenemos.

—:Podria precisar cudl es real-
mente el origen del problema? ;La
causa de su bloqueo?

—El origen real surge en el mo-
mento en que creamos un marco
nuevo por el que las vacunas se pue-
den hacer quimicamente. Hasta el
momento es la tinica vacuna que
existe contra la malaria y nos ava-
lan més de veinte anos de trabajo.

—:iHa pensado en llegar a algtin
acuerdo con las multinacionales?

—Yo nunca he agredido. Sélo tra-
bajo en mi laboratorio. Lo tinico que
pido es que no interfieran en lo mio
que yo no interferiré en lo de los de-
miés. Busco soluciones constante-
mente. Usted me pregunta por los
mosquiteros y yo le digo que fan-
tdstico, la quimioterapia, los anti-
maldricos... Todo me parece fantés-
tico pero que no haya interferencias
con mis investigaciones. Eso si, en
la actualidad me encuentro com-
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PEPTIDE 10013

pletamente paralizado. Esa es la ra-
z6n por la que se me ve con cierta
frecuencia por Espana y Europa
dando conferencias. Estoy hacien-
do cosas que jamds hubiera podi-
do hacer. Todo esto, mientras mue-
ren millones de nifios al afio. Peroen
fin, se lo dejo a la conciencia de los
causantes que han puesto fin a mis
investigaciones.

Ofertas espaiiolas

—:Ha contactado ya con alguna
institucién espaola? ;Le han ofre-
cido infraestructura para que con-
tintie su labor?

—Me he reunido con gente de
toda Europa. Imaginese. Me estin
ofreciendo como suele decirse el oro
y el moro. Pero tengo que analizar
muchos factores. Tengo una gran
responsabilidad social. No haré nada
sin contar con Espafia. De pronto, lo
que me tocard es ir y volver cons-
tantemente. Eso es un esfuerzo hu-
mano muy grande que estoy estu-
diando hacer. Establecer un lugar de
trabajo es una de las cuestiones mas
importantes. Lo cierto es que mi
pais es mi pais y tengo que pelear

Sobre estas lineas, estructura
de la molécula 10013, componen-
te de la nueva vacuna contra la
malaria, de la que se necesitan
unas cincuenta. De las modifi-
caciones realizadas a la molé-
cula 1585 para inducirla a pro-
ducir anticuerpos contra la
enfermedad es la mas activa. La
imagen ha sido tomada por el
propio Patarroye. Segiin los da-
tos, el cambio climatico podria
aumentar el campo de riesgo. La
malaria infecta cada afio alre-
dedor de 400 millones de per-
sonas, de las cuales mas de un
millon -nifios en su mayoria-
mueren victimas del parasito.
2.400 millones estan actual-
mente en riesgo de padeceria.

también en aquel frente. Lo quie-
ro y me lo ha dado todo, pero tam-
bién tengo que seguir adelante.
Rectores de varias universidades es-
paiiolas, entre ellas de Madrid, Se-
villa y Navarra, me han ofrecido su
colaboracién. Me parece muy hon-
roso. Las universidades son las que
estdn al pie del cafién.

—iCoémo ve el desarrollo cientifi-
co en Espaiia?

—~Mi respuesta esté sesgada. No
solamente por el afecto sino por el
conocimiento que tengo de Espafia.
Es un pais que ha venido alcanzan-
do un gran desarrollo cultural, eco-
némico, politico y social. Que se ha
venido identificando un poco mis
con Europa que con Hispanoamé-
rica. Los hispanoamericanos nos
identificamos con la ciencia hispa-
na. Espafia sigue siendo para nos-
otros Ramon y Cajal, que desarrollé
una imaginatividad tnica y excep-
cional en una época en la que na-
die hablaba de las neuronas. Ramén
y Cajal cred la neurologia, que es
la ciencia del nuevo siglo... .

JAVIER LOPEZ REJAS

INVENTOS

Minicamara

Con sélo 6 milimetros de grosor
y el tamafio de una tarjeta de
crédito, la cimara digital Ultra
Pocket cabe en la palma de la
mano. Desarrollada por Smal
Camera Technologies, esta di-
minuta cdmara tiene capacidad
para 40 imdgenes en resolucién
VGA que se incluyen en sus 8
MB de tarjeta Multimedia y
que puede ser conectada a un
PC via cable USB. Su precio
es de 130 délares (unas 25.000
pesetas) y se puede adquiriren
www. smalcamera.com.

Sonido con estilo

A primera vista parece un panel
solar, pero en su interior hay
instalados cinco altavoces de
alta fidelidad. El estilizado Beo
Sound 1 desarrollado por Bang
& Olufsen es una caja de mii-
sica con panel frontal curvado,
que incluye un reproductor de
CD con carga de discos vertical
y un sistema de radio de tiltima
tecnologfa. Su precio es de
1.500 délares (unas 285.000 pe-
setas) y se puede adquirir en
www.bang-olufsen.com.

Venas iridiscentes

Los Laboratorios de Investi-
gacion de las Fuerzas Aéreas de
Estados Unidos han desarrolla-
do el dispositivo Vein Viewer,
un aparato médico de visién
nocturna que permite ver las
venas de los pacientes en la os-
curidad. Se trata de un reflector
de rayos infrarrojos que, colo-
cado bajo el brazo del paciente,
hace perfectamente visibles,
como si fueran sombras, el tra-
zado de las venas para suminis-
trarle una inyeccién. El dispo-
sitivo llegard a los hospitales en
aproximadamente un afio. Mds
informacién en la direccién de
Internet www.afrl.af.mil.
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[legd a mi casa atravesando mares

JUNIO, SABADO, 30

Una Virgen romdnica. Esta Vir-
gen roménica y esbelta llegé a mi
casa atravesando mares, los mares de
ferralla y de pecado por donde va-
gan virgenes antiguas alquilando su
amor y su liturgia.

Yo la compré en el Rastro con
fervor, el fervor que el romdnicoy el
gético ponen en mi alma vieja de
cristiano. Pero ni soy cristiano ni ella
es virgen sino una esbelta obrera del
XIV, una joven campesina, manos
de hombre, entre madres ydamas y
elegancias dormidas en la foto, y
mi tltimo retrato de Verlaine, que
me lo dio Dicenta, los cacharros abs-
tractos de Chillida, las geometrias de
Gerardo Rueda y la oracién escép-
tica de mi alma que digo por las no-
ches, si me acuerdo.

Acuden asimismo el gran Viola,
con un lirio de luz, las cabezas bo-
rrachas de Cuixart, el cuchillo de luz
en las tinieblas, las brumas tan nor-
tefias de Marivi Nebreda, los culos
de Urculo, las aldeas de Ubeda y las
mozas, los cuadros que me hacen di-
plomitico, €l poderoso abstracto de
Roldén, o del otro Roldan, ese que
vive en Navalagamella, cerca de
Bustarviejo, donde hay un argenti-
no viviendo con Van Gogh, los pies
desorejados. O Baudelaire y Ruano,
parientes como salen en mi libro (fu-
turo), bajo Laetitia Casta, que les
mea. Penagos, Alvaro Delgado, los
alambres crispados de Oteiza, y en-
tre todos se mueve, a la mafiana,
ascensional y de pueblo, mi gran
Virgen del Rastro, mi tinico culto.
Casi como si fuese la asistenta.

JULIO, DOMINGO, 1

Pero con esto de los cuadros en
mi casa se estd iniciando una re-
volucién silenciosa. Quiero decir
que mando retirar todo lo figurati-
vo e irlo supliendo, paulatinamen-
te, por lo abstracto. Estoy llegan-
do a un punto en que no soporto
la figuracién. Esa sefiorita que va

con el cintaro a la fuente, todos los
dias de su vida y de la nuestra, siem-
pre con la misma sonrisa, la misma
gracia y el mismo cdntaro. Esto lle-
ga a hacerse insoportable, pero tam-
poco podemos romper con la sefio-
rita, porque no hay nada que
romper. O esas perdices que se pu-
dren en un bodegén viejo y tienen
una resurreccién como insectos. El
destino del realismo es la pudricién
o la monotonia, y de ambas cosas
ya tengo bastante en mi vida. El abs-
tracto de los 60 me fasciné por ra-
zones generacionales (lo lefamos
como una protesta contra Franco,
cuando no habia nada que leer).
Asimismo sentia que habiamos lle-
gadoal final del arte, a pintar la pin-
tura, muy lejos ya de la naturaleza
como Baudelaire o Sartre. Era un es-
fuerzo similar al mio. Pintar la pin-
tura, escribir la escritura.

LUNES, 2
Acuden las mafnanas a mi cuarto
como tropeles de veranos muertos,

*“NUDO DE VIENTOS® DE VIOLA (1977)

acude tanta luz, cuando atin es ver-
de, para invitarme al juego de la vida.
La vida me da vueltas y me venda
los ojos como a un nifio. Este juego
goyesco es ya toda mi vida: girar muy
mareado en torno de mi ausencia.

Acuden las urracas a mi pecho,
soy el padre Francisco con mi ardi-
lla y vuelven las urracas, y las gatas
en celo, y las palomas de condicién
herildica y doméstica. Ah la plaza
mayor de los gorriones que son mi
Rinconete y Cortadillo, la cervan-
rina gracia tipogrifica de miave ma-
drilefia y callejera. L.os gorriones
se saben el Quijote porque estaban
alli cuando se hizo, cuando se im-
primid6 el libro, por Atocha.

Los gorriones me traen gloria y
sonrisa, ellos son mis laureles y mi
paz. Me adentro en la mafiana des-
plegada como la carpa azul que
Dios ha puesto. Quizi es que vino
anoche, sin sentirlo, y vaa echar un
sermo6n al inmigrante. Me aden-
tro en la mafana, bajo el azul ca-
t6lico de Espaiia, donde nadie cree

Acuden las mafianas a mi cuarto como tropeles de veranos

muertos, acude tanta luz, cuando atin es verde, para in-

vitarme al juego de la vida. L.a vida me da vueltas y me ven-

da los o0jos como a un nifio. Este juego goyesco es va toda

mi vida: girar muy mareado en torno de mi ausencia

en nada ni falta que hace.

La una es un galeén del XVII
donde embarrancé Espafia sus mo-
nedas. Entro en ese galedn, en mi
jardin, no buscando tesoros ni mo-
nedas, sino esa nifia blanca y espa-
fiola que ha sido hallada ayer en los
periddicos y sigue en un jardin, en
un galedn, esperindome a mi 0 a otro
espaiol de los que hemos sofiado su
regreso. La nifia ha sido almuerzo de
piratas, como las llamas y como las
indias, pero no es arcilla, no es gue-
deja, sino una breve virgen espario-
la que se embarcé escapando de este
amante.

La nifia es esta Espaiia sofiado-
ra que quiere ser mds joven en Amé-
rica: Acuden las mafianas a mi sue-
flo, acuden las urracas asesinas. Yo
sélo soy un pillo cervantino bajo la
luz littirgica del diablo. Yo sélo soy un
poeta malherido en la mafiana inau-
gural de Espaiia.

MARTES, 3
Cena estival en el jardin de Si-
sita. Echo de menos a la perra. Se-
fiores feos que me suenan y sefioras
guapas que no me suenan. Inés
Oriol con lunares y clavel al cuello,
es como una andaluza falsa de An-
glada Camarasa, que se inventd
aquella Andalucia apéerifa y glaxo-
fonada para vender mucho a los
franceses. Sisita, descotada y con un
sefior. Al sefior, bajito y culto, no le
veo mucho porvenir en la dulce y
tormentosa vida de esta mujer, que
ahora, ademds, tiene enfermedades
en su familia. Se lee un poema del
gran Luis Alberto de Cuenca y yo
tomo agua fresca mientras los de-
mis le pegan al vino como albafii-
les. Aqui en la aristocracia es que
gusta mucho la priva y se hace mu-
cho gasto de alpiste. Quiero a es-
tas dos mujeres cumplidas y com-
pletas pero sigo echando de menos
a la perra, maternal y santa.

FRANCISCO UMBRAL
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Concurso de fotografia

de EL CULTURAL

www.elcultural.es

EL CULTURAL convoca un concurso de
fotografia para contribuir a la promocién
de jovenes valores. Conscientes de la dificultad
que, para un artista joven, supone la entrada

en los circuitos comerciales del arte, la revista
premiara al fotografo seleccionado con:

m La publicacién de un dossier en

las paginas de EL CULTURAL.

m La organizacion de una exposicion individual
en la galeria Garage Regium, que reabrira en
septiembre con un espacio ampliado, nuevo
director y orientado al arte mas actual.

m El positivado de las obras destinadas
a esa exposicion, patrocinado por el

laboratorio fotodigital Fotosintesis, que

cuenta con los equipos y sistemas mas
modernos y completos.

BASES

1. Podran presentarse artistas no mayores de 35 afios que nunca hayan expuesto su obra de forma
individual en una galeria comercial.

2. Debera enviarse, por correo 0 mensajeria, una carpeta de 10 fotografias distintas en papel, sin
enmarcar, cuyo tamano no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el nombre del artista,
titulo, si lo tiene, y fecha de realizacion (y con informacion sobre el tamafio y la técnica que se utilizaria
en cada una si se quisieran ampliar). No deben enviarse negativos, diapositivas ni CDs. Se adjuntara
un curriculum (en el que consten nombre completo, direccion y teléfonos), fotocopia del carnet de
identidad y, de forma optativa, una explicacion del proyecto.

3. La fecha limite de recepcion de obra es el 15 de julio de 2001.

4. Las fotografias deberan enviarse a: EL CULTURAL (EL MUNDQ) concurso de fotografia
c/ Javier Ferrero, 9 - 28002 Madrid. Tels. 91 413 30 26 y 91 413 27 06

5. El jurado estara compuesto por criticos de arte de EL CULTURAL y por el director de la galeria Garage
Regium, Damian Casado.

6. El 25 de julio se publicara el dossier del ganador, y la exposicién en Garage Regium tendré lugar
en septiembre de 2001.

7. Las decisiones del jurado seran inapelables.

8. La presentacion de las obras implica la aceptacion total de las presentes bases.

9. La recogida de obra podra efectuarse entre el 3 y el 20
EL — MUN D O
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-

de septiembre en la misma direccion.
www.elmundo.es
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Habla con cualqwer
provincia todos los dias

nu

Caceraf Cantabna Barm 1 Toledo

30 minutos diarios hablando con

cualquier provincia por 1.§00 ptas./mes. giamo EN EL

A todos los nimeros que quieras sin coste por establecimiento de llamada. Sin precio por minuto. De 8 de la tarde a 8 de la mafiana " 4
s & ‘. & % EN TIENDAS TELEFONICA
de lunes a sabado. Domingos y festivos de ambito nacional todo el dia. O DISTRIBUIDORES AUTORIZADOS

www.telefonicaonline.com %/d&”[m




