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La otra rebelion del cuerpo

POR PERE GIMFERRER

La primera vez que una pantalla norteamericana comercial mostré una mujer desnuda fue con En cas de mal-

heur (1957) de Autant-Lara, y se trataba de Brigitte Bardot, que caminaba cruzando un plano de espaldas al

espectador, pero la expresion mas directa de la vida sexual, esbozada por Malle en Les @mants o por Godard en

A bout de soujfle o Vivre sa vie, por ejemplo, se consolidaria s6lo en los afios 70, con Visconti, Bertolucci y Oshima

i, para Godard en A dout de souffle, “el ero-

tismo es una forma de amor y el amor es

una forma de erotismo” ;habrd que con-
cluir que el erotismo es una forma de sexualidad
y la sexualidad es una forma de erotismo? Me
temo que no se puede proceder a tan precisas si-
metrias; pero parece indudable que en el cine,
y fuera de algunos documentales, no se da (ni
siquiera en las cintas estrictamente pornogrifi-
cas) una sexualidad exenta, disociada del ero-
tismo. Otra cosa es el sexo, si por tal entendemos
noya la funcién, sino el 6rgano: mostrarlo es con-
dicién sine gua non del cine pornogrifico y re-
sulta en cambio raro fuera de él, pero no menos
raro que en la pintura moderna, en la que Cour-
bet (E/ origen del mundo), Fortuny (Carmen Bas-
tign) o Modigliani (representacion del vello pii-
bico), para no hablar va de Picasso o los
surrealistas, carecen de precedentes relevantes
en las artes pldsticas del mundo occidental des-
pués del Medievo, al menos en las efectivamente
exhibidas o destinadas a serlo.

El cine, por su parte, se ha debatido en una
doble ambigiiedad. Por un lado, respectoa la
mostracion del sexo, la era muda, particular-
mente en Europa, e incluso los primeros afios de
la sonora, se diferencian netamente del perio-
do que sigue a la adopceién por la industria ame-
ricana del Cédigo Hays en 1933. Por otro lado,
respecto a las relaciones sexuales en la panta-
Ila, la linea de demarcacién es distinta: mos-
trarlas de modo expreso y no simulado es lo pro-
pio de la industria pornogréfica, pero sugerirlas
de modo inequivoco, sin llegar a mostrar actos
reales, o incluso (en £/ imperio de los sentidos) me-
diante actos reales de visualizacién franca pero
intermitente nos sitia ya en el terreno mds per-

tinente a nuestro propésito de hoy: la ambiva-
lente relacién entre sexo e imagen.

En si, el sexo ni demanda ni rehuye la elip-
sis: pero el desnudo integral y frontal en la pan-
talla fue durante décadas muy raro, a veces ni
asociado al erotismo (asi en La tierra de Dov-
denko, donde remite a una expresién atdvica de
duelo telirico) o asociado a él mediante meti-
foras y elipsis (asi, ya a inicios del sonoro, en Ex-
tasis de Machaty). Desde fines de los afios 50 a
inicios de los 60 irrumpen el desnudo y el ero-
tismo: la primera vez que una pantalla nortea-
mericana comercial mostré una mujer desnu-
da fue con En cas de malheur (1957) de
Autant-Lara, y se trataba de Brigitte Bardot, que
caminaba cruzando un plano de espaldas al es-
pectador, pero la expresién mis directa de la vida
sexual, esbozada por Malle en Les amants o por
Godard en A bout de souffle o Vivre sa vie, por
ejemplo, se consolidarfa sélo en los afios 70,
con el Visconti de La caida de los dioses o Lud-
wig (mostracion frontal masculina, muy escasa
enelcine), el Bertolucci de Elviltimo tango en Pa-
75, la Cavani de Portero de noche (obra en si dis-
cutible, pero importante por contener expresién
sexual franca, aunque no consumada realmen-
te, a cargo de actores de prestigio) y iltimamente
Oshima en E/ imperio de los sentidos, o de nue-
vo Bertolucci en Novecento.

abria preguntarse, sin embargo, si todo
ello (mds Pasolini, Ferreri y otros) es hoy
meramente el icono de una época, casi
como Los Beatles o el péster del Che Gueva-
ra: en efecto, en el cine actual rara vez se es-
quiva la sexualidad, pero es a menudo una se-
xualidad estrictamente mecdnica y gimndstica,

banalizadora respecto al papel transgresor e
impugnador que tuvo en los afios 50,60y 70. La
conquista de un piblico adolescente, fijada
por la industria multinacional como meta prio-
ritaria, no conlleva s6lo la apoteosis de Indiana
Jones y los efectos de ciencia-fiecién con tec-
nologia digital, sino también el retroceso de una
visién adulta de la sexualidad a una visién ado-
lescente, entendiendo por tal no una visién con-
trapuesta a la que consolida el establishment, sino,
precisamente, la vision de lo sexual que el es-
tablishment reserva para los adolescentes, y que
es tan neutralizadora como la visién rosa de las
comedias fascistas de teléfonos blancos lo fue en
los anos 30.

bocado a la bifurcacién entre elipsis y

mostracién plena, sin que ninguna de

las dos, en si, garantice una manifesta-
cién vilida de la sexualidad, el cine tiene atin
hoy este problema pendiente. Un habil replie-
gue estratégico del neoliberalismo y una aco-
modaci6n de parte de los rebeldes de antafio han
hecho posible que las mismas (o casi las mismas)
expresiones icénicas que turbaban 30 afios atrés
resulten corroboradoras hoy de lo establecido,
pero, de igual modo que, en esta hora de la glo-
balizacién y de Kosovo, el mensaje a la Tricon-
tinental del Che Guevara en 1967, por encima
de apreciaciones histéricas coyunturales, sigue
apuntando a algunas incémodas verdades esen-
ciales (baste con releerlo a la luz del proceso, hoy
paralizado, a Pinochet), el estallido en la pan-
talla hacia los afios 60 de lo que Octavio Paz
denomind entonces “la rebelién del cuerpo”
plantea hoy todavia un reto no superado ni asu-
mido siquiera por completo. B
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ucia Ecxebarria manda una escritura notarial a la
directora de estas paginas con “el objeto de con-
inarle a que se abstengan de publicar y difun-
dir falsas noticias, hechos o simples rumores,

meras invenciones o insinuaciones insidiosas” sobre su per-

sona. Y todo por mi culpa, sefiores. Por los jocosos comenta-

rios vertidos en esta vieja e inocente papelera palomera de

opinién. Para el general disfrute, ahi va la prosa del notario

Alberto Bravo.

Lucia y los notarios celestes

Reproducimos a continuacion algu-
nos de los mejores pdrrafos, absolu-
tamente literales, del escrito remiti-
do por el notario:

Durante estos dos tiltimos
anos, su revista ha difundido en la
Seccién “Lia Papelera de Juan Palo-
mo” expresiones y hechos vejatorios
sobre mi clienta; asi y a modo de
ejemplo, sefialar el niimero de fecha
20 de septiembre de 2000 en el que
se le llamaba “incendiaria de salén”,
u (sic) que se le calificaba de “as-
tronauta” este trato vejatorio supo-
ne una violacién del derecho fun-
damental al honor recogido en el
articulo 18 de la Constitucién Es-
paniola.

demas, su publicacién ha pre-

tendido generarle antipatias
con otras escritoras, de este modo,
en 1999, en dicha columna se re-
cogian unas supuestas declaraciones
de mi mandante criticando a Almu-
dena Grandes, siendo éstas abso-
lutamente falsas y obligando a mire-
presentada a aclarar piiblicamente
la situaci6n. Iguales artimafias uti-
lizaron respecto a Espido Freire in-
tentando un enfrentamiento entre
ambas escritoras que, afortunada-
mente, no se produjo.

Por si todo ello fuera poco, a tra-
vés de dicha seccién se han des-
acreditado los premios y honores
que han sido reconocidos a Lucia
Erxebarrfa en virtud de su trabajo li-
terario; de este modo, en el niime-
ro de 14 de noviembre de 2000,
cuestionaron la calidad de los Doc-
torados Honoris Causa que concede
la Universidad de Aberdeen —con-
siderada entre las cuatro mds presti-
giosas del Reino Unido—, cuando di-
cha distincién recayé en mi
representada.

E n el mismo sentido se han
comportado respecto a la con-
cesion del Premio Primavera de No-
vela, cuestionando el funciona-
miento interno del mismo y
sembrando dudas sobre su otorga-
miento (cif): “Cuentan del presi-
dente de un jurado que un dia, tan
enfadado estaba, que sélo se sus-
tentaba con lo que por ahi maldecia.
Traduccién: dicen que dice Luis
Mateo Diez que se retir6 del jura-
do literario més primaveral cuando
se propuso dar al premio a una no-
vela de laque apenas se habfan pre-
sentado 30 folios. Viendo como les
lucia (se me escapa de todas todas la
negrita) el pelo, se fue, se fue... Mas
cuando el rostro volvié, hallé la res-
puesta viendo que otro jurado iba
maldiciendo...”.

i representada, en multitud

de ocasiones, ha puesto en su
conocimiento sus quejas ante dicho
tratamiento vejatorio. Sin embar-
go, nunca ha obtenido una respues-
ta satisfactoria por su parte, todo lo
contrario, ustedes han respondido a
sus quejas con mds insultos y des-
calificaciones utilizando para ello
el escaparate piiblico que les brinda
su publicacién.

I l: n este sentido, por ejemplo la
contestacién de Juan Palomo

ante la protesta de mi mandante por
el tratamiento recibido ante el otor-
gamiento del Doctorado Honoris
Causa de la Universidad de Aber-
deen: “PD. Lucia, mi amor, perdo-
na el ‘erupto’. Lo siento de verdad,
querida Etxebarria, pero mi incon-
tinencia y tu test tienen la culpa.
iFue para tanto dolor, amor, para
tanto lamento? Que a mi Papelera
le sobra humory mala leche, pero no
sabe ni de envidias ni de compla-
cencias, Gaudeamus igitur, docto-
randa. Todo fue en tu honoris”.

Si bien en el pasado mi represen-
tada silencié sus protestas, en
la actualidad no estd dispuesta a con-
tinuar permitiendo dichos insultos
y difamaciones, dindonos instruc-
ciones expresas de proteger y de-
fender su derecho al honor.

Lucia Etxebarria

l : s por este motivo por lo que les
requerimos formalmente para

que cesen dichas ilegitimas intro-
misiones a su derecho al honor; las
alusiones de trato vejatorio, la pu-
blicacién de noticias falsas o de me-
ros rumores sin fundamento, las in-
sinuaciones insidiosas... etc. En caso
contrario nos veremos obligados a
acudir a los Tribunales de Justicia
para que sean éstos los que restitu-
yan tal derecho mismo, la corres-
pondiente indemnizacién por dafios
y perjuicios.

djunto cuatro folios de papel

comiin con membrete de “Pi-
que Abogados Asociados™, que in-
corporo a esta matriz, de un resu-
men con objeto de que tenga
conocimiento de la doctrina del Tii-
bunal Constitucional respecto a los
limites del derecho al honory a la li-
bertad de expresion v de opinién,
que a buen seguro les hard replan-
tearse el trato que desde su revista
estdn dispensando a mi represen-
tada Lucia Etxebarria.

Dicha acta ha sido redactada
conforme a minuta.
Fin del acta notarial. Stn comentarios.

JUAN PALOMO
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Poetas de estreno

Pocos poetas carecen de un primer libro del que arrepentirse. El caso de Claudio Rodriguez y su prodigioso Doz de la ébrie-
dad es la excepcion: la mayor parte de los poetas jévenes tienen mds de jovenes que de poetas. Una decena de tales excep-
ciones son las que ofrece hoy EL CULTURAL. Pasién, inteligencia, alguna torpeza, afin de no limitarse alo consabido... Diez
poetas en la pista de salida: Jestis Beades (Sevilla, 1978), Adolfo Cueto (Madrid, 1969), Fruela Ferndndez (Sama de Lan-
greo, 1982), Ariadna G. Garcia (Madrid, 1977), fﬁigo Garcia Ureta (Bilbao, 1970), Toni Montesinos (Barcelona, 1972), Joaquin
Pérez Azaustre (Cordoba, 1976), Julidan Rodriguez (Ceclavin, Caceres, 1968), Alvaro Tato (Madrid, 1978) y Marcos

"Tramén (Oviedo, 1971). Lia meta, ya lo dijo Borges, es siempre el olvido. Algunos de estos nombres tardardn en alcanzarla.

Robert Louis Stevenson

Un mundo de peligros, viajes y aventuras

a bordo de algiin barco que de pronto levante
al sol la Jolly Roger, vy soles por delante
ardiendo sobre el mar. Divisar unas puras
orillas solitarias. No este cielo nublado,

no estas calles anénimas tan llenas de vacio

y gente apresurada, y tampoco este frio

de dias indistintos y tiempo congelado.

Yo quiero para mi la vida del grumete,

un continuo aprender de todas las heridas
que nos inflinge el tiempo. Vivir mis de mil vidas
en una vida sola. Y tener seis o siete

amigos y un gran bosque, que la marea sala,
delante, y que mi nombre sea Tusitala.

JESUS BEADES

(Tierra firme. Diputacién de Soria)

Pesadilla

Camina por un mundo en el que siempre es de dia.
Lo llaman el errante, el tinico que mira
y no puede sentir
deseos ni compasién ni asco,
el que se abraza
a un puiado de periédicos viejos,
del que dicen: ni siente ni padece,
el que masculla: Dios
de las bestias y de los hombres,
que se haga ya de noche.
JULIAN RODRIGUEZ

(Nevada. Renacimiento)

Te quedaras en casa

"Te quedaras en casa
como todos los viernes,
barnizando
tu estante personal del desaliento.
No parece sencillo
escribir el guién
de tu propia pelicula,
pero sin esa fe
modelas el infierno
de lo que se te antoja inalcanzable.
Cederin los peldafios
de sangre coagulada que pusiste
entre los luminosos
destellos de nedn y tu subsuelo
con la inseguridad
de quien huye el rechazo de
la gente.
El calor de tu miedo
inundari de escombros
esa parte de ti que atin es salvable.

ARIADNA G. GARCIA
(Napalm. Cortometraje poético.
Hiperién)

Una hermosa muchacha despierta
en 1939 tras un largo sueiio

Has contado despacio

las ruinas que quedaron

de tu casa de marmol tras el fuego.
Buscas los restos, esperas

encontrar las miradas,

las voces de los tuyos.

Cada roca te muestra una sonrisa,
cada gesto se oculta en cada roca.

"Te conquistan desiertos de silencio,
el polvo se ha anudado a tu garganta.
Ahora gritas, y gritas para nadie.

Tu sombra esti tan sola que no es sombra.

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

(Una interpretacion. Rialp)

El demorado

Pude escribir, es cierto, los desvelos
Que ostenta cada pdjaro en su rama,
Pero ahora atiéndeme lo que te digo:

Jamds osé alcanzar tan altos vuelos.
Sélo quiero ser un pez de Klee en tu cama,
Pez de Klee, anzuelo de tu ombligo.

iNIGO GARCIA URETA

(Direccidn de la derrota. Olifante)
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La playa de Normandia, 1970
(Luis Ferndndez)

Todo tiempo es tiempo de transicién

y es tiempo sélo aqui: la eternidad es de los

otros:
no nos pertenece el goce de lo eterno.

Como un refugio de vida a nuestro alcance,
como una colectiva ovacién espontinea,

siempre tendremos los trazos de la luz:
una visién confusa —coto sellado,

oh estructura perfecta—,

donde brilla el rojo ausente de la rosa

viva: la referencia en carne de la muerte,
sobre los calculados despojos de la historia.

Soy hijo de mi tiempo, y estoy aqui,
en este amanecer precipitado: marina

cotidiana,

una antigua abstraccién que lenta me

reclama.

MARCOS TRAMON

(Los dias que te explican. Llibros del Pexe)

Mira el rio...

Mira el rio fluir hacia la calma

bajo el amanecer del dia hueco.

Mira ese rio que de ti se aleja,

€se Ser tan exacto y tan ajeno,

ese rio, ese dios silencioso

que desciende sin final y sin tiempo.

Ese rio creado en tu memoria,

con el solo lugar de tu recuerdo,

que se deshace cuando no lo miras,

que existe en tu vacio o en tu
suefio.

FRUELA FERNANDEZ
(Circulo. KRK)

Sin memoria

Hoy seri el mejor dia de mi vida.

Hoy no recordaré las despedidas,

ni el silencio perpetuo, ni las muertes;
tampoco la soledad de las noches,

ni el dolor envuelto en cualquier otofio.
No voy a recordar el cuerpo amado,

ni mis viajes a la oscuridad.

Hoy detendré mi memoria podrida.
Me esforzaré en no volver a amar nada.
Ser4 el dia mds absurdo de todos.

TONI MONTESINOS

(La ciudad gris. El toro de barro)

Fado (cara b)

Mujer: breve fue el tiempo
para decirte adids. Dicho quedaba
en la terrible sombra del abrazo.
Toda una vida

para decir adiés. La vida sola
ahora desconchada en muros, llanto
donde escribo tu nombre de repente.
Como un tranvia abajo, me remontan,
Lisboa, los recuerdos: ese que yo crei
instante puro
y es hoy este pesado cadenaje de las losas
que alargan barrios lentos,
despaciosos peldaiios,

en pendiente,
donde mi boca inclino hacia la tierra,
Mi lengua desgarrada tanto, tanto
para decir adiés. Vinagre habri de ser
la noche,
hundiéndose cefiuda en los tejados
que van a dar a la mar
por las cansadas,
las ateridas,
desconsoladas calles lisboetas.

ADOLFO CUETO

(Diario mundo. Calima)

De re épica

No s¢é dénde quedaron los héroes victoriosos
que enarbolaban siempre su vana valentia

en favor de una grey de ultrajados esposos

o de soberbios reyes o de cruzadas pias.

No sé dénde quedaron los héroes derrotados,
los sofiadores locos o profetas malditos,

la marginalia efimera que reta al dios o al Hado
y muerde el polvo siempre y hace reir a gritos.
Sigfrido y Aureliano, don Quijote y Aquiles,

el Cid y Leopold Bloom, Marcel y el pio Eneas,
ya desde el anaquel aplauden el desfile

de un héroe silencioso para que se los lea:

el dltimo, el lector, adulto, nifo o viejo,

el del carné, la sombra, la paga vy el espejo.

ALVARO TATO
(Libro de Uroboros. Hiperion)
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Sueiio en libertad. Escritos politicos

OCTAVIO PAZ. SELECCION Y PROLOGO DE YVON GRENIER. SEIX-BARRAL.

LA personalidad de Octavio Paz fue
polémica, entre otras facetas, por sus
opiniones politicas. Tal vez éstas le
acarrearan més polémicas, enemigos
y disgustos que las que nacen de la
zona mds creativa de su produccién:
su poesia, sus ensayos. Sin embargo,
este volumen, formado por una se-
leccién de sus articulos, ensayos y
entrevistas de caricter politico, vie-
ne a ofrecernos la imagen de un in-
telectual y escritor que nunca dejé
de comprometerse con su tiempo.
Yvon Grenier, autor del prélogo y
de la seleccidn, profesor de ciencia
politica en una universidad cana-
diense, entiende que sus inquie-
tudes politicas brotan de sus orige-
nes: “Todo eso empez6 cuando era
muy joven. Como es ya muy sabido,
su padre fue un activista zapatista
durante la revolucién y, su abuelo, fi-
gura quizds atin mds importante para
el joven Paz, se destacé como escri-
tor e intelecrual liberal durante el
porfiriato”. Pero vivié, asimismo,
momentos politicos culminantes del
pasado siglo, milité en movimientos
de cardcter cultural que implicaban
un compromiso y no tuvo empacho
en mostrarse a contracorriente de
quienes estaban en el poder.
Nunca disimulé sus principios,
anclados en la izquierda. Sus refle-
xiones sobre el anarcosindicalismo,
sobre el trotskismo, sobre el comu-
nismo e incluso sus poemas “com-
prometidos” (alguna muestra hu-
biera debido incluirse aqui) se
decantan hacia el desencanto que
Paz sitiia cuando le informan de los
campos de concentracién de Stalin,
en la URSS. Pero sus reflexiones se
ocupan no sélo de las grandes co-
rrientes del pensamiento del pasado
siglo. Es invitado al Congreso anti-
fascista que se celebra, durante la
guerra civil espaiola, en Barcelona,
Valencia y Madrid. Paz recelard ya

Tras esta ex-
celente selec-
cién pode-
mos advertir
un enciclopé-

dico analista,

BARCELONA,

un defensor de la libertad en iempos en los que ésta

parecia tener que inclinarse hacia el pragmatismo

del primer castrismo y expone sus
opiniones sobre el fenémeno de
Chiapas. Una “independencia” po-
litica critica le habrd de permitir ca-
lificarse como liberal, sin abando-
nar sus simpatfas por una izquierda
que le considerard anticomunista, lo
que rechazard en una “Conversacion
con Braulio Peralta” (1981, revisa-
do en 1996). Sobre las acusaciones
que le calificaban de reaccionario,
dird: “reaccionario es un adjetivo, no
una razén. Siempre crei—y creo—que
mi interlocutor natural era el inte-
lectual llamado de izquierda. Pero
esos intelectuales no hablan con ra-
zones: contestan con adjetivos™.
Paz no es, sin embargo, un'ana-
lista que busque argumentos en
campos trillados. Sus consideracio-

nes sobre la situacién mexicana, sus

criticas al PRI, no le impiden ofrecer
una razonada teoria de la naturale-
za de la politica mexicana, anclada en
el substrato prehispano, en los vicios
de la Conquista, que heredé mis tar-
de la repiiblica criolla. La pirimide
serd un simbolo no sélo de la cultu-
ra mexica, sino de la organizacién so-
cial del México actual. Anuncia el fin
del PRI y advierte de la pujanza del
PAN (al que critica por su pasado
profranquista y su moral catélica in-
transigente) hoy en el Gobierno, y la
debilidad de una izquierda frag-
mentada, el PRD. Propone otro mo-
delo de desarrollo, ya que entiende
que el sistema capitalista y el co-
munismo fracasaron: “Se trata de
una tarea urgente y que requiere por

2001.

465 PAGINAS, 3.300 PESETAS

igual la ciencia y la imaginacién, la
honestidad v la sensiblidad; una ta-
rea sin precedentes porque todos los
modelos de desarrollo que conoce-
mos, vengan del Oeste o del Este,
conducen al desastre” (1969).

Contra lo que opina Grenier, en
la argumentacién dialéctica pueden
detectarse lecturas marxistas, aun-
que resulta evidente que el pensa-
miento de Paz es sincrético, capaz de
pasar del andlisis social al mito. Tras
los escritos aqui reunidos —una ex-
celente seleccién— podemos adver-
tir un enciclopédico analista, aten-
to a los significados profundos de la
historia mds que al detalle, un de-
fensor de la libertad en tiempos en
los que ésta parecia tener que incli-
narse hacia el pragmatismo.

Paz no olvidard tampoco el pro-
blema indigena. Lo trata sin senti-
mentalismos paternalistas e incluso
ofrece soluciones mds o menos uté-
picas. El lector podra disentir, pero
tendrd que admitir que no falta co-
herencia entre las grandes lineas de
su pensamiento, su evolucién ideo-
légica y sus actitudes personales.
Su ecologismo tampoco fue de dl-
tima hora y sus reproches al caci-
quismo, a la peligrosa relacién en-
tre escritores y poder resultan cohe-
rentes. En 1986, al recibir el pre-
mio Alfonso Reyes escribia: “El es-
critor tampoco puede ser funciona-
rio, redentor social, fundador de
hospitales [...]: el escritor tiene que
elegir entre la accidn colectiva, sea fi-
lantrépica o mesidnica, y la solitaria
escritura”. Tras la brutal represién
en la Plaza de las Tres Culturas, Paz
dimiti6 de su embajada en la India y
se refugié en las universidades es-
tadounidenses por algunos afios. En
miiltiples aspectos sigue ofrecién-
donos una leccién vigente.

JOAQUIN MARCO
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Poesia perdida

F. JIMENEZ LOSANTOS. PRE-TEXTOS, 2001 212 PAGS, 2.200 PTAS.

UNA sorpresa grata, ademds, por la
calidad de muchos de los poemas.
En Tremedal (1970) el autor publica
parte de su escritura juvenil: algunos
indudables aciertos orientados por
los estimulos comunes del rock, el
pop y ciertos poetas anglosajones
emblemiticos entonces (Pound, los
Beat, e. e. cummings, etc.). Rambla
da titulo a poemas escritos entre
1972 y 1975, testimonios de la efer-
vescencia vivida en Barcelona al fi-
nal del franquismo. Ya muestran,
como Awtopia (homenaje al incon-
mensurable M. Labordeta), la pri-
mera identidad conocida de un Ji-
ménez Losantos radical, provo-
cativo, telqueliano y vanguardista,
que ajustaba no sé qué cuentas con
Guillén y que homenajeaba a Gén-
gora, a Pound o a Juan Ramén, a
Eduardo Hervis o Alberto Cardin,
heridoras sombras personales. Estu-
pendos “Ultimo refugio”, “Tierra
ala tierra” o “Animal de fondo”.
Divén de Albarracin (1982) es un
homenaje a la tierra natal orientado
por la tradicién ardbigo-andaluza, las
tankas, los jaikiis y cierta poesia chi-
na. Esencialismo, impresionismo y
minimalismo narrativo componen

»

can “Torre del andador”,

Alustan-
te”, “Laviajera”, etc. Desarrolla esta
atmosfera Torre de marfil (1977-
1983), donde laten temporalidad y
melancolia (“Los recuerdos”, “El
eclipse”, “Verdad”), que refuerzan
la visién elemental de “Rédenas”, o
“Al paso” (“Favor del mundo/ hacer
nuestra inquietud rodar con todo”).

Algo inferior me parece Safien-
do de Madrid (1989-1990) frente a los
magnificos Poemas de La Florida
(1995-1996), hondos, intensos, mas
narrativos y explicitos. Naturaleza
(“Cierta luz”, “Limas bajo la llu-
via”), autoanalisis sentimental (“Ho-
tel “Melancolia, cerrtidumbre”),
memoria nostélgica (“La entrevi-
da”) y sentimiento del tiempo (“Un
momento en la noche”) componen
un conjunto memorable, de alta
poesia. Libro del no (1999) vuelve al
esencialismo y a la depuracién del
Diwdn en poemas en los que la emo-
cién reclama el paralelismo con el tl-
timo Rothko. En su narratividad
descarnada prevalecen el desenga-
floy las cosas de la muerte: “la lluvia
lenta y fria de noviembre/caeri en
los pinares solitarios/ brillardn un
momento entre el musgo las piedras/

Gorrespondencias

LUIS MUNOZ. PREMIO GENERACION DEL 27. VISOR, 2001, 74 PAGS.. 8co PTAS.

EN 1998 Luis Muiioz publicé en la
revista Clarin el breve manifiesto
“Un nuevo simbolismo” en el que
argumentaba una opcién ya apun-
tada en Manzanas amarillas (1995),
base de £/ aperito (1998) y espacio
especulativo de Correspondencias,
su libro més extremo. Reclamaba
precision y vaguedad, sintesis en-
tre la “cacharreria contemporinea”
y la profundizacién metafisica, dis-
tancia ir6nica ( “los procedimientos
analdgicos no nos hacen desvela-
dores de un orden”)y apo-
yo constructivo en el matiz:
“se trata de concebir la rea-
lidad como un punto de par-
tida, no un lugar de llegada.”

Minimalismo sentimen-
tal, definiciones sugestivas,
homenajes, metapoesia y re-
flexi6n histérica integran las
cinco partes de este libro
que despliega una mirada
coherente y personal en un
constante trasvase entre
sensorialidad y abstraccién, intimi-
dad y circunstancias, construccién
metaférica y conocimiento. La biis-
queda del matiz se aguza en Co-
rrespondencias al tiempo que la
anécdota se reduce a lo impres-
cindible para la inteligibilidad del
hilo argumental que dirige el li-
bro desde la definici6n estética ha-
cia una creciente reflexién sobre la
temporalidad y las sefias del yo. En
la paite I el poeta es “El soldador”
que construye la dispersién de lo
real sobre la leve estructura de los
dias, tarea que en “Sencillo y com-
plicado” o en “Respiracién” funde
lallamada y la espera, el doble mo-
vimiento de la conciencia hacia
fuera y hacia dentro (no puede fal-
tar la sombra de Juan Ramén).

Los “Seis retratos a ldpiz” com-
pletan la poética y sirven de ho-
menaje al género parnasiano-sim-
bolista del retrato: Lao Zi, Cor-
biere, Novalis, Laforgue, Antonio
Machado y Gide. Subrayo el de
este tiltimo sobre el cardcter tran-
sitivo de la escritura: “Que mi poe-
ma pueda interesarte/ més por ti
que por éL.// Y que después de eso,
te acerque mds a todo,/ a cada sol de
fuera, de lo que llegue a ti”. “Los
viajes simultineos”, parte IIL, equi-

libra el mayor grado de especula-
cion (“Transformaciones”) con un
incremento del intimismo (“Es-
cultura liquida™). La inquietud
temporal adquiere en la IV, “El
presente”, una cierta ironia mar-
cada por el juego de correspon-
dencias cromdticas, aunque la acu-
mulaci6n de interrogaciones subra-
ya inquietud y misterio. Conclu-
ye Correspondencias en la parte V
con un mayor peso de la circuns-
tancia y de lo narrativo: tempora-
lidad y solidaridad, conocimientoy
desengafio, confidencia y aclara-
cién. Poemas de normalizacién,
como “Homosexualidad” Iy II,
o de conciencia de la edad (“Bien-
venido, tiempo nuevo”) son algu-
nos de los mejores de este libro

este libro unitario que mantiene viva  y vendri la noche” (“Invierno”). “Llaccéleration de I'histoire” suma  arriesgado y renovador.

toda la emocidn del paisaje obser- desengaiio histérico y sentimen-

vado, sentido y trascendido. Desta- FRANCISCO DIAZ DE CASTRO talidad a este punto de partida. F. DIAZ DE CASTRO
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POESIA

Poemas desde el exilio

VLADIMIR NABOKOV. TRADUCCION DE MACARENA CARVAJAL. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001. 194 PAGINAS, 2.500 PESETAS

La poesia fue para Nabokov
una constante juvenil y una
madura intermitencia ca-
racterizadas por dos ejes: el
exilio como sufrimiento y
Rusia como obsesién. “Ru-
sia” se titula uno de sus poe-
mas escrito en Crimea en
1918; “A mi patria” es el ti-
tulo de otro, dedicado a su
hermana Elenay fechado
en marzo de 1923; “A mi
pais natal” estd datado en
1924; “Patria”, en 1927; y
“A Rusia” se titulan dos

composiciones, fechada una
en 1928 y otra en 1939.

SOBRE el mismo tema, pero en una
clava diferente, volverd en “Como
el mejor de los lienzos”, escrito en
1944, y en “Neuralgia intercostalis”,
de marzo-abril de 1950, donde ex-
plica que “este dolor, este infier-
no” no son las costillas sino “las
cuerdas rusas/que duelen en la vie-
ja lira/en tiempo de enfermedad”.
Eso, por no hablar de poemas como
“Desde el grisiceo norte”, en el
que, bajo el estimulo de unas foto-
grafias, vuelve a recordar, en 1967,
“la carretera a Luga, la casa con las
columnas, Oredezh, Rozhdéstveno
y Bdtovo™; o de sus berlineses “re-
tornos” a San Petersburgo en 1923
y 1924.

La Rusia de Nabokov empieza
siendo una realidad fisica y acaba
convertida en una realidad mental:
“Rusia no se divide en regiones y

ciudades,/en distritos yaldeas,/toda
ella se divide en suefios,/entregados
alos innumerables peregrinos/en el
exilio, para sus largas noches”. En
“Billete” vuelve a insistir en ello.
Pero ni la experiencia del exilio ni la
nostalgia de Rusia —que son dos de

sus temas recurrentes— cifran todas

las variantes de estiloy de tono que
hay en la tan rica como interesante
poesia de Nabokov. Las mariposas
—una de sus mds firmes dedicacio-
nes— aparecen como motivo en un
poema de 1918, “La tdltima cena”, y
en otro, al que sirve de titulo, es-
crito entre 1917 y 1922: “negro-
aterciopelada, con célidos reflejos de
ciruela madura”. Y lo mismo po-
dria decirse de las secuencias cine-

Enamorados sin esperanza, exi-
liados rusos que buscan orien-
tar de nuevo sus vidas en Londres
o Paris, perdedores abrumados
“por el ruido del mundo”, falsos
suicidas, ninfulas, asesinos...
Cientos de personajes al limite
del dolor y la humillacién se des-
lizan por las casi ochocientas pa-
ginas de los Cuentos completos de
Nabokov que acaba de publicar Al-
faguara. Se trata de un magni-
fico recorrido por el mundo (los
mundos) de un narrador excep-
cional, ya que por primera vez
aparecen, espléndidamente ver-

bitacién de hotel”, titulo que com-
parte con alguna de las creaciones
ultraistas de Gonzéilez-Ruano. Na-
bokov —que se mueve entre la gran
tradicién rusa del siglo XIX y el len-
guaje de los acmeistas y futuristas
del XX~ mantiene un dificil equi-
librio entre ambos, que se materia-
liza tanto en las expresiones de
“Férmula” (“vasijas de cifras, alam-
biques curvos, guarismo de cristal”)
como en el valor de la emocién (“re-
sucito todo lo que he vivido, lo que
por un momento me conmovié”) y
del instante como reviviscencia: “se
aprende el valor de cada instante/y
s6lo una palabra bastaria/para expli-
car todo el universo”.

Hay un Nabokov religioso que
apunta y aflora ahi y en “Pascua”,
como hay un Nabokov elegiaco,
muy préximo al Gil-Albert de Las
llusiones, con el que concuerda su
poema “A casa”, y como hay un Na-
bokov que en “El pais de los versos™
se alinea con Pound y en “Al futu-
ro lector” parece compartir una
fuente comiin —la de Ronsard tal
vez—con Cernuda. El Nabokov mas
lirico estd en *“;Sabes cudl es mi fe?”,
compuesto en 1922, y el mds criti-
co y ético, en “Sobre los gobernan-
tes”, un poema en el que satiriza a
Stalin y a Maiakovski.

Poemas desde el exilio ofrece una vi-
sién plena y segura de la escritura
poética de unautor de sus rasgos, de
sus temas y de sus fines. La version
es rigurosa, exacta y fiel: con cuida-
doaciistico del verso y respeto al po-
ema en lo que tiene de conjunto.
Sélo habria que corregir la ortografia
de la tiltima palabra de la pigina 67. -
Macarena Carvajal ha sabido repro-
ducir los cédigos del tejido poético
de Nabokov. Su traduccion esti lle-
na de raros y dificiles aciertos.

JAIME SILES

matogréficas que informan algunos tidos al castellano por Marfa Lo-
de sus textos y que aproximan su es- zano, los setenta y cinco relatos
critura a la del primer Altolaguirre, escritos por el autor de Lolitaa lo
como ese “yoy misombra” de “Ha- largo de su vida.
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NOVELA

Mundo Burbuja

JOSE ANGEL MANAS. ESPASA. MADRID, 2001. 250 PAGINAS, 2.900

Quizd “recrear un mundo universitario marcado por

el exceso y el desencanto en una trepidante y ver-

tiginosa carrera hacia el caos” —como afirma la con-

traportada— sea la idea que inspira esta sexta nove-

la del madrilefio José Angel Maiias (nacido en 1971).

QuizA ése sea el fin perseguido por
Mafias, finalista del premio Nadal
en 1994 con Historias del Kronen,
para este nuevo libro, y eso justifi-
que la falta de trascendencia de un
argumento tomado por unos per-
sonajes que repiten su ajetreado de-
ambular “empastillados” por la vida,
su recuento de “proezas sexuales”,
su exceso de libertad para vivir sin
mds aventura ni més razones que
la ausencia de direccién de sus mo-
vimientos... Pero lo que leemos en
Mundo burbuja se aproxima bien
pocoaesaidea y ese fin en principio
nada desdefiables.

Lo que sucede es que la inten-
cién se queda en un largo e ininte-
rrumpido discurso en el que el au-

tor-narrador-protagonista explaya los
Mismos Motivos y recursos que en
el resto de sus obras. Pues esa baza
de la fluidez verbal, que en repeti-
das ocasiones se le ha reconocido, se
cifie de nuevo a un registro en el que
la jerga juvenil para a ser su (inico
cauce expresivo.

A través de él Marias expone un
argumento que arranca y finaliza en
el mismo punto —aunque el tiem-
po abarque un afio y medio-sin que
haya un proceso de indagacién o re-
flexi6n que permita calificarlo de
testimonial. En cualquier caso se-
ria un testimonio pobre y parcial,
poco aproximado a la realidad de
una mayoria cuyos intereses no fi-

- guran en este relato.

Aqui sélo hay espacio para un re-
ducto de universitarios, con un col-
chén familiar que facilita toda cla-
se de excesos y movimientos, que
limita sus acciones a un vaivén de
“canas”, “tripis” y “escarceos” con
la excusa de un tiempo de desen-
canto del que apenas hay ecoen la
trama que los contiene. .

Esta arranca con el testimonio de
“un escritor” que debe iniciar su
“sexta novela” y decide darle con-
tenido con las vivencias de sus pri-

PESETAS

meros cursos en la universidad, los
contactos con otros estudiantes de
Sussex (Reino Unido) y Grenoble
(Francia) durante una beca del pro-
grama “Erasmus”, sus discusiones
sobre sus inquietudes y preferencias
literarias....

Y poco mis. ;El resultado? La
impresion de que a esa idea de José
Angel Mafias la limitan estrechas
ambiciones.

Los diarios clandestinos de Blancanieves

JESUS DEL CAMPO. DEBATE. MADRID, 2001. 270 PAGINAS, 2.600 PESETAS

PROPONE el pedagogo y narrador italiano Giani
Rodari en su “Gramdtica de la fantasfa” pregun-
tarse qué pasa después que se cierran las historias.
Qué viene a continuacién del “fueron felices y co-
mieron perdices”, o'qué sucederia si las cosas fue-
ran todo lo contrario de lo que nos han contado.
Pues bien, algo de todo ello hay en este debut
literario del asturiano Jesds del Campo, del cual
sélo sabemos por la escueta ficha biografica que
es, ademds de novelista, “traductor, viajero y doc-
tor en Filologia”. El autor se ha preguntado “gy
después quér” partiendo del cuento de Blanca-
nieves. Y ha hecho arrancar la trama en el mo-
mento en que termina el cuento clisico: el de la
huida a través del bosque en compaiiia del fla-
mante principe, pero dando un giro radical a la fo-

calizacién del cuento: es una Blancanieves-dia-
rista la que narra sus propias vivencias.

Unas vivencias que van mucho mds all4 del
“comieron perdices”: ni ella ni su apuesto mari-
do son felices —eso habria sido muy aburrido—y
las perdices escasean en los menis, aunque ella
se esfuerce por prepararlas. Como siguiendo va-
rios de los postulados de Rodari, el autor sitia a
sus personajes en un reino zarandeado por las
revueltas sociales. Un reino donde Blancanie-
ves compra en Armani y donde los casos de co-
rrupcién son lo més comin. Y si nunca nada ha
sido idilico, menos lo serd cuando la revolucién
triunfe y Blancanieves deba rebajarse a trabajar
—en una hamburgueseria primero, luego en una
emisora de radio- y atender a su suegra enfer-

ma de Alzheimer. Sus escapatorias serdn la lite-
ratura —frecuenta las reuniones del librero Eu-
clides, uno de los mejores personajes de la trama—
y la infidelidad. Pero las cosas irdn a peor cuan-
do el principe sea asesinado, y Blancanieves deba
reparar en el extrafio sentido de una existencia
marcada, como todas, por la biisqueda de una
felicidad huidiza.

Una novela madura, bien contada—el estilo es
algo frondoso pero ir6nico e inteligente—, con per-
sonajes muy bien construidos y que, ademads
del juego metaliterario, sirve una profunda re-
flexi6n sobre los limites de la felicidad y sus
consecuencias. No se la pierdan.

E
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NOVELA

El peso del aire

A. G. PORTA. EL ACANTILADO. BARCELONA, 2001. 311 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Hoy en dia, con una produccién editorial inabarcable, de-

pende del puro azar el descubrir una voz valiosa nueva

0 poco conocida. A la
suerte debo atribuir el
hallazgo de una novela
de primera categoria fir-
mada por un narrador sin
renombre. Escribo, pues,
este comentario con la
alegria proselitista de de-
cir cudnto he disfrutado

con E/ peso del aire, de A. G. Porta (Bafcclona, 1954),
que tiene en su haber un par de titulos publicados.

EsT0S antecedentes explican la
madurez y destreza de esta obra
de A. G. Porta que tiene los ingre-
dientes de la mejor ficcién: ame-
na, sencilla, escrita con estilo eficaz,
construida segiin un plan muy bien
pensado y de hondura auténtica.
Por dar una pista de un tipo de re-
lato vinculable con ella, dirfa que
estd en la estela del mejor Marsé, el
Marsé profundo y entretenido.
No resulta ficil describir la linea
anecddética de E/ peso del aire sin
causar serios perjuicios a una de sus
cualidades: una trama de suspen-
se dosificada con pulcritud, sin ape-
nas efectismos y que constituye
como el trasfondo sobre el que se
proyectan unas cuantas historias de
ambiciones humanas. Por ello me
cefiiré a sefialar que la novela desa-
rrolla los comportamientos de un
puiiado de personajes relacionados
con un joven que muere el mismo
dia en que celebra su despedida
de soltero. No es en si misma la in-
triga, muy lograda, el elemento pre-
dominante en el relato, aun te-

niendo en €l gran importancia. Lo
sustancial es la presentacién de lo
que podriamos llamar los suefios
humanos. Con esta férmula un poco
vaga englobo el variado espectro de
ambiciones, quimeras,realidad vul-
gar o desencanto que encarnan una
docena de personajes.

Todos estdn bien concebidos y
plasmados, con conveniente com-
plejidad. Los protagonistas: el cir-
culo de personas cercanas al difun-
to. Pero no menos algunas figuras
complementarias de enorme fuer-
za y peso en la narracién: la madre,
el policia de gran densidad a pesar
de su escasa actuacion, el duefio del
bar, marcado por su aficién al Trivial
(convertido en un gran acierto fun-
cional)..., v, sobre todo, alguien que
no llega a aparecer en la superficie
del texto, pero que lo domina por
entero, el padre ausente.

Esos suefios se emparejan con
muiltiples acciones que desfilan por
el libro constituyendo un conjun-
to de interesantes peripecias, pre-
sentadas en unidades fragmentarias

(no hay capitulos) que producen
el efecto de un ritmo lento e in-
tenso. De aquéllas se desprenden
diversos resultados: egois-
mo, miedo a la soledad, pa-
rilisis por los fantasmas del
ayer, ambiciones ilusas,
equivocos, etc. En suma,
un amplio abanico de re-
gistros psicolégicos, acom-
pafiado de un extenso re-
pertorio de contrapuestas
acritudes sentimentales: la
novela acoge lo mismo las
albricias del amor que la
melancolia del desencanto.

Las anécdotas parecen
proyectarse hacia un motivo central,
la frustracién de un muchacho, un
camarero de origen humilde, me-
tido en un entorno de lujo. Con ese
asunto se engarzan un pufiado de
temas que afloran al discurrir de los
hechos y que terminan por darle a
la novela una notable densidad de
preocupaciones que no se presen-
tan como conflictos acentuados: la
personalidad, la verdad y la menti-
ra, el fatalismo, los espejismos de la
realidad...

No se entienda que se trate de
un relato ensimismado, sélo de fi-
nuras psicolégicas. Tiene E/ peso del
aire, también, una notable percep-
cién del marco histérico y colecti-
vo en el que sucede la anécdota, y
de los condicionantes de clase que
afectan a los personajes. Pero en
todo momento éstos poseen una
definida individualidad que hace
verdadera la amarga leccidn dlti-
ma del libro. Este viene a ser una
pura constatacion del crudo triun-
fo del fracaso. Porta echa por tierra
la esperanza de que nuestros sue-
fios se cumplan con este emocio-
nante documento imaginativo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Una noche con
Sabrina Love

PEDRO MAIRAL. ANAGRAMA. 2001.
146 PAGS, 1.800 PTAS.

SABRINA Love es una perne-starque
prodiga sus favores a través de un
concurso televisivo. Daniel Monte-
ro es un adolescente que sueiia con
convertirse en el propietario del bo-
leto ganador. Sélo tiene 17 afios y
vive en un pueblecito donde nun-
ca pasa nada. El show de Sabrina
Love rompe cada madrugada esa
monotonia. La posibilidad de una
noche “al rojo vivo” en compaiiia de
esa imagen virtual, catédica, se con-
vierte en una promesa de felicidad
cuando su boleto resulta selecciona-
do. Daniel abandona su triste ruti-
na y emprende un viaje hacia Bue-
nos Aires. Son quinientos kiléme-
tros, pero cualquier distancia es pe-
queiia cuando al final espera un sue-
fio hecho carne, materia dispuesta
adejarse explotar por un adolescen-
te que s6lo conoce los placeres del
onanismo y la zoofilia.

Pedro Mairal (1970) ha escrito
una novela que produce una enga-
fiosa sensacién de facilidad. La agi-
lidad narrativa y el humor imprimen
ala accién un ritmo cinematogrifico
(Alejandro Agresti llevé la novela a
la pantalla) que puede ocultar otros
niveles de lectura, donde la ligere-
za de la anécdora se transforma en
una reflexién sobre el deseo, la su-
perposicién del mundo real y el vir-
tual, el contraste entre la exhibici6n
obscena de la muerte y la clandes-
tinidad del sexo.

La sombra de Bioy Casares pla-
nea sobre la novela, pero también se
advierte el tono apocaliptico de Si-
bato. Cuando Daniel regresa a su
pueblo, observa su sombra refleja-
da en la pantalla apagada del tele-
visor del autocar. Finalizada su edu-
cacién sentimental, no puede evitar
la sensacién de que la vida es como
esa imagen: inconsistente y vacia.
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Cincuenta anos de la publicacion de El guardidn entre el centeno

“Si en serio les interesa...”

Cuando aparecid, hace cincuenta afios, el “Times Literary Suplement” dijo de £/ guardidn entre el centeno de
Salinger que era un incesante flujo de blasfemias y obscenidades. El critico de la revista “Punch” opinaba que
se trataba de un libro sensiblero, aunque se excusaba diciendo que era posible que su opinién no fuese més
que la reaccién de un europeo corrupto, que prefiere una superficie tersa cubriendo la dureza de los contenidos.

e Spectator” lo tild6 de inteligente, hu-
moristico y agudo, si bien reconocia que
resultaba insuficiente en cuestiones for-

males. Pero los palos mds duros los proporcio-
naban el critico de la revista “Catholie World”,
que denunciaba el lenguaje soez y rudo de un
mero aficionado. Estas eran las reacciones de la
prensa inglesa ante la publicacién en el afio 51 de
la primera novela de J.D. Salinger.

En los Estados Unidos el libro tuvo mejor aco-
gida: “Harper’s” la ensalzé, el “Enquirer” apos-
taba que aquella temporada no depararia un li-
bro ms sabroso, “Time” aseguraba que lo mejor
de la novela era el novelista, y el “New York
Times” decia que era de una brillantez ins6li-
ta. S6lo el “Herald Tribune” se quejaba del len-
guaje ofensivo, y el bidgrafo de Freud, Emnest Jo-
nes, escribfa en “The Nation” que Salinger se
habia limitado a registrar lo que todo adoles-
cente ha sentido y que por eso la novela era pre-
decible y aburrida. Como se ve, opiniones para
todos los gustos que copio del libro Ex Busca de
Salingerde lan Hamilton. Lo que nadie previé es
que aquella novela iba a convertirse en uno de
los hitos esenciales de la narrativa del siglo XX.

“Son las aventuras de un muchacho que ha
sido expulsado del Instituto durante unas Na-
vidades en Nueva York”, le dijo Salinger al edi-
tor que le habia propuesto recopilar sus narra-
ciones en un volumen, refiriéndose a la novela
que estaba escribiendo y que preferia publicar
antes que los relatos. Una definicién poco pro-
metedora. Porque The Catcher in the Rye es de esos
libros que no nos atrapan por lo que nos cuentan,
que no deja de ser poca cosa, sino por la voz que
se encarga de erguir la narracién, por el mundo
que es capaz de formular esa voz. Es posible
en ese sentido que la apreciacion de E. Jones se-

gtin la cual todo lo que piensa y dice Holden
Cauldfield es lo que han pensado los adoles-
centes de todas las épocas no pueda ser toma-
do como un reparo serio sino como la defini-
ci6n exacta del lugar donde radica la fuerza de
la novela. El adolescente descarado, desen-
cantado, que no deja de ser un personaje lleno de
ternura precisamente por el mucho mundo que
cree tener corrido, el muchacho que habla en la
novela lo deja claro desde la primera, legenda-

. ria frase: “Si en serio les interesa lo que les voy

a contar, querrdan saber antes de nada dénde naci,
c6mo fue todo ese rollazo de mi infancia, a qué
se dedicaban mis padres antes de que yo nacie-
ra'y demds tonterias tipo David Copperfield, pero
no me apetece contar nada de eso. En primer lu-
gar porque es una lata, y en‘'segundo lugar por-
que si yo empezara a contar aqui todas esas cosas
sobre su vida privada, a mis padres les iba a dar
un ataque”.

En cuanto a las aventuras que corre Holden,
tampoco son especialmente memorables a prio-
ri: lo echan de Pencey —pero lo habian expulsa-
do antes de otro colegio y él se habia ido de otro
porque estaba lleno de hip6critas—, tiene una con-
versacién con un profesor que quiere lo mejor
para €l, se monta en el tren hacia Nueva York,
coincide alli con la madre de un alumno de Pen-
cey, toma un taxi, va a un hotel —el Edmont—
donde le dan una habitacién inmunda, decide sa-
lir de juerga, al volver le proponen sexo hasta el
mediodia por pocos délares, la cosa sale bastante
mal, al dia siguiente se acuerda de una tal Sally
ylallamay quedan parairal cine...y asi se van en-
cadenando los hechos que constituyen la nove-
la, ninguno de ellos especialmente llamativo, si
no fuera porque Holden es s6lo un muchacho
que enfrenta todas sus estupendas teorias y sus

tajantes opiniones a la realidad pocos, A%
poética de la gran ciudad. El Guar-
didn..., con ser una espléndida sa-"*

tira y una divertidisima narracién, es

uno de esos libros que consiguen

que se te hiele la sonrisa, y desde Pa

luego tiene momentos de una ter- 0%

nura y una poesia milagrosas, nada  ~ SN /
sensibleras ni cursi, como el en- § ‘.Q /

cuentro entre Holden y su hermana
Phoebe, uno de los capitulos mis
hermosos del libro.

| adolescente de Salinger
se gand enseguida las sim-
patias de muchos jévenes

norteamericanos, si bien el libro no i -
pasaria de ser uno de esos titulos de
culto que circulan entre sectores ce- &
rrados de poblacién, hasta que afios des-

pués de publicado se convierte en una es-

pecie de emblema generacional, y se alza a
Holden a la categoria de simbolo. L.a aparen-

te rebeldia de los afios 60 contribuyé al énfasis
con que empezarfa a leerse el libro de Salinger,
que dejaba el cajén de las novelas documentales
mds o menos atinadas para alcanzar el rango de
libro imprescindible. Por fortuna, no se impuso
como lectura obligatoria en los Institutos hasta
hace muy poco, y no deja de ser paradéjico que
se lea bajo la vigilancia de los profesores un li-
bro donde se pone a caldo todo método educa-
tivo.

iQué sabemos de Holden? Pues que es muy
suyo, que no soporta el cine, que de las cosas que
cuenta prefiere con mucho aquellas que le per-
miten desviarse de la mera narracién para in-
tervenir con comentarios o anécdotas laterales,

Salinger nos convierte en muchachos perdidos que sélo tienen clara una cosa: es mejor no contar nada a
nadie, porque en el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo

E
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que adora Lejos de Africa de Isak Dine-
sen, que no soporta a los creidos, que se
vuelve loco por las muchachas. Por su-
puesto que los investigadores de Salin-
ger han pretendido encontrar en las sefias
deidentidad de Holden las del propio Sa-
linger, obteniendo exquisitos éxitos (€so
de que a Salinger se le den bien las mu-
chachitas menores de edad daba mucho
juego, naturalmente) que nada importan
para disfrutar de esta novela.

The Catcher... es, esencialmente, una no-
vela acerca de lo solos que estamos, de
lo solos que estéin sobre todo los adoles-
centes, pero Jquién no sigue siendo un
adolescente convencido de que la ma-
durez es la muerte de la pureza que nos
empuja a ser curiosos y a buscar? Supon-

de hay en la novela de Salinger es que es

' wcmmmmumhmah
itera nurtoannrlmnadusteslﬂo.ﬂonsdheuatmlbms,
su celebridad se debe a partes iguales a los titulos de su novela y
- sus libros de relatos y al hecho de que un buen dia decidiera
abandonar la escena, no conceder entrevistas, refugiarse en una
casa y perseguir a todo aquel que pretendiese biografiario.
Siempre prefirid no rodearse de demasiada alharaca: exigia a
los editores que no enviaran ejemplares de sus libros a los
criticos, que en sus cubiertas sélo figurara su nombre y el titulo
de la obra, nada de vifietas, nada de fajas promocionales, nada
de contraportadas asegurando que era el mejor escritor de su
generacion.

Aunque su prehistoria literaria esté llena de relatos publicades
en diversas revistas, Salinger empieza a sentirse escritor
cuando “The New Yorker” lo acepta como colaborador: Pronto se
convierte en uno de los nombres mas prestigiosos de la revista
gracias a piezas memorables como Un dia perfecto para el pez
pldtano o Para Esmé, con amor y sordidez.. Tan claro tenia, sin
embargo, cudles debian ser los pasos para convertirse en una
celebridad, que cuando la poderosa editorial Simon and Schuster
le propone en el afio 45 recopilar sus mejores cuentos, él dice que
prefiere esperar. Esos cuentos que Salinger nunca recogid,
formarian parte luego de dos delgados volimenes que una
editorial pirata edito en los afios 70. Entre ellos esta El corazon
de una historia quebrada (que Javier Marias tradujo y la revista
Poesia publicd en su nimero 29): es uno de los mejores cuentos
de Salinger, o sea, uno de los mas hermosaos relatos del siglo XX.
Sus obras son: El guardizn entre el centeno, Nueve Cuentos,
Frany y Zooey y Levantad Carpinteros la viga del tejado/Sey-
mour: una introduccidn. Creo no exagerar mas de lo debido si
aseguro que todos ellos son deliciosos, y que en el segundo de los
libros mencionados hay tres o cuatro obras maestras impres-
cindibles, y que Zooey es una narracion inolvidable e hipnética.
Salinger ha sido, por supuesto, muy imitado, pero es de esos
escritores a los que resutta imposible imitar sin fracasar
ruidosamente y quedarse en la banalidad de copiar tics. Los
muchos hijos literarios de Salinger, mas que matar al padre, a lo
méximo que han llegado es a suicidarse. Segiin las ltimas
noticias, Salinger sigue escribiendo, amontonando folios y mas
folios: nadie sabe sobre qué, nadie sabe para quién. J. B.

quc hay mucha gente que a esta
g nraﬁabrgconféstado Yo, desde lue-
. Me parccc muy bien, pero sialgo gran-

muy dificil no ser ese adolescente perdi-
do en Nueva York que sin saber muy bien
lo que quiere trata de desenvolverse como
si se supiera su futuro de memoria, como
si nada le importase porque nunca pasa
nada que importa y cuando pasa ya ha per-
dido la importancia. Como los grandes
poetas que consiguen hacernos sentir que
los grandes poetas somos quienes les lee-
mos, y nombrar sensaciones nuestras para
las que no habfamos encontrado las pala-
bras precisas, Salinger consigue eso: nos
convierte en muchachos perdidos en la
selva del mundo, muchachos que al final
sélo tienen clara una cosa: es mejor no con-
tar nada a nadie, porque en el momento
en que uno cuenta cualquier cosa, em-
pieza a echar de menos a todo el mundo.

JUAN BONILLA
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NOVELA

Acqua alta

DONNA LEON. TRAD. A. M. DE LA FUENTE. SEIX BARRAL, 2001. 318 PAGS, 2.700 PTAS.

Desde hace unos afios Seix Barral viene publicando con periodicidad bianual las

novelas de la autora norteamericana, afincada en Venecia, Donna Leon. A las

cuatro entregas editadas hasta ahora (Muerte en la Fenice; Muerte en un pais extrasio;

Vestido para la muerte, y Muerte y juicio) se une ahora su tltima obra, Acgua alta.

DE todas ellas tan sélo he leido la
primera, Muerte en la Fenice (1992,
en espafol 1996) donde ya en-
contramos los que han llegado a
convertirse en pilares funda-
mentales de toda su narrativa:
Venecia, como espacio fisico en
el que se desarrollan los aconte-
cimientos, y el personaje del co-
misario Guido Brunetti, como
perspicaz investigador que des-
vela cuantos casos de homicidio
acontecen.

Tanto en la primera entrega
como en esta tiltima Venecia se
dibuja con todos los tipicos t6-
picos que la convierten en la ciu-
dad mds artistica de Europa. En
Muerte en La Fenice era un direc-
tor de orquesta el asesinado
mientras se representa La Tra-
viata; en Aegua alta seri el direc-
tor del Museo del Palacio Du-
cal quien muere con motivo de la

que las artisticas 0 econ6micas,
—¢acaso podia ser de otra forma
en Italia?- se encontrarin sote-
rradamente en el fondo de los
asesinatos.

Laestructura narrativa del re-
lato, fundamental como en nin-
giin otro en las obras de este gé-
nero, resulta adecuada. [La accién

transcurre de forma natural, ar-
mdnica, y los acontecimientos se
suceden segin la légica del
pragmatismo policial. Pero no es
tanto la articulacién, la resolucién
del crimen lo que interesa —a fin
de cuentas, en muchos casos se
trata tan solo de la aguda imagi-
nacién del autor, aplicada a una
formulacién de sobra conocida—
sino la creacién del personaje del
comisario Brunetti. Tradicional-
mente los investigadores ingle-
SEs por una parte y norteameri-
canos por otra (que son los que
quien suscribe conoce) respon-
dian a modelos mds o menos pro-
totipicos. L.os americanos se an-
tojan duros, marginales, intui-
tivos y astutos; sus colegas britd-
nicos, por el contrario, son mis
caballerosos, sutiles, cultos y 16-
gicos. Brunetti no se parece ni a
unos ni otros. Proximos a la reso-
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Motheriess Brooklyn

JONATHAN LETHEM. VINTAGE, NUEVA
YORK, 2001. 310 PAGS., 13 DOLARES

UNA pandilla de adolescentes criados en
una casa de huérfanos de Brooklyn des-
piertan a la vida de la mano de Frank Min-
na, un mafiosillo de poca monta que se sir-
ve de ellos para pequefios trabajos. Estos
chicos han crecido pricticamente ignora-
dos por el mundo exterior, lo que explica
la relacién paternalista que el mafioso es-
tablece con ellos. LLa muerte violenta de
Minna es el pistoletazo de salida de la no-
vela. Lionel Essrog, el protagonista, sien-
te la necesidad imperiosa de encontrar al
responsable del crimen y averiguar las cau-
sas del mismo. Este argumento, relativa-
mente comiin en las novelas negras, ad-
quiere tintes insospechados en manos de
este joven escritor. No es casualidad que
esta novela haya conseguido el premio
de la critica norteamericana a la mejor del
anio. Méritos no le faltan. Mozheriess Bro-
oklyn (Hijos de Brooklyn) es original, en-
tretenida, estd bien escrita e investiga en
los misterios del alma humana con esa na-
turalidad americana digna de los mejores
guiones de Hollywood. Leera Lethem
es asimismo pasear de su mano por Nueva
York con una exactitud admirable. Con-
trapone la memoria histérica de Brooklyn,
en calles como Court o Bergen, prictica-
mente inalterables con el paso de los afios,
con la desmemoriada Manhattan que des-

exposicién de unas vasijas pro- Do Venacia todo se ha dicha; de Ve- lucién leemos, “Brunetti se daba truye y construye a velocidad de vértigo.
cedentes del yacimiento ar- ~ Mecia todoqueda por decir Mo~ 15 de que habia venido obe- Es importante mencionar el extrafio sin-
queoldgico de Xi’an. Pero no es rand la convirtié en simbolode  deciendo a un simple impulso, drome denominado Tourette que sufre
Semenzato, el director del mu- su vida en Venecias. Hemingway sin pensar en lo que harfa una vez Lionel Essrog. Este tic, invencién litera-
seo, el verdadero protagonista, situb alli Mds alld delro yentre ~ dentro.” Y ese es precisamente ria del autor, consiste en desvarios fisicos
sino la arqueéloga norteamerica- las drboles. Highsmith mostr su el espiritu de este comisario, que y verbales que no puede reprimir. Cual-
na Brett Liynch, quien acaba de lleva camino de engrosar la n6- quier situacién puede provocar que Lionel
regresar de China y descansa en ORFS Neme turistion an 5 e mina de los grandes detectives- dispare una retahila de palabras o sonidos
el apartamento de su amante del escondite; Félix de Azia, en La investigadores encabezada por sin sentido. Esta circunstancia, sin embar-
Flavia Petrelli, reputada diva  imvencidn de Gain Los que prefie-  Marlowe y Spade, una encomia- g0, establece un nivel de lectura compul-
operistica. Dos desconocidos gol-  ran Népoles, que busquen Comtra  ble capacidad de raciocinio jun- sivo e irracional que es al mismo tiempo re-
pean brutalmente a Brett para Venecia, de Régis Debray. Son slo to al salvajismo de las decisio- velador y humoristico. Hijos de Brooklyn
que no se entreviste con Se- algunos ejemplos. Por los canales nes tomadas sin calibrar es una novela refrescante en estos tiem-
menzato. Mientras se recupera ; convenientemente las conse- pos de sequia creativa que nos rodea. Es-
en el hospital el director del mu- de Venecka no corre el agua, sino la cuencias. Un combinaci6n ex- peremos que nuestras sacrosantas editoria-
sco es asesinado, y entraenes-  tnta, deciaun escritor francés. iy les se hayan molestado en leerla.
cena el conocido Guido Brunet- Y sus calles esconden més pala-
ti. Las cuestiones de honor, mds ~ brds que pavesas. JOSE ANTONIO GURPEGUI VICTORIA FERNANDEZ-CUESTA
EL CULTURAL 26-7-2001 PAGINA 16
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TORMENTA SECA

Eduardo Iglesias
Punto de lectura
167 pdginas, 790 ptas.

LLA segunda novela de
Eduardo Iglesias (San
Sebastiin, 1952), editada
directamente en formato
de bolsillo, es un delirante
-relato en el que los retazos
del recuerdo de un hombre
moribundo conforman una
trama que nos lleva de la
infancia en un pueblo del
Norte de Espaiia a los
Estados Unidos de la
desigualdad y los tdpicos
peliculeros. Las experien-
cias del protagonista con las
mujeres, algunas de las
pasiones que rigen su
existencia, sus relaciones
familiares, o su estancia en
una cdreel, de la que se
fuga, son algunas de las
peripecias que, contadas a
ritmo casi cinematografico
—o de rapidisimo “zap-
ping”, incluso— van
urdiendo la experiencia
vital de este perdedor de
altos vuelos, hasta llegar al
mismo momento de su
muerte, desangrado,
mientras la policia lo
acecha y él rememora toda
su vida, con que la historia
arranca y termina. Un libro
con pretensién formal,
estilistica y argumental,
que no defraudari. C.

SANTOS

Ef fulgor
i Al dios del lugar

José Angel Valente

EL FULGOR. AL DIOS
DEL LUGAR

Jose Angel Valente
Debolsillo

92 piginas, 470 ptas.

DOS de las obras mds
significativas del tltimo
Valente, ensalzado por
unos, denostado por otros,
se retinen en este volu-
men. Los versos de E/
Jfulgor nos hablan del
cuerpo y del alma, del
cuerpo que se hace palabra
“y no lo conocieron”, del
alma que es también
materia. A veces asoma el
Valente satirico: “Reitera-
do, el neciofinitil tiende/
su persistente arafa triste/
hacia qué sombra”; otras
Veces encontramos un eco
del mejor modernismo, el
simbolista: “Ya te acercas
otofio con caballos
heridos”. También en A/
dios del lugar, entre
vaguedades y misticismos,
encontramos a ratos al
mejor Valente, que es
siempre “irénico y
oblicuo”. Un ejemplo: el
poema final, sobre la
destruccién atémica; otro
ejemplo: el homenaje a
Luis Ferndndez. Claridad
y tinieblas en este poeta no
s6lo —aunque si preferen-
temente— para incondicio-

nales. J.L GARGIA MARTIN

LA FIESTA DEL CHIVO

Mario Vargas Llosa
Punto de lectura
569 pdginas, 1.188 ptas.

MARIO Vargas Llosa ha
conseguido escribir con La
fiesta del Chive una novela
que es, al mismo tiempo,
un libro de historia sobre
los afios de gobierno del
general Trujillo en la
Repiiblica Dominicana.
Por si esto fuera poco, una
novela con caricter
histérico, en este volumen
encontramos los ingredien-
tes cldsicos de la gran
literatura de ficcién: amor,
muerte y sexo. La
capacidad de Vargas Llosa
para diseccionar la
articulacién de pasiones y
terror que utiliza el
dictador Trujillo para
humillar y someter a los
dominicanos deja al lector
sin aliento. De este modo
La Fiesta del Chivo puede
leerse también como un
magnifico tratado de

psicopatologia social. B.
SARABIA

Biech(

TURANDOT. LOS
DIAS DE LA COMUNA
Bertold Brecht

Alianza

181 p4ginas, 784 ptas.

Los dias de la comuna
transcurre en el Paris de
1871 y es un perfecto
ejemplo de teatro que
quiere sacar de la historia
una leccién revolucionaria.
Tiende al blanco y negro,
a contraponer la verdad
proletaria a las mentiras de
la burguesia. Pero
afortuna-damente queda
un lugar para el claroscuro,
la moraleja se difumina y
la obra deja de ser una
leccién politica para
convertirse en una elegfa
sobre la impotencia del
pensamiento utépico.
Mayor ironia y distancia-
miento encontramos en
Turandot o el congreso de los
blangueadores. Forma parte
de un ciclo sobre “el mal
uso del intelecto”, segin
el autor en la nota
preliminar. Parodia de los
cuentos de hadas, irénica
chineria, escuela de
sabiduria popular,
Turandot nos muestra a un
Brecht que, al contrario
que los marxistas ortodo-
x0s, sabe dudar de sus
certezas.J.L.G.M.

UNA SOLEDAD
DEMASIADO RUIDOSA
Bohumil Hrabal

Destino

159 péginas, 1.050 ptas.

YA nadie duda de que
Hrabal es uno de los
grandes exponentes de la
literatura centroeuropea de
este siglo. Muchas veces
comparado con Kafka —con
quien comparte la esceno-
grafia de una Praga
omnipresente en su obra—
o con Hase —coincide a la
hora de trazar unos retratos
humanos verdaderamente
admirable—. Hrabal es el
autor de algunas més que
notables obras, entre las
que ésta ocupa, sin duda,
un lugar destacado.
Marcada por la autobiogra-
fia, como tantos otros libros
del autor, esta novela
explica la existencia de un
hombre condenado a un
trabajo tedioso y terrible:
prensar toneladas de papel
viejo hasta formar balas
que debe entregar a los
transportistas. Comparte
subterrineo con las ratas y
con sus reflexiones. Unas
reflexiones que le llevan a
preguntarse sobre la
finalidad del hombre, el
papel del arte en nuestra
existencia, la razén de ser
de la literatura y el por qué
de la soledad. Un libro
magnifico. 6. 8.
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bre Malo estaba allf, una emotiva narracién que rescata la pro-

BIOGRAFIA

El Hombre Malo estaba alli

MANUEL HIDALGO. AGUILAR. 215 PAGINAS, 2.300 PESETAS

No falta la confesionalidad en la
escritura de Hidalgo. Suele ins-
pirar sus articulos. También se
halla latente en su novela Dizs de
agosto. Y ahora un autobiografis-
mo manifiesto sostiene £/ Hom:-

pia experiencia de infantil y adolescente del autor.

EL origen familiar, el aprendizaje
escolar, el ambiente colectivo de su
Pamplona natal o el descubrimien-
to del sexo son eslabones de este re-
lato de maduracién que se cierra
cuando el autor se libra de la mili,
con contento suyoy pesar de su pa-
dre, militar. Estos recuerdos de la
primera etapa vital de Hidalgo se
abren a dos frentes distintos. Una
es de corte testimonial. El perso-

naje crece en el concreto contexto
de la Espaiia provinciana del medio
siglo. Lo recrea mediante una serie

de cuadros salidos de una paleta

costumbrista nada complaciente.
La intensa subjetividad de las es-
tampas, la ausencia radical de pre-
tensiones especulativas v de jere-
miadas, y el distanciamiento
humoristico producen el efecto re-
velador de un tiempo mediocre.

El conjunto resulta una critica
demoledora por el recurso a una
ironfa muy bien controlada para
que, salvo en un par de momentos,
el pasado no se desborde por el hu-
mor franco, ni dé pie al contenido
esperpéntico que late en él. Parti-
cular interés posee la reconstruc-
cién del peculiar proceso seguido
en la educacién sentimental de una
hornada de espaiioles. En ella se
reconoce un retrato generacional.

En el otro frente, £/ Hombre
Malo... dibuja el perfil de una per-
sonalidad. El autorretrato brota
vigoroso y convincente por la fal-
ta de complacencias y por la au-
sencia de falsa humildad. Hay
apuntes psicoldgicos de mucha pe-
netracién para explicar el lugar en
el mundo de un joven algo dife-
rente —pacifico, ensimismado, no
deportista, sensible a la injusticia—
decidido a defender sus opciones

sin romper con los demds. Aunque
apunte en alglin momento la fi-
gura del patito feo, Hidalgo apenas
la cultiva. Antes bien la encaja den-
tro del gran /eitmotiv de la obra, el
miedo, o los miedos, que definen
un caricter.

La evocacién se hace desde la
perspectiva del narrador adulto,
que sabe el sentido del pasado. El
narrador emplea una frase corta,
salpicada por unos magnificos di-
logos. Esta opcién verbal trasmite
muy bien, con la mdxima propie-
dad, ese punto de vista. En el tono
de la prosa, de aparente sencillez,
reside el secreto por el cual una ex-
periencia un tanto comiin se sien-
te como inédita. En el estilo radica
la verdad y la emocién que encie-
rran unos recuerdos evocados con
tanta ironia como ternura.

S. SANZ VILLANUEVA

Queipo de Llano

ANA QUEVEDO Y QUEIPO DE LLANO. PLANETA, 2001. 583 PAGINAS, 3.250 PESETAS

EL éxito de Franco en la guerra civil ha tenido,
entre otras consecuencias historiogrificas, la de
anular el interés que pudiera sentirse hacia otras
figuras del bando vencedor. Con la excepcién de
algunas memorias, como las de Kindelin; de al-
gunos libros de Historia militar, como el exce-
lente del general Garcia Valifio, lo cierto es que
Mola, Aranda o Yagiie han quedado incluso ol-
vidados. Semejante circunstancia es penosa
por lo que tiene de pérdida de la Historia y por-
que contribuye a identificar el alzamiento del
36y el bando victorioso en 1939 con Franco y
el franquismo, lo que dista mucho de la verdad.
En ese sentido, la aparicién de una biografia de
Queipo de Llano constituye una buena noticia.

La biografia escrita por Ana Quevedo y Quei-
po de Llano, nieta del general, tiene un marcado
caricterapologérico y se le puede censurar la ma-
nera en que pasa por alto episodios como el de

E

L

la represion en Sevilla o la virulencia escalofriante
de algunas de las charlas radiofénicas emitidas por
Queipo. Esas objeciones son justas, pero la obra
tiene méritos innegables que la convertirin en re-
ferente obligado para trabajos futuros.

En primer lugar, Ana Quevedo reproduce una
cuantiosa riqueza documental que convierte el
libro en verdadera cantera de referencias. A esto
debe afadirse que ha sabido recuperar perio-
dos de enorme interés en la vida del general como

CULTURAL '25-7-2001 PAGINA

son su distanciamiento progresivo de la monar-
quia, su apoyo a un proyecto republicano y su
aversion creciente hacia la Repiiblica hasta su-
marse al alzamiento. En contra de lo que se ha
afirmado muchas veces, la toma de Sevilla no sélo
no fue un paseo militar sino que implicé un do-
minio de las cualidades de mando que hubie-
ran podido concluir con el fracaso de otros. Des-
pués, Queipo se vio relegado a operaciones
menores quizd porque Franco desconfiaba de su
republicanismo vy, cuando concluyd la guerra,
recibid destinos desde donde no pudiera crear
problemas al ya dictador. Ese alejamiento le oca-
sioné un sufrimiento que pudo contribuir a su
muerte. Fallecia asi un general notable, imbati-
doen el campo de batalla, que habia fracasado en
todos los proyectos politicos en los que intervino.

CESAR VIDAL
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Sciascia. i maestro de Regalpetra

MATTEO COLLURA. TRAD. M. P. PALOMERO. ALFAGUARA, z001. 382 PAGS, 3.250 PTAS

A medias entre un ilustrado y un observador del absurdo, de las realidades italianas en

la segunda mitad del siglo XX, Leonardo Sciascia fue de ese tipo de escritores que hi-

cieron del libelo una obra de arte. "Toda su literatura parte del afin de aplicar la raz6n a

un lugar (Sicilia) donde la irracionalidad es una forma de pensamiento y de conducta.

Y donde esa irracionalidad crea
un simbolo (la mafia) en el que se
retine esa desaparicién del Esta-
do que él ve como la mds peligro-
sa consecuencia para la libertad
individual. Polemista licido e in-
sobornable ante una sociedad que
cae de lleno en la corrupcién, per-
teneceria a esa clase de escritores
de los que hablé Lichtenberg cuan-
do decfa que “esimposible llevara
través de la multitud la antorcha de
la verdad sin chamuscar aqui o alld
una barba o una peluca”.

Eso es lo que nos cuenta Mat-
teo Collura en esta biografia in-
tensa, apasionante e inteligente
que a la vez de una biografia vital
es, sobre todo, una biografia inte-
lectual. Collura retrata a Sciascia
como un moralista, alguien de la es-
tirpe de los ilustrados franceses o
de Camus, para quien la literatura
era una forma de denuncia y de
regeneracion. Por eso cuando nos
habla de su infancia bajo la pre-
sencia de la solfatara de Rocalmu-
to, su pueblo natal y del que apenas
se movid a lo largo de su vida, de
sus trabajos editoriales o de maes-

_ tro rural, de su juventud antifascis-
ta, de sus cargos como parlamen-
tario, lo que estd haciendo Collura
es darnos los referentes reales de
una vida que transcurre mds apa-
sionadamente en su trabajo inte-
lectual.

Matteo Collura no nos aporta un
material inédito que desvie la vi-
sién que ya tenfamos de Sciascia,
sino que ordena, reflexiona y pro-
fundiza en sus libros, sus declara-

ciones y sus cartas para ofrecernos
un retrato cabal, ese recorrido des-
de lo particular siciliano a lo gene-
ral de Italia y de Europa que fue
elargumento de la época en que vi-
vi6. La idea es descubrirsiempre la
esencia de Sciascia, el compromiso
de un intelectual por denunciar un
tiempo que estaba atentando con-
tra las reglas de la convivencia so-
cial y politica. El libro por eso re-
vela todas las tramas ideolégicas o

miran hacia otro lado como postu-
ra conformista. Sus novelas, con
el drama pirandelliano al fondo, son
un recorrido por acercarse a la ver-
dad, por crear “metiforas del mun-
doactual”. Por eso para él, “es me-
nos burgués el escritor que vive
en familia, que no traiciona a su
mujer y que vive como un emple-
ado de banco”. Pero que, podemos
afiadir nosotros, vive los acicates de
su propia tragedia.

LEONARDO SCIASCIA EN

de poder que han convulsionado la
sociedad italiana en la segunda mi-
tad del siglo. De este Sciascia, por
tanto, se podria decir lo mismo que
Kafka dijo de Bloy, “que su fuego
se alimenta de todo el estiéreol de
nuestra época’.

Pero Collura plantea algo mds:
la concepeidn que Sciascia tenfa de
la literatura. Es aqui donde el li-
belista adquiere su forma mds no-
ble. Para Sciascia estar fuera de la
torre de marfil es dignificar la lite-
ratura, y hablar de asuntos huma-
nos es emprenderla contra los que

1963 (FOTO DE F. SCIANNA)

Errante de sus propias ideas,
ensombrecido a veces por la so-
berbia (que en él era una forma de
testarudez), el Sciascia de Collura
es alguien vivo y un ser conflictivo,
por momentos demasiado virtuoso,
pero humanamente cercano por
el inconformismo con que resistié
todos cantos de sirena. Nadie que
quiera aprender del gran escritor
debe perderse este libro, ademas
en una exquisita traduccién de M.
P. Palomero.

DIEGO DONGEL

GCuando el aire
no es nuestro

M. GARCIA-POSADA. PENINSULA.
306 PAGINAS, 2.950 PESETAS

EspaNA ha cambiado mucho en el
tiltimo cuarto de siglo. En este li-
bro se percibe con nitidez. Arranca
en 1969 vy llega hasta 1992. Son 24
afios vertidos en un segundo tomo
de memorias, de un joven de la ge-
neracién del 68 que desde Sevilla
llega a Madrid para hacerse un hue-
co en las letras espafiolas.

Al hilo de su autobiografia Gar-
cia- Posada adentraal lector en el ser-
vicio militar de la época. La mili era
entonces, 1969, un espacio y un
tiempo en el que un joven univer-
sitario, de letras, enmadradoy de es-
caso vigor fisico era humillado con fa-
cilidad. Tras distintos incidentes con
un régimen, el franquista, que con
quien se ponia duro de verdad era
con los comunistas, llega a Madrid
para convertirse en algo tan litera-
rio como catedritico de Instituto en
el emblematico Beatriz Galindo.

En Madrid prepara una tesis doc-
toral —otra vez Lorca—, lee, conoce
gente, trata académicos, literatos, es-
critores y oposita en vano, dos veces,
a una citedra universitaria. Pero no
todo es pena. En 1983 entraen ABC
como critico literario y en los nue-
ve aflos que transcurren hasta su
pasoa “El Pais” se labra una posicién
en las letras. En la dltima parte, el
lector contempla a un critico invi-
tado a conferencias, agasajado y que
presa del desamor se divorcia.

Lo disonante no es que alterne
tonos liricos y reflexivos con pdginas
ralas apestando a dcido irico, lo que
desazona son sus ausencias crispa-
das. Ajustar cuentas en las memorias
entra, como dirfa Lejeune, en el pac-
to del autobidgrafo con sus lecto-
res. El problema es consagrarte en el
ABC de Anson, no citarle y pasar
de puntillas como si la redaccién y
sus protagonistas no existiesen.

BERNABE SARABIA
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La Yihad. Expansion y declive del islamismo

GILLES KEPEL. TRADUCCION DE MARGA LATORRE. PENINSULA. BARCELONA., 2001, 605 PAGINAS, 3.250 PESETAS

La sintesis no estd al alcance de cualquiera, pero Gilles Kepel, autor de la Yitad

(traducida por lo general al castellano como “guerra santa”), si parece estar dotado con

ese don. Lo prueba este ensayo erudito sobre la expansién y declive del islamismo.

AHORA bien, “una cosa es predicar
y otra diferente es dar trigo”. Viene
elloa propésito de la tesis central del
denso estudio de Kepel. Segiin
aquella, el islam politico, que ha sa-
cudido el orbe musulmén durante el
tltimo tercio del siglo, habria ini-
ciado un declive empiricamente de-
mostrable. Me voy a permitir expre-
sar mi escepticismo con respecto
de la tesis que vertebra esta, por otra
parte, muy competente sintesis.
Un mero repaso a la actualidad
evidencia la pervivencia de la ines-
tabilidad ciudadana —social, tribal
(bereber)- en Argelia. No menos
evidente son las connotaciones is-
lamistas de la segunda Intifada en los
territorios ocupados de Cisjordania
y Gaza. También las tensiones ét-
nicas que florecen en Malasia , y la
espera de la confrontacién cultural y
guerrillera en Filipinas ~tampoco
exenta de virulencia de origen reli-
gioso—, son sumandos que arrojan un
balance de inestabilidad en las so-
ciedades respectivas. Y todas ellas
son de complexién religiosa y cultu-
ral altamente, cuando no mayorita-
riamente, islimica. Hecha esta sal-
vedad, valga subrayar de nuevo el
esfuerzo de Kepel en esta obra, de
referencia obligada desde ahora.
Luego de situar en perspectiva
histérica el movimiento regenerador
delislam intelectual contemporineo
que encabezaron los Sayyid Qotb y
los Mawdudi y los Ali Shariati, Ke-
pel deja perfectamente dispuesta
la escena con el telén de fondo de
la “revoluci6n cultural” que también
afectd al orbe musulmdn en el siglo
XX. Bajo el lema de “Nuestra Cons-
titucién es el Cordn”, la internacio-

nal islamista inici6 en los 70 la mar-
cha hacia el poder en Egipto, Irin,
Afganistdn, Argelia, Sudén v Tur-
quia. En los 80 el fenémeno se en-
contraba en fase de cristalizacién.
Kepel recuerda c6mo la ideologia
panarabista de postguerra (1946-
1970) se fue cuarteando. Dejando de
lado la proclividad de los 4rabes a de-
jarse enredar en el ovillo de sus di-
ferencias, las guerras entre los ejér-

citos del Estado de Israel y las tropas
de las coaliciones drabes entre 1948-
1967 vinieron a proporcionar el di-
solvente justo para el desprestigio
del ideario panarabista que encar-
né politicamente el coronel Nasser.

Que a la erosién progresiva del
ideario nacionalista “gran-drabe” su-
cediera el boom del petroleo en los 70
(1973), con el ascendente de algunos
paises drabes en la OPEP, introduci-

EL HAREN EN OCCIDENTE

Fatema Mernissi, profesora de
la Universidad Mohamed V de Ra-
bat, es una suerte de “vestigio” de
la mitica Sherezade. Ahora, en
primoresa traduccién de Inés Be-
laustegui, nos regala su iltimo en-
sayo, un thriller pleno de humor
titulado E/ harén en Occidente
(Espasa), que mantiene en vilo al
lector arrancandole mds de una
sonrisa de complicidad. Mi
afirmacién no es gratuita, aun-
que su planteamiento de la situa-
cidn de la mujer en el islam no
esta exento de solidez irdnica,
culturalmente tamizada para
volveria contra nuestro paraiso
euro-americano.

La pregunta que Mernissi se
hace en el arranque de su relato
es por qué difieren tanto el harén
musulman y el harén occidental.
Esto lleva a la ocurrente profeso-
ra a realizar un viaje real por
Berlin, Paris y Nueva York, al

tiempo que el viaje imaginativo
conduce a la autora -y al lector—
por varias de las sendas que
convergen en la sociedad multi-
cultural de principios de siglo:
doriente y/u occidente; mujer y/o
varén; desarrollo material y/o
calidad existencial?

Cual nueva Sherezade (que la
profesora sea indulgente y sepa
calibrar el tono encomidstico del
parangon), Mernissi realiza una
tarea amena en la que plantea por
qué asi como el mundo musulmén
encierra a la mujer en el harén
(para que no se apropie del
espacio pablico), Occidente se
inventa un harén en el que la
belleza de sus odaliscas traduce el
mutismo congelado y la exhibicién
sensual/sexual de la fémina (no
menos prisionera de otros
parametros culturales). No les
cuento el desenlace. Sélo que es
genial. No se lo pierda. V. M. L

ria una contradiccién lacerante en
el seno del orbe isldmico, al seccio-
narse éste en paises con —o despro-
vistos de— recursos energéticos.

A la carrera hacia el climaterio del
nacionalismo pandrabe, afiade Kepel
la dindmica social de los paises mds
afectados por las circunstancias del
tiltimo tercio del siglo XX. O sea, las
divergencias y solapamientos inter-
nos de las oligarquias petroleras, las
burocracias estatales, las nacientes
clases medias piadosas y el magma
de los desclasados o /umpen. De los
entresijos de éste surgirian los j6-
venes afganos, el ejército de los Her-
manos Musulmanes egipcios, los
partidos de Dios y el FIS argelino.

El mensaje cordnico que supo-
ne laskania, o ley y jurisprudencia is-
ldmicos, activé la cotizacién histéri-
ca de los clérigos conductores de la
comunidad de fieles, muy en parti-
cular a partir del momento que Jo-
meini y el pueblo iranf destronaron
al sha de Persia en 1979. El efecto de
arrastre clerical, redentorista, sobre
las bolsas de poblacién desheredada
que se fueron asentando en El Cai-
10, Ankara, Teherdn, Argel y, por qué
no, Casablanca, gané cotas de po-
der para los lideres de una clerecia is-
lamista “ortodoxa” al maximo que
produciria una alteracién del szaru
gquo nacional e incluso internacional.

Con la Guerra del Golfo (enero,
1991) se iniciaria el supuesto des-
vanecimiento de ese islam politico
tan debatido en la bibliografia occi-
dental. Coincidié con la implosién
del orbe soviético; fue un fenémeno,
si lleva razén Kepel, contenido en
Francia, Reino Unido, USA y Ale-
mania. Asi, viene a decir, el orbe is-
limico se enfrenta ahora al desafio
de poner en pie una democracia mu-
sulmana de una vez por todas.

EL CULTURAL
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H2 de la novela espaiiola, |

IGNACIO SOLDEVILA DURANTE. CATEDRA, 2001. 579 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Hay que celebrar la publicacién de este libro, tan es-
perado como necesario, y deplorar que no aparezca
completo. Este primer volumen abarca sélo hasta me-
diados del XX; serd necesario aguardar la continuacién,
de mis problemadtico enfoque por la proximidad de au-
tores y tendencias, para juzgar adecuadamente el con-

junto que no puede ser mids prometedor.

SOLDEVILA ha tenido el acierto de
rehuir la consabida sarta cronol6-
gica de escritores y obras. Respeta
la cronologia, si, pero agrupa a los
autores por corrientes estéticas, afi-
nidades ideolégicas o artisticas, y
encuadra cada periodo en un marco
sociolégico en el que se presta aten-
cién al entorno histérico, las carac-
teristicas del piblico lector, la for-
maci6n intelectual de los diversos
escritores, el influjo de la guerra
civil en numerosas vocaciones y
muchos otros aspectos que rodean
la consideracién de las obras y per-
miten entender mejor los grandes
bloques —no sélo estéticos— de la
produccién literaria. Por si fuera
poco, la historia propiamente dicha
estd precedida por un extenso ca-
pitulo introductorio de mds de 200
paginas que, anunciado como una
serie de “planteamientos genéricos
y metodolégicos”, es un verdade-
ro tratado sobre la novela y su pues-
to en la literatura. No uno de esos
tratados de narratologia al uso, ge-
neralmente traducidos, que tratan
deproporcional al lector métodos
y una nomenclatura precisa para dar
al andlisis de los textos narrativos as-
pecto cientifico. Aqui se habla, con
sensatez y un amplisimo caudal de
lecturas, de cuestiones como el gé-
nero novelesco, sus modalidades y
su historia o su insercién en cada
época, sin olvidar el perfil cam-
biante de los lectores ni la funcién

ética y estética del novelista. Todo
esto se hace acudiendo con fre-
cuencia e ejemplos espafioles, acer-
cando las reflexiones al imbito que
al lector pueda resultarle més fa-
miliar. Un acierto.

Contiene, ademds, la obra de
Soldevila tal cantidad de datos tti-
les que lo tnico que cabe hacer,

RETRATO DE SENDER, POR

\JULLAN GRAU SANTOS. ...

-
1
i

ademds de recomendar su lectura,
es sefialar omisiones o pequefios
errores que se han deslizadoen el
texto y que podrian corregirse en
otra edicién. Existen trabajos im-
portantes no utilizados ni recogidos
—porque resulta imposible que una
sola persona pueda abarcarlo todo—
acerca de algunos autores. Asi, para
Madariaga (pag. 280) es indispen-
sable el libro de Octavio Victoria
Vida de Salvador de Madariaga, pu-
blicado por la Fundacién Ramén
Areces en 1990 y cuyos dos voli-
menes sobrepasan las 1.500 pégi-
nas. En el caso de Jesis lzcaray
existe una monografia excelente de
Josefa Biez (La obra literaria de Je-
stis Izcaray, 1994), y sobre Urabayen
convendria incluir el wtil trabajo
.de Luis S. Granjel recogido en su li-
bro Maestros 'y amigos del 98 (1981).

‘De modo anilogo, podrfa afiadirse

el libro de P. Alcald Arévalo titulado
Sobre recursos estilisticos en la narrati-
va de Miguel Delibes (1991), que
aborda algunos aspectos poco es-
tudiados del escritor. Con relacién
a Sender cabe alguna matizacién
(pag. 364); la novela E/verdugo afa-
ble no sélo incluye fragmentos ex-
tensos de una obra anterior, Vigje a
la aldea del crimen, sino de otras del
autor: parte de lo capitulos 12y 13
proceden de La noche de las cien ca-
bezas, y los capitulos 8 y 9 se toman
de O.P. (Orden piiblico). A la novela

M _Las Galgas, de Pedro Caba, con-

xg:?g:fljria agregar Ldzara la profetisa.
Anadamos algunos despistes: Sa-
lazar Chapela se llamaba Esteban,
no “Ernesto” (pdg. 333 e indice de

nombres), y “la hispanista nortea-

mericana Sultana Wannon” (péag.
247) se llama en realidad Wahnén,
yademds es espaiiola y profesora en
la Universidad de Granada.

TEATRO

Grande como
una tumba

ANTONIO ALAMO
CAJAESPANA, 2001.33 PAGS

EsTAMOS en 1640 y el conde-du-
que de Olivares entra en su ocaso. Es
el momento que el dramaturgo —y
narrador—Antonio Alamo (Cérdoba,
1964) elige para escribir Grande como
una tumba, que obtuvo el premio
Caja Espafia de teatro breve el pa-
sado afio. Alamo pertenece, junto a
José Ramén Ferndndez (62), Yolan-
da Pallin (65) y Juan Mayorga (65),
aun grupo de autores que, dentro de
la Giltima promocién de dramaturgos,
escribe teatro histérico. No ha sido
idéntica su perspectiva, perosiles ha
unido la libertad con la que han abor-
dado sus proyectos. Aportacién al
teatro de autores, como Sinisterra,
de la oleada precedente —la de la
Transicién—, que se beneficia del
fin de la censura en 1979.

Alamo, en Grande como una tum-
ba, nos muestra a Olivares con Fe-
lipe IV tras la sublevacién de Cata-
lufia y Portugal. Su obsesién por las
imdgenes le lleva a construir tres
escenas con gran valor icénico. Oli-
vares con sus gallinas, a las que pone
nombres de cortesanos. La reina Isa-
bel advierte al rey del estado critico
del valido. Y Olivares, en el dormi-
torio real —cama, crucifijo y orinal a la
vista—, pide a Felipe su relevo en la
gobernacién de Espafia, o ira com-
batir...

“iMaldita sea Espafa!”, clama
Olivares. “{Basta de tanta come-
dia!”, atajard el rey. Y ordena al va-
lido que Veldquez le pinte el histé-
rico retrato ecuestre. “Muchos
hombres se han salvado del olvido
gracias a una pintura genial”, con-
cluye Felipe, al tiempo que le or-
dena que vacie su orinal. Olivares
“bebe la orina”, sale de la estancia,
en la que el rey llorard y “se escu-
chaun vémito”. Alamo es, sin duda,
rotundo en su real irrealidad.

IGNACIO AMESTOY




Para el autor, el andlisis li-

terario puede hacerse si-
guiendo dos vias: la que se
atiene al estudio formal de
los textos y la que “preten-
de encontrar las esencias de
los movimientos artisticos
por debajo de las formas”.

PARA Domingo Yndurdin, que con-
fiesa interesarse mds por la historia
de la literatura que por “lo que sue-
le llamarse critica literaria”, la pre-

ENSAYO

Del clasicismo al 98

DOMINGO YNDURAIN. BIBLIOTECA NUEVA. MADRID, 2001. 299 PAGINAS, 2.500 PESETAS

ferencia por la segunda de esas po-
sibilidades es clara. Sélo asi puede
entenderse este libro, donde, tras
constatar el fluir de las modas y mo-
dos de expresidn artistica, advierte
que todos pueden agruparse en pro-
cesos coherentes que los delimi-
tan y definen en sus rasgos esen-
ciales. Convencido de que los
fenémenos particulares se entien-
den mejor desde amplias perspec-
tivas, explica la dialéctica estético-
conceptual desde el clasicismo a
nuestros dias.

El investigador hace sus anili-
sis desde perspectivas multidisci-
plinares, aprovechando los recursos
que le brindan la Filosofia y Teo-
logia, la Antropologia, la Sociologia,
la Historia de las ideas politicas, fi-
sicas y cientificas en general. Ello da
a su trabajo espesor critico, variedad
exegética y vision integradora de su
campo de estudio. Sus razona-
mientos y conclusiones podrdn ser
objeto de polémica, pero nadie le

podrd negar su condicién de avan-
zadilla humanistica en la compleja
selva de problemas que recorre con
atencion de entomélogo.

A'lo largo de su libro hace ver
como existe en el mundo cldsico y
medieval una sabiduria que se con-
cibe como estable, perfecta y armé-
nica. Todo lo existente tenia para
ella un sentido. Contra lo que mu-
chos piensan, la cultura pagana y
la cristiana se sucedieron con in-
negables conflictos, pero con una
soterrada continuidad, basada en
el acatamiento a la razén y en el
empefio por remontarse a los orige-
nes, que en definitiva se cifraban en
una Divinidad fuente de todo saber.

El siglo XV habria supuesto,
para Yndurdin, la gran ruptura. A
partir de €I, las nuevas experiencias,
que van desde los descubrimientos
geogrificos a los hallazgos cientifi-
cos, dinamitan las bases de la cul-
tura establecida. Lo que ahora
cuenta son los datos verificables.

Esto impone una nueva metodo-
logia, basada en la observacién, la in-
duccién y la prueba de las hipétesis.

El investigador contintia su tra-
bajo analizando el impacto del pen-
samiento de Kant, Hegel, etc.en la
evolucién de la estética occidental
curopea, singularmente la espario-
la. Romanticismo y Realismo apa-
recen como dos monumentos cru-
ciales en el proceso evolutivo de
nuestra cultura. El primero basa su
programa en la expresion de las pa-
siones, el individualismo y la sub-
jetividad. El segundo, en la de lo
normal cotidiano, lo objetivo y la vi-
sién racional de las cosas, todo ello
con un trasfondo de politicismo y
escepticismo. Establecidos estos
principios, Yndurdin los aplicaal es-
tudio de movimientos como el 98,
el Modernismo o el Novecentismo,
y de figuras como Rubén, Valle, Ba-
10ja y otros.

CRISTOBAL CUEVAS

La poesia de Francisco Brines

JOSE OLIVIO JIMENEZ: RENACIMIENTO. SEVILLA, 2001. 150 PAGINAS, 2.000 PESETAS

JosE Olivio Jimenez (uno de los mejores cono-
cedores de nuestra poesia contemporinea) ya es-
cribié de Brines cuando éste sé6lo se habia es-
trenado —era el autor solamente de Las brasas—
y le dedicé el apartado final de su gran libro
Cinco poetas del tienipo (1964). Ahora José Olivio
ha sintetizado muchos afios de cercania a la per-
sona y a la labor de Brines (es también el autor
y prologuista de su antologia en Alianza) en este
libro humildemente lleno de sabiduria y don-
de se recoge —dirfamos como espléndida intro-
duccién al poeta de Oliva— su trayectoria inte-
gra hasta hoy. Desde el inaugural premio Adonais
Las brasas (1960), hasta La dltima costa de 1995.
Lamenta José Olivio en la introduccién (y es otro
sentimiento que comparto con €l) que Brines de-
jara fuera de su poesia completa el tomito Poemas

excluidos (1984) poemas varios pero, en general,
nada desdefiables.

La poesia de Francisco Brines —como quien
ha sabido donde iba— ha cambiado poco, y sin
embargo esti llena de miiltiples distingos. Cuan-
do se dice solo que es una poesia elegiaca —que
lo es—se olvida que, muy a menudo, también
es una poesia enormemente sensorial o sen-
sual, y atin heterodoxa en ese sentir. Cuando
se dice que es metafisica —que también lo es—
se olvida que es asimismo una poesia que bus-
ca o que no desdeiia la claridad v la légica. Ade-
mds ha tenido momentos satiricos y conceptistas
(en Azin no) y ha llegado a sintetizar su pesimis-
mo siempre vital en estampas de expresionis-
mo tenebrista, como las de La tiltima costa. Todo
esto lo recorre José Olivio Jiménez en capitulos

de apretada sintesis licida, en las tres partes que
dividen su libro: desde lo que podria ser la po-
esia juvenil, que culmina en Palabras a la oscu-
ridad (1966) hasta la plenitud que salva el ins-
tante (sus dos tiltimos libros), pasando por una
primera madurez donde se da, en parte, la poe-
sfa mds nihilista y seca (en cuanto a expresividad)
de Brines: [usistencias en Luzbel de 1977.

No puedo sino estar de acuerdo, por lo demds,
en los libros de Brines que José Olivio prefiere,
los mis ricos y plurales de su produccion: Pala-
bras a la oscuridad y El otofio de las rosas. Un li-
bro de critica excelente e imprescindible para los
estudiosos de un poeta, académico hoy, que ya
es un cldsico.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Dice Garcia Martin
que un dia entr6 a cu-
riosear en una libre-
ria “y cuando me di
cuenta habia pasado la
vida entera”. Quizd
poresosu tltimolibro
de articulos trata de
resumir Media vida
(Junta de Extrema-
dura) de lecturasy pa-
siones. Pasiones que
también reflejan los
dos voliimenes en los
que hareunidolome-
jor de los Poetas del 900

PREGUNTA: Si “todo estd con-
tado”, jpara qué insistir?
RESPUESTA: Para que se en-
teren los que estaban
distraidos, para tratar de
contarlo todo de nuevo un
poquito mejor.

P: ;Media vida no es nada?
iQué, si no?

& Media vida, en mi caso,
son veinticinco afios. Entré
a curiosear en una bibliote-
ca y cuando me di cuenta
habia pasado la vida entera:
medio siglo.

P: Da varias definiciones de
lo que es “envejecer”.
{Con cuil se queda?

R: Envejecer es una mala
costumbre que suele tener
la gente. (Plagio a Borges
para ir haciendo méritos, a
ver si me nombran director
de la Biblioteca Nacional).

JOSE

L4 15

GAaBCciA MARTIN

“Me horroriza que un poeta me pida mi sincera opinion”

P: Dice que “las grandes
editoriales, los fastos” no
son “literatura”, ;Por quér
R No son literatura, pero
pueden ser excelente pre-
texto para hacer literatura.
O si lo son: jcabe imaginar
un esperpento mejor que
el homenaje que a Clarin le
tributé la Universidad de
Oviedo? Pero no se
empeiie, no lo voy a
contar. Pregiin-

tele a Juan Palomo.

P: Que es, segiin repiten en
algiin suplemento literario
mds 0 menos malaguefio
(o cordobés) usted mismo.
R No deberia usted leer
esas cosas. Perjudican se-
riamente la salud.

P: ¢Qué es la literatura?

R Palabras de Machado,
Cervantes, Garcilaso... Un
no sé qué que quedan bal-
buciendo. (Plagio a Miguel
d’Ors para aumentar mis
méritos; yo, para ser
director de la Biblioteca
Nacional, seria capaz de
cualquier cosa, salvo
madrugar vy votar al PP).

P: ;Es miembro del club de
los incomprendidos? ;
R Si. Pero no tiene mérito.
Es muy poco selecto. In-
cluye a la humanidad en-
tera.

P: ;Cudles serfan sus nor-
mas de admisién?

R Basta con haber nacido.
Ni siquiera se prohibe la
entrada a los animales.

P: “Lo que se ha muerto era
un caddver”, se escribid

en la necrolégica de Gide.
¢Hay muchos caddveres en
nuestras letras?

& Hay muchos, pero no da-

ré nombres: los
caddveres merecen
un respeto. Y en
algunos casos hasta
un premio Nacional
de Literatura.

P: Dice que nadie
difama mejor que un
amigo: ¢y usted?

& A mi no me gusta hablar
mal de nadie. Ni siquiera
de mi mismo.

P ;Por qué le temen
tanto sus amigos?

R No serin amigos. S6lo
quien me confunda con
otro puede temerme.

P: Define a Sawa “excelen-
te personaje y mediocre es-
critor”. ;Qué abundan mds
hoy, los unos o los otros?

P: Lo que mds abunda, ayer
y hoy, son los escritores
mediocres. Pero hay exce-
lentes personajes que son
también excelentes escri-
tores. Cito algunos ejem-
plos: Hierro, Eugénio de
Andrade, Angel Gonzilez,
e incluso José Saramago,
por lo que me han contado.
P: Un personaje del libro
aseguraba que “las opinio-
nes imparciales carecen de
valor”. {También en la
critica? /Y usted?

R A mi, parciales o impar-
ciales, s6lo me interesan las
opiniones de ciertas perso-
nas. También en la critica.
También en lo que a mi
respecta.

P: ;A qué poetas del
novecientos salvaria usted?
R A todos en los estantes de
la Biblioteca Nacional.

P: ;A cudles ha rescatado
inmerecidamente?

R A ninguno. Ni siquiera a

Pemin.

P: ;Se ha encontrado, como
Angel Gonzélez, a si mis-
mo en un encrucijada?

R: No. Yo s6lo me encuentro
a mi mismo en un espe;jo,
cada mafana, cuando me
afeito. Y no me asusto. Es-
toy acostumbrado.

P: ;Cudntas lecturas adoles-
centes han superado en su
caso la prueba del tiempo 'y
por qué?

R: Muchas. No sé por qué.
Azorin y Salinas, Galdés y
"Tolstoi,Iriarte y Samaniego.
P: {Por qué en su libro
abundan tanto las referen-
cias a Wilde o Clarin, y tan
poco a los autores de hoy?
:Es que todo es un bluff?

& Es que todo no cabe en
un libro. Pero si le interesa
puedo darle el titulo de al-
gun libro mio lleno de refe-
rencias a los autores de hoy.

GUSI BEJER

P: ;Realmente en la vida
de cualquier poeta “lo
que mds escasea es la
trivialidad y la rutina”?
& En la mia, afortunada-
mente, NO escasean.
P: Si el “paraiso propio es
un autorretrato” jcudl es
el suyo?
& Un libro y un amigo, un
suefio breve que no con-
turben deudas ni pesares.
P: ;Pensaba en alguien
cuando escribi6 acerca de
“prevaricar con buena
conciencia por un amigo,
hacer alardes de generosi-
dad con el dinero
puiblico™?
R Pensaba. Pero no voy a
dar nombres. Un diasiy
otro también aparecen
en la primera pégina de
todos los periddicos.
P: Elija una ciudad, un
instante, y dé una razén.
R Oviedo, por ejemplo.
Una fresca tarde de verano
como ésta. Una libreria de
viejo. El café del Rosal, los
libros recién comprados,
los amigos que llegan,
Adriana...
P: Un autor...
R: “La forma de querer tii/
es dejarme que te quiera”
(Pedro Salinas).
P: (Qué es lo que mis le
puede horrorizar en un
libro de poemas?
R: Los poemas.
P: ;Y en un poeta?
R: Que me pida mi sincera
opinién.
P: ;Y en usted?
R:Nada. Ya estoy acostum-
brado.

NURIA AZANCOT
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Arte politico

MACBA. PLAZA DELS ANGELS,

BARCELONA., HASTA EL 14 DE

()CTUBR[t

EN el programa de mano se utilizan tér-
minos como “resistencia cultural”, “acti-
vismo”, “denuncia”, “compromiso”...
que confluyen en una expresién que,
aunque imprecisa, sirve para entender-
nos: arte politico; éste es el espiritu de
esta exposicion, titulada Anzagonismos.
Casos de estudio. Antagonismos alude a una
nocién extraida de la politéloga Chantal
Mouffe. Dicho muy esquemdticamente,
para ésta, la democracia se construye ar-
ticulando identidades diferenciadas.
Quien dice identidades, dice adversarios,
discrepancias y conflictos. Pero no se tra-
ta de negar estas contradicciones sino
de reconocerlas y de posibilitar que se
manifiesten en un sistema pluralista. Las
identidades, sus conflictos y su posibili-
dad de didlogo vertebran la vida demo-
critica. Y Casos de estudio hace referen-
cia a distintos modelos de arte politico
desde los afios 60 hasta nuestros dias. En-
tre otros creadores intervienen Marcel
Broodthaers, Victor Grippo, Tucuman
Arde, Guerrilla Girls, Andrea Fraser, la
Kunstakademie Diisseldorf, Hans Haac-
ke, Alexander Sokurov, Antoni Munta-
das, Eleanor Antin, Isidoro Valcircel Me-
dina, Klaus Staeck, Krysztof Wodiczko,
Martha Rosler, etc. Uno de los aciertos de
la muestra es que se incorporan expe-
riencias criticas en un sentido amplio; asi
se incluyen obras del minimal, del po-
vera e incluso de Warhol.
Curiosamente, el arte politico ha to-
mado un renovado interés; después de la
desercién motivada por la crisis de las
ideologias parece acontecer un rearme
moral. Pero este interés me inspira des-
confianza porque en el arte politico exis-
te un engafio o un autoengaio. El de-
nominado arte politico responde a una
especie de mala conciencia de nuestras
instituciones. M4s atin, me pregunto qué
sentido posee hoy en dfa el arte politi-

LET]

co. {No acabari transformdndose en un
especticulo més? ;De qué sirve la in-
formacién cuando todos estamos con-
cienciados incluso de nuestras propias
contradicciones? O peor aiin, el arte
politico no acaba reforzando lo que pre-
tendia cuestionar? Domesticacién de la
diferencia, normativacién de la margi-
nalidad, banalizacién del sentido criti-
co, neutralizacién del conflicto: estos son
los significados del arte politico. Desen-
gafiado, soy de aquellos que piensa que
el mejor arte politico es aquel que re-
nuncia a los mensajes estrictamente po-
liticos. En una entrevista en estas mismas
péginas, Jaume Plensa me comentaba:
“En momentos tan complejos como los
que vivimos hay que volver a definir el
porqué del arte y los artistas y su fun-
cién en la sociedad. Se nos ha culpabili-
zado diciendo que aquel arte que no es
politico, es burgués. Sin embargo el arte
mis politico es aquel que genera belle-
za”. Aunque sus palabras pueden tener
muchas interpretaciones, para mi el (ini-
co lugar no banalizado ni domesticado es
la conciencia individual, la tinica parce-
la posible para la utopfa.

Con todo, el proyecto del MACBA
me merece el honor de la duda. Por el
momento es la tinica institucién —con la
Fundacién Tapies— que ha planteado
el problema y que ha demostrado sen-
sibilidad y coherencia “politica”. Por lo
demds, quién no se ilusiona con esta idea
de que la prictica del arte implica un con-
flicto, algo diferente a la bonkeure bur-
guesa. Y mds cuando en este proyecto
hay un esfuerzo para repensar la insti-
tucién museistica al margen del mercado
y lograr un espacio de reflexi6n. Lastima
que el MACBA sea sélo eso, un espacio
de reflexién y no un espacio de accién.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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En este proyecto hay un esfuerzo para repensar la institucion museistica al margen del mercado y lograr un
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Arte y tecnologia en Mad 2001

IFEMA. RECINTO FERIAL JUAN CARLOS I, PABELLON 1.MADRID.
HASTA EL 20 DE AGOSTO

PROGRAMA INFORMATICO DE PINTURA DE ZUSH (LINK AGE)

IFEMA se paraliza en verano en lo que se re-
fiere a la celebracién de ferias pero este afio
ha querido mantener su actividad a través de
una muestra sobre nuevas tecnologias que in-
cluye un festival de arte, MAD 2001, com-
puesto por cuatro exposiciones organizadas por
la Asociacién de Artistas Visuales Madrilefios
(AMAVI). En ellas se ha convocado a cincuen-
ta artistas, en su mayor parte espaoles, que uti-
lizan diversos medios tecnolégicos o mecinicos
en su obra. La visita a estas exposiciones es
decididamente recomendable: el nivel medio
de lo presentado es alto, con algunas obras so-
bresalientes, y el montaje, con las dificultades
que implicaba el espacio del pabellén, creativo;
pero, sobre todo, constituyen una cumplida pa-
nordmica sobre un segmento del arte actual con-
cebida y estructurada con una profesionalidad
y una coherencia que ya quisieran para si mu-
chas colectivas al uso.

En Seiales, comisariada por Operario de
Ideas, y Media ambiente, por Karin Ohlenschli-

ger, predomina la presencia fisica, objetual de las
obras, aunque también comprendan trabajos en
ordenador o proyecciones. Link Age, proyecto de
Claudia Gianetti con mayorfa de artistas inter-
nacionales que ya se instal6 en el Palacio Re-
villagigedo, se centra en el arte en internet, y Pa-
reja de hecho(s), de Juan Guardiola, presenta dos
programas de video simultineos en los que ve-
mos, en dos pantallas, enfrentadas, obras em-
parejadas de distintos artistas que comparten
temadticas, técnicas narrativas o estéticas. Las
nuevas tecnologias tienen naturalmente sus
dificultades. Les recomiendo que dediquen
unas horas al festival, ya que tendrdn que de-
vanarse los sesos para averiguar los mecanismos
a seguir en las obras interactivas, armarse de
paciencia para completar las proyecciones de vi-
deoy hasta llevar briijula para orientarse en el di-
vertido laberinto que Andrés Mengs ha dise-
fiado para alojar las obras de Seiales.

ELENA VOZMEDIANO

Summer show

MARLBOROUGH. ORFILA. 5. MADRID.
HASTA EL 8 DE SEPTIEMBRE. DE
30.000 A 20.000.000 PTAS.

LA galeria Marlborough suele cerrar la tempo-
rada con una exposicién colectiva en la que
retine a artistas “propios” junto a otros invitados
“extrafios” a la casa; de ahi que el titulo de Pro-
Dpios y extrafios se repita afio a afio. En la gran
mayoria de los casos, es un sino de estas mues-
tras la disparidad de calidades personales de
los artistas seleccionados e incluso la distancia en -
intensidad e interés entre las piezas elegidas,
como lo es, también, que s6lo merezcan nuestra
atencién aquellas que pretenden “exponer” una
idea, una concepcidn estética o la presentacién

o el reconocimiento de una tendencia.

Lamentablemente, la diltima edicién presen-
tada por Marlborough —en la que incluyen ni mas
ni menos que obras de treinta y un artistas— tini-
camente ofrece al espectador la abigarrada con-
templacion de una marafia de piezas incursas o
encuadrables en modos tan alejados entre si
como apretadas estdn —no recuerdo un montaje
mds desafortunado en su relativamente breve
historia espafola—y de las que, para colmo de ma-
les, son muchas mds las que podrian incluirse
en una antologia del espanto “moderno” que
en una galeria de arte contemporineo.

En el desastre naufragan incluso aquellos ar-
tistas que vistos desde otra perspectiva y con ma-
yor limpieza han merecido en otras ocasiones

‘nuestro reconocimiento, sirvan de paradigma,

segtin mi criterio, Abraham Lacalle y Mayte Vie-
ta, que nos resultan mds que extrafios extrate-
rrestres cuando los vemos acompaiiados por las
propuestas de Richard Koci, de Antoni Marqués
o Javier Mascar6.

MARIANO NAVARRO
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La madurez de Sicre

MNCARS. ESPACIO UNO. SANTA ISABEL, 52.

MADRID. HASTA

EL 17 DE SEPTIEMBRE

POSIBLEMENTE esta exposicion sir-
va de hito para seialar la primera ma-
durez de la pintura de Gonzalo Sicre
(C4diz, 1967), andaluz residente en
Cartagena —“la ciudad mas metafi-
sica de Espafia”, como ]. M. Bonet
dice—, tenido por uno de los pintores
figurativos neo-metafisicos mds in-
teresantes del cambio de siglo. En
efecto, la obra de Sicre mantiene
aquel triple ajuste que sirvié a Dis
Berlin, con la colaboracién del grupo
valenciano encabezado por Charris,
para poner en marcha una pintura de
régistro chiriquiano, tomando par-
tido por el retour a l'odrey por el 1i-
torno al mestiere. Aquel triple encaje
consistia en reafirmar la vigencia de
los valores de la pintura; reafirmar
asimismo la figuracién como ten-
dencia legitima; y reafirmar la vali-
dez de un retorno creativo a los
lenguajes del realismo magico de en-
treguerras, de los italianos de la es-

cuela metafisica y del realismo ame-
ricano de Hopper.

Del influjo de la visién intros-
pectiva y critica de Hopper, y de su
concepcién ascética del realismo,
arranca la pintura de Sicre, lo que ex-
plica el sentido cldsico de sus com-
posiciones, con sus escenas libres de
anécdota, anénimas, habitadas por
una pureza pictérica y por un con-
cepto independiente del mundo.
Si el colorido y la luz mediterrineos
y el interés por lo local “calentaron”
la pintura Sicre, en esta serie, Gon-
tinental, el interés visual resulta uno
de sus elementos predominantes, lo
cual, sumado a su temdtica (interio-
res de hoteles de Bruselas) y a la pro-
pia luz “del Norte”, protagonista
pléstico de la serie, hace mis frio, or-
denado v cldsico este arte.

El dominio que Sicre ejerce so-
bre la luz, subraya su madurez. El
pintor analiza y domina la distinta

INDIVIDUAL, 2001. OLEO SOBRE LIENZO, 60 X 65

expresion de una luz “natural” pro-
yectada en la escena a través de pla-
nos diferenciados de huecos arqui-
tecténicos, y de una luz “artificial”
inserta a partir de puntos v elemen-
tos de condicién diferente (limparas
eléctricas, pantallas de television...).
Proyecciones, halos, reflejos, rever-
beraciones, todo controlado al ex-
tremo, crea la “coloracién” y la at-
mosfera especial de estos 6leos. Sin
embargo, la maravilla de esa misma
luz y la excelencia del dibujo, la dis-
tribucion de planos y la forma, Sicre

los pone al servicio de la experiencia

de sensaciones. No son sensaciones
estéticas sino sensaciones humanas:
esa inquietud, curiosidad o miste-
rio indecible que experimentamos
al entrar al cuarto de un hotel, al co-
rrer sus cortinas, al abrir su cama, al
encender sus luces. Esa sensacion fa-
vorece que el espectador entre en el
cuadro, viva el cuadro y sea cons-
ciente de las emociones del artista.
Todo ello, situado en un tiempo in-
movil y en la extrafieza de un eli-
ma, efectivamente, neo-metafisico.

JOSE MARIN-MEDINA

EL CULTURAL
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Garneiro, la sabiduria del bosque

CGAC. VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA.

No cabe duda, de que a la hora de
establecer una historia del arte con-
temporineo portugués, el nombre
de Alberto Carneiro debe apare-
cer como una de las principales fi-
guras de estudio, una clave para en-
tender cémo alli, no sin cierto
retraso, se instaura un nuevo dis-
curso que se aleja de lo formal para
valorar ideas y actitudes. Hoy po-
demos advertir que esa demora a
la hora de transgredir las fronteras
delo que hasta entonces se enten-
dia como arte (hablamos de fina-
les de los afios sesenta) no se de-
bia a la ausencia de artistas sino a
la falta de un movimiento colectivo
que empujara con fuerza, que ase-
gurara su desarrollo. Quizi sea esa
individualidad la que permite que
artistas como Carneiro desplieguen
una obra todavia viva y en condi-
ciones de mantener un pulso a los
posicionamientos estéticos mas re-
cientes.

En esta muestra retrospectiva,
podemos comprobar cémo Carnei-
ro bebe continuamente de la natu-
raleza, se apropia de ella como me-
moria, Como reencuentro consigo
mismo, como esencia. Se trata de
una aproximacion intima, en una co-
rrespondencia que nos puede dar las
claves de sus dltimos trabajos don-
de las formas naturales son divididas

y vueltas a juntar por el artista, como
en La sabiduria del bosque proyecta-
da especificamente para el vesti-
bulo del Centro Gallego de Arte
Contemporineo. Pero esta identifi-

cacion se refleja més claramente en
su Trayecto de un cuerpo (1976), don-
de recoge una piedra para con su
cuerpo desnudo viajar pegadoa ella,
en una fusién cercana a lo espiritual;

HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

Referencia indiscuti-
ble del arte portu-
gués actual, Alberto
Carneiro (Coronado,
Portugal, 1937) estu-
dié escultura en la
Escuela de Bellas Ar-
tes de Oportoyenla
Saint Martin’s School
of Art de Londres,
donde convive con los
artifices del concep-
tual. Con sesenta y
tres individuales, ha
sido galardonado con
el Nacional de Escul-
tura en 1968 y el Na-
cional de Artes Plds-
ticas en 1985.

la naturaleza
deviene arte.
En otras obras,
sin embargo,
reinterpreta ta-
reas agricolas
rurales que se
vinculan con
su infancia;
como ejemplo
tenemos U/n
campo después
de la cosecha
para deleite esté-
tico de nuestro
cuerpo (1976)
que con su ins-
talacion en el
Doble Espa-
cio del CGAC
gana una di-
mension nue-
va al poder
apreciarse des-

de arriba, desde donde sentimos un
fuerte olor a centeno y apariencia de
movimiento. Es el espacio como lu-
gar para la memoria, acercidndose a
pensamientos de Bachelard. Y es
que detrds de cada obra hay una re-
flexion tedrica, un concepto que se
traduce en la naturaleza quebrada
de Carneiro.

DAVID BARRO

Generalista en Antigliedades y Siglo XX
Carrera de tres anos. Ensefanza practica.
* Mercado del Arte y Gestién Cultural
* Inglés profesional del Arte
* Coleccionismo e Inversién. Art Consulting
* Tasacién y Catalogacién de Obras de Arte

Un nuevo profesional

& Matricula abierta del 4 de Julio al 5 de Noviembre de 2001
Solicite mformacnon en el teléfono: 91 577 55 93 6 en el fax: 91 435 12 50
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Eduardo Chillida

Organizada por la Galerie Nationale du Jeu de Paume, la muestra que sobre Eduardo Chillida (San Sebastidn, 1924) se puede ver en Paris es la pri-
mera retrospectiva del artista en Francia. Con casi un centenar de obras (hierros, aceros, alabastros, terracotas, y papeles) desde 1951 hasta 2000, la ex-
posici6n ofrece un completo recorrido por la creacién de uno de los escultores mds importantes del siglo XX. Colecciones privadas y piblicas han
prestado piczas para esta gran antolégica, desde el Hirschhorn Museum de Washington a la Kunsthaus de Ziirich, del Museo Reina Soffa a la Funda-
cién “la Caixa”, y por supuesto de la Fundacién Chillida de Zabalaga. Abierta hasta el préximo 16 de septiembre. En la imagen, Peine del viento I, 1952.
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La joven fot

ENVOLVER-DES-
ENVOLVER, 2000.
SERIE DE 30 FOTO-
GRAFIAS DIGITALI-
ZADAS SOBRE
PAPEL, 10 X 15. ACA-
BADO FOTOGRAFICO
PARTIENDO DE DIA-
POSITIVAS VELVIA
FUJI
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grafa asturiana gana el I Concurso de Fotografiade EL. CULT'URAL

ad Gordoba, series animadas

El 16 de julio se reunio el
jurado que otorgé el pre-
mio del Concurso de Fo-
tografia de EL. CULTU-
RAL a Soledad Cé6rdoba,
joven asturiana con gran-
des perspectivas artisticas.
Queriamos ayudar a un fo-
tografo en ciernes a darse a
conocer: confiamos en que
estas paginas cumplan su
cometido, y anunciamos,
para septiembre, la préxi-
ma exposicion de la artis-
ta en Garage Regium.

L.A idea surgié en el tiltimo minu-
to, cuando estdbamos cerrando el
nimero especial dedicado a PHoto-
Espafa. Como publicacién oficial
del festival, queriamos aportar algo
propio al mes de la fotografia en Ma-
drid. Organizamos los debates en
la Terraza del Reina Sofia pero, ade-
mds, pensamos que habia que apo-
yar a esos artistas jévenes que se es-
fuerzan por entrar en el mundo de
las galerias y los medios. Por eso con-
vocamos el Concurso de Fotografia
de EL. CULTURAL, dirigido a ar-
tistas menores de 35 afios que nun-
ca hubieran expuesto de forma in-
dividual en una galeria, ofreciendo
como premio la publicacién de un
dossier en estas piginas y una mues-
tra en Garage Regium para la que
la ganadora podra producir obra con
el patrocinio de uno de los labora-
torios mds avanzados, Fotosintesis.

Estamos muy satisfechos con los

resultados. Hemos comprobado que
no es necesario distribuir premios
millonarios para obtener una res-
puesta ripida y numerosa de jéve-
nes artistas. El jurado, compuesto
por Blanca Berasitegui, directora de
EL CULTURAL, los criticos de
arte José Marin-Medina, Mariano
Navarro, Guillermo Solana y Elena
Vozmediano, asi como el director de
la galeria Garage Regium, Damiin
Casado, quedé gratamente sorpren-
dido por la calidad de los trabajos.
El premio recay6 en Soledad
Cérdoba, en la que valoramos la co-
herencia de su lenguaje, su limpie-
za técnica, su carga poética y su ma-
durez para elaborar un proyecto
expositivo. En su obra se combinan
eficazmente el arte del cuerpo, la ac-
cién y la fotografia en un intento de
definir relaciones fisicas y animicas
entre el ser y el entorno. Siempre au-
torretratindose, en una linea que

parte de Ana Mendieta y pasa por
Helena Almeida, se somete a trans-
formaciones metaféricas en las que
SU rostro o su cuerpo se envuelven

y desenvuelven, se ocultan y se re-
velan, utilizando la técnica narrativa
de la secuencia. Asi, sus series de fo-
tografias, que llegan a alcanzar la
treintena de imdgenes, se mueven
entre el desasosiego y el renaci-
miento, expresado en repetidas oca-
siones a través de la “muda” de la
piel o de la metamorfosis.

Pero consideramos también muy
positivamente al resto de los fina-
listas seleccionados, de los que ya
mostramos una seleccién de obras
en la edicion electrénica de EL
CULTURAL (www.elcultural.es) y
que dan idea de la valia artistica de
un alto porcentaje de los concursan-
tes presentados.

ELENA VOZMEDIANO
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CONCURSO DE FOTOGRAFIA

Soledad Cordoba expondra en septiembre en Garage Regium

“La realidad no me interesa”

EN junio termind la carrera, en sep-
tiembre cumplird 24 afios y celebra-
rd su primera exposicién individual
en una galeria, Garage Regium. So-
ledad Cérdoba acaba de ganar, por
unanimidad, este Concurso de Fo-
tografiade EL. CULTURAL. Al ha-
blar de su trabajo se entusiasma, algo
nerviosa, teme no encontrar las pa-
labras adecuadas para cada momen-
to. Recuerda con ilusidn los afios
que ha pasado estudiando, los pro-
fesores (“hay de todo, he tenido al-
guno muy bueno™), las influencias...

—iCuando empez6 a utilizar la fo-
tografia como medio de expresion
plastica?

—En la facultad, ya en segundo
curso tenia, como asignatura, foto-
grafia, y me gustd; pero fue al afio
siguiente cuando empecé a traba-
jarla con los mérodos y técnicas que
utilizo ahora. En cuarto aprendi mu-
chisimo sobre la técnica, en reali-
dad, todo lo que sé y que me ha ser-
vido para realizar estas fotografias.

Un proyecto global

—Pero lo que realiza no son fo-
tografias aisladas.

—No, son siempre series. Mi tra-
bajo quiere ser un proyecto pldstico
global, no funciona sélo como fo-
tografia, sino también como pintu-
ra, como accién. Antes de hacer la

fotografia tengo que disponer una
escenografia, un decorado y un ves-
tuario concretos para cada historia.
Cada serie fotografica tiene un ar-
gumento, con cada una pretendo
contar una historia.

—Creo que también hace videos
y videoinstalaciones.

—Si, los videos que realizo tienen
mucho que ver con mis series fo-
togréficas: a partir de una diaposi-
tiva fija creo movimiento con un
programa de ordenador, MOPH.
Asi se une una imagen con otra, el
ordenador crea artificialmente el
movimiento intermedio entre am-
bas. No son movimientos naturales,
pero es que no pretendo captar la
realidad, no me interesa, sino narrar
mi propia realidad, mirar en mi in-
terior y contar lo que veo.

—Usted es la protagonistas ab-
soluta de todas tus obras, ;por qué?

—Todo mi trabajo funciona alre-
dedor de la identidad, pero no se
trata de “mi” identidad, yo soy sélo
la protagonista fisica y lo que ver-
daderamente importa es la histo-
ria, el argumento, el proceso. De he-
cho, cuando empecé mezclaba la
fotografia y la pintura, pero eso dej6
de interesarme, precisamente por-
que no me dejaba centrarme tanto
en el proceso, me obligaba a estar
pendiente del resultado final y eso

o
=

Licenciada en Bellas Artes por
Ia Universidad Complutense de
Madrid, Soledad Cordoba (Avi-
lés, 1977), a pesar de su cor-
ta trayectoria artistica, ha
sido seleccionada en los cer-
tamenes de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid (2000) y
en el de Circuitos de Artes
Plasticas y Fotografia (no-
viembre, 2001). Interesada por
la fotografia desde muy pron-
to, en su trabajo mezcla la
técnica mas tradicional con la
instacion, la accidn, el video y
el montaje fotografico.

SURGIR II, 2001. FOTOGRAFIA COLOR, 20 X 30

no es lo que mds me inquieta como
artista, como fotégrafa.

—iHace distinciones en cuanto al
trabajo en color o en blanco y negro?

—Empecé en blanco y negro, y
esto se mantiene en muchas de las
series que hago ahora, pero hay his-
torias que funcionan mejor en color.

Afinidad con Helena Almeida

—iQué artistas han influido mds
en su forma de trabajar?

—Todo el mundo relaciona al-
guna de mis series con Helena Al-
meida, aunque cuando descubri su
obra, en una exposicién en el Reina
Sofia, yo ya habia hecho fotografias
que tenian cierto parecido con de-
terminados aspectos de su obra.
Creo que Ana Mendieta, sobre todo
al principio, también me influyé.
De todos modos, es bueno estar al
dia y conocer todo lo que se hace,
pero también hay que tener muy
claro qué y c6mo se quiere contar.

—Ademis de la exposicién, jqué
OLros proyectos prepara?

—He sido seleccionada para la
XIII edicién de Circuitos, donde
presento dos series nuevas, v para la
Muestra de Arte Joven del Princi-
pado de Asturias, en octubre. Ha
sido un afio con suerte.

PAULA ACHIAGA
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Los finalistas

L.os nueve proyectos que llegaron
a la final son muy distintos en ca-
racter pero todos ellos de un interés
indudable y de gran profesionalidad:
los excelentes trabajos documen-
tales de Ramén Bujanda, Andrés
Carrasco y Diego Opazo, que
sobrepasan la intencién infor-
mativa; los chocantes y diverti-
" dos pollos humanizados de Pedro
Campillo; las elaboradas sombras de
Bibiana Fierro; la impecable sinto-
nia de arquitectura y luz de Miguel
de Guzmin; la creacién en la des-
truccién en las ruinas industriales del
jovencisimo Gonzalo Machado; la
difusa agonia cotidiana de Susana
Maldonado; y las esculturas con mu-
flequitos que se integran en espacios
urbanos de Joaquin Santamaria. BIBIANA FIERRO

MIGUEL DE GUZMAN

DIEGO OPAZO

SUSANA
MALDONADO

JOAQUIN SANTAMARIA ANDRES CARRASCO

O

uardo Arroyo
Adolfo Barnata
Luis Canelo
Nacho Criado
Philippe Halsma
M.P. Herrero

Kenneth Nolan
Jules Olitski
Larry Poons
ert Rafols-Casa
Ed Ruscha
el Smith
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XIMO LIZANA: AMANECER EN
HIROSHIMA, 2001,

e-prom
GALERIA MAY MORE. GENERAL
PARDINAS, 50. MADRID. HASTA EL 30
DE JULIO. DE 92.000 A 4.000.000 PTAS.

REUNION de artistas que trabajan
con nuevas técnicas creativas resul-
tantes de la investigacién electréni-
ca, informdtica y cibernética, o bien
buscan propuestas de contraste con
el empleo o abuso de tales proce-
sos. Los aqui presentes persiguen di-
ferentes resultados visuales y em-
plean distintos formatos y técnicas,
sin embargo el contenido de sus
obras resulta en muchos casos im-
perceptible mds alld del mero con-
cepto delineado por la forma. Di-
cho de otra manera, obras como las
de Marcel-li Antiinez, Pistolo Eliza
o Ximo Lizana no parecen permitir
nada mds que la contemplacién de
nuevas formas, producidas no ne-
cesariamente para significar nada
mas alld de su concepro originario
ni para propiciar emoci6n estética al-
guna. Posiblemente tal apreciacién
sea motivada por el afin de la mues-
tra por ser resumen de creadores, for-
mas y técnicas, lo que finalmente da
una percepcién imprecisa de la labor
de cada uno. Lo raro, entonces, es
que en el caso de Nam June Paik,
Mk Kihne o Rolando Pefia los re-
sultados sean mucho més interesan-
tes que en otros. ABEL H. POZUELOD

Saskia Moro
GALERIA ESTIARTE. ALMAGRO, 44.
MADRID. HASTA EL 31 DE JULIO,
DE 46.000 A 190.000 PESETAS.

CIERRA la temporada Estiarte con
una muestra de la artista Saskia
Moro (Londres, 1967) en la que pre-
senta una seleccién de monotipos
y grabados bajo el nombre de Ma-
reas, titulo evocador de liquidos, de
fluidos y crecidas, de idas y veni-
das y, en un sentido metaférico, de

lo pasajero, lo efimero y lo fugaz.
Una docena de monotipos que des-
tilan toda suerte de sensaciones
acuosas. Partiendo de la variedad de
texturas, ofrecen al espectador un
inventario de calidades desde la os-
curidad y densidad de una superfi-
cie dspera hasta la liviandad vy cla-
ridad de las aguas limpias en
luminosas miradas. Encorsetadas en
divisiones verticales, las distintas
zonas aparecen pobladas de gamas
cromiticas diferentes por lo que se
puede discernir la actitud del artista
ante cada una de ellas, como la apli-
cacién de diversas gradaciones de
tintas aumentando o disminuyendo
la intensidad del color. También
presenta Moro grabados en edicio-
nes de veinticinco ejemplares de
formatos menores y una escultura
que hace las veces de alberca o de
fuente en la que el agua corre apor-
tando a la muestra una ambienta-
cién muy acorde con las obras, esto
es, una agradecida carga de frescura.

JAVIER HONTORIA

De jovenes y clasicos
GALERfA ANTONIO MACHON.
CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID.
HASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE. DE
400,000 A 10.000.000 PESETAS

ENTRE la rutina de las colectivas de
final de temporada surge, de tarde en
tarde, algiin hallazgo. En este caso es
Cielos de Segovia, una suerte de pai-
saje abstracto en rojos y dorados, un
cuadro deslumbrante de Alberto
Reguera. Cerca de él, como contra-
punto, una de esas pinturas tene-
brosas y aterciopeladas de Angeles
San José en 6leo y grafito. Un cua-

ST L
TAPIES:

SABANA BLANCA, 1988

drito sugerente de la serie de rui-
nas romanas de Jestis Mari L.azkano.
Cretona, de Juan Giralt, es como una
ventana rota por donde el campo en-
traen la casa y el interior sale hacia el
paisaje. En la exposicién, domina-
da por los pintores de mds edad, hay
obras (menores) de Gordillo, Gui-
novart, Teixidor, Bonifacio. Y sobre
todo, a la entrada de la galeria, se
ha formado un conjunto de cierta co-
herencia. Sdbana blanca (1988) de
Tapies, sobre cartén ondulado, su-
giere una cama de la cual se alza un
cuerpo cadavérico, como en una Re-
surreccion. A su lado, una pequefia
Crucifixion de Saura, y en la tercera
pared, una Tzuromagquia de Barjola
en blanco, negroy grises, con su toro
y su caballo de cuello forzado, muy
Guernica. Tres viejos maestros es-
paiioles, con sus rituales de muer-

te. GUILLERMO SOLANA

Spengler y Sande
TORRECAJAMADRID.P°DEILA
CASTELILANA. 189. MADRID. HASTA EL
14 DESEPTIEMBRE

LLA reportera de guerra Christine
Spengler, que lleva treinta afios de-
dicada al fotoperiodismo bélico, da
la alternativa al fotégrafo Juan de
Sande (Madrid, 1964) en la tercera
edicion de Relevos. Las fotografias de
Spengler, protagonizadas por distin-
tas guerras, tienen en esta muestra el
componente luctuoso del negro
como una forma de solidaridad con
las mujeres y los nifios a los que sor-
prende como protagonistas de las
desgracias. En este caso las muje-
res isldmicas pasan de una instanta-
nea a otra como celebradoras de una
fiesta, maternales y guerreras, man-
teniéndose en todas las fotos una in-
dumentaria semejante. El drama
palpita en imdgenes como Arva de re-
creo en Managua v, sobre todo, en
Nisio llorando a su padre, tomada en

Camboya. De Sande, en cambio,

desplaza a los seres humanos de sus
fotografias para acentuar la soledad
de estos drboles que hunden sus rai-

ces en la tierra y crecen hacia el cie-
lo. Pero el drama permanece tam-
bién en estas bellas imdgenes que
contrastan con la desolacién que
arrastran las composiciones de Spen-
gler. CARLOS GARCIA-OSUNA

Rafael Agredano
TOMAS MARCH. VALENCIA. GOBER-
NADOR VIEJO, 26, HASTA EL 27 DE
SEPTIEMBRE. DE 250.000 A 700.000 PTAS,

W e— s

AGREDANO: EDI DEBUGE..., 2001

CoMO no podia ser de otra forma,
la expectaci6n estd servida con Ra-
fael Agredano, y es que cada nueva
exposicién viene seguida de un ele-
mento sorpresa que él dosifica con
inteligencia. Si antes fueron los pin-
torescos sucesos de Avifién narrados
por un marinero y luego las fotogra-
ficas ilusiones de una 6pera brillan-
te, ahora los acontecimientos se su-
ceden en unared infinita de voces
fragmentadas. Sin abandonar la pin-
tura, que figura como una entelequia
en la mayoria de sus actuaciones,
da un giro mis a su trabajo hacien-
do piruetas en el espacio de las nue-
vas tecnologias. De esta forma, bajo
el titulo Je t'e maile...moi non plus, el
artista se mueve por las telarafias de
los mensajes infograficos poniendo
voz a las imigenes y dando luz a las
palabras. Con ello, al hilo del mundo
de la informacién y su lectura artis-
tica, pone en cuestién conceptos y
formas, y agudiza, mis si cabe, su
ya ingenioso sentido del humor, algo
que a menudo le falta al arte de
nuestros dias. Un trabajo para no per-
der de vista. JOSE LUIS GLEMENTE
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ARQUITECTURA

Comillas: los arquitectos del futuro

SEPTIEMBRE

PALACIO SOBRELLANOS. COMILLAS. SANTANDER. HASTA EL 2 DE

LA VI Bienal de Arquitectura Es-
pafiola, dirigida por el arquitecto Ma-
nuel de las Casas, ha reconocido la
mejor arquitectura construida en el
afio 2000, destacando con la creacion
del premio Enric Miralles a los ar-
quitectos emergentes, que en esta
primera edicién ha recaido en el Pa-
lacio de Congresos Euskalduna de
Bilbao, obra reconocida internacio-
nalmente de los arquitectos Federi-
co Soriano y Dolores Palacios. Igual-
mente se otorga el premio Manuel
de la Dehesa al proyecto del Kursaal
de San Sebastidn del arquitecto Ra-
fael Moneo, un nuevo reconoci-
miento a una obra magistral que ha
merecido igualmente el premio
Mies van der Rohe. Mencién espe-
cial ha recibido en este certamen la
intervencién de los arquitectos
Martinez Lapena/Torres con las es-
caleras de la Granja (Toledo), una
delicada y valiente incisién topogra-
fica en la ladera de acceso al centro
histérico de Toledo, asi como la
Planta de reciclaje de residuos urba-
nos en Madrid, obra de Abalos/He-
rreros/Jaramillo, magnifico ejemplo
de instalacién industrial configurada
con pardmetros medioambientales
que se unifica bajo una gran cubier-
ta verde inclinada y que se hace eco
del cardcter industrial del proceso asi
como de laladera en la que se asien-
ta. El Museo de Bellas Artes de Cas-
tellon de Tufién/Mansilla, el aula-
rio de la universidad de Alicante de
Garcia-Solera, la Biblioteca Central
de la Universidad de Lugo de No-
guerol/Diez v el edificio de vivien-
das en Amsterdam, obra de José
Luis Mateo, centraron la discusién
del jurado para distinguir los premios
previamente descritos.

El conjunto de las obras selec-
cionadas se completa con la restau-
racién de la Iglesia de San Lorenzo
de Valquemada (Madrid) de Lina-

zasoro, las viviendas en Lantejuela
(Sevilla) de Sdnchez Lara, el Museo
del Vino de Alonso/Herndndez vy la
Biblioteca de la Universidad Pom-
peu Fabra, adecuacién de un De-
pésito de Aguas proyectado por Clo-
tet/Paricio. Todos los edificios
mencionados hacen gala de una gran

EDIFICIO
DEL KURSAAL
(SAN SEBAS-
TIAN), DE
RAFAEL
MONEO. A LA
IZQUIERDA,
PLANTA DE
RECICLAJE
(MADRID) DE
I. ABALOS, J.
HERREROS Y
A. JARAMILLO

calidad arquitecténica como res-
puesta a distintos requerimientos ur-
banos y de programa en escalas edi-
ficatorias de considerable tamario. El
jurado de la Bienal ha valorado ade-
mds pequeiias intervenciones en el
paisaje, unidades residenciales y
de infraestructura.

Destacan asi la vivienda unifa-
miliar en Sevilla obra de Mora-
les/Mariscal, el Cementerio de Fi-
nisterre (LLa Coruna) de Portela, la
pasarela peatonal en Petrer (Alican-
te) de Pinés vy el sutil pabellén del
bafio en Olot (Gerona) obra de los ar-
quitectos Aranda/Pigem/Vilalta.

La mayoria de los proyectos se-
leccionados han sido construidos por
arquitectos menores de 40 afios, lo
que augura un enorme porvenir a
la Arquitectura espafiola, intentan-
do identificar, seglin comentan los
miembros del jurado, la buena ar-
quitectura coyuntural que viste un .
lugar de las obras que definen una
época y de las que seguramente, al-
guna, esté presente en esta muestra.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Artistas viajeros en Génova

PALACIO DUCAL. PLAZA MATTEOTTI, 9. GENOVA. HASTA FINALES DE JULIO

Foco de todas las miradas debido a la cumbre del G-8

y a las manifestaciones antiglobalizaci6n, Génova es

también estos dias un destino artistico. Hasta finales de-

julio la ciudad acoge la muestra Viaggio in Italia. Un
corteo magico dal Cinquecento al Novecento que recorre cin-
co siglos de arte, historia y literatura europeas. Diecisiete
artistas extranjeros de fama mundial cuentan su Italia
intima en una exposicién que recoge mds de 600 piezas,

entre obras maestras de la pintura universal, manus-

critos, voliimenes raros y otras curiosidades.

ARRIBA,
ANGELICA
KAUFF-
MANN:
GANIME-
DES Y EL
AGUILA,
1793. A LA
IZQUIER-
DA, ANO-
NIMO ITA-
LIANO: EL
CONCIER-
TO

Ala Superba (Soberbia), nombre con
el que desde antiguo se conoce la
ciudad de Génova, la defini6 Flau-
bert como “una belleza que desga-
rra el alma”. La Génova actual, des-
tino casi ignorado en los itinerarios
turisticos, ofrece al visitante la po-
sibilidad de asomarse a las ciuda-
des mds importantes del pais en una
muestra que, a través de 600 obras,
testimonia el viaje de diecisiete tu-
ristas vocacionales. La exposicién
permite recorrer cinco siglos de his-
toria a través de la mirada de ilus-
tres viajeros extranjeros: Montaigne,
Rubens, Montesquieu, el Marqués
De Sade, Goya, Goethe, Chaute-
briand, Sthendal, Shelley, Byron,
Dickens, Flaubert, Turner, James,
Browning y Proust. Al atravesar el
umbral del Palacio Ducal el visitan-
te descubre una Italia desconocida,
trazada a partir de insélitos recorri-
dos. Un laberintico entramado de
eventos histéricos y culturales en
el que las notas de viaje de algunos
de los mds grandes artistas de la his-
toria se transforman en hilo de Ariad-
na. Una travesia por los subterrineos
de la antigua fortaleza de los Dogi.
Oscuro trayecto con paredes pinta-
das de negro, iluminado por Tiziano,
Rafael, Bronzino, Pontormo, Cano-
va... Lejos de realizar un estudio
comparativo de un perfodo de la his-
toria del arte, aqui se marca el acen-
to en el viaje como descubrimiento
artistico y personal. Recorridos fisi-
cos y experiencias vitales se funden
para descubrir el viaje como esa me-
tifora de la vida que permite refle-
xionar sobre las razones por las cua-
les el hombre, al hacerse pintor, pinta
o, al hacerse escritor, cuenta.
Desde Montaigne a Proust, todos
los viajeros-gufas de esta singular
aventura hablan de su presente ha-
ciendo constantes referencias al Cin-
quecento. De aqui que la primera sec-

ci6n de la muestra esté dedicada a las
Cortes italianas renacentistas con
una serie de obras maestras del siglo
XVI, entre otras, los magnificos do-
bles retratos de Rafael y Giorgione,
el que Tiziano hizo de Baldassarre di
Castiglione, el Martirio de los Cua-
tro Santos de Correggio, o el Mucha-
cho mordido por un lagarto de Carava-
ggio. Figuran también el manuscrito
Elarte de la guerra de Maquiavelo, el
Libro de los Cilculos de Galileo, asi
como cartas autégrafas de Ariosto,
Tasso y Lucrezia Borgia.

El primero de los viajeros que
forman este “cortejo” fue Montaig-
ne. Llegd a Italia en 1580 buscan-
do remedio a una dolencia renal.
Tlustran su paso por el Be/paese el ma-
nuscrito de La Jerusalem Liberada de
Tasso y entre algunas de las obras
mds relevantes La carniceria de Ca-
rracci y Una fiesta en ia plaza Santa
Croce de Florencia de Gualterotti.
Veinte afios después le tocé el tur-
no a Rubens. En la capital ligur le
sorprende la belleza de los palacios,
entre otros los que flanquean la es-
plendida Via Garibaldi. Ser4 el pin-
tor flamenco, junto a otros compa-
triotas suyos, como Van Dyck y los
hermanos De Wael, quienes dejen
en herencia a los artistas locales
—Strozzi, De Ferrari, Fiasella, Mag-
nasco...—la simiente del periodo més
sorprendente de la pintura genove-
sa. En la seccién dedicada a este pin-
tor se pueden contemplar el Retra-
to de Ambrogio Spinola de Van Dyck
junto a algunas obras del propio Ru-
bens, tales como el Rezrato de Nicold
Pallaviccino, Hércules en el jardin de las
Hespérides y los dibujos para el vo-
lumen Los palacios de Génova.

También en este itinerario se en-
cuentra la huella de un viajero es-
paiiol. La obra de Goya Anibal atra-
vesando los Alpes habla de un joven
pintor que recorre las principales ciu-
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dades italianas para explorar las obras
maestras de la pintura renacentista.
Giuseppe Marcenaro y Piero Bora-
gina, autores de la muestra, han crea-
do un viaje que también puede ser
considerado una narracién. Como
si se tratase de una novela, el reco-
rrido aparece salpicado por las sen-
saciones que produjeron en los cé-
lebres viajeros los lugares y los
personajes que conocieron alo largo
del camino. Goethe descubre Roma
gracias a la pintora Angelica Kauff-
mann. La secci6n sobre el escritor
alemdn muestra obras de Hackerr, a
quien Goethe conocié en Roma,
Reynolds y Kauffmann, entre otras
la méds que sugerente Ganimedes y el
dguila, ademds de una edicién de
1774 de Los sufrimientos del joven Wer-
ther y el manuscrito autégrafo de
Quinta elegia romana. Los personajes
y los ambientes que frecuenta
Sthendal en Nipoles hacen de ella
una ciudad que poco tiene que ver
con la que conoci6 Goethe. El fran-
cés, entusiasmado por Rossini, des-
cribe minuciosamente el mundo de
los escenarios napolitanos. Bolonia,
Florencia, Parma, Génova, Pisa,
Roma. El manuscrito de A Silvia
de Giacomo Leopardi, con quien
Sthendal hizo amistad en Florencia,
algunos manuscritos de Rossini y
cuadros de Wicar, Gérard y Foschi-
ni son las obras que nos acercan a
la pasién de este escritor por Italia.
La Génova donde comparten su
tristeza la autora de Frankenstein y
Byron es la misma que erotiza a
Flaubert cuando imagina gloriosas

VITTORE CARPACCIO: LA VISITACION, 1504

orgias bajo los frescos de los techos
de los palacios o que le inspirard su
obra La tentacidn de San Antonio al
contemplar un cuadro atribuido a
Brueghel. También Dickens en-
contré inspiracién en Génova para
escribir algunos de sus cuentos mds

originales y sus memorias de viaje
Pictures from Italy. Obras de Boldi-
ni, Veronese, Tintoretto, Tiziano y
Carpaccio aluden a la devocién por
la pintura italiana del dltimo de los
protagonistas de este viaje encan-
tado. Un portentoso paseo alrededor

de cinco siglos de arte y literatura
que, en virtud de la cantidad y cali-
dad de las obras expuestas, podria
producir aquel delirio de los sentidos
denominado Sindrome de Stendhal.
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Tesoros de la Gartografia

BIBLIOTECA NACIONAL. PASEO DE RECOLETOS, 20. MADRID. HASTA EL 1 DE AGOSTO

MAPAMUNDI DE BEATO DE
LIEBANA, §. XI

PARA trazar mapas terrestres hay que
mirar a las estrellas. Y el cielo, a su
vez, por extension de la redondez
que acusa el planeta se describe con
forma esférica, como en el esplén-
dido Globo Celeste que pertene-
ci6 a Godoy y que se exhibe en una
extraordinaria exposicién de planis-
ferios, mapas y cosmografias, pro-
gramada, junto a otros eventos,
como complemento de un impor-
tante congreso internacional de car-
tografia que se ha celebrado en Ma-
" drid. El mapamundi redondo que
ilustra las Ezimologias de San Isido-
ro y el ovalado del Beato de Liéba-
na se ajustaban bien al molde de
cosmovisiones pasadas y futuras,
pero poco servian como cartas de
navegacién por el mundo real. Los
mapas del cosmos imaginario, po-
dria decirse, se fueron llenando de
mares y continentes verdaderos
conforme se evidenciaba a la expe-
riencia que la Tierra no sélo es re-
donda, sino que también puede re-
correrse y anotarse en todos sus
detalles.

En la exposicién se disfruta de
valiosos ejemplos de la historia de la
cosmografia que proceden de las
cartotecas espafiolas: representacio-
nes simbdlicas de regiones del orbe,
portulanos o cartas nduticas de tiem-
pos renacentistas, mapas de los que

PLANO DEL REPARTIMIENTO DE TIERRA EN CUMANA, VENE-

ZUELA, 1704. ARCHIVO GENERAL DE INDIAS

encargaba la Casa de la Contratacién
de Sevilla para situar el Nuevo
Mundo, atlas con conocimientos
geogrificos del siglo XVI y con una
imagen mds cercana a los libros es-
colares de hoy, como son los de la
Tlustracién o, mds atn, los dibujos
mejor preparados para la explota-
cién sistemdtica de mares y tierra fir-
me en el reinado de Isabel I1. Entre
las piezas mds extraordinarias se en-
cuentran, por ejemplo, una carta
nédutica del Mediterrineo de Do-
mingo de Villarroel, fechada en
1589, v el fabuloso Orbis Terrestris,
obra de Christian Sgrooten, dedi-
cado a su majestad Felipe II. Parala
representacién del planeta en su
conjunto escogid este autor la feliz
forma del corazén.

Hay muchas otras excelencias en
este escenario de la historia de los
mapas que han comisariado C. Liter
y M. L. Martin-Mer4s. El grueso de
la exposicién se centra en la carto-
grafia de Espafia y sus territorios
de ultramar, con un recorrido tan
rico en curiosidades como compe-
tente desde el punto de vista di-
déctico. Hasta han reservado un
apartado a los instrumentos cienti-
ficos utilizados por los cosmégrafos
a lo largo del tiempo: las herra-
mientas con las que se fueron re-
duciendo las coordenadas esquivas
al clculo y los riesgos que esperan a
los actuales exploradores del plane-
ta.

JAVIER ARNALDO
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Matador

DIRECTOR: ALBERTO
ANAUT. VOLUMEN E

EDITADA por La Fébrica y diri-
gida por Alberto Anaut, “Mata-
dor. Revista de Cultura, Ideas y
Tendencias” (que asf reza su
nombre completo) acaba de sa-
car su tinico niimero del afio.
Coincidiendo con el final de
PHotoEspaiia, la publicacién
saca a la luz su sexto volumen,
que, siguiendo el orden alfabé-
tico al que se someti6 desde el
principio, corresponde a la letra
E (la edicién terminard cuando
se llegue ala Z, que serden el
afio 2022). Con textos origina-
les e inéditos, Nelson Mande-
la, Alejandro Géndara, Eugenio
Trias, J.M. Mendiluce, Victoria
Combalia, John Berger y Peter
Greenaway, entre otros, refle-
xionan sobre los suefios del ser
humano (tema central de esta
edicién). Enrique Vila-Matas
abre la revista con un pequefio
ensayo en el que analiza la letra
E. Las imigenes mds impactan-
tes (a gran formato e impecable
reproduccién) llevan la firma de
Chema Madoz (de su serie La
edad de piedra), Duane Michals,
Edward Weston, Alberto Garcia-
Alix (autor de los retratos de Ele-
na Arzak, Fiatima Miranda y
Rosa Montero), Isabel Mufioz
y Mario Cravo Neto.

MADOZ: LA EDAD DE PIEDRA




Punto de peregrinacién de tu-
ristas de todo el mundo, es-
cenario imprescindible para
los creadores escénicos, el
Festival Internacional de
Edimburgo se convierte des-
de el 12 de agosto en una de
las citas mas importantes den-
tro de los certimenes de ve-
rano. LLuc Bondy, Carles San-
tos, Mikhail Baryshnikov o
Pierre Boulez son los nom-
bres que dan altura, un afio
mas, a la programacion de tea-
tro, miisica y danza de la cita
escocesa. EL CULTURAL
_habla con su director, Brian
McMaster, sobre las noveda-
des de este afo, las claves de
su prestigio, la evolucion del
teatro europeo, Sus carencias
y sus nombres mds destaca-
dos. Ademas, Carles Santos
escribe sobre Ricardo i Ele-
na, que se presenta en el fes-
tival, mientras que Javier Vi-

llan analiza la figura y la obra
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del creador valenciano.

Director del Festival de Edimburgo

Brian McMaster

“El teatro europeo esta saliendo de una larga sequia”
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MCcMASTER habla con la tranquili-
dad de los escoceses de las high-
lands y el acento suavizado de los in-
gleses de Bristol. Tiene 54 afios, y la
mitad de ellos los ha dedicado a las
artes escénicas. Su opinién es el me-
jor termémetro para medir la tem-
peratura escénica de la actualidad,
mercurio elevado gracias a la fuer-
za propia del Festival de Edimbur-
go. McMaster lleva diez afios al fren-
te de este certamen, y més de media
vida dedicada a su otra pasién, la
6pera: ha sido director de progra-
macién de la English National Ope-
ra, gerente de la Welsh National
Opera y director artistico de la Van-
couver Opera. Un afio mds, el Edin-
burgh International Festival vuelve
a centrar miradas y a congregar a
los mejores nombres del teatro.

—iEn qué se cimenta el prestigio
de este festival?

~Sélo hay que echar la vista atris,
asus 54 arios de historia, para ver por
qué tiene la fama que tiene. Su pro-
gramacion ha sido fantdstica y el
prestigio de hoy es un reconoci-
miento justo. Innovacién, tradicién,
nombres nuevos y consagrados...
todo pasa por Edimburgo. Se han
hecho cosas estupendas y hoy, cuan-
do creo que voy a cerrar una pro-
gramacién innovadora, veo las de
afios anteriores y me doy cuenta de
que cualquier idea brillante ya se ha
tenido en el pasado. Eso es una di-
ficultad pero todo un reto. El nivel
de exigencia es muy alto si se quie-
re ser justo y coherente con la tra-
yectoria del festival. Yo doy vuel-
tas y vueltas a las cosas para seguir
sorprendiendo y, por qué no, rom-
piendo, para estar en la avanzadi-
lla, en primera fila.

—iCémo ha sido valorada la pro-
gramacion de este afio: gente joven,
consagrados, vanguardia, cldsicos...?

—Intento conseguir un equilibrio
entre todas las dreas y tendencias.
Habri efectivamente nombres con-

sagrados como Merce Cunningham,
o Mikhail Baryshnikov, y gente jo-
ven como Carles Santos o Shan
Khan. Mi ideal seria que la gente
pudiera tener la misma experien-
cia que tuve yo cuando fui a Edim-
burgo por primera vez, que hayaalgo
que les impresione, que les cambie
la vida. Si eso sucede con una sola
persona me doy por satisfecho.

—iPor qué ha elegido a Carles
Santos con Ricardo i Elena como re-
presentante del teatro que se hace
en Espaiia?

—Es uno de los grandes creadores
de este momento. Yolo descubrien
el Festival de Otofio de Paris, cuan-
do todavia no era muy conocido,
aunque llevaba mucho tiempo ac-
tuando alli. La audiencia de Edim-
burgo lo sigue, y lo que vamos a ver
en el festival es algo muy represen-
tativo de su arte.

Presencia del teatro espaiiol

—:Cdémo valora el teatro que se
hace en Espana? ;Cree que se le tie-
ne en cuenta en el extranjero?

—En Escocia se presenta mucho
teatro espaifiol. Se estin haciendo
cosas muy interesantes en Espana,
como los trabajos de Calixto Biei-
to, Carles Santos, Joan Font y Albert

“El festival de Edimburgo
intenta conseguir un equili-
brio de tendencias. Este afio
habra consagrados como

Cunninghan o Baryshnikov y
jovenes creadores como
Carles Santos y Shan Khan”

Boadella, por destacar algunos.

—:Cémo cree que ha evolucio-
nado el teatro en estos diez afios?

—No ha evolucionado lo sufi-
ciente. Hay muy buenos textos, y
muy buenos escritores, sobre todo
jévenes. Y también hay directores
fantdsticos, como Peter Stein o Luc
Bondy. Pero es cierto que en cuan-
toa la direccién ha habido una sequia
de nombres, ha faltado durante al-
gunos afios una generacién entre di-
rectores como Stein y Calixto Biei-
to.Después de ese periodo se estd
comprobando que vuelve a haber di-
rectores interesantes que tienen algo
que decir. En Europa estamos sa-
liendo de esa sequia de nombres. Se
estd mejorando la situacién pero
queda mucho por hacer.

—iCree que en Espafia sucede lo
mismo?

—Quizds he generalizado dema-
siado con los directores. En Espafia,
por ejemplo, si hubo esta sequia
aunque en menor grado, porque ha
existido cierta continuidad con
compaiifas como Els Comendiants
y Els Joglars, capitaneadas por Font
y Boadella. En Inglaterra esa ge-
neraci6n se perdié. En Francia y
Alemania sucedi6 algo parecido,
aunque en menor grado.

Texto frente a tecnologia
—:Ha asistido a la pérdida de al-

gin género, tendencia y al naci-
miento de otro?

—La tendencia mis excitante en
este momento es que el teatro estd
volviendo al texto. Si te fijas en los
directores jovenes internacionales:
Bieito, Corseti... esta gente joven
estd basando su trabajos en el tex-
to. El teatro de calle me parece una
experiencia estimulante, pero en
realidad lo que te va a cambiar la
vida, lo que te da esa experiencia
concentrada e intensa es el texto. In-
dependientemente de todas esas
tecnologias e innovaciones, el ac-
tor debe tener un texto sélido so-
bre el que trabajar. Ese es el sus-
tento del teatro, la esencia, v no se
puede competir contra so.

—iSe pueden definir tendencias
por paises, qué nombres destacaria?

—Estos nombres corresponden
a una opinién totalmente subjetiva.
Pero yo sefialaria en Espafia a Ca-
lixto Bieito como el mis relevante;
Corseti en Italia; en Holanda Alice
Zamywisk, y algiin nombre joven
que ahora no consigo recordar de
Alemania y Francia. Entre ellos hay
diferencias, gracias a Dios. Y eso es
lo fantdstico, son diferentes, gran-
des. Y estos nombres no son sino
una confirmacién de esa vuelta al
texto de la que hablaba, aunque
cada uno con sus peculiaridades.

“Los trabajos de Els comediants, Els joglars, Calixto Bieito y Carles Santos son los mas interesantes de los
que se realizan en Espaiia. Bieito es uno de los directores mas relevantes internacionaimente”
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-iY qué le parece el resurgi-
miento del teatro de calle, por ejem-
plo, tan presente en el Fringe, el fes-
tival “off”?

—La verdad es que no me entu-
siasma. Creo que es una experiencia
demasiado difusa, pero es cierto que
ha vuelto a estar presente en muchos
festivales y los programadores lo tie-
nen en cuenta.

—:De qué criterios depende la se-
leccién de los nombres que com-
ponen la programacién de este afioy
qué la diferencia de otras ediciones?

—El afio pasado estuvo Bieito,
este afio estd Santos. Tenemos a
Bondy, a Heiner Goebbels... pero
lo que marca la diferencia cada afio
depende de mi criterio. En reali-
dad asi ha sido todo los afios. Al fes-
tival lo define el criterio de los di-
rectores que hemos pasado por él,
para bien o para mal.

—iY cudles son sus gustos?

—Yo siempre me he movido den-
tro del mundo de la 6pera, que es
el que conozco y en el que trabajo
desde muy joven. Pero recuerdo que
el primer afio que me hice cargo de
la direccién del festival no la pro-
gramé. Eso era lo que todos espe-
raban. Yo me desmarqué para que no
pensaran: “Ahora no vamos a tener
nada mds que épera”.

Opera en la programacion

-Y sin embargo este afio hay mu-
cha y muy buena.

~Si, cierto. Ya ha pasado mucho
tiempo desde que comencé aqui'y
no tengo que demostrar que no ten-
go preferencias. Me permito el lujo
de programarla porque yanoes lo
evidente. Y ademds creo que enri-
quece el festival.

~Usted tenia una prometedora
carrera como abogado labrada en
Bristol. ;Qué le llevé a adentrarse en
el mundo de la 6pera?

—Locierto es que el Derecho no
me entusiasmaba. Asi que cuando
estudiaba la carrera iba todas las no-
ches al teatro y a la 6pera. Me en-
cantaba. Comencé a trabajar en la
compaiiia discogrifica Emi como

unque el Festival de
Edimburgo tenga
uchas facetas, la
musical y la lirica forman, sin
duda, el tindem mds aguerri-
do del evento. En Gran
Bretafia estin mds que
obsesionados con reivindicar a
Berlioz y prueba de ello es
que las actividades operisticas
se iniciardn con Los Troyanos
en dos sesiones y en version
de concierto, con Donald
Runnicles al frente y la
celebrada Petra Lang
(espléndida en su reciente
grabaci6n con Colin Davis)
entre los protagonistas. No
serd el dnico acontecimiento.
La tradicién mozartiana de la
capital escocesa es reconocida
y asi podra verse un Idomeneo
con Sir Charles Mackerras con
un reparto comandado por Ian
Bostridge y Barbara Frittoli,
un morboso Cosi fan tutte,
dirigido por Andras Schiff, que
puede mostrar su talante
como director operistico, asi
como La flauta mdgica
procedente del Festival de
Aix, que lleva recorriendo
media Europa. De Rossini se
presentaré su Armida, con
Cecilia Gasdia y Bruce Ford,
con el aplaudido Carlo Rizzi
en el foso.
El capitulo contemporineo
vendrd con la representacio-

ayudante en el departamento inter-
nacional. Tuve mucha suerte porque
anadie en ese departamento le gus-
taba la 6pera, asi que a los 22 afios
me encontré llevando todos los pro-
yectos importantes de 6pera.

—iQué grado de riesgo hay en los
montajes que se van a ver en esta
edicién del festival?

—-Espero que todas y cada una
de las actuaciones que se presen-

Un tandem aguerrido

nes de Ricardo i Elena de
Carles Santos y Trois Seeurs de
Peter Ettvis, una obra que
dia a dia se impone con mis
fuerza, asi como €l estreno
mundial de Parthenogenesis de
James McMillan, del que
recientemente pudo escuchar-
se con asombro en Espaiia su
Ven, Veni, Emmanuel. Del
pasado siglo se presentard un
Castitlo de Barbazul de Bartok
dirigido por Pierre Boulez con
Michelle De Young y Laszlo
Polgar y un San Francisco de
Asfs de Messiaen con Reinbert
de Leeuw, respetado director
del panorama contemporineo.
Edimburgo es también
ciudad de orquestas y por alli
pasardn diversas formaciones
que, en muchos casos hardn
doblete con Londres, como la
City of Birmingham, la
Nacional Rusa, la Gustav
Mahler, la Sinfénica de Boston
vy la Filarménica de San
Petersburgo. Hay que
recordar la presencia de
importantes solistas como el
citado Schiff y Gustav
Leonhardt, asi como eventos
concretos, como el encuentro
de Matthias Goerne con
Alfred Brendel, ademds de las
apariciones de Petra Lang y
Dorothea Réschmann.

LUIS G. IBERNI

tan este afio tengan un elemento
casi de locura. Pero lo que es cierto
es que existe un elemento de ries-
go en todos los montajes. Lo que
mds me gustaria como director es
que la gente que en principio pen-
saba ir a una sola representacién que-
de tan encantada que se anime a ir
a otra, y a otra. Como hay 161 es-
pectdculos espero que el publico
reincida, que vayan a ver otras co-

sas y, por qué no, que les cambie un
poco la vida, como me sucedié a mi.

—Y qué nombre le cambié a us-
ted la vida?

—Esa pregunta me obliga a ha-
cer un poco de memoria, lo cual no
viene mal porque después de tantos
especticulos vistos empiezas a ol-
vidarte de lo que te influyé. Yo fui al
festival de Edimburgo por primera
vez cuando tenia 15 o 16 afos. Fue
una experiencia reveladora, tinica,
todos los especticulos a los que acu-
di me parecieron maravillosos. Y en-
tonces decidi que cada verano du-
rante el resto de mi vida irfa a
Edimburgo. Cambié de algiin modo
mi vida. Y ahora estoy alli y me pa-
gan por ello. Es fantdstico,

Aumento de espectadores

~Cudl es la situaci6n del festival
adia de hoy y el presupuesto con
el que han contado?

—Es muy buena porque hemos
vendido un cinco por ciento mis de
entradas que otros afios a estas al-
turas. Sélo hay cuatro especticulos
que se han llenado, por lo que no hay
problemas de entradas. En cuantoal
presupuesto, hemos contado con
seis millones de libras. De las cuales
un mill6n trescientas mil vienen del
Ayuntamiento, setecientas mil del
Consejo de las Artes, un millén seis-
cientas cincuenta mil de patrocina-
dores privados y el resto de la ta-
quilla. Una taquilla que va subiendo
cada afio.

—iHasta qué punto Edimburgo
deja de ser un simple enclave para
integrarse en el festival?

—Este es un caso extrafio de sim-
biosis entre festival y ciudad. Edim-
burgo ha sido centro neurilgico de
artistas y compaiifas anglosajones.
Pero ademds, la ciudad le debe mu-
cho al festival porque gracias a él se
la ha dotado de una red de teatros
y salas de conciertos —incluso de ho-
teles— que la sitian en la vanguardia
de las ciudades preparadas para es-
tas expresiones artisticas.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Citas para
no perderse

B E]l New York City Ballet estard en The
Edimburgh Playhouse desde el 28 de agos-
to hasta el 1 de septiembre con varios
especticulos. Si el Festival del afio pasado
mostré la herencia histérica de la compaiiia,
este ano se representara su futuro. La com-
paiifa llevard a escena el mayor niimero de
montajes que ha representado hasta ahora
en conjunto, bajo el titulo de Diamond
Project v acompanados por la Royal Scottish
National Orchestra.

M El cineasta Frangois Girard, conocido por
las premiadas E/ violin rojo o Thirty Two
short Films about Glenn, dirige la obra escrita
por Alessandro Baricco, Novecento, la histo-
ria del gran pianista de jazz Danny
Broodmann. El Royal Lyceum Theatre
acogerd desde el dia 13 de agosto este
montaje, coproducido por el festival.

M Office es el tltimo trabajo de la Soho
Theatre Company. Escrito por Shan Khan
y dirigido por Abigail Morris, este montaje,
que estard en el festival desde el proximo
dia 13, muestra una historia actual, donde
el mundo laboral se antepone muchas
veces a la propia vida. El joven autor esco-
cés obtuvo el premio Verity Bargate por
esta, su primera obra teatral.

B Dos montajes de la aclamada Agata
Kristof, The Notebook y The Proof, podrin
verse en el Royal Lyceum Theatre a partir
de los dias 20 y 21 de agosto, respectiva-
mente. L.a compaiifa De Onderneming,
Antwerp, serd la encargada de llevar a las
tablas estas dos piezas de la trilogia que
Kristof escribié como alegoria de la realidad
de Europa tras la Segunda Guerra Mundial.
B Entre los dias 13 y 18 de agosto llega al
King’s Theatre, la abra Too Late for Logic,
de ‘Tom Murphy, interpretada por la com-
paiifa Royal Lyceum. Dirigida por Patrick
Maso es una mdgica indagacién sobre las
relaciones humanas.

B Bernhard y Chekhov serdn los encarga-
dos de poner el punto y final al Festival.
La compaiiia The Vienna Burgtheater
estrena los dias 27 y 29 de agosto Ale
Meister de Thomas Bernhard y The Seagull
de Chekhov, en el Royal Lyceum y el
King’s Theatre respectivamente.

FESTIVAL DE EDIMBURGO

Ricardo i Elena, en la capital escocesa el 21 de agosto

Agitac

L 4
Ionlll

y Garles Santos

dimburgo es la referencia imprescindible

del teatro de todos los veranos. A Edim-

burgo llega este afio Ricardo i Elena, dpe-
ra magna, el resumen, por el momento, de una
fascinante y discutida, y por lo tanto discutible,
trayectoria teatral: Carles Santos. Si laesencia de
su extensa obra es la agitacién, dificilmente po-
dria no ser discutible. Carles Santos ya estuvo en
Edimburgo compartiendo honores con Bob Wil-
son, Pina Baus y otras estrellas. Situado en la
variacién constante y en la vanguardia inaccesi-
ble, algo asi como la revolucién permanente apli-
cada al arte, Carles Santos ha elegido para Ri-
cardo 1 Elena el latin. Es un latin que,
naturalmente, desdefiarian Cicerén y César; y
que, a pesar de las evocaciones miticas y trigi-
cas de su titulo, no nos lleva a Séneca, sino a la
plebe cotidiana y espesa. Es un latin que en otros
tiempos hubiéramos llamado macarrénico, o sea,
un hibrido chuleta y castizo de lenguaje de la ca-
lle, invencién lingiifstica, improvisacién musical

Los
demonios y todos
los angeles cautivos de

valenciana, provocacion,

el tépico y los conven-
cionalismos
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Carles Santos se liberan en
Ricardo i Elena: iconografia

térrida intransigencia con

y fusién encanallada de jergas: un esperpento,
una caricatura de lenguaje. Todos los demonios
y todos los dngeles cautivos de Carles Santos se
liberan en esta obra: iconografia valenciana,
provocacion, térrida intransigencia con el tpi-
co y los convencionalismos.

Al hablar de Carles Santos es inevitable la pa-
labra provocacién, palabra y concepto que, en
si, quizd no quiera decir mucho; pero que, en Car-
les Santos adquiere una insufrible declaracién de
principios y una desmesurada dimension esté-
tica. ;Opera, drama, cine, concierto, hapenning,
performance? Todo se funde y se confunde en
Carles Santos, que lleva cuarenta afios evolu-
cionando, dando el salto mortal de abismo a abis-
mo y llegando a la conclusion, provisional, de que
no hay géneros.

Empez6 como pianista genial y precoz y ha
vuelto al piano como concertista de si mismo, de
los sonidos, de los chirridos y las voces que lo
rodean. [.a miisica es onomatopeya o estriden-
cia, silencio iluminado, una sonorizacién de plas-
ticidades fugitivas y errantes. Decir vanguardia
en Carles Santos es enunciar un teorema frag-
mentado v abierto, una relatividad que se
niega a si misma a cada instante. La exis-
tencia no es logica, sino convulsa y con-
tradictoria. Sus sintomas, sus equilibrios
externos, son emanaciones de un des-
barajuste interno, insistentemente mu-

tante, que es la caracteristica esencial
| de la poética creadora de Carles San-
tos. Parte de culpa en todo esto la tuvo
' Brossa, el imprescindible catalizador
| de la cultura catalana de los afios se-
sentay setenta, sus poemas visuales, su
poliformismo expresivo.

Conociendo a Joan Brossa, su inte-
rés por el circo y el cabaret, su menta-
I lidad eminentemente visual, su obsesion

por dotar a las vanguardias de una signifi-
# cacion liberadora, se entiende mejor la obra
de Carles Santos: juego, iconografia, diversion,
agitacién. La trascendencia del arte hay que ali-




FESTIVAL DE EDIMBURGO

gerarla con una expresividad livia-
na y refrescante. El arte carece de
pudor, sus reglas s6lo tienen un
limite: lo aleatorio existe con
base en el conocimiento; una
dialéctica salvaje se manifies-

ta en las mds depuradas im-
provisaciones. El juego es jue-
go en apariencia. Bajo su
transparente superficie hay,
por lo menos, un irrevocable
sentido: expresién de un tiem-
po histérico. Si de la poesia es-
cénica de Brossa, misterioso te-
rritorio  apenas explorado,
aprende Carles Santos la impla-
cable tiranizacién del hecho cre-
ador; de John Cage v de otros van-
guardistas aprende por ejemplo que
el arte no puede ser una reserva cul-
tural, sino tierra de trinsito y de inva-
si6n; cuanto mds, mejor. Cuando la gen-
te apenas tiene tiempo de consumir
noticias breves y deshuesadas, mensajes planos
y sin elementos de reflexion, el arte no puede ser
una realidad compleja.

Esto podria ser discutible y lo es; pero es asi.
Esta sumisién a los ecos que emite la realidad so-
cial, tenia en Brossa —es inevitable hablar de Bros-
sa al hablar de Santos—una virtud: la transgresion.
"Transgresién de unos cdigos estéticos que con-
lleva la negacidn de la conciencia histérica en que
esos c6digos se apoyan. La poética de Brossa, sus
acciones-especticulos, define el significado del

happening, por ejemplo.

rencias que marca la vida de Carles Santos. De €l
aprendi6, en un viaje inicidticoa EEUU , la
idea de creatividad como un acto de liberacién
personal y la integracién consciente e intencio-
nada de los distintos lenguajes: miisica, cine, pin-
tura, palabra, silencios... Hasta tal extremo se im-
buy6 de esta manipulacién estética y la convirtié
en desafio, que en 1970, tras hora y media de dar
la tabarra en un concierto con la repeticién de seis
notas musicales, Carles Santos fue violentamente
expulsado de la sala. El minimal lo habia capta-
do intensamente y nada méds minimal que una
obra de seis notas abierta al infinito de la espe-
culacién. Aquel concierto llevaba, implicito y ex-
plicito, un antihomenaje: una protesta contra
Luis de Pablo que habia participado en el con-
cierto de los XXV afios de paz franquista.

Carles Santos es uno de los pocos que han so-
brevivido, y en candelero, a los desastres v cre-
maciones de la cultura de estos afios; un super-
viviente, con mucha salud, de la modernidad y la
posmodernidad, de la cultura emergente y re-
sistente, del desencanto de las vanguardias es-
téticas y politicas, de la transicién y de la esta-
bilidad democritica. Sigue evolucionando,
cambiando. Veremos donde desemboca después
del paso por Edimburgo de Ricardo i Elena.

s cierto que hoy la calle, la vida cotidia-

na suplantan la especificidad auténoma

del arte. Los papeles se han cambiado
y la politica o cualquier otra manifestacion del ser
humano ha usurpado lenguajes y espacios es-
cénicos. Pero llevar esto al absoluto y a la iden-
tidad de claves expresivas, seria sobredimen-
sionar la realidad; y algo peor: aceptar la sumisién
del arte a los poderes establecidos. Frente a esto,
quedan algunas soluciones. Por ejemplo, de-
volver al especticulo lo que el poder ambiental
le quita; liberar de inconscientes, perfectamen-
te cultivados, a una sociedad degradada. O sea,
el espectdculo como agitacién y contrapoder.
Todo es efimero; mas, si algo ha de ser el arte
en estos tiempos, ese algo es, ante todo, me-
moria del olvido.

Con Brossa, John Cage es otra de las refe- JAVIER VILLAN

Un pretexto metaforico

icardo y Elena era el nombre de mis

padres. Es, ademis, el titulo de la

obra que presento en Edimburgo.
Con este titulo, alguien podria pensar que se
trata de una obra autobiogrifica o referida a
mi dmbito familiar, pero no es asi.
Esta obra no tiene una linea argumental,
pero si un hilo conductor a través de la
muisica; en esta ocasién agitada por la
evolucién de una estética combativa. Es
evidente que cuando una profesion, en este
caso la musical, es vivida con toda la
intensidad posible condiciona
absolutamente la existencia del propio
individuo-muisico. También es evidente que
el propio individuo-muisico, utiliza su total
dedicacién y concepcién de la miisica para
dar un sentido a su propia existencia.
Esta convivencia, es la que dinamiza el
impulso creativo que se manifiesta de las
formas mds diversas, pero siempre ligadas a
unas coordenadas inevitables que en esta
obra son mostradas juntamente con el
producto estrictamente musical. Digo
inevitables porque son implacables y te
obligan a reflexionar alrededor de un
producto que ya existe y que en algiin
momento necesita una aproximacion
complementaria. Hasta llegar al momento
actual, han pasado muchisimas cosas, algunas
de las cuales, ni siquiera recuerdo.
Pero a pesar de esto existe un resultado final
que hay que aceptar. Ricardo i Elena es unos
de los tantos padres en blanco y negro que
conformaron toda una época y que con
mucho trabajo algunos de ellos han conse-
guido su propia representacién en color; y
dentro de este especticulo son un pretexto
metaférico que sirve para ordenar una serie
de elementos determinantes que ayudaran a
mostrar una obra que ahora convive conmigo
en absoluta normalidad. Uno de los
objetivos es demostrarme a mi mismo que lo
que ha pasado es lo mejor que podia pasar.
No se trata de una justificacién, pero si de un
balance de toda una serie de manifestaciones
que vistas desde la distancia confirman que
no podia ser de otra forma. Es un trabajo
referido a mi mismo, hecho con cautela, con
humor, con serenidad y con todo asumido.

CARLES SANTOS
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Jean-Marc Barr y Julio Medem se suman al cine erotico

cDemasiada carne?

Miradas lidicas, contemplativas, morales, pedagégicas, pudorosas... La sexualidad cinematogrifica en sus diversas for-

mas. Los filmes Demasiada carne (que se estrena el préximo viernes), codirigido por Jean-Marc Barr (Lovers) y Pas-

cal Arnold, y Lucia y el sexo, de Julio Medem, se suman a una larga y heterogénea lista de titulos que desde los albo-

res del cinematdgrafo han tratado el sexo como piedra angular de sus historias. El autor de Aldgrame el dia (Espasa Calpe),

Jestis Palacios, repasa el mejor cine erético, mientras que los directores Luis Garcia Berlanga (Tamaiio natural) y Vi-
cente Aranda (Amantes, La pasion turca) explican para EL. CULTURAL su particular visién del género. ;

sta historia podria empezar
como los viejos cuentos:
Erase una vez un mundo

en el que las pantallas de cine es-
taban llenas de cuerpos bellos... y
desnudos. En el que el sexo, mds
o menos explicito, era casi omni-
presente. Bellezas de todas las razas
y géneros mostraban sus encantos
fisicos, al hilo de argumentos casi in-
existentes, entregadas a la biisque-
da del placer absoluto, a través de
todas y cada una de las précticas eré-
ticas conocidas y por conocer. No
me estoy refiriendo al cine porno-
grafico, que existe casi desde el mo-
mento en el que los hermanos Lu-
miére y Edison popularizaron sus
inventos, pero siempre en preca-
rio equilibrio con la legalidad, al
margen de los grandes estudios y
del cine comercial. No. Me refiero
a un momento histérico concreto,
los afios 70, en el que el sexo y el
erotismo se convirtieron en una
sana obsesién para espectadores y
directores de cine. En el que la bis-
queda imparable de nuevas sensa-
ciones, aliada con el hedonismo
propio de la tiltima década feliz, dio

como fruto de la pasién un cine eré-
tico, sensual y excitante, que lle-
garfa a nuestras pantallas con el sig-
no de la letra “S™, para conquistar
las mentes y cuerpos de miles de es-
pectadores, entregados a un nue-
vo Star System del erotismo cine-
matogrifico.

La sexploitation. E! cine siempre ha
tenido una funcién catértica. Es-
pecticulo voyeurista por excelencia,
el cine se las habia ingeniado des-
de siempre para ofrecer al especta-
dor suefios eréticos, encarnados en
las grandes estrellas del celuloide,
pero también en una serie de peli-
culas directamente entregadas al
sexo. El cine americano habia des-
arrollado durante los afios 60 el gé-
nero del nudie, o cine de desnudos.
Amparindose en excusas pedagé-
gicas y divulgativas, la importacién
de films suecos y germanos de edu-
cacién sexual abrié de par en par
las puertas de la sexploitation: 1a ex-
plotacién comercial de los temas se-
xuales, tratados con la obvia misién
de excitar y conmover los deseos
eréticos del espectador. Un cine en

el que destacé el nombre de Russ
Meyer, el Orson Welles del porno
softcore, es decir “suave”. Netamen-
te diferente del porno duro o Aard-
core, con su exhibicién grifica de ac-
tos y 6rganos sexuales, el porno
softcore podia llegar a estrenarse en
pantallas comerciales “normales”,
fuera del circuito estrictamente por-
nogrifico. Meyer, con su hibil com-
binacién de melodrama, comedia
negra y pechos gigantes, conquisté
no solo al espectador medio, de-
seoso de carne de celuloide, sino
también a los mis rigurosos criti-
cos europeos, con peliculas miticas
como Faster, Pussycat, Kill, Kill!
(1966), Vixen (1968), Beyond the Va-
lley of the Dolls (1970), Up!(1976), y
otras, progresivamente mds gréficas.
Poco a poco, el cine norteamerica-
no, en lucha con una censura tird-
nica, se abri6 al clima de libertad se-
xual, producto de los cambios
sociales y culturales de los afios se-
senta y setenta.

Pero mientras, en la Vieja Eu-
ropa, Francia e Italia se entregaban
ya con alegria a las delicias del sexo.
Desde directores del entonces lla-

mado cine de Arte y Ensayo, como
Fellini con su Satyricon (1969),
Robbe-Grillet con sus Deslizamien-
tos progresivos de placer (1974), Paso-
lini con su Decamerén (1970), Ber-
nardo Bertolucci con la mitica El
tiltimo tango en Paris (1972), Ferreri
con Lagran comilona(1973) y un lar-
go etcétera, hasta la aparicién de
un cine eminentemente sexual y
exhibicionista, amparado en imége-
nes de qualité, que se convertird en
epitome del cine erdtico, gracias a
directores y films como Emmanue-
lle (1974) de Just Jaeckin, y sus mu-
chas secuelas; Historiade O (1975),
del mismo Jaeckin; Salén Kitty
(1976), de Tinto Brass, respuesta co-
mercial a la tortuosa Portero de no-
che (1973) de Liliana Cavani, y enor-
me éxito del “nazi chic” que
convierte a su director en imparable
erotémano y descubridor de estre-
llas eréticas italianas, cuyo Caligula
(1979) llevari el erotismo softcore
hasta sus tltimos limites. Los Cuen-
tos inmorales (1974) del polaco Wa-
lerian Borowczyc, otro de los gran-
des cultivadores de un erotismo
esteticista, decadente y deliciosa-
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mente aburrido, tipicamente euro-
peo; las Delicias turcas (1974) de Ver-
hoeven, afos antes de sospechar
siquiera que se convertiria en el di-
rector de Robocop... Una impresio-
nante e interminable lista que in-
cluye desde nombres prestigiosos
como los de Carmelo Bene o Ro-
ger Vadim, hasta otros que rozan la
infamia y se hunden en la pura co-
mercialidad, como los de Max Pecas
o Joe D’Amato, pero que, en defi-
nitiva, evidencia y caracteriza la dé-
cada del hedonismo y el erotismo ci-
nematogrificos, la era del cine “S”.
Y, rasgo significativo, muchas ve-
ces resulta casi imposible distin-
guir la obra de artesanos dedicados
al género erdtico solo por sus posi-
bilidades comerciales, de la de esos
otros “autores”, en el sentido mds
francés del término, que abordan
explicitamente los mismos temas en
sus peliculas “artisticas”. Hasta el
punto de que, irénicamente, al cine
erdtico se le rebautiza también, con
eufemismo hipderita, como “cine ar-
tistico”.

Larespuesta americana a este fe-
némeno constituye, por si misma,
otro fenémeno aparte, que liga in-
defectiblemente la industria del
porno, hasta entonces subterrinea y
casi ilegal, con el cine erético mis
“artistico”: el “porno chic”. Peli-
culas como Garganta profunda
(1972), de Gerard Damiano; The
Dewil in Miss Jones (1973), también
de Damiano; Tras la puerta verde
(1973) o La resurreccion de Eva
(1973), de los miticos hermanos Mit-
chell, y algunas mds, introducen el
sexo explicito al cien por cien en tra-
mas ingeniosas y argumentos co-
herentes, llegando a estrenarse co-
mercialmente, lanzando a un breve
estrellato a mitos del porno como
Linda Lovelace o Marilyn Cham-
bers, y conmoviendo a la sociedad
americana. Vistas hoy son auténticos
docudramas de una era de alegria, li-
bertarismo y utopia sexual, desapa-
recida ya para siempre.

EL SEXO DEL CINE

Incluso en Espaiia, aislada por
los Pirineos como representacién fi-
sica de la frontera politica, social y
cultural que impone el franquis-
mo, se desata el fenémeno impara-
ble del “destape”. Nuestro peque-
fio pais tiembla ante las erecciones
provocadas desde portadas de re-
vistas y peliculas mds bien infames
por mitos nacionales como Barbara
Rey, Nadiuska, Agata Lys, Victoria
Vera, Esperanza Roy, Carmen Sevi-
lla, Emma Cohen y demis. Un pa-
norama inevitablemente mediocre,
que solo ofrece un nombre real-
mente digno de interés, que se se-
para abiertamente del cine “S” ne-
tamente comercial: Bigas Luna, que
realiza melodramas morbosos y ex-
plicitos como Bilbao (1978) o Cani-
che (1979), que nada tienen que en-
vidiar al mds erético cine de Arte y
Ensayo francés.

El sueiio pansexual. Y, de repente,
un buen dia, todo desaparecié. Na-
turalmente, no fue asi, de un plu-
mazo. La era del hedonismo, esos
nuevos “aiios locos” que fueron los
setenta, mucho mds atin que los se-
senta, se hundieron bajo el peso de
un mundo que no sélo no habifa
adoptado las premisas libertarias, re-
volucionarias, de ese clima cultural
y sexual... Sino que se rebelaba con-
tra ellas, socavindolas con armas
que el destino parecia estar ponien-
do al servicio del pensamiento mds
reaccionario y puritano. La droga
dura, el sida, el yuppismo, el vuel-
co hacia la derecha de Estados Uni-
dos e Inglaterra (los 80 de Reagan
y Thatcher), v hasta epifenémenos
como el cierre de Studio 54, el in-
tento de asesinato de Andy Warhol
o, especialmente, el hundimiento

de la industria cinematogrifica de
coproduccién europea, caracterizan
la hecatombe que destruyé el sue-
fio pansexual, pagano y hedonista
del cine erdtico de los 70.
Desterrado de nuevo a las fron-
teras del porno, en manos de la in-
dustria del video y de la televisién
por cable, el erotismo aflora en los 80
y en los 90, mds reaccionarios atin,
en historias oscuras, trigicas y con-
denatorias. Emma-
nuelle, O, Valentina,
Barbarella... Son aho-
ra psicopatas asesinas
en films americanos
como Fuego en el cuer-
po (1981), Atracciin
fatal (1987), Instinto
bdsico (1992), El cuer-
podel delito (1992) y
muchos mis. Las his-
torias de amor y ero-
tismo explicito ad-
quieren un
siempre trigico, in-
cluso en el cine euro-
peo: Elcuarto hombre
(1983), Betty Blue (1985), Eldiablo en
el cuerpo (1986), Herida (1992), La
carne (1991), La pasion turca (1994),
Lunas de hiel (1992), que, por lo me-
nos, conserva la cruda ironfa amo-
ral del viejo Polanski... Incluso los
grandes hitos de los afios 80, como 9
semanasy media (1985), a pesar de
actualizar el Joo# estético del cine
“S”, no pueden evitar dar un giro
moralista a su anécdota, condenan-
do a sus promiscuos protagonistas
a la tristeza y la soledad.
A comienzos del siglo XXI, el
erotismo en el cine trata de aflorar

tinte

nuevamente. Experimentos, como
combinar escenas de sexo explicito,
antes reservadas al porno, con tra-

Desterrado a las fronteras del porno, en manos de la
industria del video y de la television por cable, el erotismo
aflora en los 80 y 90, mas reaccionarios ain, en histo-
rias oscuras, tragicas y condenatorias

mas “serias” y un lenguaje cinema-
togrifico entre lo experimental y
el clasicismo narratigo, han dado
como fruto peliculas fan interesan-
tes como Crash (1996), Romance X
(1998) o Féllame (2000)... sin olvi-
darnos por supuesto del dltimo tra-
bajo de Stanley Kubrick, Eyes Wide
Shut. Pero en estos ejemplos, y a pe-
sar de su alta calidad e interés, per-
manece perfectamente evidente un

IMAGEN DE SHOWGIRLS, DE VERHOEVEN

aire tragico, enfermizo y mérbido
que rodea su erotismo, alejindolos
del alegre hedonismo libertario de
sus ancestros clasificados “S”.

Sin pudor. También del sentimien-
to trigico de la vida se alimenta la
mirada de Julio Medem en su tlti-
ma pelicula, Lucia y el sexo —que se
estrena el préximo 24 de agosto—,
donde se ha retratado el sexo con
menos pudor que nunca en el cine
espafiol gracias a la intervencion de
Paz Vega, Tristdn Ulloa, Najwa
Nimri, Elena Anaya y Javier Ci-
mara. ;Volvera el cine a celebrar el
sexo libre, el placer y la biisqueda de
la felicidad carnal y sensual? Espejo
y alma de su tiempo, preguntarle
esto al cine es, pricticamente, pre-
guntirselo a nuestra sociedad neo-
victoriana y puritana de hoy dia. Es,
en definitiva, preguntirnoslo a nos-
0Lros mismos.

JESUS PALACIOS
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DE ARRIBA ABAJO: MARIA SCHNEI-
DER Y MARLON BRANDO EN EL ULTI-
MO TANGO EN PARIS, ESCENA DE
DELICIAS TURCAS, SYLVIA KRISTEL
EN EMMANUELLE Y UNA ESCENA DE

EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS

EL SEXO DEL CINE

Ese pais llamado “elipsis”

n materia de sexo —y particularmente de

sexo y cine—a mi me ha ocurrido exac-

tamente que nunca he sabido a dénde
voy. Como tantas cosas en la vida, el sexo es
tan imaginativo, y tiene tal despliegue tempo-
ral, que, por decirlo de alguna manera, apenas
he conseguido ver el camino mds alld de mis
propias narices.

No obstante, me ha sido otor-
gada la etiqueta de “erotémano”. E
inevitablemente he tenido que en-
trar en esa tediosa dialéctica acer-
ca de lo que es erotismo y lo que
es pornografia. Yo, debo confesarlo
una vez mis, todavia no sé adén-
de voy en relacidn a tan trascen-
dente disyuntiva.

Un dia, yendo en el coche, puse
la radio y estaba en el candelero tan
trascendental tema. Se decian y
desplegaban los tépicos habituales,
pero de pronto aparecié una voz
anénima que manifestd, con la ma-
yor sencillez, que “pornografiaes lo
que hacemos en casa”.

No recuerdo si di un grito, pero
pude darlo. Un grito de reconocimiento: jPor
fin, una descripcién elocuente! Todo estd cla-
ro, me dije, pornografia es lo que hacemos en
casa, y erotismo es esa mentira que hacemos en
el cine. Erotismo igual a hedonismo, es decir,
una tonta sublimacién de algo que nos empe-
flamos en no conocer.

La verdad es que, para la propia tranquilidad,
ya que es para mi imposible vivir en la afirma-
cién y detesto cordialmente la biisqueda de la
felicidad y todo su corolario de seguridades,
pronto pude decirme a mi mismo que lo que ha-
cemos en casa tampoco es pornografia, pues
para ello hacen falta un mirén y un exhibicio-
nista, por lo menos.

Pero tampoco es erotismo, porque, para des-
gracia e inutilidad del procedimiento, solamente
vemos erotismo en esa manifestacién estéril y
aséptica del cuerpo y del acto sexual, con ex-
clusién de todas las miserias y todos los fracasos
que comporta nuestra eterna, inmanente, in-
discutible y también —por suerte, para que si-
gamos sin saber a donde vamos— incompren-
sible supeditacién al sexo.

El sexo se lo tiene que hacer usted mismo
amigo, y no el cine, ni la literatura, ni el sex-shop,

aunque reconozco que tal vez pueda encon-
trar alguna ayuda en esos escaparates, sin olvi-
dad que estdn construidos y ofrecidos no para
que sirvan a nadie, sino para que enriquezcan
a alguien.

Lo creo asi, por el momento, aunque tam-
bién dispongo de un ejemplo que es muy elo-
cuente porque certifica y niega a la vez seme-
jante conclusién. Helo aqui:

He vuelto a ver hace poco la pelicula Vérrigo,
de Sir Alfred Hitchcock. James Stewart sigue
a esa mujer misteriosa y atractiva representa-
da por Kim Novac. En la bahia de San Fran-
cisco ella al parecer comete un intento de sui-
cidio y se tira al agua. James no lo duda. Se tira
al agua a su vez, y la salva. Se produce en este
punto una de esas cosas que —ignoro por qué ra-
z6n—han dado en llamar “elipsis” y que consiste
simplemente en saltarse lo que no es cémodo
decir, o lo que no te gusta decir, o lo que no te
dejan decir. Gracias a la tal elipsis en la escena
siguiente tode ha sucedido. James estd en su
casa y en su propia cama estd ella. Por cierto,
desnuda, aunque, gracias a la utilizacién de otra
forma de elipsis, nunca la veremos. Debo re-
conocer que de una manera automdtica se me
abri6 una ventana y pasé a imaginar, sin po-
derlo evitar, lo que no me habia sido dado. Y
lo agradeci. Y me parecié un procedimiento
bueno, inteligente y eficaz.

"Tan complaciente disposicién no me duré ni
un minuto. Me entorpecid la contemplacién de
la pelicula y tuve que admitir frente a mi mis-
mo —y después de semanas sigo dando la ra-
z6n a esa parte de mi mismo—, tuve que admitir
que —con toda seguridad— me hubiese gusta-
do mucho, mucho mis, ver cémo resolvia el
maestro Hitchcock esa escena imprescindible
y turbadora en la cual James desnuda a Kim, in-
consciente, para meterla en la cama. ;Qué ma-
lignos, o simplemente, humanos pensamientos
hubiésemos visto pasar por la cabeza del se-
flor Stewart? Luis Bufiuel no nos lo hubiese
escatimado.

No. Cuando hay elementos complementa-
rios —como es el caso— que nos introducen en
el misterio de esa cosa llamada sexo, hay que
apechar con ello, se llame erotismo o porno-
grafia o lo que sea, y no irse de viaje a ese pais
llamado “elipsis”.

VICENTE ARANDA
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C I N E

EL SEXO DEL CINE

Alla cada cual

na de las definiciones mds concluyentes Hace mas de 25 primaveras me re- do demasiados elementos (como, por ejemplo,

sobre el erotismo la dio Juan Marsé hace que el espectador esté en la disposicién o esta-

varios afios: “El erotismo es la porno- galamn por mi Gumpleaﬁos losde- dode humoradecuados para que se produzca

la erecci6n) para conseguir el efecto deseado. La

grafia cogida con papel de fumar”. Me veo en " .
rechos de la novela Historia de 0’ un lectura invita mucho mds a la imaginacién, que

la obligacién de explicar esta frase, porque sos-

pecho que entre los jévenes estd muy en desu- texto brillante y sut“’ pero laacabg  alfinyal caboesen lo que consiste esto del sexo.

s0 la frase hecha de “cogérsela con papel de fu- S Y 3 i Como novela, considero que 9 semanas y media es
mar”, aunque quizd me equivoque. En cualquier dlr@endo Just Jaekln, el mismo 8- crucial, una de las mejores en su género, pero
caso, para quien no lo tenga muy claro, hubo g i como pelicula... Principalmente por este moti-
b qd 'dl'g Yl S lipollas que hizo Emmanuelle th dP!én PN :
un tiempo no demasiado lejano en el que era fre- vo yo no he frecuentado el género. Nunca me he
cuente definira un hombre aséptico (aséptico en atrevido con él porque lo considero el mis difi-

cil de todos. Y eso que no me han faltado oca-
siones. Hace mds de 25 primaveras me regalaron
por mi cumpleafios los derechos de la novela His-
toria de O, un texto muy brillante y sutil, pero
la acabé dirigiendo Just Jaekin, el mismo gi-
lipollas de Emmanuelle, que estila una especie de
erotismo para Telva. En la segunda ocasién yo es-
taba rodando Parrimonio Nacional cuando me
comentaron la posibilidad de dirigir una adap-
taci6n de los comics er6ticos de Wendolin. Si me
lo hubiesen ofrecido en otro momento, segura-
mente lo habria hecho, pues soy un auténtico fa-
ndtico de estos comics.

todos los sentidos, incluso para el sexo) como
alguien que se la coge (la polla) con papel de
fumar. Camilo José Cela, por su parte, sostiene
que la diferencia entre uno y otro concepto es
simplemente administrativa. Ahf es nada. Y la
verdad es que tiene mucha razén. Sin embar-
go, yo siempre he dicho, porque me gusta re-
petirme, que el erotismo es lo que practican los
ricos y la pornografia lo que practican los po-
bres. A veces, cuando me siento especialmente
demagogo, cambio de aforismo y sostengo que
el erotismo es la pornografia vestida de cristian-
dad. All4 cada cual.

Lo que creo que esté bastante claro es que
este debate s6lo es posible en una sociedad pro-
fundamente hipécrita como es la nuestra, en la
que limites tan inexistentes como los que se
debaten son capaces de irritar a ciertas perso-
nas, COmo si €sas personas supieran aciencia cier-
ta si hacen el amor erética o pornogrificamen-
te. Cuando Pilar Mir6 era directora General de-
Cine bajo el gobierno del PSOE, estableci6 una
ley que a mi me pareci6 espantosa, y me lo si-
gue pareciendo porque la ley atin estd vigente.

atiltima vez que estuve a punto de tratar

el género fue cuando el productor An-

drés Vicente G6mez me ofreci6 Las eda-
des de Luld, pero ocurrié lo mismo que con His-
toria de O: consideraba la novela de Almudena
Grandes demasiado importante y dificil como
para maltratarla en el cine. Simplemente, no
me atrevi y, como saben, la acabé realizando Bi-
gas Luna. Algunos consideran Tamafo natural mi
pelicula erdtica, incluso en algunos paises como

Prohibi6 la exhibicién en salas comerciales de pe- ESCENA DE HISTORIA DE O Inglaterra sélo se estrené en circuitos pornogra-
liculas pornogriéficas o con contenidos explici- ficos, pero yo no lo veo asi. Mientras Rafael Az-
tamente violentos, y desterré este tipo de fil-  Dentro del género erético ha habido momen-  conay yo elaboribamos el guién, nos propusimos

mes a las salas X, que gozan de muchos menos  tos cruciales, pero yo me quedo con el quenos  que en ninglin momento se diera pie a la espe-
privilegios que las salas normales. Creo que  dejaron los hermanos Mitchell con Zras /z puerta  culacién erética, porque la pelicula hablaba de la
desde que se aprobé esta ley, si se hubieraapli-  verde. Sélo he entrado en una sala X un pardeve-  soledad, sencilla y llanamente. Como resultado
cado al pie de la letra, no se hubiera estrenado  ces en mi vida, y sospecho que aproximadamente  de esa soledad, un hombre se compra una estu-
ni una sola pelicula (bueno, quizd las infantiles €190 por ciento de las peliculas pornogrificasque  penda muiieca hinchable y la trata como si fue-

si) en una sala normal. _ existen son lo que yo denomino “peliculasde  rasuamante. Por cierto, la mufieca de pechos gi-
Defiendo a ultranza el género erético o por-  émbolo”, es decir, polvotras polvo, coitotrascoi-  gantes acabé en mi casa, y no sé por qué motivo

nogrifico o como quieran llamarle. Ysilode-  to. Pormi experiencia, he llegadoalaconclusion  mis hijos jugaban entusiasmados al fiitbol con

fiendo no es porque sienta una especial predi-  de que el vehiculo mis adecuado para el erotis-  ella. Ocurri6 lo inevitable: un buen dfa, la deca-

leccién por él —de hecho, creo que €l 80% de  mo es el libro. El erotismo es mejor leerloque  pitaron.

las peliculas eréticas que he vistome aburren has-  verlo, ya que el cine muestra una realidad obje-

ta la extenuaci6n-, sino por mi ética libertaria.  tiva instantnea y tienen que ponerse de acuer- . LUIS G. BERLANGA
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El Festival Internacional de Santander, que este afio cumple sus bodas de plata, dard
comienzo el préximo miércoles con la representacién de Az de Giuseppe Verdi, en

una coproduccién con el Liceo de Barcelona. Para celebrar por todo lo alto el cin-

cuentenario se esperaba
la presencia de Carlos
Kleiber, en un homena-
je al gran maestro cin-
tabro Atatlfo Argenta.
Pero, como ya es casi
una norma, el excéntri-
co director vienés anu-
16 su actuacién hace tan
s6lo algunas semanas.
No importa demasiado,
porque lo que queda en
la programacién, que se
extenderd hastael 1 de
septiembre, es mucho
y generalmente de gran
calidad, incluyendo al-
gunos nombres tan rele-
vantes como Riccardo
Chailly, Myung-Whun
Chung, Daniel Baren-
boim, Rafael Friihbeck
de Burgos, Nuria Es-
pert, Antonio Marquez
o0 Jordi Savall.

DO

ISABE

1.1

LORA Z

E KABATU Y
AJICK EN ATDA

uede que nadie pensara
P aquel verano de 1952, en el

que eché a andar el Festival
santanderino —el mds antiguo de
Espaia junto al decano de todos
ellos, la Quincena Musical Donos-
tiarra, y al de Misica y Danza de
Granada—, que cincuenta afios mds
tarde seguiria vivito y coleando y
que, edicién tras edicién, creciera
y creciera, ampliando con mucho
los mds modestos planteamientos
iniciales. Hoy el Festival Interna-
cional de Santander cumple su pri-
mer medio siglo lleno de éxitos y
habiendo logrado el reconocimien-
to de artistas, piblico y critica.

Sin duda que en tan larga sin-
gladura ha habido malos momentos,
lunares, improvisaciones, irregula-
ridades, a veces desequilibrios; pero
el conjunto de la labor, tanto la rea-
lizada al principio como la llevada
a cabo desde 1979 por José Luis
Ocejo, que sigue al frente de la
nave, es de alto nivel, aun cuando
pudieran preferirse, y esto depen-
de, como es légico, del gusto per-
sonal de cada cual, otros criterios
programadores u otras disposicio-
nes, o una mayor prontitud en la
presentacion de los calendarios.

Para la presente edicién, el pre--
supuesto asciende a 615 millones
de pesetas, de los cuales la mitad co-
rresponde a las aportaciones de las
instituciones (Gobierno de Canta-
bria, Ayuntamiento de Santander
y Ministerio de Cultura) y la otra
mitad proviene de la taquilla y di-
versos patrocinadores, entre los que
sobresalen la Caja de Cantabria, el
Banco Santander Central Hispano
y Saint-Gobain Canalizacién.

El Festival de Santander celebra sus 50 anos con una espectaculaf)}-”—ljda

Piramides junto al Sardinero
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FESTIVAL DE SANTANDER, 50 ANOS

Ocejo, que lleva a sus espaldas la
friolera de 26 festivales internacio-
nales (las 22 ediciones a su cargo del
de Santander y los cuatro en los que
estuvo al frente del madrilefio Fes-
tival de Orofio, que él creé junto a
Pilar Izaguirre) puede sentirse or-
gulloso de que, luego de tantos afios,
la muestra mantenga alto su pabe-
lI6n. Y echando la vista atrds hay mo-
tivo sin duda para ese contento, por-
que se han realizado grandes cosas.
“Estamos justificadamente satisfe-
chos”, sefiala Ocejoa EL. CULTU-
RAL. “La acogida del piiblico es
cada vez mayor. El afio pasado hubo
27.000 espectadores mds que el an-
terior, y de las veintitin convocato-
rias en la Sala Argenta (la Sala Sin-
fénica del Palacio de Festivales)
dieciocho registraron un lleno ab-
soluto. En algunos conciertos de
cdmara con instrumentos antiguos
se agotaron las entradas, y los con-
ciertos en los recintos histéricos
se vendieron en un noventa por
ciento”, comenta ilusionado.

Naturalmente, en la travesia del
festival han de contar muy impor-
tantes sesiones de ballet y aquellos
entrafiables conciertos de la Porti-
cada ~hasta 1990, cuando se cons-
truyé el flamante Palacio de Festi-
vales- en los que, a pesar de las
inclemencias metereol6gicas, pu-
dieron seguirse relevantes aconte-
cimientos, como aquel ciclo bee-
thoveniano del director de Castro
Urdiales, el malogrado y ejemplar
Araiilfo Argenta, presente en las me-
jores jornadas al lado de otros maes-
tros de reconocido prestigio y de so-
listas incomparables.

Un cambio necesario. “El paso de la
Porticada al Palacio de Festivales
era una necesidad real e ineludible”,
comenta Ocejo, “aunque mucha
gente se acuerda de ella con nos-
talgia. Es cierto que alli habia un ca-
lor dificil de conseguir en un mo-
dernoauditorio, pero a cambio se ha
potenciado enormemente toda la
cuestion escénica. Este afio, por

BARENBOIM

“El paso de la Plaza Porticada al Palacio de Festivales
era una necesidad real e ineludible, aunque muches la
recuerden con nostalgia”, seiiala José Luis Ocejo, el
director del festival. “Alli habia un gran calor, pero a
cambio se ha potenciado enormemente lo escénico”

ejemplo, podemos hacer un monta-
je tan complejo como la Aida del Li-
ceo con todas las garantias. Ademds,
esto ha permitido también cambiar
la hora de inicio de nuestros espec-
tdculos, de las once a las nueve de la
noche. Cuando se daba una 6pera
en concierto, debido a la larga du-
racién tenfamos que empezarantes,
y entonces se colapsaba la ciudad.
Luego estaba el problema de la Ilu-
via, aunque, afortunadamente, en
los tiltimos diez afios de la Porticada
sélo llovié nueve veces”.

La dpera ha sido, precisamente,
junto alos grandes conciertos sinf6-
nicos y corales, la principal benefi-
ciada del polémico edificio cons-
truido por el desaparecido Sdenz de
Oiza, cuyo escenario, sin embargo,
no estd del todo preparado para las
mds modernas producciones. Pero,
como suele suceder en estos casos,
se ha hecho de la necesidad virtud y
se han superado pricticamente to-
das las carencias a base de buena vo-

luntad y resultados artisticos, en oca-
siones, muy encomiables. Otra de
las sefias de identidad del certamen,
junto con la miisica contemporinea
y la antigua, tan bien servida en el
claustro de la catedral, son los ya
sefialados marcos histéricos, como el
Santuario de la Bien Aparecida.

Mehta y el gazpacho. Son muchas
las anécdotas acumuladas por Ocejo
en sus afios al frente del festival.
“Recuerdo, por ejemplo, que Zubin
Mehta, después de dirigir un con-
cierto con la Filarménica de Israel,
nos hizo abrir el restaurante El Rio-
jano de madrugada para que le pre-
parasen un gazpacho”.

“Y no olvidaré nunca, en mi cuar-
to afio como director —prosigue—, una
€poca en la que me encontré con
bastantes problemas y con muchos
celos, el apoyo de Montserrat Ca-
ballé, que venia muy cansada de in-
terpretar una Norma y me sugirié
suspender el recital. Yo insisti en que

cantase y le salié un ‘gallo’, que en-
cajé con su enorme simpatia dicien-
do: ‘Ya le dije al sefior Ocejo que
era mejor dejarlo para otra ocasion’.
Luego se deshizo en elogios acerca
del festival”, rememora emocionado
el director. “O Plicido Domingo,
que renuncié a tres dias de vacacio-
nes para actuar en una gala benéfica,
yacambio s6lo nos pidi6 un jamén”.

Otro de los instantes mds bellos
fue el gesto de Rostropovich, que
habia actuado con la Orquesta del
Festival de Schleswig-Holstein.
“Poco después tenia que haber ve-
nido Leonard Bernstein con la de
Tanglewood, pero el director ameri-
cano estaba ya muy enfermo (murid,
de hecho, a los pocos meses), y el
Maestro ruso consiguié traer en sélo
unos dias a la Orquesta de Cdmara
de Noruega, clausurando asf los con-
ciertos en la Porticada, el 30 de agos-
to de 1990”, indica Ocejo.

ARTURO REVERTER
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FESTIVAL DE SANTANDER,

50 ANOS

Diez momentos obligados

M Una Aidz en homenaje al cen-
tenario verdiano abre el fuego,
los dias 1 y 4 de agosto.
Estupendo reparto para los mim-
bres que hoy se manejan:
Daniela Dessi, Luciana D’Intino,
Vladimir Galouzine, Sherrill
Milnes y Askar Abdrazakov. El
conocedor Rico Saccani dirige a
la Orquesta y Coro de la Opera
Nacional de Hungria. Es una
coproduccién con el Gran Teatro
del Liceo de Barcelona, dirigida
escénicamente por José Luis
Gutiérrez, con los antiguos deco-
rados de Josep Mestres Cabanes
y trajes de Franca Squarciapino.

M El valenciano Josep Vicent y
su excelente grupo de percusio-
nistas holandeses presentan una
sorprendente mezcla de piezas
étnicas y vanguardistas que lleva
por titulo Tambores del mundo, el
7 de agosto.

M El arrollador baritono malague-
fio Carlos Alvarez ofrece un reci-
tal el 8 de agosto, con oberturas y
arias de 6pera y zarzuela, acom-
pafiado por la Orquesta Sinfénica
de Castilla y Ledn bajo la direc-
cién de Miguel Ortega.

M El modesto pero resultén
Teatro de Opera Helikon de
Moscii hace un interesante
doblete: Lady Macbeth del distrito
de Mtzensk, la obra maestra de
Dimitri Shostakovich, que estu-
vo prohibida durante el régimen
de Stalin (10 de agosto) y Eugene
Onegin, escenas liricas de P. 1.
Chaikovski basadas en la novela
homoénima de Alexander-
Pushkin (11 de agosto).

B Daniel Barenboim (que estuvo
hace muchos afios en la Plaza
Porticada, cuando era titular de la
Orchestre de Paris), ofrecerd su

linico recital pianistico en Espaia
el 14 de agosto, con un programa
todavia por determinar.

M La Orquesta Nacional, tan liga-
da a la historia del certamen san-
tanderino, junto con su coro
homoénimo y bajo la batuta de
Friihbeck de Burgos, interpretard
el Réguiem de Verdi, una partitura
que todos ellos tienen muy traba-
jada, el 24 de agosto. Entre los

solistas figuran Inés Salazar,
Alicia Nafé y Aquiles Machado.

B Una de las grandes orquestas
europeas, la del Concertgebouw
de Amsterdam, actia el 30 de
agosto con su titular, el milanés
Riccardo Chailly, y el pianista
francés de moda Jean-Yves
Thibaudet en obras de Stravinski
(Agon y El pdjaro de fuego) y Ravel
(Concierto en sol y La valse).

1|

Jueves 2,

ORGANIZA Y PATROCINA:

y el sdbado 28 de julio, de 18 a 21 horas.

BURGOS Eg

$ica ,
Burgales

Director Artistico: Rafael Frilhheck de Bnrgos

21:00 h. CONCIERTO INAUGURAL Orquesta Sinfénica de Castilla
y Leén. Director: Rafael Frithbeck de Burgos. Guitarrra : Angel Romero.
Teatro Principal. Tarifa 2.

Viernes 3. 21:00 h. Orquesta Sinfénica de Castilla y Le6n.

Director: Rafael Frithbeck de Burgos. Piano : Leonel Morales.

Teatro Principal. Tarifa 2.

Sdbado 4. 21:00 h. Orquesta Cldsica de Madrid.

Director: Cristébal Halffter. Teatro Principal. Tarifa 3.

Lunes 6. 21:00 h. Orquesta de Extremadura. Director: Jestis Amigo.
Violin solista : Victor Martin. Teatro Principal. Tarifa 3.

Martes 7. 12:30 h. CONCIERTO-CONFERENCIA,

- "Homenaje a Regino Sainz de la Maza".
Conferenma de José Luis Garcia del Busto. Congierto de Ricardo Iznaola (guitarra).
Sala Polisén del Teatro Principal, Entrada libre.
- 21:00 h. Orquesta de Extremadura. Director: William-Michael Costello.
Violin solista Krzystof Jakowicz. Teatro Principal. Tarifa 3.
Miércoles 8. 21:00 h. CONCIERTO DE CLAUSURA. Teresa Berganza
(mezzosoprano), Juan Antonio Alvarez Parejo (piano). Teatro Principal. Tarifa 2.

(A UENETRARHE ReERNETHO]
COLABORAN:
EESn oo cafaLer
Gro N Ui

ENTRADAS SUELTAS:Podrén adquirirse a través del Teleservicio de Caja de Burgos
(947.25.81.85) todos los dfas, salvo domingos, de 8 a 22 horas desde el miércoles 25 de julio. Desde este
mismo dfa también se podrén adquirir en las taquillas del Teatro an:lpal todos los dias, salvo domingos

M Los prestigiosos Coro y
Orquesta de la Academia de
Santa Cecilia de Roma, a las
érdenes del atinado Myung-
Whun Chung y con sendos equi-
pos de buenas voces —Ana M*
Sanchez, Mariella Devia, Juan
Diego Flérez y Roberto
Scandiuzzi, entre otros— se ocu-
parin de las sesiones de clausura,
el 31 de agosto y el 1 de septiem-
bre (Montsalvatge —estreno de su
Sinfonietta Concierto para flauta—,
Beethoven, Verdi, Rossini).

M Los amantes de la miisica anti-
gua tienen varias citas indispen-
sables en el claustro de la cate-
dral. Entre ellas destacamos al
grupo inglés The Tallis Scholars,
con polifonia de Tallis, Taverner,
Victoria y Guerrero (12 de agos-
to); el excelente clavecinista
Enrico Baiano, con E/ clave bien
temperado de Bach (21 de agosto),
el sexteto de violas [’ Amoroso,
con musica veneciana y napolita-
na (25 de agosto) o el gambista
Jordi Savall, con un repertorio
atin por definir (27 de agosto).

B La danza siempre ha tenido
una notable presencia en el festi-
val. Este verano actuarin la
Compaiiia de Antonio Mérquez
con el especticulo Fuego y fla-
menco, en el que rinde homenaje
a los grandes maestros espafoles
(12 y 13 de agosto) y el Ballet de
San Francisco, con Lucia Lacarra
como artista invitada (26 al 29 de
agosto). En este apartado pode-
mos incluir también la visién de
Salvador Tiévora a partir de la
Carmen de Bizet, en la que se
unen misica, teatro 'y baile (11
de agosto). Y, sin abandonar el
plano dramdtico, la Medea de
Euripides, dirigida por Michael
Cacoyannis y con Nuria Espert y
José Sancho (16 de agosto).
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Hasta septiembre

PUES esta semana nos vamos todos a descansar.
Falta nos hace. A todos. Pero hagamos un repa-
so de cémo quedan las cosas al marcharnos para
poderlas pasar revista en septiembre.

Empecemos por el Real, donde hemos de-
jado sin terminar los diez negritos. Fueron baja el
director técnico, luego el de comunicaciones, mis
tarde el administrativo, seguidamente el artisti-
co y musical... Y a mi me gustaria saber si lo
serd el tinico que queda del equipo de la inau-
guracién y también el nombre del asesino.

En el Liceo dejamos una gente satisfecha
de haber programado 145 especticulos para la
préxima temporada, de haber gastado en su re-
conversién cinco mil millones menos que lo que
se sabe gasté el Real y para colmo con un rega-
lito de Alberto Vilar, el més filintropo y el mds
inmodesto. Serd el sistema de subritulacién a
seleccionar individualmente en cada butaca en-
tre cuatro idiomas. Por fin se enterarin los es-
pafoles que pagan con sus impuestos la tem-
porada y no hablan cataldn.

En Oviedo dejamos a los Amigos de la Opera
con el agua al cuello. Con un considerable déficit
acumulado y avalado personalmente. Se que-
jan y no sin razén de que el Ministerio s6lo les
da 40 millones cuando ala ABAO le entrega 150.
Y es que por Bilbao llueve el dinero. Vean que
al Orfeén le caen 20 y a la nada conocida Socie-
dad Coral otros tantos. Pero la ABAO sigue con
su eterno problema: no hay forma de ensayar
en condiciones en el Palacio Euskalduna porque
su direcci6n no acaba de entender que no se pue-
de alquilar a mansalva para congresos sin perju-
dicar al mejor cliente. Falta también dinero, pero
al mal tiempo buena cara: un titulo menos y una
representacién mds por cada uno.

Claro que el Festival Mozart tiene un pro-
blema similar en La Corufia que habrin de re-
solvera la vuelta de vacaciones. Ese y el firmar la
paz con algunas de las fuerzas musicales loca-
les, porque el piiblico va en aumento.

En la OCNE todo més o menos igual, sin ti-
tular pero con un director técnico un poco harto
del INAEM. Lo mismo que el director de la Zar-
zuela. Y es que en el INAEM conviene figurar
menos y resolver més. Un poco el mal de todo
el Ministerio.

Y en Valencia nadie sabe a qué juega Zapla-
na con el futuro teatro. Quizd no lo sepa ni él. Y
en el Palau sin cerrar las visitas de Muti y Maazel,
Y no ssigo... Hasta pronto. BECKMESSER.COM

Rigoletto

entre gangsters
en San Sebastian

El préximo 6 de agosto dard comienzo la 62° Quincena Donostiarra, el festival

de misica con mayor solera de nuestra geografia. Hasta el 5 de septiem-

bre pasarin por el Kursaal artistas como Christian Zacharias, Daniele Gat-

ti, Riccardo Chai-
Ily, Lorin Maazel
o Victor Pablo Pé-
rez, en una edi-
ci6n que tiene co-
mo plato fuerte
un Rigoletto de
Verdi dirigido por
Jestis Lépez Co-
bos yambientado
en el Chicago de

la ley seca.

ras una jornada inaugural,

que tendrd como prota-

gonista a los nifios e in-
cluye también, en la Basilica de
Santa Maria del Coro, la Misa Juan
XX de Tomds Garbizu y el es-
treno de Evocacion. Arantzazu Al-
dean, obra encargada a Lorenzo
Ondarra, por el Orfeén Donostia-
rra y la Orquesta de J6venes de
Euskal Herria, la Quincena Mu-
sical 2001 se abrird con su Ciclo
de Muisica Antigua, que se celebra
en el Convento de Santa Teresa,
y por el que pasarin, entre otros, el
grupo Discantus y la Escolania
Easo, los Ensembles Gilles Bin-
chois e Ibn Baya y Alia Mvsica. En

la primera semana tendrd lugar
también el Ciclo de Organo, con
especialistas como Zsigmond
Szathmiry, Alberto Guerzoni, Ma-
ssimo Nosetti o José Manuel Az-
cue, asi como el de Muisica de Ci-
mara, con Il Giardino Armonico,
los Virtuosos de Praga v el guita-
rrista Josep Henriquez, la Cape-
lla della Pieta de” Turchini, el
Cuarteto de Leipzig o el pianista
Ricardo Requejo, que recreard los
Preludios vascos del Padre Donosti.

Gpera en el Kursaal. Pero el grue-
so de la programacioén se centra
en el Auditorio Kursaal, que este
afio se enfrenta por primera vez.
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al reto de ofrecer una 6pera repre-
sentada escénicamente. El titulo
elegido, teniendo en cuenta que nos
hallamos en pleno centenario ver-
diano, es el popular Rigoletto, en
la produccién creada por Jonathan
Miller para la English National Ope-
ra de Londres que convierte a sus
personajes en mafiosos. Un monta-
je que ya se ha convertido en un cld-
sico de la moderna puesta en escena
operistica, que tendrd como alicien-
tes afadidos la presencia de Jesiis
Lépez Cobos en el foso, al frente de
la Orquesta Sinf6nica de Euskadi,
y de un elenco de mucha altura, en-
cabezado por el baritono rumano
Alexandru Agache, la soprano gra-
nadina M" José Moreno vy el tenor
venezolano Aquiles Machado. Las
funciones son los dias 16, 18 y 20
de agosto. El compositor de Busse-
to serd también festejado el dia 28 en

una velada titulada ; Viva Verdi! y di-
vidida en dos partes, con fragmentos
de las 6peras mds representativos del
musico en las relevantes voces de
Ana M* Sanchez, Mariola Cantare-
ro, Dolora Zajick, Dennis O'Neill,
Lado Ataneliy Roberto Scandiuzzi,
con la Sinfénica de Euskadi y la Co-
ral Andra Mari bajo el eficiente man-
do de Antonello Allemandi.

Grandes batutas. No termina aqui
el homenaje a Verdi, ya que el 25
de agosto se interpretard su Réguiem,
una de las grandes creaciones del
Orfeén Donostiarra, que estard
acompanado de la Royal Philhar-
monic Orchestra y su titular, el pro-
metedor Daniele Gatti, con un cuar-
teto asimismo de calidad, encabe-
zado por la ascendente soprano Fio-
renza Cedolins. Otro maestro ita-
liano, mds asentado ya, Riccardo

UNA ESCENA DE LA

OPERA DE VERDI.
EN EL MONTAIE DI
JONATHAN MILLER

Chailly, vendrd a la Quincena con su
Orquesta de la Royal Concertge-
bouw de Amsterdam v el pianista
Jean-Yves Thibaudet, para tocara
dos de sus autores predilectos: Stra-
vinski y Ravel (29 de agosto). Dos
dias después, otra brillante batuta, la
del franco-norteamericano Lorin
Maazel, estard delante de la Phil-
harmonia londinense en dos parti-
turas de gran lucimiento: el Prefu-
dio a la siesta de un fauno de Debussy
y la Quinta sinfonia de Mahler.

Una de las mejores orquestas es-
paiiolas, la Sinfénica de Tenerife,
acudiriel 1 yel 3 de septiembre con
su titular, el serio y musical Victor
Pablo Pérez, para brindar dos pro-
gramas muy diferentes: un mono-
grifico Mozart, que incluye arias de
6pera y el Réguiem (con la Coral An-
dra Mari) y otro con lieder de Strauss
y la Cuarta sinfonia de Mahler (con la

destacada soprano inglesa Amanda
Roocroft). La clausura vendré servi-
da el dia 5 por la Orquesta Nacio-
nal de Lyon y el Orfe6n Donostiarra,
unidos bajo la direccién del dind-
mico estadounidense David Robert-
son para una obra de la envergadu-
rade la leyenda dramética de Berlioz
La condenacion de Fausto.

Queda aiin por citar el pianista
alemdn Christian Zacharias, que
prosigue con su integral de los Con-
ciertos mozartianos dirigiendo desde
el teclado a su Orchestre de Cham-
bre de Lausanne (23, 24 v 26 de
agosto). O el Ciclo de Miisica del Si-
glo XX, que este afio ha sido tras-
ladado a Chillida Leku, y que entre
el 20 y el 24 celebrard el 75 cum-
plearios de Berio, ademads de recor-
dar el centenario de Rodrigo.

RAFAEL BANUS
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VIVALDI

e ettos

W.A.MOZART:

DISCOS

Una Pasion de hoy

WOLFGANG RIHM: DEUS P4sSUS (PASION SEGUN SAN
Lucas). GACHINGER KANTOREL BACH-COLLEGIUM
STUTTGART. HELMUTH RiLLING. HANSSLER 98.397 DDD

ANTONIO VIVALDI: JOAQUIN RODRIGO: ESTE dlbum forma parte del proyecto Pasidn 2000 que
1L CIMENTO DELL'ARMONIA. CONCIERTOS NUMS. 22 ¥ 27. HOMENAJE. emprendieron la Internationale Bach-Akademie y
Fagio Bionp1. 2 CD ALFRED BRENDEL (PIANO). VARIOS INTERPRETES. Hiinssler Classics con motivo del afio Bach. Se trataba
VirciN DDD PHILIPS 468 367-2 DDD RTVE 65136 DDD de escoger a cuatro compositores de procedencias muy

CoN su innata intuicién
comercial y un admirable
sentido comercial, Anto-
nio Vivaldi recurrié a los
editores holandeses en
los momentos en que
debia mostrar su reputa-
cién como autor de con-
ciertos. Asi lo hizo en
1711 con Lestro armonico
y tres afios después con
La stravaganza, y lo efec-
tuarfa también en 1725
con su opus 8, I/ aimento
dell’ armonia e dell’inven-
zione, coleccién de doce
conciertos divididos en
dos series de seis, la pri-
mera de las cuales incluye
su partitura mds célebre,
Le quattro stagioni.

En esta compilacién,
el compositor veneciano
aparece en la cima de su
madurez creativa y de su
dominio técnico, con una
desbordante fantasia
melddica y ritmica, tra-
tando de dar a los sonidos
instrumentales un cardc-
ter descriptivo y progra-
matico (algunos concier-
tos llevan subtitulos como
La caccia, Il piacere o La
tempesta di mare).

Biondi y sus excepcio-
nalmente diestros mucha-
chos de Europa Galante
llevan al limite la expre-
sividad de estos pentagra-
mas, a los que saben
otorgar una modernidad
casi desconocida. A. MATED

"Tras una ya larga vida de-
dicada, entre otras cosas,
a cultivar misicas mara-
villosas como las del salz-
burgués, Brendel echa la
vista atrds y profundiza
atin mds en sus conteni-
dos. Un sonido fino pero
con cuerpo y terciopelo,
una diccién nitida pero
muelle, un fraseo elegan-
te y enjundioso y un esti-
lo muy depurado son las
garantias de esta magni-
fica recreacion de dos de
las obras maestras con-
certantes del compositor.
Mackerras presta aqui
una colaboraci6n de rara
exquisitez, llena de deli-
cadeza, con un sorpren-
dente toque poético.

La forma en la que
solista y conjunto dialo-
gan en el Andante del K
482 (n° 22), las sonorida-
des irreales de las made-
ras de la Scottish Cham-
ber, la pauta marcada en
la serenata nocturna, an-
dantino cantabile (tema
usado luego en Cosi fan
tutte), que interrumpe el
Allegro conclusivo de es-
ta obra, o la suavidad de
las transiciones en el Lar-
ghetto del K 595 quedan
como ejemplo de ejecu-
cién mozartiana. Ambos
intérpretes elevan la ya
alta cota de su disco an-
terior con los Conciertos
20y 24. A. REVERTER

EL sello discogrifico
RTVE Miuisica rinde ho-
menaje a Joaquin Rodri-
go en su centenario, y lo
hace recurriendo a los
estupendos fondos exis-
tentes en el archivo sono-
ro de Radio Nacional de
Espaia. Cuatro obras
muy significativas reco-
gidas en concierto, lo
cual afiade a las versiones
un especial calor.

Se abre el disco con
los Cuatro madrigales
amatorios, en la brillante
interpretacion ofrecida
por Maria Bayo en Gra-
nada en 1999, cuando le
fue otorgada a su autor la
Medalla de Oro del Fes-
tival. Les sigue el Con-
dlerto andaluz para cuatro
guitarras y orquesta, al que
sus creadores y destinata-
rios, L.os Romero, otor-
gan un particular brio.
Luego vienen los Cantos
de amory de guerra, en la
timbrada voz de la sopra-
no Teresa Novoa, cerrdn-
dose el registro con el
imaginativo Concierto pas-
toral, con la magnifica
flautista M* Antonia
Rodriguez. La Sinf6nica
de RTVE, al mando de
Enrique Garcia Asensio,
Edmon Colomer y Ser-
giu Comissiona, aporta
en cada caso algo mds
que un adecuado acom-

pafiamiento. R. BANUS
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diferentes, en lo geogrifico y estético, y encargar a
cada uno una Pasidn. Colegas de Rihm en la aventura
han sido Sofia Gubaidulina, Osvaldo Golijov y Tan Dun.
Voluntaria o involuntariamente, Rihm recuerda y ac-
tualiza las pasiones bachianas. Oimos restos de la inol-
vidable sonoridad de corales, coros y arias, pero mas im-
portantes aiin son las adaptaciones de su propio
lenguaje. Oimos en esta Pasidn una exploracién del
mundo diaténico en la hermosisima escritura de las me-
lodias cantadas, pero también en la disciplinada suce-
sién de gestos finales y resoluciones de frases. Con todo,
lo mds trascendente es el uso expresivo del ritmo, al evo-
car la maravillosa forma en que Bach inyecta vida a
sus melodias mediante precisas inflexiones ritmicas.
Rihm, apasionado siempre, refrena mis que azuza
su pluma al abordar este asunto, y acierta de pleno. El
“jBarrabds!” nos impresiona mds asi, pianisimo, bisbi-
seado por la turba. Hay muchos pasajes muy conse-
guidos, pero destacaremos el cuidado con que estdn “or-
questados” los solistas. El texto est4 tratado a conciencia,
con el resultado de conseguir una Pasidn de nuestros
dias. Rihm se esfuerza por buscar al extrafio “Dios do-
liente” del titulo en el “Hombre doliente™ que cono-
cemos de sobra. El esqueleto es la narracién de San Lu-
cas, aunque estilizada al maximo. Junto a ella conviven
fragmentos de la liturgia o poemas varios que abren nue-
vas vias de significacién. Rilling y sus conjuntos estin
soberbios, asi como las cinco voces solistas, que se so-
breponen a su condicién de estrellas y participan en-
tusidsticamente en la labor colectiva. ALVARO GUIBERT

WOLFGANG RIHM
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Ricardo Maccioni

“EE1 Alzheimer todavia es un auténtico puzzle cientifico”

El Alzheimer esti siendo acorralado. La enfermedad, que
afecta a mas de 14 millones de personas en todo el mun-
do (con riesgo de extenderse a 30 millones en los proxi-
mos afios), podria remitir gracias a una inyeccién de an-
ticuerpos que, segiin un estudio publicado por la revista
Proceedings, ayudaria a eliminar del cerebro la proteina beta-
amiloide, cuya anormal acumulacién subyace en los dé-
ficit cognitivos de la patologia. Ademds, el Hospital Clinic
de Barcelona prepara para octubre un programa pionero
en Europa que detectard sus mutaciones genéticas. El ca-
tedritico chileno Ricardo Maccioni, una de las médximas
autoridades mundiales en la materia, habla con EL. CUL-
TURAL sobre las causas de la enfermedad, su trata-

miento y las posibilidades reales de prevencion.

EN la actualidad Ricardo Mac-
cioni es director del Instituto Mi-
lenium de Estudios Avanzados en
Biologia Celular y Biotecnologia
de Chile. Su dedicacién cientifica
estd encaminada a comprender y a
atajar la enfermedad de Alzhemier,
que recibe su nombre del neuropsi-
quiatra alemdn que, a comienzos del
siglo XX, describid el trastorno que
involucraba pérdida progresiva de
memoria, alteraciones cognitivas del
cerebro, trastornos en el lenguaje,
desorientacién y alucinaciones. De
estos sintomas hablé recientemen-
te Ricardo Maccioni en Madrid den-
tro del simposium Bioingenieria: nue-
vas estrategias en investigacion
biomédica organizado por la Funda-
ci6on BBVA.

—Seamos directos, jse tiene de-
tectado completamente el proble-

ma que causa la enfermedad de
Alzheimer?

—Como cientifico puedo decirle
que se han logrado avances crucia-
les en el conocimiento de la pato-
génesis del Alzheimer. Sin embar-
go, por ser ésta una enfermedad
multifactorial v de una compleja
biologia, en la que inciden muchos
factores a nivel celular, molecular
y genético, habri que esperar algu-
nos afios mds antes de tener diluci-
dado los mecanismos que explican
las alteraciones en las células cere-
brales responsables. El anilisis de
los cambios en los patrones norma-
les del desarrollo neuronal asocia-
do a la actividad de algunos genes
del desarrollo como ‘Wnt’ v ‘notch’,
asi como de la actividad de ciertas
enzimas claves en la sefializacién
neuronal como son las proteinas qui-
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nasas dependientes de ciclina
(CdkS5) y la glicégeno sintetasa qui-
nasa (GSK3beta), parece ser una via
de estudio que entregard nuevas lu-
ces para iluminar el panorama de las
investigaciones sobre las bases mo-
leculares y la fisiopatologia del Alz-
heimer. .

—Segiin esto, jexisten ya trata-
mientos eficaces?

—Hay tratamientos paliativos que
permiten aminorar el progreso de la
enfermedad y aumentar la calidad
de vida de los pacientes y del en-
torno familiar especialmente en las
primeras etapas de la enfermedad.
Estos incluyen principalmente una
familia de drogas denominadas pro-
colinérgicas, pues contribuyen a
compensar el deterioro en las vias
colinérgicas de ciertas dreas del ce-
rebro como el hipocampo, contri-
buyendo asi a disminuir el deterio-
ro cognitivo. Los antioxidantes han
sido sin duda elementos coadyu-
vantes en estas terapias. Incluso con
los avances de la medicina actual no
existe cura para esta dolencia. Sin
embargo, podemos ser optimistas.

Blancos terapéuticos

—iHasta dénde se puede llegar
con los actuales avances cientificos?

—Los cientificos podremos llegar
hasta un punto en el cual se tenga
gran claridad sobre la patogénesis de
esta enfermedad y de sus mecanis-
mos moleculares. Estos avances es-
tin permitiendo identificar nuevos
blancos terapéuticos para un disefio
inteligente de drogas anti-Alzhei-
mer, sobre la base de avanzados es-
tudios de modelamiento molecu-
lar de las proteinas involucradas en
la sefializacién neuronal como po-
tenciales “blancos” terapéuticos.
Entre éstos estd el uso de péptidos
anti-beta y anticuerpos que pudie-
sen controlar el desarrollo de las pla-
cas seniles por una parte, sumado
a la investigacién de moduladores
de la actividad de quinasas como
la Cdk5 o inhibidores de la auto-
agregacién de tau hiperfosforilada

en estructuras denominadas fila-
mentos pareados (PHFs), o inhibi-
dores de apoptosis, proceso de
muerte celular programada que se
desregula tras las alteraciones que
ocurren en el Alzheimer, entre otras
posibles vias terapéuticas. Cabe
considerar también los avances que
se puedan lograr en terapia celular y
terapia génica para reparar el dafio
neuronal provocado por la multi-
plicidad de factores agresores en el
Alzheimer como por ejemplo el es-
trés oxidativo o la carga de amiloide,
entre otros. Entre estas vias estd la
estimulacién de la expresion de fac-
tores de crecimiento neuronal como
el NGF vy otros.

—;Hasta qué punto es una enfer-
medad psicolégica? ;Y social?

-El Alzheimer es todavia un
puzzle cientifico importante, un

~ desafio a los neurobiélogos y neu-

r6logos que investigan los trastornos
neurodegenerativos del cerebro.
Pero a la vez involucra un gran di-
lema psicosocial por el enorme im-
pacto emocional y estrés en los cui-
dadores del paciente, familiares més
cercanos, derivado del cuidado de
estos enfermos por periodos muy
prolongados, a veces hasta diez o
veinte afios. Se estima que hay so-
bre 14 millones de pacientes con
Alzheimer en el mundo, y que si
no se encontrara una cura a los sin-
tomas y problemas de salud deri-
vados de esta enfermedad antes del
afio 2020, esta poblacién llegarfa a
los 30 millones. Alrededor del 10%
de los individuos mayores de 65
afios tiene la enfermedad en sus di-
ferentes formas. La forma de Alz-
heimer familiar (FAD) derivado de
mutaciones genéticas da cuenta de
sélo un 4% de los casos, y este mal
puede comenzar de manera insi-
diosa antes de los cuarenta afios.

—:Cémo interviene la genética?
JPuede controlarse?

—Bueno, la mayoria de los casos
de Alzheimer corresponden a lo que
se conoce como formas esporddi-
cas de la enfermedad (mds del 95%

¢Qué relacién existe entre los
depdsitos de amiloide y los
cambios moleculares que con-
ducen a la hiperfosforilacion de
tau? Las investigaciones del
profesor Maccioni y su equipo
han entregado una respuesta al
encontrar que el amiloide A-
Beta induciria en las neuronas
una cascada de reacciones que
llevan a la desregulacion de un

enzima, la Cdk5, y que el bloqueo
de esta enzima evitaria la
muerte neuronal (como mues-
tra la figura, representacion
esquemética de los eventos mo-
leculares). Estos estudios han
contribuido a clarificar la pa-
togénesis de esta dolencia, y
son la base para emprender
nuevas estrategias experimen-
tales hacia una efectiva terapia
de la enfermedad de Alzheimenr

de los casos), en tanto que las formas
de transmisién hereditaria autoso-
mal (o FAD) corresponden a menos
del 4% de éstos. En las formas de
Alzheimer esporddico no se han de-
tectado mutaciones en genes que
codifican para las proteinas cerebra-
les que parecen estar afectadas en la
enfermedad. Sin embargo, hay que
considerar que algunos mecanismos
de regulacién de la expresién de
toda una bateria de genes cerebra-
les pudiesen estar afectados como
producto de la neurodegeneracién.

—Resulta algo novedoso...

—Si, ésta es un drea de reciente

investigaci6n en varios laboratorios,
y se espera que con el conocimien-
to del genoma humano y de los
avances en el estudio de los proteo-
mas (mapas de proteinas codificadas
por los 33.000 genes humanos) se
pueda comprender mejor cémo se
orquesta la expresién de estos genes
en un cerebro normal y qué cambios
en los patrones reguladores estarian
ocurriendo al desencadenarse un
proceso neurodegenerativo. Los
principales genes involucrados en
las formas de Alzheimer familiar son
los de la proteina precursora del ami-
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loide APP en el cromosoma 21 y de
las preselininas en los cromosomas
1y 14. Se ha sugerido que el gen
de la proteina alfa-2-macroglobuli-
na podria estar involucrado en casos
familiares, pues el polimorfismo de
esta proteina es un factor de riesgo
en el Alzheimer.

—iPuede evitarse el Alzheimer
con una alimentacién sana? ;Qué
puede hacer una persona en su vida
cotidiana para prevenirlo?

—En este aspecto hay distintas vi-
siones. Estoy entre los que pien-
san que una vida “sana” de mane-
ra integral fisica y mentalmente es
un factor de proteccién, especial-
mente en su forma esporddica. Ade-
mis contribuiria de manera impor-
tante a que la manifestacién de la
enfermedad no sea tan invasiva. Po-
drfa retardarse también, o no expre-
sarse en aquellos individuos en los
que existen fuertes factores de ries-
go, incluyendo a los que genérica-
mente presentan el alelo ApoE4
de lalipoproteina. Cabe aclarar que,
a diferencia de las mutaciones en los
genes familiares hasta ahora iden-
tificados, los factores de riesgo como
ApoE4 o alfa2-macroglobulina in-
volucran una mayor predisposicién
aadquirir el mal, pero es posible que
éste no se presente en la vida del in-
dividuo o que se manifieste a una
edad mis avanzada. Al hablar de
una vida sana ello constituye una
suma de muchos factores. Las po-
sibles recomendaciones preventivas
se derivan en forma natural. Es im-
portante mantener una actividad fi-
sica como elemento de salud equi-
librada, sumado a ello el llevar un
tipo de vida y una dieta ordenadas.
Entre estos el consumo habitual de
antioxidantes naturales, ciertas vi-

“Para prevenir el Alzheimer es importante mante-
ner una actividad fisica regular sumada a un tipo
de vida y una dieta ordenadas. Entre estos figura-
ria el consumo habitual de antioxidantes naturales”

taminas como las vitaminas E y C
o vivir en un medio de baja conta-
minacién ambiental. El control del
estrés psiquico y fisico de posibles
manifestaciones de depresion son
factores positivos en la proteccion
contra el Alzheimer. Pero es impor-
tante hacer notar que, como en toda
enfermedad, hay un balance de
fuerzas entre factores genéticos y
epigenéticos que inciden en ésta.
Fuerzas derivadas de factores pro-
motores de una dolencia y fuerzas
que contrarrestan €stos.

—;Considera el cerebro como el
6rgano mds desconocido?

—Es, ciertamente, uno de los mis
complejos, porque ¢l proceso evo-
lutivo ha incidido en la alta com-
plejidad de su organizacién en la es-
pecie humana. Si bien es cierto que
ha sido ampliamente estudiado des-
de el punto de vista morfolégico,
histolégico y neuroquimico atin
quedan cientos de preguntas por
responder en cuanto a sus funciones
a desarrollar.

Ejercitar el cerebro

—iPuede ejercitarse? ;De qué
forma?

—Por supuesto. Desde luego la
mejor manera de ejercitarlo es usin-
dolo en la mayor capacidad posible
como se ejercita un musculo, aun-
que sea de una manera mas sofisti-
cada. Aprovechando las potenciales
de creatividad en beneficio de un
mayor nivel de conciencia, de una

“El Alzheimer constituye un desafio para los neurobié-
logos y neurdlogos que investigan los trastornos neu-
rodegenerativos del cerebro, pero a la vez es un gran
dilema psicosocial por su impacto emotivo”

mayor capacidad del ser humano
para vivir en comunidad y con me-
jor calidad de vida. El cerebro se
ejercita también trabajando con €l
en funciones de memoria, nuevos
aprendizajes, estimulos de tipo vi-
sual, olfativos, auditivos, etc. Una de
las funciones notables del cerebro
en una variedad de organismos es la
plasticidad neuronal, que permite
cambios morfolégicos y funcionales
en la red neuronal, para lograr una
mayor interaccién de éste con el me-
dio. La lectura y el ejercicio inte-
lectual, en tareas como el cultivo
de las Bellas Artes, la misica, el es-
tudio de la ciencia, la filosofia son
elementos que promueven el sos-
tenimiento de una actividad ejer-
citada y ordenada del cerebro en sus
funciones superiores.

—;Es posible controlar el reloj del
envejecimiento?

—El proceso de envejecimiento
es un fenémeno normal en todo or-
ganismo y su explicacién puede en-
tenderse desde el ambito celular. El
interjuego de factores genéticos, en
los que reside el programa para la
expresion de miles de genes que
controlan la actividad de las células,
vy de factores epigenéticos derivados
de la interaccion con el medio son
determinantes en el envejecimien-
to celular. Toda célula, desde un fi-
broblasto hasta una neurona, enve-
jece, y asi la dindmica de sus
funciones y su coordinacién se ven
limitadas. El organismo tiene pro-
gramas de muerte celular (apopto-
sis) que permiten el normal recam-
bio de células en los tejidos,
modulando el crecimiento de éstas
de acuerdo a patrones bien defini-
dos para cada especie. Estos pro-
gramas pueden variar con el curso
de la vida. Asimismo, el organismo

estd sujeto a laaccion de millares de
elementos mutagénicos, y aunque
normalmente tiene sistemas activos
de reparaci6n contra el dafo del
DNA y otros elementos celulares, el
envejecimiento debilita estos me-
canismos de reparacién. El estrés
oxidativo, radiaciones y contami-
nantes del ambiente son causantes
de muchas de estas mutaciones.

Regulacién de proteinas

~{Cree que laciencia vive en es-
tos momentos un boom sin prece-
dentes? ;Nos hace mejores?

—Sin duda. Esimportante no per-
der de vista que la ciencia, ademds
de su connotacién de abrir paso a
la tecnologia, es también un fend-
meno cultural, una forma de expre-
sion de la creatividad del ser hu-
mano, y el boom actual podria
compararse quizds con el periodo de
renacimiento cultural que se ma-
nifesté en las artes visuales, la miui-
sicay la literatura. En particular, una
serie de grandes paradigmas ha ido
enriqueciendo el progreso de la bio-
logia, especialmente desde la se-
gunda mitad del siglo XX, con la es-
tructura del DNA como base del
material genético, el advenimiento
de la biologia molecular y de los me-
canismos de expresion de los genes,
la teoria del alosterismo en la regu-
lacién de la funcién de proteinas, las
sefializaciones biolégicas y las co-
municaciones entre células y més
reciente la clonacién y la descripcion
del genoma humano. Todos estos lo-
gros ciertamente nos hacen mejores
como seres humanos.

—;Realizaria objeciones éticas?

—Me referiré sélo a los aspectos
éticos en relacién a las iniciativas
cientificas. El hacer ciencia como fe-
némeno creativo del espiritu hu-
mano no debe tener reparos de tipo
ético, y desde este punto de vista
la ciencia es siempre benéfica para
la especie humana. Debe regular-
se mediante un andlisis ético serio.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Por la vida y por la muerte

JULIO, MIERCOLES, 18

Hay hombres que trabajan por la
vida. Hay hombres que trabajan por
la muerte. Llevado de la mano del
fracaso he recorrido esos blancos pa-
sillos, con un sol interior, donde el la-
boratélogo, el minucioso analista,
la profusa doctora, el hombre de la
estatura de la ciencia, estudian todos
los dias nuestra salud, recuentan por
la mafiana nuestro cuerpo ausente,
dicen lo que nos mata, dicen de qué
vivimos y de qué morimos, y un ci-
rujano grave, jardinero de ojos va
desgarrando la luz con mano suave
para mostrar ¢l mundo al que no ve.

Hay una Espaiia que labora y
cura, como hay otra Espafia que in-
vestiga la entrafia negra del carbén
o bien frecuenta la amistad ceticea
de los peces debajo de la mar y sus
basilicas. Trabajar para la vida es lo
que hacen hoy los espafioles, salvo
esa brecha del paro. Pero hay otros,
no se sabe si espafioles o qué, que
trabajan para la muerte casi a dia-
rio en una triste artesania que se ex-
tingue a si misma. Es hermoso in-
tegrarse en la paciencia de los
hombres, en la pluralidad de los es-
pafioles, incluso de los que no saben
que loson, y no se entiende qué Es-
pafia 0 qué antiespana es la que es-
tdn fabricando los autores de muer-
tos, los artesanos del crimen, los que
quieren hacer un pais con sangre y
CON mentiras.

La patria que ésos quieren hacer
serd una patria sin vecinos, todos
muertos, una patria muy triste, lle-
na de obispos fieles y sumisos que
no rezan a los muertos porque eso es
hacer politica. No es que los fun-
cionarios de la muerte tengan me-
nos fe que los funcionarios de la
vida, pero su trabajo es mds triste,
mds monétono y mds intitil. La vida,
sabedlo vosotros, s6lo nace de mis
vida y si hubiérais devorado al nifio
de Atapuerca, en un canibalismo es-
piritual, hoy no tendrfamos memo-

ria de que el hombre esantiguoy la-
borioso. Cada cual a le suyo vy a ver
qué sale de tanta muerte. Quizé
quede un borrén de sangre negra en
la pared escrita de algiin pueblo.

JUEVES, 19

Ahora que se va Samaranch po-
demos hablar del dgpping en el de-
porte y en el mundo olimpico en
general. Los pueblos primitivos to-
maban yerbas imaginativas que les
trafan los rios en su cuenco de agua.
Los romdnticos y los malditos de-

‘jaron un rastro de opio y ajenjo en

mil metros lisos, el hombre y la mu-
jer quieren sacar de si mds de lo que
son, mds de lo que tienen. Quieren
ir mds lejos que Juan Ramén cuan-
do aconsejaba dejar sélo un pellejo
vacio. Hay un tirén del hombre que
le lleva a hacer mas de lo que pue-
de, y sélo ése es el que hace lo que
debe. Alas de droga y juventud lle-
van a las muchachas a triunfar como
hombres. El preparador es sélo su
angel de la guarda. A este tir6n ha-
ciaarriba, que es el que al hombre le
ha hecho tal, desde Atapuerca, es
lo que la feligresia llama espiritua-

“EL FIN DE DIOS" DE
LUCIO FONTANA (1963)

Los romdnticos y los malditos dejaron un rastro de opio

yajenjo en todo lo que escribieron. Escribir, ya en si, es una

manera de envenenarse. La literatura, panal de suefios.

todo lo que escribieron. Escribir,
ya en si, es una manera de envene-
narse. La literatura, panal de suefios.
Baudelaire y Sartre tomaron sus ve-
nenos. Desde el viejo escritor de
café hasta la lozana olimpica de los

lidad, voz de Dios, pero es més bien
la voz del demonio (sin esa voz no
habria demonio) la que entiende
el triunfo —y no sélo el amor, maes-
tro— como destruccién. Uno reco-
noce enseguida a los triunfadores

por ese algo que tienen de seres des-
truidos, desnivelados y agachapan-
dados. Son los que dejan una obra,
un caballo austral en Santillana o un
caballero de la mano rota al pecho,
que asi era Cervantes.

VIERNES, 20
Ha insistido uno hasta el exceso,
y nunca serd bastante, en la dife-
rencia entre escribir y redactar. Por
la brillante coleccién novelistica de
El Mundo vemos que la inmensa
mayoria de nuestro novelistas se han
limitado a eso, a redactar sus libros
y contar su historia con mejor o peor
sintaxis. Lo de la sintaxis como fa-
cultad del alma es cosa de extran-
Jjeros aburridos que no tienen nada
que decir. En Espaiia se les ha le-
ido muy poco. Incluso nuestra po-
esia lirica pisa en abismos de pro-
saismo y vulgaridad, como es el caso
de Niifiez de Arce y Antonio Ma-
chado. Aqui nadie nos ha explica-
do nunca que los sonetos de Que-
vedo a las rosas valen mds como
rosas que como sonetos. Quiere de-
cirse que esas rosas estan creadas en
el poema, como mds tarde aconse-
jarfa Vicente Huidobro. El mazorral
de nuestra prosa novelistica ha cu-
bierto casi dos siglos de realismo,
prosaismo y gramdtica infame. La
escritura literaria, que es la (inica es-
critura, tiene que ser creativa des-
de la primera linea, desde la prime-
ra palabra, para quedar como
invento y para perpetuar la arqui-
tectura, tantas veces pueril, de lo
que se nos va a narrar. Dijo Marcel
Proust que la metifora es el joyel
que eterniza lo dicho. Por su parte
Azorin, que era tan fino (nuestros fi-
nos suelen ser de pueblo) afirma
que escribir con metiforas es ha-
cer trampas. Se ha cargado toda la li-
teratura occidental, desde Shakes-
peare a Apollinaire. Asi le va.

FRANCISCO UMBRAL
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