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EL CULTURAL no puede pasar sin detenerse ante la figura de Paco Rabal, un hombre, un nombre, que resume medio siglo de
cine espafiol. Sin mds adjetivos que los que, en esta pdgina, le brinda su hijo, Benito Rabal. Sin mis historias que el guién inédito de
E1 furgén, el dltimo proyecto cinematogrifico en el que andaban enredados, gozosamente enredados, padre e hijo

Benito Rabal evoca a su padre

“Estaba sacando a mi hija pequefia de la cuna, la tenia en mis brazos... y soné el teléfono. Era mi hermana "Teresa.

Dijo: ‘Papa ha muerto’. Mi primera reaccion fue de absoluta incredulidad. Habia estado con €l cuatro dias antes y

estaba en perfecto estado, bromeando como siempre. Lo primero que pensé es que la voz al otro lado del teléfono

no era la de Teresa, que alguien me queria gastar una broma. Nadie esperaba su muerte y menos que nadie, yo.

unque siempre hemos estado muy

unidos, desde hacia dos afios vivia-

mOos muy cerca y nos veiamos casi a

diario. A veces no actudbamos como
padre e hijo, sino mds bien como compaiieros de
‘oficio’, como a €l le gustaba decir. Era una re-
lacién muy curiosa por la que siempre pudi-
mos tratarnos con mucho respeto, y por su-
puesto, con mucho amor. Pero, sin duda, la
mejor ensefianza que he recibido de él, tanto en
el terreno personal como en el profesional,es
la humildad. Desde que yo apenas era un nifio,
no dejé de transmitirme’ese sentimiento en lo
que decia y en lo que hacia, veinticuatro horas al
dia. Trataba a todo el mundo con muchisimo res-
peto, fuera quien fuera, un minero de Aguilas
o un catedritico, y eso sélo es posible desde una
conviceién sublime y apabullante de humil-
dad ante la vida. ‘No creas nunca que lo sabes
todo, siempre hay algo que aprender’, me de-
cia siempre. Hasta hace cuatro dias.

También recuerdo sus bromas. Gastibamos
muchas cuando trabajibamos juntos, pero en
realidad bromeaba con cualquier director. Era
un eterno bromista, pero muy ingenuo. En al-
gunas proyecciones de sus peliculas, habia di-
rectores que sabian de esa ingenuidad de mi pa-
dre, y al acabar el visionado le decian: ‘jOye, que
tenemos que repetir un plano!’ Habia que ver
cémo se le ponia la cara blanca, como si fuera
la primera pelicula que hacia. Porque mi padre
nunca perdid la pasién ni el respeto por su tra-
bajo, ni a los compaiieros, absolutamente a to-

dos. Después del rodaje de Goya en Burdeos,
en una reunién con todo el equipo, leyé uno
de esos poemas que tanto le gustaba escribir, en
forma de coplas, dedicando un verso a cada
uno de los integrantes del equipo. Era increible,
siempre estaba pensando en los demds. Creo

que su méxima era algo parecido a esto: si los que

te rodean y te quieren son felices, tii también se-
ras feliz.

Ahora, ibamos a rodar £/ furgén. Lo cierto -

es que estd escrito para mi padre, que encarna
a un delincuente. Se trata de la historia de unos
delincuentes de naturaleza bondadosa. Buena
gente que, para ganarse la vida, no tienen mds
remedio que delinquir, quizd porque la vida
no les ha ensefado a hacer otra cosa. Son fugi-
tivos que huyen en un furgén, en el que tendrin
un accidente... el furgén vuelca... y huyen ala

~ costa pero las cosas se van complicando. Es una
comedia de personajes, y uno de ellos estd ex-
clusivamente escrito para que lo interpretara mi
padre, el de un carterista manco ya jubilado que
ha pasado varios afios en la circel.

El rodaje, en un principio, iba a comenzar en
septiembre, pero debido a que mi padre tenia
que terminar una pelicula en México, lo retra-
samos a enero del préximo afio. Ahora, sin él...
No sé si va a continuar el proyecto adelante.
El productor Félix Rodriguez me dice que es lo
mejor que podemos hacer en su memoria, ter-
minar esta pelicula y dedicdrsela. Yo todavia
no sé si tendré el valor de dirigirla. Esté tan lle-
na de guifios a su personalidad, a su forma de

comportarse en la vida, hay tantas cosas genui-
namente suyas en el personaje... Sobre todo,
la bondad que transmite y ese instinto de lu-
chador nato, que nunca se rinde y exprime su
vida hasta el final, que de momento no puedo
imaginarme a otro actor en su pellejo. Porque
veia su trabajo como un escaparate para hacer
buena a la gente. Como Galeano, no actuaba
para ser mejor, sino para hacernos mejores a
todos.

No tenia miedo a nada. Quiz4 sélo a perder
la humildad, y se sorprendia continuamente
de que le dieran premios y homenajes en cual-
quier parte del mundo. El momento que mads
disfruté fue cuando le dieron el Doctorado Ho-
noris Causa, no por el titulo en si, sino porque
s6lo pudo ir un afio a la escuela. Y ahi estaba,
recibiendo un titulo universitario superior. Mis
abuelos eran analfabetos, molinera ella, mine-
ro €l. De ahi esa motivacién, tan fuerte, para
hacer llegar la cultura a todos sin exclusién,
porque estaba sumamente convencido del po-
der de la cultura en las sociedades, tan necesario
para la vida como el pan. Ahora me acuerdo de
c6mo subia las escaleras en la Universidad, a
punto de recibir el titulo. Yo no podia contener
mis ldgrimas. Mi abuelo le solia decir: *jAy, Paco,
qué pena me da, que me voy a morir sin ver a mi
nieto con libros debajo del brazo!’

Es cierto que uno siempre admira a su pa-
dre, pero en mi caso se suman la veneracién por
su obray la que siento por su labor de padre, que
para mi estdn a la misma altura. Para siempre”.
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ras los fastos y la holganza, vuelvo por

donde solia, abrumado, eso si, por tanta

soledad y tanto duelo. Paco Rabal,

Manuel Alvar, Juan Muiioz, Jorge

Amado... jQué silencio, en visperas del eterno retorno

cultural, con novedades que cada afio lo son menos, y

rumores, mds que nunca, de cambios editoriales y

ministeriales! Ya lo pregunta Ferlosio: ino huele?

El eterno retorno

Pasados los fastos clarinianos,
quedan sus ecos... Me cuentan
que la estrella del acto institucio-
nal en Oviedo fue Carlos Bousoiio
—cuyo nombre, por cierto, lleva una
de las calles mds feas de Vetusta—,
que se dedicé a recomendar a los
presentes: “jLean La Regenta, que
es una novela muy buena!”. El po-
nia, ya lo pueden suponer, el toque
intelectual entre tanto politico.
Cuentan que su mujer se acercé al
estrado por una esquina para dejar
una nota que paso de mano en mano
hasta llegar al vate. La nota, cuen-
tan, decia algo asi como: “Lee el po-
ema de la pagina 57 y céllate de una
vez”. Donde hay patrén...

A- na Maria Matute se aleja, de

omento, del pais de las hadas
y la magia para reencontrarse con
la Espaiia de 1930. Tiene ya cuaja-
dos los personajes v la trama, pero...
le falta lo demds, asi que habri que
esperar al menos hasta el afio que
viene.

Como si de un Cyrano adoles-
cente se tratara, hace cincuen-
ta afios, en el Colegio Militar
Leoncio Prado, un cadete llamado
Mario Vargas Llosa conseguia taba-
€O, CENtavos y permisos por escri-
bir cartas de amor para otros cadetes.
Cuatro cuartillas era la medida ha-

bitual, aunque a veces, cuando los
amores eran dificiles, Vargas Llosa
duplicaba los impetus amorosos.

Cicn anos no son nada, o tal pa-
recen pensar los organizado-
res del afio Jardiel Poncela, que estd
pasando casi inadvertido pese a la
reposicién de sus mejores obras.
Menos mal que su nieto estd dis-
puesto a desvelar al Jardiel desco-
nocido en E/ raro de mi abuelo, me-
morias, o algo asi, bien salpimenta-
das de humor e intimidades.En el
extremo opuesto, otras memorias,
las de Ramén Serrano Stiier, que la
semana que viene cumple cien
afos, cien, se cuecen a fuego lento y
con documentos inéditos importan-
tisimos desde hace afios. El mejor
postor se hard con ellas.

Por cierto, ya viene el cortejo, ya
se oyen los claros clarines, ya
empieza el baile de los premios li-
terarios. El Fernando Lara des-
prende aromas de mi Caribe cuba-
no y zumbén; el Lengua de Trapo,
casi seguro que saldri viajero, y se
ird, ay, hasta el Uruguay, donde un
guerrero ambicioso y crepuscular
pasa sus dias. ;Y el Planeta? Cien
milloncejos de nada y en el bom-
bo, dando vueltas, dos nombres in-
discutibles y cuatro o cinco com-
parsas con careto y tirén televisivo.

José Manuel Caballero Bonald

Mario Vargas Llosa

Leopoldo Maria Panero

Umberto Eco

do cambia para que todo siga

igual, a pesar de Sénchez Fer-
losio, que vuelve al ensayo con No
huele. En visperas de inminentes ca-
taclismos editoriales, la temporada
arranca sosa, a pesar de Caballero
Bonald, Eco, Gala, Terenci, Drago,
Preston, Trias o Saramago... Viene la
reentré, eso si, a tope de reedicio-
nes (Grass, Juan Goytisolo, Pérez-
Reverte) y regresos. Arriba de nue-
vo la Armada inglesa de Herralde
(Martin Amis, Julian Barnes, Hanif
Kureishi y Kazuo Ishiguro), y vuel-
ven Terenci Moix con su tantas ve-
ces anunciado Arpista ciego; Fernan-
do Fernin-Goémez; Guelbenzu,
Saramago, Jiménez Lozano; Espido
Freire; Sanchez Ostiz; Javier Garcia
Sanchez. Hay novedades del tiltimo
Nobel, Gao Xingjian, de otros que
tal vez lo sean (Kadaré, Irving,
Roth, Sollers) y de muchos que ja-
mds lo serin (Stephen King, Danie-
Ile Steel, Ken Follet, Jeffrey Archer,
Frederick Forsyth). ¢L.o mejor? Las
memorias y biografias. Ademds de
la segunda parte de las de Caballe-
ro Bonald y de Boadella, Mayor Ore-
Ja, por Isabel San Sebastidn; Zapare-
ro, por Oscar Campillo para abrir
boca mientras, dicen, Felipe Gon-
zilez acaba las suyas, y aseguran que
no ha puesta ni una sola X. Tam-
poco es mala la rentrée poética: apa-
rece la Poesia completa (o casi) de
Claudio Rodriguez, Leopoldo Ma-
ria Panero presenta Me amardis cuan-
do esté muertoy, tras varios afos de si-
lencio vuelven Luis Antonio de
Villena con Herejias privadas y Car-
los Marzal (E/corazdn perplejo). Por
el extranjero (yva llegard), Irving
Welsh, el autor de Trainspotting, pu-
blicard Porno, segunda parte de su
aclamada oda a los bajos fondos y a
los bajos instintos. ;Cumpliré lo pro-
metido su protagonista (“Seré como
ustedes, trabajo, familia, etc. etc?™).
iSe habri convertido Mark Ren-
tonen la versién masculina de Brid-
get Jones? Oh tempora, oh mores...

JUAN PALOMO
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El cantautor retne en Crento volando cien sonetos inéditos

Joaquin Sabina ha vuelto
a salirse con la suya. Tras
pasar en el hospital mucho
menos de diecinueve dias
y quinientas noches, estd
a punto de descubrir su
cara mds transgresora: la de sonetista, la de poeta. Que
Sabina es un poeta lo sabemos desde que comenz6
su merodear por [.a Mandrigora, o antes incluso, des-
de esos primeros versos publicados en Granada. Pero
ahora, sin renegar de las masas que lo aclaman en cada
concierto, publica un libro de sonetos: Ciento volan-
do. De catorce (Editorial Visor). Cien sonetos escritos

a lo largo de cuarenta afios, desde los sesenta a nues-

Doble o nada

Doble o nada a la carta mds.urgente
sin c6digo, ni tribu, ni proyecto,

mi futuro es pretérito imperfecto,
mi pasado nostalgia del presente.

No tengo mis verdad que la que arrasa
corrigiendo las lindes de mis venas.
Por disenar castillos sin almenas

perdi, otra vez, las llaves de mi casa.

Veranos de buen vino y mala sombra,
de confundir enanos con molinos,
de viajar al abismo con alfombra.

Es hora de volver a la autopista
por donde van, burlando sus destinos,
el zdngano, el adiltero, el ciclista.

Sabina

Gien de catorce

tros dias, cuajados de nos-
talgia y amistad, de ma-
carras, derrotas y prince-
sas. Un pufado de versos
verdaderos —“Mi infancia
era un cuartel, una cam-
pana/y el babi de los padres salesianos”—, que presenta
el propio Sabina en una breve entrevista y de los que
ofrecemos una seleccién asi como parte del esplén-
dido prélogo de Luis Garcia Montero que acomparia
al libro. Sabina, que de todas las vidas dijo escoger la
del pirata cojo, ha dejado en estos poemas testimo-
nio de su vida, que, como todas las vidas, algo tiene de

galeon pirata y algo de barco abordado a traicién.

Sotanas y coturnos

(Para Joaguinito Curbelo, con caballitos de cartin)

Mi infancia era un cuartel, una campana
y el babi de los padres salesianos

y el rosario ocho lunes por semana

y los sdbados otra de romanos.

Marcado por sotanas y coturnos,
con sangre, para que la letra entrara,
pérvulo fui, de ardores taciturnos,
con tutores de marmol de Carrara.

Y el picén del brasero por las tardes,
y el acné y el catén y las primeras
hogueras a la vera de la nieve.

Y los adultos fieros y cobardes
y los tricornios por las carreteras
y escapar al cumplir los diecinueve.
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Asi estoy yo sin ti

(Para Luis Alberto, Pichi y sus malitos)

Como Buster en ¢/ apartamento,

con mis miedo que Fredo en ¢/ padrino,
como el marido fiel de /o que el viento

se llevd, con guién de Tarantino,

como helado de fresa y chocolate,
como el acorazado Frankestein,
como un primate en el empire state,
como el magnate de citizen Kane,

como é/ dngel azul sin escolares,
como Harpo sin arpa ni bocina,
mister president call me Norma Jean,

como polvos de arroz sin calamares,
como Tarzampané sin Gelsomina,
como el bastén de Charly sin Chaplin.

Cuando tengas frio

(Para la sefio)

Usa mi llave cuando tengas frio,
cuando te deje el cierzo en la estacada,
hazle un corte de mangas al hastio,
ven a verme si estds desencontrada.

No tengo para darte mis que huesos
por un tubo y un salmo estilo Apeles
y pdginas anémicas de besos

y un cubo de basura con papeles.

Ni me siento culpable de tu lejos,
ni dejo de fruncir los entrecejos
que usurpan de tus ojos la alegria,

si quieres enemigos ya los tienes,
pero si socios buscas jcudndo vienes
a repartir conmigo la poesia?

Eligeme

La noche de Madrid firma postales
de ventanas con tedio en cada ojera,
zarcillos de bananas tropicales,
fulanas de canana en bandolera.

La noche de Madrid, a san Vicente
Ferrer enreda en su tist de arafia,

la noche de Madrid, bella durmiente
que no puede dormir en Malasafia.

L.a noche de Madrid, cuando est4 seca,
se pide en el Eligeme otra copa,
harta del chun da chun de discoteca...

Los dedos de un cupido tabernario
le quitan los tacones y la ropa
cuando se sube en pedo al escenario.

Sirva de precedente

Por una vez hice lo que tenfa

que hacer sin contrabando de etiquetas,
por una vez viajé donde debia

viajar sin doble fondo en las maletas.

Por una vez creci como la gente

desde el genoma hasta mi yo mds mio,
por una vez, sirva de precedente,

no hice bromas al borde del hastio.

Por una vez, al fin de la jornada,
me atrevi a tutear a la almohada
con solvencia de experto cirujano,

por una vez no se me vio el plumero
y ejerci de oficial y caballero,
como quien doma un corazén villano.

Ese gitano de faca y sombrero,
esa vitola de rey en lo suyo,

esos arcanos de tonadillero,

ese remanso en mitad del barullo.

Ese que pisa quintas avenidas

con los caireles de un dios en barbecho,
sin la quincalla de las despedidas,

con los papeles que nunca le han hecho.

Ese despecho de etrusco de Marte,
ese baston para andar por derecho,
ese pedrusco en el dedo meiiique.

Ese que guarda el secreto del arte,
en la botica més jonda del pecho,
ese Sabicas tocdndole a Enrique.

Bajo los puentes

(Para Luisito y Almudena)

Se trata de vivir por accidente,

se trata de exiliarse en las batuecas,
se trata de nacerse de repente,

se trata de vendarse las mufiecas.

Se trata de llorar en los desfiles,
se trata de agitar el esqueleto,

se trata de mearse en los fusiles,
se trata de ciscarse en lo concreto.

Se trata de indultar al asesino,
se trata de insultar a los parientes,
se trata de llamarle pan al vino.

Se trata de dormir bajo los puentes,
se trata de colarse en el casino,
se trata de engaiiar a los creyentes.

El primogénito
del comisario

(Para Antonio Mufsiox Molina)

El primogénito del comisario
Florencio Pérez, pulcramente gana
su jornal de curtido funcionario

y el benjamin nos ha salido rana.

Magina los subleva y los anida,

la vida los abreva y los destrona,

los hijos crecen, uno por herida,
octubre escuece porque no perdona.

¢{Raices? si te he visto no me acuerdo,
sfamilia? bien, quitadme las esposas,
snostalgia? de las uvas que me pierdo,

Jcansancio? de quererte y no quererte,
sadiccién? a las curvas peligrosas,
Jganas? de lo contrario de la muerte.
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Lo primero que dijo Sabina al
salir del hospital es que estaba
“vivo y coleando, bien de las tres
piernas y las dos manos”. Irénico
y provocador. Como siempre.
Como cuando, siendo nifio, es-
cribia sonetos a las nifias del co-
legio de las Ursulinas que estaba
frente al suyo, el de los Salesia-
nos de Granada. A los doce afios
se sabia escritor. Luego, mientras
estudiaba Filologia, puso una
bomba en la sucursal de un ban-
co para protestar por el proceso
de Burgos, y huyé a Londres. Si-
guid escribiendo y empezd a can-
tar. Ahora, treinta afios y cientos
de miles de discos vendidos des-
pués, recupera al sonetista que
fue, que siempre ha sido.

—:iPor qué, y por qué ahorar
JCo6mo surgi6 la idea de publicar
estos cien sonetos?

—Hacia tiempo que venia es-
cribiéndolos sin darles la menor
importancia y sin demasiado ri-
gor. Eran sonetos para bodas,
banquetes y bautizos. Cuando
tuve cien, me decidi a echarlos
a volar. Ojal4 no tenga que arre-
pentirme.

Los sonetos siempre acaban mal.
—Pero, jpor qué sélo sonetos?

—Porque duran lo justo, porque
son perfectos, porque son ficiles,
porque son dificiles, porque siem-
pre acaban mal, porque siempre
acaban bien, porque son la perla de
la corona de la lirica. Resumiendo:
porque me da la gana.

Una gana en la que han tenido
mucho que ver tres cémplices de al-
tura, amigos de Sabina desde hace
anos, como son Luis Garcia Monte-
ro, Benjamin Prado vy el editor Chus
Visor.

—Sin Luis Garcia Montero no ha-
bria libro. £l me animé, hace ya
unos cuantos afios, a publicar De /o
cantado y sus mdrgenes, mi primera
entrega de poesia. Esta vez, ademis
de escribir el hermosisimo prélo-
go, se encargd de la edicién y me

“A la gente le gusta
que te mates”

apadriné ante Chus. Benjamin fue
el mis generoso y complice de los
correctores, sin olvidara Alvaro Sal-
vador.

—En ese prélogo, Garcia Mon-
tero distingue nitidamente al poe-
ta y al cantante. Pero, jen qué se
diferencian sus sonetos de sus can-
ciones?

—En que las canciones son can-
ciones y los sonetos son sonetos. En
mis habituales paranoias autocriti-
cas pienso que hay mds poesia en las
primeras que en los segundos.

—iCudndo comenzd a escribir los
que reune en este libro?

—Elmds antiguo debe ser de alld
por el afio 69 (ti no habfas nacido,
muiieca), el tltimo, de mafiana mis-
mo.

Son, pues, mds de treinta afios de
alejandrinos. Por eso, la seleccién ha
sido muy dificil, pero implacable.

—L.a verdad es que si, porque te-
nia almacenados unos ciento vein-
te. Naturalmente, quité los que me
parecian mds prescindibles o mds
compartibles o menos detestables.

A pesar de todo, no resulta difi-
cil imaginarlo tras el escenario, per-
gefiando un poema, tal vez recitan-
do con su voz rota, rodeado de humo

(va no, desde el dltimo susto, no)
y amigos, y alcohol. Ello confirma,
cuando se le pregunta cémo es-
cribe. ;Puede hacerlo en medio de
una gira, prefiere la noche, des-
pués de un concierto quiza?

—~En cualquier lugar, en cual-
quier papel, con cualquier boli-
grafo, pero de noche. Suelo tar-
dar una hora en hacer la primera
version y un siglo en corregirla.

San César Vallejo y San Pablo Ne-
ruda.— ;A qué poetas admira mis,
quiénes le acaban acompafiando
siempre?

—Soy de la cofradia de San Cé-
sar Vallejo, de San Pablo Neruda,
de San Rubén Dario, de San Gar-
cilaso de la Vega, de San Jaime Gil
de Biedma, de San Luis Garcia
Montero (jtoma ya cobal).

—De sus primeras lecturas, de
esas influencias constantes que
menciona, ja quién prefiere, a
Fray Luis 0a Quevedor ;A Hierro
o Gil de Biedma?

—iPor qué elegir entre pera y
manzana? Los dos son santos. No
me parece aconsejable enfrentara
poetas tal si fueran gallos de pelea.
La poesia y las olimpiadas no son

cosas compatibles.

—Mucha gente le considera el
Dylan espaiiol ;qué le parece?

—Bien, gracias, ;v la familia?

Qué mds quisiera uno. Sigo apren-
diendo mucho del viejo Bob.
—¢Por qué los cantantes parecen
tener peor prensa en medios acadé-
micos que los escritores o poetas?
{Por qué no los defiende?

—Porque hay mucha envidia,
porque ganamos mds, porque fo-
llamos mis, porque salimos en la
tele. {Que se jodan los medios aca-
démicos!

—:Cémo se imagina que hubiese
sido su vida si no se hubiese exilia-
do en Londres? ;Se ve como poeta
local, como profesor de Literatura
tal vez?

—:iPor qué no atracador de ban-

cos? La verdad es que siempre me
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vi a mi mismo ensefiando literatu-
raen un instituto de provincias y es-
cribiendo libros que nadie leeria.
"Todo lo que me ha pasado en la can-
cién ni lo sofié, ni lo busqué, ni he
conseguido creérmelo atin. La vida
te da sorpresas, sorpresas te da la
vida.

—:Qué libro de poemas le reco-
mendaria entonces a esos alumnos
virtuales?

—Obviamente Ciento volando
(hay que anunciarse).

—i Y a la princesa de sus can-
ciones?

—Que le dé calabazas al princi-
pe Felipe, que es muy aburrido.

Mas trabajo que sexo , drogas y
Pock..—;Por qué resulta tan seduc-
tor, creativamente, caminar al borde
del abismor

—iResulta seductor? Serd porque
a la gente le gusta que te mates. El
caso es que la historia de la novela,
del cine, de la pintura, etc, v no sélo
de mis canciones, ha sido siempre la
historia del limite, del margen, del
abismo, etc. No hay demasiado que
contar en las vidas cotidianas de la
gente de orden, qué le vamos a ha-
cer. Pero le aseguro que en cien so-
netos, ciento sesenta conciertos al
afio y tropecientos discos, hay mis
trabajo que sexo, drogas y rock and
roll.

— Dice en uno de los sonetos ser

SABINA POETA

El mundo de Sabina

| estudiar algunas revistas literarias de los

afios 60, en su libro Literatura en Granada

1898-1998), el profesor Soria Olmedo se
encontrd en Tragaluz con los versos de Joaquin
Martinez Sabina, joven letraherido y “atin igno-
rante de que llegaria a ser un cantautor famoso”.
Al lado de su guitarra, Sabina atesoraba voluntad
y lecturas de poeta en la Granada universitaria y
antifranquista de los afios 60, y con ellas se fue al
exilio londinense para huir de la policia espafiola
y encontrarse con la miisica de Dylan y de los
Rolling Stones. Sus saberes literarios, sus lecturas
de Quevedo o de César Vallejo, le facilitaron los
recursos imprescindibles para escribir algunas de
las mejores canciones de la segunda mitad del
siglo XX, pero también le hicieron comprender
las diferencias que hay entre un poema y una
cancién. En Joaguin Sabina. Perdonen la tristeza,
Javier Menéndez Flores recuerda la época londi-
nense del cantante. Al publicar Memoria del exilio
(1976), en el que recoge buena parte de las can-
ciones que formarin [nventario, su primer disco,
Sabina escribe un prélogo para dejar claras las
intenciones: “No me engafio sobre estos textos,
fueron escritos para ser cantados. Me temo que
leidos resulten desabridos como puchero de
pobre; echan de menos la voz y la guitarra”.

Esta conciencia de los tonos diferentes exigi-
dos por el poema vy la cancién no supone un
orden jerdrquico, un privilegio valorativo a favor
de alguno de los dos mundos. No nos engane-
mos, porque Joaquin respeta demasiado a la poe-
sia, y no estd dispuesto a jugar la partida hipécrita

mos al recital: “ahora vendrd Sabina con la guita-
rra y se llevara todos los autdgrafos y todos los
aplausos”.

El lector de Ciento volando encontrari el
mundo del cantante Sabina, pero convertido
ahora en soneto. Durante afios ha condensado
sus soledades, sus indignaciones y sus alegrias en
el domicilio particular de los catorce versos. Pe-
gados a la existencia en el amor y en las iras, en
los valores abstractos y en los detalles cortesanos,
en los homenajes de amistad y en las polémicas
hirientes, los versos de Sabina, siguiendo la lec-
ci6n de los sonetistas del siglo XVII, cruzan por
las calles de Madrid, entran en las alcobas, saltan
por las ventanas de los palacios, se manchan con
el barro de las plazas, regalan cielos e infiernos v,
entre soledades y abrazos, retando a duelo o aca-
riciando hermosas cabelleras, componen una cré-
nica de la realidad a través de los quevedos del
poeta. La pintura que estd haciendo de nuestra
época es una melodia de doble filo, porque ilu-
mina la soledad que hay en una sonrisa, el hogar
que se esconde en una habitacién de hotel, los
pecados que arden en la firmeza de los puritanos,
los mil y un abrazos que caben en un solo abrazo.

A Joaquin Sabina habré que fusilarlo con balas
de juguete. El sabe por qué lo digo. Mientras
retino un pelotén de cémplices a los que no les
tiemble el pulso, tarea cada vez mis dificil, yo
me limito a despedirme de él y del amable lector
de este prélogo con un disparo en forma de sone-
to. Los versos apuntan al corazén; estin hechos
con la pélvora republicana de mi admiracién y mi

adicto “alas curvas peligrosas”. ;:No del cantante de éxito que cambiarfa sus discos, su amistad:
es peligroso ser esclavo de nada? piblico y su fama por un plato de musas. Mon frére
:Las drogas, el alcohol no han de- Sobre la fama, la soledad, las palabras, la lite- Vive quinicntas noches en un dia,
jado a demasiados por el camino? ratura y la musica, hablé mucho con Joaquin se d_lsfraza de rayo y de pregunta,
—Me referfa a los culos y las te- cuando publiqué De /o cantado y sus mdrgenes enciende al elegir con quién se junta
o . la sombra de una mala compaiifa.
tas. ;No ha oido usted hablar de la (1986), una seleccién de poemas y canciones, en
metifora? Por cierto, me ha quitado la coleccién Maillot amarillo. Junto a Rafael No admite su mester de juglaria
elindlisore oda menosds s hie- Alberti, Javier Egea y Benjamin Prado hicimos mis balazo que el sol cuando despunta.
£ .
taforas. Ahora gasto mi fortuna en algunas presentaciones literarias, inolvidables Siempre pone un soneto C!ondc apunta
gt . di . hes b dade con el rifle de la melancolia.
medioiar para mi, porque dieron pie a noches de verdadera
—d'SigUC siendola pocsia unarma cxaltac?ién y amistad. MaCSFIO Yy amigo, Rafael Por sus CEIIICEODCS cruzan las ciudades,
cargada de futuro? Alberti era un deslumbramiento que habia des- las historias de amor, las soledades,
5 : 3 . : : : : ' 5 los malditos de buenos sentimientos.
—Sigue siendo el mejor amigo, la cendido de los libros y de la m1tologfa esl?anola
mejor novia, el mejor hombro para PA sentanc oo NORBEOR SEeT _dlscuur de Baudelaire con guitarra madrilefia,
Horar, poesia y hacer presentaciones poéticas. Como la Joaquin Sabina escribe lo que suefia
fama de Joaquin era vya irresistible, entre bromas en la rosa canalla de los vientos.
NURIA AZANCOT y veras, Rafael murmuraba mientras nos dirigfa- LUIS GARCIA MONTERO
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT SEMANAS
1 Laaventura del tocadorde... ........ Eduardo Mendoza .. ....... SeixBarraleouraaning B 23
2 De todo lo visible y lo invisible ...... Ll Bxcebartia .0, L., .0 ESPASAT. « - oo Sl . vl U 13
3 Lamontafiadelalma .............. Gao Xingjiatg ..o 0V 4 BetBronce s e %, B i aipes e 7
4 Soldados de Salamina . ............. davieniCergas . 0o el Tusquets. . s e (1l o 5
5 Sefarad ./ g g e A. Muiioz Molina .......... AFRERAr S . ol eh 5" 4 siore v o ety WA 18
6 Pachucha tirandoamal ............ Alfonsolssial. . . 5. 5ok N Ediciones B .. ........ B st e VSR 8
7 Lacavernd .7 o, 0 B O e JOSE SATAMALO: . .. 0e .o s o nis NIRRT , ., . 2 I, ., 30
8 Eljardinerofiel ................... John e Cars .. . o i Areté ....... B L L, T R . 18
S¥indeHegtn . LUSAR L L e Carmen Rico-Godoy ....... Femadde Hoy ......, . AR 5 1

10 Balzac y la joven costurerachina .....DaiSijie ................. Salamandra .......... sl A 15

NO FICCION
Linanaladoes ™ 0 or e i e M. Ferndndez Alvarez. . . . . . . Bipasia ..o, Soe L TR 42
2 Arzalluz. La dictadura del miedo . . . . . Diaz Herrera/Durdn ....... AENT S g L g 14
3 Maquis. Historia de la guerrilla... ... .Secundino Serrano ........ Temas de Hoy ........ bl Ry 10
4 Mis Platén y menos prozac ......... anMarifoff. .oue Tuinionds Ediciones B . v o0 i 0 47
5 Era medianoche en Bhopal ......... LaptertefMOoro . .vne vy o sis o BIERL o g e o T 15
6 Nologo. El poder de las marcas . .. ... aomi KleinaCo, . oo, 24 Paid0s. . L Tt Y =, S JERTRIE 1
7 Mis inmortalesdelcine ............ Ferentt Moix ... e ions ol Platigeal. SO TR & PRI S LRI 7
8InformeLugano .......c.ooivurnii Susan Georpe s, Sl p st o b Fedsiar e v Y55 20wl - 05 it v 6
e B AT s eiae Tannl e BN Stephen Lundin ......c... YT e W e, ML Bt ok S j3

RS A T i MNarias ANEOMN .. oo <0 o0 Temaside Hoy .. .... . RS R e 1
1 El diario de Bridget Jones .......... Helen Bielding oot o. . [ieBolsiflef s o 4 N 8
TS R Sl e IR MannelVicent oot e, . 4 Punto de lectura ...... o i S PR 1
SR e delChivo oy e Mario Vargas Llosa ........ Sumadeletras ........ A e A 6
Bl othoi be, Al 200 A 2Rries Katherine Neville ......... Sima délletras!. un L0 UES I e 62
5 Memorias deunagheisa ............ ArthurGolden. .o i,y Buntode lecturdl ;.. .0 8o it da Sk 56
G6'Todounhombre ., ... . .. .coissnit Tom Wolte L2 s s . | Suma de letras ... ... .. Sre, SRSl 1
7 Findlmente juntos . o000 UTES JoElovd/BE Rees S o e Salamandra .......... A e 1
8 Eltestamnenton ;0 L Sl Aot JohnGasham ., ... .o vee ok Sumade letras ........ AR R e 1
9 Hijaidela fortnma. s .5 gope s dohs ol 5uls Inabel Allende: oo (o iaasy DeBolatlotia: . » 4. 5 T R W 65

D B e e s e Erapk McCoutte. ... iadod Ilaeva bt e o rEits s e, b 14
| Fragmentos de un libro futuro .. . . . .. José Angel Valente ........ Cirenlo/G. Gutenbetp i85 .. oudb Lk 34
2 Otofiosyotrasluces ..............: Angel Gonzilez L. ..., 05 st TPusguers (Lot ol ie e Jeon | e e 7
3 Elmundo que respiro .............. Mario Benedetti .......... VasOr G o nates e i N L 14
4 Poesiareunida .................... JOn FHEVIBEL . . . ... s T4 To ] e g SR L R BNt 42
5 Ramadesnudw . odig, oo coinsdads Andrés Trapiello ... cuia i Tosquerssvsine. ns B Sa it ltne 35
6. PoemAs eXGHICO8. .o oioiotiod voiyinis vias BegtoltiBrecht S00U .. L O R S o2 e B MU .53
750 poemas del milenio ............. ATEL Y T R ol R A NI SN DreBolsillojse: T il S e N 12
8 Correspondencias . ................ LLgid 1% i A g o 0 B i e bt 5 B A e A g 1
S Ancinin aole eaodimis ol nood o Blas deifdtero ... . ~durity 25 Nisorts s s 2od by g Bersinnoes san . 50

10 Cuaderno de NuevaYork ........... IhseiHicio s Higerion, .o e it i v 89

Librerias consultadas
Alb: Herso Ali M ial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitas Barcelona: Bosch, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:

Mainel Ciceres: Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gomez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Corudia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio
Gerona: Pla Dalmau Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: MetrGpolis, Gutiérrez Leon: Pastor Logrofio:
Santos Ochoa Luge: Souto Madrid: Antonio Machado, Braper, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, El Galeén, Manzano, Rubifios, Vips Milaga: Rayucla
Melilla: Mateo Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Pontevedra:
Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastidn: Internacional Segovia: Vallés Sevilla: Repiso
Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Parfs-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Eya Zaragoza: Central.

ALEMANIA

1 Harry Potter und der Gefangene...

J. K. Rowling (Carlsen)

2 Feine Freunde

Donna Leon (Diogenes)

3 Die Bruderschaft

John Grisham (Heyne)

4 Geschichte eines Deutschen
Sebastian Haffner (DVA)

5 Bildung. Alles, was man wissen wuss
Dietrich Schwanitz (Eichborn)

ARGENTINA

1 Harry Pottery la piedra filosofal
J. K. Rowling (Emecé)

2 Monologos de la vagina

Eve Ensler (Planeta)

3 El sefior de los anillos I

J.R.R. Tolkien (Minotauro)

4 El atroz encanto de ser argentinos
Marcos Aguinis (Planeta)

5 ¢Quién se hallevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

ESTADOS UNIDOS

1 Valhalla Rising

Clive Cussler (Putnam)

2 Suzanne’s diary for Nicholas

James Patterson (Little/Brown)

3 Cane River

Lalita Tademy (Warner)

4 John Adams

David McCullough (Simoné& Schuster)
5 The Wild Blue

Stephen E, Ambrose (Simon & Schuster)

1 La vie sexuelle de C. M.

Catherine Millet (Seuil)

2 Le courage d’étre soi

Jacques Salomé (Havas)

3 Etsi c’etait vrai...

Marc Lévi (Havas)

4 LaTerre vue du ciel

Yann Arthus-Bertrand (De la Martiniére)
5 Le monde nous appartient
Christophe Aguiton (Plon)

MEXICO

1 ¢Quién se hallevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

2 Aura

Carlos Fuentes (Era)

3 Dios vuelve en una harley

Joan Brady (Punto de lectura)

4 Los sucesores en la empresa familiar
Ivan Lansberg (Granica)

5 Los caminos para la libertad
Fernando Savater (Ariel/Planera)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania),La Nacién
Sl}_\rgcntina), Le Figaro (Francia),

he Washington Post (EE.UU.),
Reforma (México).
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Hernan Cortés. Inventor de México

JUAN MIRALLES. TUSQUETS. BARCELONA, 2001. 694 PAGINAS, 3.900 PESETAS

LA bibliografia sobre la figura del
Conquistador, Hernén Cortés,
es ingente, aunque parcial y
fragmentaria. Esta extensa obra
de Juan Miralles (Tampico,
México, 1930), diplomdtico
desde 1955, director del Semi-
nario de Historia de las Relacio-
nes Diplomiticas de México en
la UNAM, no supone una incursién
ocasional en el periodo de la Con-
quista, ya que antes habia editado
la obra de Francisco de Cervantes
Salazar y la de Francisco Liopez de
Goémara. Constituye un importante
esfuerzo para ofrecernos una exten-
sa, documentada y objetiva biogra-
fia del mds conocido de los conquis-
tadores espafioles. Para ello, en lugar
de frecuentar bibliografia secunda-
ria, acude a las fuentes primeras, eli-
ge la que a su juicio responde mds
aloque pudo ser la realidad, aunque
no deja de ofrecer las diversas ver-
siones de hechos puntuales, a me-
nudo contradictorios.

El resultado cabe entenderlo
como un éxito. No sélo disponemos
ya de la mejor biografia de Cortés
que se haya publicado hasta la fecha,
la mis completa y objetiva, sino,
ademds, de una amplia crénica de la
conquista de México, bajo la que
subyace una tesis: la formacién del
México moderno seria inexplica-
ble sin aquella aventura de Cortés y
los suyos v su compleja personali-
dad, a caballo entre la mitica me-
dieval y el nuevo modelo de corte-
sano renacentista.

Habri que esperar hasta la pig,
579 para entender el concepto que
Miralles tiene del Conquistador:
“Cuando se menciona a Cortés, es
necesario precisar de cudl de ellos se
habla, porque hay varios: uno es el
que hunde las naves para iniciar una
aventura que no tiene marcha atrés,
y otro muy distinto, aquel cuya aten-

cién se encuentra centrada en los
matrimonios de sus hijas. Es indu-
dable que cambié mucho con el paso
del tiempo [...] Llegé a Santo Do-
mingo a los 20 afios, y tendria 56
cuando retorné a Espaiia definiti-
vamente, de manera que habria vi-
vido en Indias 38 afos, 0 36 si se des-
cuenta el tiempo pasado en Espania,
cuando regres6 por primera vez. 36
afios son muchos afios, pero en su
caso no parece que le hubieran he-
cho mella”.

Lo cierto es que el autor debe ad-
mitir que carecemos de fuentes fia-
bles que nos permitan reconstruir
partes esenciales de su vida: sus ini-
cios, por ejemplo, o la naturaleza

" de sus relaciones femeninas, aun-

que sabemos de sus hijos legitimos

Esta es la mejor biografia
de Cortés que se haya pu-
blicado hasta la fecha, la
mds completa y objetiva,
un libro excelente para
desterrar topicos y som-
bras, pese a las lagunas
que perduran sobre tan
controvertido personaje

y naturales. Un codicilo a su inte-
resante testamento, su tiltimo escri-
to, consiste en el desheredamiento
de uno de ellos. De lo que no cabe
duda es de que fue un personaje frio
y calculador, cruel cuando le con-
vino, y hdbil politico en los primeros
tiempos de la Conquista.

Pocas novelas ofrecerdn tantas po-
sibilidades de andlisis psicolégico
como la figura que el autor sabe
transmitirnos de su protagonista.
Pero Cortés, que parte como ha-
cendado de Cuba, emprende la
Conquista del Imperio mexicano
con audacia e inteligencia. Serd qui-
zds un mediocre estratega, un con-
siderable politico —sus relaciones
con Motecuhzoma constituyen un
apasionante ejemplo de politica ma-

quiavélica—, un hombre de nego-
cios, un armador, un pleiteador in-
corregible, generoso y, en su vejez,
avaro. El autor, tras la caida de Te-
notichlan, se preguntard en mas de
una ocasién por qué no rompié sus
relaciones con Espania y se erigio,
con los suyos, emperador de la Nue-
va Espafia. Sin embargo, él mismo
nos ofrece la respuesta. Cortés nun-
ca dejé de sentirse stibdito de Car-
los I, pese a los desaires que recibid.
Las Relaciones que se han conser-
vado manifiestan su progresivo pe-
simismo y su decadencia fisica.

A lo largo de este volumen, nun-
ca fatigoso, descubrimos muiltiples
novedades: la presencia del primer
negro y del primer hindi en aque-
llas tierras; el papel que jugé Ma-
litzin, traductora, madre de uno de
sus hijos; el de los esclavos de las en-
comiendas (indios y negros); la re-
belién indigena de Nueva Galicia;
la costumbre de la sodomia entre los
indigenas, que los espafioles recha-
zaban de plano; su tertulia ya de
1547, en Espaiia, en su etapa cre-
puscular. Elautor ofrece siempre al-
giin toque de actualidad en relacién
a hechos puntuales. Diego Hurtado
de Mendoza, Pedro de Alvarado,
Gonzalo de Salazar, la rebelién de
Olid, el papel de Narviez, los erro-
res geograficos y el deseo general de
alcanzar China, la enemistad con el-
virrey Mendoza, su enemigo, des-
filan por estas trepidantes pdginas.
Finalmente, se nos ofrece una re-
lacién y andlisis de los principales
cronistas: sus fuentes. Todo ello re-
sulta, pues, algo méds que una bio-
grafia, la interpretacién de una per-
sonalidad. Excelente libro para
desterrar tGpicos y sombras, pese a
las lagunas que perduran sobre tan
controvertido personaje.

JOAQUIN MARCO
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POESIA

Una pronunciacion desconocida

JORGE URRUTIA. DVD. BARCELONA, 2001, 95 PAGINAS, 1.300 PESETAS

En la trayectoria poética de Jorge Urrutia, [nvencion del

enigma (1991) marcaba una inflexi6n notable desde el ex-

perimentalismo hacia una poesia de mds directo inti-

mismo, Una pronunciaciin desconocida significa un logro

importante desde los tres frentes en que se sitiian sus

poemas: la temporalidad, el amor y la escritura.

Si La travesia (1987) implicaba una
invitacién al viaje en clave de in-
dagacién en el discurso, Invenciin
del enigma establecia como tejido
unificador la figura del poeta como
pasajero (homo viator) que vuelve
sobre el vivir desde la serenidad
precaria de la madurez. En Cabe-
za de lobo para un pasavante (1997)
era el navegante que inicia nue-
vas singladuras y revive retornos
al tiempo que la desconfianza del
lenguaje relativiza la funcién de
la poesia: “nuestro verbo/ nada
puede decir, caja es vacia”.

Una pronunciacion desconocida
significa un logro importante en
la poética de Urrutia desde los tres
frentes que establece: temporali-
dad, amor escritura. Libro de com-
pleja urdimbre argumental y de in-
dagacién en el calidoscopio de la
conciencia, el “Retrato de varén,
cubista” que lo abre esencializa la
fragmentaci6n de laidentidad en la
que indaga su escritura: “Un hom-
bre es una mdquina, un maniqui in-
sensible/ y fragmentos que buscan/
equilibrio de luz. Como una nie-
bla”. El recorrido por esta niebla se
realiza en el lenguaje, “un dedo
que sefiala,/ modela, marca, bus-
ca, precipita/ toda ficcién posible
que es él mismo”. Varias poéticas
jalonan las seis partes del libro: en
“El origen de la tragedia” el poe-
ma es “laavaricia de ser, y ser y ser-
lo todo”, el poeta quien busca
“como habitar el caos,/ como es-

cribirlo y reducirlo/ al flujo conte-
nido del poema” vy la poesia, en
“Develar la poética” (como en
“Angulo y bisectriz”, del libro an-
terior), “el edificio de la transpa-
rencia”. ‘

La metifora de la navegacién
canaliza el itinerario del persona-
je, que va pasando de la celebracién
elegiaca del instante (“todo es pro-
fundo y bello hasta el quejido”)
hasta la tristeza de la lucidez y la
conciencia serena de la derrota, en

leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LE(TU
La revista Decana de Libros y Cultura
Ano XVII N° 125 Septiembre 2001

YA A LA VENTA
Notoriedad del Iberismo

ESPANA
DESCUBRE
PORTUGAL

ENTREVISTA AL NOBEL SARAMAGO:
“Soy mas hijo de mi tiempo
que del lugar donde naci®

YMELDA NAVAJO
VOLVER A EMPEZAR

“Anochecer en Selinunte” o “Me-
moria de la materia”, y casi siempre
desde un cauto distanciamiento del
poeta en los poemas intimistas y en
los eréticos. Algunos de estos, como
“El cartégrafo”, se abordan desde
la metifora geogrifica, otros des-
de la evocacién del mito (“Venus
Atenea”), que recuerda a Salinas.
Por eso contrastan otros como “Mo-
tivos del contemplador”, un es-
pléndido poema de reflexién noc-
turna sobre la conciencia y la
renuncia, mis intenso porque no
admite la emboscada de la ambi-
gliedad para ser sobrio: “No cabe el
llanto aqui, frente a la paz/ de toda
certidumbre convencida”.

Las causas tltimas de todo acto
creador son el miedo y la concien-
cia de la muerte. Por eso valoro
como uno de los mejores el poe-
ma “Saber es conocer”, que re-
plantea el proceso de la escritura
como un acto tragico de conoci-
miento donde cobra sentido el ti-
tulo del libro: “Firme sombra de
luz rebusca entonces/ un eco de si
mismo hecho ya otro,/ una pro-
nunciacién desconocida/ que al fin
exprese la tragedia obvia”. Y, sin
embargo, herida por el conoci-
miento pero también testimonio de
la plenitud, la poesia “llena/ de li-
bertad el mar de nuestro suefio”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

O L R A S
Vv O C E S

B “Cuando llueve en Roma/los mo-
numentos aprovechan/para refrse de
los transetintes”. Movimiento, ex-
trafieza, nostalgia: elementos que
componen Yo también pude ser Jac-
ques Daguerre (Pre-Textos), dltimo li-
bro del cubano Alexis Diaz-Pi-
mienta. El mundo visto desde La
Habana y L.a Habana vista desde
el resto del mundo. Desde Campo
de’Fiori, por ejemplo, donde Gior-
dano Bruno hace que el poeta se in-
terrogue sobre el fuego. Que tam-
bién es sin por qué...

®“Todos temos unha historia que
contar”, dice uno de los versos de
Luces de N.Y. (Esquio), de Rafael
Lema (1967). Su historia aparece
envuelta entre informes de fareros
e imdgenes de una raigambre sélo
en parte surrealista. “Son las islas
memoria de navios”, dice €l. Son los
versos memoria de una isla: su autor.

mLa Historia, el comic, la autobio-
grafia: todo cabe en Los nuevos dioses
(Los cuadernos portitiles) que hemos
de suponer primera entrega de José
Oscar Lépez. Pretendidamente sor-
prendente, parece acertar mas cuan-
to mds se aleja de la anécdota bio-
grifica. Cuando ésta importa
demasiado, no cuaja. Cuando no, si.

WDe los Poemas mediterrdneos (Al-
fons el Magnanim) de Juan Molld
dice Antonio Colinas en el prélogo
que son “el resultado de una con-
templacién serena y sincera”. Un
hombre mira el mundo y lo que ve
fuera es lo mismo que ya llevaba
dentro. ;Espejismo? ;Revelacién?
Esa es la pregunta a la que inten-
tan responder estos versos evocado-
res, narrativos, meditativos. “Me-
moria sin orillas”, termina un
poema: las orillas de la memoria son
los versos. M.L-V.,
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POESIA

Gelaya. Poesias completas |

GABRIEL CELAYA. VISOR. MADRID,

El descrédito de la poesia
de Gabriel Celaya ha ido
paralelo al de la poesia so-
cial, de la que, con razon, se
le considera uno de sus ma-
ximos representantes. Pero
Celaya fue mucho mis que
un poeta social, casi podria-
mos decir que fue mas que
un poeta: fue tres o cuatro
poetas, todos ellos, a su vez,
proteicos y profusos y, a ra-

tos, excepcionales.

El primero, en orden cronolégi-
co, de esos poetas es Rafael Miigica,
un epigono del 27, desracado repre-
sentante del surrealismo espafiol con
Marea del silencio, publicado en 1935.
Vendrian luego acontecimientos his-
téricos de todos conocidos y una lar-
ga etapa de silencio. No volverd a pu-
blicar libro Celaya hasta 1947, afio en
el que trata de desquitarse de esa
prolongada mudez publicando nada
menos que tres titulos. Uno de ellos,
La soledad cerrada, casi puede con-
siderarse un libro péstumo de Rafael
Mijjica: habia sido premiado en 1936
y la guerra impidi6 su aparicion.

Otro de los libros publicados ese
afio supone la partida de nacimiento
de un nuevo poeta, Juan de Lece-
ta, que algo tenfa en comiin —quizd
casualmente— con el maestro de los
heteré6nimos pessoanos, Alberto
Caeiro. Ambos apostaban por una
sorpresiva sencillez, por una poesia
aparentemente ingenua, ajenaa sim-
bolismos y a alegéricas complica-
ciones. Trangutlamente hablandoy Las
cosas como son se titulan los dos pri-

meros libros de Juan de Leceta. En
relacién con ambos ha escrito Cela-
va: “Si el lenguaje liso y llano—o pro-
saico, como decian mis adversarios—
me atrafa, no era sélo por un deseo
de facilitar la comunicacién con un
lector poco dispuesto a esforzarse,
sino porque después del metapoéti-
co surrealismo y el superferolitico
garcilasismo, me sonaba a impre-
sionantemente novedoso, y de un
modo sélo aparentemente paradé-

jico me daba el choque poético y la
sorpresa que ya no encontraba en
ninguna metifora, por muy atrevida
o muy sabia que fuera”.

A finales de los afios 40, Celaya le
aporta un nuevo lenguaje a la poesia
espafiola con los poemas de Juan
de Leceta: sin él no habria sido po-
sible la obra de Angel Gonzilez, de
José Agustin Goytisolo, de Gil de
Biedma, de tantos otros promocio-
nados poetas del medio siglo (aun-
que s6lo Angel Gonzilez reconocie-

ra entonces vy ahora esa deuda).
Vino luego el poeta social, el Ce-
laya mds conocido, el que populari-
zaron los cantautores durante los til-
timos anos del franquismo:
“Nosotros somos quien somos./
iBasta de Historia y de cuentos!”.
Es el poeta de los Cantos iberos
(1955), el que considera la poesia
como un arma cargada de futuro,
el que llena sus versos de consig-
nas y buenas intenciones: “jCama-

radas!,/salvemos las distancias,/ven-
zamos las nostalgias./Nuestras
manos obreras, todas a una,/darin
forma a la esperanza”.

Durante el resto de su larga vida,
trat6 de escapar Celaya a la simpli-
ficadora etiqueta de poeta social que
le habia hecho famoso. Nunca lo
consiguid, a pesar de que publicé
libros y més libros, experimentan-
do siempre, tanteando tendencias,
metamorfosedndose continuamen-
te. Su propia facilidad fue su mayor

2001. 1009 PAGINAS, 4.000 PESETAS

enemigo: escribia mucho y publi-
caba no sélo todos los poemas que
escribia, sino también los que, para
una més alerta conciencia critica,
no habrian pasado de borradores.

Gabriel Celaya, antes que un
poeta social, era un poeta cordial:
toda su obra estd llena de poemas de
circunstancias, de homenajes a ami-
gos, de admiraciones que le llevan
abordear el pastiche. El libro Ofyeros
poéticos estd escrito en la estela de
Guillén; otro, titulado precisamente
Cantata en Aleixandre, glosa el mun-
do aleixandrino; Las cartas boca arri-
ba estan dirigidas a Blas de Otero,
Labordeta, Carlos Edmundo de Ory
y mimetizan la manera de decir de
esos poetas: “Carlos Edmundo, tras-
to de lo eterno,/pesadumbre con pe-
los y con patas/entre dias mirificos,
escombro,/por tus versos, tus mus-
gos y tus babas...”.

Al equipo de profesores que ha
preparado el primer tomo de sus Poe-
sias completas, que comprende los
poemas escritos entre 1932 y 1960,
habria que agradecerle el cuidado
que ha puesto en ofrecernos unos
textos fiables; compensa ello las in-
suficiencias de la edicién: faltade un
prélogo que ayude a entender la
compleja evolucion del poeta y a si-
tuarlo en su época; de una cronolo-
gia clara de los libros incluidos (ha
de irse deduciendo de las notas fi-
nales), de un indice de poemas.

Poeta del exceso Gabriel Celaya,
poeta mimético y experimental,
comprometido v derramado, mis-
terioso v transparente, poeta que
fatiga en unas poesias completas,
poeta que necesita de una exigen-
te antologia para no quedar defini-
tivamente arrumbado en los ma-
nuales de literatura bajo una etiqueta
injusta por parcial.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

La mitad de una mujer

JUAN CARLOS ARCE. PLANETA. BARCELONA, z2001. 197 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Dicen las acotaciones biogrificas de este escritor alba-

cetefio (nacido en 1958) que desde sus comienzos com-

parte su actividad literaria con su profesién de jurista; nada

asombroso teniendo en
cuenta el alto porcentaje de
creadores que compaginan
otro oficio con el de escritor.

Siloes, en cambio, el que la calidad
de su obra confirme que Arce ha en-
contrado en la creacién novelistica y
dramdtica una jurisdiccién a su me-
dida. Lo afirman titulos como £/
matemdtico del rey, o Melibea no quie-
re ser muger, en el ambito narrativo; y
La chistera sobre las dunas o Retrato en
blanco, en el del teatro, y lo defien-
den los elogios y los premios obte-
nidos, que reconocen que estamos
ante un creador original, capaz de
depararnos muchas sorpresas.

La dltima es esta novela, La mi-
tad de una mujer—"una fantasfa arit-
mética”, dice con acierto una frase
extraida de sus piginas— una aguda
exhibicién de ingenio argumental y

expresivo, dos componentes que
pocas veces alcanzan el debido
equilibrio en una historia donde la
seriedad de sus motivos no est4 re-

fiida con el tono vivo, fresco y pa-
rédico, mezcla de comicidad e iro-
nia, en el que se asienta el discur-

so. Esa formula expresiva ya es un

haber que caracteriza su estilo, como
lo es su acertado manejo de esce-
narios y personajes. En esta oca-
si6n la trama se viste de farsa, se tras-
lada a unos dias del Madrid del afio
28 y se pasea por sus calles y tertu-
lias para ambientarlo con guifios de
la época, con personajes de la talla
de Ortega, Ramén, Valle-Inclidn,con
“poetas que vocean su condicién de
bohemios”, con magos, santeros y

_toreros,y para pronunciarse en de-

fensa de los ingredientes de ilusién
y fantasia que deben actuar sobre los
placeres que desatan las pasiones.
Y es que ese aserto es el que
mueve la accién principal; el resto,
aunque secundario, constituye una
magnifica recreacion de la escena

i sobre la que discurre la anécdota.

Esta corre a cargo de lo que suce-
de en las vidas de dos amigos, mé-
dicos los dos, y cada uno ajeno a lo
que, en realidad, sucede al otro. A
Andrés Zamora, “hombre moderno

La ruta de Esnabel

y delsiglo”, de los que no entienden
las decisiones que no se toman con
la cabeza, le ha dejado su mujer y no
encuentra otra explicacién que la de
sostener que “la magia la transform6
para siempre”.

Lo de Santiago Vidal es otra his-
toria. Vive ensimismado en su ofi-
cio de médico, pero “al revés”. Lo
suyo no es salvar pacientes sino en-
venenarlos (una deformacién sis-
temdticamente perfecta, que diria
Valle). Pero lo cierto es que una nue-
va ambicién domina su vida desde
que su amigo le presenté al ilustre
escritor gallego. Y no es otra que ma-
tara “una figura de tanta nombra-
dia”, para “salvar su aficién del in-
justo silencio en que se mantenia”,
razona €l, y lograr el reconocimien-
to que merece “el triunfo de una es-
térica superior”. Asi se las gasta la
anica pasién que “aporta humani-
dad a su vida”. Con ella habri de
vérselas el lector dispuesto a gozar
del ingenio a raudales que desplie-
ga esta novela.

PILAR CASTRO

VITAL CITORES. ESPASA. MADRID, 2001. 180 PAGINAS, 2.300 PESETAS

DEL autor de esta nada frecuente primera no-
vela se nos habla en la ficha biogréfica que acom-
paiia a la edicién con adjetivos como “meticu-
loso, irénico, retorcido, exagerado, obsesivo” o
“vital” (ay, cudntas ganas de hacer literatura hay
en las fichas biogrificas). También se nos dice
que es zaragozano, pintor, ingeniero, de 35 afios
y que con esta novela quedd finalista del premio
Primavera 1999. Lo cual confirma que presen-
tarse a un galardén importante atin sirve de algo.

A Citores le ha servido para publicar una
excelente novela, porejemplo. Una novela que
algo tiene de irénica, retorcida y, desde luego, de

meticulosa, que parte de una interesante am-
bientacion con aires de novela negra, pero que
tiene la ambicién de mds altos vuelos, que des-
cribe muy bien a algunos personajes magnificos
y sabe seducir al lector con un ritmo trepidan-
te y un estilo inteligente que no desaprovecha
el enorme potencial lirico de su autor.

La trama parte de un asesinato perpetrado en
una galeria de arte por una misteriosa mujer
con gabardina que come naranjas sobre el ca-
dédver de su victima. Con el mismo sello, ocho
asesinatos mds se producirdn antes de que se ini-
cie una investigacion y transcurran los afios —algo,

el transcurrir de los afios, o las elipsis temporales,
que pasa a menudo en este libro, hasta conver-
tirse en un recurso. La pieza clave para resolver
todo ello, y aqui es donde la novela se aleja del ti-
pico postulado de serie negra, es un muchacho
que trabaja en una fruteria frente al museo don-
de arranca la accién. Evin Zorbes, el mds logra-
do personaje del libro, es un adolescente atipico,
que se verd involucrado en el desenlace de un
modo sorprendente. Una novela para no dejar es-
capar y un autor a quien seguir la pista.

CARE SANT0S
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NOVELA

No acosen al asesino

JOSE MARIA GUELBENZU. ALFAGUARA. MADRID, 2001. 417 PAGINAS, 2.800 PESETAS

Ladltima novela de Guel-
benzu estd dedicada “al
amigo inolvidable, Juan
Garcia Hortelano”, v lo cier-
to es que la lectura de No
acosen al asesino despierta in-
evitablemente el recuerdo
de Tormenta de verano
(1962), la segunda obra del
desaparecido escritor.

EN ambas novelas, en efecto, una
muerte misteriosa sacude el letar-
go apacible de una localidad vera-
niega, y en ambas el suceso actiia
como reactivo que pone al descu-
bierto los caracteres y las conductas
de ciertos personajes de la burgue-
sfa acomodada, aqui representada
por los Arriaza, los Mufioz Santos o
el enriquecido Ramén Sonceda. Se
dirfa que, lejos de las tentativas ex-
perimentales de sus primeras
obras, Guelbenzu se ha acercado
aquiala literatura de denuncia que
inspiré muchas novelas de hace
cuarenta afios. Pero serfa una im-
presion superficial. No acosen al ase-
S§ino tiene poco que Ver con aque-
llos supuestos; se encuadra més
bien en la modalidad del relato psi-
colégico. Puesto que conocemos la
identidad del asesino desde las
primeras lineas, la intriga se redu-
ce en apariencia al desarrollo de las
pesquisas para aclarar el suceso; en
apariencia, porque la verdadera in-
triga consiste en conocer los mé-
viles del homicida y bucear en su
compleja personalidad. De este
modo, No acosen al asesino se aleja
tanto de la afieja pretension de de-
nuciar una situacién social como de
los fines de la novela de intriga,

aunque el autor utilice con des-
treza elementos de ambas moda-
lidades para adherirse a una linea
narrativa que —sin dnimo alguno de
comparacién— va desde Crimen y
castigo hasta las novelas de Sime-
non ajenas a la serie de Maigret. Lo
que ha interesado a Guelbenzu es
mostrar cémo una experiencia in-
fantil puede marcar una vida, en-
turbiar una personalidad y conver-
tir siibitamente a un individuo
normal en un frio asesino. “Es un
criminal... y también una persona
muy desgraciada” (pag. 404), ase-
vera la juez Mariana de Arco. Asi es.
Y el propésito del novelista ha con-
sistido en revelar de manera plau-
sible esta faceta, por encima de los
deralles de la investigacion policial
y de la instruccién del caso —mi-
nuciosa y verosimilmente trama-
dos, de todos modos—, asi como en
esbozar alrededor del personaje
central unos cuantos tipos alejados
de las esterotipadas siluetas pre-
visibles en estas historias. De
acuerdo con ello, el resultado es
muy satisfactorio. [.a composicién
del relato utiliza largos capitulos di-
vididos en secuencias que favore-
cen la movilidad en el cambio de
escenarios y personajes y sirven
también para dejar en suspenso
ciertos momentos diplomdticos,
obedeciendo a pautas narrativas
muy explotadas por el cine.

Lo dnico que cabe deplorar es
que Guelbenzu, excelente escritor,

no haya revisado con mayor dete-
nimiento el texto para eliminar de-
fectos sélo disculpables en una pri-
mera versién: expresiones inertes
(“tupido velo”, pags. 183, 187),
elecciones verbales harto discuti-

bles (“la cortedad del verano”, pag.
75, por “la brevedad”; “uno de esos
abogados devenido en financiero”,
p- 84; “lanzando enérgicas chupa-
das a su cigarro”, p. 215; afirma-
ciones superfluas (“parecian dos
ndufragos atrapados en una isla y
rodeados de agua por todas partes”,
pig. 332), repeticiones (“se alzaba
en la margen izquierda el antiguo
casco urbano, que era una mezco-
lanza de cascos antiguos y edificios
nuevos agrupados en la margen iz-
quierda”, p. 74), galicismos cla-
morosos (“se daba cuenta cabal del
riesgo que venia de correr”, p. 17;
“estos padres eran adoptivos y ve-
nia de haber quedado huérfano”,
p- 266) y un uso erréneo de la pre-
posici6n en que se extiende entre
nosotros como la legionela y que no
puede admitirse en un autor como
Guelbenzu: “Pensaba estar de re-
greso en un par de dias” (pag. 299),
“Adridn regresaria en una semana’
(pdg. 318), “quedd en volver a re-
cogerla en una hora” (pig. 337).
Guelbenzu tiene més condiciones
para aspirar al cuidado exquisito de
un Flaubert que para dejarse arras-
trar por el vendaval de las gacetillas.

RICARDO SENABRE

REVISTAS

Litoral

DIRECTOR: LORENZO SAVAL
HOMENAJE A
FELIPE BENITEZ REYES

LA visi6n del mundo de Felipe Be-
nitez Reyes es la de alguien que ob-
servase lo que ocurre a través del
caleidoscopio de un mago que a la
vez fuese malabarista. Amigos y es-
tudiosos (Garcia Montero, Villena,
Mendicutti, Marzal, Almudena
Grandes, Brines, Miguel d’Ors...)
se han reunido en este homenaje
que la revista Litoral dedica al de
Rota para cantar juntos el Benitex ado-
remus. L.o mejor, y que nos perdonen
todos ellos, lo pone el propio Beni-
tez, del que se incluyen cuatro poe-
mas inéditos y un hilarante “Pron-
tuario provisional de términos
literarios para uso escolar o extrate-
rrestreé”, con definiciones como esta
de Bucolismo: “Sistema de regadio
para flores de papel” o esta de Hai-
ku: “El triple salto mortal de una
ranita japonesa sobre el estanque in-
mévil de un pequefio pensamiento”.

Turia

DIRECTORES: A.M.
NAVALES Y R.C. MAICAS
Ne 57

EL centenario de la muerte de Leo-
poldo Alas, “Clarin”, ha servido para
consolidar definitivamente su figu-
ra y para continuar con la recupera-
cién de sus textos perdidos y disper-
sos: un pufiado nos los devuelve este
niimero de la turolense revista Tu-
ria que incluye ademas las firmas de
Antonio Tabucchi y Soledad Puérto-
las y poemas de Antonio Martinez
Sarrién o Lorenzo Olivdn, ademds de
articulos sobre Reinaldo Arenas y
Marfa Zambrano. El homenaje a Cla-
rin se completa con textos de Rome-
ro Tobar, ].E. Botrel y José Ignacio
Micolau Adell. Gracias a iniciativas
como ‘Turia, sabemos que Teruel
existe y nosotros existimos mejor.
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El escritor y actor novela la muerte del Conde de Villamediana

Admirado por las mujeres, envidiado por sus rivales, Juan de Tassis, Conde de

Villamediana, consiguié6 ser odiado por el Conde Duque de Olivares y el

mismisimo Felipe IV. No fueron sus tinicos enemigos: nobles y mendigos, ac-

tores y burgueses sufrieron sus burlas, sus amorios y su desdén. Su asesinato

sigue siendo un misterio. El que aborda Capa y Espada, 1a Gltima novela de

Fernando Ferndn-Gémez, que lanza la préxima semana Espasa . Asi comienza.

Gapay

Espada

POR FERNANDO FERNAN-GOMEZ

a noche era apacible y templada. En aquellos dias iniciales de la
I primavera, a pesar del refrin, no zumbaba el viento marcero por las
sucias, malolientes y tortuosas calles y callejuelas de la villa y

corte.

Un no muy lejano ruido de espadas que se cruzaban, nada insélito, y,
por el lado opuesto de la calle, unos gritos sofocados de mujer que parecian
llegar desde una ventana de un piso alto, no eran motivo sino para que
las dos busconas en retirada, tras unas horas de intitil espera, apresura-
sen el paso; y eso hicieron, camino de su posada.

El ruido de los aceros al cruzarse dejaron de ofrlo a los pocos minutos,
bien porque uno de los contendientes cayera o porque las busconas se
hallaban demasiado lejos del lugar de la rifia. No asf los gritos que llegaban
desde la ventana, y que alcanzaron hasta el callején que estaba un poco
mds all4, por una de cuyas esquinas en aquel momento asomaba la ron-
da.

El alguacil detuvo a la patrulla de corchetes sin una voz, sélo con un
enérgico ademdn,

Muy pocos minutos antes, en el lecho de la lujosa alcoba, entre las
sdbanas de seda, la mujer dormia profundamente cuando crey6 escuchar
un ruido. Por unos instantes, semiinconsciente, dudé de si aquel ruido
era real o producto de un suefio. Pero se habia despertado y entreabierto
los ojos.

Lanz6 un grito de terror, porque, en la penumbra —a la estancia llega-
ba la luz de la luna desde un cielo sin nubes-, entre los descorridos corti-
najes de la alcoba, divisé la figura de un hombre, un desconocido que avan-
zaba hacia ella.

Eldesconocido, en dos zancadas, llegé hasta el lecho. Con su mano de-
recha golpeé el rostro de la mujer, oprimi6 su boca, intenté sofocar sus
gritos. En la mano siniestra empuifiaba una daga que hincé ferozmente
en el pecho de su victima. LLa daga veneciana se hundié dos o tres veces
mis en el pecho de la esposa del acaudalado comerciante lencero Basilio
Contreras, la desventurada Saturia Crespo, a quien después de la tiltima

puiialada se le acabaron las fuerzas incluso para seguir gritando.

Murié sin confesién, lo peor que podia sucederle. Y segiin las malas
y buenas lenguas de los que la conocian bien, no andaba escasa de pe-
cados.

El asesino se da a la fuga

Concluida su faena, el agresor salté por la ventana, con agilidad hija
de la costumbre, no sin antes arramblar con las joyas —collares, ajorcas, pul-
seras, pendientes— que la bella Saturia habia lucido aquella tarde sobre
su apetitoso cuerpo en el sarao de su amiga dofia Laurencia, marquesa
de Tresmonteros.

La sangre de la desdichada victima resbalaba por las joyas y mancha-
ba la ropilla del asesino, mas aquello no le inquietaba, pues, hombre du-
cho en tales menesteres, sabia que aquella sangre no seria visible en la
desolada, oscura y deshabitada —hasta cierto punto- noche de la ciudad,
cabeza de tantos mundos.

Si le inquiet6 un punto el ruido que escuché tras dejarse caer desde
la ventana a la calle. Era el inconfundible ruido de las pisadas de la ron-
da. Y sonaba demasiado cercano. De sobra conocia el asesino los recorridos
habituales de las tres o cuatro patrullas, mas debié de cometer aquella
noche algiin error, pues ahora las pisadas, cada vez mds apresuradas, venian
del cercano callejon, al que sin duda habian llegado los sofocados gritos de
la victima.

Ninguna razén habia para, al darse a la fuga, elegir la derecha o la iz-
quierda; en ambas direcciones tenia las mismas posibilidades de ser ata-
jado por los corchetes, las lucecillas de cuyos faroles divisé al fondo del
callején.

Sin ningiin razonamiento, mascullando una blasfemia entre dientes y
confidndose al azar, tir6 hacia la derecha.

No fue éste el tinico hecho sangriento de aquella noche madrilefia,
en la que, como en cualquier otra de la villa y corte, abundaron las muer-
tes violentas, los latrocinios, los desafios, los ajustes de cuentas, las esti-
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pidas y a veces mortales rifias de borrachos, las venganzas por terceros y
a precio fijo o con previo regateo —entre los sicarios habia grandes dife-
rencias de precio y de prestigio—. Un hidalgo desperté en la noche al
sentir pufialadas en la almohada, y era que su propio criado intentaba
lanzarle golpes mortales por haber recibido una reprimenda; otro, mien-
tras rezaba a la puerta de una iglesia, alli mismo fue atacado, robado y muer-
to: la noche anterior, una duefia, al verse acometida por facinerosos cuan-
do regresaba a su casa, se acogfa al Santisimo, y en la misma sacristia fue
asesinada por robarle los dineros que llevaba en la faltriquera. En las dos
tiltimas semanas habfan ocurrido ciento diez muertes violentas de hom-
bres y mujeres; muchas, personas principales. Pero fue la muerte de Sa-
turia Crespo el suceso que produjo méds abundante cosecha de comenta-
rios en los diversos mentideros, las /osas, San Felipe, el de representantes,
y en los estrados de la gente empingorotada, por ser el mercader Basilio
Contreras hombre muy conocido y respetado, sobre todo por sus riquezas,
y la victima, mujer en el cenit de su hermosura, admiradisima y conoci-
disima por galanes, seductores y ladrones de honras. Entre los cuales,
segtin los malpensados —no por ello necesariamente equivocados—, se
hallaba el mismisimo rey de las Espaiias, el incontinente y jovencisimo
cuarto de los Felipes.

A la mafiana siguiente, tanto en las /osas de palacio comoen
las gradas de San Felipe, junto a la Puerta del Sol,
como en el mentidero de representantes, en la
calle de Leén, se llevaba la palma de los co-
mentarios la muerte sin confesién de la pe-
cadora dofia Saturia Crespo de Unzueta,
desventurada esposa tantas veces in-
fiel del desdichado, a pesar de su gran
fortuna, mercader Basilio Contreras.

" Varias zonas oscuras hallaban en
todo lo que hasta el momento se sa-
bia los comentaristas, los curiosos, los
aficionados a resolver misterios —tan
abundantes en la villa y corte, los mis-
terios y los aficionados a resolverlos—, mcluso*[os qu‘ *aban de en-
terados, de abrevar en fuentes mds o menos ecas

{Por dénde habia entrado el asesino?

¢Por la misma ventana por la que sali6?

;Estaba abierta la ventana, a comienzos de la primavera?

¢Habia forzado la puerta o utilizado una llave maestra o una ganziia?

(Cémo habfa conseguido llegar hasta la alcoba del matrimonio sin
que ni el marido ni la esposa oyeran ninggin ruidor

¢Por qué sabia que las joyas estaban al alcance de cualquiera, y no en
un cofrecillo bajo llave, como era costumbre?

¢{Por qué estaba sola dofia Saturia cuando el asesino la apufialaba?

¢;Por qué un ladrén, que podria conformarse con el riquisimo botin,
se habia arriesgado a cometer un asesinato?

Algunas de estas preguntas fueron respondidas durante la mafiana. Y
hubo quien al enterarse de alguna de las respuestas en las /osas 0 en San
Felipe corri6 hasta el mentidero de representantes para divulgar su in-
formacién y presumir de su conocimiento. Y quizds al mismo tiempo
otro enterado corria desde el mentidero de representantes hasta cualquiera
de los otros con el mismo fin.

Llegaron noticias del interrogatorio al que se sometié al mercader
lencero y a dos busconas que, mientras se retiraban después de una mala
noche —-mala no por la temperatura agradable, sino por falta de trabajo-,
oyeron gritos de mujer sofocados, pero, segiin dijeron, mis que a agonia
los atribuyeron a fornicacién, y si apresuraron el paso, fue por el ruido de
las espadas.

No llevé mucho trabajo el caso al alcalde de casa y corte, al alguacil ma-
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Murid sin confesion, lo GSLE
peor que podia suceder- '
le. Y segin las malas y
buenas lenguas de los
que la conocian hien,

no andaba escasa
de pecados

&

' “ 9
rdelavillay a?primc .
?;.Cll de palacio, Pedro Vci‘—&‘ j
de quien el lector, si es pﬁﬁcn—
Pronto sabri algo mis. Tras la so-
inspeccién de ojos que los
evaron a cabo a primera hora de
o que el ladrén habia entrado en
e una llave maestra, lo que él mis-

fesar ni los cigfcnsorcs del orden en interrogarle,
pues uno y otro eran.viejos conocidos. E Fcllpc el Zurdo, ladrin, g5z
padachin, sicario, y crefa saber bien lo q nvenia. Ellos, los 8%
sores del orden y de la ]umma, quizd se ha r %ﬁﬂﬁdnv n uf hom-
bre apacible y justo que, €n.un momento dc inconsciencia, r.al vez arrastrado
por una pasion insana, h ibiese comcﬁdo cualquier fechoria, mas ;por
qué ensafarse con el csmnallslmo Felipe el Zurdo que, si en esa
ocasién le habia tocad§fla de pcra@l, en otra podia tocarle la de ganar?
Era un malvado, un asesino, pero no un hombre despreciable, sino muy
dtil segiin el negocio de que se tratase.

Dos o tres dias después de la noche de autos, atin seguian existiendo
para los curiosos zonas oscuras en cuanto a los pormenores del hecho, pero
cada vez menos. El ladrén y asesino, Felipe el Zurdo, habia conseguido
llegar hasta la alcoba sin que se oyeran sus pasos porque €l era un gran pro-
fesional que dominaba a fondo todos los requisitos de su oficio, y sabia
andar de puntillas y también sortear los lugares en los que podia crujir la
madera o temblar una baldosa. Dofia Saturia, al irse a la cama, no guar-
daba sus joyas en un cofrecillo bajo llave, conforme a la costumbre entre
las damas de su posicién, porque era para todo una descuidada, sin ninguna
aficién al orden ni a la limpieza, y bien que su marido se lo reprochaba.

Una de las zonas mds oscuras, de las preguntas mds repetidas en aque-
llos dos dias: ;por qué estaba dofia Saturia sola cuando el ladrén y asesi-
no llegd a la alcoba?, tenfa una respuesta, que si en principio parecia difi-
cilisima, casi impenetrable, era bien sencilla: el rico mercader Basilio
Contreras habia bajado al patio a hacer sus necesidades en vez de utili-
zar el bacin, porque a su esposa le molestaba el mal olor.

Ultima pregunta sin responder: ;por qué un ladrén que podia confor-
marse con el riquisimo botin, se habia arriesgado a cometer un asesina-
to? A los dos o tres dias, aunque por aquellas fechas ain no existian los Avi-
sos ni las Noticias (faltaban muy pocos afios), ya todo Madrid lo sabfa: Felipe
el Zurdo habia obrado como sicario del mercader Basilio Contreras, har-
to ya del peso de los cuernos que su bellisima esposa le ponia. i
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Primo Levi o la tragedia de un optimista

MYRIAM ANISSIMOV. TRAD. TERESA GARIN SANZ. ED. COMPLUTENSE. MADRID, 2001. 607 PAGINAS, 3.500 PESETAS

Myriam Anissimov, judia de origen polaco, ya habfa perdido a gran parte de su familia en

"Treblinka cuando naci6 en un campo de refugiados suizo en 1943. Cantante yactriz de tea-

tro durante su juventud en Lyon, se inici6 en la escritura a la edad de 30 afios y en la ac-

tualidad cuenta en su haber con al menos nueve relatos de temdtica judia e inspiracién
autobiografica, como Comment va Rachel?, 1 ¢ soie et les cendyes o Dans la plus strict intimité.

EN su novela mis reciente, Sz ma-
Jesté la mort, Anissimov se consagra
a la preservacion de su pasado a par-
tir de fotos, cartas y recuerdos per-
sonales entreverados con su lengua
materna: el yiddish. Conociendo su
empefio por salvar los pecios del
naufragio familiar no es extrafio que
en 1996 publicara una ambiciosa bio-
grafia del autor de I sommersi e I sal-
vati, cuyas obras mis significativas,
Se questo ¢ un uomo, La tregua o I sis-
fema periodico se nutren del mate-
rial de la memoria y de la experien-
cia de Auschwitz. Traducida ya a
varios idiomas, la biografia que rese-
fiamos se articula en dos grandes par-
tes: la primera comienza con el drbol
genealdgico de los Levi, continiia
con la recreacién de la infancia y la
juventud bajo el fascismo, los afios
de formacién en la facultad de qui-
mica y concluye con la experiencia
de la ocupacién nazi, la reclusién
en Auschwitz y su liberacién.
Lasegunda parte principia con el
regreso a Turin desde Bielorrusia y
aborda el nacimiento de la vocacion
literaria y su estrecha relacién con
el oficio de quimico, las polémicas
mantenidas en torno al revisionismo,
el terrorismo 4rabe y la politica be-
licista del Estado de Israel y termina
con la depresién y el suicidio del
superviviente sobre el transfondo de
un penoso cuadro familiar y de un re-
crudecer de los sentimientos de cul-
pabilidad. Se incluyen sendos ane-
xos sobre la historia de la comunidad
judia italiana y del Piamonte, cuna
de la familia Levi. No se trata em-

“La experiencia del campo de
concentracién ha sido funda-
mental para m, declaré en su
momento Primo Levi, “porque mi
verdadera universidad fue Aus-
chwitz". “Quien ha vivido all”,
decia, “se siente depositario de
una experiencia fundamental,
inserto en la Historia del mundo,
testimonio por derecho y por de-
ber”. Nacido en Turin en 1919, ha-
bfa estudiado Quimica pero tras
pasar por Auschwitz y vagar por
el Este de Europa tras su libera-
cidn se dedicd a dar testimonio
de lo vivido. Entre sus obras des-
tacan S esto es un hombre, En-
trevistas y conversaciones, La
treguay Sistema periddico.
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pero de la obra de un docto en his-
toria o filologia, sino de una nove-
lista, circunstancia que en principio
deberia redundar en beneficio del
ritmoy la hechura narrativa. Sin em-
bargo, el lector que ya conozca la
obra del escritor piamontés puede
llegar a sentirse defraudado ante tal
expectativa, sin descontar en oca-
siones cierto tedio provocado por un
abuso de citas de laobra de Levi. Es
verdad que Anissimov ha colmado
ciertas lagunas de la vida de Levi con
numerosas entrevistas realizadas a
diversos amigos del biografiado, con
extractos de cartas inéditas y con la
confrontacién de varios testimonios
de otros testigos y supervivientes, al-
gunos de ellos protagonistas en las
primeras cronicas. Se trata quizds de
la aportacién mds valiosa. No obs-
tante, asombra que no siendo ya una
novelista bisofia, Anissimov haya
descuidado el trabajo de poda que
exige una obra de tal extensién, pues
para fastidio del lector se encuen-
tra plagada de pédrrafos redundan-
tes e incluso repetitivos.

Como indica el mismo titulo, la
principal tesis de la biografia de Anis-
simov contempla la vida de Levi
como la tragedia de un optimista. Y
el principal obsticulo al que se en-
frenta tal vez sea explicar cémo un
optimista puede acabar arrojindo-
se de cabeza por el vano de la esca-
lera. La autora excluye interpreta-
ciones freudianas, respetando en
este sentido la voluntad de Levi que
se espantaba ante la posibilidad de
caer, como superviviente de Aus-

chwitz, en manos de los analistas. La
carga, interiorizada como deber in-
flexible, que se impusieron Levi y
su mujer de cuidar a una madre se-
nil y tirdnica y a una suegra ciega,
ambas nonagenarias, en su mismo
domicilio, puede haber agravado la
depresi6n incubada ya en el Lager.
Sin embargo, Levi no dejé ningu-
na carta sobre los motivos explici-
tos de su decisién extrema y siempre
habfa guardado distancias tanto fren-
te al existencialismo de Améry como
frente a las teorias de Bettelheim,
que interpretaba la experiencia con-
centracionaria Como una regresion
infantil comparable a la esquizofre-
nia y al autismo. Incluso en polé-
mica con Giorgio Manganelli, Levi
habia defendido la claridad e inte-
ligibilidad del estilo literario y re-
prochado a la oscuridad de la escri-
tura contempordnea, ejemplificada
en 'Trakl o Celan, el provocar no sélo
incomunicacion, sino suicidios.

Por lo demis, Levi no experi-
ment6 de un modo tan radical la pér-
dida de confianza en el mundo y en
el lenguaje que sufrié el apdtrida
Améry, pues tras su liberacién pudo
retornar al mismo hogar que le vio
nacery morir, se integré laboral y so-
cialmente bajo el manto protector
del estrecho circulo familiar de an-
tafio y mantuvo casi intactas las rai-
ces lingiiisticas y culturales que le
vinculaban, como judio asimilado,
alanacién italiana. Sin embargo, tan-
to en los poemas como en su ulti-
mo ensayo asoma un tono luctuoso
y desgarrado no tan lejano de los sen-
timientos de otros supervivientes
menos esperanzados. Por ello, esta
biografia deberia llevarnos a pon-
derar de nuevo la ficil contraposicién
entre el Améry suicida y resentido
y el Levi reconciliado v optimista.
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BIOGRAFIA

" Memorias de un bufon

ALBERT BOADELLA. ESPASA. MADRID, 2001. 445 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Cualquiera que conozca la trayectoria filosa de Albert Boadella (aunque no la conozea

al dedillo, como es mi caso) no podria esperar del padre de Els Joglars unas memo-

rias al uso, quiero decir descafeinadas, dictadas, meramente chismosas, o dedica-

das —segiin el antiguo titu-
lo de Pemadn, que tantos
han seguido incluso desde
posiciones antagénicas—a
narrar Mis almuerzos con gen-
te importante, ni siquiera
afiadiéndole la correccion,
pertinente, de Viazquez
Montalban: Mis almuerzos

con gente inquietante.

No. Memorias de un bufén es un
libro prieto y bien trabado, don-
de, pese al tono sereno que quie-
re dominar el conjunto (pues en
parte de la digamos ficcién, £/ Bu-

fén ya ha muerto) asoman, por do-
quier, y sobre todo en la segunda
mitad, los muchisimos desacuerdos
que Boadella manifiesta con la so-
ciedad que le ha tocado vivir, en es-
pecial con Cataluiia, Espafia en ge-
neral (Boadella nunca ve Catalufia
sino como una parte de Espaiia) y
atin con Francia, donde vivié en
exilios voluntarios e involuntarios,
y que tampoco sale nada bien pa-
rada, como demostré la obra Vir-
tuosos de Fontainebleau.

Los XIX capitulos del libro—en
los que incluyo el “Epilogo”- es-
tdn escritos (y es un acierto) a dos
voces: en negrita los textos o la pro-
piavoz del Bufdn (Boadella) y en le-
tra regular, alterndndose siempre,
avanzando en el tiempo, pero tam-
bién con continuos anticipos o flask
backs, escribe en tercera persona,
distancidndose, un narrador o bié-

grafo que apostilla 0o aumenta las
palabras de ese Bufdn, al que co-
nocié muy de cerca, y que ya ha
desaparecido. Naturalmente en las
memorias abundan los nombres
propios mds o menos reconocibles
(toda memoria estd llena de nom-
bres antafio importantes y ya per-
didos) y por ello, supongo, existe
un indice onomdstico, donde po-
demos encontrar a Sudrez, a Felipe
Gonzilez o a un Alfonso Guerra
visto fugazmente en esguince de
lobo... Albert Boadella quiere ha-
blar pausado —rememorando en la
tranquilidad, no diria yo que en el
perdén— pero no puede dejar de
contarnos su lucha, sus vengan-
zas, su perenne apetito de disi-
dencia, la frecuente sensacion de
que no le han entendido—€l nunca
fue un progre— mientras pasa re-
vista a su vida de nifio barcelonés
nacido en 1943, hijo de padres que
pertenecian al bando derrotado
(pero que no cambiaron, que su-
pieron ser fieles a su derrota, no
como los de después) hasta su ac-

tual retiro ampurdanés en Jafre y
hasta la ceremonia oficial —para €l
surrealista, incomprensible—de re-
cibir en 1999, de manos del Rey,
la Medalla de Oro de Bellas Artes.
En una buena escritura, con algu-
nos catalanismos que dan sabora la
frase (¢l Sergi, tramuntana, etc.)...
Boadella se nos define como “un
dcrata conservador”, lo que no sélo
nos hace entender muchos de sus
bochinches —algunos tan serios
como su choque con una Justicia
Militar ain no reformada en 1977,
a raiz de la obra La Torna—sino su
admiracién dual, entre luces y som-
bras, por Josep Pla y Salvador Dali,
personajes contradictorios y com-
plementarios, que representaron lo
mis profundo y lo mds universal de
Cataluiia (sin hurtarse al resto de
Espaiia) y que pese a ello conclu-
yeron siendo denostados o preteri-
dos por el nacionalismo catalanis-
ta oficial —uno de los mayores odios
de Boadella—al que llama “nacio-
nalismo montserratino”, y cuya re-
presentacién y abominacién méxi-

ma serd —era del dominio publi-
co— Jordi Pujol.

En Memorias de un bufon—que no
es un libro ligero, aunque se lea con
facilidad— abundan los momentos
entrafiables (el nifio espafiol en el
colegio de Paris, en los afios 50; los
tipos curiosos del teatro o de la cir-
cel; el retrato intermitente del pa-
dre, viejo anarquista) pero también
las disertaciones sobre el arte es-
cénicoy la modernidad, a partir del
inicio de Els Joglars vinculados con
el mimo, v las reflexiones sobre la
generacion vendida al capitalismo
—una generacién depredadora— o
ese sentido de la libertad y de una
catalanidad nunca excluyente (y
por tanto nunca catalanista) que
Boadella ha intentado defender
~tampoco faltan los autorreproches,
no exagerados— desde la transgre-
sién y la provocacién, se dirfa, pero
también desde la fidelidad a un
mundo mds limpio, no solo ecolé-
gicamente, sino también ideol6gi-
camente. Aristofinico y satirico,
mis que vanguardista, Albert Boa-
della echa en falta una sociedad que
guarde lo que vale la pena guardar
y que al tiempo sea singularmen-
te libre, es decir, pura. ;/Una ente-
lequia? El libro quiere ser optimis-
ta—y acaso lo sea, con la resignacién
de la edad-sin serlo. Hay amargu-
ra, rabia, vitalismo, y mucha de-
molicién de falsarios y malandrines:
“Que hoy en Espafia gobierne la
no-ideologia con mayoria absoluta
es un fracaso estrepitoso de toda
una generacién”. Polémico Boade-
lla, ahora con el pelo blanco. Pero
rebelde Boadella sobre todo, su
lado mejor, cuando dice que en su
nicho se puede leer Bufin General
del Reino. Como sea, uno de tan-
tos, nunca.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL CULTURAL

6-0-2001

PAGINA 19



ENSAYO

Introduccion a Shakespeare

SALVADOR OLIVA. PENINSULA. BARCELONA, 2001.243 PAGINAS,

iCudnto se agradece esta filologfa, tan amena como ri-

gurosa, que analiza la obra literaria de un modo tan pro-

fundo que no sélo ilumina aspectos concretos de la mis-

ma sino que da cuenta de sus detalles, de sus temas, de

sus fuentes, de su forma: en fin, de su totalidad!

ESTA Introduccion a Shakespeare
aporta mucho mis de lo que la mo-
destia de su escueto titulo promete:
el lector encuentra dentro de ella
la autorizada voz de un guia diegé-
tico que tiene el buen gusto de co-
nocer aquello de que trata v la gra-
cia de saberlo comunicar. Como su
autor explica, éste no es un libro aca-
démico en el peor sentido del tér-
mino sino en el mejor, que siem-
pre debiera ser el Gnico. En él
Salvador Oliva pasa revista a los
“lectores ejemplares” (Johnson,
Wilde, Coleridge, Hazlitt, Auden,
Bloom, Empson, Frye, Kermo-
de,Wells) y reacciona contra “las lec-
turas ideologizadas”, porque “las
lecturas se pueden defender, pero
no imponer”. Asi, su defensa va di-
rigida“a mantener a rava el reduc-
cionismo”. Fiel a ese principio, su
libro se divide en nueve capitulos.
Enel primero enumeray descri-
be las tradiciones teatrales inglesas
anteriores a Shakespeare: los mira-
cles plays, los mystery plays v los mo-
rality plays, asi como el Interludio y
el doble origen de las representa-
ciones dramdticas; pasa de puntillas,
pero sin resbalar, por la Poética de
Aristételes y comenta con tino lo
que significan phobos, eleos v catarsis,
alude a la publicacién, en 1595, de
Defense of Poetry de Sidney, y explica
por qué la tragedia de Séneca in-
fluyé tanto sobre el teatro isabelino;
recala en las peculiaridades del so-
porte métrico, que es el verso blan-
co, en el que el Conde de Surrey tra-
dujo a Virgilio, y comenta las

variedades ritmicas introducidas por
Marlowe, que tanto iban a intere-
sar a Eliot. Oliva presta especial
atenci6n a la gpsis o especticulo e in-
cluye abundante material grafico
que contribuye a inventariar todos
sus elementos y comprender su vi-
sualizacion. También explica c6mo
los cédigos morales de la época fa-
cilitaban el equivoco y daban pie a
tantas escenas de ambigiiedad se-
xual como hay en Shakespeare. Y
concluye el capitulo con una defen-

sa del texto y del “soporte del ta-

lento del critico textual”.

En el segundo, reconstruye el
horizonte intelectual de la época y
la siempre espinosa relacién entre

vida y obra. Oliva es taxativo: no
cree “en la exdtica idea de que los
escritores s6lo pueden escribir sobre
experiencias vividas” que es pro-
pio “de escritores mediocres”. Oli-
va teoriza —y muy bien—cuando ex-
plica que “lo que hace que el poema

Es dificil precisar cudndo nacié
la fascinacién por William Sha-
kespeare en el poeta y traduc-
tor Salvador Oliva (Banyoles, Gi-
rona, 1942), que ha vertido al
catalan toda su obra dramética
y prepara la version catalana de
los sonetos del poeta. Catedrd-
tico de Filologia de la Universi-
dad de Girona, entre sus obras
destacan Marees del desig, El
somriure del tigre, Retalls de
sastre, Introduccié a la métrica
y Fugitius (una novela en verso).
Ademads de a Shakespeare, ha
traducido al cataldn a W.H. Au-

den, Dylan Thomas, Lewis Carroll
y Oscar Wilde.

contintie vigente a través de los si-
glos no tiene nada que ver con las
experiencias vitales que lo pueden
haber motivado, sino con la capaci-
dad de formalizarlas y con la energia
moral que el autor ha sido capaz de
hacer que el poema contuviera”:
s6lo “una energia moral mas hon-
da que la del lector podri hacer que
ese lector se sienta atraido por la
obra”. Distingue dos tipos de lec-
tores: los que aman la literatura por
si misma y “los que sélo la valoran
[...] porque ven en ella ideas o sen-
timientos que comparten”. El autor
es muy valiente en la defensa de
su doctrina: para €l algunos criticos
son, mds bien, predicadores.

2.500 PESETAS

El tercer capitulo es un ripido
pero documentado viaje por la In-
glaterra isabelina, y todo su sistema
de usos sociales, ideas y creencias, tal
como lo exponen y sintetiza el dis-
curso de Ulises en Troilo y Cresida,
la teorfa de los cuatro elementos en
E/Rey Lear, 1a de los humores en Ju-
lio Césary Hamlet, o la tensién entre
dos concepciones que tematiza Ri-
cardo I1. Oliva especifica muy bien
“distancia y proximidad”, que ejem-
plifica, en lo primero, con las alusio-
nes ovidianas v, en lo segundo, con
un feliz hallazgo de Schiedricht para
traducir en Nodhe de Reyes, una alusién
de época: “la sefiora Strachy”.

El cuarto capitulo estd dedicadoa
la dificil operacién de leer y tradu-
cir a Shakespeare. Y aqui Oliva, am-
parado en Auden, derrocha tanta sa-
biduria como humor. Pero lo mis
brillante del capitulo estd en las pa-
ginas en que trata la dificultad de tra-
duccién que opone una cuddruple
paranomasia, en la que fracasa Cer-
nuday triunfa Valverde, en contrade
lo que —segtin Oliva— hubiera sido de
esperar. El quinto se centra en la co-
media shakesperiana: su lenguaje y
sus fuentes. El sexto se ocupa de la
tematizacion del mal y los cambios
de “territorios en estados de con-
ciencia” en la tragedia. El séptimo
trata las obras histéricas. El octavo
es un periplo por el oscuro mar de las
intrigas sucesorias, y el noveno, un
minucioso andlisis de técnicas. Como
conclusion incluye un irénico texto
de Bloom y otro, menos interesan-
te, de Welles, a los que siguen tres
cuadros genealGgicos y una biblio-
grafia muy bien seleccionada. Hay al-
gunas erratas en las paginas 71, 79, 80,
87, 103, que no impiden reconocer
que estamos ante un importante li-
bro de critica y teoria literaria.

JAIME SILES
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ENSAYO

La intertextualidad literaria

JOSE ENRIQUE MARTINEZ FERNANDEZ. CATEDRA. MADRID, 2001. 215 PAGINAS, 1.600 PESETAS

Vale para encuadrar el dmbito de este estudio aquella lapidaria frase de Borges en £//- ~ Martinez Femindez, mésalld de
estaanécdota, ordena con sabia dis-

bro de arena: “Ya no quedan mds que citas. La lengua es un sistema de citas”. Y sibien, posicién tanto la base tedrica como
la ejemplificaci6n literaria de la in-
tertextualidad, mostrindose como
o plagios, no cabe duda de que esto se ha ido incrementando hasta el paroxismoen la el gran conocedor de la poesia es-
pafiola que es. Son numerosas las re-
ferencias literarias que jalonan su es-

de siempre, la literatura se ha nutrido de la imitacién de los modelos, de fuentes, influencias

llamada posmodemidad, a la que pertenecemos tanto los escritores como los lectores.

DE ahi la vigencia del concepto de intertex-  conocia, y al tiempo que identificabaen éllos  tudio, en el que se hace justicia a poetas que
tualidad, definido por Julia Kristeva en 1967  ecos de un gran poeta paisano suyo, Claudio Ro-  convirtieron la intertextualidad en uno de los
en un famoso articulo suyo sobre el dialogismo  driguez, se encontraba inopinadamente conseis ~ fundamentos de su arte, como Gil de Biedma,
de Mijail Bajtin —que luego fue incorporadoasu  versos de uno de los poemas de Atilano Sevi-  Blas de Otero o Angela Figuera.
libro Semiotiké— como la evidencia de que todo  llano —el autor de Presencia indebida, €l libro en También aprovecha el ejemplo de Claudio
texto se construye como un mosaicode citas,en  cuestién- que reproducian literalmente los de  Rodriguez para justificar la intratextualidad, que
cuanto es absorcién y transformacién de otrotex-  su propio poema “Meditacién”, pertenecientes  se da cuando el proceso intertextual opera sobre
to. Afios después Gérard Genette ampliarfa esta  a A/ aire de tu vuelo (1977). ;Quién, sino yo, hu-  textos del mismo autor. Y el talante enciclopé-
nocién en su obra Palimpsestos, cuyotitulo lodice  biera percibido el fendmeno intertextual del po-  dico de sus pesquisas le permite abordar, in-
va todo: la escritura literaria revelaa cada linea  ema de Atilano Sevillano?”, se pregunta Mar-  cluso, dos dimensiones del asunto que encierran
otros textos preexistentes, como los viejos per-  tinez Ferndndez, poniendoeldedoenlallagade  actualidad méxima. Por una parte, lo que aquise
gaminos eran capaces de soportar escrituras su-  un tema vidrioso: qué distancia hay de lain-  llama “intertextualidad exoliteraria”, es decir,
cesivas que, leidas al sesgo, resurgian todas. tertextualidad al plagio? Por ello sigo en mis tre- “la frecuente interpolacién en el poema de de-

El autor de este estudio, catedritico de Teo- ce de que, como otros tantos asuntos literarios, terminadas férmulas lingfiisticas inalterables, vo-
rfa de la Literatura de la Universidad de Le6n,  se trata ante todo de un problema de intencio-  ces proverbiales cuya vida atafie a la memoria co-
no se limita a proporcionarnos una bien orde-  nalidad. La distancia intencional que vaentreel  lectiva” (pdg 168), aquellas “palabras de la tribu”
naday documentada base teéricay pricticatex-  poeta posmoderno palimpsestuoso y el plagia-  de que hablaba otro poeta citado, José Angel
tual del fenémeno en cuestién, sino que avala  rio inmisericorde es la que nos sirve paradis-  Valente, via por la que la intertextualidad poé-
sus disquisiciones eruditas y académicasconuna  tinguir, por caso, entre un Pierre Ménard y cual-  tica se muestra capaz de asimilar también los ecos

experiencia personal del estimable valorenlo  quier descuidada manipuladora del disco duro  de los medios de comunicacién. Finalmente,
que se refiere a la interxtualidad en una de sus  de su ordenador. Y todo ello en el contextode  no falta tampoco aqui una tiltima consideracion

dimensiones mds controvertidas: el plagio. Se  una determinada comunidad de autores y lec-  hacia un fenémeno de imprevisibles desarro-

trata de una historia local referida a una comu-  tores, en donde los primeros pueden extraer tan-  llos futuros: la hipertextualidad electrénica que

nidad lectora fundamentalmente castellana. to placer legitimo de la asuncién como propias  ya fue barruntada en los afios 40 por Vannevar
José Enrique Martinez Fernan- de las palabras de otro,comolosse-  Busch, y recientemente descrita por Ted Nelson.

dez lefa una mafiana el poemario de gundos regodearse en la identifi-

un joven escritor zamoranoal que no cacién de ese juego de toma y daca. DARIO VILLANUEVA

Yalodilonorges:"lalonguaesunslsmmdeeﬂas”.Después,otrospoetas,ommclaudionodrﬁuez,mlngewalente,eil
de Biedma o Blas de Otero (en la imagen) convirtieron la intertextualidad en uno de los fundamentos de su arte
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QUIM

MONZO

“Mas que la calidad, se valora dar el pego”

P:La critica europea le
relaciona con Kafka,
Borges y Rabelais. Usted,
scon quién se relaciona?
&:Yo soy timido y retraido y
me relaciono muy poco.
Admiro a un montén de
escritores, eso si. A Kafka y
a Rabelais, seguro y desde
la adolescencia. Y a
Cortdzar, y a Felisberto
Hemidndez, y a Cabrera
Infante. Y a Robert Coover,
y a Donald Barthelme, y a
Manganelli, y a Dino
Buzzatti, y a Raymond
Queneau... Y a César Aira,
y a Gonzalo Calcedo, y a
Charles Baxter...

P: ;A quién no ha leido ni
piensa leer?

R:Por poco que pueda,
pienso intentar leer a todo
el mundo, porque de todo
el mundo se puede
aprender. Ahora bien: si a
las treinta paginas el libro
no me engancha, a la
papelera y a otra cosa,
mariposa.

P:;Ha vuelto a saber de
Margarita, la hija de aquel
bombero de Sants que
inspiré sus primeros
poemas?

RPues si. Har4 cosa de un
afio, se organizé una de
esas tipicas cenas de
antiguos compaiieros de
escuela, y cenamos uno
frente al otro...

P:;Cree aiin, contra la
opinién del Instituto de
Medicina Preventiva, que
no es un superdotado?
R:Es que todo eso de la
superdotacién y los rangos
de Raven y los cocientes
de Terman Merril me han

resultado siempre sospe-
chosos, poco fiables, como
Jjuegos infantiles.

i Tuvo algo que veren la
raigambre satirica de su
literatura coincidir en el
colegio con Miquel
Ferreres (antiguo caricatu-
rista de La Vanguardia v,
ahora, de £/ Periddico)?
RNo. Las puyas contra los
profesores las montibamos
cada uno por nuestro lado.
P:;Estd de acuerdo con eso
de que el humores el
lenguaje de la inteligencia?
REn parte... Pero suena
demasiado rimbombante.
Prefiero la primera
acepcién del diccionario: la
que dice que humor es un
liquido del cuerpo, del
animal o de la planta.
P:;Sabria darnos la receta de
c6mo hacer un cuento de
Quim Monzé?

R:Si la supiese serfa fatal: no
escribirfa nunca mds
cuento alguno.

PEn los 70 se dedicé a
perseguir guerras por el
mundo: Vietnam, Cambo-
ya... {Qué persigue ahora?
R:Montar historias a partir
del mundo que me rodea,
el inmediato.

P::Qué tiene el cuento que
no tenga la novela?
R:Agilidad, concisién,
economia narrativa, fulgor.
P:Y algo tendri la novela
que no tenga el cuento...
RBorges era de la opinién
contraria. Dijo en una
ocasion: “Nunca he leido
una novela sin cierta
sensacién de aburrimiento.
Las novelas incluyen
material de relleno...”. Aun

estando de acuerdo con él
(porque en la mayoria de
casos el cincuenta por
ciento de las novelas es
prescindible), en otros, lo
que te enamora de una
novela es precisamente el
relleno, el irse por las
ramas, el no seguir la
linealidad.

PLe han convertido a
usted, junto a Atxagay
Rivas, en uno de
los tres tenores
dela

Periferia.

{Qué es eso
de la Periferia?
RLa Periferia
es el limbo
mental al que
se confina a los
escritores que
no acaban de
encajar en los
esquemas uniformes del
nacionalismo espariol. Es
el equivalente literario a las
secciones de Coros y
Danzas del franquismo.
P:Ha llegado usted a decir
que “No soy el tinico
escritor en cataldn”.
Recomiéndenos.

R:Sergi Pamies, Jordi Punti,
Empar Moliner, Pong
Puigdevall, Toni Sala,
Manel Zabala, Biel
Mesquida, Marius Serra...
P::Le parece que en este
pais, como en el de su
cuento “La literatura”, “la
exigencia de calidad es
minima”?

R:Si. Més que la calidad, se
valora dar el pego.

P:;Algiin cuento suyo ha
resultado profético?
R:Muchos de ellos. Por eso

T

./’7

GUSI BEJER

Quim Monzé (Barcelona,
1952) es inventor. Inven-
to la metafora golosa,
davido artilugio de quien
con los ojos quiere co-
merse el mundo. Inventd
al lector de relatos, una
especle que parecfa ex-
tinguida. Inventd un arma
aparentemente inofensi-
va: la verdad. Ahora re-
ine todos sus relatos
(Ochenta y sels cuentos,
Anagrama) y descubri-
mos cudl es sumas gran-
de invencidn: el mundo, su
munde, un mundo de son-
risa y silogismo. A poco
més puede aspirar un

escribi esa historia en la
que un escritor descubre
que lo que escribe predice
su futuro.

PLe gusta la metifora

_ golosa: “prados de menta”,

“montafias de crocanti”,
“prados de pasteleria en los
ojos”... iAlguna considera-
ci6n freudiana que hacer al
respecto?

R: Mds que freudianas, las
consideraciones al respecto
serfan psicotrépicas.

P:Su versién de “La
creacién” es ciertamente
particular. ;Cémo se
imagina el juicio final?
R:Hace diez afios descubri
en La vida dificil, de
Slawomir Mrozek, un
cuento que describe el
Juicio final. Desde
entonces lo imagino asi.

P Tiene cierta fama de
politicamente incorrecto.
¢CGémo lo lleva?

RHoy en dia llaman
politicamente incorrecto a
cualquiera que diga lo que
piensa. Antes lo llamaban
provocador.

P:;Qué le parece... ya sabe,
lo de la boda...?

R:Me apena. Tan mayorci-
tos y atin tienen que pedir

-permiso. Y no sélo a los

papis.

P:;Cémo se lleva eso de
vivir del cuento?

R:Bien. Ya sabe lo que decia
Amos Oz: “Escribir un
poema es como un ligue
fugaz; escribir un cuento,
como un ligue duradero;
escribir una novela, como
un matrimonio”. Pues eso.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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IVAM. GUILLEM DE CAS-
TRO, 118. VALENCIA, HAS-
TA EL 2 DE DICIEMBRE

DE las grandes figuras que confor-
maron la Escuela de Nueva York,
muy posiblemente sean Mark
Rothko, Willem de Kooning y Ro-
bert Motherwell quienes han te-
nido, entre nosotros, mayor fortu-
na expositiva en los iltimos veinte
afios. Si la memoria no me engana,
y por lo que respecta a De Koo-
ning, la primera en organizar una
muestra retrospectiva de su tra-
bajo fue, en los afios ochenta, la
Fundacién March, de Madrid. Al
margen de algunas pocas oportu-
nidades en salas privadas —Afinsa
organizé en 1992 una exposicién
de papeles—, la muestra mds im-
portante del artista fue la que, en
colaboracién con el Hirshhorn Mu-
seum de Washington, mostré la
Fundacién “la Caixa”, en Barcelo-
na en 1994. Esa misma institucién
colabora ahora con el IVAM en la
que es, sin duda, la mds nutrida
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DE KOONING EN VALENCIA

—alcanza casi el centenar de pie-
zas— de las celebradas en nuestro
pais.

Comisariada por Enrique Jun-
cosa, subdirector del MNCARS
que, por lo que he podido enten-
der, no revela en su texto del ca-
tilogo la mds minima pista del
cémoy el por qué de su seleccién
—salvo que sea, y de modo muy os-
curo, la relacién de las obras ex-
puestas con la pintura postmoder-
na que se ocupa en analizar en
artistas como Gerhard Richter,
Malcolm Morley, Juan Uslé o Mi-
quel Barcel6—, la muestra retine
piezas de todas las etapas del pin-
tor, la mayoria en soporte sobre pa-
pel (lo que nos proporciona, eso si,
la oportunidad, por ejemplo, de
contemplar los veinticuatro Dra-
wings hechos con los ojos cerrados):
algunas de los tdltimos afios trein-
ta; muy pocas, por no decir que
s6lo dos, de los afios cuarenta —cu-
riosamente la década en la que
coinciden criticos e historiadores
en considerar la prevaleciente en-
tre las suyas, por mds que no coin-
cida yo con ellos—; y un nimero su-

MUJER SENTADA EN UN
BANCO, 1972

ficiente de los afios cincuenta —la
primera época, y la mis rotunda,
de las Mugeres, de las que, conven-
go con Juncosa, “se cuentan en-
tre las imdgenes mas célebres del
arte del siglo XX"—. El grueso de
la exposicion, casi en sus dos ter-
ceras partes, corresponde a los afios
sesentay setenta, aquellos que han
sido definidos como de género
pastoral, en los que a las figuras
se suman, con relativa preemi-
nencia, los paisajes —son los afios,
también, de su dedicacién a la gra-
fica y a la escultura—. Por tiltimo,
una comedida representacién de
su ciclo final, los afios ochenta,
aquel que ha levantado mayores
polémicas en la critica.

Como quiera que sea, hoy na-
die parece discutir la trascenden-
cia del que podriamos denominar
el De Kooning de veta dura —si es
que alguna vez existié— ni, tampo-
co, pese a determinadas reticen-
cias, de aquel otro que, en su re-
tiro de Springs, llevé hasta el
extremo fisico y el agotamiento te-
mitico los rasgos y las preferencias
de un pintor que, a mi juicio, tini-
camente resulta encuadrable en la
gran tradicién figurativa, huma-
nista e internacional del arte oc-
cidental. Aquella que le ha pro-
porcionado no sélo las fuentes de
las que se nutre su concepto de re-
presentacion, sino también las
visiones mds reveladoras y fe-
cundas de su imagina-

rio. El humanismo de
De Kooning cristalizé
en una visién de nue-
va planta gracias al influ-
jo del “gusto infalible” de
Arshile Gorky, basado en el
0jo; la jerarquia de motivos
procedentes de la realidad
inmediata, con su condi-
mentada ironia, y la extrac-
ci6n de profundas raices
populares de sus conoci-
mientos.
Hoy la controversia se
cifie a esos afios en los

F.ZURICH, 1947
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Nacido en Rotterdam en 1904,
De Kooning, emigrd ilegalmen-
te a los Estados Unidos en 1926.
Junto con Pollock y Kline cons-
tituye la vena action painting
del expresionismo abstracto.
Su serie Mugeres le distinguid de
sus compaiie-
ros y levanté el
escandalo. El
fallecimiento de
Pollock en 1956
le dejé como fi-
gura principal
de la Escuela de
Nueva York. A
principios de los
sesenta se trasladé a Springs y
su obra se adentrd en el pai-
saje, al tiempo que su técnica se
hacia mas calida. En esos aiios
se interesd por la graficay la
escultura. Al término de su vida,
enfermo de Aizheimer, aiin rea-
liz una serie de obras que to-
davia dividen a la critica.

que la progresiva devastacién pro-
vocada por el mal de Alzheimer
parece afiadirse como una capa su-
perpuesta a su pintura. Hay quie-
nes sostienen que fue tan inten-
sa como la precedente. Asi lo
hacia, en 1982, el también falle-
cido José Guerrero, que decia
“estd mucho mds joven que to-
dos nosotros, el tio cabrén ha vuel-
to a dar un vuelco a su pintura”.
Asi lo cree, igualmente, entre nos-
otros, Maria de Corral que le ha
dedicado al menos dos exposicio-
nes con obras de esos momentos
—una junto a Picasso, Miré y Gus-
ton, otra con José Guerrero—. Lo
que no estd tan lejos del juicio de
Lynne Cooke, que equipara su ve-
jezalas de Tiziano, Rubens, Rem-
brandt y Monet. De opinién del

todo opuesta es Robert Hughes,
para quién “sus pinturas de 1983-
86 son obras sin aliento y des-
alentadoras, con sus delgadas cin-
tas de pintura y su atmoésfera
espectral, como si estuviera vien-
do las venas de un anciano a tra-
vés de la piel: los vestigios de un
estilo, nada més”. La
pintura y la enferme-
dad, el agotamiento fisi-
co y la postracién men-
tal. La licuefacciéon de
las formas, la disolucién
del gesto y la disgrega-
ci6n del trazo. Lo que
no se ha atrevido nadie
a discutir es, curiosa-
mente, la suntuosidad
deslumbrante del color que pa-
rece restallar de cilidas o dcidas,
segun los casos, transparencias o
abismarse en opacidades densas,
que evocan timidamente ciertas
carnaduras de antafio.

Personalmente, creo que en la
obra de De Kooning hay una dis-
posicién germinal a la licuacién
—sus obras de los treinta y prime-
ros cuarenta se calificaron de “Pi-
casso fundido” o de “cubismo
liquido”-. Una tendencia sosteni-
da y acrecentada en el tiempo de
la que dan testimonio sus técnicas
tanto sobre papel —los suyos eran
especialmente satinados y desli-
zantes— como sobre lienzo, asi
como, indubitablemente, su modo
de obrar en la escultura. Una ten-
dencia estrechamente ligada a su
sentido de lo poético. Y su nom-
bre fue escrito en el agua, de 1975,
es el titulo de uno de sus cuadros,
en él recoge el epitafio de las tum-
bas de Keats y de Kerouac, este 1il-
timo amigo suyo. Ese interés con-
tinuado y obsesivo por la liquidez
nos remite, sin duda, a la trigica
futilidad de la inmortalidad del ar-
tista, y también al irénico guifio de
quien se consideraba a si mismo
“un mir6n escurridizo”, un pati-
nador de la mirada.

MARIANO NAVARRO
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La diversidad del Premio L’Oreal

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE, 9-11.MADRID. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

A menudo, al recorrer una exposi-
ci6n con motivo de un certamen de
pintura como ésta, o cualquiera que
exhiba un conjunto de trabajos de
una gran cantidad de artistas no con-
sagrados, da la impresi6n de que el
criterio de seleccién tiene demasia-
do que ver con el del escaparatista de
un establecimiento de productos lu-
josos. Parecen elegirse las unidades
mis vistosas ddndose lugara un con-
Jjunto variopinto de opciones técni-
cas, materiales y temas. Algo asi su-
giere esta muestra de finalistas del
XVII Premio de Pintura L’Oréal.

- Yo
F
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En esta edicién han participado
seiscientas obras (de otros tantos ar-
tistas). De entre ellas, el jurado for-
mado por nombres importantes del
arte espafiol contemporineo como
Maria de Corral, Francisco Calvo Se-
rraller, Miguel Fernandez-Cid, Luis
Gordilloy Simén Marchdn ha selec-
cionado cincuenta cuyo vinculo mds
significativo es, paraddjicamente,
la diversidad. Ello llega a su extremo
en el capitulo de las técnicas emplea-
das, entre las cuales estdn la foto-
grafia y la imagen digital impresa,
procedimientos que dificilmente

IVAN PEREZ:
TAPIOGRAFIA DE
JORGITO.
COLLAGE PINTU-
RA SINTETICA
SOBRE PAPEL, 150 X

pueden situarse dentro de los limi-
tes de la pintura. Tanto ha querido
estirarse la cuerda que al final ha po-
dido quedar deshilachada.
Partiendo de una, en principio
irreal, separacion por salas de abs-
tracto y figurativo que, extrafiamen-
te, divide las obras en dos aparta-
dos casi simétricos, el conjunto de la
muestra provoca varias dudas de fon-
do. Por una parte, la bisqueda de
la originalidad parece ser, en varios
casos, el motor de una creacién que
luciria més de lograr borrar lo nove-
doso de su perspectiva. Si bien todas

Partiendo de una irreal separacion por sa-

las de abstracto y figurativo que divide las
' obras en dos apartados casi simétricos, el

conjunto provoca varias dudas de fondo

las piezas consiguen ser diferentes
de las demis, no por ello resultan
siempre originales. Por otra, algunos
de los trabajos recuerdan al universo
del disefio, donde lo que importa
es el resultado, apareciendo magni-
ficados el objeto y su valor como
mercancia intercambiable. -

A causar tales recelos contribu-
ye seguramente la tendencia casi ge-
neralizada a la esterilizacién y per-
feccién del acabado, aprendido en
unas escuelas de Bellas Artes que
parecen centrarse en ensefiar cémo
resolver en la prictica lo proyecta-
do por el artista, restindole impor-
tancia a la creacion. A pesar de todo,
el estado de salud de la seleccién re-
sulta considerablemente respetable,
la paleta de posibilidades amplia yla
eleccién de un posible ganador opor-
tuna en una veintena de casos. De
entre ellos, Judas Arrieta, Enrique
Gallego, Javier Garcerd, Ana M* de
Matos, Ivin Pérez y Maria Zrraga,
pueden ser serios candidatos.

ABEL H. POZUELD

EL"CULTURAL

6-9-2001

PAGINA 26



El “misterio” De Ghirico

FUNDACION BBK. GRAN VIA, 32. BILBAO. HASTA EL 14 DE OCTUBRE

EL “caso” De Chirico (Volos, Gre-
cia, 1888 - Roma, 1978) sigue abier-
to y contintia creando perplejidad.
A lo largo de diez afios, hasta 1919,
produjo una obra absolutamente ori-
ginal, inquietante, ligada al mundo
del inconsciente, gracias a la cual
figura en todos los manuales de his-
toria del arte; a partir de entonces,
durante jcasi sesenta afios!, su tra-
bajo, a pesar de la defensa que de
€l hiciera el propio pintor y de los in-
tentos de justificarlo por parte de al-
gunos criticos, se considera, cuando
menos, desafortunado. Por més que
intentemos comprender las motiva-
ciones del artista, su adoracién por
el primer Renacimiento italiano,
su obsesidn por la perfeccién téc-
nica, sus ironias antivanguardistas, y
por mds que sintamos simpatia por
la excentricidad del personaje, que
se opuso al aislamiento y al despre-
cio con un orgullo que rayaba en loca
vanidad, no hay manera de veren la
mayorfa de sus obras a partir de los
afios treinta otra cosa que adefesios,
pastiches y citas buenas o malas de
si mismo y de otros pintores.

Esta exposicién de la BBK, que
es muy modesta en cuanto al nii-
mero y la relevancia de las obras
conseguidas por Martine Soria, su
comisaria, refleja perfectamente el
“misterio” De Chirico. Arranca con
una rareza: uno de los poquisimos
cuadros anteriores a la etapa meta-
fisica que se conservan. Siguen lo
que podrian parecer obras destaca-
bles de su “década prodigiosa”, con
El vaticinador, Composicion geomé-
trica y paisaje con fdbricay Trovador,
pero descubrimos en uno de los tex-
tos del catédlogo (el cual no propor-
ciona datos sobre las colecciones a
las que pertenecen las obras) que se
trata en todos los casos de copias he-
chas en los afios cuarenta y cin-
cuenta por el propio De Chirico, una

Pintor antimoderno. De Chiri-
co se convirtié, sin buscar-
lo, en estandarte de la pintu-
ra surrealista en los inicios
del movimiento. Mas tarde,
cuando su obra ain podia re-
sultar enigmatica, era ya
anatemizado por Breton. Su
respuesta fue una postura
violentamente antimoderna.
Reivindica a Giotto, a Fra An-
gelico, a Poussin, pero con-
dena a Leonardo y a Cara-
vaggio, junto a casi todos sus
contempordneos. De no ha-
berse tomado completamen-
te en serio a si mismo y su
famosa afirmacién “Pictor
classicus sum”, podria ha-
berse convertido en profeta
del kitschy el apropiacionis-
mo postmoderno.

prictica que €l justificaba alegan-
do que esos remedos estaban mu-
cho mejor pintados que los origi-
nales y que lo que importaba era el
momento de concepcidn de la obra,
por lo que reproducia en los lien-
zos las antiguas fechas. La exposi-
ci6n nos ofrece ademds una colec-
cién de espantosos caballos al
galope, con “ambientacion” griega
o barroca, dos esculturas de bronce
dorado que no pueden ser mis
kitsch, un grupo de dibujos de esca-
so interés, un par de cuadritos orien-

EL VATICINADOR, 1944. ABAJO, MUSAS METAFISICAS, 1940

talizantes a lo Delacroix, una con-
vencional vista de Venecia y, en otra
categoria, un autorretrato ingresco
de dibujo perfecto. Y esto también
es De Chirico, aunque nos duela.
Prefeririamos una buena seleccién
de sus dos primeras décadas, lo que
seguramente nos evitaria tener que
hacernos incémodas preguntas
acerca de nuestros criterios de va-
loracién de las obras de arte y de los
artistas.

ELENA VOZMEDIANO
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Del amor a las imagenes

FUNDACION CAIXA DE CATALUNA. LA PEDRERA. PASEO DE GRACIA, 92. BARCELONA. HASTA EL 28 DE OCTUBRE

LA exposicién presenta una selec-
cién de grabados y dibujos —estos til-
timos en menor medida— de la Bi-
blioteca Nacional que abarca el
periodo comprendido entre el Re-
nacimiento y el Romanticismo. En
realidad se trata de una suerte de an-
tologia del grabado desde el siglo XV
hasta el XIX. Ya sean estampas pen-
sadas y realizadas por los mismos
artistas, ya sean las denominadas es-
tampas de traducciones debidas a
profesionales dedicados a reprodu-
cir obras de los maestros de la pin-
tura, la exposicién presenta imdge-
nes de A. Mantegna, Miguel Angel
Buonarroti, A. Durero, Anibale Ca-
rraci, Giulio Romano, José de Ri-
bera, Tiziano, Rubens, Rembrandt,
Boucher, Tiepolo, Ingres, Goya, M.
Fortuny, etc. Como indica el titulo
de la muestra, De/ Amory la muerte, 1a
diversidad del conjunto se aglutina
con un hilillo argumental, como un
recorrido por distintas interpretacio-
nes y variaciones de estos temas, el
amor y la muerte.

Personalmente formado en una
posicién de arte contempordneo mi-
litante, estas imdgenes suponen para
mi una particular dificultad. Repre-
sentan otro mundo, otros registros,
otra manera de aproximacién a la
que estoy habituado. Sin embargo
esta dificultad es la condicién para
una lectura creativa y emocional. La

ESCUDO DE ARMAS CON CALAVERA: ALBERTO DURERO.1503

mayoria de estos grabados son como
una especie de jeroglifico; relacio-
nados en muchas ocasiones con unas
referencias distantes y una literatu-
ra hermérica, se expresan como un
jeroglifico o mejor como una caja
de pandora: estos grabados contie-
nen todos los secretos del universo,
poseen atrapadas todas las imdgenes
del mundo. Son geografias fantdsti-
cas u objetos mégicos. La llave para
descifrar este jeroglifico, para abrir
este cofre de suefios, es la propia
imaginacién. No es la tinica, ni es
la exclusiva, pero si una de las que
permite dialogar con la extrafieza y
participar en lo fantéstico.

En su dltimo libro, £/ artey sus lu-
gares, Antoni Tipies, presenta un re-
pertorio de objetos artisticos muy
diferentes y cronolégicamente tam-
bién muy dispares. Obras de arte de
vanguardia conviven por ejemplo
con mandalas tibetanos, tablas de
arte gético, manuscritos exéticos,
papiros egipcios... y también gra-
bados como pueden ser los de la
presente exposicién. (Qué es lo que
agrupa esas experiencias tan dife-
rentes? No viene al caso recordar
la reflexién de Tapies, si no mds
bien sefialar un aspecto. El pintor
catalin comenta que existen unos
objetos dotados de poderes; unos
poderes trascendentes y misterio-
sos, independientemente de las
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LEDA Y EL CISNE: POR MIGUEL ANGEL BUONARROTI, 1529-1530; DIBUJADO POR AUGUSTE HESSE Y LITOGRAFIADO POR
LEMERCIER HACIA 1830-1840

épocas, que nadie y ningin filoso-
fo puede explicar racionalmente. Y
lo que reivindico en estos grabados
es ese cardcter de fetiche o talismdn,
un poder desconocido y sagrado.
No estoy en contra de la erudi-
cién, ni de los estudios iconogréfi-
cos, pero exijo algo mds: una pre-
disposicién, una actitcud que no
termina con una aproximacién aca-

démica. Apuesto por una lectura
emocional porque estas imigenes
en blanco y negro hablan al presen-
te independientemente en la época
que fueron creadas. Ignacio Gémez
de Liafio en un personal y brillan-
te texto en el catdlogo de la expo-
sicion hace un elogio del amor y uti-
liza una bella imagen de Stendhal,
“la cristalizacién”, para explicar lo

que hace que el enamorado observe
maravilloso lo que para los demds es
insignificante. Stendhal —cuenta Ig-
nacio Gémez de Liafio—observa un
extraiio fenémeno: al depositarse
una rama sin hojas en las profundi-
dades de una mina, después de
tiempo, cuando se saca a la super-
ficie “aparece revestida de una luz
maravillosa como tallada en dia-

mantes”. Asi es la experiencia amo-
rosa, y asi también es la contempla-
ci6n de las im4genes con la fuerza de
la imaginacién. La imaginacién hace
que aquello que parecia sin sentido,
se ilumine de significaciones: la con-
templacién como una experiencia
amorosa.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Generalista en Antiglledades y Siglo XX
Carrera de tres afios. Ensefianza préactica.
* Mercado del Arte y Gestién Cultural
* Inglés profesional del Arte
* Coleccionismo e Inversién. Art Consulting
* Tasacién y Catalogacién de Obras de Arte

Un nuevo profesional

e Matricula abierta del 4 de Julio al 5 de Noviembre de 2001
Solicite informacion en el teléfono: 91 577 55 93 6 en el fax: 91 435 12 50
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EL LLAMADO HIJO PRODIGO, H. 1505. MUSEO BOIJMANS VAN BEUNINGEN

' El Bosco

eterno carnaval

MUSEO BOIJMANS VAN BEUNINGEN. ROTTERDAM. HASTA NOVIEMBRE

Un imaginario poblado de monstruos y enigmas. Una mirada satiri-
ca de la que nada se salva. Un espiritu de carnaval que invierte todas las
jerarquias. Y sobre todo un excesivo, alucinado deseo de ver. La gran
retrospectiva del Bosco en el Museo Boijmans Van Beuningen de
Rotterdam retine dieciocho de las veinticinco tablas atribuidas al
pintor y las rodea de sus contemporineos. La exposicion sitda al ar-
tista en su siglo, a caballo entre el Gético y el Renacimiento. Pero mues-
tra también al Bosco en nuestro tiempo, con la estela de los artistas mo-

dernos y contemporineos que se han inspirado en su legado visionario.
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EL BOSCO, VISIONARIO

EN una tabla del Bosco del museo
de Rotterdam aparece un caminan-
te vestido con harapos y calzado con
zapatos desiguales, con su equipa-
je alaespalda. Es un vagabundo o
quizd un vendedor ambulante. Ima-
gen del Homo viator; de la vida como
camino. Segtin el titulo inscrito en el
marco de la tabla, se trata del Hijo
prédigo, que se vuelve a mirar la ta-
berna-burdel que ha dejado atris y
aprieta el paso, hacia el campo que
simboliza la hacienda paterna. Para
algunos, este caminante encarna al
hombre nacido bajo Saturno, erran-
te y melancdlico. Para los mds au-
daces, es un autorretrato del pintor.
El caminante es tan ambiguo, tan es-
quivo como la misma figura del Bos-
co, de quien sabemos muy poco. Sa-
bemos que se llamaba Jeroen van
Aeken (0 Aken), pero tomé el nom-
bre de la ciudad, Hertogenbosch,
donde habia nacido hacia 1453, Sa-
bemos que su padre ya era pintor.
Sabemos que Hieronymus fue
miembro de la hermandad de Nues-
tra Sefora, que se casé con una pai-
sana y vivié cémodamente en su ciu-
dad natal hasta su muerte en 1516,
mientras su obra y su fama viajaban
muy lejos. De él sélo conservamos
con certeza veinticinco pinturas y
ocho dibujos.

En un esfuerzo prodigioso, la ex-
posicién del museo Boijmans Van
Beuningen de Rotterdam ha reu-
nido dieciocho de esas pinturas (y
siete dibujos). Entre ellas, obras
maestras como La extraccion de la pie-
dra de la locura del Museo del Pra-
do o el San Juan Bautista del Liza-
ro Galdiano, reunido aqui con el San
Juan en Patmos de Berlin, asi comoel
FEeee Homo de Frankfurt o la Subida
al Cakario de Viena. Alrededor de
este niicleo de piezas originales, la
exposicién agrega una amplia selec-
cién de obras de taller, de seguido-
res del Bosco y de contemporineos
suyos como Dirk Bouts, Gerard Da-
vid y Jan Gossaert; todo para mostrar
que Bosch, por muy original que
fuera su fantasia, no fue un creador

aislado en su época. Pero el Bosco
pertenece también a nuestro tiem-
po, que ha forjado su mito como
“precursor del surrealismo”. Por eso,
como preludio y epilogo, la exposi-
ci6n incluye una amplia (y desigual)
seleccion de obras de arte contem-
pordneo inspiradas por él. En la es-
tela del Bosco desfilan las mdscaras
de Ensor, los monstruos de Dali,
las mufiecas de Hans Bellmer, los
mejillones de Broodthaers. A su ins-
piracién se acogen unas pinturas abi-
garradas de Jorg Immendorff, unas
fantasias surrealistas de H. R. Giger,
el disefiador de A/fen, 0 un video de
Bill Viola.

Durante mucho tiempo se quiso
explicar las inauditas visiones del

EL CULTURAL

Bosco recurriendo a la alquimia, a la
astrologia, a la herejia religiosa. Se
vincul6 su obra con los cdtaros y
también con los llamados adamitas,
una secta que practicaba la promis-
cuidad sexual pretendiendo regre-
sar a la inocencia anterior a la Caida.
Hoy la mayoria de los expertos re-
chaza estas conjeturas y presume
que el Bosco fue un catélico orto-
doxo, cuya obra se inspiraba, no en
oscuros grimorios, sino en los textos
que conocia cualquier cristiano; el
catecismo, la historia sagrada y las vi-
das de santos de la Leyenda durea. Se
ha dicho que el Bosco era, sobre
todo, un moralista. En su pintura
se despliega una sdtira universal
donde el hombre aparece como ti-

Lecturas obligadas. Como mo~
nografias introductorias a la
obra del pintor, son muy reco-
mendables la de Isidro Bango y
Fernando Marias: Bosch: rea-
lidad, simbolo y fantasia (8i-
lex, Madrid, 1982) y la de Wal-
ter 8. Gibson: Hieronymus Bosch
(Thames and Hudson, Londres
1990). El catélogo razonado de
la obra del pintor es de Marij-
nissen y Ruyffelaere: Hierony-
mus Bosch. The complete works
(Amberes, 1967). Entre los es-
tudios aparecidos en forma de
libro, se puede citar el de N. K.
Reid.: Rhetorical Analysis of the
Paintings of Hieronymus Bosch
(Ann Arbor, 1987) y el de Joa-
quin Yarza, El Jardin de las de-
liclas de EI Bosco (Ediciones TF,
Madrid, 1998).

LA MUERTE DE UN
AVARO, 1490-1500.
NATIONAL GALLERY OF
ART DE WASHINGTON

tere de los siete pecados capitales,
como la gula que posee a los pasa-
jeros de La nave de los locos y 1a ava-
ricia que mata el alma en La muerte
del avaro. Pero este moralista se de-
leita morosamente en los vicios que
condena, recreindose en sus deta-
lles mds obscenos 0 monstruosos, en
engendros como los que proliferan
en los capiteles romdnicos, o en los
margenes de los manuscritos ilumi-
nados. El gusto de Bosch por lo gro-
tesco se alimenta de los proverbios
e historias de su tierra, Brabante. En
ese acervo de la cultura popular rei-
na el viejo espiritu del carnaval,
donde todo se invierte, donde el
hombre y los animales, el rey y el
mendigo, la boca y el ano truecan
sus papeles. Es el tépico del mundo
al revés, mundus perversus, que re-
surgird tantas veces en la pintura,
desde Brueghel hasta Goya, y en
el cual lo elevado es degradado en
efigie y lo inferior, exaltado.

Pero todo esto no quiere decir
que el Bosco fuera una especie de fi-
16sofo. Su creacién responde a una
pasion esencialmente visual: lo que
San Agustin llamaba concupiscentia
oculorum, el deseo desordenado de
ver lo que nadie ha visto, de verlo
todo. Animales insélitos, como la
jirafa y el elefante, freaks como la mu-
jer hirsuta y el hombre-arbol, visio-
nes terribles del Juicio final y de las
penas del Infierno. Queremos ver
todo en lo més pequefio, y el Bos-
co pinta cada detalle con una extre-
ma miruciosidad, que hace de cada
una de sus obras algo visualmente
inagotable, infinito. Queremos ver
todo también en lo mds grande, lle-
gar a ver la faz de la tierra desde el
punto de vista de Dios, y el Bosco,
en tablas como su maravilloso San
Cristobal de Rotterdam, inventa el
Weltlandschaft, el paisaje césmico;
campos, ciudades y montafias que se
extienden hasta el horizonte azul
donde se insinitia la curvatura del
globo terrestre.

GUILLERMO SOLANA
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LA IMAGEN DE LA SEMANA ey

En Ia tierra de Ia Reina de Saba

Hasta el 21 de octubre se puede ver en la Fundacién Pedro Barrié de la Maza de La Coruifia la exposicion Yemen. En la tierra de la Reina de Saba. Con
mis de 170 piezas arqueoldgicas y dividida en tres apartados temdticos (la vida cotidiana, los dioses y el culto a la muerte), la muestra se centra en los
origenes de una civilizacién que florecié al sur de la Peninsula Ardbiga hace mds de 3.000 afios y cuya mitologia gira en torno a la figura de la Reina de Saba.
Las obras, procedentes de la American Foundation for the Study of Man de Washington y de los principales museos del pais, viajardn al Museo Britd-
nico el préximo afio. En la imagen, Cabeza de mujer “Myriam” de la necrépolis de Hayd Ibn, realizada en alabastro, estuco y lapislazuli en el siglo I d. C.

EL CULTURAL B-9-2001 PAGINA 33



EN LA MUERTE DEL ESCULTOR

Juan Muiioz el agitador

EL tiempo nos hard més préximos a Juan Mufioz.
Cuando empezé a exponer, habia poco espacio
en Espafia para la escultura y estaban pendien-
tes muchos debates para aproximarla a lo con-
temporineo. Sus obras no se parecian a ninguna,
tenian enigma. Barandillas, miradores vacios, pa-
samanos y en un rincén una navaja abierta. Sig-
nos de que algo habia ocurrido, porque era ob-
servado con intensidad. Hoy entendemos esas
obras como voces, ecos, fragmentos de una con-
versacion de la que son también su sintesis, por-
que nada es azaroso en Juan Mufioz, por mucho
que fuese resolutivo y no le gustase volver so-
bre aspectos puramente
formales. Las suyas son
esculturas dificiles de ads-
cribir a alguna familia es-
tética, en una época en la
que estaban muy nitidas.
Se formé en Londres y
Nueva York porque des-
de el principio fue directo
y drastico: escogi6 los lu-
gares en los que se vivia el
debate, de la misma ma-
nera que nunca abandoné
un fuerte sentido critico
que le hizo ser polémico,
polemista, incluso agita-
dor. El contraste entre el
reconocimiento exteriory
su escasa presencia en el
medio espaiiol no dejade
ser un espejo que denun-
cia nuestra debilidad real. Hablamos, por ello, de
que su caso es inhabitual entre los artistas de
su generacion, y de lo dificil que es suscitar el in-
terés de galeristas como Marian Goodman o Kon-
rad Fischer, para terminar en la excelencia de
su proyecto para la Tate Modern. Juan Mufioz
nos deja en su mejor momento, a las puertas de
su retrospectiva americana y en la mente de los
mds 4giles comisarios, coleccionistas y respon-
sables de instituciones.

Por dénde pudo seguir es una pregunta sin
respuesta; lo hecho hasta ahora le reserva mucho
mads que la gloria efimera. Porque Juan Mufioz es
uno de los escultores que mejor plante6 las cues-

tiones que preocupan hoy a los artistas desde
el terreno siempre dificil de la representacién.
Junto a Balkenhol, Thomas Schiitte o Antony
Gormley, renové la figuracién en unos afios de
escaso interés hacia ese campo. Como los pri-
meros, renuncid a la escala humana para reafir-
mar la voz poética de las obras; como Gormley, le
otorg6 una importancia central al espacio. Lo
incorpor6 de modo natural a la escultura, lo mo-
del6 usando las reglas de ambas disciplinas.
Supo revisar la tradicién cldsica desde el com-
promiso méds actual. Como muchos de los gran-
des, urilizé la historia del arte, sus recursos. Se fij6

en Bernini y Borromini, pero también en el ba-
rroco espafiol y de todo hizo su espejo critico.
El encuentro entre escultura y arquitectura (tema
de la exposicién Corvespondencias, que comisa-
ri6 en 1982 junto a Carmen Giménez), se con-
vierte pronto en una de sus obsesiones. Jugar con
el espacio, transformarlo de un modo poético, uti-
lizando la perspectiva, esas perspectivas baldias
en las que es mds dristica la soledad del perso-
naje. De valorar el vacio pasa a utilizar la dis-
tancia, la conciencia del recorrido, la necesidad
del viaje sin destino, el reflejo, la sombra,

El trabajo de Juan Muiioz estd marcado por
una intensidad desafiante, por una mirada fija

que es desafio. Desafio hacia un espacio que
transforma a su antojo, desde la incorporacién de
un minimo elemento sutil (la idea de los mira-
dores, su intervencion en el CGAC en 1995) has-
ta el empeio total, la escenografia controlada de
sus exposiciones en el Palacio de Veldzquez, el
Dia Center for the Arts, el Lousiana Museum
o la Tate Modern. Desafio hacia un espectador
primero sorprendido ante el silencio, ante la
ausencia de figuras en una escultura que las sus-
tituye por voces y silencios, por metifora, y
mds tarde inquieto y atrapado en un juego de mi-
radas complices que le incluye. Desafio que es

: una afirmaci6n hacia den-
tro, una constante pre-
gunta para permanecer
en la escultura. A ese
desafio lo llamé orgullo
Jan Debbaut en la con-
versacién que prologé el
catilogo de su primera in-
dividual en Espaiia, con
Fernando Vijande. Un
catdlogo lleno de claves
a las que ha sido fiel Juan
Muiioz. Como el hacer
del fragmento sintesis
pero también un mundo
abierto, renovado. Un es-
pacio nuevo.

Sus esculturas inicia-
les tenfan mucho de sig-
nos, Pero pronto se con-
virtieron en situaciones.
Tal vez sea ese uno de sus rasgos ms peculiares:
no son obras que se afirmen como final, como
monumento; son parte de una conversacién,
en la que las frases y los silencios tienen tanta
importancia como las formas y los vacios. En
alguna ocasién confesé Juan Mufioz su extrafieza
al comprobar la escasa atencién que dedicaban
los paseantes ante alguna de las esculturas mis
rotundas; probablemente por ello invirtié los pa-
peles para conseguir que la distancia parta de
la escultura. El tiempo nos hard mds préximos
a Juan Mufioz.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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Boadella
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Albert Boadella acaba de presentar sus memorias en Barcelona (hoy en Madrid). Pudor, fascina-
cién por el pasado, ejemplaridad, provocacion e ironia. Todo para aclarar con su artillerfa dialéctica
experiencias como las vividas con Benet i Jornet, Pujol, los progres y el feroz critico Sagarra. Boa-
della conversa con el bufén, o al revés. El creador de Els Joglars rebusca en su pasado de manera
esquizofrénica y se debate entre la distancia de una tercera persona y un yo quién sabe si culpa-

ble. Ademas, fastos por los 40 afios de la compaiiia con el estreno de La Trilogia el préximo dia 20.
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BOADELLA Y SU BUFON

BUFON. —Por qué me ha ele-
gido para contar su vida? jPor qué
una tercera personar

BOADELLA- Te necesitaba.
Crei en esta férmula por conside-
rarla la mds teatral. Es una especie
de juego entre antagonista y prota-
gonista. Me permitia distanciarme
al tiempo que conseguia niveles
aceptables de autocritica.

—... Un juego peligroso.

—Bueno, un juego. Como el que
estamos realizando en este mo-
mento. Ni mds ni menos. Es diver-
tido observar cémo es otro el que
juzga. En el fondo, forma parte del
propio pudor. Ten en cuenta que
para mi €s una experiencia nueva.
En mi trabajo siempre estoy escon-
dido detris de unos personajes y
tu intervencién me ha permitido
realizar este dificil equilibrio entre
la sinceridad y el pudor. Escribir es-
tas memorias ha sido una de las co-
sas mds dificiles que he hecho. Yo no
soy un profesional de la escritura.

- Hiblame claro. Después de
esto no me lo puedes ocultar. ;Has
contado muchas mentiras?

—i'Te refieres a si he inventado
mucho?

—...Eso mismo.

—No hay nada de invencién.
Todo es realidad absoluta y autén-
tica. He tratado que las anécdotas
tuviesen un punto de ejemplaridad.

—iY las “Reconstrucciones” de
los didlogos de los militares con res-
pecto a tu proceso?

—Incluso eso, estd basado en he-
chos completamente reales. Todos
ellos pertenecen a la mds estricta
realidad. Para que te hagas unaidea,
uno de ellos lo conozco a través del
despacho de Pujol, entonces Secre-
tario General de Convergencia, en
el que estaba mi mujer.

—Siempre Pujol...

—Siempre mi mujer... A través de
él, pudo escuchar la conversacién.
De una manera o de otra, de todas
las “reconstrucciones” tengo infor-
macién de primera mano.

—Por su estructura se diria que

intente hacer restauraciones”

mambo”.

ciudadanos de todas partes”.

has aprovechado varios cuadernos
de notas y les has dado forma en
un volumen.

—Lo parece, pero eso es, como te
decia, fruto del distanciamiento. Lo
he escrito sobre la marcha. Con la
emocién del momento. Lo peligro-
so de revisar cosas pasadas es que in-
tervienen enormemente los senti-
mientos y emociones que se evocan
en el instante de escribirlas. Por eso,
nunca he olvidado el papel impres-
cindible de mi bufén.

—Gracias, aunque tienes que re-
conocer que has estado bastante

“Ni soy un progre ni un
gracioso. Soy todo lo con-
trario, que tampoco esta
mal. Antes me considero
un conservador, pero no
un conservador politico,
€és0s no son conservado-
res, son depredadores”

Lapidario

B “De mi obra no quedardn més que unas ruinas difusas, quizi
unos ejemplares signos para que algiin arquedlogo escénico chiflado

B “Vivo en un territorio de fantasmagoria activista y patritica, en
el que cuando alguien, con cierta constancia y un poco de sentido co-
miin, trabaja de verdad sobre algo tangible, se convierte en el rey del

B “La argucia de Pujol ha consistido en elevar la anécdota a ca-
tegoria histérica, manipulando las inclinaciones por la propiedad sen-
timental del territorio y la historia que acostumbran a sentir los

B “Mi oficio no consiste en encontrar la belleza, ni en hacer cri-
tica social, ni en transgredir, sino solo en descubrir la manera ms pre-
cisa de hacer penetrar en los espectadores un conjunto de impre-
siones confusas. Francamente, pocas veces lo he conseguido”.

M “Un arte que alcanz6 sus més extraordinarios momentos con
una docena de velas encima de una tarima, mientras los especta-
dores comulgaban con el rito sentados, necesita ahora puentes hi-
drdulicos, escenarios giratorios, sistemas informdticos, todo para cor-
tar el paso a la espiritualidad del piblico”.

condescendiente para lo que ti
eres. En fin, que esperaba que die-
ras mds cafia.

—Eres muy duro conmigo. No sé
muy bien a qué te refieres. Cuan-
do se escriben unas memorias a una
edad como la mia, mediana pero sin
que la préstata te mantenga amar-
gado, la mirada es generosa.

—Si, pero muchas de las cosas
que cuentas referentes a Els Joglars
no pasaron ni tan deprisa ni tan ama-
blemente.

—Es cierto pero he trascendido el
momento. He intentado ver las co-
sas con cierta distancia y altura. Creo
que he dejado todo en su sitio.
Quiero seguir encontrindome con
la gente y poder tomarme un café
como lo he venido haciendo hasta
ahora. Sin acritud. El trabajo colec-
tivo tiene este punto dificil. Con
el tiempo, observando el entorno
y después de 40 afios, creo que he-
mos sido ejemplares. A la larga, he-
mos encontrado un método de con-
vivencia basado en el respeto y en la
educacién con grandes dosis de au-
todisciplina.

—Pareces orgulloso de tu ‘gran
banda’, jeh? Se diria que hay algo de
rockero en la experiencia.

—En la infancia era un nifio de
bandas... y lider. Sigo mantenien-
do las impresiones recibidas en
aquellos tiempos. Es el caso de Dali,
que fue un nifio toda su vida. Detrds
del gran artificio. daliniano se de-
tecta con precisién al hombre que
quiso congelar su nifiez, siempre sin
caer en el patético complejo de Pe-
ter Pan. En definitiva, creo que he
conseguido el colectivo de actores
mds importante de Espaiia, una
‘gran banda’ ideal con extraordina-
rias dosis de complicidad.

La sonrisa del Rey

—:iDefineme el big-bang?

—Una explosién de talentos con
el nombre de Jesus Agelet, Jordi
Costa, Ramén Fontseré y Xevi Vi-
lar. Después fue Pilar Sdenz, Min-
nie Marx, Josep M. Fontseré y Llu-
is Elias.

—Por cierto, ;quién recogi6 la Me
dalla de las Bellas Artes? ;T o yo?

-Yo, ti estabas demasiado pen-
diente del Rey. No se puede vivir
en la marginalidad constantemente.
Aveces hay que dar una de cal y otra
de arena. Fue una bofetada al trato
que nos daban desde Catalufia.

—Entonces, ; el Rey me sonrié
a mi?

—Si tid lo dices...

—En politica siempre pareces in-
cémodo y decepcionado.

—Si lo lees con detenimiento es
un juicio muy duro hacia mi mis-
mo por haberme metido en deter-
minadas politicas. He tenido en mu-
chos momentos sensacién de
ridiculez. La politica hoy ha des-
aparecido y ha entrado la empresa.
Los gobernantes actuales sé6lo son
viajantes de comercio para las em-
presas. Los gobiernos actuales no
sirven hoy ni para hacer de policias
del neoliberalismo para impedir que
no nos envenenen los alimentos ni
nos dcstruyan nuestro entorno.

—iY tu militancia de izquierdas?
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~Tiro el guante.

-A veces te he visto como un
“progre” recalcitrante.

T y muchos, pero creo que se
me ha confundido. Nisoy un progre
ni un gracioso, que te quede claro.
Soy todo lo contrario, que tampoco
estd mal. En las memorias trato de
sacarme este sambenito. Soy muy
tradicionalista en el arte, he con-
servado una mujer y una compaiiia
durante muchos afios y he planta-
do no sé cudntos drboles. De modo
que soy un conservador, pero no un
conservador politico, ésos no son
conservadores, son depredadores.

—Hay fotos en las escaleras de
Moncloa, mitines y todo eso.

—~Confirmo mi decepcidn y por
eso me he desahogado a gusto con
esta generacion. La gente que hare-
presentado todo esto, al final se han
convertido en sinénimo de corrup-
cién, crimenes de Estado, etcéte-
ra. Lo contrario de lo que habfan
predicado. Al final, he terminando
desconfiando de los que van de bue-
nos. Prefiero a los pecadores.

—iIncluido Felipe Gonzilez?

-A Gonzilez le pasa lo que a los
artistas demasiado dotados: no lle-
gan hasta el fondo, porque el des-
pliegue epidérmico es tan especta-
cular que se ahorran el sufrimiento
de la dificultad.

—¢No crees que has ido dema-
siado lejos con Pujol?

—Reconozco que hay aspectos
sensoriales que son refractarios. Eso
ocurre en la vida. No habria ido tan
lejos si hubiese sido un tendero,
pero es presidente de la Generalitat.
La persecucion de Pujol llegé a ex-
tremos de auténtica paranoia. El es
responsable de una Cataluiia que no
me gusta, enferma y endogdmica.

BOADELLA Y SU BUFON

Posiblemente la historia no le re-
conozca otro mérito que haber sido
protagonista de los U#i. Creo que
vivo en un pais enfermo de endo-
gamia fomentando la distancia con
el resto de Espaiia. Y a mi me gus-
ta mucho el resto de Espafia, mis
primos hermanos extremeiios, an-
daluces, etc.

—La relacién con el poder (o tu
forma de entenderla) te ha granjea-
do siempre enfrentamientos como
el de Flotats o Benet i Jornet.

—Son casos distintos. Con Flotats
no creo que sea personal. Fue du-
rante quince afios un leal vasallo del
presidente y sefiora, asumiendo al
mismo tiempo la representacion de
los ideales convergentes en materia
teatral. Mi critica va en ese senti-
do. El caso de Beneti Jornet es algo
concreto. Me acusa de haber “chu-
pado” de la Generalitat; él que ha-
bia acumulado una cuantiosa for-
tuna haciendo guiones para TV3.

— ... De Sagarra ni hablamos

—Hablamos. Lo tinico claro es
que ha querido hacer terapia con-
migo. Tengo la sensacién de que he
representado para él lo que él no
ha podido hacer en la vida. Formé
una auténtica calumnia.

Criticas desfavorables

—A pesar de todo, siempre ha ha-
bido una relacién compleja con de-
terminada critica.

—Conviene aclarar que Els Jo-
glars nunca llevaron a cabo vengan-
za escénica alguna en respuesta a
una simple critica desfavorable. An-
tes de merecer pasar a la posteri-
dad mediante alguna alusién a ellos
en las obras, los aspirantes debfan
expresar su personal inquina, aducir
razonamientos extrateatrales y, so-

“Me he desahogado a gusto con mi generacion. La gen-
te que representaba lo ‘progre’, al final se han con-
vertido en sinénimo de corrupcion, crimenes de Estado,
etcétera. Lo contrario de lo que predicaron”

bre todo, hacer gala de una gran per-
sistencia... como Sagarra.

~Hablas mucho de Daaali.

~Es la culminacién de una etapa,
uno de los espectdculos mds per-
fectos de Els Joglars. Dali podria ser
una parte visual de mis memorias.
Mis impulsos més inconscientes son
dalinianos.

—iQué le dejas a Pla?

—Las reacciones conscientes.

Provocacion social

—Has removido mucha tierra con
algunos titulos...

—Con las que yo llamo “obras de
transgresion social”. La Torna, Tele-
deum vy, en Cataluia, UUbdi president.
Me ocurrieron cosas que, ahora, pa-
recen de santeria.

—:Sigues preocupado por las
cuestiones estéticas?

—Sin duda. Busco lo elemental.
No sé que significan palabras como
modernidad o vanguardia. ;Quién
sefala hoy la modernidad? ;El sefior
Barcel6, Bob Wilson o el maestro
Macarr6n, pintor de celebridades?
El término mds absurdo de esta fe-
ria de la confusién es el de ‘van-
guardia’. Segiin el diccionario, sig-
nifica situarse en el punto mis
avanzado o avanzarse a los demis.
Me pregunto si Tépies estd mds
avanzado que Veldzquez, o bien si
algiin dramaturgo actual va por de-
lante de Séfocles, Shakespeare, Mo-
liere o Calderén. En teatro, busco
siempre clarificar al mdximo.

—;Has superado tu “trauma” re-
ligioso?

—No es posible que un hombre
de teatro no sienta un profundo in-
terés por el ceremonial religioso,
aunque hoy en dia el conocimien-
to de la comunicacién ritual en los
clérigos es nulo.

—iSe le han acabado las pilas a
Boadella después de estas memo-
rias?

—Todo depende de nuestra prés-
tata, amigo.

ALBERT BOADELLA
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Agenda

B [a casa del viento se estrena el préximo
dia 11 de septiembre en la sala madrilefia
Ensayo 100, después de su estreno en
Argentina el pasado mes de mayo. Al fren-
te de este montaje se sitda la compafifa
Iscariote, liderada por el actor protagonista
y autor del texto, Alejandro F. Orlando.
Premiada en el concurso de Dramaturgia
Cordobesa 2000, el texto recupera una his-
toria de amor a partir del reencuentro de
sus protagonistas. Dirigida por Luis
Guillermo Torres, la obra permaneceri en
cartel hasta el préximo 21 de octubre.

B El cine mudo inspira £/ criptograma
Vermell o Els Rituals de Moc-Te-Zuma que
dirige Hermann Bonnin en la sala Espai
Joan Brossa de Barcelona, a partir de 15 de
septiembre. La obra tiene como referente
Les Vampires, el clasico del cine mudo de
Louis Feuillade del afio 1914, ya que reco-
ge la magia y el surrealismo de la cinta que
protagonizé la mitica Musidora.

B E| Teatro Espada de Madera sigue con-
sagrando el trabajo de su propia compaiifa a
la obra de Federico Garcia Lorca tras los
montajes de Yerma y Bodas de Sangre. Este
mes lo hace con E/ amor de don Perlimplin
con Belisa en su jardin, que se estrena el pro-
ximo 13 de septiembre bajo la direccién de
A. Diaz-Floridn y protagonizada por
Begona Blanco, Esther Gonzilez, Antonio
Luque y Patricia Quero.

W Fedra, la mitica obra de Jean Racine que
jamds deja de ser representada, inaugura la
programacién del Versus Teatre de
Barcelona para el mes de septiembre.
Hasta el dia 30 se mantendri en cartel esta
version dirigida por Esteve Polls que recu-
pera a la esposa de Teseo, rey de Atenas,
que se enamora de su hijastro Hipdlito.
BWUn afio mds la capital vuelve a ser toma-
da por los payasos del Festival
Internacional de Clown que cumple, del 14
al 30 de septiembre, su VI edicién. Las
salas El montacargas —que ademds organiza
el certamen—, Pradillo, L.a Nave y el taller
de teatro Asura, entre otros, acogen los
especticulos de Carlos Colombaioni, Malaje
Solo y'Teatrapo que participan en un nutrido
cartel que también incluye seminarios.
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ALTERNATIVAS

Alejandose de las reposi-
cionesylos musicales que
han marcado el inicio de
la temporada teatral, la
Cuarta Pared sigue apos-
tando, con el estreno ma-
fana de 87 un dia me okor-
daras, por la calidad de la
palabra directa. El direc-
tor Carlos Rodriguez im-
prime ritmo cinemato-
grificoaestaobrade Raril
Herndndez sobre la dic-
tadura argentina.

SE le conocia como “El campi-
to”. Parturientas maniatadas,
amordazadas, sin un niimero de
identidad eran llevadas desde
aquel lugar al Hospital Militar
de Campo de Mayo, donde da-
ban a luz. Sus cuerpos desapa-
recian en el mar tras ser arroja-
dos desde aviones, y sus hijos
fueron adoprados por sus ver-
dugos.

Casos como el de “Bianco”,
el médico encargado de ese
Campo —que usurpd la identi-
dad de dos recién nacidos y los
adopté— han dado la vuelta al
mundo como parte de los cri-
menes mis espeluznantes de
una dictadura militar, la argen-
tina, que dejé un reguero con
la sangre de 30.000 asesinatos, y

la inc6gnita en muchos ciuda-
danos acerca de su verdadera
identidad. Y este es, precisamen-
te, el referente histérico del que
parte 87 un dia me olvidaras, de
Raiil Heméndez, miembrode El
Astillero, que recibi6 por esta obra
el premio Born 2000.

Basqueda de identidad. E1 pro-
blema de los desaparecidos, de
la gente exiliada, en continua
biisqueda abre una interroga-
ci6n sobre la identidad, el tema
que se plantea en la obra, como
asegura su autor . “El acento
aquino estd tanto en la denun-
cia politica sino en el compro-
miso ante esas Personas que su-
frieron. A los nifios que nacieron
en cautividad y que se les ocul-

E
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td su propio pasado se les plan-
tea un debate cuando se ente-
ran de su verdadero origen.
;Aceptas la realidad o la ignoras?
Hagas lo que hagas siempre hay
un dafio, una destruccién emo-
cional”.

El proceso de escritura fue
largo. Casi cuatro afios para crear
una obra a partir de una idea de
su director, Carlos Rodriguez
—con el que Herndndez ya habia
trabajado en Los restos y Fotos—
que se habia propuesto reali-
zar un montaje sobre Orestes,
Electra y Pilades. “Nuestros
protagonistas —comenta el di-
rector— distan de sus trasuntos
griegos, aunque mantienen
ciertas similitudes. Electra bus-
ca a su hermano, Orestes vive

ALTERNATIVAS

asediado por sus fantasmas y Pi-
lades es su protector”. Vicent
Gabara, Carlos Ibarra y Paca
Lorite dan vida a estos inquie-
tantes personajes.

“Centauros” en escena. Los
tres protagonistas se mueven
entre descargas de metralletase
himnos patriéticos que salen de
los altavoces. Onirica, vanguar-
dista y sobria la puesta en es-
cena estd envuelta en un aire ci-
nematogrifico marcado por
Rodriguez desde la direccion.
“Creo que la obra tiene mucho
de western moderno, y esa s
una de las claves con las que
Raiil y yo hemos jugado. Teni-
amos un referente claro: Cen-
tauros del desierto, donde se ven

GABARA Y
IBARRA
ENSAYO

VICENT
CARLOS
DURANTE: UN

4 €30S personajes que viven en
un mundoaislado con la guerra pa-
sando al lado”. Los testimonios
de los desaparecidos en la dic-
tadura aparecen de fondo, gra-
bados. “Es la dnica forma de
darles la palabra. Plasmar la re-
alidad seria hipéerita. Lo que in-
tento es hacer una fibula acer-
ca de esa realidad desde la
humildad del escritor”, comen-
ta el autor. Con esta obra, y con
los estrenos a sus espaldas de
Los Malditos, Los engranajes y Los
Restos —junto a otras piezas cor-
tas— Herndndez quiere poner
un punto aparte en su produc-
ci6n “para.experimentar con la
comedia”.

ITZIAR DE FRANCISCO

XXl Fira
de Tarrega

CoN 35 estrenos,7 coproducciones, 250
representaciones y 20 espacios de exhibicién,
la Fira de Tirrega se convierte, del 7 al 10 de
septiembre, en cita de 113 compaiiias y se
consolida nuevamente como uno de los
mercados teatrales mds importantes de
Europa. Todos los géneros escénicos se
exhiben en esta feria, “punto de encuentro
entre compaiifas y casi 700 programadores”,
afirma Joan Anguera, su director, quien confia
superar los 110.000 espectadores del afio
pasado. En esta edicién, el especticulo
inaugural corre a cargo de Pierre Alain
Hubert con su collage de pélvora y color Un
poco mds de azul en él cielo de Tdrrega.

De los 35 estrenos, Anguera subraya las siete
coproducciones de la Fira “con compaiifas de
distintas disciplinas”. Dentro del teatro
textual destaca el montaje de La comeédia dels
errors de Shakespeare, en coproduccién con
Zum-zum Teatre (el dia 9 de septiembre en
el Espai Ara Lleida). La compafifa de danza
Las Malqueridas con Sa/omé (el dia 9 en el
Espai Dansa), el teatro gestual de Liquido
Teatro v su Club 22 (el sibado 8 en el Institut
Barxillerat A) y la propuesta visual de los
mallorquines Res de Res-En blanc con
Trémolo (el dia 8 en el Espai Illes Balears) son
otros de los montajes “que mds sorpresas
pueden deparar”.

En el teatro de calle —el principal espacio de
esta feria junto con el de pequefio y mediano
formato—, destacan también Az, de los
polacos Teatr Osmego Dnia (dia 10 en la
avenida Tarradellas), y en la danza contempo-
rianea Bobot, de Mariantonia Oliver (el 10 en
Illiers Balears).

BOBOT, DE
MARIANTONIA
OLIVER

E/ L
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El furgon de los Rabal

SEC. 1. SALA JUGADO. INT. DiA.

EL JUEZ, un hombre maduro
vestido con la toga de rigor'y de porte,
mds que distinguido, alttvo, asiste con
un cierto aire de aburrimiento al
desarrollo del juicio. Frente a éste, de
pieen la Sala del Juzgado, el acusado.
Un hombre de unos setenta y alguno
mds, al que le falta una mano. Es
CONSTANTINO FUENTES, alias
“BELMANCO”. EL MANCO fiene la
mirada chispeante que se le escapa a
borbotones por unos ofos que se hu-
bieron de comer el mundo. De cuerpo
robusto y buena percha, el pelo teiiido
de un peculiar castano, viste con una
Dparticular elegancia acorde con sus ges-
tos y maneras de expresarse, lo que le
inspira un cierto aire cosmopolita —cla-
o estd, siempre y cuando no se escar-
be mds alld del aire-. La poderosa vozx
de EL. MANCO retumba en la sala,
declamando su inocencia.

EL MANCO: {Diez mil pese-
tas, sefiorial jL.o que me quedaba
de la pensién! jDiez mil pesetas!
Una cantidad ridicula para el res-
petable que me escucha, yo lo en-
tiendo... {Pero toda una fortuna
para un pobre jubilado como yo!

ELMANCO se detiene exagerando
un repentino ataque de tos que apro-
vecha para observar el efecto que sus
palabras causan en el piiblico presen-
te, en su mayoria estudiantes de derecho
y algiin que otro familiar de futuros
Pprocesados, entre los que, logicamente,
EL MANCO encuentra gestos de apro-

“La poderosa voz de El Manco retumba en la sala”.
Rabal para Rabal. Poco antes del fallecimiento de
uno de los mejores actores del cine espatiol, su hijo Be-
nito ultimaba £/ Furgon, un proyecto escrito expre-
samente parasu padre, un personaje apodado El Man-
co “de mirada chispeante que se le escapaa borbotones
por unos 0jos que se hubieron de comer el mundo”.
La pelicula debia empezar a rodarse la préxima pri-
mavera entre Madrid y Murcia, y en el proyecto estd
prevista la participacion de Juan Echanove y Jorge
Sanz. El Manco, Paco Rabal, “de cuerpo robusto y bue-
na percha, el pelo tefiido de un peculiar castafio y
con una particular elegancia acorde con sus gestos”,
es el retrato p6stumo de un trabajador incansable.
Como homenaje al gran actor desaparecido, EL
CULTURAL adelanta dos secuencias integras del
guién de la pelicula que Benito Rabal ha dejado en sus-
penso ante una pérdida irreparable. Porque ademis,
alérgico a la jubilacién, Paco Rabal estaba pendiente
del estreno de Las noches de Constantinopla, una pro-
ducci6n hispanocubana dirigida por Orlando Rojasen
laque compartia reparto con su nieto Liberto y su mu-
jer Asuncién Balaguer, y Dagon, de Stuart Gordon.
La poderosa voz del gran Paco Rabal retumba en la sala.

bacidn, los cuales le dan nuevas fuer-
245.
EL MANCO: Diez mil pesetas,
repito, que algiin desalmado me
sustrajo hibilmente del bolsillo
aprovechdndose de mi edad y mi
desgracia....

EL MANCO muestra ostensible-
mente el brazo ausente de mano, gesto
que dedica muy especialmente al
JUEZ, a pesar que éste no lo advier-
1, enfrascado como estd en la lectura de
los papeles que le acaba de dejar so-
bre la mesa un hombre de aspecto gris y
taciturno, un FUNCIONARIO.

EL MANCO: Pero a cambio,
iqué recibo de este ilustre tribunal?
¢{Compasién? jLa vergiienza de
verme piiblicamente acusado de
un delito del cual yo no he sido mds
que victima! Sefior Juez... Espero
que hard usted algo para remediar-
lo...

ElJUEZ levanta la vista de los
papeles, se baja las gafas y le mira por
encima de éstas. Luego a la ABOGA-
DA DEFENSORA, una chica joven
que casi no se alreve a contestar, sor-
prendida por la actitud de su defen-
dido de oficio.

JUEZ: ;Ha terminado ya el ale-
gato su defendido, sefiorita letrada?

EL MANCO asiente con un gesto,
que la ABOGADA no tiene mds re-
medio que asumir:

ABOGADA: Creo que si, sefio-
ria.

EIJUEZ vuelve a colocarse las ga-
Jasy lee en vox alta.
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JUEZ: Torres, Constantino,
alias, el Manco... Setenta y tres afios
de edad... Natural de... etcétera, et-
cétera, etcétera... Detenido por
atentado contra la propiedad en
mads de doce ocasiones... Conde-
nado en los afios cincuenta y cua-
tro, sesenta y dos, etcétera, etcé-
tera, etcétera... Catalogado en los
archivos policiales como carterista
y timador... ;Quiere que contintie
o me va a decir que no es usted la
misma persona y que haga algo
para remediarlo?

EL MANCO: A estas alturas,
como usted comprenderd, salvo mi
nombre, pocas cosas me quedan ,
sefior Juez... Si, soy yo...

JUEZ (irdmico): jMenos mal!
Empezamos a entendernos...

EL MANCO: O a medio en-
tendernos... Una cosa es que re-
conozca mi nombre y otra muy dis-
tinta...

JUEZ: Ya... Otra muy distinta s
que usted reconozca su culpabili-
dad...

EL MANCO asiente con una son-
risa salisfecha.

EL MANCO: La reconozco...
La reconozco... jPuedo sentarme,
su sefiorfa?

JUEZ (suspirando): Siéntese, a
ver si acabamos de una vez con
esto... Bien, segiin consta en los au-
tos de instruccién policial, usted
fue detenido la manana del dia
ocho del mes en curso en un au-
tobis de la Empresa Municipal
de Transportes mientras sustraia la
cartera a un viajero...

EL MANCO (interrumpiendo):
Disculpe... Después de sustraerla...
Hasta la fecha no ha habido agente
de la autoridad que haya consegui-
do sorprenderme en...

JUEZ (empezando a impacien-
tarse): ;Quiere guardar silencio el
acusado?

EL MANCO: Con mucho gus-
to...

El comentario levanta murmu-
Hos y alguna callada risa entre el pii-
blico, lo cual provoca gue EL. MAN-

FRANCISCO RABALY SU HIJO BENITO, EN 1997

CO se vuelva, un punto crecido, ha-
cia éste con una amplia sonrisa. K/
FUNCIONARIO sale de la Sala por
una puerta lateral. EI JUEZ le mira
marchar antes de hablar.

JUEZ: El agente de paisano
que le sorprendi6, después de sus-
traer la cartera, afirma en su infor-
me que usted actuaba en colabo-
racién con una banda de carteristas
chilenos, lo cual usted negé en su
declaracién.

EL. MANCO: {Figiirese, Sefor
Juez! A mi edad y en una multi-
nacional!

JUEZ: ;Lo niega?

EL MANCO: Nisi, nino.. Alo
que desde luego me niego es a con-
vertirme en un chivato a mi edad...
Uno tendri aiios, pero también
vergiienza...

De nuevo la respuesta de EL
MANCO levanta murmullos de apro-
bacidn entre el piiblico, lo que saca al
JUEZ de su aparente apatia...

JUEZ: jSilencio! {Una palabra
mds vy ordeno desalojar la sala!

ElJUEZ se quita las gafas, sus-
pira e intenta aclarar su mente, cier-
tamente nublada por el confuso inte-
rrogatorio. Se incorpora en su asiento
ymiraa EL MANCO con durexay un
punto de chuleria.

JUEZ: Mire... Tanto usted
como yo sabemos que dada su
avanzada edad v de acuerdo con
el Cadigo Penal de nuestro pats, a
mi parecer no siempre acertado, us-
ted no cumplird mds que una parte
de la condena que yo le imponga,
sea ésta la que sea. Asi que no me
tome por imbécil y déjeme impar-
tir justicia.

EL MANCO no piensa desperdi-
ciar la oportunidad de lucirse ante el
piiblico. Se levanta y habla con con-
tundencia.

EL MANCO: Sefioria... Hay
que saber perder de vez en cuando
y por eso acataré la sentencia. Pero
no confunda usted la Justicia con la
Ley. {La Justicia es otra cosa mu-
cho mis seria!

Apostilla CONSTANTINO, en-
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EL FURGON INEDITO

tre los aplausos del piiblico y las lla-
madas al orden del JUEZ.

SEC. 25. SALON CASA/COCINA.
INT. DiA.

LOS TRES FUGITIVOS se han
cambiado de ropa y reponen sus fuerzas
con una opipara y sofisticada comida
preparada por SANTOS.

EL MANCGO bebe un trago de vino
para ayudar a pasar el iltimo bocado
yselimpia con la servilleta antes de ha-
blar:

EL MANCO: jExquisito, si se-
for! jRealmente excelente!

SANTOS se lo agradece con una
sonrisa de oreja a oreja mientras em-
pieza a recoger los platos.

SANTOS: Pues es la primera
vez que lo hago... Bueno, la receta
me la sabia de memoria, ;verdad?
Pero como dentro nunca hay los in-
gredientes adecuados...

DANI interviene sin dejar de hur-
garse con un palillo entre los dientes.

DANI: No me digas que tam-
bién aprendiste a cocinar viendo la
tele.

SANTOS: {Sisefior! Siquetelo
digo. Con los programas de Argui-
fiano. {No me perdia ni uno! (imita
la voz del cocinerv). jRico, rico!

DANI: jPues si que te ha cun-
didoa ti el talego! :

SANTOS: Ya te digo. [ Toda una
vida!

SANTOS ya ha recogido los platos
y sale hacia la cocina. DANI espera a
que desaparezca, se inclina sobre la
mesa y habla con EL. MANCO en un
tono de voz mds bajo, evidentemente
para no ser escuchado desde la cocina.

DANI: Entre ti y yo... Yo creo
que lo mejor es irse de aqui cuanto
antes. He estado revisando el coche
que hay en el garaje y podiamos...

EL MANCO le interrumpe. Niega
con un gesto.

EL MANCO (también en voz
baja): Calma, chavalote, calma. Sino
aparece nadie, nos quedamos aqui
unos dias, esperamos a que las cosas
se calmen y mientras tanto a mi me

da tiempo a contactar con unos ami-
gos... Ya me entiendes... (/e guifia
un ojo)... Con mi gente...

A DANI el tono que ha utilizado EL
MANCO al decir “mi gente”, parece ha-
berle impresionado, porque rdpida-
mente asume la decision del carterista.

DANI: Ya... ;Y tii crees que nos
echardn una mano? Porque a estas
alturas debemos estar mds buscados
que el Tato. :

EL MANCO (Con suficiencia):
;No te he dicho que son mi gente?
(EL MANCO se levanta. Camina ha-
cia un aparador al otro extremo de la
sala). T haz caso al Manco. Cuan-
do yo digo que son mi gente, son mi
gente.

EL MANCO abre el aparadory
saca una botella de cognac y dos va-
505,

EL MANCO: ;Hace un chupi-
to?

DANI se levanta y se acerca a su

&l café servido en una bandeja. Carras-
pea para llamar su atencidn. DANI y
EL MANCO se giran, cogidos en fal-
ta. EL MANCO suelta lo primero que
s¢ le pasa por la cabeza.

EL MANCO: jMira qué bien...
un cafelito! jJusto lo que me ape-
tecial

SANTOS deja la bandeja en la
mesa. Por primera vez la sonrisa estd
ausente en su rostro.

SANTOS: No hace falta que di-
simules, Manco. No tengo la cos-
tumbre de escuchar tras las puertas,
pero os he oido.

DANMI se le encara.

DANI: Nos has oido... Muy
bien. ;Y qué?

SANTOS le mira a los ojos, pero sin
dnimo de retarle, sino con absoluta se-
guridad en lo que va a decir.

SANTOS: Que podéis confiar
en mi. Cuando me subo a un bar-
co no lo abandono nunca, pase lo

EL MANCO: A estas alturas, como usted comprenderad,
salvo mi nombre, pocas cosas me quedan, seior Juez...
JUEZ (irdnico): iMenos mal! Empezamos a entendernos...
EL MANCO: 0 a medio entendernos... Una cosa es que re-
conozca mi nombre y otra muy distinta...

compaiiero. De la cocina lega la voz de
SANTOS. .

SANTOS (Off). iQue sean tres!
Un dia es un dia.

EL MANCO saca otro vaso y es-
cancia el licor:

DANI (bajando la voz): A mi el
que me mosquea es este tio...

EL MANCO (extrafiado):
iQuién? ;Santos?

DANTI: jEsti grillado! Ese con
tal de volver al talego, en cuanto
pueda...

EL MANCO: No, si eso ya lo
habia pensado yo también, no te
creas que no...

DANI: jPues al loro con él!

SANTOS les ha sorprendido en la
conversacion al volver de la cocina con

que pase. Y eso también lo apren-
di dentro. Sobre todo, eso.

ELMANCO le tiende uno de los va-
sos a SANTOS, intentando suavizarel
momento.

EL MANCO (a/zando el suyo):
Entonces, mejor asi...jSalud!

Los tres brindan haciendo chocar las
copas. EL MANCO apura la suya de
un trago y se sirve de nuevo.

EL MANCO: Yo haré el primer
turno de vigilancia. T, Dani, el
segundo y luego Santos.

DANI asientey va a sentarse al sofd.
Se detiene junto al equipo de miisica. EL
MANCO advierte, aparentemente eri-
Zido en jefe, aungue por decision propia
y de manera unilateral.

EL MANCO: Nada de muisica.

Ni radio, ni television. Y las persia-
nas como hasta ahora, bajadas. {No
hay que bajar la guardia, comparie-
ros!

Dichas las recomendaciones, EL
MANCO sin pensdrselo dos veces, se ati-
za otro lingotazo de cognac. Va a ser-
virse de nuevo, pero la voz de DANI
le detiene.

DANI: Pues entonces, vete ba-
jando la botella. (guifia un gjo a EL
MANCO y le sonrie). Compaiiero...

EL MANCO /e devuelve la sonrisa,
deja la botellay clerra la puerta del apa-
rador a la vex que hace un gesto ase-
gurdndoles que no la va a coger mds
en toda la noche.

SEC. 30. SALON. INT. DIA.

Elsopor de la tarde cae a plomo
sobre la casa. SANTOS y EL MANCO,
vestido con una bata de seda y un fou-
lard al cuello, juegan a la brisca. En
la radio encendida se escucha un pro-
grama en el que se suceden canciones
de moda.

EL MANCO: A cierta edad, y
no es que yo me considere viejo,
ni mucho menos, le vienen a uno
ganas de cambiar de vida, de des-
cansar. Y eso es lo que me pasé a
mi... Me dije, Constantino, ha lle-
gado la hora de jubilarse, y me ju-
bilé...

SANTOS gana un tantoy muestra
un Rey y un Caballo del mismo palo.

SANTOS: Las veinte en bastos.

EL MANCO (para si): Las vein-
te en bastos... (echa una carta tras la
Jugada de SANTOS y sigue con su dis-
curso). Asi que consegui que me die-
ran una pensién y una plaza en una
residencia y...

SANTOS (le interrumpe): iY
cémo? Porque a mi eso me interesa.
Uno tiene que empezar a pensar en
el futuro.

De nuevo SANTOS gana el tanto.
Echa otra carta.

EL MANCQO: jPor culpa del
amor! Ya sabes, conoces a una gachi,
te enamoras y en fin, te acaba dan-
do por hacerte honrado. Aunque no
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te lo recomiendo, porque al final
Jqué sacas? {Desengaiios! Una mi-
sera pensién y una vida aburrida
en el asilo. jPeor atin, de viejos! El
trabajo asalariado sélo sirve para
que otros vivan de novela, mien-
tras uno, que es quien se ha es-
tropeado la salud, no pasa del
cuento de Pulgarcito. {Lo que yo
te digal

SANTOS ha ganado de nuevo. Y
de nuevo exhibe otras dos cartas, un
Reyy un Caballo de la Pinta...

SANTOS: Las cuarenta.

EL MANCO: ;Las cuarenta?

SANTOS (reafirmdndose en sus
palabras): Las cuarenta! '

EL MANCO se gira hacia la ra-
dio culpdndola de su mala racha.

EL MANCO: jCoiio! jEs que
con esa musica no hay Dios que se
concentre!

SANTOS apaga la radio con el
mando a distancia. Gana el iiltimo
tanto y los dos jugadores empiezan a
contar sus puntos.

SANTOS: Cuarenta y veinte...
sesenta... Y diez de monte... Se-
tenta.

EL MANCO le mira.

EL MANCO: Para qué vamos
a contar. Me has ganado y me has
ganado. Reparte.

SANTOS baraja las cartas.

SANTOS: La verdad es que
si para lo de la pensién tengo que
esperara enamorarme, lo llevo cru-
do porque yo, lo que es enamo-
rarme, la verdad es que...

EL MANCO: No me jodas
que no te has enamorado nunca...

SANTOS (con vergiienza): No.
Bueno, una vez, pero muy poqui-
to. De Sor Quiteria, la que me re-
gal6 la Biblia.

EL MANCO: ;De una monja?
T lo que eres es un pervertido.

SANTOS: Yo loque era, eraun
nifio... Una noche, en el reforma-
torio, me desperté con fiebre y en-
tonces vino y me cogid la mano y
estuvo asi hasta que se me bajo.
Y luego me dio las buenas noches
y un beso. {Era mds carifiosa!

EL FURGON INEDITO

SANTOS reparte cartas. EL
MANCO le mira sin saber muy bien
qué decir:

EL MANCO: ;Y eso es todo?

SANTOS asiente mientras coloca
sus cartas, ordendndolas con cuidado.

EL MANCO: Quiero decir
que si ya... Que si no has estado
con ninguna mujer, vaya...

SANTOS: No... La verdad es
que no...

EL MANCO: Pues chico... No
sé yo qué le en-
cuentras ti a la
circel.

SANTOS: ;Y
qué diferencia
hay? También los
de afuera estin
presos. Tienen
miedo de todo, se
encierran en su
casa, ponen alar-
mas, Cerrojos... | Vi-
ven acobardaos,
qué leches!

EL MANCO:
iHombre! Visto
asf...

SANTOS: Ademds, yo no digo
que la cércel sea buena. He visto
sufrir a mucha gente encerrada.
Por eso, cada vez que me enteraba
de algo, un delito o algo, o que
iban a castigar a alguien, me de-
claraba culpable. Sin embargo,
nada mads abrir la boca, ya me to-
maban por inocente. Ni siquiera
me escuchaban como es debido.
Empezaba a declarar y enseguida,
jhalal, unas palmaditas en el hom-
bro y de vuelta a la celda.

EL MANCO asiente con un gesto
y se sirve una copita de anis de la bo-
tella que reposa sobre la mesa. SAN-
TOS contindia con su discurso.

SANTOS: jComo si las leyes
no valieran para mi! ;No querfan
un culpable? Pues yo me decla-
raba culpable. Pero nada. Yo digo
siempre lo mismo. Ni los policias
ni los funcionarios conocen su ofi-
cio, jverdad? Y eso sin contar el
gasto de tiempo y dinero que se

pierde en investigar. En fin! Son
ganas de hacer sufrir, porque a
ellos, jqué mads les dard quien lo
haya hecho!

EL MANCO (asintiendo con la
cabeza): Desde luego. {No hay que
fiarse nunca de esa gente! Cuando
menos te lo esperas, van y se po-
nen del lado de la Ley.

DANI entra en el salon recién lle-
gado de la playa, aiin con el pelo y la
camiseta mojados. EL MANCO Je-

vanta la vista de las cartas y apura la
copita de anis.

EL MANCO: ;Qué? ;Qué tal
ese bafio?

DANI contesta mientras se diri-
ge, escaleras arriba, hacia su cuarto.

DANI: Bien. Estaba muy fria,
pero de puta madre.

EL MANCO: ;Has visto a al-
guien?

DANI se detiene en lo alto de las es-
caleras; tarda uno segundos en con-
testar:

DANI: ;A quién voy a ver? A
los peces descojonados de risa
cada vez que les disparaba.

EL MANCO esboza una sonri-
sa. Habla en voz alta mientras jue-
ga sus cartas.

EL MANCO: En cuanto aca-
bemos esta manita llamo a mi
gente. |No hay que tentar a la
suerte!

DANI asiente y termina de
subir las escaleras.

RABAL CON SU NIETO EN LAS NOCHES DE CONSTANTINOPLA

Las noches de
Constantinopla

NUNCA habian trabajado juntos
Paco Rabal, su nieto Liberto (con el
que rodé E/ hijo bastardo de Dios,
de Benito Rabal) y su mujer Asun-
cién Balaguer, con la que ya habia
compartido pantalla. El encuentro
se ha producido en Las noches de
Constantinopla, la
peniiltima pelicula
de Rabal, cuyo es-
treno estd previsto
para el préximo mes
de octubre. Rodada
en L.a Habana du-
rante el pasado ve-
rano y dirigida por el
cubano Orlando Ro-
jas, la cinta es una
coproduccién con el

ICAIC de Cuba. En

Las noches de Cons-

tantinopla, Paco Ra-

bal interpreta a un
abuelo bohemio, un pa-
triarca al que ya nadie tiene muy
en cuenta y que decide falsificar
los cuadros que han ido desapare-
ciendo de su propia casa. Liberto
Rabal es el nieto que oculta su afi-
ci6n por la escritura pornogréfica y
al que su abuela ~Asuncién Bala-
guer— le pide que se ocupe de su
vieja mansion. Las noches de Villa
Florida comienzan entonces a lle-
narse de curiosos personajes que pa-
recen nacidos de las novelas del jo-
ven escritor.

Paco Rabal decidi6 unirse al ro-
daje cuando la productora espafio-
la E1 Paso le ofrecié el papel del
abuelo del protagonista, que desde
el principio iba a ser Liberto Ra-
bal. La intervencién de Asuncién
Balaguer vino a completar un re-
parto donde, como recuerda el pro-
ductor Félix Rodriguez, “lo que més
llamaba la atencién en el rodaje era
la admiracién mutua que habfa en-
tre Liberto y Paco”.
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Con Tom Cruise en la produccién y una excelente Nicole Kidman como

protagonista, Los Otros llega a Espaia el préximo 7 de septiembre prece-

dida del éxito estadounidense y de su paso por la Mostra de Venecia. Su
director, Alejandro Amendbear, escribe para EL. CULTURAL sobre el rodaje,

sus influencias cinematogrificas y los elementos comunes de una produc-

cién hilvanada con personajes misteriosos y ambientes inquietantes. Ade-

mis, el critico Sergi Sdnchez analiza la pelicula y su relacién con otros filmes.

Tesis del terror

POR ALEJANDRO AMENABAR

ay historias que empiezas a contarlas
pensando que son fruto de tu imagi-
nacién y, cuando llegas al final, te das
cuenta de que las llevabas dentro desde hacia
mucho. LLa memoria es un desvin lleno de co-
sas que con el tiempo vamos olvidando, pero
no perdiendo. Yo fui un nifio que escribia his-
torias de fantasmas y casas encantadas. Y, al es-
cribir el guién de Los otros, ha vuelto a aparecer
aquel crio. Dentro de cualquier adulto vive atin
el nifio que fue, con sus mismos miedos y es-
peranzas, agazapado en un rincén, llorando.
Hasta ahora, mis peliculas habian tratado si-
tuaciones muy realistas: la violencia que nos ro-
dea (7esis), la realidad virtual v aspectos del fu-
turo como la criogenizacién (Abre los ojos)... Los
ofros, mas onirica, mds fantasmagorica, es tam-
bién mds personal, tanto por el concepto como
por los medios que he podido utilizar: lo que
he rodado es lo que estaba en mi cabeza desde
hace mucho tiempo. No ha surgido de la nada,
evidentemente. Todas las historias tienen que
ver con otras historias. Hay algo que me atrae es-
pecialmente en el relato de Henry James Ozra
vuelta de tuerca, del que se han hecho al menos
tres adaptaciones cinematogréficas. La dltima
que he visto es ke Innocents, de Jack Clayton. Me
seduce su ambigiiedad, ya que no sabemos si
se trata realmente de una historia de fantasmas o
tan s6lo la paranoia de una mujer. Antes de co-
menzar el rodaje relei también Casa tomada, de
Julio Cortdzar. Evidentemente hay algunos pun-
tos en comiin con la historia de Los otros. Cual-

quier historia se parece a la de Casa romada. Cual-
quier vida va encerrando cada vez mds al que la
vive hasta llegar a echarlo de si mismo.

Los otros es una pelicula de fantasmas, o sea:
una pelicula de terror. Si hay algo que define al
ser humano, seguramente sea el miedo. El terror
es mi género favorito. En mi lista particular de
clasicos pondria La semilla del diablo, Alien, El
silencio de los corderos, Seveny Funny Games. Esta
es una de las obras maestras del cine reciente. Yo
no podria hacer una pelicula asi: traspasa la ba-
rrera que no me atrevi a cruzar en 7zsis. Yo bus-
co el entretenimiento, y Funny Games es més bien
un tratado sobre la violencia que una pelicula.

Una pelicula, como cualquier otra obra artfs-
tica, funciona sobre una alegoria, sobre metiforas.
Una de las més fuertes en Los Otros es la reli-
gion. Grace, en realidad, representa la religion, las
creencias ciegas, un sistema que coloca un velo
sobre la realidad que no le permite verlo que pasa
realmente ni interpretarlo de un modo adecuado.

Pero esa no es, claro, la tinica cara del perso-
naje. Un personaje es el esquema de un ser hu-
mano, pero si es demasiado esquemidtico pare-
ce de cartén piedra. Me interesa buscar la
ambigiiedad de los personajes, sus claroscuros,
sus diferentes mdscaras, los matices de su per-
sonalidad. El personaje debe sufrir una especie
de viaje emocional, una evolucién psicolégica: no
debe ser el mismo al principio v al final de la
historia.

El cine, como cualquier otro género artisti-
co, se basa en tomar una parcela de la realidad

y afiadirle un poco de légica y un poco de mis-
terio: de algin modo, el arte pretende que la vida
parezca mds real. Siempre tuve claro que a mitad
del relato apareceria un hombre misterioso. No
habia tiempo para desarrollar una historia de
amor (que hubiera sido la de Grace y Charles,
su marido), pero sabia que ese hombre debia apa-
recer, fuera o no el marido, como un pasaje den-
tro de la historia. Como un capitulo mis, pero sin
la fuerza suficiente como para eclipsar la sucesién
de misterios de la casa, que es lo realmente in-
teresante. La aparicién del hombre no es mas que
otro de esos misterios.

En una buena pelicula siempre hay una puer-
ta que permite que el espectador entre en ella.
Para que quien vea la historia se vea inmerso,
siempre busco que el punto de vista del espec-
tador avance al mismo tiempo que el del perso-
naje. Por eso juego a desconcertarle, a engaiiar-
le: también el protagonista estd desconcertado
y se siente burlado. El espectador estd condenado
air descubriendo lo que ocurre a la vez que el
personaje.

a labor del actor es también, en cierto
modo, una labor de fantasma: debe dejar
que un espiritu ajeno se instale en su
cuerpo para darle vida. Nicole Kidman ha su-
frido mucho creando su personaje. He tenido con
ella una relacién excelente, basada en el respe-
toy en la creatividad. No dudamos en darle el es-
pacio que necesitaba para crear el personaje. Am-
bos sabiamos que podia lograr una gran
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interpretacion, y la ha logrado a base de mucho
esfuerzo. Mi labor como director era estar junto
aella y entrar en la misma pesadilla que ella an-
tes de rodar el plano. Ha sido, pues, una pesa-
dilla compartida.

También la fotografia podria ser considera-
dauna disciplina de la fantasmagoria, sobre todo
teniendo en cuenta el método de trabajo de Ja-
vier. Lo llena todo de focos, hay luces por todas
partes, v luego va eliminando, matizando... Aun-
que generalmente utilizamos muy poca luz, no
nos llegamos a plantear rodar sélo con la del
candil, como hizo Kubrick en Barry Lyndon: ju-
gamos con luces graduales, fluorescentes, para
simular la luz de la vela y la escasa claridad que
entra en las estancias donde estdn los nifios. La
luz del candil, siempre en movimiento, era un
problema, pero acabé ddndonos la clave de la fo-
tografiay casi de la pelicula: “La luz mata”... Ha-
bia unas pocas cosas que tenfamos muy claras
desde el principio: la ausencia de color, los rostros
destacados sobre el fondo.

Y el guién, ino son acaso los fantasmas quie-
nes dictan lo que escribimos? Ya lo he dicho, yo
crefa escribir una historia inventada y resulta que
era el nifio que fui quien me la dictaba. En esta
ocasidén lo firmo yo solo. Cuando estaba dise-
fiando el guién llamé a Mateo Gil, que estaba de
asistente en La lengua de las mariposas, pero Cuer-
da no le dej6 marchar. Le he echado de menos,
pero tal vez el escribirlo solo haya ayudadoa que
sea una historia personal: el relato de mi cén-
clave personal de fantasmas.

Respecto a la musica, je6mo es la miisica de
los fantasmas? ;Se parecerd a esas extrafas me-
lodias que todos hemos oido alguna vez en sue-
fios? L.a misica de Los o#ros, fantasmal o no, tie-
ne un aire muy clasico. Me asustaba que fuera
demasiado standard, que no tuviera consonancia
con el tono claro que deseaba para la pelicula. He
recurrido sobre todo a instrumentos solistas. Hay
algunas referencias concretas: John Williams
siempre estd presente, y esta vez hay similicudes
con Benjamin Britten, un misico inglés y cat6-
lico, que le venia que ni pintado a la pelicula.
La misica es antes que las imdgenes: no puedo
ponerme a rodar sin tener la miisica en la cabeza.
Muchas escenas nacen de la miisica. No es que
toda la musica esté hecha antes del rodaje, cla-
1o, pero si que necesito una idea clara de cémo va
a ser.

Y, finalmente, cuando la pelicula estd termi-
nada, los otros fantasmas: los que te dan vuel-
tas a la cabeza preguntindose qué dird la gente

Los otros es mi pelicula mas perso-
nal e intimista; es la que, por el con-
cepto y también por los medios, mas
se acerca a lo que yo pretendo ha-
cer en el cine. Tiene elementos de gé-
nero y de cine comercial, pero tam-
bién tiene vocacion europea
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de eso que te ha dado tanto trabajo y que ha ge-
nerado tanta ilusién. Los ofros es la pelicula mas
personal e intimista de las mias; es la que, por
el concepto y también por los medios, mds se
acerca a lo que yo pretendo hacer en el cine. Es
una pelicula con elementos de género y de cine
comercial, pero también tiene vocacién europea,
es decir: con vocaci6én de alentar al autor.

reo que el resultado es un equilibrado

término medio entre cine americano y

cine europeo. La acogida en Estados
Unidos ha sido buena por parte de critica y pi-
blico, y se ha entendido bastante bien la peli-
cula. Ahora se estrena en Espafia y lo tinico que
me preocupa es que se sobredimensione el asun-
to. Se ha hablado tanto de ella, de tantas mane-
ras... Es s6lo una pelicula, y ya estd. No hay que
darle més importancia de la que tiene ni hacer
que trascienda a otros niveles. No pensamos
en premios ni en cosas asi, pero después de he-
cha la pelicula me parece que Nicole se mere-
ce todos los premios del mundo.

Tras el estreno mi teléfono no ha dejado de
sonar, y lo que hice fue venirme a Espafia para
verlo todo mis cerca y trabajar. Ahora, sé sélo lo
que no quiero hacer: venderme al mejor postor
para hacer una pelicula que no me interese. El
cine no es s6lo mi forma de ganarme la vida, es
una pasién. Y, por el momento, esperar s6loa que
sigan existiendo las historias. El mundo esta
lleno de fantasmas. Y nosotros no somos mas que
el lugar de las apariciones.

EL
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El mas

OIDo al parche: la sensacién musi-
cal de la temporada es Since I Left
You, de The Avalanches. La pecu-
liaridad de este extraordinario disco
es que sus melodias, atadas por un
cordel de corcheas que le dan la apa-
riencia de una sola cancién, estin
construidas a base de mds de 600
samplers. Es decir, mis de 600 frag-
mentos de temas ajenos que, com-
binados de la forma adecuada, pro-
ducen un alucinado
posmoderno.

Es muy posible que Al
Amendbar no sea consciente de que
Los otros, en apariencia la mis cali-
brada y sobria de las peliculas de
su filmografia, tiene mucho en co-
mun con las creativas técnicas so-
noras de The Avalanches. También
toma carta de naturaleza a partir de

un recorte y pega de modelos y re-
ferencias ajenas. Hay, eso si, un pun-




alla de Los Otros

toen el que divergen: Since [ Left You  teamericano, la opinién ptiblica —

A Los otrosle falta alma, o ese algo indefinible que con-

es un disco nuevo, vital, casi visio-
nario, mientras que Los ofros es una
pelicula mis vieja que un fantasma.
Vieja y altiva, como una monja. Res-
petuosa con sus mayores, acadé-
mica como la mis educada de las
aventuras victorianas de James
Ivory, fria y severa en sus plegarias.
Es, sin lugar a dudas, la mejor peli-
cula de un director sin ideas propias.

Tesis torpe. El fenémeno Amend-
bar es un caso digno de estudio.
Como en casi todos los fenémenos,
lo de menos es la pobre victima al-
rededor de la cual se monta el pollo.
Cuando 7esis, thriller de serie Z con
pretensiones intelectuales, se con-
virti6 en piedra angular de un cine
espaiiol que, de repente, podia ser
comercial y populista imitando los
peores #ics del cine de género nor-

" Iéase critica y jurados varios— deci-

di6 saludara Amendbar, un chico de
23 anos que habia digerido mal las
peliculas de Brian De Palma, como
la solucién a todos los males de una
industria exigua en ideas. A esas
alturas, todo el mundo parecia ol-
vidar que 7ésis no era mds que un
torpe filme de terror, un delirio ado-
lescente que, por poner un ejemplo
especialmente desprestigiado en
nuestro pais, el italiano Dario Ar-
gento hubiera dirigido mil veces
mejor, exponiéndose a una lluvia
dcida de criticas nada piadosas.

Es obvio que queriamos agarrar-
nos a un clavo ardiendo, y Amené-
bar fue el que tenfamos mds cerca.
Lo reunia todo: juventud, arrojo y
una cierta arrogancia, que muy
pronto le pasaria factura. No hay
mds que leer las declaraciones que
hizo después de bafarse en una llu-
via de Goyas, en la promocién de
Abre los ojos, para darse cuenta de
que los elogios le habian sentado
particularmente mal. Cosas de la in-
madurez: resultaba que al chico
Centauros del desierto le parecia una
pelicula fascista y Vértigo una peli-
cula fallida. En el caso de Hitch-
cock, el comentario erg especial-
mente inapropiado: su onirica y
grotesca segunda obra le guifiaba el
ojo mds de una vez al magistral, in-
abarcable delirio roméntico firmado
por el Mago del Suspense.

El desorden de la escritura de
Abre los ojos ponia las cartas sobre
la mesa: Amendbar —y es mérito
suyo admitirlo— es mucho mejor di-
rector que guionista. Y eso no es de-
cir mucho: la puesta en escena de
sus dos primeras peliculas no pa-
saba de una correccion formal que
puede encontrarse a pufiados en
el més degradado ejemplo de cine
norteamericano. En ese sentido, Los

vertirfa este astuto ejercicio de estilo escrito y dirigido a
base de retazos en una pelicula excelente. Amenabar no es
més que un buen artesano con oficio pero sin genio

otros es un paso hacia delante. O lo
que es lo mismo, al puzzle de re-
ferencias se le notan menos las jun-
turas, que son muchas.

Si abrimos cualquier libro de
Henry James y nos fijamos en la
inquietante sobriedad visual de su
mejor adaptacién cinematogrifica,
el Suspense de Jack Clayton; le afa-
dimos unas gotas de La casa encan-
tada, de Robert Wise, y de A/ final
de la escalera, de Peter Medak, pe-
licula especialmente querida por
Amendbar; y, por supuesto, bafia-
mos la mezcla con una atmésfera
que evoca E/ sexto sentido, ilumina-
da majestuosamente por las velas
y las brumas de Javier Aguirresa-
robe (que podrian ser, por qué no,
las velas y las brumas del John Al-
cott de Barry Lyndon de Stanley
Kubrick), tendremos un apanado
y atractivo cictel de sampleados.

Espléndida Kidman. Una vez ex-
plotado el filén del cine de géne-
ro, Amendbar ha sabido venderlo
con el disfraz del cine de gualité para
todos los ptiblicos, apoyado en un
equipo técnico y artistico esplén-
dido. A la cabeza, una Nicole Kid-
man transfigurada. Cruce siniestro
de Grace Kelly y Deborah Kerr, la
Grace de Los otros no es toro ficil
con el que lidiar, pero la Kidman,
que se ha convertido en garantia de
calidad desde que la viéramos vi-
vir y recitar el monélogo de Eyes
Wide Shut, lo coge por los cuernos,
crispa el gesto y transmite a la per-
fecci6n la mezcla de fanatismo, re-

presién y elegante desconcierto de
su personaje, acosado por unos fan-
tasmas del pasado que encierran
su oscura vida en poco menos que
una celda acolchada. Amendbar di-
rige Los otros con la calma del chef
que se sabe bien arropado, aunque
estd seguro de que al final una par-
te del pastel se le vaa echara perder.

Hasta el momento, y con los dos
ojos puestos en sus peliculas pre-
feridas —y en dos de sus cineastas fa-
voritos, Hitchcock y Kubrick, pre-
cisamente dos geémetras de la
emocién—, sugiere mis que mues-
tra y utiliza todas las armas a su al-
cance, desde la oscuridad perma-
nente hasta el ruido de fondo, para
crear esa inquietud que su argu-
mento, previsible, es incapaz de
lograr. A Los otros le falta alma, o ese
algo indefinible que convertiria este
astuto ejercicio de estilo escrito y di-
rigido a base de retazos en una pe-
licula excelente. Se me escapa qué
tiene Los otros para que el fenéme-
no Amendbar se haya extendido
hasta la critica y puiblico estadou-
nidenses, que la han saludado con
entusiasmo. Como todos los fené-
menos, incluidos los metereolégi-
cos, hay algo inexplicable y miste-
rioso en su naturaleza. Tal vez
habria que contratar a un espiritis-
ta para saber por qué Amendbar pa-
rece estar siempre mas alld de todas
las cosas, pero, en el mds acd, no es
mds que un buen artesano con ofi-
cio pero sin genio.

SERGI SANCHEZ
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CORTOMETRAIJES

34 cortos compiten en la Semana de Cine de Aguilar de Campoo

Riesgo en pequeiio formato

Variedad tematica y grandes dosis de experimentacién formal. Ese es el deno-

ARRIBA, FOTOGRAMAS DE MANOS Y POLLO. SOBRE ESTAS LINEAS, COMUNICACION

Y EL DIRECTOR GUSTAVO SALMERON, QUE PRESENTA DESALINADA

ortometrajistas como Ro-

berto Santiago (Ruleta), Ra-

mon Salazar (Hongos) o Ro-
drigo Cortés (Quince dias) se alzaron
con el Aguila de Oro en recientes
ediciones de la Semana de Cine Es-
panol de Aguilar de Campdéo (Pa-
lencia), que este afio, y a partir del
viernes, celebra su decimotercera
edicién. El alcance mediitico, el
aluvién de premios que recibieron
estos trabajos en posteriores certi-
menes y la repercusion que genera-
ron dentro de la industria—de hecho,
Roberto Santiago ya estrend su pri-
mer largometraje, Hombres felices, y
Ramén Salazar ha terminado el ro-
daje del suyo— da unaidea de la ex-
celente plataforma que supone

Aguilar para los cortometrajistas.
“Aqui los directores siempre se en-
cuentran con un ambiente especial
—afirma el concejal de Cultura del
Ayuntamiento de Aguilar de Cam-
pdo y organizador del certamen, Er-
nesto Garrin—, porque cuidamos to-
dos los detalles al médximo y
reconocemos el valory la calidad de
sus trabajos en la justa medida”.

Riesgo formal. Tanto es asi, que este
ano se presentan 34 cortometrajes
(de un total de 65 presentados), dos
mds que el afios pasado, en dispu-
ta por los mds de dos millones de pe-
setas que se conceden en premios.
“Nuestra linea de seleccién de tra-
bajos es muy amplia —explica Ga-

rrdn—, porque el corto es un forma-
to que ofrece temdticas mucho mds
novedosas que el largo, asi como
atrevidas formas de realizacion. Par-
tiendo siempre de unos niveles de
calidad aceptable, procuramos ofre-
cer sobre todo variedad temdtica y
formal, desde obras convencionales
a las mds claramente experimen-
tales”.

Gustavo Salmer6n presenta en
Desalifiada una atipica y metaférica
historia de amor entre una ensala-
da y un pescado dentro de un fri-
gorifico, que simbdélicamente re-
presenta la antesala de la muerte.

Entre los trabajos seleccionados
se cuentan el debut en la direccién
cinematogrifica de dos populares

minador comiin de los cortos que se exhibirdn a partir de este viernes en la Se-
mana de Cine de Aguilar de Campdo, uno de
los certimenes més importantes y al que seguird

la Muestra de Barcelona.

actores: Antonia San Juan y Gusta-
vo Salmerén. Laactriz presenta VO,
un corto que ademds de dirigir tam-
bién protagoniza y que trata, en for-
ma de comedia, sobre los riesgos
de una cita a ciegas.

La inmigracién y la convivencia
multicultural son el hilo argumental
de algunos de los titulos que se po-
drin ver como Pensar mal, firmado
por Alvaro Begines; Soldaditos de la-
ton, de Gabriel Veldsquez; Mar de ce-
mento, de Luis Angcl Ramirez, o
El conde inglés, rodado por Clara Lé-
pez Rubio. El festival cuenta con
un presupuesto de 13 millones de
pesetas y se espera que acudan
18.000 espectadores.

Otros certamenes.Dos festivales
mds intentardn acercar al piiblico las
tiltimas propuestas. Por un lado, la
Muestra Europea de Cortometrajes
de Barcelona, proyectari en su cuar-
ta edicién, hasta el préximo dia 16,
cerca de un centenar de piezas. Es-
tas competirin en nuevas secciones
como la dedicada a Australia, otra
de anuncios publicitarios o, por dl-
timo, la de recientes documenta-
les europeos. Por otro lado, el IV
Certamen de Cortos Ciudad de As-
torga reunird, del 1 al 15 de este
mes, 80 peliculas de las cuales 30
concurrirdn al millén de pesetas que
hay en premios.

CARLOS REVIRIEGO
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José Antonio Sainz Alfaro, director del Orfe6n Donostiarra
“Para Madrid ya no someos lo bastante buenos”

Termina hoy la 62" edicién de la Quincena Musical de San Sebastidn, que un afio
mas ha demostrado ser uno de los festivales mas equilibrados y brillantes de

cuantos se celebran en Es-
pafia. En la sesién de clau-
sura, el Auditorio Kursaal
acogera la fascinante leyen-
da dramatica de Héctor Ber-
lioz La condenacion de Fausto,
la misma obra con la que el
Orfeén Donostiarra obtuvo
un clamoroso triunfo en el
Festival de Salzburgo, en el
ya casi histérico montaje de
La Fura dels Baus. Con este
motivo, EL. CULTURAL
ha conversado con el direc-
tor del prestigioso coro vas-
co, José Antonio Sainz Al-

faro, que explica las razones

de sus éxitos y analiza la cada
vez mayor proyeccion inter-
nacional, al tiempo que se
queja de la escasa presen-
cia en estos ultimos afios en
* Madrid, donde el Orfe6n ha

sido toda una institucion.
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ace unos meses el Orfe6n
Donostiarra afiadia otro ja-
16n a su espléndida carre-

ra con la interpretacién del Réguiem
de Verdi en la Sala Philharmonie de
Berlin, bajo la direccién de Claudio
Abbado y con un cuarteto vocal que
inclufa, entre otros, a Angela Ghe-
orghiu y Roberto Alagna. Con esta
misma obra el coro vasco se pre-
sentaba triunfalmente en su tierra,
en la tiltima Quincena Musical, bajo
la direccién del ascendente maes-
tro italiano Daniele Gatti. El direc-
tor del Orfedn, José Antonio Sainz
Alfaro, disfruta de todos estos éxitos,
pero no se deja deslumbrar por ellos.

—:Es ficil no pecar de vanidad
siendo el director del Orfeén?

~Bueno, lo verdaderamente im-
portante del Orfeén son los cantan-
tes. Ellos son el verdadero sello de la
casa. El director es una circunstancia
feliz. Como puede comprobarse alo
largo de su historia, todos los direc-
tores del Orfe6n han permanecido
mucho tiempo. Yo entré como bari-
tono en el 74, y llevo ya quince afios
al frente del mismo.

—iEcha de menos esa etapa?

—No, porque como cantor tienes
una idea mis local, es tu voz junto
con las otras voces, mientras que si
te colocas enfrente recibes toda la
fuerza del coro, y es una experiencia
mucho mds intensa y gratificante.

—iNo ha tenido ganas, alguna vez,
de ‘tirar la toalla’?

—Eso es algo que se publicé una
vez, pero fue un malentendido. Di-
rigir el Orfe6n es un lujo, y un trabajo




enormemente variado. A veces pue-
de haber pequefios momentos de
crisis, sobre todo porque todos tra-
tamos siempre de mantener el me-
jor nivel.

—En qué consiste el ‘estilo Or-
feén’?

—Principalmente, en parecer
siempre los mismos siendo distintos.
Por la propia naturaleza amateur del
coro, es priacticamente imposible
contar siempre con las mismas vo-
ces. Ademds, en el Orfeén hay mu-
cha gente joven, que necesita dos,
tres o cuatro afios hasta que estd ple-
namente integrada, junto a otros que
llevan toda la vida, lo cual produce
un estupendo intercambio genera-
cional. En los viajes, puede haberen
una misma ‘cuadrilla’ cuarenta afios
de diferencia, y eso es magnifico.

Mas que profesionales. E1 Orfeon
Donostiarra constituye un fenéme-
no tinico en el mundo, ya que es un
coro de aficionados que alcanza re-
sultados superiores a los de muchos
conjuntos profesionales.

—iQué exige el Orfedn de sus
componentes?

~Unicamente amor a la maisica,
gusto por cantar e ilusién. Y que es-
tén abiertos a recibir cualquier-esti-
mulo. Nadie empieza preparado.

—Pero habrd que hacer ciertos sa-
crificios, sobre todo familiares.

=5, digamos que son mads las exi-
gencias sociales que las artisticas. El
Orfedn es como otra familia, y ha ha-
bido muchas bodas entre orfeonis-
tas. Ensayamos seis horas a la se-
mana, y pasamos juntos unos 200
dias al afio. Mucha gente se organi-
za incluso sus vacaciones para que
coincidan con nuestros viajes.

—Qué ha aportado al Orfeén José
Antonio Sainz?

—Ante todo, he intentado man-
tener una continuidad en la calidad

ORFEON DONOSTIARRA

del coro. Las criticas de hoy sefia-
lan que el Orfeén es estupendo,
pero las de hace 70 afios lo decfan ya.
Tal vez yo haya ajustado el Orfe6n
a los nuevos tiempos. El niimero
de conciertos que emprendemos en
la realidad ha aumentado conside-
rablemente. Sélo en el afio del cen-
tenario ofrecimos mds de sesenta ac-
tuaciones, lo cual ha impuesto un
ritmo de preparacién muy rapido.

-El Orfeén Donostiarra ha pa-
sado de ser el coro mis querido en
Madrid al mds afiorado.

—Si, tltimamente actuamos bas-
tante poco en Madrid. Igual es que
cantamos peor (risas). En Madrid
hemos tenido siempre una gran aco-
gida, pero es una ciudad que ahora
estd bastante surtida de coros. En
cualquier caso, habrd que pregun-
tar a los organizadores de concier-
tos por qué no nos llevan.

—iNo serd también un proble-
ma econémico?

—Es indudable que contar con
nosotros cuesta mds que acudir a
un coro de alli. Pero también es cier-
to que hay otros conjuntos mucho
mids caros y actiian en Madrid.

—El Orfeén Donostiarra se defi-
ne como “una entidad cultural pri-
vada, sin dnimo de lucro, que se fi-
nancia por medio de sus propias
actuaciones, las contribuciones de
sus socios y las ayudas recibidas del
Departamento de Cultura del Go-
bierno Vasco, la Diputacién Foral de
Guipiizcoa, el Ayuntamiento de San
Sebastidn, el Parlamento Vasco y el
INAEM?”. ;Obliga esto a asumir
ciertos compromisos politicos?

—No, en absoluto. El1 Orfeén se
ha declarado siempre como una
agrupacién apolitica, y ha sido por
ello respetado tinica y exclusiva-
mente por su propio trabajo.

—Ustedes han estado presentes,
sin embargo, en momentos de gran

El Orfedn Donostiarra ofre-
cié su primer concierto en
Mondragtn en 1897, y des-
de entonces mantiene su
condicién de coro amateur
con dedicacion de profesio-
nales. A lo largo de su his-
toria, sus directores han
sido Secundino Esnaola,
Juan Gorostidi, Antxon
Ayestaran y, desde 1986,
José Antonio 8ainz Alfaro.

Entre los galardones que ha
obtenido destacan la Cruz

de Aifonso X el Sabio, la Me-
dalla de Honor de la Acade-
mia de 8an Fernando y el
Premio Principe de Asturias,

peso institucional, como la inaugu-
racién del Auditorio Nacional de
Madrid o la reapertura del Teatro
Real. ;Cémo se ha contemplado
esto desde el Pais Vasco?

—Yo no lo veo extrafio. Han sido
dos acontecimientos muy impor-
tantes desde el punto de vista mu-
sical, al igual que otros a los que he-
mos acudido en el extranjero. Al
Orfeén nunca le ha interesado entrar
en ese tipo de peleas numantinas,
que finalmente son una tonteria y no
conducen a nada.

La aventura salzburguesa. Un hito
en la reciente historia del coro do-
nostiarra lo constituy6 la presencia
enel Festival de Salzburgo de 1999,
cuando fue invitado por Gerard
Mortier para participar en la pro-
duccién de La condenaciin de Fausto,
de Berlioz, y el estreno mundial de
una obra de Philip Glass, titulada Re-
quient, Bardo and Nimanakaya.
—:Qué recuerdos guardan de
aquella estancia salzburguesa?

—Fue un auténtico lujo, una de
esas cosas con las que se suefay que
ocurren una vez en la vida, como po-
der acudir a un festival que retine
alo mejor del mundo, y ademds pro-
tagonizar uno de los montajes que
mids han dado que hablar. Por otro
lado, convivir durante mds de tres
semanas, entre ensayos y actuacio-
nes, con La Fura dels Baus fue una
experiencia inolvidable.

—iQué significé para el coro, a ni-
vel de difusién? ;

—-E1 Orfeén tenia ya una destaca-
da presencia internacional, a través
de sus actuaciones y de sus discos,
y los profesionales de la musica co-
nocian muy bien nuestra trayectoria.
Pero yo creo que, después de Salz-
burgo, pero va incluso a partir de
nuestro centenario, en el que tuvi-
mos una actividad frenética, hemos
empezado a llegar a muchisimo més
puiblico, a gente de la calle, j6venes
que tenian unaidea elitista de la mii-
sica. No hay que olvidar que un con-
cierto como la gala de fin de afio con
la Orquesta Filarmoénica de Berlin
de 1997 da la vuelta al mundo en
media hora y pueden verla millones
de personas por la television.

-Ha hablado de discos, pero pa-
rece que tltimamente no se han edi-
tado tantas grabaciones suyas.

“El Orfeéh Donostiarra se ha declarado siempre como una agrupacion apolitica, y por ello ha sido respetado
tnica y exclusivamente por su trabajo. Nunca le han interesado las peleas numantinas”, afirma Sainz Alfaro
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—Estd a punto de salir el Réguiem
de Verdi que grabamos en enero pa-
sado en Berlin con Claudio Abbado,
y que va a editarse en DVD, forma-
to en el que ya ha salido la Conde-
nacién de Salzburgo. Nosotros no nos
ponemos metas de cara a la galerfa,
sino que lo importante es tener una

ORFEON DONOSTIARRA

presencia continuada en el mercado.

—iQué puede decirnos de aquel
Réguiem de Verdi berlinés?

—Solamente que fue impresio-
nante, sobre todo por la direccién de
Abbado, que salia de una grave en-
fermedad. Creo que fue algo histé-
rico. Y también ha sido excelente
el Réguiem que acabamos de inter-
pretar en la Quincena Musical con
Daniele Gatti, que fue una versién
asimismo muy intensa.

—iCémo pueden adaptarse a di-
rectores tan diferentes?

—Una de las caracteristicas del
Orfeén es su versatilidad. Es un coro
muy 4gil, con una gran capacidad de
respuesta y que se acopla ficilmen-
te a los cambios, incluso dentro del
Propio concierto.

—iY qué ocurre cuando José An-
tonio Sainz Alfaro no estd de acuer-
do con la visién del director?

—~Mi labor no es la de plantear una
version personal, sino la de tener al
coro a punto para cualquier res-
puesta. Esto es muy bueno, porque
te obliga a mantenerte siempre dgil
y pensar en muchas formas diferen-
tes de abordar una misma obra.

Las grandes batutas. Son precisa-
mente estas cualidades las que ha-
cen del Orfeén un coro apreciado
por los maestros mds exigentes.

—:Cuiles son los directores fa-
voritos del Orfeén?

—No quiero dejarme a ninguno,
aunque en los dltimos afios se han
establecido especiales lazos con
Maazel o Abbado, con los que can-
tar es siempre un auténtico placer.
Desde nuestros comienzos hemos
trabajado con las primeras batutas
espanolas: Argenta (a quien, por des-
gracia, no llegué a conocer), Friih-

beck, Lépez Cobos, Victor Pablo
Pérez... Todo gran director tiene sus
propias maneras y su encanto.

—iCuiles son los préximos pro-
yectos del Orfeén?

—LLos més inminentes son el con-
cierto anual para los socios protecto-
res; luego volveremos a Berlin, para
interpretar la Misa en fa de Bruckner
con Barenboim, y participaremos en
un homenaje a Verdi en el Real.

—:Su labor le ha impedido desa-
rrollar la direccién de orquesta?

—No, al contrario. Quiz4 ha ha-
bido una cierta limitacién que me ha
impedido lanzarme a ello en estos
quince afios. Pero, a cambio, he te-
nido la suerte de aprender de los me-
jores directores, como en un conser-
vatorio de lujo, algo que no se puede
estudiar en ningiin lugar del mundo.

del Principado
de Astiirias
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17,20 y 23 de Septiembre de 2001

Director Musical: Max Valdeés

Director de Escena: Emilio Sagi

Escendgrafo: Luis Antonio Sudrez
Figurines/Vestuario: Pepa Ojanguren
Coreografia: Cesc Gelabert y Lydia Azzopardi

9, 11 y 13 de Octubre de 2001

The Telephone or
L'Amour a Treis

(El Teléfonp o el Amor a tres),
(Giancario Menotti)

Libreto de Giancario Menotti.
Opera Bufa en un Acto

Salomé

(R. Strauss)

Libreto de Oscar Wilde por Hedwig Lachman

Opera en un Acto

Nueva Produccion del Festival de Opera de Oviedo
Eva Johansson Anne Gjevang
Robert Hale Claude Pia
Siegfried Jerusalem Marta Knérr

Orquesta Sinfénica del Principado de Asturias (OSPA)

RAFAEL BANUS
7,9 y 11 de Noviembre de 2001
Ernani
{G. Verdi)

Libreto de Francesco M* Piave
Drama Lirico en cuatro Actos

P de:Teatro Alighieri de
CEL - Teatro de Livorno (Fundacion Arturo
Toscanini) y Festival de Opera de Oviedo
Kaludi Kaludov Carlos Alvarez
Michele Crider Pedro Gonzalez
Orquesta Sinf6nica del Principado de Asturias (OSPA)
Coro de la A.AAQ.
Ballet Karel del Principado de Asturias
Director Musical: Giuliano Carella
Director de Escena: Cristiano Bacchi
Escendgrafo: Cristiano Bacchi
Vestuario: Tatiana Lerario - Cristiano Bacchi

11, 14 y 17 de Diciembre de 2001
Lucia Di Lammermoor

(G. Donizetti)

Libreto de Salvatore Cammarana

Drama Tragico en tres Actos

del Festival de Opera de Oviedo

Director Musical: Pedro Halffter Caro
Director de Escena: Stefano Monti
Escenografia: Sonia Arienta

Banco Herrero
cajAsturﬂ

PAGINA ;31

de Ay de (talia) ¥
Teatro Gaetano Donizetti Giusy Devinu Miguel A. Zapater
Montserrat Marti José Bros Juan Jesas Rodriguez
Enrigue Baquerizo Enrique Ferrer
Orquesta Sinfénica Ciudad de Oviedo (0SCO)
Coro de la A.A.A.O.
La Veoix Humaine R R e
(La Voz Humana) Director Musical: Ondrej Lenard
(F: Poulenc) Director de Escena: Emilio Sagi
Libesto daJaan Coctaau. Escenagrafo: Julio Galan
Tragedia Lirica en un Acto
da por Monti
Batna Nahaivantks 15, 17, y 19 de Enero de 2002
Orquesta Sinfonica Ciudad de Oviedo (0SCO) Romeo h4 J“_liem

(Charles F. Gounod)

Libreto de Jules Barbier y Michel Carré
Opera en cinco Actos
Copr ion de Teatro Vi

Festival de Opera de Oviedo
Rolando Villazén Carlos Marin
Ainhoa Arteta Alexandra Rivas

Stefano Palatchi Alfonso Echevarria
Orquesta Sinfénica del Principado de Asturias (OSPA)
Coro de la A.A.A.O.

Director Musical: Alain Guingal

Director de Escena: Francisco Lopez

Escenografia y figurines: esus Ruiz Moreno

(Jerez) -



Repaso veraniego

ANTES de vacaciones hice un mininventario
de como dejabamos los bienes musicales y nos
iremos ocupando de c6mo evolucionen , pero no
serfa correcto pasar por alto lo sucedido este
verano, mdxime si esta columna puede serviral-
glin dia para repasar lo que era el ambiente mu-
sical de nuestros dias. Asi que entre esta semana
y la préxima les haré mi resumen.

No podemos entender la misica como un
arte aislado de cuanto sucede, ya que con fre-
cuencia se manifiestan en su entorno propio
las mismas enfermedades que en el general.
Hasta finales de julio pasaban pocas cosas y la
prensa se dedicé a atacarse una a otra con mo-
tivo de las publicaciones de cifras de ventas y be-
neficios que cada uno maquillaba como le con-
venia mientras el vecino le aplicaba un
desmaquillador. Luego, en los correveidiles de
la misica pasé otro tanto y los criticos de cada dia-
rio se dedicaron a poner verde al diario de en-
frente por publicar criticas de meros aficiona-
dillos o de gente que “servia a su sefior”. No
es para tanto, decia alguno sensato entre ellos,
que también los inmigrantes llegan a la miisica
en patera aprovechando el clima /ght de la in-
formacién veraniega.

Muchos de los anteriores acudieron al al-
muerzo que les brindé Cambreleng como final
de temporada v los ojos se les salieron de las
6rbitas cuando comprobaron que el anfitrién ha-
cfa mutis por el foro v se iba a comer con un par
de patrocinadores. “Tenia una comida impor-
tante”, excusé un segundo en funciones. No
se hablé ni una palabra del Real, les echaron
de comer y punto. La conclusién: hay quien
piensa que la gente que escribe de miisica somos
unos muertos de hambre. Por eso quizd no nos
robaran ni Goyas como a otros, ni nuestros de
verdad ni en usufructo. Ni, como a otros, nos
pueden robar la gescartera. jQué vergiienza! |Ni
un misico en las listas! Vamos, que ni Halffter ni
Garcia Abril. “Deberia estar prohibido”, dice
Raiil, pero lo cierto es que asi no nos dejan con
“el corazén partio”. Esos si que, por capacidad,
podrian estar en las listas. Lo cldsico, como bien
ve Cambreleng, no da ni para comer.

Pero la vida es breve, aunque en el Real no lo
fuera tanto por més que Blizques quisiera “di-
namizarla®. Algiin amigo de verdad le habr4
aconsejado al mds joven de la saga Halffter, que
tiene madera, que no se “dinamice” tanto, por-
que ser un buen director requiere tiempo y pru-

dencia. Continuar4. BEGKMESSER.COM

Aranjuez recuerda al maestro Rodrigo

INO cabe pensar en mejor plataforma para re-
cordar, una vez mis, a Joaquin Rodrigo en su
centenario que organizar un sesion con obras sa-
lidas de su pluma en Aranjuez, esa localidad ve-
cina a Madrid, que fue residencia de los reyes
de Espaiia en més de una ocasién. Esoes lo que
ha programado para el préximo sdbado a las

JOAQUIN RODRIGO, POR GREGORIO PRIETO

nueve de la noche en el Patio de Armas del Real
Palacio el Ayuntamiento de esa villa. Para lle-
var a cabo este homenaje se cuenta con intér-
pretes muy avezados. La orquesta es la de la
Comunidad de Madrid, cada dia més sélida des-
de que la gobierna José Ramén Encinar, quien
ha dinamitado muy saludablemente su progra-
macion general y se va a situar en el podio.

La sesi6n dard comienzo con la Miisica para
un jardin, escrita por el compositor levantino en
1957, y continuard con el Concierto Andaluz para
cuatro guitarras, estrenado en San Antonio (Te-
xas) en 1967, que estard protagonizado, con la
colaboracién econémica de una prestigiosa
firma norteamericana, el Cuarteto de Los Ange-
les. La segunda parte se iniciard con el Con-
cierto Madrigal para dos guitarras, de 1966, en
el que intervendrd junto a la agrupacién sin-
fénica madrilefa el diio belga Assad.

Como era de esperar el broche final seri el
Concierto de Aranjuez, sin duda la partitura sin-
fénica espafiola més célebre de la historia y cuyo
segundo movimiento todo el mundo tararea
desde pricticamente su estreno, el 9 de no-
viembre de 1939 en el Palau de la Misica de
Barcelona, con la Orquesta Filarménica de la
Ciudad Condal bajo la direccién de César de
Mendoza Lassalle, y con Regino Sdinz de la
Maza a la guitarra. Gerardo Diego comenzaba
su critica en el diario ABC con estas palabras:
“Un dia memorable para la misica espaiiola”.

El solista serd en esta oportunidad Angel Ro-
mero, vastago de una familia cuyos integran-
tes (ademds de él, Pepe y Celedonio, entre
otros) han hecho suya en todo el mundo la obra.

ARTURO REVERTER

Belcantismo en La Coruiia

EL pr6ximo viernes comienza en La Coruiia un
enjundioso ciclo titulado Verdi y e/ siglo XIX,
con un recital de la soprano italiana Mariella De-
via, una de las cantantes mds sélidas de la ac-
tualidad, que a sus 40 muy largos afios se nos
muestra todavia en plena forma. Su timbre es
hoy més de lirica que de ligera, pero sigue po-
seyendo la penetracién, el temple afilado de sus
comienzos. Es precisa en los ataques, limpia
en las agilidades, impecable en la afinacién.
Su mayor robustez actual le faculta para acer-

carse a repertorios antes vedados, como el Do-
nizetti mas dramadtico de Lucrezia Borgia o Anna
Bolena, o el Verdi méds humano de La traviata.
Pasajes de estas 6peras figuran en su programa
junto a fragmentos de Lucia di Lammermoor,
en los que ha dado siempre lo mejor de su téc-
nica y de su impoluto y medido canto. Com-
pletan la sesién dos pdginas de Bellini, perte-
necientes a [ Capuleti e i Montecchi y La sonnambu-
Ja, en las que podrd mostrar su arte exquisito para
la media voz v las filature y sfumature. A.R.
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El verano beethoveniano de Rattle

EL futuro titular de la Filarménica de Berlin
ha centrado su actividad de los tiltimos meses en
la obra de Ludwig van Beethoven. Tras el Fi-
delio de Glyndebourne, en la controvertida pro-
duccién de Deborah Warner, Sir Simon Rattle
ha participado en las celebraciones del setenta
cumpleaiios de Alfred Brendel en el Festival de
Salzburgo, acompafiando los Cinco conciertos para
piano con la Orquesta Filarménica de Viena.
Al frente de esta misma agrupacién, el di-
rector britdnico acudird al Festival de Lucerna
para acometer en dos programas, los préximos
dias 9 y 10 de septiembre, cuatro sinfonias del
compositor de Bonn: Segunda, Quinta, Cuartay

Merlin opta a los

EL préximo martes tendrd lugar en el Great
Western Forum de Los Angeles la ceremonia
de entrega de los Grammy Latinos. Esta gran
fiesta de la industria discogréfica en espafiol
se ha visto afectada este afio por la polémica de-
cisi6én de su traslado desde Miami a la capital ca-
liforniana, lo que supondri su gran despegue en
esta segunda edicién (no olvidemos que en Es-
tados Unidos este tipo de premios tienen una
enorme repercusion publicitaria, hasta el pun-
to de que consiguen aumentar las ventas has-
ta en un quinientos por ciento).

La importancia de estos premios, que vie-
nen a ser la equivalencia fonogréfica a los Oscar
en el mundo del cine, radica principalmente en
el hecho de que constata el peso cada vez ma-
yor que tiene la cultura latina en Norteamérica,
y muy especialmente en el campo musical.

Tercera. El desfile de grandes orquestas que se
pasean por la localidad suiza proseguird, del 11
al 13 de septiembre, con la Sinfénica de Chi-
cago al mando de su titular, Daniel Barenboim,
quienes ejecutardn tres grandes sinfonias de
Mahler, Séptima, Quintay Primera (ademds de la
Partita para orquesta del estadounidense Elliott
Carter y el estreno absoluto de una obra encar-
gada por el certamen a Hanspeter Kyburz).
Los conciertos de clausura han sido enco-
mendados a la Filarménica de la Scala de Milan,
que con su director artistico Riccardo Muti brin-
dard los dias 14 y 15 composiciones de Mozart,
Chaikovski, Rossini, Schumann y Stravinski.

Grammy Latinos

Junto a los galardones destinados a premiar
los mejores trabajos en miisica ligera, hay que
sefialar también la presencia de la musica cld-
sica, que en la presente edicién cuenta con
dos registros protagonizados por el tenor Pla-
cido Domingo, como la 6pera de Isaac Albé-
niz Merlin, en la grabacién de Decca dirigida por
José de Eusebio y producida por Michael Haas,
y en la que el artista madrilefio comparte car-
tel con Carlos Alvarez, Ana Marfa Martinez y
Jane Henschel; o la Misa Tango, del argentino
Luis Bacalov, con Myung-Whun Chung al fren-
te de los conjuntos de la Academia de Santa Ce-
cilia de Roma, para DG; otros discos nomina-
dos son los Maitines para Nuestra Seriora de
Guadalupe, del sello Urtext; Tango Mata Danzdn
Mata Tango, de M&L, y Gauguin, de Eugenio
Toussaint, asimismo publicado por Urtext.

La masica del aire

W Miércoles 5. A las 16’55 en Canal Clisico,
capitulo tercero de las clases magistrales de can-
to dadas por Montserrat Caballé en el Audito-
rio Nacional de Miisica. A las 19’55 en Radio
Clasica, en directo desde el Auditorio Kursaal de
San Sebastidn, concierto de clausura de la Quin-
cena Donostiarra: David Robertson dirige La
condenacion de Fausto, de Berlioz, a la Orquesta
Nacional de Lyon y al Orfeén Donostiarra.

M Jueves 6. A las 03’35 en Canal Plus, la Misa
en si menor, de Juan Sebastidn Bach, en la inter-
pretacién de Philippe Herreweghe al frente
del Collegium Vocale de Gante. A las 17°30 en
Radio Cldsica, concierto del Trio Mompou en la
Iglesia de Cigiienza, dentro del Festival Inter-
nacional de Santander. En programa, masica
cdntabra: Dio Vital, Samperio y Mier.

B Viernes 7. A las 10’00 en Radio Cldsica, desde
el Auditorio de Berlin, concierto de la Sinfénica
de la Radio de esa ciudad dirigida por Miguel
Angel Gémez Martinez, con obras de Rodrigo,
Hummel, Engel y la Cuarta de Chaikovski.

B Sibado 8. A las 08’00 en La 2 de TVE, la Or-
questa de la Universidad de Winsconsin y el vio-
linista armenio Vartan Manoogian tocan el Con-
cierto de Samuel Barber. A las 22’30 en Canal
Clasico, Anne Sophie Mutter interpreta la So-
nata para violin y piano n° 10 de Beethoven. La
acompana Viktoria Postinikova.

M Domingo 9. A las 08’00 en La 2 de TVE, se-
gunda parte del concierto de la Orquesta de
Winsconsin, con David Becker al frente, en la
Segunda sinfonia de Brahms. A las 19’55 en Ra-
dio Cldsica, en directo desde Berlin, Claudio Ab-
bado dirige a la Filarménica dos obras maes-
tras de Schonberg;: el Concierto para piano, con
Peter Serkin de solista, y Peleas y Melisenda.

B Lunes 10. A las 15’00 en Canal Clasico, la
tiltima noche de los PROMS 98 en el londi-
nense Royal Albert Hall. A las 17°30 en Radio
Clasica, 50 Adios del Festival de Santander:1o mis
granado de medio siglo de grabaciones.

B Martes 11. A las 22’40 en Canal Clisico, cuar-
to capitulo de las clases magistrales impartidas
por la insigne soprano Montserrat Caballé.

ALVARO GUIBERT
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MIEMBRO de la misma generacién
que Rodrigo, Nin o Montsalvatge,
Joaquim Homs es una de esas figu-
ras de dificil catalogacién que tanto
complican el estudio de los musi-
célogos. Por sus especiales caracte-
risticas, Homs no se ubica en ningin
tipo de corriente o ésmo, ya que tuvo
una trayectoria muy especial, resul-
tado de una vida muy dificil, comtin
a muchos autores espaiioles de la
posguerra. Nacido en 1906 en Bar-
celona y formado en su ciudad natal,
donde estudio violonchelo, Homs
comienza a escribir miisica con ape-
nas 19 afios. De esta época son sus
Nueve apuntes para el piano, primera
pieza catalogada, si bien hay que
esperar a 1931 para que aparezca la
que se considera su primera creacién
dodecafénica, el Diio de clarinete.

Se ha sefialado su vinculacién con
Robert Gerhard, del que fue alum-
no, amigo y biégrafo. Gerhard, que
habia sido discipulo de Schoenberg
en Viena, es valorado como el in-
troductor en Espana del sistema de
doce sonidos, y mantuvo una rela-
cién muy estrecha con Homs, so-
bre el que se proyecta de alguna ma-
nera su sombra. Con motivo de esta
relacién, Homs le dedicé un estudio
que hoy por hoy sigue siendo el mis
importante de entre todos los publi-
cados sobre el autor de La Dueita.

El musico Joaquim Homs celebra estos
dias su noventa y cinco cumpleaiios. De-
cano de los compositores catalanes y una
de las voces més personales de la musica
espaiiola del siglo XX, Joaquim Homs
ha creado a lo largo de su extensa vida una
produccién muy interesante y compleja
que abarca casi todos los dmbitos musi-
cales, desde piezas para piano hasta pi-
ginas sinfénicas. En EL CULTURAL
analizamos su importante catdlogo.

El compositor catalan Joaquim Homs cumple 95 afos

Un serialista introspectivo

Las duras condiciones vitales
posteriores a la guerra civil obligaron
a Homs a alternar su labor como in-
geniero industrial con la miisica. A
pesar de ello, su catdlogo cuenta con
cerca de 250 obras de todo tipo, que
alcanzaron aceptable proyeccién in-
ternacional. Su Primer Cuarteto fue
estrenado en Varsovia en 1939, y Es-
tocolmo seria, una década mis tarde,
testigo de la presentacién del 7o
para flauta, oboe y clarinete bao.

Al haber estado al margen de los
circulos mis poderosos, su obra es de
gran personalidad. Enlaza con el fin
del romanticismo y se desarrolla a
través de las intrincadas sendas del
siglo XX, dentro de una evolucién
sin traumas. No encontramos gran-
des transformaciones, producto de
cambios vitales muy acusados y co-
munes a sus colegas contempori-
neos. Al contrario, su estética apa-
rece muy bien configurada desde sus
primeras piezas, donde absorbe los
avances del dodecafonismo o del se-
rialismo integral v, lo mismo que

Se ha seiialado siempre la
vinculacion de Homs con
Robert Gerhard, de quien
fue su alumno, amigo y
biégrafo. El introductor en
Espaia del sistema de
doce notas mantuvo una
relacion muy estrecha con
Homs, en cuya obra se
aprecia la sombra de éste

Gerhard, acude a estos recursos den-
tro de una opcién mas amplia.

Se ha dicho en alguna ocasién
que, al igual que en compositores
como Satie o Mompou, es impres-
cindible encontrar las claves creati-
vas en su capacidad de instrospec-
cién, lo que le permite encontrar
mosaicos fascinantes dentro de sis-
temas aparentemente simples. Su

profundo conocimiento técnico es
perceptible hasta en su obras més
sencillas. Desde su fascinante Mrs.
Death para soprano, guitarra y flauta
(1963) hasta su Invencion para or-
guesta, que estrend en 1965 la Or-
questa Ciudad de Barcelona. E1 Car-
negie Hall fue testigo del estreno de
Passacaglia para ocho instrumentos,
en 1968, una de sus obras mds inte-
resantes. A mediados de los 70 su
nombre fue alcanzando el aplauso
institucional, al ser elegido primer
presidente de la Asociacién Catala-
na de Compositores. Posteriormen-
te recibi6 la medalla de oro del Ayun-
tamiento de Barcelona, e ingresé
en la Academia Sant Jordi en 1989,
No ha dejado de componer hasta
1996, cuando después de varias ope-
raciones quiriirgicas no tuvo m4s re-
medio que abandonar el papel pau-
tado. Sin embargo, es en estos
tltimos afios cuando ha sido descu-
bierto por sus colegas mds j6venes.

LUIS G. IBERNI
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Santiago Grisolia

“Espafia atin no esta preparada para la clonacion

El Genoma Humano, el uso de embriones, el tratamiento de las células madre, la regeneracién de tejidos y la
longevidad son sélo algunos de los temas que los nuevos avances cientificos ponen cada dia encima de la mesa
del ciudadano. El catedritico y cientifico Santiago Grisolia, discipulo de Severo Ochoa, presidente ejecutivo de
los prestigiosos premios Rey Jaime I, secretario de de la Fundacién Valenciana de Estudios Avanzados y una de
Jlas maximas autoridades mundiales en torno a la bioingenieria, habla con EL. CULT'URAL sobre las posibilida-
des reales y las precauciones ante cada uno de los hitos mds recientes, sobre la influencia de la ciencia en la vida
cotidiana y de la necesidad de hablar a la sociedad “claro” de aspectos que contribuyen cada dia a transformarla.
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EL vértigo de los descubrimientos
cientificos, en especial los que se re-
fieren a la bioingenieria hacen que
especialistas como el catedritico
Santiago Grisolia estén en perma-
nente alerta. Desde la Fundacién
Valenciana de Estudios Avanzados
mantiene un permanente contacto
con colegas de todo el mundo para
contrastar las informaciones que sur-
gen en torno a temas como la clo-
nacién, la genética o el uso de las cé-
lulas madre, un tema que mantiene
en vilo a buena parte del mundo
cientifico. Entre algunas de sus
prestigiosas actividades, cabria des-
tacar la presidencia del Comité de
Coordinacién Cientifica de la
UNESCO para el proyecto del Ge-
noma Humano. El descubrimiento,
uno de los mds trascendentales de
los tiltimos afios, es un tema esencial
€n sus preocupaciones.

~Numerosos estudios han anun-
ciado ya que los genes humanos son
mis de 40.000 frente a los 30.000
que se anunciaron en febrero. ;Cree
que estd todo amarrado en los co-
nocimientos del Genoma Humano?
iEs clave saber el nimero exacto de
genes?

—No, creo que todavia falta mu-
cho por investigar en torno al Ge-
noma. Me parece un asunto vital
para el conocimiento del ser huma-
no y no se ha llegado, ni mucho me-
nos, a saber todo sobre su compo-
sicién.

—iCudl cree que es el siguiente
paso en el estudio del Genoma? ;A
dénde nos llevard?

—El hacer estudios comparativos
en otras especies muy parecidas a
nosotros como son los primates, y so-
bre todo conocer las interrelacio-
nes entre los diferentes genes, ya
que los genes no son mis que las
instrucciones para formar funda-
mentalmente proteinas. Ya se ha ini-

ciado la investigacién y serd un drea
que atraerd mds atencion en el es-
tudio de las proteinas. En este sen-
tido vale recordar que contrario al
dictum de los afios 60 y 70 un gen
no es responsable por sélo una pro-
teina sino por muchas. Recordemos
(y con esto enlazo con su pregunta
anterior) que se cree que hay unos
40.000 genes mientras que se pien-
sa que hay casi un millén de protei-
nas en el ser humano. Este es un
dato importante que debemos tener
en cuenta para observar la dimen-
sién de las investigaciones. Creo
que lo mejor es mantener una con-
versacion abierta y clara con la so-
ciedad. Lo mds interesante es que
todo se realice de la forma més sim-
ple posible para que llegue a cono-
cimiento de todo el mundo.

El dilema de los lenguajes

—:Considera que la ciencia en
la acrualidad condiciona todos los
ambitos del ser humano, incluido el
cultural? En este sentido, jcémo de-
ben relacionarse el dmbito huma-
nistico y el cientifico?

—Sin duda alguna, deben estar
intimamente unidos. Ahora mis
que nunca. Por otro lado, creo que la
medicina preventiva y la predicti-
va tienden hacia el mejor conoci-
miento del ser humano. Natural-
mente, como ocurre con todo nuevo
conocimiento provocard dilemas
pero los avances y los aspectos po-
sitivos son mds importantes que los
posiblemente negativos. Todo esto
viene de la famosa separacién de los
dmbitos cientifico y humanistico.
Hay que tener en consideracién que
nos encontramos ante lenguajes dis-
tintos y esto, se quiera o no, condi-
ciona la relaci6n. Pero lo cierto es
que nos pasamos la vida aprendien-
do lenguajes. Dentro de la ciencia,
de cada especialidad, existen mu-

Santiago Grisolia nacié en Va-
lencia el 6 de enero de 1923. Pre-
mio Principe de Asturias de In-
vestigacién Cientifica y Técnica
en 1990 y asesor del Presiden-
te de la Generalitat Valenciana
para Giencia y Tecnologia desde
1995, Grisolia ha publicado mas
de 600 trabajos cientificos.
Profesor Distinguido Emérito
“Sam E. Roberts” de Bioquimica
Molecular en el Centro Médico
de la Universidad de Kansas y

Profesor Distinguido de la Fun-
dacion Valenciana de Investiga-
ciones Biomédicas —ente otros
muchos reconocimientos— su
nombre ha sido seleccionado
repetidamente como candidato
al Premio Nobel de Quimica.

chos tenguajcs. Donde este lengua-
je parece que no encuentra ideas su-
ficientes es en el arte. En Estados
Unidos existen departamentos que
estdn tratando de encontrar la forma
de unir Ciencia y técnicas artisticas.

Clonacién y tratamientos

—:Puede asumir la sociedad unos
cambios tan trascendentales?

—Sin duda. Hace unos 150 afios
Wohler demostré la sintesis de un
compuesto orgdnico (Urea) a partir
de una sustancia inorginica (ciana-
to amoniaco), con lo cual el vitalis-
mo se vino abajo y no pasé nada. En

este aspecto, siempre pienso en mis
amigos abogados cuando se plan-
tean realizar una ley general que sea
coercitiva y liberal a un mismo tiem-
po. Eso es algo muy dificil.

—;En qué situacion se encuentra
la ciencia en Espana respecto a la
clonacién y tratamiento de embrio-
nes? !

—Pese a que Espaiia tiene ex-
celentes bioquimicos y clinicos no

“La medicina preventiva y la predictiva tienden hacia el mejor conocimiento del ser humano; como todo
nuevo conocimiento provocara dilemas, pero lo que importan son sus aspectos positivos”
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“El estudio genético de la longevidad lleva ya muchos aiios siendo investigado no sélo en gusanos
y en la mosca del vinagre, sino también en el hombre por el premio Nobel Jean Dausset”

creo que haya mucha experimen-
tacién en clonacién y tratamiento de
embriones. Aunque la inseminacién
artificial ha sido y es usada frecuen-
temente, a mi parecer, y a riesgo de
ofender a algunos colegas, pienso
que hay muchos nifios que pueden
ser adoptados. No tengo gran sim-
patia por la inseminacién artificial
especialmente, ya que es un pro-
cedimiento caro y no efectivo siem-
pre, y que en Espaiia lo pagamos
entre todos los contribuyentes, con-
trariamente a otros paises donde se
lo pagan los individuos interesa-
dos.

—:iCree que las politicas que se
estdn llevando a cabo son correctas?
{Qué falta por hacer?

~Informar adecuadamente y con
absoluta claridad es la mejor politi-
ca. Parafraseando a William Withe-
ring el descubridor de la Digitalis
que dijo algo asf: “L.o que presen-
to con toda humildad, es una mez-
cla de hechos y de opiniones, los pri-
meros serdn permanentes, los
segundos cambiardn con los avances
cientificos”.

Bisqueda de la longevidad

—Recientemente se ha realiza-
do un estudio en el que se ha loca-
lizado una regién genética ligada a
la longevidad, concretamente una
zona del cromosoma 4. Se ha dicho
que podria ser el “secreto” de la
longevidad. ;Qué le parece el es-
tudio?

—No lo conozco bien. Estadisti-
camente hablando las personas que
vivan diez afios mds llegarin a los
100 afios, porque la mayor parte de
enfermedades que matan a las per-
SONAs Mayores COMo yo, estardn me-
jor controladas y se desarrollarin te-
rapias apropiadas para = su
consecucién. El estudio genético de
la longevidad lleva ya muchos afios
siendo investigado no sélo en gu-

sanos y en la mosca del vinagre sino
también en el hombre por Jean
Dausset (Premio Nobel de Medici-
na en 1980 junto a B. Benacerraf y
G.D. Snell por sus trabajos sobre los
antigenos), que ha publicado ya
hace afios una serie de trabajos. Me
sorprende que los autores de las
nuevas e interesantes investigacio-
nes no le nombren. Lo cierto es que
tras enterarme le he mandado un
mensaje para ver qué le parecia.

—Investigadores de la Universi-
dad de Diisseldorf han curado re-
cientemente a un infartado con cé-
lulas madre de su propia médula.
{Cree que estamos ante el inicio
de un camino sin retorno en torno
a la clonacién terapéutica? ;Cree
que existen limites de algiin tipo
para su consecucién?

—S4i, sin duda descubrimientos
o aplicaciones como éstos siempre
son trascendentales para la medi-
cina, aunque creo que se debe con-
siderar como algo normal en la evo-
lucién de estos estudios. Puesto que
vya se esperaba, y por tanto forma
parte natural de la inercia cientifica,
no veo que deba haber limites en
esta aplicacién. En todo caso existen
algunas dificultades en aceptar este
tipo de investigaciones. De hecho,
en Estados Unidos hay leyes que li-
mitan el uso de las propias células.
Aunque posiblemente se haya pro-

“No tengo simpatia por la
inseminacion artificial, ya
que es un procedimiento
caro y no efectivo siem-
pre, y que en Espaiia lo pa-
gamos entre todos los
contribuyentes, contra-
riamente a otros paises”

ducido, hay opiniones que son bas-
tante reacias. En este sentido, y en
especial en el de las limitaciones éti-
cas, he de decirle que las cosas no
son del todo blancas o del todo ne-
gras. La verdad es que creo que son
grises. Volviendo al caso concreto
que me comentaba también hay
que decir que muchas veces lo que
mds importa no es producir la cé-
lula sino ver si hay cantidad sufi-
ciente para realizar la operacion.

Regeneracion de misculos

—iSe podri llegar a la plena re-
generacion?

—Se estd avanzando muchisimo
en la regeneracién de miisculo, in-
cluido el miisculo cardiaco, también
higado v, posiblemente, en pocos
anos, se llegard a regenerar cartilago.
Creo que se podrin regenerar entre
quince y veinte tejidos y aunque
es muy dificil ser futurista, calculo
que algunos estardn en manos de los
médicos en pocos afios, posible-
mente entre cinco y diez afos. Res-
pecto a la regeneracién de 6rganos
completos, es algo més complejo. Es
algo lejano pero es posible.

—Otro tema esencial en este tipo
de investigaciones es el uso de los
embriones. Cientificos de Estados
Unidos han avisado de la falta de
embriones para la investigacion.
{Cémo pueden regularse o contro-
larse los bancos de embriones?
{Cuil debe ser el papel de los go-
biernos en este tema y como de-
ben relacionarse con el mundo cien-
tifico?

— Respecto a los bancos de em-
briones sélo se pueden controlar a
través de normas éticas, y lo mis-
mo sucede con las llamadas células
madre. En todo caso, pienso que los
gobiernos no deben inmiscuirse en
dichos temas. Ademds, cualquier re-
gulacién tiene el doble problema de
no ser reforzada, de iniciar un con-

trol de la investigacion, lo que es
caer en un plano deslizante y ade-
mids se sabe que es mds dificil mo-
dificar una ley que hacer una nueva.

—iCree que el ser humano en
general y los gobiernos en particular
tienen miedo de que la clonacién se
extienda al dmbito reproductivo
como producto de esa “evolucién”
normal de las investigaciones?

—Si se refiere a la clonaci6n hu-
mana, si, por ello desde la declara-
cién de Valencia del 88 se pidié una
moratoria para el uso de células ger-
minales. Creo que respectoa la clo-
nacién existe un cierto rechazo
generalizado a “producir” una per-
sona. De momento es un hecho im-
posible tal y como la opinién pii-
blica lo imagina, es decir, lograr una
réplica humana a partir de un ori-
ginal. En el caso de la oveja Dolly
fueron necesarios cientos de expe-
rimentos hasta lograr una réplica.
Extrapolar esto a los humanos es
cuando menos presuntuoso. Hacer
un clon perfecto de una persona es
pricticamente imposible.

—iDénde cree que estin los pe-
ligros de la clonacién reproducti-
va? ;Cree que el principal problema
es cientifico por peligroso y compli-
cado mis que ético? ; Tiene miedo
a los que no tienen miedo?

—En este sentido, creo que todos
los temas relacionados con el dm-
bito cientifico tienen inevitable-
mente una repercusién ética, por
lo que hay, sin duda alguna, una de-
pendencia mutua. Respecto a los
cientificos “sin miedo” he de decir-
le que si, me preocupan mucho los
colegas que se toman estas cues-
tiones a la ligera, sin miedo alguno a
lo que pueden llegar a provocar. Ad-
mito que no se descarta que algunos
cientificos inicien ese camino con
afin de notoriedad.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Paco Rabal, con voz de pozo y de reyerta

Se respiraba a macho perfumado, la elegancia

AGOSTO. JUEVES, 30

Venia con voz de pozo v de re-
yerta, venia con cicatrices y sonri-
sas, era un pedazo de naturaleza
que se puso corbata para entrar en
el Oliver, el Gij6n, y en los gran-
des hoteles de Madrid. Se respira-
ba a macho perfumado, la elegan-
cia-postiza del obrero v la sonrisa
buena, repartida entre los conter-
tulios y la calle. Venfa con soles du-
ros y extranjeros, togado de Anto-
nioni y de Buiiuel, con muescas
como besos de mujeres en la ca-
misa mal desabrochada, ejemplo
tan completo de la raza que no ha-
bia qué decir sino quererle.

Pero era comunista y eso es bue-
no, fuera nifio perdido en Chamar-
tin y Ddmaso le rompi6 todos sus
versos, viendo ya en él el cine, todo
elcine, que los del 27 sabian de eso.
Adn olia a electricista y a adulterio
de pobres el muchacho. Se hizo ac-
tor por la planta, la violencia, el chi-
co de Cifesa, el galin duro que sen-
tia la amistad mds que el amor y
daba a los amigos, derrochante, las
monedas confusas y el tabaco.

Y su hermano Damidn, bidicoy
plicido, que fue quien le hizo
hombre, le hizo artista, lo confesa-
ra hasta el postrer momento, le en-
sefi6 a rebajar sus oros falsos ya no
reirse tan fuerte cuando el alba. Da-
midn, la inteligencia de Francisco,
un hermano y un padre, muy noc-
turno, hasta ponerle en manos de
Buiiuel, que le adopté como sobri-
no rojo y le planté en Europa, ma-
cho puro.

-Ti eres bueno, Paquito, ti
eres bueno Umbralillo, pero te ha-
ces el malo, td nos quieres, te aver-
giienza saberlo y matas gente.

Dirijo a Raiil del Pozo mi pa-
fiuelo y le presto mi llanto porque
llore, él fue hijo de Rabal, y estari
solo, recordando los cines y las pu-
tas. Tengo un muerto entrafiable,
de alma suave, que quiero repartir

postiza del obrero y la sonrisa buena, reparti-

da entre los contertulios y la calle. Venia con

soles duros y extranjeros, togado de Antonioniy

de Buiiuel, con muescas como besos de muje-

res en la camisa mal desabrochada

entre los rojos, pero no quedan co-
munistas, Paco, y aqui estamos no-
sotros, lloranderas, recogiendo tu
voz en un cedazo, enarbolando tu
belleza impura, dedicando tu
muerte a los caminos y besando tus
manos de agrio Papa.

SEPTIEMBRE. SABADQ, 1
Septiembre es un castafiar, una

riqueza ocre, cuando los drboles
huelen como biifalos y los biifalos
pasan por mi pecho. Septiembre es
un alegre cementerio donde todas
las noches hay romeria. J6venes
cuerpos de oro, muertos adoles-
centes, caddveres de agosto, han te-
nido aqui su fiesta como supervi-
vientes de un verano.

Septiembre es sélo un trinsito,

un almacén de frutas y crepidsculos.
Venimos por los rodales del estio
y damos en tal estacién, que tam-
bién lo es ferroviaria por un aire
de trenes que se alejan, enredadas
despedidas del verano y un sol que
yaes otro en las ventanillas que son
ventanas donde va el pasar de un
pueblo, la huida de una novia, el fe-
rrocarril de la memoria. Eso que
septiembre tiene de ferroviario y
preotoiial, castafiares y cemente-
rios, ya estd dicho, donde una pri-
mera tristeza se celebra a si mis-
may una primera convalecencia de
la muerte se apoya en los cipreses
densos, claveteados de sus frutos,
que ya ni siquiera creen en Dios.
Septiembre, en la ciudad, es la
castafiera de humo y el entretiem-
po de la vida. Septiembre, aqui en
el campo, es la rendicién de los 4r-
boles al hombre, la entrega de su
fruta y una cabra lejana (el progre-
so las aleja), mi estilizada cabra de
otro tiempo que lleva el alma fuera,
una esquila ya triste, hacia la ma-
jada honda de la noche. Septiem-
bre, aqui en el campo, con lo que
tiene de séptimo, es una insurrec-
cién de drboles mendigos y solda-
dos de oro, algo que nos coge por
sorpresa, nos invade, cuando ya te-
niamos que estar en la ciudad.
Agosto, rey rendido, se deja con-
ducir hacia el barranco de otro dia
por las tropas caqui y resol de esta

insurreccién que digo. Primer tem-

blor de otofio en la sonata de mi
cuerpo. Asi vamos pasando o es-
perando mds vida a la luz cemen-
terial de este campo de flor donde
retardo mi vida, enredo mis cosas
y abandono mi sueiio. ¢Irse o que-
darse? ;Consagrarse a esta paz o ha-
cerse soluble en la ciudad de alld
lejos, crisol de madrugadas opti-
mistas? He aqui la duda de la que
nunca salgo.

FRANCISCO UMBRAL
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Abonos'y 1¢ca1idades

VENTA DE ABONOS:

Se establece un abono a precio reducido {un recital gratuito) para los ocho recita-
les del cicla,

VENTA DE NUEVOS ABONOS. Estos abonos s¢ podrin adquirir del 26 de junio
al 11 de ju!iloj"dc 2001 en las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red de Teatros
del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el
sisterna de venta telefonica Hamando al nimero 902.488.488 de Caja Madrid
(Servicio 24 horas}

VENTA DE LOCALIDADES

~ VENTA L!BRE DE LOCALIDADES. Las localidades sobrantes del aiwmr pndran-
- adquirirse para cualquicra de los ocho recitales del ciclo a partir del 11 de septiem-

| bre en las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en Ja Red de Teatros del INAEM (dentro |
~ de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta tele- 1

. fénica, lamando al nimero 902.488.488 de Caja Madrid (Servicio 24 horas).

'PRECIO DE LAS LOCALIDADES:

ZONA ABONO VENTA LIBRE

E 10.500 1.500
K 7.000 1.000
G 5.600 800

FGRMA DE PAGO: = .
En efectivo o mediante taijua de cx{*tfh ISA, EUROCARD, MASTER CARD,
- AMERICAN EXPRE‘S§ SfRVIRED ( SA) Y D‘IN'\T‘RQ CLLUB. ;

D 14.000 2,000 - 91.524.54.00

AVISO lMPORTANT E: Todos los recitales dar. mienzo a las 20:00 horas ¥ no M: pu—
mitird el acceso a la sala una s
Todos los programas, fc'chas e

" modificacion. En caso de §

v alosabonados 1/8 part

te del precio de la local

rpretes del VIIl

precio del abano adqumdo y al piblico en gene eral el impor-
La devolucion se hard efectiva 7 dias dc:puu de la cancelacion
donde fue adqumda 1a localidad. La suspension de un concierto,
_lmmwnm, serd la tinica causa admitida para la devolucidn de Jas Jocalidades. Se
a conservar con cuidado las localidades, pues no serd posible su reposicion en
caso de* pérdida, deterioro o destruccion. No se atendcra nmgum reclamacion una vez reti-
rado el abcma 0 ias locahddch sele taqu:lla

, comenzado el recital, hasta la primera pausa que exista.
CLO DE LIED son susceptibles de
spension de algum: de los conciertos programados, se devolve-

(LUNES, 24 DE SEPITEMBRE DE 2001. 20:00 Horas) Recital I

MATTHIAS GOERNE, Baritono
. ERiC SCHNE!DER PIANO

F. SCHUBERT: Winterreise D. 911

(Lu\s s, 22 DE OL:umu DE 2001 20:00 tHoras) Recital 1I

)i AL BAER Bixitone
- HELmur DEUTSCH, Piano

R ‘S{‘HUMANN Dret Gﬁdzchw won Emmanuel Geibel, Op 30,
Lieder nach texten wn‘ ] Kgmei!; J. von _!:_I_dwzdogﬁ 'y H. Heine,
Fiinf Lieder aus dem Dénischen und .’\v’ezrgricrhischen Op. 40

(LU‘\]S 12 DE NOVIEMBRE DE 2001 20:00 HORAS) ReC'i tal III

MARIA BAYO ‘mpmxu
BRIAN ZEGER P1axo

Cancwnef de }‘ IOI DR*\ 'E. GRANADOS,
B. PASQUINI, G. CARISSIMI, A. STRADEL LA,
C. BUSATTI, F. CAVALLI, W, , ,MOLARI'v] IUR!NA

~ (MaRTES, 4 DE DEHE\!BRL DE 2001, 20:00 HoRas) REC'I tal IV '

ANN MURRAY MEZZOSOPRANO
PuiLip LANGRIDGE,“I ENOR
PETER DONOHOE, Piano

G. MAHLER: Das Lie_d von der Lrde

(’Lumfs_, 14 DE ENERO DE 2002, 20:00 HoRAs) R_e(:’ital V

M. MUSORGSKI v S. RAC-HMANIN’OV.'

\,{_UM 5 w0 wk FEBRERO DE 2002. 20:00 HORAS) R&Cl t31 VI
ANNE SOFIE VON OTTER MEZZOSOPRAND

- e pns EwWA PODLES, contratto

: ' - ANIA MARCHWINSKA, Piano
B 21.000 3.000 i L L ; L
c 17.500 2.500 Teléfono de Informacion: Canciones de F. CHOPIN, E. J. HAYDN,

BENGT FORSBI:RG PIANO

ngmma a determinar

__ iDORGTHEA ROESCHMANN, Sorrano

. GRAHAM ]OHNSON PIANO
SCHUBERT 10 Lwdm‘

' WOL}- 7 I_mier

ebe,n fmhe Lmdnr

. A'BtR:C
(Mmm, 7 D}; Mmi DE 2002 20:00 uwm} Re 'i ti] VIII

DIETRICH HENSCHEL zmn ONO
FRITZ SCHW!NGHAMMER Pmo

SC HUMANN I,ucief mbm fm:m:.
; H Heme ‘; ] von L;rhendogﬁ

:E-'.DE ABRIL DE 2()02 20:00 nows) ReC'! ta] VII -.
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Habla con cualquier
provincia todos los dias

30 minutos diarios hablando con

cualquier provincia por 1.500 ptas./mes. CONTRATALO-EN EL

1004

. ; : T 5 : EN TIENDAS TELEFONICA
de lunes a sabado. Domingos y festivos de ambito nacional todo el dfa. O DISTRIBUIDORES AUTORIZADOS

Atodos los nimeros que quieras sin coste por establecimiento de llamada. Sin precio por minuto. De 8 de la tarde a 8 de la mafiana

vww.telefonicaonline.com ??ﬁ}ﬁigféy %’{g’



