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EL CULTURAL no puede pasar sin detenerse ante la figura de Paco Rabal, un hombre, un nombre, que resume medio siglo de 
cine español. Sin más adjetivos que los que, en esta página, le brinda su hijo, Benito Raba!' Sin más histOrias que el guión inéditO de 

Elfurg6n, el úlcimo proyecm cinemarográfico en el que andaban enredados, gozosamente enredados, padre e hijo 

Benito Rabal evoca a su padre 
"Estaba sacando a mi hija pequeña de la cuna, la tenía en mis braws ... y sonó el teléfono. Era mi hermana Teresa. 

Dijo: 'Papa ha mueno'. Mi primera reacción fue de absoluta incredulidad. Había estado con él cuatro días antes y 

estaba en perfecto estado, bromeando como siempre. Lo primero que pensé es que la voz al otro lado del teléfono 

no era la de Teresa, que alguien me quería gastar una broma. Nadie esperaba su muene y menos que nadie, yo. 

A
unque siempre hemos estado muy 
unidos, desde hacía dos, años vjv~a­
mos muy cerca y nos velamos casI a 
diario. A veces no actuábamos como 

padre e hijo, sino más bien como compañeros de 
'oficio', como a él le gustaba decir. Era una re­
lación muy curiosa por la que siempre pudi­
mos tratarnos con mucho respeto, y por su­
puesto, con mucho amor. Pero, sin duda, la 
mejor enseñanza que he recibido de él, tanto en 
el terreno personal como en el profesional,es 
la humildad. Desde que yo apenas era un niño, 
no dejó de transmitirme'ese sentimiento en lo 
que decía y en lo que hacía, veinticuatro horas al 
día. Trataba a todo el mundo con muchísimo res­
peto, fuera quien fuera, un minero de Aguilas 
o un catedrático, yeso sólo es posible desde una 
convicción sublime y apabullante de humil­
dad ante la vida. 'No creas nunca que lo sabes 
todo, siempre hay algo que aprender', me de­
cía siempre. Hasta hace cuatro días. 

También recuerdo sus bromas. Gastábamos 
muchas cuando trabajábamos juntos, pero en 
realidad bromeaba con cualquier director. Era 
un eterno bromista, pero muy ingenuo. En al­
gunas proyecciones de sus películas, había di­
rectores que sabían de esa ingenuidad de mi pa­
dre, y al acabare! visionado le decían: • ¡Oye, que 
tenemos que repetir un plano!' Había que ver 
cómo se le ponía la cara blanca, como si fuera 
la primera pelfcula que hacía. Porque mi padre 
nunca perdió la pasión ni el respeto por su tra­
bajo, ni a los compañeros, absolutamente a to-

dos. Después del rodaje de Coyo etl Burdeos, 
en una reunión con todo el equipo, leyó uno 
de esos poemas que tanto le gustaba escribir, en 
forma de coplas, dedicando un verso a cada 
uno de los integrantes del equipo. Era increíble, 
siempre estaba pensando en los demás. Creo 
que su máxima era algo parecido a esto: si los que 
te rodean y te quieren son felices, tú también se­
rás feliz. 

Ahora, íbamos a rodar E/furgótl. Lo cierto 
es que está escrito para mi padre, que encarna 
a un delincuente. Se trata de la historia de unos 
delincuentes de naturaleza bondadosa. Buena 
gente que, para ganarse la vida, no tienen más 
remedio que delinquir, quizá porque la vida 
no les ha enseñado a hacer otra cosa. Son fugi­
tivos que huyen en un furgón, en el que tendrán 
un accidente ... el furgón vuelca ... y huyen a la 
costa pero las cosas se van complicando. Es una 
comedia de personajes, y lino de ellos está ex­
clusivamente escrito para que lo interpretara mi 
padre, el de un carterista manco ya jubilado que 
ha pasado varios años en la cárcel. 

El rodaje. en un principio, iba a comenzar en 
septiembre, pero debido a que mi padre tenía 
que terminar una película en México, lo retra­
samos a enero del próximo año. Ahora, sin él... 
No sé si va a continuar el proyecto adelante. 
El productor Félix Rodríguez medice que es lo 
mejor que podemos hacer en su memoria, ter­
minar esta película y dedicársela. Yo todavía 
no sé si tendré el valor de dirigirla. Está tan lle­
na de guiños a su personalidad, a su forma de 
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componarse en la vida, hay tantas cosas genui­
namente suyas en el personaje ... Sobre todo, 
la bondad que transmite y ese instinto de lu­
chador nato, que nunca se rinde y exprime su 
vida hasta el final, que de momento no puedo 
imaginarme a otro aCtor en su pellejo. Porque 
veía su trabajo como un escaparate para hacer 
buena a la gente. Como Galeano, no actuaba 
para ser mejor, sino para hacernos mejores a 
todos. 

No tenía miedo a nada. Quizá s610 a perder 
la humildad, y se sorprendía continuamente 
de que le dieran premios y homenajes en cual­
quier parte del mundo. El momento que más 
disfruté fue cuando le dieron el Doctorado Ho­
noris Causa, no por el título en sí, sino porque 
sólo pudo ir un año a la escuela. Y ahí estaba, 
recibiendo un título universitario superior. Mis 
abuelos eran analfabetOs, molinera ella, mine­
ra él. De ahí esa motivación, tan fuerte, para 
hacer llegar la cultura a todos sin exclusión, 
porque estaba sumamente convencido del po­
der de la cultura en las sociedades, tan necesario 
para la vida como el pan. Ahora me acuerdo de 
cómo subía las escaleras en la Universidad, a 
punto de recibir' el título. Yo no podía contener 
mis lágrimas. Mi abuelo le solía decir: '¡Ay, Paco, 
qué pena me da, que me voyamorirsin vera mi 
nieto con libros debajo del brazo!' 

Es cierto que uno siempre admira a su pa­
dre, pero en mi caso se suman la veneración por 
su obra y la que siento por su labor de padre, que 
para mí están a la misma altura. Para siempre" .• 



L A ~p A P E L E R A 
ummuuuu.muu.mm'<7@ :S.uu.mmumuu •• mmmm.m.um.u.umum •• u.um.mu.muuuuuuumuuuuuuum.mu •••• mumumumou 

ras los fastos y la holganza, vuelvo por 

donde solía, abrumado, eso sí, por tanta 

soledad y tanto duelo. Paco Rabal, 

Manuel Alvar, Juan Muñoz, Jorge 

Amado ... ¡Qué silencio, en vísperas del eterno retorno 

cultural, con novedades que cada año lo son menos, y 

rumores, más que nunca, de cambios editoriales y 

ministeriales! Ya lo pregunta Ferlosio: ¿no huele? 

El eterno retorno 
Pasados los fastos clarinianos, 

quedan sus ecos ... Me cuentan 
que la estrella del acto institucio­
nal en Oviedo fue Carlos Bousoño 
-cuyo nombre, por cierto, lleva una 
de las calles más feas de Vetusta-, 
que se dedicó a recomendar a los 
presentes: "¡Lean Lo Regmlo, que 
es una novela muy buena''', Él po­
nía, ya lo pueden suponer, el toque 
intelectual entre tanto político. 
Cuentan que su mujer se acercó al 
estrado por una esquina para dejar 
una nota que pasó de mano en mano 
hasta llegar al vate. La nota, cuen­
tan, decía algo así como: "Lee el po­
cma de la página 57 y cállate de una 
vez". Donde hay patrón ... 

A na Maria Matute se aleja, de 
r\momento, del país de las hadas 
y la magia para reencontrarse con 
la España de 1930. Tiene ya cuaja· 
dos los personajes y la trama, pero .. . 
le falta lo demás, así que habrá que 
esperar al menos hasta el año que 
viene. 

Como si de un Cyrano adoles­
cente se tratara, hace cincuen­

ta años, en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, un cadete llamado 
Mario Vargas Llosa conseguía taba· 
CO, centavos y permisos por escri­
bir cartas de amor para otros cadetes. 
Cuatro cuartillas era la medida ha-

birual, aunque a veces, cuando los 
amores eran difTciles, Vargas Llosa 
duplicaba los ímpetus amorosos. 

Cien años no son nada, o cal pa­
recen pensar los organizado­

res del añoJardidPonce\a, que está 
pasando casi inadvertido pese a la 
reposición de sus mejores obras. 
Menos mal que su nieto está dis­
puesw a desvelar al Jardiel desco­
nocido en El roro de mi abuelo, me­
morias, o algo así, bien salpimenta­
das de humor e intimidades.En el 
extremo opuestO, otras memorias, 
las de Ramón SelTlUlo Súñer, que la 
semana que viene cumple cien 
años, cien, se cuecen a fuego lento y 
con documentos inéditos importan­
tísimos desde hace años. El mejor 
postor se hará con ellas. 

Por cieno, ya viene el cortejo, ya 
se oyen los claros clarines, ya 

empieza el baile de los premios li­
terarios. El Fernando Lara des­
prende aromas de mi Caribe cuba­
no y zumbón; el Lengua de Trapo, 
casi seguro que saldrá viajero, y se 
irá, ay, hasta el Uruguay, donde un 
guerrero ambicioso y crepuscular 
pasa sus días. ¿V el Planeta? Cien 
milloncejos de nada y en el bom· 
bo, dando vueltas, dos nombres in­
discutibles y cuatro ° cinco com­
parsas con careto y tirón televisivo. 

José Manuel Cllballero Donald 

Rafael Sánchez Ferlaslo 

Carlos Bousoño 

Mario Vargas Uosa 

Leopoldo Maria Panero 

Umberto Eco 
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r-r'odo cambia para que todo siga 
1 igual, a pesar de Sánchez Fer­

tosio, que vuelve al ensayo con No 
huele. En vísperas de inminentes ca­
taclismos editoriales, la temporada 
arranca sosa, a pesar de Caballero 
Bonald,Eco, GaJa, Terenci, Dragó, 
Preston,Tóaso Saramago ... Viene la 
runlré, eso sí, a tope de reedicio­
nes (Grass,Juan Goytisolo, Pérez­
Reverte) y regresos. Arriba de nue· 
va la Armada inglesa de Herralde 
(MartinAmis,Julian Barnes, Hanif 
Kureishi y Kazuo Ishiguro), y vuel· 
ven Terená Moix con su ramas ve­
ces anunciado Arpista ciego¡ Fernan­
do Fernán-Gómez; Guelbenzu, 
Saramago,Jirnénez Lozano; Espido 
Freire; Sánchez Ostiz;Javier García 
Sánchez. Hay novedades del último 
Nobel, GaoXingjian, de otros que 
tal vez lo sean (Kadaré, Irving, 
Roth,Sollers) y de muchos que ja· 
más lo serán (Stephen IGng,Danie-
11. Steel, Ken Follet,Jeffrey Archer, 
Frederick Forsyth). ¿Lo mejor? Las 
memorias y biografías. Además de 
la segunda parte de las de Caballe­
roBol12ld y de Boadella,J1foyorO",· 
jo, por Isabel San Sebastián; Zopo,,· 
ro, por Osear Campillo para abrir 
boca mientras, dicen, Felipe Gon­
zálezacaba las suyas, y aseguran que 
no ha puesta ni una sola X. Tam­
poco es mala la rentrie poética: apa· 
rece la Poesía complela (o casi) de 
Claudio Rodriguez, Leopoldo Ma­
óaPanero presenta Me amaréis cuall­
do tslé mumo y, traS varios años de si­
lencio vuelven Luis Antonio de 
Vdlena con Herej{os privados y Car­
losMan.aJ (El corozón perpl-Jo). Por 
el extranjero (ya llegará), Irving 
WeIsh, el autor de TroinsjJDtting, pu· 
blicará Pomo, segunda parte de su 
aclamada oda a los bajos fondos y a 
los bajos insrintos. ¿Cumplirá lo pro­
metido su protagonista ("Seré como 
ustedes, trabajo, familia, etc. etc?"). 
¿Se habrá convertido Mark Ren­
tonen la versión masculina de Brid­
getJones? Oh tempora, oh mores ... 
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L E T R A s 

El cantautor reúne en Ciento volando cien sonetos inéditos 

• Joaquín Sabina ha vuelto 

a salirse con la suya. Tras 

pasar en el hospital mucho 

menos de diecinueve días 

y quinientas noches, está 

a punto de descubrir su 

a Ina tros días, cuajados de nos­

talgia y amistad, de ma­

carras, derrotas y prince­

sas. Un puñado de versos 

verdaderos - "M i infancia Cien de catorce 
cara más transgresora: la de sonetista, la de poeta. Que 

Sabina es un poeta lo sabemos desde que comenzó 

su merodear por La Mandrágora, o antes incluso, des­

de esos primeros versos publicados en Granada. Pero 

ahora, sin renegar de las masas que lo aclaman en cada 

concierto, publica un libro de sonetos: Ciento volall­

do. De catorce (Editorial Visor). Cien sonetos escritos 

a lo largo de cuarenta años, desde los sesenta a nues-

Doble o nada 
Doble o nada a la carta más. urgente 
sin código, ni tribu, ni proyecto, 
mi futuro es pretérito imperfecto, 
mi pasado nostalgia del presente. 

No tengo más verdad que la que arrasa 
corrigiendo las lindes de mis venas. 
Por diseñar castillos sin almenas 
perdí, otra vez, las llaves de mi casa. 

Veranos de buen vino y mala sombra, 
de confundir enanos con molinos, 
de viajar al abismo con alfombra. 

Es hora de volver a la autopista 
por donde van, burlando sus destinos, 
el zángano, el adúltero, el ciclista. 

era un cuartel, una cam­

pana/ y el babi de los padres salesianos" -, que presenta 

el propio Sabina en una breve entrevista y de los que 

ofrecemos una selección así como parte del esplén­

dido prólogo de Luis García Montero que acompaña 

al libro. Sabina, que de todas las vidas dijo escoger la 

del pirata cojo, ha dejado en estos poemas testimo­

nio de su vida, que, como todas las vidas, algo tiene de 

galeón pirata y algo de barco abordado a traición. 

Sotanas y coturnos 
(Paro Joaquinifo Curbelo, con cobol/itos de cartón) 

Mi infancia era un cuartel, una campana 
y el babi de los padres salesianos 
y el rosario ocho lunes por semana 
y los sábados otra de romanos. 

Marcado por sotanas y coturnos, 
con sangre, para que la letra entrara, 
párvulo fui , de ardores taciturnos, 
con tutores de mármol de Carrara. 

y el picón del brasero por las tardes, 
y el acné y el catón y las primeras 
hogueras a la vera de la nieve. 

y los adultos fieros y cobardes 
y los tricornios por las carreteras 
y escapar al cumplir los diecinueve. 
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Así estoy yo sin ti 
(Poro Luis Albel1o, Pichi y sus ma/itos) 

Como Buster en el apartamento, 
con más miedo que Fredo en el padrino, 
como el marido fiel de lo que el viento 
se lIev6, con guión de Tarantino, 

como helado de fresa y choco/ate, 
como el acorazado FrankesteYn, 
como un primate en el empire state, 
como el magnate de citizen Kane, 

como el ángel azul sin escolares, 
como Harpo sin arpa ni bocina, 
mister presiden! call me Norma Jean, 

como polvos de arroz sin calamares, 
como Tarzampanó sin Gelsomina, 
como el bastón de Charly sin Chaplin. 

Cuando tengas frío 
(Para la seño) 

Usa mi llave cuando tengas frío, 
cuando te deje el cierzo en la estacada, 
hazle un corte de mangas al hastío, 
ven a verme si estás desencontrada. 

No tengo para darte más que huesos 
por un tubo y un salmo estilo Apeles 
y páginas anémicas de besos 
y un cubo de basura con papeles. 

Ni me siento culpable de tu lejos, 
ni dejo de fruncir los entrecejos 
que usurpan de tus ojos la alegría, 

si quieres enemigos ya los tienes, 
pero si socios buscas ¿cuándo vienes 
a repartir conmigo la poesía? 

Elígeme 

La noche de Madrid firma postales 
de ventanas con tedio en cada ojera, 
zarcillos de bananas tropicales, 
fulanas de canana en bandolera. 

La noche de Madrid, a san Vicente 
F errer enreda en su tisú de araña, 
la noche de Madrid, bella durmiente 
que no puede dormir en Malasaña. 

La noche de Madrid, cuando está seca, 
se pide en el Elígeme otra copa, 
harta del chun da chun de discoteca ... 

Los dedos de un cupido tabernario 
le quitan los tacones y la ropa 
cuando se sube en pedo al escenario. 

Sirva de precedente 

Por una vez hice lo que tenía 
que hacer sin contrabando de etiquetas, 
por una vez viajé donde debía 
viajar sin doble fondo en las maletas. 

Por una vez crecí como la gente 
desde el genoma hasta mi yo más mío, 
por una vez, sirva de precedente, 
no hice bromas al borde del hastío. 

Por una vez, al fin de la jornada, 
me atreví a tutear a la almohada 
con solvencia de experto cirujano, 

por una vez no se me vio el plumero 
y ejercí de oficial y caballero, 
como quien doma un corazón villano. 

A Sabicas 
Ese gitano de faca y sombrero, 
esa vitola de rey en lo suyo, 
esos arcanos de tonadillero, 
ese remanso en mitad del barullo. 

Ese que pisa quintas avenidas 
con los caireles de un dios en barbecho, 
sin la quincalla de las despedidas, 
con los papeles que nunca le han hecho. 

Ese despecho de etrusco de Marte, 
ese bastón para andar por derecho, 
ese pedrusco en el dedo meñique. 

Ese que guarda el secreto del arte, 
en la botica más jonda del pecho, 
ese Sabicas tocándole a Enrique. 
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B~o los puentes 
(Para Luisilo y Almudena) 

Se trata de vivir por accidente, 
se trata de exiliarse en las batuecas, 
se trata de nacerse de repente, 
se trata de vendarse las muñecas. 

Se trata de llorar en los desfiles, 
se trata de agitar el esqueleto, 
se trata de mearse en los fusiles, 
se trata de ciscarse en lo concreto. 

Se trata de indultar al asesino, 
se trata de insultar a los parientes, 
se trata de llamarle pan al vino. 

Se trata de dormir bajo los puentes, 
se trata de colarSe en el casino, 
se trata de engañar a los creyentes. 

El primogénito 
del comisario 

(Para Antonio Muñoz Molino) 

El primogénito del comisario 
Florencio Pérez, pulcramente gana 
su jornal de curtido funcionario 
yel benjamín nos ha salido rana. 

Mágina los subleva y los anida, 
la vida los abreva y los destrona, 
los hijos crecen, uno por herida, 
octubre escuece porque no perdona. 

¿ Raíces? si te he visto no me acuerdo, 
¿familia? bien, quitadme las esposas, 
¿nostalgia? de las uvas que me pierdo, 

¿cansancio? de quererte y no quererte, 
¿adicción? a las curvas peligrosas, 
¿ganas? de lo contrario de la muerte. 



Lo primero que dijo Sabina al 
salir del hospital es que estaba 
"vivoycoleando, bien de las tres 
piernas y las dos manos". Lrónico 
y provocador. Como siempre. 
Como cuando, siendo niño, es­
cribía sonetos a las niñas del co­
legio de las Ursulinas que estaba 
frente al suyo, el de los Salesia­
nos de Granada. A los doce años 
se sabía escritor. Luego, mientras 
estudiaba Filología, puso una 
bomba en la sucursal de un ban­
co para protestar por el proceso 
de Burgos, y huyó a Londres. Si­
guió escribiendo y empezó a can­
tar. Ahora, treinca años y ciemos 
de miles de discos vendidos des­
pués, recupera al sonetista que 
fue, que siempre ha sido. 

-¿Por qué, y por qué ahora? 
¿Cómo surgió la idea de publicar 
estos cien sonetos? 

-Hacía tiempo que venía es­
cribiéndolos sin darles la menor 
importancia y sin demasiado ri­
gor. Eran sonetOs para bodas, 
banquetes y bautizos. Cuando 
tuve cien, me decidí a echarlos 
a volar. Ojalá no tenga que arre­
pentirme. 

Los sonetos siempre acaban mal. 
-Pero, ¿por qué sólo sonetos? 

-Porque duran lo justo, porque 
son perfectos, porque son fáciles, 
porque son difíciles, porque siem­
pre acaban mal, porque siempre 
acaban bien, porque son la perla de 
la corona de la lírica. Resumiendo: 
porque me da la gana. 

Una gana en la que han tenido 
mucho que ver tres cómplices de al­
tura, amigos de Sabina desde hace 
años, como son Luis García Monte­
ro, Benjamín Prado y el editorChus 
Visor. 

-Sin Luis García Montero no ha­
bría libro. Él me animó, hace ya 
unos cuantos años, a publicar De lo 
contado y SI/S márgenes, mi primera 
entrega de poesía. Esta vez, además 
de escribir el hermosísimo prólo­
go, se encargó de la edición y me 

L E T R A s 
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"A la gente le ~sta 
que te mates" 

apadrinó ante Chus. Benjamín fue 
el más generoso y cómplice de los 
correctores, sin olvidar a Álvaro Sal­
vador. 

-En ese prólogo, García Mon­
tero distingue nítidamente al poe­
ta y al cantante. Pero, ¿en qué se 
diferencian sus sonetos de sus can­
ciones? 

-En que las canciones son can­
ciones y los sonetos son sonetos. En 
mis habituales paranoias autocríti­
cas pienso que hay más poesía en las 
primeras que en los segundos. 

-¿Cuándo comenzó a escribir los 
que reune en este libro? 

-El más antiguo debe ser de allá 
por el año 69 (tú no habías nacido, 
muñeca), el último, de mañana mis­
mo. 

Son, pues, más de treinta años de 
alejandrinos. Por esa, la selección ha 
sido muy difícil, pero implacable. 

-La verdad es que sí, porque te­
nía almacenados unos ciento vein­
te. Naturalmente, quité los que me 
parecían más prescindibles o más 
compartibles o menos detestables. 

A pesar de todo, no resulta difí­
cil imaginarlo (ras el escenario, per­
geñando un poema, tal vez recitan­
do con su voz rota, rodeado de humo 
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(ya no, desde el último SUSto, no) 
y amigos, y alcohol. Él lo confirma, 
cuando se le pregunta cómo es­
cribe. ¿Puede hacerlo en medio de 
una gira, prefiere la noche, des­
pués de un concierto quizá? 

-En cualquier lugar, en cual­
quier papel, con cualquier bolí­
grafo. pero de noche. Suelo tar­
dar una hora en hacer la primera 
versión y un siglo en corregirla. 

san César VaIIIúo y san Pablo Me-
nKIa. - ¿A qué poetas admira más, 
quiénes le acaban acompañando 
siempre? 

--Soy de la cofradía de San Cé­
sar Vallejo, de San Pablo Neruda, 
de San Rubén Oarío, de San Gar­
cilasode la Vega, de San Jaime Gil 
de Biedma, de San Luis Garda 
Montero (¡coma ya coba!). 

- De sus primeras lecturas, de 
esas influencias constantes que 
menciona, ¿a quién prefiere, a 
Fray Luis oa Quevedo? ¿A Hierro 
o Gil de Biedma? 

-¿Por qué elegir entre pera y 
manzana? Los dos son santos. No 
me parece aconsejable enfrentar a 
poetas tal si fueran gallos de pelea. 
La poesía y las olimpiadas no son 

cosas compatibles. 
- M ucha gente le considera el 

Oylan español ¿qué le parece? 
-Bien, gracias, ¿y la familia? 

Qué más quisiera uno. Sigo apren­
diendo mucho del viejo Bob. 

-¿Por qué los cantantes parecen 
tener peor prensa en medios acadé­
micos que los escritores o poetas? 
¿Por qué no los defiende? 

-Porque hay mucha envidia, 
porque ganamos más, porque fo­
liamos más, porque salimos en la 
tele. ¡Que se jodan los medios aca­

démicos! 
-¿Cómo se imagina que hubiese 

sido su vida si no se hubiese exilia­
do en Londres? ¿Se ve como poeta 
local, como profesor de Literatura 
tal vez? 

-¿Por qué no atracador de ban­
cos? La verdad es que siempre me 



vi a mí mismo enseñando literatu­
ra en un institutO de provincias yes­
cribiendo libros que nadie leería. 
Todo lo que me ha pasado en la can­
ción ni lo soñé, ni lo busqué, ni he 
conseguido creérmelo aún. La vida 
te da sorpresas, sorpresas te da la 
vida. 

-¿Qué libro de poemas le reco­
mendaría entonces a esos alumnos 
virtuales? 

-Obviamente Citnlo volando 
(hay que anunciarse). 

-¿ Ya la princesa de sus can­
ciones? 

-Que le dé calabazas al prínci­
pe Felipe, que es muy aburrido. 

Más trablijo qua saxo • drogas y 
rock..-¿Por qué resulta tan seduc­
tor, creativa mente, caminar al borde 
del abismo? 

-¿Resulta seductor? Será porque 
a la gente le gusta que te mates. El 
caso es que la histOria de la novela, 
del cine, de la pintura, etc, y no sólo 
de mis canciones, ha sido siempre la 
historia del límite, del margen, del 
abismo, etc. No hay demasiado que 
contar en las vidas cotidianas de la 
gente de orden, qué le vamos a ha­
cer. Pero le aseguro que en cien so­
netos, ciento sesenta conciertos al 
año y uopecientos discos, hay más 
trabajo que sexo, drogas y rock and 
roll. 

- Dice en uno de los sonetos ser 
adictO "a las curvas peligrosas". ¿No 
es peligroso ser esclavo de nada? 
¿Las drogas, el alcohol no han de­
jado a demasiados por el camino? 

-Me refería a los culos y las te­
tas. ¿No ha oído usted hablar de la 
metáfora? Por cierto, me ha quitado 
el médico de todo, menos de las me­
táforas. Ahora gasto mi fortuna en 
medicinas. 

-¿Sigue siendo la poesía un anna 
cargada de futuro? 

-Sigue siendo el mejor amigo, la 
mejor novia, e l mejor hombro para 
llorar. 

NURIA illNCOT 
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El mundo de Sabina 
Aj estudiar algunas revistas literarias de los 

años 60, en su libro Literatura ell Granada 
1898-1998), el profesor Soria Olmedo se 

encontró en Tragaluz con los versos de Joaquín 
Martínez Sabina, joven letraherido y "aún igno­
rante de que llegaría a ser un cantautor famoso". 
Al lado de su guitarra, Sabina atesoraba voluntad 
y lecturas de poeta en la Granada universitaria y 
antifranquista de los años 60, y con ellas se fue al 
exilio londinense para huir de la policía española 
y encontrarse con la música de Dylan y de los 
Rolling Stones. Sus saberes literarios, sus lecruras 
de Quevedo o de César Vallejo, le facilitaron los 
recursos imprescindibles para escribir algunas de 
las mejores canciones de la segunda mitad del 
siglo XX, pero también le hicieron comprender 
las diferencias que hay entre un poema y una 
canción. En ]oaqu{n Sabina. PerdOfltflla trisltza, 
Javier Menéndez Flores recuerda la época londi­
nense del cantante. Al publicar AfemoTia del exilio 
(1976), en el que recoge buena parte de las can­
ciones que formarán blfJe1llario, su primer disco, 
Sabina escribe un prólogo para dejar claras las 
intenciones: "No me engaño sobre estos textos, 
fueron escritos para ser cantados. Me temo que 
leídos resulten desabridos como puchero de 
pobre; echan de menos la voz y la guitarra". 

Esta conciencia de los tonos diferentes exigi­
dos por el poema y la canción no supone un 
orden jerárquico, un privilegio valorativo a favor 
de alguno de los dos mundos. No nos engañe­
mos, porque Joaquín respeta demasiado a la poe­
sía, y no está dispuesto a jugar la partida hipócrita 
del cantante de éxito que cambiaría sus discos, su 
público y su fama por un plato de musas. 

Sobre la fama, la soledad, las palabras, la lite­
ratura y la música, hablé mucho con Joaquín 
cuando publiqué De lo conlado y sus márgenes 
(1986), una selección de poemas y canciones, en 
la colección Maillot amarillo. J untO a Rafael 
Alberti, Javier Egea y Benjamín Prado hicimos 
algunas presentaciones literarias, inolvidables 
para mí, porque dieron pie a noches de verdadera 
exaltación y amistad. Maestro y amigo, Rafael 
Alberti era un deslumbramiento que había des­
cendido de los libros y de la mitología española 
para sentarse con nosotros a cenar, discutir de 
poesía y hacer presentaciones poéticas. Como la 
fama de Joaquín era ya irresistible, entre bromas 
y veras, Rafael murmuraba mientras nos dirigía-

mas al recital: "ahora vendrá Sabina con la guita­
rra y se llevará todos los autógrafos y todos los 
aplausos" . 

El lector de Cielito volalldo encontrará el 
mundo del cantante Sabina, pero convertido 
ahora en soneto. Durante años ha condensado 
sus soledades, sus indignaciones y sus alegrías en 
el domicilio particular de los catorce versos. Pe­
gados a la existencia en el amor y en las iras, en 
los va lores abstractos y en los detalles cortesanos, 
en los homenajes de amistad y en las polémicas 
hirientes, los versos de Sabina, siguiendo la lec­
ción de los sonetistas del siglo XVII, cruzan por 
las calles de Madrid, entran en las alcobas, saltan 
por las ventanas de los palacios, se manchan con 
el barro de las plazas, regalan cielos e infiernos y, 
entre soledades y abrazos, retando a duelo o aca­
riciando hermosas cabelleras, componen una cró­
nica de la realidad a través de los quevedos del 
poeta. La pintura que está haciendo de nuestra 
época es una melodía de doble filo, porque ilu­
mina la soledad que hay en una sonrisa, el hogar 
que se esconde en una habitación de hotel, los 
pecados que arden en la firmeza de los puritanos, 
los mil y un abrazos que caben en un solo abrazo. 

A Joaquín Sabina habrá que fusilarlo con balas 
de juguete. Él sabe por qué lo digo. Mientras 
reúno un pelotón de cómplices a los que no les 
tiemble el pulso, tarea cada vez más difícil, yo 
me limito a despedirme de él y del amable lector 
de este prólogo con un disparo en forma de sone­
to. Los versos apuntan al corazón; están hechos 
con la pólvora republicana de mi admiración y mi 
amistad: 

Mon fr6re 
Vive quinientas noches en un día, 
se disfraza de rayo y de pregunta, 
enciende al elegir con quién se juma 
la sombra de una mala compañía. 

No admite su mester de juglaría 
más balazo que el sol cuando despuma. 
Siempre pone un soneto donde apunta 
con el rifle de la melancolía. 

Por sus canciones cruzan las ciudades, 
las histOrias de amor, las soledades, 
los malditos de buenos sentimientos. 

Baudelaire con guitarra madrileña, 
Joaquín Sabina escribe lo que sueña 
en la rosa canalla de los vientos. 

LUIS GARelA MONTERO 
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LA bibliograña sobre la figura del 
Conquistador, J lernán Cortés, 
es ingente, aunque parcial y 
fragmentaria. Esta extensa obra 
de Juan ~Iiralles (Tampico, 
México, 1930), diplomático 
desde 1955, director del Semi­
nario de Hiscoria de las Relacio­
nes Diplomáticas de México en 
la UNAM, no supone una incursión 
ocasional en el periodo de la Con­
quista, ya que antes había editado 
la obra de Francisco de Cervantes 
Salazar y la de Francisco López de 
GÓmara. Constituye un importante 
esfuerzo para ofrecernos una exten­
sa, documentada y objetiva biogra­
fia del más conocido de los conquis­
tadores españoles. Para ello, en lugar 
de frecuentar bibliografia secunda­
ria, acude a las fuentes primeras. eli­
ge la que a su juicio responde más 
a laque pudo ser la realidad, aunque 
no deja de ofrecer las diversas ver­
siones de hechos puntuales, a me­
nudo contradictorios. 

El resultado cabe entenderlo 
como un éxito. No s610 disponemos 
ya de la mejor biograña de Cortés 
que se haya publicado hasta la fecha, 
la más comp leta y objetiva, sino, 
además, de una amplia crónica de la 
conquista de México, bajo la que 
subyace una tesis: la formación del 
México moderno ser[a inexplica­
ble sin aquella aventura de Cortés y 
los suyos y su compleja personali­
dad, a caballo entre la mítica me­
dieval yel nuevo modelo de corte­
sano renacentista. 

Habrá que esperar hasta la pág. 
579 para entender el concepto que 
Miralles tiene del Conquistador: 
"Cuando se menciona a Cortés, es 
necesario precisar de cuál de ellos se 
habla, porque hay varios: uno es el 
que hunde las naves para iniciar una 
aventura que no tiene marcha atrás, 
y Otro muy distinto, aquel cuya aten-

ción se encuentra centrada en los 
matrimonios de sus hijas. Es indu­
dable que cambió mucho con el paso 
del tiempo [ ... ] Llegó a Santo Do­
mingo a los 20 años, y tendría 56 
cuando retornó a España definiti­
vamente, de manera que habría vi­
vido en Indias 38 años, o 36si se des­
cuenta el tiempo pasado en España, 
cuando regresó por primera vez. 36 
años son muchos años, pero en su 
caso no parece que le hubieran he­
cho mella". 

Lociertoesqueel autOr debe ad­
mitir que carecemos de fuentes fia­
bles que nos permitan reconstruir 
partes esenciales de su vida: sus ini­
cios, por ejemplo, O la naturaleza 
de sus relaciones femeninas, aun­
que sabemos de sus hijos legítimos 

Esta es la mejor biografia 

de Conés que se haya pu­

blicado hasta la fecha, la 

más completa y objetiva, 

un libro excelente para 

desterrar tópicos y som­

bras, pese a las lagunas 

que perduran sobre tan 

controvenido personaje 

y naturales. Un codici lo a su inte­
resante testamentO, su último escri­
to, consiste en el desheredamiento 
de uno de ellos. De lo que no cabe 
duda es de que fue un personaje frío 
y calculador, cruel cuando le con­
vino, y hábil político en los primeros 
tiempos de la Conquista. 

Pocas novelas ofrecerán tantas po­
sibilidades de análisis psicológico 
como la figura que el autor sabe 
transmitirnos de su protagonista. 
Pero Cortés, que parte como ha­
cendado de Cuba, emprende la 
Conquista del Imperio mexicano 
con audacia e inteligencia. Será qui­
zás un mediocre estratega, un con­
siderable político -sus relaciones 
con Motecuhzoma constituyen un 
apasionante ejemplo de política ma-
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quiavélica-, un hombre de nego­
cios, un armador, un pleiteador in­
corregible, generoso y, en su vejez, 
avaro. El autor, tras la caída de Te­
norichlan, se preguntará en más de 
una ocasión por qué no rompió sus 
relaciones con España y se erigió, 
con los suyos, emperador de la ue­
va España. Sin embargo, él mismo 
nos ofrece la respuesta. Cortés nun­
ca dejó de semirse súbdito de Car­
Ias 1, pese a los desaires que recibió. 
Las Relacio"es que se han conser­
vado manifiestan su progresivo pe­
simismo y su decadencia física. 

A lo largo 'de este volumen, nun­
ca fatigoso, descubrimos múltiples 
novedades: la presencia del primer 
negro y del primer hindú en aque­
llas tierras; el papel que jugó Ma­
litzin, traductora, madre de uno de 
sus hijos; el de los esclavos de las en­
comiendas (indios y negros); la re­
belión indígena de Nueva Galicia; 
la costumbre de la sodomía entre los 
indígenas, que los españoles recha­
zaban de p lano; su tertulia ya de 
1547, en España, en su etapa cre­
puscular. El autor ofrece siempre al­
gún coque de actualidad en re lación 
a hechos puntuales. Diego Hurtado 
de Mendoza, Pedro de Alvarado, 
Gonzalo de Salazar, la rebelión de 
Olid, el papel de Narváez, los erro­
res geográficos yel deseo general de 
alcanzar eh i na, la enemistad con el­
virrey Mendoza, su enemigo, des­
filan por estas trepidantes páginas. 
Finalmente, se nos ofrece una re­
lación y análisis de los principales 
cronistas: sus fuentes. Todo ello re­
sulta, pues, algo más que una bio­
grafía, la interpretación de una per­
sonalidad. Excelente libro para 
desterrar tópicos y sombras, pese a 
las lagunas que perduran sobre tan 
controvertido personaje. 

JOAQUIN MARCO 



L E T R A s 
PO EStA 

Una pronunciación desconocida 
JORGE URRUTIA. OVD . BARCELONA . :2. 00 1. 95 PÁGINAS . 1.300 PESETAS 

En la trayectoria poética de Jorge Urruria, Invenci6n del 

enigma (1991) marcaba una inflexión notable desde el ex­

perimentalismo hacia una poesía de más directo inti­

mismo, Una pronunciaci611 desconocida significa un logro 

importante desde los tres frentes en que se sitúan sus 

poemas: la temporalidad, el amor y la escritura. 

SI Lo trovesfo (1987) implicaba una 
invitación al viaje en clave de in­
dagación en el discurso, ! 1ItJt1Ición 
dtl tnigma establecía como tejido 
unificador la figura del poeta como 
pasajero (homo violor) que vuelve 
sobre el vivi r desde la serenidad 
precaria de la madurez. En Cabt­
zo de lobo para un pasovol/te (1997) 
e ra el navegante que inicia nue­
vas singladuras y revive retornos 
al tiempo que la desconfianza del 
lenguaje relativiza la función de 
la poesía: "n uestro verbo! nada 
puede decir, caja es vacía". 

Una pronunaaciótJ desconocida 
significa un logro importante en 
la poética de Urrutia desde los tres 
frentes que establece: temporali­
dad, amorescrirura. Libro de com­
pleja urdimbre argumental y de in­
dagación en el calidoscopio de l. 
conciencia, el "Retrato de varón, 
cubista" que lo abre esencial iza la 
fragmentación de la identidad en la 
que indaga su escritura: "Un hom­
bre es una máquina, un maniquí in­
sensible/y fragmentos que buscan! 
equilibrio de luz. Como una nie­
bla". El recorrido por esta niebla se 
realiza en el lenguaje, "un dedo 
que señala,/ modela, marca, bus­
ca, precipita! toda ficción posible 
que es él mismo". Varias poéticas 
jalonan las seis partes del libro: en 
"El origen de la tragedia" el poe­
ma es "la avaricia de ser, y ser y ser­
Io todo", el poeta quien busca 
"cómo habitar el caos,! como es-

cribirlo y reducirlo! al flujo conte­
nido del poema" y la poesía, en 
"Develar la poética" (como en 
"Ángulo y bisectriz", del libro an­
terior), "el edificio de la transpa­
re ncia" . 

La metáfora de la navegación 
canaliza el itinerario del persona­
je, que va pasando de la celebración 
elegíaca del instante ("todo es pro­
fundo y bello hasta el quejido") 
hasta la tristeza de la lucidez y la 
conciencia serena de la derrota, en 
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ENTREVISTA AL NOBEl SARAMAGO: 
"So, més hijo de mI tiempo 
que del lugar donde nacl" 

YMELDA NAVAJO 
VOLVER A EMPEZAR 

"Anochecer en Selinunte" o "Me­
moria de la materia", y casi siempre 
desde un cautO distanciamiento del 
poeta en los poemas intimistas y en 
los eróticos. Algunos de estOs, como 
"El cartógrafo", se abordan desde 
la metáfora geográfica, otros des­
de la evocación del mito ("Venus 
Atenea"), que recuerda a Salinas. 
Por eso contraStan otros como "Mo­
tivos del contemplador", un es­
pléndido poema de reflexión noc­
[Urna sobre la conciencia y la 
renuncia, más intenso porque no 
admite la emboscada de la ambi­
güedad para ser sobrio: "No cabe el 
llanto aquí, frente a la pazJ de toda 
certidumbre convencida". 

Las causas últimas de [Odo acto 
creador son e l miedo y la concien­
cia de la muene. Por eso valoro 
como uno de los mejores e l poe­
ma "Saber es conocer", que re­
plantea el proceso de la escritura 
como un actO trágico de conoci­
miento donde cobra sentido el tí­
tulo del libro: "Fi rme sombra de 
luz rebusca entoncesl un eco de sí 
mismo hecho ya otro,! una pro­
nunciación desconocidaj que al fin 
exprese la tragedia obvia", Y, sin 
embargo, herida por e l conoci­
miento pero también testimonio de 
la plenitud, la poesía "Ilenal de li­
bertad el mar de nuestro sueño". 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 
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.'1Cuando Ilueveen Roma/los mo­
numentos aprovechan/para reírse de 
los transeúntes". Movimiento, ex­
trañeza, nostalgia: e lementos que 
componen Yo lombiltl pude ser Joe­
qul!S DOgum?(Pre-TextOs), último li­
bro del cubano Alexis Díaz-Pi­
mienta. E l mundo visto desde La 
Habana y La Habana vista desde 
el reSto del mundo. Desde Campo 
de'Fiori, por ejemplo, donde Gior­
dano Bruno hace que e l poeta se in­
terrogue sobre el fuego. Que tam­
bién es sin por qué ... 

."Todos ternos unha historia que 
contar", dice uno de los versos de 
LuctS de N. Y. (Esquío), de Rafael 
Lema (1967). Su hiStoria aparece 
envuelta entre informes de fareros 
e imágenes de una raigambre sólo 
en parte surrealista. "Son las islas 
memoria de navíos", dice él. Son los 
versos memoria de una isla: su autor. 

. La Historia, el cómic, la autobio­
grafía: todo cabe en Los nlJl!V()S diOSl!S 
(Los cuademos portáti les) que hemos 
de suponer primera entrega de José 
ósear López. Pretendidamente sor­
prendente, parece acertar más cuan­
to más se aleja de la anécdota bio­
gráfica. Cuando ésta importa 
demasiado, no cuaja. Cuando no, sí. 

• De los Poemas mediterróneos (AI­
fons el Magnanim) de Juan Mollá 
dice Antonio Colinas en el prólogo 
que son "el resultado de una con­
templación serena y sincera". Un 
hombre mira el mundo y lo que ve 
fuera es lo mismo que ya llevaba 
dentro. ¿ Espejismo? ¿ Revelación? 
Esa es la pregunta a la que inten­
tan responder estos versos evocado­
res, narrativos, meditativos. "Me­
moria sin ori llas" , termina un 
poema: las orillas de la memoria son 
los versos. M.l-Y. 
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Celaya. Poesías completas I 
GABRIEL CELAYA. VISOR. MADRID, : 00 1. 1009 PÁGINAS . 4. 000 PESETAS 

El descrédi[O de la poesía 

de Gabriel Celaya ha ido 

paralelo al de la poesía so­

cial, de la que, con razón, se 

le considera uno de sus má­

ximos representantes. Pero 

Celaya fue mucho más que 

un poeta social, casi podría­

mosdecirque fue más que 

un poeta: fue tres o cuatro 

poetas, todos ellos, a su vez, 

proteicos y profusos y, a ra­

[Os, excepcionales. 

El primero, en orden cronológi­
co, de esos poetaS es Rafael M úgica, 
un epígono del 27, destacado repre­
sentante del surrealismo español con 
Jlfartadelsilmoo, publicado en 1935. 
Vendrían luego acontecimientos his­
tóricos de todos conocidos y una lar­
gaetapa de silencio. No volverá a pu­
blicarlibroCelaya hasta 1947, año en 
el que trata de desquitarse de esa 

prolongada mudez publicando nada 
menos que tres tirulos. Uno de ellos, 
Lo solidad ctrmda, casi puede con­
side""", un libro p6scumo de Rafael 
M újiea: había sido premiado en 1936 
y la guerra impidió su aparición. 

OtrO de los libros publicados ese 
año supone la partida de nacimienm 
de un nuevo poeta, Juan de Lece­

ca, que algo tenía en común -<}uizá 
casualmente- con el maestro de los 
heterónimos pessoanos, Alberto 
Caeiro. Ambos apostaban por una 
sorpresiva sencillez. por una poesía 
aparentemente ingenua, ajena a sim­
bolismos y a alegóricas complica­
ciones. T rrJnquilolllC1tehoblondo y Las 
cosos como son se titulan los dos pri-

meros libros deJuan de Lecera. En 
relación con ambos ha escrito Cela­
ya: "Si el lenguaje liso y lIano-<l pro­
saico, como decían mis adversarios­
me atraía, no era sólo por un deseo 
de facilitar la comunicación con un 
lector poco dispuesto a esforzarse, 
sino porque después del metapoéti· 
co surrealismo y el superferolítico 
garcilasismo, me sonaba a impre­
sionantemente novedoso, y de un 
modo sólo aparentemente paradó-

jico me daba el choque poético y la 
sorpresa que ya no encontraba en 
ninguna metáfora, por muy atrevida 
o muy sabia que fueran. 

A finales de los años 40, Celaya le 
aporta un nuevo lenguaje a la poesía 
española con los poemas de juan 
de Leceta: sin él no habría sido po­
sible la obra de Ángel González, de 
José Agustín Goytisolo, de Gil de 
Biedma, de tantOS otros promocio­
nados poetas del medio siglo (aun­
que sólo Ángel Gonzálezreconocie-

ra entonces y ahora esa deuda). 
Vino luego el poeta social, el Ce­

laya más conocido, el que populari· 
zaron los cantautores durante los úl­
timos años del franquismo: 
"Nosotros somos quien somos./ 
¡Basta de HistOria y de cuentos!". 
Es el poeta de los Cantos iberos 
(J 955), el que considera la poesía 
como un arma cargada de futuro, 
el que llena sus versos de consig­
nas y buenas intenciones: "¡Cama-

radas!Jsalvemos las distanciasJven­
zamos las nostalgias./Nuestras 
manos obreras, tOdas a una,/darán 
forma a la esperanza". 

Durante el restO de su larga vida, 
trató de eseaparCelaya a la simpli­
ficadora etiqueta de poeta social que 
le había hecho famoso. unca lo 
consiguió, a pesar de que publicó 
libros y más libros, expe·rimentan­
do siempre, tanteando tendencias, 
metamorfoseándose continuamen­
te. Su propia facilidad fue su mayor 
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enemigo: escribía mucho y publi­
caba no sólo todos los poemas que 
escribía, sino cambié n los que, para 
una más alerta conciencia crítica, 
no habrían pasado de borradores. 

Gabriel Celaya, antes que un 
poeta social, era un poeta cordial: 
toda su obra está Jlena de poemas de 
circunstancias, de homenajes a ami­
gos, de admiraciones que le llevan 
a bordear el pastiche. ElJibro 00/"0$ 
polticos está escrito en la estela de 
Guillén; otro, titulado precisamente 
Cantata en Altixond,., glosa el mun­
do aleixandrino; Los cortos boca arri­
ba están dirigidas a Bias de Otero, 
Labordera, Carlos Edmundo de Ory 
y mimetizan la manera de decir de 
esos poetas: "Carlos Edmundo, traS­

to de lo etemoJpesadumbre con pe­
los y con patas/entre días miríficos, 
escombroJpor tuS versos, tus mus­
gosytusbabas ... ". 

Al equipo de profesores que ha 
preparado el primer tomo de sus Poe­
sías complelas, que comprende los 
poemas escritos entre 1932 y 1960, 
habría que agradecerle el cuidado 
que ha puesto en ofrecernos unos 
textOs fiables; compensa ello las in­
suficiencias de la edición: falta de un 
prólogo que ayude a entender la 
compleja evolución del poeta y a si­
tuarlo en su época; de una cronolo­
gra clara de los libros incluidos (ha 
de irse deduciendo de las notas fi­
nales), de un índice de poemas. 

Poeta del exceso Gabriel Celaya, 
poeta mimético y experimental, 
comprometido y derramado, mis­
terioso y transparente, poeta que 
fatiga en unas poesías completas, 
poeta que necesita de una exigen­
te antología para no quedar defini­
tivamente arrumbado en los ma­
nuales de literatura bajo una etiqueta 
injusta por parcial. 

_ WIS BARCIA URTIN 
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La mitad de una mujer 
JUAN CARLOS ARCE. PLANETA . BARCELONA. 200 1. 19i PÁGINAS. 1.5 00 PESETAS 

Dicen las acotaciones biográficas de este escritor alba­

ceteño (nacido en 1958) que desde sus comienzos com­

parte su actividad literaria con su profesión de jurista; nada 

ñida con el tOno vivo, fresco y pa­
ródico, mezcla de comicidad e iro­
nía, en el que se asienta el discur­
so. Esa fórmula expresiva ya es un 
haber que caracteriza su estilo, como 
lo es su acertado manejo de esce­
narios y personajes. En esta oca­
sión la trama se viste de farsa, se tras­
lada a linos días del Madrid del año 
28 y se pasea por sus calles y tertu­
lias para ambientarlo con guiños de 
la época. con personajes de la talla 
de Ortega, Ramón, Valle-lnclán,con 
"poetaS que vocean su condición de 
bohemios", con magos, santeros y 
toreros,y para pronunciarse en de­
fensa de los ingredientes de ilusión 
y fantasía que deben acmar sobre los 
placeres que desatan las pasiones. 

y del siglo", de los que no entienden 
las decisiones que no se toman con 
la cabeza, le ha dejado su mujer y no 
encuentra Otra explicación que la de 
sostener que "la magia la transformó 
para siempre". asombroso teniendo en 

cuenta el alto porcentaje de 

creadores que compaginan 

otro oficio con el de escritor. 

SI loes,en cambio, el que la calidad 
de su obra confirme que Arce ha en­
contrado en la creación novelística y 
dramática una jurisdicción a su me­
dida. Lo afirman tfeulos como El 
matemático del/l?)!, o Afelibta l/O q/Jie­
n su mujer, en el ámbito narrativo; y 
Lo chistera sobre los dU/los o Retrato ell 
blallco, en el del teatro, y lo defien­
den los elogios y los premios obte­
nidos, que reconocen que estamos 
ante un creador original, capaz de 
deparamos muchas sorpresas. 

La última es esta novela, La mi­
tad de ulla flJujer-"una fantasía arit­
mética", dice con acierto una frase 
extraída de sus páginas-: una aguda 
exhibición de ingenio argumemal y 

expresivo, dos componentes que 
pocas veces alcanzan el debido 
equilibrio en una historia donde la 
seriedad de sus motivos no está re-

y es que ese aserto es el que 
mueve la acción principal; el resto, 
aunque secundario, constituye una 
magnífica recreación de la escena 
sobre la que discurre la anécdota. 
Ésta corre a cargo de lo que suce­
de en las vidas de dos amigos, mé­
dicos los dos, y cada uno ajeno a lo 
que, en realidad, sucede al otro. A 
Andrés Zamora, "hombre moderno 

Lo de Santiago Vidal es otra his­
toria. Vive ensimismado en su ofi­
cio de médico, pero "al revés". Lo 
suyo no es salvar pacientes sino en­
venenarlos (una deformación sis­
temáticamente perfecta, que diría 
Valle). Pero lo cierto es que una nue­
va ambición domina su vida desde 
que su amigo le presentó al ilustre 
escritor gallego. Y no es otra que ma­
tar a "una figura de tanta nombra­
día", para "salvar su afición del in­
justo silencio en que se mantenía", 
razona él, y lograr el reconocimien­
to que merece "el triunfo de una es­
tética superior". Así se las gasta la 
única pasión que "aporta humani­
dad a su vida" . Con ella habrá de 
vérselas el lector dispuesto a gozar 
del ingenio a raudales que desplie­
ga esta novela. 

PILAR CASTRO 

La ruta de Esnábel 
VITAL CITORES. ESPASA . ~l t\I)RII) . 200 1. 18 0 P\GINAS . 2. 3 00 PESETAS 

DEL autor de esta nada frecuente primera no­
vela se nos habla en la ficha biográfica que acom­
paña a la edición con adjetivos como "meticu­
loso, irónico, retOrcido, exagerado, obsesivo" o 
"vital" (ay. cuántas ganas de hacer literatura hay 
en las fichas biográficas). También se nos dice 
que es zaragozano, pintor, ingeniero. de 35 años 
y que con esta novela quedó finalista del premio 
Primavera 1999. Lo cual confirma que presen­
tarse a un galardón importante aún sirve de algo. 

A Citores le ha servido para publicar una 
excelente novela, por ejemplo. Una novela que 
algo tiene de irónica, retorcida y, desde luego, de 

meticulosa, que parte de una interesante am­
bientación con aires de novela negra, pero que 
tiene la ambición de más altos vuelos, que des­
cribe muy bien a algunos personajes magníficos 
y sabe seducir al lector con un ritmo trepidan­
te y un estilo inteligente que no desaprovecha 
el enorme potencial lírico de su autor. 

La trama parte de un asesinato perpetrado en 
una galería de arte por una misteriosa mujer 
con gabardina que come naranjas sobre el ca­
dáver de su víctima. Con el mismo sello, ocho 
asesinatos más se producirán antes de que se ini­
cie una investigación y tl"'Jnscurran los años-algo, 
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el uanscurrirde los años, o las elipsis temporales, 
que pasa a menudo en este libro, hasta conver­
tirse en un recurso. La pieza clave para resolver 
todo ello, y aquí es donde la novela se aleja del tí­
pico postulado de serie negra. es un muchacho 
que trabaja en una fnltena frente al museo don­
de arranca la acción. Eván Zorbes, el más logra­
do personaje del libro, es un adolescente atípico, 
que se verá involucrado en el desenlace de un 
modo sorprendente. Una novela para no dejar es­
capar y un autor a quien seguir la pista. 

CARE SANTOS 
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No acosen al asesino 
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La última novela de Guel­

benzu está dedicada "al 

amigo inolvidable, Juan 

García Hortelano", y lo cier­

to es que la lectura de No 

acoSIl1l al asesino despierta in-

evitab1emente el recuerdo aunque el amor utilice con des-

de Tormenta de verano treza elementos de ambas moda-

no haya revisado con mayor dete­
nimiento el texto para eliminar de­
fectos sólo disculpables en una pri­
mera versión: expresiones inertes 
("tupido velo", págs. 183, 187), 
elecciones verbales harto discuti­
bles ("la cortedad del verano", pág. 
75, por "la brevedad'';'; "uno de esos 
abogados devenido en financiero", 
p. 84; "lanzando enérgicas chupa­
das a su cigarro", p. 215; afirma­
ciones superfluas ("parecian dos 
náufragos atrapados en una isla y 
rodeados de agua por todas panes", 
pág. 332), repeticiones ("se alzaba 
en la margen izquierda el antiguo 
casco urbano, que era una mezco­
lanza de cascos antiguos y edificios 
nuevos agrupados en la margen iz­
quierda", p. 74), galicismos cla­
morosos ("se daba cuenta cabal del 
riesgo que venía de correr", p. 17; 
"estos padres eran adoptivos y ve­
nía de haber quedado huérfano", 
p. 266) y un uso erróneo de la pre­
posición en que se extiende entre 
nosotros como la legionela y que no 
puede admitirse en un autor como 
Guelbenzu: "Pensaba estar de re­
greso en un par de días" (pág. 299), 
"Adrián regresaña en una semana" 
(pág. 318), "quedó en volver a re­
cogerla en una hora" (pág. 337). 
Guelbenzu tiene más condiciones 
para aspirar al cuidado exquisito de 
un Flauben que para dejarse arras­
trar por el vendaval de las gacetillas. 

(1 %2), la segunda obra del 

desaparecido escritor. 

EN ambas novelas, en efecco, una 
muerte misteriosa sacude elletar­
go apacible de una localidad vera­
niega. y en ambas el suceso actúa 
como reactivo que pone al descu­
bierto los caracteres y las conduccas 
de cienos personajes de la burgue­
sía acomodada, aquí representada 
por los Arriaza, los MuñozSantos o 
el enriquecido Ramón Sonceda. Se 
diría que, lejos de las temativas ex­
perimentales de sus primeras 
obras, Guelbenzu se ha acercado 
aquí a la literatura de denuncia que 
inspiró muchas novelas de hace 
cuarenta años. Pero sería una im­
presión superficial. No acosen al ase­
sino tiene poco que ver con aque­
llos supuestOs; se encuadra más 
bien en la modalidad del relato psi­
cológico. Puesto que conocemos la 
identidad del asesino desde las 
primeras líneas, la intriga se redu­
ce en apariencia al desarrollo de las 
pesquisas para aclarar el suceso; en 
apariencia, porque la verdadera in­
triga consiste en conocer los mó­
viles del homicida y bucear en su 
compleja personalidad. De este 
modo, No acosen 01 asesino se aleja 
tanto de la añeja pretensión de de­
nuciar una situación social como de 
los fines de la novela de intriga, 

lidades para adherirse a una línea 
narrativa que-sin ánimo alguno de 
comparación- va desde Crimen y 
castigo hasta las novelas de Sime­
non ajenas a la serie de Maigret. Lo 
que ha interesado a Guelbenzu es 
mostrar cómo una experiencia in­
fantil puede marcar una vida, en­
turbiar una personalidad y conver­
tir súbitamente a un individuo 
normal en un frío asesino. "Es un 
criminal... y también una persona 
muy desgraciada" (pág. 404), ase­
vera la jUC'L: Mariana de Arco. Asf es. 
YeI propósito del novelista ha con­
sistido en revelar de manera plau­
sible esta faceta, por encima de los 
detalles de la investigación policial 
y de la instrucción del caso -mi­
nuciosa y verosímilmente trama­
dos, de todos modos-, así como en 
esbozar alrededor de) personaje 
central unos cuantos tipos alejados 
de las esterotipadas siluetas pre­
visibles en estas historias. De 
acuerdo con ello, el resultado es 
muy satisfactorio. La composición 
del relato utiliza largos capítulos di­
vididos en secuencias que favore­
cen la movilidad en el cambio de 
escenarios y personajes y sirven 
también para dejar en suspenso 
cienos momentos diplomáticos, 
obedeciendo a pautas narrativas 
muy explotadas por el cine. 

Lo único que cabe deplorar es 
que Guelbenzu, excelente escritor, RICARDO SENABRE 
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REVISTAS 

Litoral 
DIRECTOR, LORENZO SAVAL 

HOMENAJEA 

FELIPE BENtTEZ REYES 

LA visión del mundo de Felipe Be­
nítez Reyes es la de alguien que ob­
servase lo que ocurre a través del 
caleidoscopio de un mago que a la 
vez fuese malabarista. Amigos y es­
tudiosos (García Mon[ero~ Villena, 
Mendicutti, Marzal, Almudena 
Grandes, Brines, Miguel d'Ors ... ) 
se han reunido en este homenaje 
que la revista Litoral dedica al de 
Roca para canear juntOS el Benítezodo­
rtmus. Lo mejor, yque nos perdonen 
todos ellos, lo pone el propio Bení­
tez, del que se incluyen cuatro poe­
mas inéditos y un hilarante "Pron­
tuario provisional de términos 
literarios para uso escolar o extrate­
rrestre", con definiciones corno esta 
de Bucolismo: "Sistema de regadío 
para flores de papel" O eSta de Hai­
ku: "El triple salto mortal de una 
ranitajaponesa sobre el estanque in­
móvil de un pequeño pensamiento". 

Turia 
DIRECTORES, A.M. 

NAVALES Y R.C. MAteAS 

EL centenario de la muene de Leo­
poldoAlas, "Clarín", ha servido para 
consolidar definitivamente su figu­
ra y para continuar con la recupera­
ción de sus textos perdidos y disper­
sos: un puñado nos los devuelve este 
número de la turolense revista Tu­
ria que incluye además las firmas de 
Antonio Tabucchi y Soledad Puérto­
las y poemas de Antonio Manínez 
Sarrión o Lorenzo Oliván, además de 
artículos sobre Reinaldo Arenas y 
María Zambrano. El homenaje a Cla­
rín se completa con textos de Rome­
ro Tobar, J.F. Botrel y José Ignacio 
Micolau Adell. Gracias a iniciativas 
corno Turia, sabemos que Teruel 
existe y nosotros existimos mejor. 



L E T R A s 

El escritor y actor novela la muerte del Conde de Villamediana 
Admirado por las mujeres, envidiado por sus rivales, Juan de Tassis, Conde de 

Villamediana, consiguió ser odiado por el Conde Duque de Olivares y el 

mismísimo Felipe rv. No fueron sus únicos enemigos: nobles y mendigos, ac­

tores y burgueses sufrieron sus burlas, sus amoríos y su desdén. Su asesinato 

sigue siendo un misterio. El que aborda Capa y Espada, la última novela de 

F emando F emán-Gómez, que lanza la próxima semana Espasa. Así comienza. 

Capa y Espada 
POR FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ 

La noche era apacible y templada. En aquellos días iniciales de la 
primavera, a pesar del refrán, no zumbaba el viento marcero por las 
sucias, malolientes y [Qrtuosas calles y callejuelas de la villa y 

corte. 
Un no muy lejano ruido de espadas que se cruzaban, nada insólito, y, 

por el lado opuesto de la calle, unos griros sofocados de mujer que parecían 
llegar desde una ventana de un piso airo, no eran motivo sino para que 
las dos busconas en retirada, tras unas horas de inútil espera, apresura­
sen el paso; yeso hicieron, camino de su posada. 

El ruido de los aceros al cruzarse dejaron de oírlo a los pocos minutos, 
bien porque uno de los contendientes cayera o porque las busconas se 
hallaban demasiado lejos del lugar de la riña. No así los gritOs que llegaban 
desde la ventana, y que alcanzaron hasta el callejón que estaba un poco 
más allá, por una de cuyas esquinas en aquel mamen ro asomaba la ron­
da. 

El alguacil detuvo a la patrulla de corchetes sin una voz, sólo con un 
enérgico ademán. 

Muy pocos minutos antes, en el lecho de la lujosa alcoba, entre las 
sábanas de seda, la mujer dormía profundamente cuando creyó escuchar 
un ruido. Por unos instantes, semi inconsciente, dudó de si aquel ruido 
era real o productO de un sueño. Pero se había despertado y entreabierto 
los ojos. 

Lanzó un grito de terror, porque, en la penumbra -a la estancia llega­
ba la luz de la luna desde un cielo sin nubes-, entre los descorridos corti­
najes de la alcoba, divisó la figura de un hombre, un desconocido que avan­
zaba hacia ella. 

El desconocido, en dos 7.ancadas, llegó hasta el lecho. Con su mano de· 
recha golpeó el roStro de la mujer, oprimió su boca, intentó sofocar sus 
gritos. En la mano siniestra empuñaba una daga que hincó ferozmente 
en el pecho de su víctima. La daga veneciana se hundió dos o tres veces 
más en el pecho de la esposa del acaudalado comerciante lencero Basilio 
Contreras, la desventurada Saturia Crespo, a quien después de la última 

puñalada se le acabaron las fuerzas incluso para seguir gritando. 
Murió sin confesión, lo peor que podía sucederle. Y según las malas 

y buenas lenguas de Jos que la conocfan bien, no andaba escasa de pe­
cados. 

El asesino se da a la fuga 
Concluida su faena, el agresor saltó por la ventana, con agilidad hija 

de la costumbre, no sin antes arramblar con las joyas-<:ollares, ajorcas, pul­
seras, pendientes- que la bella Saturia había lucido aquella tarde sobre 
su apetitoso cuerpo en el sarao de su amiga doña Laurencia, marquesa 
de Tresmomeros. 

La sangre de la desdichada víctima resbalaba por las joyas y mancha­
ba la ropilla del asesino, mas aquello no le inquietaba, pues, hombre du­
cho en tales menesteres, sabía que aquella sangre no sería visible en la 
desolada, oscura y deshabitada -hasta cierro puntO- noche de la ciudad, 
cabeza de rantos mundos. 

Sí le inquietó un pUntO el ruido que escuchó tras dejarse caer desde 
la ventana a la calle. Era el inconfundible ruido de las pisadas de la ron­
da. Y sonaba demasiado cercano. De sobra conocía el asesino los recorridos 
habituales de las tres o cuatro patrullas, mas debió de cometer aquella 
noche algún error, pues ahora las pisadas, cada vez más apresuradas, venían 
del cercano callejón, al que sin duda habían llegado los sofocados gritOs de 
la víctima. 

Ninguna razón había para, al darse a la fuga, elegir la derecha o la iz­
quierda; en ambas direcciones tenía las mismas posibilidades de ser ata­
jado por los corchetes, las lucecillas de cuyos faroles divisó al fondo del 
callejón. 

Sin ningún razonamiento, mascullando una blasfemia entre dientes y 
confiándose al azar, tiró hacia la derecha. 

No fue éste el único hecho sangriento de aquella noche madrileña, 
en la que, como en cualquier otra de la villa y corte, abundaron las muer­
tes violentas, los latrocinios, los desafíos, los ajustes de cuentas, las estú-
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pidas y a veces morta les riñas de borrachos, las venganzas por terceros y 
a precio fijo o con previo regateo-emre los sicarios había grandes dife­
rencias de precio y de prestigio-. Un hidalgo despenó en la noche al 
sentir puñaladas en la almohada, y era que su propio criado intentaba 
lanzarle golpes mortales por haber recibido una reprimenda; mro, mien­
tras rezaba a la puerta de una iglesia, allí mismo fue acacado, robado y muer­
to; la noche anterior, una dueña, al verse acometida por facinerosos cuan­
do regresaba a su casa, se acogía al Santísimo, y en la misma sacristía fue 
asesinada por robarle los dineros que llevaba en la faltriquera. En las dos 
últimas semanas habían ocurrido ciento diez muertes violentas de hom­
bres y mujeres; muchas, personas principales. Pero fue la muerte de Sa­
curia Crespo e l suceso que produjo más abundante cosecha de comenta­
rios en los diversos mentideros, las losas, San Felipe, el de representantes, 
yen los estrados de la gente empingorotada, por ser el mercader Basilio 
Contreras hombre muy conocido y resperado, sobre todo por sus riquezas, 
y la víctima, mujer en el cenit de su hermosura, admiradísima y conoci­
dísima por galanes, seductores y ladrones de honras. Entre los cuales, 
según los ma lpensados -no por ello necesariamente equivocados-, se 
hallaba el mismísimo rey de las Españas, el incontinente y jovencísimo 
cuarto de los F elipes. 

A la mañana siguiente, tantO en las losas de palacio como en 
las gradas de San Felipe, junto a la Puerta del Sol, 
como en el mentidero de representantes, en la 
calle de León, se llevaba la palma de los co­
mentarios la muerte sin confesión de la 
cadora doña Saturia Crespo de Unzueta, 
desventurada esposa tantas veces in­
fiel del desdichado, a pesar de su gran 
fortuna, mercader Basilio Contreras. 

Varias zonas oscuras hallaban en 
todo lo que hasta el momento se sa­
bía los comentaristas, los curiosos, los 
aficionados a resolver misterios -tan 
abundantes en la villa y corte, los mis-
terios y los aficionados a resolverlos-, . de en-
terados, de abrevar en fuentes más o menos 

¿Por dónde había entrado el asesino? 
¿Por la misma ventana por la que salió? 
¿ Estaba abierta la ventana, a comienws de la primavera? 
¿Había forado la puerta o utilizado una llave maestra o una ganzúa? 
¿Cómo había conseguido llegar hasta la alcoba del matrimonio sin 

que ni el marido ni la esposa oyeran ningún ruido? 
¿Por qué sabía que las joyas estaban al alcance de cualquiera, y no en 

un cofrecillo bajo llave, como era costumbre? 
¿Por qué estaba sola doña Saturia cuando el asesino la apuñalaba? 
¿Por qué un ladrón, que podría conformarse con el riquísimo botín, 

se había arriesgado a cometer un asesinato? 
Algunas de estas preguntas fueron respondidas durante la mañana. Y 

hubo quien al enterarse de alguna de las respuestas en las losas o en San 
Felipe corrió hasta el mentidero de representantes para divulgar su in­
formación y presumir de su conocimiento. Y quizás al mismo riempo 
otro enterado corría desde el mentidero de represen cantes hasta cualquiera 
de los otros con el mismo fin. 

Llegaron noticias del interrogatorio al que se sometió al mercader 
lencero y a dos busconas que, mientras se retiraban después de una mala 
noche -mala no por la temperatura agradable, sino por falta de (rabajo-, 
oyeron gritos de mujer sofocados, pero, según dijeron, más que a agonía 
los atribuyeron a fornicación, y si apresuraron el paso, fue por el ruido de 
las espadas. 

No llevó mucho trabajo el caso al alcalde de casa y cone, al alguacil ma-

Murió sin confesión, lo 
peor que podra suceder­
le. Y según las malas y 
buenas lenguas de los 
que la conocran bien, 
no andaba escasa 
de pecados 

o:~f:~:~jl~,~;~~~:~fo r~~:lIave maestra, lo que él mis-
mo CI tras muy larga persecución, fue cap-

turado por la la misma noche del suceso. 
No los dciensores del orden en interrogarle, 

pues uno y OtrO eran Él S[" Felipe el Zurdo, 
padachín, sicario, y . bien lo qJE'~nvenía. Ellos, los 
sores del orden y de la jLi~ticia, quizá sohamráR'~hsañado'Cfn u!l hom­
bre apacible y justo que, an un momento de inconsciencia, cal vez amscrado 
por una pasión insana, ~~biese comerido cualquier fechoría, mas ¿por 
qué ensañarse con el"-esionalísitno Felipe el Zurdo que, si en esa 
ocasión le había tocadf'a de per~, en otra podía cocarle la de ganar? 
Era un malvado, un asesino, pero no un hombre despreciable, sino muy 
útil según el negocio de que se tratase. 

Dos o tres días después de la noche de autos, aún seguían existiendo 
para los curiosos zonas oscuras en cuanto a los pormenores del hecho, pero 
cada vez menos. El ladrón y asesino, Felipe el Zurdo, había conseguido 
llegar hasta la alcoba sin que se oyeran sus pasos porque él era un gran pro­
fesional que dominaba a fondo todos los requisitos de su oficio, y sabía 
andar de puntillas y también sortear los lugares en los que podía crujir la 
madera o temblar una baldosa. Doña Saturia, al irse a la cama, no guar­
daba sus joyas en un cofrecillo bajo llave, conforme a la costumbre entre 
las damas de su posición, porque era para todo una descuidada, sin ninguna 
afición al orden ni a la limpieza, y bien que su marido se lo reprochaba. 

Una de las wnas más oscuras, de las preguntas más repetidas en aque­
llos dos días: ¿por qué estaba doña Satoria sola cuando el ladrón y asesi­
no llegó a la alcoba?, tenía una respuesta, que si en principio parecía difi­
cilísima, casi impenetrable, era bien sencilla: el rico mercader Basilio 
Contreras había bajado al paria a hacer sus necesidades en vez de utili­
zar el bacín, porque a su esposa le molestaba el mal olor. 

Última pregunta sin responder: ¿por qué un ladrón que podía confor­
marse con el riquísimo botín, se había arriesgado a cometer un asesina­
to? A los dos o tres días, aunque por aquellas fechas aún no existían los Aui­
sos ni las Noticias (faltaban muy pocos años), ya todo Madrid lo sabía: Felipe 
el Zurdo había obrado como sicario del mercader Basilio Concreras, har­
to ya del peso de los cuernos que su bellísima esposa le ponía . • 
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Primo Levi o la tragedia de un optimista 
MYRIAM ANISSIMOV. TRAD . TERESA GARfN SANZ . ED . COMPLUTENSE . MADRID . 100 1. 607 PÁGINAS . 3 .500 PESETAS 

Myriam Anissimov, judía de origen polaco, ya había perdido a gran pane de su familia en 

Treblinka cuando nació en un campo de refugiados suiw en 1943. Canrante y actriz de tea­

tro durante su juventud en Lyon, se inició en la escritura a la edad de 30 años y en la ac­

tualidad cuenta en su haber con al menos nueve relatos de temática judía e inspiración 

autobiográfica, como Commellt va Rod//j/P, Le soie el /es cendres o DallS la plllS striailltimité. 
EN su novela más reciente, So mo­
jesté lo mOrf, Anissimov se consagra 
a la preservación de su pasado a par­
tir de fotos, cartas y recuerdos per­
sonales entreverados con su lengua 
materna: el yiddish. Conociendo su 
empeño por salvar los pecios del 
naufragio familiar no es extraño que 
en 1996 publicara una ambiciosa bio­
graffa del autor de 1 sommusi e 1 so/­
voli, cuyas obras más significativas, 
Se queslo e un uomo, Lo tregua o 11 sis­
tema periodico se nutren del mate­
rial de la memoria y de la experien­
cia de Auschwitz. Traducida ya a 
varios idiomas, la biografia que rese­
ñamos se articula en dos grandes par­
tes: la primera comienza con e l árbol 
genealógico de los Levi. continúa 
con la recreación de la infancia y la 
juventud bajo el fascismo, los años 
de formación en la facultad de quí­
mica y concluye con la experiencia 
de la ocupación nazi, la reclusión 
en Auschwitz y su liberación. 

La segunda pane principia con el 
regreso a Turín desde Bielorrusia y 
aborda el nacimiento de la vocación 
literaria y su estrecha relación con 
el oficio de químico, las polémicas 
mantenidas en tomo aJ revisionismo, 
el terrorismo árabe y la política be­
licista del Estado de Israel y termina 
con la depresión y el suicidio del 
superviviente sobre el rransfondo de 
un penoso cuadro familiaryde un re­
crudecer de los sentimientos de cul­
pabilidad. Se incluyen sendos ane­
xos sobre la histOria de la comunidad 
judía italiana y del Piamome, cuna 
de la familia Levi. No se trata em-

"La experiencia del campo de 

concentracl6n ha sido funda­

mental para mI", declar6 en su 

momento Primo LevI , "porque mi 

verdadera universidad fue Aus­

chwltz". "Quien ha vivido alll", 

decfa, "se siente depositario de 

una experiencia fundamental, 

Inserto en la Historta del mundo, 
testi, .. do por derecIio Y por de­

ber". Naddo en 1Iri1 en n, ha­

bIa estudiado Qurmlca pero tras 
pasar por AuschwItz Y vagar por 

el Este de Europa tras su ilIera­

cl6n se dedlc6 a dar testimonio 
de lo vivido. Entre sus obras des­

tacan SI esto es un hombre, En­

trevlltas y CDnvl/l'Sllclones, La 

tregua Y SIstema per/6d1co-

pero de la obra de un docto en his­
toria o filología, sino de una nove­
lista, circunstancia que en principio 
debería redundar en beneficio del 
ritmo y la hechura narrativa. Sin em­
bargo, el lector que ya conozca la 
obra del escritor piamontés puede 
llegar a sentirse defraudado ante tal 
expectativa, sin descamar en oca­
siones cierto tedio provocado por un 
abuso de citas de la obra de Levi. Es 
verdad que Anissimov ha colmado 
ciertas lagunas de la vida de Levi con 
numerosas entrevistas realizadas a 
diversos amigos del biografiado, con 
extractos de cartas inéditas y con la 
confrontación de varios testimonios 
de otros testigos y supervivientes, al­
gunos de ellos protagonistas en las 
primeras crónicas. Se trata quizás de 
la aportación más valiosa. No obs­
tante, asombra que no siendo ya una 
novelista bisoña, Anissimov haya 
descuidado el trabajo de poda que 
exige una obra de tal extensión, pues 
para fastidio del lector se encuen­
tra plagada de párrafos redundan­
tes e incluso repetitivos. 

Como indica el mismo título, la 
principal tesis de la biogrnlia de Anis­
simov contempla la vida de Levi 
como la tragedia de un optimista. Y 
el principal obstáculo al que se en­
frenta tal vez sea explicar cómo un 
optimista puede acabar arrojándo­
se de cabeza por el vano de la esca­
lera. La autora excluye interpreta­
ciones freudianas, respetando en 
este sentido la voluntad de Levi que 
se espantaba ante la posibilidad de 
caer, como superviviente de Aus-
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chwiez, en manos de los analistas. La 
carga, interiorizada como deber in­
flexible, que se impusieron Levi y 
su mujer de cuidar a una madre se­
nil y tiránica ya una suegra ciega, 
ambas nonagenarias, en su mismo 
domicilio, puede haber agravado la 
depresión incubada ya en el Lag". 
Sin embargo, Levi no dejó ningu­
na carta sobre los motivos explíci­
tos de su decisión extrema y siempre 
había guardado distancias tanto fren­
te al existencialismo de Améry como 
frente a las teorías de Benelheim, 
que interpretaba la experiencia con­
centracionaria como una regresión 
infantil comparable a la esquizofre­
nia y al alltismo. Incluso en polé­
mica con Giorgio Manganelli, Levi 
había defendido la claridad e inte­
ligibilidad del estilo literario y re­
prochado a la oscuridad de la escri­
tura contemporánea, ejemplificada 
en TrakI o Celan, el provocar no sólo 
incomunicación, sino suicidios. 

Por lo demás, Levi no experi­
mentó de un modo tan rndicalla pér­
dida de confianza en el mundo y en 
el lenguaje que sufrió el apátrida 
Améry, pues tras su libernción pudo 
retornar al mismo hogar que le vio 
nacer y moTi r, se integró laboral y so­
cialmente bajo el manto protector 
del estrecho círculo familiar de an­
taño y mantuvo casi intactas las raí­
ces lingüíscicas y culturales que le 
vinculaban, como judío asimilado, 
a la nación italiana. Sin embargo, tan­
to en los poemas como en su últi­
mo ensayo asoma un tono luctuoso 
y desgarrado no tan lejano de los sen­
cimientos de otros supervivientes 
menos esperanzados. Por el lo, esta 
biografía debería llevarnos a pon­
derarde nuevo la fácil contraposición 
entre el Améry suicida y resentido 
yel Levi reconciliado y optimista. 

ENRIQUE OOARA 



L E T R A s 
BIOGRAFIA 

Memorias de un bufón 
ALBERT BOADELLA . ESPASA. MADRID . 1001. .H5 PÁGINAS . 1.900 PESETAS 

Cualquiera que conozca la trayectoria filosa de Alberr Boadella (aunque no la conozca 

al dedillo, como es mi caso) no podría esperar del padre de Els Joglars unas memo­

rias al uso, quiero decir descafeinadas, dictadas, meramente chismosas, o dedica­

das -según el antiguo tíru­

lo de Pemán, que tantos 

han seguido incluso desde 

posiciones antagónicas- a 

narrar Mis almuerzos con gC/l­

te importante, ni siquiera 

añadiéndole la corrección, 

pertinente, de Vázquez 

Monralbán: Mis almuerzos 

con gC/lte inquietante. 

No. Alemonas de UII bufón es un 
libro prieto y bien trabado, don­
de, pese al tono sereno que quie­
re dominar el conjunto (pues en 
pane de la digamos ficción, El Bu· 

fÓ11 ya ha muerto) asoman, por do­
quier, y sobre todo en la segunda 
mirad, los muchísimos desacuerdos 
que Boadella manifiesta con la so­
ciedad que le ha tocado vivir, en es­
pecial con Cataluña, España en ge­
neral (Boadella nunca ve Cataluña 
sino como una parte de España) y 
aún con Francia, donde vivió en 
exilios voluntarios e involuntarios, 
y que tampoco sale nada bien pa­
rada, como demostró la obra Vir­
tuosos de F011/oi11ebleou. 

Los XIX capltulos del libro -en 
los que incluyo el "Epílogo"- es· 
tán escritos (y es un acierto) a dos 
voces: en negrita los textos o la pro­
pia voz del BufólI (Boadella) y en le­
tra regular, alternándose siempre, 
avanzando en el tiempo, pero tam­
bién con continuos anticipos afias/¡ 
bocks, escribe en tercera persona, 
distanciándose, un narrador o bió-

grafo que apostilla o aumenta las 
palabras de ese BufólI, al que co· 
nació muy de cerca, y que ya ha 
desaparecido. Naturalmente en las 
memorias abundan los nombres 
propios más o menos reconocibles 
(toda memoria está llena de nom­
bres antaño importantes y ya per­
didos) y por ello, supongo, existe 
un índice onomástico, donde po­
demos encontrar a Suárez, a Felipe 
González o a un Alfonso Guerra 
visto fugazmente en esguince de 
lobo ... Albert Boadella quiere ha­
blar pausado -rememorando en la 
tranquilidad, no diría yo que en el 
perdón- pero no puede dejar de 
contarnos su lucha, sus vengan­
zas, su perenne apetito de disi­
dencia, la frecuente sensación de 
que no le han entendido-él nunca 
fue un progre- mientras pasa re­
vista a su vida de niño barcelonés 
nacido en 1943, hijo de padres que 
pertenecían al bando derrotado 
(pero que no cambiaron, que su­
pieron ser fieles a su derrota, no 
como los de después) hasta su ac-

tual retiro ampurdanés en Jafre y 
hasta la ceremonia oficial-para él 
surrealista, incomprensible-de re­
cibir en 1999, de manos del Rey, 
la Medalla de Oro de Bellas Anes. 
En una buena escritura, con algu­
nos catalanismos que dan sabor a la 
frase (el Sergi, tromulllollo, etc.) ... 
Boadella se nos define como "un 
ácrata conservador", lo que no sólo 
nos hace encender muchos de sus 
bochinches -algunos tan serios 
como su choque con una Justicia 
Militar aún no reformada en 1977, 
a raíz de la obra Úl1omo- sino su 
admiración dual, entre luces y som­
bras, por Josep Pla y Salvador Oalí, 
personajes contradictorios y com­
plementarios, que representaron lo 
más profundo y lo más universal de 
Cataluña (sin hurtarse al resto de 
España) y que pese a ello conclu· 
yeron siendo denostados o preteri­
dos por el nacionalismo catalanis­
ta oficial-urio de los mayores odios 
de Boadella- al que llama "nacio· 
nalismo montserratino", y cuya re­
presentación y abominación máxi-
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ma será -era del dominio públi­
co- Jordi Pujo!' 

En Mtmorias de un bufón-que no 
es un libro ligero, aunque se lea con 
facilidad- abundan los momentos 
entrañables (el niño español en el 
colegio de Parls, en los años 50; los 
tipos curiosos del teatro o de la cir­
cel; el retraw intermitente del pa­
dre, viejo anarquisca) pero también 
las disertaciones sobre el arce es­
cénico y la modernidad, a panir del 
inicio de Els Joglars vinculados con 
el mimo, y las reflexiones sobre la 
generación vendida al capitalismo 
-una generación depredadora- o 
ese semido de la liberrad y de una 
catalanidad nunca excluyente (y 

por tantO nunca catalanista) que 
Boadella ha intemado defender 
-tampoco faltan los autorreproches, 
no exagerados- desde la transgre­
sión y la provocación, se diría, pero 
también desde la fidelidad a un 
mundo más limpio, no solo eeoló­
gicamente, sino también ideológi­
camente. AristOfánico y satirico, 
más que vanguardista, Albert Boa­
della echa en falra una sociedad que 
guarde lo que vale la pena guardar 
y que al tiempo sea singularmen­
te libre, es decir, pura. ¿Una ente­
lequia? El libro quiere ser optimis­
ta -y acaso lo sea, con la resignación 
de la edad- sin serlo. Hay amargu­
ra, rabia, vitalismo, y mucha de­
molición de falsarios y malandrines: 
"Que hoy en España gobierne la 
no-ideología con mayoría absoluta 
es un fracaso estrepitOso de toda 
una generación". Polémico Boade­
lIa, ahora con el pelo blanco. Pero 
rebelde Boadella sobre todo, su 
lado mejor, cuando dice que en su 
nicho se puede leer Bufón Groeral 
del Reino. Como sea, uno de tan­
tos, nunca. 

WIS AN11lIIO DE VI1SIA 
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Introducción a Shakespeare 
SALVADOR OLIVA , PE:-;fNSl' L.\ . B.\R C ELONA . 100 1.143 PÁGI~AS . 1 .500 PESETAS 

¡Cuánto se agradece esta filología, tan amena como ri­

gurosa, que analiza la obra literaria de un modo tan pro­

fundo que no sólo ilumina aspectos concretos de la mis­

ma sino que da cuenta de sus detalles, de sus temas, de 

sus fuentes, de su forma: en fin, de su totalidad! 

ESTA Introducción o Snoktspeort 
aporta mucho más de lo que la mo­
destia de su escueto título promete: 
el lectOr encuentra denero de ella 
la amorizada voz de un guía diegé­
oco que tiene el buen gusto de co­
nocer aquello de que trara y la gra­
cia de saberlo comunicar. Como su 
aucor expl ica, éste noes un li bro aca­
démico en e l peor sentido del tér­
mino sino en el mejor, que siem­
pre debiera ser e l único. En él 
Salvador O liva pasa revista a los 
" lectores ejemplares" (Johnson, 
Wilde, Coleridge, Hazlitt, Auden, 
Bloom, Empson, Frye, Kermo­
de,Wells) y reacciona contra "las lec­
turas ideologizadas". porque "las 
lecturas se pueden defender, pero 
no imponer". Así, su defensa va di­
rigida"a mantener a raya e l rcduc­
cionismo". Fiel a ese principio, su 
libro se divide en nueve C'dpítulos, 

En el primero enumera y descri­
be las [(adiciones teatrales inglesas 
ameriores a Shakespeare: los miro­
des plays, los mystery ploys y los 1110-

mlity ploys, así oomo e l Interludio y 
e l doble origen de las representa­
ciones dramáticas; pasa de puntillas, 
pero sin resbalar, por la Pol/iea de 
Aristóteles y comenta con tino lo 
que significan plrobos, eleos y catarsis, 
alude a la publicación, en 1595, de 
Defenseof Poetry de Sidney, y explica 
por qué la tragedia de Séneca in­
fluyó tanto sobre el teatro isabelino; 
recala en las peculiaridades del so­
porte métrico, que es e l verso blan-
00, en el que el Conde de Surrey tra­

dujo a Virgi lio, y comenta las 

variedades rítmicas introducidas por 
Marlowe, que rantO iban a ineere­
sar a Elioe. Oliva presta especial 
atención a la opsis o espectáculo e in­
cluye abundante material gráfico 
que contribuye a inventariar todos 
sus elementos y comprender su vi­
sualización. lambién explica cómo 
los códigos morales de la época fa­
cilitaban el equívoco y daban pie a 
cantas escenas de ambigüedad se­
xual como hay en Shakespeare. y 
concluye e l capítulo con una defen­
sa del texto y del "soporte del ta­
lento del crítíco textual". 

E n e l segundo. reconstruye el 
horizonte imelecwal de la época y 
la siempre espinosa relación entre 

vida yobra. Oliva es taxativo: no 
cree "en la exótica idea de que los 
escri[Ores sólo pueden escribir sobre 
experiencias vividas"que es pro­
pio "de escriwres mediocres", Oli­
va teoriza -y muy bien- cuando ex­
plica que "lo que hace que el poema 

El dllrcll predaar cuAndo nacI6 
la faJclnacl6n po, Wllllam Sha­
lceIpeare en el poeta Y traduc­
tor 5aIvadaI' OlIva (1anyaIaI, GI­
rona, 18(2), que ha vertido al 
catalán toda 111 .. dramática 

Y IJNIIIU'8Ia VII'II6n catalana de 
los lOftItoI del poeta. Catedrá­
tico de FlloIoCIa de la Unlvll'II­
dad di 81I'0Il8, IrrtI't 1111 obl'U 
destacan M.",,, d,1 delllo El 

.Dmrlur. d.1 tlt"', R,tall. d, 

...rre.1ntroduct:I4. J. mitrIca 
Y FutJtJw(- ncmIa 111 _). 

Además di a ShakllPlare, ha 
traducido al catalAn a '.H. Au­
den, DyIan Thomu, lIwII CamIII 
Y Otear WIIdI. 

continúe vigente a través de los si­
glos no tiene nada que ver con las 
experiencias virales que 10 pueden 
haber motÍ\'ado, sino con la capaci­
dad de formalizarlas y oon la energía 
moral que el au[Or ha sido capaz de 
hacer que el poema contuviera" : 
sólo "una energra moral más hon­
da que la de l lector podrá hacer que 
ese lector se sienta atraído por la 
obra". Distingue dos tipos de lec­
[Ores: los que aman la literarura por 
si misma y II )OS que sólo la valoran 
[ ... ] porque ven en ella ideas o sen­
timienros que comparten" . El autOr 
es muy val iente en la defensa de 
su doctrina: para él algunos crfticos 
son, más bien, predicadores. 
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El tercer eapíwlo es un rápido 
pero documeneado viaje por la ln­
glaterra isabelina, y todo su sistema 
de usos sociales, ideas y creencias, cal 
como lo exponen y sintetiza el dis­
curso de Ulises en Trojloy Crtsida, 
la tcorfa de los cuatro e lementos en 
El Rey Leor,la de los humores enJu­
lio Clsary Hamle/, o la tensión entre 
dos concepciones que tema tiza Ri­
rardo " . Oliva especifica muy bien 
"distancia y proximidad", queejem­
plifica, en lo primero, con las alusio­
nes ovidianas )', en lo segundo, con 
un feliz hallazgo de Schiedricht para 
traducir en NocIJede Reyes, una alusión 
de época: "la señora Strachy". 

El cuarto capítulo está dedicado a 
la difíci l operación de leer y tradu­
cira Shakespcare. y aquí Oliva, am­
parado en Auden, derrocha tanta sa­
biduría como humor. Pero lo más 
brillante del capítulo está en las pá­
ginas en que tmta la dificultad de tra­
ducción que opone una cuádruple 
paranomasia, en la que fracasa Cer­
nuda y triunfa Val verde, en contra de 
lo que-según Oliva- hubiera sido de 
esperar. El quinto se cenero en la co­
media shakesperiana: su lenguaje y 
sus fuentes. El sexto se ocupa de la 
tematización del mal y los cambios 
de "territorios en estados de con­
ciencia" en la tragedia, El séptimo 
trata las obras históricas. El octavo 
es un periplo por el oscuro mar de las 
intrigas sucesorias, y el noveno, un 
minucioso análisis de técnicas. Como 
conclusión incluye un irónico texw 
de Bloom y otro, menos interesan­
te, de ""elles. a los que siguen tres 
cuadros genealógicos y una biblio­
gmlia muy bien seleccionada. Hay aI­
gunas erraras en las páginas 71, 79, 80, 
87, 103, que no impiden reconocer 
que estamos anre un importante li­
bro de crítica y tcoría literaria. 

JAIME SILES 
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La intertextualidad literaria 
JOSÉ ENRIQUE MARTINEZ FERNÁNDEZ . CÁTEDRA . MADRID . 2 00 1. 215 PÁGINAS . .. 600 PESETAS 

Vale para encuadrar el ámbito de este estudio aquella lapidaria frase de Borges en El li­
bro de arena: "Ya no quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas". Y si bien, 

de siempre, la literatura se ha nutrido de la imitación de los modelos, de fuentes, influencias 

o plagios, no cabe duda de que esto se ha ido incrementando hasta el paroxismo en la 

Martínez Fernández, más allá de 
esta anécdota, ordena con sabia dis­
posición tanto la base teórica como 
la ejemplificación literaria de la in­
tertextualidad, mostrándose como 
el gran conocedor de la poesfa es­
pañola que es. Son numerosas las re-llamada posmodemidad, a la que penenecemos tanto los escritores como los lectores. 
ferencias literarias que jalonan su es­

tudio, en el que se hace justicia a poetas que 
convirtieron la interrextualidad en uno de los 
fundamentos de su arte, como Gil de Biedma, 
Bias de Otero o Ángela Figuera. 

DE ahí la vigencia de) concepco de incertcx­
tualidad, definido por Julia Kristeva en 1967 
en un famoso artículo suyo sobre el dialogismo 
de Mijail Bajtín -que luego fue incorporado a su 
libro Stmiotikl- como la evidencia de que todo 
tCX[Q se construye como un mosaico de cicas, en 
cuanto es absorción y transfonnación de otro rex­
co, Años después Gérard Genette ampliaría esta 
noción en su obra Palimpsestos, cuyo título lo dice 
ya todo: la escritura literaria revela a cada línea 
otros textOs preexistentes. como los viejos per­
gaminos eran capaces de soponar escrituras su­
cesivas que, leídas al sesgo, resurgían todas. 

El autor de este estudio, catedrático de Teo­
ría de la Literatura de la Universidad de León, 
no se limita a proporcionarnos una bien orde­
nada y documentada base teórica y práctica tex­
tua l del fenómeno en cuestión, sino que avala 
sus disquisiciones eruditas y académicas con una 
experiencia personal del estimable valor en lo 
que se refiere a la interxtualidad en una de sus 
dimensiones más controvertidas: el plagio. Se 
trata de una historia local referida a una comu­
nidad lectora fundamentalmente castellana. 

José Enrique Martínez Fernán­
dez leía una mañana el poemario de 
un joven escritor zamorano al que no 

conocía, yal tiempo que identificaba en él los 
ecos de un gran poeta paisano suyo, Claudio Ro­
dríguez. se encontraba inopinadamente con seis 
versos de uno de los poemas de Atilano Sevi­
llano -el autor de Presencio indebido, el libro en 
cuestión- que reproducían literalmente los de 
su propio poema "Meditación", pertenecientes 
a Al ni,. de lu vuelo (1977). ¿Quién, sino yo, hu· 
biera percibido el fenómeno intertexrual del po­
ema de Adiano Sevillano?", se pregunta Mar­
tínez F emández, poniendo el dedo en la llaga de 
un tema vidrioso: ¿qué distancia hay de la in­
tcrtextualidad al plagio? Por ello sigo en mis tre­
ce de que, como otros tantos asuntos literarios, 
se trata ante todo de un problema de intencio­
nalidad. La distancia intencional que va entre el 
poeta pos moderno palimpsestuoso y el plagia­
rio inmisericorde es la que nos sirve para dis­
tinguir, por caso, enrre un Pierre Ménard y cual­
quier descuidada manipuladora del disco duro 
de su ordenador. Y todo ello en el contexto de 
una determinada comunidad de autores y lec­
tores, en donde los primeros pueden extraer tan­
to placer legítimo de la asunción como propias 

de las palabras de otro, como los se­
gundos regodearse en la identifi­
cación de ese juego de toma y daca. 

También aprovecha el ejemplo de Claudio 
Rodríguez para justificar la intratextualidad, que 
se da cuando el proceso intertextual opera sobre 
textos del mismo autor. Yel talante enciclopé­
dico de sus pesquisas le permite abordar, in­
cluso, dos dimensiones del asunto que encierran 
actualidad máxima. Por una parte, lo que aquí se 
llama "intertextualidad exoliteraria", es decir, 
"la frecuente interpolación en el poema de de­
terminadas fónnulas lingüísticas inalterables, vo­
ces proverbiales cuya vida atañe a la memoria ca­
lectiva" (pág 168), aquellas "palabras de la cribu" 

de que hablaba otro poeta citado, José Ángel 
Valente, vía por la que la intertextualidad poé­
cica se muestra capaz de asimilar también los ecos 
de los medios de comunicación. Finalmente, 
no falta tampoco aquí una última consideración 
hacia un fenómeno de imprevisibles desarro­
llos futuros: la hiperrexrualidad e1ecrrónica que 
ya fue barruntada en los años 40 por Van nevar 
Busch, y recientemente descrita porTed Nelson. 

DARlo YILUNUEYA 

Ya lo dUo Borges: ''la lengua es un sistema de citas". Después, otros poetas, como Claudio Rodrfguez, José Angel Valente, Gil 
de Biedma o BIas de Otero (en la Imagen) convirtieron la intertaxtualidad en uno de los fundamentos de su arte 
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"Más que la calidad, se valora dar el pego" 
p:La crítica europea le 
relaciona con Kafka, 
Borges y Rabelais. Usted, 
¿con quién se relaciona? 
R:Yo soy tímido y retraído y 
me relaciono muy poco. 
Admiro a un montón de 
escritores, eso sí. A Kafka y 
a Rabelais, seguro y desde 
la adolescencia. Y a 
Cortázar, y a F elisbeno 
Hemández, y a Cabrera 
Infante. Y a Roben Coaver, 
ya Donald Banhelme, y a 
Manganelli, ya Dino 
Buzzatti, y a Raymond 
Queneau ... Y a César Aira, 
y a Gonzalo Caleedo, y a 
Charles Baxter ... 
P: ¿A quién no ha leído ni 
piensa leer? 
I:Por poco que pueda, 
pienso intenear leer a todo 
el mundo, porque de todo 
el mundo se puede 
aprender. Ahora bien: si a 
las treinta páginas cllibro 
no me engancha, a la 
papelera y a otra cosa, 
mariposa. 
P:¿Ha vuelto a saber de 
Margarita, la hija de aquel 
bombero de Sanes que 
inspiró sus primeros 
poemas? 
R:Pues si. Hará cosa de un 
año, se organizó una de 
esas típicas cenas de 
antiguos compañeros de 
escuela, y cenamos uno 
frente al otro ... 
p:¿Cree aún, contra la 
opinión dellnsticuto de 
Medicina Preventiva, que 
no es un superdotado? 
R:Es que todo eso de la 
superdotación y los rangos 
de Raven y los cocientes 
de Terman Merril me han 

resultado siempre sospe­
chosos, poco fiables, como 
juegos infantiles. 
p:¿Tuvo algo que ver en la 
raigambre satírica de su 
literatura coincidir en el 
colegio con Miquel 
Ferreres (antiguo caricatu­
rista de Lo Vanguardia y, 
ahora, de El Pmódico)? 
I:No. Las puyas contra los 
profesores las montábamos 
cada uno por nuestro lado. 
P:¿ Está de acuerdo con eso 
de que el humor es el 
lenguaje de la inteligencia? 
I:En parte ... Pero suena 
demasiado rimbombante. 
Prefiero la primera 
acepción del diccionario: la 
que dice que humor es un 
líquido del cuerpo, del 
animal O de la planta. 
P:¿Sabría darnos la receta de 
c6mo hacer un cuento de 
QuimMonz6? 
l:Si la supiese sería fatal: no 
escribiría nunca más 
cuento alguno. 
~En los 70 se dedic6 a 
perseguir guerras por el 
mundo: Vietnam, Cambo­
ya ... ¿Qué persigue ahora? 
I:Montar historias a partir 
del mundo que me rodea, 
el inmediato. 
.. .¿Qué tiene el cuento que 
no tenga la novela? 
ItAgilidad. concisión, 
economía narrativa, fulgor. 
~ Y algo tendrá la novela 
que no tenga el cuento ... 
a:Borges era de la opinión 
contraria. Dijo en una 
ocasión: "Nunca he leído 
una novela sin cierta 
sensación de aburrimiento. 
Las novelas incluyen 
material de relleno ... ". Aun 

estando de acuerdo con él 
(porque en la mayoría de 
casos el cincuenta por 
ciento de las novelas es 
prescindible), en otros, lo 
que te enamora de una 
novela es precisamente el 
relleno, el irse por las 
ramas, el no seguir la 
linealidad. 
P:Le han convertido a 
usted, junto a Atxaga y 
Rivas, en uno de 
los tres tenores 
dela 
Periferia. 
¿Qué es eso 
de la Periferia? 
I:La Periferia 
esellimbo 
mental al que 
se confina a los 
escritores que 
no acaban de 
encajar en los 
esquemas uniformes del 
nacionalismo español. Es 
el equivalente literario a las 
secciones de Coros y 
Danzas del franquismo. 
p:Ha llegado usted a decir 
que "No soy el único 
escritor en catalán". 
Recomiéndenos. 
~ergi Pamies, Jordi Puntí, 
Empar Moliner, Pon~ 
Puigdevall, Toni Sala, 
Manel Zabala, Bici 
Mesquida, Marius Serra ... 
...¿Le parece que en este 
país, como en el de su 
cuento "La literatura", "la 
exigencia de calidad es 
mínima"? 

1:Sí. Más que la calidad, se 
valora dar el pego. 
P:¿Algún cuento suyo ha 
resultado profético? 
I:Muchos de ellos. Por eso 

Qulm Monz6 (Barcelona, 
1952)eslnventor.lnven­
t6 la metáfora golosa, 
ávido artilugio de quien 
con 101 ojal quiere co­
merse al mundo. Invent6 
al lactar de relatos, una 
especie que pareera n­
ttrcuIdL Inventó un anna 
aparentamante lnofInsI­
va: la verdad. Ahora re­
One todos sus relatos 
(Ochenta y 1M cuent,., 
Anagrama) y descubri­
mos cuáles su más gran­
de InWllel61t el mundo, IU 
mundo, un nUIda de I0Il­

risa y IlIogllmo. A poco 
más puede alplrar un 

escritor. 
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escribí esa histOria en la 
que un escritOr descubre 
que lo que escribe predice 
su futuro. 
~Le gusta la metáfora 
golosa: "prados de menea". 
"montañas de crocanti". 
"prados de pastelería en los 
ojos" ... ¿Alguna considera­
ción freudiana que hacer al 
respeceo? 
1: Más que freudianas, las 
consideraciones al respecco 
serfan psicotrópicas. 
,..su versión de "La 
creación" es ciertamente 
particular. ¿Cómo se 
imagina el juicio final ? 
t:Hace diez años descubrí 
en Lo vida dificil, de 
Slawomir Mrozek, un 
cueneo que describe el 
juicio final. Desde 
entonces lo imagino asf. 
P: 'Tiene cierta fama de 
políticamente incorreceo. 
¿C6mo lo lleva? 
I:Hoy en día llaman 
polfticamente incorrecto a 
cualquiera que diga lo que 
piensa. Antes lo llamaban 
provocador. 
~¿Qué le parece ... ya sabe, 
lo de la boda ... ? 
I:Me apena. Tan mayorci­
toS y aún tienen que pedir 

. permiso. Y no s610 a los 
papás. 
p:¿C6mo se lleva eso de 
vivir del cuento? 
I:Bien. Ya sabe lo que decía 
Amos Oz: "Escribir un 
poema es como un ligue 
fugaz; escribir un cuento, 
como un ligue duradero; 
escribir una novela, como 
un matrimonio". Pues eso. 

MARTlN LÓPEZ-YEGA 



A 

De 
El mirón 

IVAM. GUILLEM DE CAS­
TRO. 118. VALENC IA . IIAS­

TA EL 1 DE DICIE~lnRE 

DE las grandes figuras que confor­
maron la Escuela de ueva York, 
muy posiblemente sean Mark 
Rothko, Willem de Kooningy Ro­
bert Motherwell quienes han te­
nido, entre nosotros, mayor fo ctu­
na expositiva en los últimos veinte 
años. Si la memoria no me engaña, 
y por lo que respecta a De Koo­
ning, la primera en organizar una 
muestra retrospectiva de su tra­
bajo fue, en los años ochenta, la 
Fundación March, de Madrid. Al 
margen de algunas pocas oportu­
nidades en salas privadas -Afinsa 
organizó en 1992 una exposición 
de papeles-, la muestra más im­
portante del arrisca fue la que, en 
colaboración con el Hi",hhom Mu­
seum de Washington, mostró la 
Fundación "la Caixa", en Barcelo­
na en 1994. Esa misma institución 
colabora ahora con el IVAM en la 
que es, sin duda, la más nutrida 
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A R T E 

DE KOONING EN VALENCIA 

-alcanza casi el centenar de pie­
zas- de las celebradas en nuestro 
país. 

Comisariada por Enrique Jun­
cosa, subdirector del MNCARS 
que, por lo que he podido enten­
der, no revela en su texto del ca­
tálogo la más mínima pista del 
cómo y el por qué de su selección 
-salvo que sea, y de modo muy os­
curo, la relación de las obras ex­
puestas con la pintura postmoder­
na que se ocupa en analizar en 
artistas como Gerhard Richter, 
Malcolm Morley, Juan Uslé o Mi­
quel Barcel6-, la muestra reúne 
piezas de todas las etapas del pin­
tor, la mayoría en soporte sobre pa­
pel (lo que nos proporciona, eso sí, 
la oportunidad, por ejemplo, de 
contemplar los veinticuatro Dra­
W;,¡gs hechos con los ojos cerrados): 
algunas de los úlcimos años trein­
ta; muy pocas, por no decir que 
sólo dos, de los años cuarenta --<:u­
riosamente la década en la que 
coinciden críticos e historiadores 
en considerar la prevaleciente en­
tre las suyas, por más que no coin­
cida yo con ellos--; y un número su-

MUJER SENTADA. EN UN 
BANCO, 197'1 

ficiente de los años cincuenta -la 
primera época, y la más rotunda, 
de las Mujer?S, de las que, conven­
go con Juncosa, "se cuenca n en­
tre las imágenes más célebres del 
arte del siglo XX" -. El grueso de 
la exposición, casi en sus dos ter­
ceras panes, corresponde a los años 
sesenca y setenta, aquellos que han 
sido definidos como de género 
pastoral, en los que a las figuras 
se suman, con relativa preemi­
nencia, los paisajes -son los años, 
también, de su dedicación a la grá­
fica y a la escultura-o Por último, 
una comedida representación de 
su ciclo final, los años ochenta, 
aquel que ha levantado mayores 
polémicas en la crítica. 

Como quiera que sea, hoy na­
die parece discutir la trascenden­
cia del que podríamos denominar 
el De Kooning de veta dura -si es 
que alguna vez existió- ni, tampo­
co, pese a determinadas reticen­
cias, de aquel otro que, en su re­
tiro de Springs, llevó hasta el 
extremo físico y el agotamiento te­
mático los rasgos y las preferencias 
de un pintor que, a mi juicio, úni­
camente resulta encuadrable en la 
gran tradición figurativa, huma­
nista e internacional del arte oc­
cidental. Aquella que le ha pro­
porcionado no sólo las fuentes de 
las que se nutre su concepto de re­

presentación, sino también las 
visiones más reveladoras y fe-

cundas de su imagina­
rio. El humanismo de 
De Kooning cristalizó 
en una visión de nue­

va planta gracias al influ-
jo del "guSto infalible" de 

Arshile Gorky, basado en el 
ojo; la jerarquía de motivos 
procedentes de la realidad 
inmediata, con su condi­
mentada ironía, y la extrac­

ción de profundas raíces 
populares de sus conoci-
mientos. 

Hoy la controversia se 
ciñe a esos años en los 

EL CU LT U RAL 1-1-1001 P ÁG I NA 1,. 

i 



• • 

J A R T E • l -----------------------------------------------------------------------------------------------------

;eg;e aQZ'l 

Nacido en Rotterdam en 1904, 

De Koonlng, emlgr6l1egalmen­

te a los Estados UnIdos en 1926. 
Junto con PaIIocIt y Une cons­
tituye la vena actlon palntl", 

del expresionismo abstracto. 

Susril Mqlnsle~de 

todo opuesta es Robert Hughes, 
para quién "sus pinturas de 1983-
86 son obras sin aliento y des­
alentadoras, con sus delgadas cin­
tas de pintura y su atmósfera 
espectral, como si estuviera vien­
do las venas de un anciano a tra­
vés de la piel: los vestigios de un 

• • 
SIIS compane­

ros y Ievant6 el 

escándalo. El 

faleclmlento de 

PoIlock en 1956 
Ie~comofi­

gura principal 

de la Escuela de 

Nueva York. A 
jII'IIICIplos de los 

sesenta se trasIad6 a SprIrCs y 

SIl obra se adentr6 en el pai­

saJe. al tiempo lPl su tácnca se 
hacfa más cáIda. En esos años 

se Inter0s6 por la grát'lca y la 

escultura. Al Um*Io de su vida, 

enfermo de AIzIIeimer, am 1'88-

Dz6 una sriI de obras que lo­

davfa cIvIden a la crftIca. 

que la progresiva devastación pro­
vocada por el mal de Alzheimer 
parece añadirse como una capa su­
perpuesta a su pintura. Hay quie­
nes sostienen que fue tan inten­
sa como la precedente. Así lo 
hacía, en 1982, el también falle­
cido José Guerrero, que decía 
"está mucho más joven que [0-

dos nosotros, el tío cabrón ha vuel­
to a dar un vuelco a su pintura" . 
Así lo cree, igualmente, entre nos­
otros, María de Corral que le ha 
dedicado al menos dos exposicio­
nes con obras de esos momemos 
-una juntO a Picasso, ~1jr6 y Gus­
ton, otra con José Guerrero--. Lo 
que no está tan lejos del juicio de 
Lynne Cooke, que equipara su ve­
jez a las de TlZiano, Rubens, Rem­
brandt y Monet. De opinión del 

escila, nada más". La 
pintura y la enferme­
dad, el agotamiento flsi­
ca y la postración men­
tal. La licuefacción de 
las formas, la disolución 
del gesto y la disgrega­
ción del trazo. Lo que 
no se ha atrevido nadie 
a discutir es, curiosa­
mente, la suntuosidad 

deslumbrante del color que pa­
rece restallar de cálidas o ácidas, 
según los casos, transparencias o 
abismarse en opacidades densas, 
que evocan tímidamente ciertas 
carnaduras de antaño. 

Personalmente, creo que en la 
obra de De Kooning hay una d is­
posición germinal a la licuación 
-sus obras de los treinta y prime­
ros cuarenta se calificaron de "Pi­
casso fundido" o de "cubismo 
líquidon-. Una tendencia sosteni­
da y acrecentada en el tiempo de 
la que dan testimonio sus técnicas 
tanto sobre papel-los suyos eran 
especialmente satinados y desli­
zantes- como sobre lienzo, así 
como, indubitablememe, su modo 
de obrar en la escultura. Una ten­
dencia estrechamente ligada a su 
sentido de lo poético. Y su " om­
brefueescrito et/ el agua, de 1975, 
es el título de uno de sus cuadros, 
en él recoge el epitafio de las tum­
bas de Kears y de Kerouac, este úl­
timo amigo suyo. Ese interés con­
tinuado y obsesivo por la liquidez 
nos remite, sin duda, a la trágica 
futilidad de la inmortalidad del ar­
tista, y también al irónico guiño de 
quien se consideraba a sí mismo 
"un mirón escurridizo", un pati­
nador de la mirada. 

lWIWIO NAVARRO 
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A R T E 

La diversidad del Premio L'Oreal 
CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CO:\'DE DL' Q U E . 9-11.~IADRID . IIASTA El. 30 DE SEI)TIEMBRE 

A menudo, al recorrer una exposi­
ción con motivo de un certamen de 
pintura como ésta, o cualquiera que 
exh iba un conjunto de trabajos de 
una gran cantidad de amstaS no con­
sagrados, da la impresión de que e l 
criterio de selección tiene demasia­
do que ver con e l del escaparatisra de 
un establecimiento de productos lu­
josos. Parecen elegirse las unidades 
más vistosas dándose lugar a un con­
junto variopinto de opciones técni­
cas, materiales y temas. Algo así su­
gie re esta muestra de finalistas del 
XVII Premio de Pintura VOréa!' 

En esta edición han participado 
seisciemas obras (de otros tantOS ar­
tistas). De entre ellas, e l jurado for­
mado por nombres importantes del 
a rte español contemporáneo como 
Maña de Corral, Francisco Calvo Se­
rraller, Miguel Femández-Cid, Luis 
Gordi llo y Simón ~ larchán ha selec­
cionadocincuenta cuyo vínculo más 
significativo es, paradójicamente, 
la diversidad. Ello llega a su extremo 
en el capítulo de las técnicas emplea­
das, entre las cuales están la foto­
grafía y la imagen digital impresa, 
procedimientos que difícilmente 

PartIendo de una Irreal separación por sa­
las de abstracto Y figurativo que divide las 
obras en dos apartados casi simétricos, el 
COIÜunto provoca varias dudas de fondo 

)VAN P~REZ: 

TAPIOGRAFIA DE 

JORG ITO. 

COLLAGE PINTU­

RA SI NTtTICA 

SOBRE PAPEL. '50 X 

pueden situarse dentro de los lími­
tes de la pintura. Tanto ha querido 
estirarse la cuerda que al fina l ha po­
dido quedar deshi lachada. 

Partiendo de una, en principio 
irreal, separación por salas de abs­
tracto y figurativo que, extrañamen­
te, divide las obras en dos aparta­
dos casi simétricos, el conjunto de la 
muestra provoca varias dudas de fon­
do. Por una parte, la búsqueda de 
la originalidad parece ser, en varios 
casos, el motor de una creación que 
luciría más de lograr borrar lo nove­
doso de su perspectiva. Si bien todas 

las piezas consiguen ser diferentes 
de las demás, no por ello resultan 
siempre originales. Por otra, algunos 
de los trabajos recuerdan al universo 
del diseño, donde lo que importa 
es el resultado, apareciendo magni­
ficados el objeto y su valor como 
mercancía intercambiable. 

A causar ta les recelos contribu­
ye segurameme la tendencia casi ge­
neralizada a la esterilización y per­
fección del acabado, aprendido en 
unas escuelas de Bellas Artes que 
parecen centrarse en enseñar cómo 
resolver en la práctica lo proyecta­
do por el artista, restándole impor­
tancia a la creación. A pesar de todo, 
el estado de salud de la selección re­
sultaconsiderablemente respetable, 
la paleta de posibilidades amplia y la 
elección de un posible ganador opor­
tuna en una veintena de casos. De 
entre e llos, Judas Arrieta, Enrique 
Ga llego, Javier Garcerá, Ana M' de 
Matos, Iván Pérez y María Zárraga, 
pueden ser serios candidatos. 

AlU H. POZUELO 

~CIoIIIIo.""" ... , ...... _ 
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A R T E 

El "misterio" DeChirico 
FUNDACIÓN BBK. GRAN VfA. 3:1. BILBAO. !lASTA EL 14- DE OCTUBRE 

EL "caso" De Chirico (Vol os, Gre­
cia,I888- Roma, 1978) sigue abier­
[O y continúa creando perplejidad. 
A lo largo de diez años, hasta 1919, 
produjo una obra absolutamente ori­
ginal, inquietante, ligada al mundo 
del inconsciente, gracias a la cual 
figura en todos los manuales de his­
toria del arte; a partir de enmnces, 
durame ¡casi sesenta años!, su tra­
bajo, a pesar de la defensa que de 
él hiciera el propio pintor y de los in­
tentos de justificarlo por parte de al­
gunos críticos, se considera, cuando 
menos, desafortunado. Por más que 
intentemos comprender las mOtiva­
ciones del artista, su adoración por 
el primer Renacimiento italiano, 
su obsesión por la perfección téc­
nica, sus ironías antivanguardistaS, y 
por más que simamos simpatía por 
la excentricidad del personaje, que 
se opuso al aislamiento y al despre­
cio con un orgullo que rayaba en loca 
vanidad, no hay manera de ver en la 
mayoría de sus obras a partir de los 
años treinta otra cosa que adefesios, 
pastiches y citas buenas o malas de 
sí mismo y de otros pintores. 

Esta exposición de la BBK, que 
es muy modesta en cuanto al nú­
mero y la relevancia de las obras 
conseguidas por Martine Soria, su 
comisaria, refleja perfectamente el 
"misterio" De Chirico. Arranca con 
una rareza: uno de los poquísimos 
cuadros anteriores a la etapa meca­
física que se conservan. Siguen lo 
que podrían parecer obras destaca­
bles de su "década prodigiosa", con 
El vaticinador, Composici611 geoml­
/,jea y paisaje eOff fábrica y Trovador, 
pero descubrimos en uno de los tex­
tos del catálogo (el cual no propor­
ciona datos sobre las colecciones a 
las que pertenecen las obras) que se 
traca en todos los casos de copias he­
chas en los años cuarenta y cin­
cuenta por el propio De Chirioo, una 

Pintor antlmoderno. De Chlrl­
co se convlrtl6, sin buscar­
lo, en estandarte de la pintu­
ra surrealista en los Inicios 
del movimiento .• Iis tarde, 
cuando su obra aOn podla re­
sultar enlgmatlca, era ya 
anatemizado por Breton. Su 
respuesta fue una postura 
violentamente antlmoderna. 
Reivindica a Glotto, a Fra An­
gellco, a Poussln, pero con­
dena a Leonardo y a Cara­
vaggJo,junto a casi todos sus 
contemporáneos. De no ha­
berse tomado completamen­
te en serlo a si mismo y su 
famosa aflrmacl6n "Plctor 
classlcus su m", pOdrla ha­
berse convertido en profeta 
del kltM:h y el aproplaclonls­
mo postmoderno. 

práctica que él justificaba alegan­
do que esos remedos estaban mu­
cho mejor pintados que los origi­
nales y que lo que importaba era el 
momento de concepción de la obra, 
por lo que reproducía en los lien­
zos las antiguas fechas. La exposi­
ción nos ofrece además una colec­
ción de espantosos caballos al 
galope, con "ambientación" griega 
o barroca, dos esculturas de bronce 
dorado que no pueden ser más 
kitsch, un grupo de dibujos de esca­
so interés, un par de cuadritos orien-

EL VA.TICINADOR, 194 ... ABAJO. MUSAS META.FISICAS, 19"0 

talizantes a lo Delacroix, una con­
vencional vista de Venecia y, en otra 
categoría, un autorretraco ¡ngresco 
de dibujo perfecto. Y esto también 
es De Chirico, aunque nos duela. 
Preferiríamos una buena selección 
de sus dos primeras décadas, lo que 
seguramente nos evitaría tener que 
hacernos incómodas preguntas 
acerca de nuestros criterios de va­
loración de las obras de arte y de los 
artistas. 

ElENA VOZ.EDIANO 
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A R T E 

Del amor a las imágenes 
FUNDACIÓN CAIXA DE CATALU¡QA. LA PEDRERA . PASEO DE GRA C IA . 9 2. BAR C ELONA . HASTA EL 28 DE O C T U BRE 

LA exposición presenta una selec­
ción de grabados y dibujos-estos úl­
timos en menor medida- de la Bi­
blioteca Nacional que abarca el 
período comprendido entre el Re­
nacimiento y el Romanticismo. En 
realidad se trata de una suerte de an­
tología del grabado desde el siglo XV 
hasta el XIX. Ya sean escampas pen­
sadas y real izadas por los mismos 
artiscas, ya sean las denominadas es­
tampas de traducciones debidas a 
profesionales dedicados a reprodu­
cir obras de los maestros de la pin­
tura, la exposición presenta imáge­
nes de A. Mantegna, Miguel Ángel 
Buonarroti, A. Durero, Anibale Ca­
rraci, Giulio Romano, José de Ri­
bera, Tiziano, Rubens, Rembrandt, 
Boucher, Tiepolo, Ingres, Goya, M. 
Fortuny, Ctc. Como indica el titulo 
de la muestra, Del Amory la mutrtt, la 
diversidad del conjunw se aglutina 
con un hili llo argumencal, como un 
recorrido por distintas interpretacio­
nes y variaciones de esws temas, el 
amor y la muerte. 

Personalmente formado en una 
posición de arte contemporáneo mi­
litante, estaS imágenes suponen para 
mi una particular dificultad. Repre­
sentan otro mundo, Otros registros, 
otra manera de aproximación a la 
que estoy habituado. Sin embargo 
esta dificultad es la condición para 
una lectura creativa yemocional. La ESCUDO DE ARMAS CON CALAVERA : ALBERTO DURERO . f50] 

mayoría de estos grabados son como 
una especie de jeroglífico; relac io­
nados en muchas ocasiones con unas 
referencias distantes y una literatu­
ra hermética, se expresan como un 
jeroglífico o mejor como una caja 
de pandora: esws grabados contie­
nen todos los secretos del universo, 
poseen atrapadas todas las imágenes 
del mundo. Son geografias fantásti­
cas u objetOs mágicos. La llave para 
descifrar este jeroglífico, para abrir 
este cofre de sueños, es la propia 
imaginación. No es la única, ni es 
la exclusiva, pero si una de las que 
permite dialogar con la extrañeza y 
participar en lo fantástico. 

En su último libro, El oneysus lu­
gares, Anconi Tapies, presenta un re­
pertorio de objetos artísticos muy 
diferentes y cronol6gicameme tam­
bién muy dispares. Obras de arte de 
vanguardia conviven por ejemplo 
con mandalas tibetanos, tab las de 
arte gótico, manuscritos exóticos, 
papiros egipcios ... y también gra­
bados como pueden ser los de la 
presente exposici6n. ¿Qué es lo que 
agrupa esas experiencias tan dife­
rentes? No viene al caso recordar 
la reflexión de Tapies, si no más 
bien señalar un aspecto. E l pintor 
catalán comenta que existen unos 
objetos dotados de poderes; unos 
poderes trascendentes y misterio­
sos, independientemente de las 

PREMIO DE PINTURA L'OREAL (XVI/SI EDICION) (del 1 al 30 de septiembre). 
FELlCIANO: "TENSIONES· (del 27 de septiembre al 11 de noviembre). 

HORARIO, -. o Sóbodo de lO o ,. y de 17.30 o 21 h. Oomi""" Y losIiwJo de 10.30 o 1 • . 30 h. 
Lunes, c.m.Io. Auoobu .... CimA«. l . 2, 21 , ... 7. Y ,.9 _ , Son BemonJo, AI¡¡iloIIot, FIom &pollo 

CENTRO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Conde Duque . 11 (ondeduqueO .. uni ... drld.e, 
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LEMERCIER HACIA 18]0-,840 

épocas, que nadie y ningún filoso­
fo puede explicar racionalmente. Y 
lo que reivindico en eS[Qs grabados 
es ese carácter de fetiche o talismán, 
un poder desconocido y sagrado. 

No estoy en contra de la erudi­
ción, ni de los estudios iconográfi­
cos, pero exijo algo más: una pre­
disposición, una actitud que no 
termina con una aproximación aca-

démica. ApuestO por una lecwra 
emocional porque estas imágenes 
en blanco y negro hablan al presen­

te independientemente en la época 
que fueron creadas. Ignacio Gómez 
de Liaño en un personal y brillan­
te tex(Q en el catálogo de la expo­
sición hace un elogio del amor y uti­
liza una bella imagen de Stendhal, 
"la crismlización", para explicar lo 

que hace que el enamorado observe 
maravilloso lo que para los demás es 
insignificante. Stendhal-<:uenra Ig­
nacio Gómez de Liaño- observa un 
exrraño fenómeno: al depositarse 
una rama sin hojas en las profundi­
dades de una mina, después de 
tiempo, cuando se saca a la super­
ficie "aparece revestida de una luz 
maravillosa como tallada en dia-

Generalista en Antigüedades y Siglo XX 
Carrera de tres años. Enseñanza práctica. 

• Mercado del Arte Y Gestión Cultural 
• Inglés profesional del Arce 
• Colecdonismo e Inversión. Art COTIJu/ting 
• Tasación y Caca10gación de Obras de Arce 

Un nuevo profesional 
Matricula abierta del 4 de Julio al 5 de Noviembre de 2001 

Solícite información en el teléfono: 91 577 55 93 ó en el fax: 91 435 12 50 
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mantes". Así es la experiencia amo­
rosa, y así también es la comempla­
ción de las imágenes con la fuerza de 
la imaginación. La imaginación hace 
que aquello que parecía sin sentido, 
se ilumine de significaciones: la con­
templación como una experiencia 
amorosa. 

JAUME VIDAL OUVERAS 

Centro de Estudios 
en Colaboración con 

FERNANDO DURAN 
Subastas de Arte 





EL LLAMADO HIJO PRÓDIGO, H . 15 0 5 . MUSEO BOJJMANS VAN BEUNINGEN 

eterno carnaval 
MUSEO BOIJMANS VAN BEUNINGEN . ROTTERDAM , IIASTA NOVIEMBRE 

Un imaginario poblado de monstruos y enigmas. Una mirada satíri­

ca de la que nada se salva. Un espíritu decamaval que invierre todas las 

jerarquías. Y sobre todo un excesivo, alucinado deseo de ver. La gran 

retrospectiva del Bosco en el Museo Boijmans Van Beuningen de 

Rotterdam reúne dieciocho de las veinticinco tablas atribuidas al 

pintor y las rodea de sus contemporáneos. La exposición sitúa al ar­

tista en su siglo, a caballo entre el Gótico y el Renacimiento. Pero mues­

tra también al Basca en nuestro tiempo, con la estela de los arristas mo­

demos y contemporáneos que se han inspirado en su legado visionario. 
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EN una tabla del Bosco del museo 
de Rotterdam aparece un caminan­
te vestido con harapos y calzado con 
zapatos desiguales, con su equipa­
je a la espalda. Es un vagabundo O 

quizá un vendedorambulante.lma­
gen del Homovi%r, de la vida como 
camino. Según el título inscrito en el 
marco de la tabla, se trata del Hijo 
pr6digo, que se vuelve a mirar la ta­

berna-burdel que ha dejado atrás y 
aprieta el paso, hacia el campo que 
simboliza la hacienda paterna. Para 
algunos, este caminante encarna al 
hombre nacido bajo Saturno, erran­
te y melancólico. Para los más au­
daces, es un autorreuato del pintor. 
El caminante es tan ambiguo, tan cs­
quivocomo la misma figura del Bos­
co, de quien sabemos muy poco. Sa­
bemos que se llamaba Jeroen van 
Aeken (o Aken), pero tomó el nom­
bre de la ciudad, Hertogenbosch, 
donde había nacido hacia 1453. Sa­
bemos que su padre ya era pintor. 
Sabemos que Hieronymus fue 
miembro de la hermandad de Nues­
tra Señora, que se casó con una pai­
sana y vivióc6modameme en su ciu­
dad natal hasta su muerte en 1516, 
mientras su obra y su fama viajaban 
muy lejos. De él s610 conservamos 
con certeza veinticinco pinturas y 
ocho dibujos. 

En un esfuerzo prodigioso, la ex­
posición del museo Boijmans Van 
Beuningen de Rotterdam ha reu­
nido dieciocho de esas pinturas (y 
siete dibujos). Entre ellas, obras 
maestras como La exrrocci6n de la pie­
dra d, la lomm del Museo del Pra­
do o el Sall Jaan Baulisla del Liza­
ro Galdiano, reunido aquí con el Son 
Jllon tn PO/lllosde Berlín, así como el 
Eca HOlllo de Frankfurt o la Samdo 
al Calvario de Viena. Alrededor de 
este núcleo de piezas originales, la 
exposición agrega una amplia selec­
ción de obras de taller, de seguido­
res del Bosco y de contemporáneos 
suyos como Dirk Boues, Gerard Da­
vid y Jan Gossaert; todo para mostrar 
que Bosch, por muy original que 
fuera su fantasía, no fue un creador 

A R T E 

EL BOSCO. VISIONARIO 

aislado en su época. Pero el Basca 
pertenece también a nuestro tiem­
po, que ha forjado su mitO como 
"precursor del surrealismo". Por eso, 
como preludio y epOogo, la exposi­
ción incluye una amplia (y desigual) 
selección de obras de arte contem­
poráneo inspiradas por él. En la es­
tela del Bosco desfilan las máscaras 
de Ensor, los monstruos de Dalí, 
las muñecas de Hans Bellmer, los 
mejillones de Broodthaers. A su ins­
piración se acogen unas pinturas abi­
garradas de Jorg lmmendorff, unas 
fantasías surrealistas de H. R. Giger, 
el diseñador de Aliell, o un vídeo de 
Bill Viola. 

Durante mucho tiempo se quiso 
explicar las inauditas visiones del 

Sosco recurriendo a la alquimia, a la 
astrología, a la herejía religiosa. Se 
vinculó su obra con los cátaros y 
también con los llamados adamitas, 
una secta que practicaba la promis­
cuidad sexual pretendiendo regre­
sar a la inocencia anterior a la Caída. 
Hoy la mayoría de los expertos re­
chaza estas conjeturas y presume 
que el Basca fue un católico orto­
doxo, cuya obra se inspiraba, no en 
oscuros grimorios, sino en los textos 
que conocía cualquier cristiano; el 
catecismo, la historia sagrada y las vi­
das de santOS de la Ley",do óarro. Se 
ha dicho que el Bosco era, sobre 
todo, un moralista. En su pintura 
se despliega una sátira universal 
donde el hombre aparece como tí-

Lecturas obligadas. Come mt­

novaffallntrtducterfu • la 
obra del pintor, I0Il muy reco­
I1IIIIdabIIIIa dllIIdro ..,... Y 

Ftrnandt MII'fu: IIIlIIh: ""­
Ildad, ,Imbolo y 'ant.". (11-
iI!, Madrid, 1"2) Y la di WaI­
ter .. GIbIon: ""..""".1IiIIdI 
(TlIama ud HudIOn, lend .... 

1tIO). El caUIoCI ra-.dI di 
la obra del pintor .. di Maru­
nINen y luytftIaerI: HItrony­

_1IiIIdI. 7111 CIIIII/IIm wlril 
(AmbereI, 1117). Entrt 101 .... 

tudIos lII8I'ICIdII en firma di 
lilll'll, .. puIde citar el di M. 1. 
lIeId.: lIMtDtáJ AM/yIIa ofthl ",nf,. of H",.""",.1tIIIIh 
(Ann ArfIor, 1.17) y .1 di ~oa­
qufn Yana, El JlU'dfn dllu lit­
lIDIa di El ~(EdIcIonII TF, 
lIadrId, 1 ... ). 

LA MUERTE DE UN 
AVARO. 1 .. 9°-15°0. 
NATIONAL GALLERY OF 
ART DE WASHINGTON 
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tere de los siete pecados capitales, 
como la gula que posee a los pasa­
jeros de La !lave de los locos y la ava­
ricia que mata el alma en Lo mlltrfe 

dtl troaro. Pero este moralisca se de­
leita morosa mente en los vicios que 
condena, recreándose en sus deta­
lles más obscenos o monsauosos, en 
engendros como los que proliferan 
en los capiteles románicos, o en los 
márgenes de los manuscritos ilumi­
nados. El gusco de Bosch por lo gro­
tesco se alimenta de los proverbios 
e historias de su cierra, Brabante. En 
ese acervo de la cultura popular rei­
na el viejo espíritu del carnaval, 
donde todo se inviene, donde el 
hombre y los animales, el rey y el 
mendigo, la boca y el ano truecan 
sus papeles. Es el tópico del mundo 
al revés, Inllndlls peroerslls, que re­
surgirá tantas veces en la pintura, 
desde Brueghel hasta Goya, y en 
el cual lo elevado es degradado en 
efigie y lo inferior, exaltado. 

Pero todo esto no quiere decir 
que el Bosco fuera una especie de fi­
lósofo. Su creación responde a una 
pasión esencialmente visual: lo que 
San Agustín llamaba cOfJcupiscefJ/io 
OCUIOf7JffI, el deseo desordenado de 
ver lo que nadie ha visto, de verlo 
todo. Animales insólitos, como la 
jirafa yelelefante,jiFokscomo la mu­
jer hirsuta y el hombre-árbol, visio­
nes terribles del Juicio final y de las 
penas del Infierno. Queremos ver 
todo en lo más pequeño, y el Bas­
ca pinta cada decalle con una extre­
ma minuciosidad, que hace de cada 
una de sus obras algo visualmente 
inagotable, infinito. Queremos ver 
codo cambié n en lo más grande, lle­
gar a ver la faz de la tierra desde el 
punto de vista de Dios, yel Bosco, 
en tablas como su maravilloso Son 
Cris/abol de Rotterdam, inventa el 
W,ltlandschafl, el paisaje cósmico; 
campos, ciudades y montañas que se 
extienden hasta el horizonte azul 
donde se insinúa la curvatura del 
globo terrestre. 

GUIUERMO SOLANA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i/e/iJnica 
------

En la tierra de la Reina de Saba 
Hasta e121 de occubre se puede ver en la Fundación Pedro Barrié de la Maza de La Coruña la exposición Ytllltfl. ElI lo tierra de/a Reina deSaba. Con 
más de 170 piC7.-aS arqueológicas y dividida en tres apartados temáticos (la vida cotidiana, los dioses y el culto a la muerte), la muestra se centra en los 
orígenes de una civilización que floreció al sur de la Península Arábiga hace más de 3.000 años y cuya mitología gira en torno a la figura de la Reina de Saba. 
Las obras, procedentes de la American Foundation for [he Study afMan de Washington y de los principales museos del país, viajarán al Museo Britá­
nico el próximo año. En la imagen, Cabeza de mujer UAlyriol11" de la necrópolis de Hayd Ibo, realizada en alabastro, estuCO y lapislázuli en el siglo 1 d. C. 
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A R T E 
EN LA MUERTE DEL ESCULTOR 

Juan Muñoz el agitador 
EL tiempo nos hará más pr6ximosajuan Muñoz. 
Cuando empezó a exponer, había poco espacio 
en España para la escultura y estaban pendien­
tes muchos debates para aproximarla a lo con­
temporáneo. Sus obras no se parecían a ninguna, 
tenían enigma. Barandillas, miradores vacíos, pa­
samanos y en un rincón una navaja abierta. Sig­
nos de que algo había ocurrido, porque era ob­
servado con intensidad. Hoy entendemos esas 
obras corno voces, ecos, fragmentos de una con­
versación de la que son también su símesis, por­
que nada es azaroso enjuan Muñoz. por mucho 
que fuese resolutivo y no le gustase volver so­
bre aspectos puramente 
formales. Las suyas son 
esculturas dificilcs de ads­
cribir a alguna familia es­
tética. en una época en la 
que estaban muy nítidas. 
Se formó en Londres y 
Nueva York porque des­
de el principio fue direcm 
y drástico: escogió los lu­
gares en los que se vivía el 
debate, de la misma ma­
nera que nunca abandonó 
un fuene sentido crítico 
que le hizo ser polémico. 
polemista. incluso agita­
dor. El COntraSte entre el 
reconocimiento exterior y 
su escasa presencia en el 
medio español no deja de 
ser un espejo que denun-
cia nuestra debilidad real. Hablamos, por ello, de 
que su caso es inhabitual entre los artistas de 
su generación, y de lo difícil que es suscitar el in­
terés de galeristas como Marian Goodman o Kon­
rad Fischer, para terminar en la excelencia de 
su proyecto para la Tate Modern. Juan Muñoz 
nos deja en su mejor momento, a las puenas de 
su retrospectiva americana y en la mente de los 
más ágiles comisarios, coleccionistas y respon­
sables de instituciones. 

Por dónde pudo seguir es una pregunta sin 
respuesta; lo hecho hasta ahora le reserva mucho 
más que la gloria efímera. Porque Juan Muñoz es 
uno de los escultores que mejor plante6las cues-

tiones que preocupan hoya los artistas desde 
el terreno siempre difícil de la representación. 
JuntO a Balkenhol, Thomas Schütte o Antony 
Gormley, renovó la figuración en unos años de 
escaso interés hacia ese campo. Como los pri­
meros, renunció a la escala humana para reafir­
mar la voz poética de las obras; como Gormley, le 
otorgó una importancia central al espacio. Lo 
incorporó de modo natural a la escultura, lo mo­
deló usando las reglas de ambas disciplinas. 

Supo revisar la tradición clásica desde el com­
promiso más actual. Como muchos de los gran­
des, utilizó la historia del arte, sus recursos. Se fijó 

en Bernini y Borromini, pero también en el ba­
rroco español y de todo hizo su espejo crítico. 
El encuentto entre esculrura yarquitecrura (tema 
de la exposición CoTTtspondtncias. que comisa­
rió en 1982 junto a Carmen Giménez), se con­
vierte pronto en una de sus obsesiones. Jugar con 
el espacio, transformarlo de un modo poético, uti­
lizando la perspectiva, esas perspectivas baldías 
en las que es más drástica la soledad del perso­
naje. De valorar el vacío pasa a utilizar la dis­
tancia, la conciencia del recorrido, la necesidad 
del viaje sin destino, el reflejo, la sombra. 

El trabajo de Juan Muñoz está marcado por 
una intensidad desafiance, por una mirada fija 
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que es desafío. Desafío hacia un espacio que 
transforma a su antojo, desde la incorporación de 
un mínimo elemento sutil (la idea de los mira­
dores, su intervención en el CGAC en 1995) has­
ta el empeño total, la escenografía controlada de 
sus exposiciones en el Palacio de Velázquez, el 
Dia Center for the Arts, el Lousiana Museum 
o la Tate Modern. Desafio hacia un espectador 
primero sorprendido ante el silencio, ante la 
ausencia de figuras en una escultura que las sus­
cituye por voces y silencios, por metáfora, y 
más tarde inquieto y atrapado en un juego de mi­
radas cómplices que le incluye. Desafío que es 

una afirmación hacia den­
tro, una conStante pre­
gunta para permanecer 
en la escultura. A ese 
desafío lo llamó orgullo 
Jan Debbaut en la con­
versaci6n que prologó el 
catálogo de su primera in­
dividual en España, con 
Fernando Vijande. Un 
catálogo lleno de claves 
a las que ha sido fiel Juan 
Muñoz. Como el hacer 
del fragmento síntesis 
pero también un mundo 
abierto, renovado. Un es­
pacIo nuevo. 

Sus esculturas inicia­
les tenían mucho de sig­
nos, pero pronto se con-
virtieron en situaciones. 

Tal vez sea ese uno de sus rasgos más peculiares: 
no son obras que se afirmen como final, como 
monumento; son parte de una conversación, 
en la que las frases y los silencios tienen tanta 
importancia como las formas y los vacíos. En 
alguna ocasión confesó Juan M uñoz su extrañeza 
al comprobar la escasa atención que dedicaban 
los paseantes ante alguna de las esculturas más 
rotundas; probablemente por ello invirti6los pa­
peles para conseguir que la distancia parta de 
la escultura. El tiempo nos hará más próximos 
a Juan Muñoz. 

MIGUEl FERMNDEl-CID 
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.. )j SU u on 

Albert Boadella acaba de presentar sus memorias en Barcelona (hoy en Madrid). Pudor, fascina­

ción por el pasado, ejemplaridad, provocación e ironía. Todo para aclarar con su artillería dialéctica 

experiencias como las vividas con Benet i ]omet, Pujol, los progres y el feroz crítico Sagarra. Boa­

della conversa con el bufón, o al revés. El creador de Els ]oglars rebusca en su pasado de manera 

esquizofrénica y se debate entre la distancia de una tercera persona y un yo quién sabe si culpa­

ble. Además, fastos por los 40 años de la compañía con el estreno de La Trilogía el próximo día 20. 
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BUFÓN. -¿Por qué me ha ele­
gido para contar su vida? ¿Por qué 
una tercera persona? 

BOADELLA- Te necesitaba. 
Creí en esta fórmula por conside­
rarla la más teatral. Es una especie 
de juego entre antagonista y prota­
gonista. Me permitía distanciarme 
al tiempo que conseguía niveles 
aceptables de autocrítica. 

- ... Un juego peligroso. 
-Bueno, un juego. Como el que 

estamos realizando en este mo­
mento. Ni más ni menos. Es diver­
tido observar cómo es otro el que 
juzga. En el fondo, forma parte del 
propio pudor. Ten en cuenta que 
para mí es una experiencia nueva. 
En mi trabajo siempre estOy escon­
dido detrás de unos personajes y 
tu intervención me ha permitido 
realizar este dificil equilibrio entre 
la sinceridad y el pudor. Escribires­
(as memorias ha sido una de las co­
sas más dificiles que he hecho. Yo no 
soy un profesional de la escritura. 

- Háblame claro. Después de 
esto no me lo puedes ocu ltar. ¿Has 
caneado muchas mentiras? 

-¿Te refieres a si he invenrado 
mucho? 

- ... Eso mismo. 
- o hay nada de invención. 

Todo es realidad absoluta yautén­
tica. He tratado que las anécdotas 
tuviesen un puntO de ejemplaridad. 

-¿Y las "Reconstrucciones" de 
los diálogos de los militares con res­
pecco a tu proceso? 

-Incluso eso, esci basado en he­
chos completamente reales. Todos 
ellos pertenecen a la más estricta 
realidad. Para que te hagas tina idea, 
uno de ellos lo conozco a través del 
despacho de Pu jol, entonces Secre­
tario General de Convergencia, en 
el que estaba mi mujer. 

-Siempre Pujol... 
-Siempre mi mujer ... A través de 

é l, pudo escuchar la conversación. 
De una manera o de otra, de todas 
las "reconstrucciones" tengo infor­
mación de primera mano. 

-Por su estructura se diría que 

T E A T R o 
BOADELLA y su BUFON 

Lapidario 
• "De mi obra no quedarán más que unas ruinas difusas, quizá 

unos ejemplares signos para que algún arqueólogo escénico chiflado 
intente hacer restauraciones" 

• "Vivo en un territorio de fantasmagoría activista y patriótica, en 
el que cuando alguien, con cierta constancia y un poco de sentido co­
mún, trabaja de verdad sobre algo tangible, se convierte en el rey del 
mambo". 

• "La argucia de Pujol ha consistido en elevar la anécdota a ca­
tegoña histórica, manipulando las inclinaciones por la propiedad sen­
timental del territorio y la historia que acostumbran a sentir los 
ciudadanos de todas partes". 

• "Mi oficio no consiste en encontrar la belleza, ni en hacer crí­
tica social, ni en transgredir, sino solo en descubrir la manera más pre­
cisa de hacer penetrar en los espectadores un conjunto de impre­
siones confusas. Francamente, pocas veces lo he conseguido". 

• "Un arre que alcanzó sus más extraordinarios momentos con 
una docena de ve las encima de una tarima, mientras los especta­
dores comulgaban con el rito sentados, necesita ahora puentes hi­
dráulicos, escenarios giratorios, sistemas informáticos, todo para cor­
tar el paso a la espiritualidad del público". 

has aprovechado varios cuadernos 
de notas y les has dado forma en 
un volumen. 

-Lo parece, pero eso es, como te 
deda, fruto del distanciamiento. Lo 
he escrito sobre la marcha. Con la 
emoción del momento. Lo peligro­
so de revisar cosas pasadas es que in­
tervienen enormemente los senti­
mientos y emociones que se evocan 
en el instante de escribirlas. Por eso, 
nunca he olvidado el papel impres­
cindible de mi bufón. 

-Gracias, aunque tienes que re­
conocer que has estado bastante 

"Ni soy un progre ni un 
gracioso. Soy todo lo con­
trario, que tampoco está 
mal. Antes me considero 
un conservador, pero no 
un conservador político, 
ésos no son conservado­
res, son depredadores" 

condescendiente para lo que tú 
eres. En fin, que esperaba que die­
ras más caña. 

-Eres muy duro conmigo. No sé 
muy bien a qué te refieres. Cuan­
do se escriben unas memorias a una 
edad como la mía, mediana pero sin 
que la próstata te mantenga amar­
gado, la mirada es generosa. 

-Sí, pero muchas de las cosas 
que cuentas referentes a Els ]oglars 
no pasaron ni tan deprisa ni tan ama­
blemente. 

-Es cierto pero he trascendido el 
momento. He intenrado ver las co­
sas con cierta distancia y altura. Creo 
que he dejado todo en su sitio. 
Quiero seguir encontrándome con 
la gente y poder tomarme un café 
como lo he venido haciendo hasta 
ahora. Sin acritud. El trabajo colec­
tivo tiene este punto dificil. Con 
el tiempo, observando el entorno 
y después de 40 años, creo que he­
mos sido ejemplares. A la larga, he­
mos encontrado un método de con­
vivencia basado en el respeto y en la 
educación con grandes dosis de au­
todisciplina. 
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-Pareces orgulloso de tu 'gran 
banda', ¿eh? Se diría que hay algo de 
rockero en la experiencia. 

-En la infancia era un niño de 
bandas ... y líder. Sigo mantenien­
do las impresiones recibidas en 
aquellos tiempos. Es el caso de Dalí, 
que fue un niño toda su vida. Detrás 
del gran artificio daliniano se de­
tecta con precisión al hombre que 
quiso congelar su niñez, siempre sin 
caer en el patético complejo de Pe­
ter Pan. En definitiva, creo que he 
consegu ido el colectivo de actOres 
más importante de España, una 
'gran banda' ideal con extraordina­
rias dosis de complicidad. 

la sonrisa del Rey 
-¿Defineme el big-bang? 
-Una explosión de talentos con 

el nombre de jesús Agelet, jordi 
Costa, Ramón Fontseré y Xevi Vi­
lar. Después fue Pilar Sáenz, Min­
nie Marx,josep M. Fontseréy L1u­
ís Elias. 

-Por cierto, ¿quién recogió la Me 
dalla de las Bellas Artes? ¿Tú o yo? 

-Yo, tú estabas demasiado pen­
diente del Rey. No se puede vivir 
en la marginalidad constantemente. 
A veces hay que dar una de cal y otra 
de arena. Fue una bofetada al tratO 
que nos daban desde Cataluña. 

-Entonces, ¿ el Rey me sonrió 
a mí? 

-Si tú lo dices ... 
-En política siempre pareces in-

cómodo y decepcionado. 
-Si lo lees con detenimiento es 

un juicio muy duro hacia mí mis­
mo por haberme metido en deter­
minadas políticas. He tenido en mu­
chos momentos sensación de 
ridiculez. La política hoy ha des­
aparecido y ha entrado la empresa. 
Los gobernantes actuales sólo son 
viajantes de comercio para las em­
presas. Los gobiernos actuales no 
sirven hoy ni para hacer de policías 
del neoliberalismo para impedir que 
no nos envenenen los alimentos ni 
nos destruyan nuestro entorno. 

-¿Y tu militancia de izquierdas? 



T E A T R o 
BOADELLA y su BUFÓN 

-Tiro el guante. 
-A veces te he vistO como un 

"progre" recalcitrante. 
-Tú y muchos, pero creo que se 

me ha confundido. Ni soy un progre 
ni un gracioso, que te quede claro. 
Soy tOdo lo contrario, que tampoco 
está mal. En las memorias trato de 
sacarme este sambenitO. Soy muy 
tradicionalista en el arte, he con­
servado una mujer y una compañía 
durante muchos años y he planea­
do no sé cuántos árboles. De modo 
que soy un conservador, pero no un 
conservador político, ésos no son 
conservadores, son depredadores. 

-Hay focos en las escaleras de 
Moncloa, mítines y todo eso. 

-Confirmo mi decepción y por 
eso me he desahogado a gusto con 
esta generación. La gente que ha re­
presencado todo esto, al final se han 
convenido en sinónimo de corrup­
ción, crímenes de Estado, etcéte­
ra. Lo contrario de lo que habían 
predicado. Al final, he terminando 
desconfiando de los que van de bue­
nos. Prefiero a los pecadores. 

-¿Incluido Felipe González? 
-A González le pasa lo que a los 

artistas demasiado dotados: no lle­
gan haSta el fondo, porque el des­
pliegue epidérmico es can especta­
cular que se ahorran el sufrimienm 
de la dificultad. 

-¿No crees que has ido dema­
siado lejos con Pujol? 

-Reconozco que hay aspectos 
sensoriales que son refractarios. Eso 
ocurre en la vida. o habría ido can 
lejos si hubiese sido un tendero, 
pero es presidente de la Generalitat. 
La persecución de Pujolllegó a ex­
tremos de auténtica paranoia. El es 
responsable de una Cataluña que no 
me gusta, enferma y endogámica. 

Posiblemente la historia no le re­
conozca Otro mérito que haber sido 
protagonista de los Ubú. Creo que 
vivo en un país enfermo de endo­
gamia fomentando la distancia con 
el resto de España. Ya mí me gus­
ta mucho el resto de España, mis 
primos hermanos extremeños, an­
daluces, etc. 

-La relación con el poder (o tu 

forma de entenderla) te ha granjea­
do siempre enfrentamientos como 
el de Flotaes o Benet i Jomet. 

-Son casos distintos. Con Flotaes 
no creo que sea personal. Fue du­
rante quince años un leal vasallo del 
presidente y señora, asumiendo al 
mismo tiempo la represemación de 
los ideales convergentes en materia 
teatral. Mi crítica va en ese senti­
do. El caso de Benet i jomet es algo 
concreto. Me acusa de haber "chu­
pado" de la Generalitat; él que ha­
bía acumulado una cuantiosa for­
tuna haciendo guiones para TV3. 

- ... De Sagarra ni hablamos 
-Hablamos. Lo único claro es 

que ha querido hacer terapia con­
migo. Tengo la sensación de que he 
representado para él lo que él no 
ha podido hacer en la vida. Formó 
una auténtica calumnia. 

Crftlcas desfavorables 
-A pesar de todo, siempre ha ha­

bido una relación compleja con de­
terminada crítica. 

-Conviene aclarar que Els Jo­
glars nunca llevaron a cabo vengan­
za escénica alguna en respuesta a 
una simple crítica desfavorable. An­
tes de merecer pasar a la posteri­
dad mediante alguna alusión a elJos 
en las obras, los aspirantes debían 
expresar su personal inquina, aducir 
razonamientos extra teatrales y, so-

"Me he desahogado a gusto con mi generación. La gen­
te que representaba lo 'progre', al final se han con­
vertido en sinónimo de corrupción, crfmenes de Estado, 
etcétera. Lo contrario de lo que predicaron" 
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bre todo, hacer gala de una gran per­
sistencia ... como Sagarra. 

-Hablas mucho de Dooolr. 
-Es la culminación de una etapa, 

uno de los espectáculos más per­
fectos de Els joglars. Dalí podría ser 
una parte visual de mis memorias. 
Mis impulsos más inconscientes son 
dalinianos. 

-¿Qué le dejas a Pla? 
-Las reacciones conscientes. 

Provocación social 
-Has removido mucha tierra con 

algunos títulos ... 
-Con las que yo llamo "obras de 

transgresión social". Lo Toma, Ttle­
dmm y, en Cataluña, Ubú pnsidml. 
Me ocurrieron cosas que, ahora, pa­
recen de santería. 

-¿Sigues preocupado por las 
cuestiones estéticas? 

-Sin duda. Busco lo elemental. 
o sé que significan palabras como 

modernidad o vanguardia. ¿Quién 
señala hoy la modernidad? ¿El señor 
Barceló, Bob Wilson o el maestro 
Macarrón, pintor de celebridades? 
El término más absurdo de esta fe­
ria de la confusión es el de 'van­
guardia'. Según el diccionario, sig­
nifica situarse en el puntO más 
avanzado o avanzarse a los demás. 
Me preguntO si Tapies está más 
avanzado que VeJázquez, o bien si 
algún dramaturgo actual va por de­
lante de Sófocles, Shakespeare, Mo­
liere o Calderón. En teatro, busco 
siempre clarificar al máximo. 

-¿Has superado tu "trauma" re­
ligioso? 

-No es posible que un hombre 
de teatro no sienta un profundo in­
terés por el ceremonial religioso, 
aunque hoy en día el conocimien­
to de la comunicación ritual en los 
clérigos es nulo. 

-¿Se le han acabado las pilas a 
Boadella después de estas memo­
rias? 

-Todo depende de nuestra prós­
tata, amigo. 

ALBERT BOADELU 



Agenda 

• Lo casa del virolo se estrena el próximo 
día ti de septiembre en la saJa madrileña 
Ensayo lOO, después de su estreno en 
Argentina el pasado mes de mayo. Al fren· 
te de este montaje se sitúa la compañía 
lscariote, liderada por el actor procagonisca 
y aucor del texto, Alejandro F. Orlando. 
Premiada en el concurso de Dramaturgia 
Cordobesa 2000, el texto recupera una his­
tOria de amor a panir del reencuentro de 
sus protagonistas. Dirigida por Luis 
Guillermo Torres, la obra permanecerá en 
cartel hasta el próximo 21 de octubre. 
• El cine mudo inspira El criptograma 
Vmntll o EIs Rituols dt Afoc-Tt-ZUtnO que 
dirige Hermann Sonnrn en la sala Espai 
Joan Brossa de Barcelona, a partir de 15 de 
septiembre. La obra tiene como referente 
ús Vompins, el clásico del cine mudo de 
Louis Feuillade del año 1914, ya que reco­
ge la magia y el surrealismo de la cinta que 
protagonizó la mítica Musidora. 
• El Teatro Espada de Madera sigue con­
sagrando el trabajo de su propia compañía a 
la obra de Federico García Lorca tras los 
montajes de ~n"a y Bodas de Sangrt. Este 
mes lo hace con El amor de dOIl Perlimplín 
eOIl Beliso etI su jardfn, que se estrena el pró­
ximo 13 de septiembre bajo la dirección de 
A Díaz-Florián y protagonizada por 
Begoña Blanco, Esther González, Antonio 
Luque y Patricia Quero. 
• Fedro, la mítica obra de Jean Racine que 
jamás deja de ser representada, inaugura la 
programación del Versus Teatre de 
Barcelona para el mes de septiembre. 
Hasta el día 30 se mantendrá en cartel esta 
versión dirigida por Esteve PolIs que recu­
pera a la esposa de Teseo, rey de Atenas, 
que se enamora de su hijastro Hipólito. 
. Un año más la capital vuelve a ser toma­
da por los payasos del Festival 
Internacional de Clown que cumple, del 14 
al 30 de septiembre, su VI edición. Las 
salas El montacargas -que además organiza 
el cenamen-, Pradillo, La ave y el taller 
de teatro Asura, entre otros, acogen los 
espectáculos de Carlos Colombaioni, Malaje 
Solo yTeatrapo que participan en un nutrido 
cartel que también incluye seminarios. 

T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

A1ejánd= de las reposi­

cionesy los musicales que 

han marcado el inicio de 

la temporada teatral, la 

Cuan:a Pared sigue apos­

tando, con el esrreno ma­

ñana de Si un día me olvi­

daros, ¡x>r la calidad de la 

palabm directa. El direc­

tor Carlos Rodriguez im­

prime ritmo cinemato­

gráfico a esta obm de Raúl 

Hemández sobre la dic­

tadum argentina 

SE le conocía como "El campi­
ro". Parturientas maniatadas, 
amordazadas, sin un número de 
identidad eran llevadas desde 
aquel lugar al Hospital Militar 
de Campo de Mayo, donde da­
ban a luz. Sus cuerpos desapa­
recían en el mar tras ser arroja­
dos desde aviones, y sus hijos 
fueron adoptados por sus ver­
dugos. 

Casos como el de "Bianco", 
el médico encargado de ese 
Campo -que usurpó la identi­
dad de dos recién nacidos y los 
adoptó-- han dado la vuelta al 
mundo como parte de los crí­
menes más espeluznantes de 
una dictadura militar, la argen­
tina, que dejó un reguero con 
la sangre de 30.000 asesinatos, y 

EL CULTURAL 1-1-2001 pAGINA 38 

la inc6gnica en muchos ciuda­
danos acerca de su verdadera 
identidad. Y este es, precisamen­
te, el referente histórico del que 
parte Si un día me olvidaras, de 
Raúl Hernández, miembro de El 
Astillero, que recibió por esta obra 
el premio Bom 2000. 

Búsql1eda de identidad. El pro­
blema de los desaparecidos, de 
la gente exiliada, en continua 
búsqueda abre una interroga­
ción sobre la identidad, el tema 
que se plantea en la obra, como 
asegura su autor. "El acento 
aquí no escá tanto en la denun­
cia política sino en el compro­
miso ante esas personas que su­
frieron. A los niños que nacieron 
en cautividad y que se les ocul-



[6 su propio pasado se les plan­
tea un debate cuando se ente­
ran de su verdadero origen. 
¿Aceptas la realidad o la ignoras? 
Hagas lo que hagas siempre hay 
un daño, una destrucción emo­
cional". 

El proceso de escritura fue 
largo. Casi cuatro años para crear 
una obra a partir de una idea de 
su directOr, Carlos Rodríguez 
--<:on el que Hemández ya había 
trabajado en Los reslos y Fotos­
que se había propuestO reali­
zar un montaje sobre Ores tes, 
Electra y Pílades. "Nuestros 
protagonistas --(;omcnta el di­
rector- distan de sus trasuntos 
griegos, aunque mantienen 
cienas similitudes. Electra bus­
ca a su hermano, OTeSteS vive 

T E 

asediado por sus fantasmas y Pí­
lades es su protector". Vicent 
Gabara, Carlos lbarra y Paca 
Lorite dan vida a eS(Qs inquie­
tantes personajes. 

"Centauros" en escena. Los 
tres protagonistas se mueven 
entre descargas de metralletas e 
himnos patrióticos que salen de 
los altavoces. Onírica, vanguar­
dista y sobria la puesta en es­
cena está envuelra en un aire ci­
nematográfico marcado por 
Rodríguez desde la dirección. 
"Creo que la obra tiene mucho 
de western moderno, y esa es 
una de las claves con las que 
Raúl y yo hemos jugado. Tení­
amos un referente claro: Cen­
tauros del desimo, donde se ven 
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a esos personajes que viven en 
un mundo aislado con laguem pa­
sando alladó". Los testimonios 
de los desaparecidos en la dic­
tadura aparecen de fondo, gra­
bados. "Es la única forma de 
darles la palabra. Plasmar la re­
alidad sería hipócrita. Lo que in­
tento es hacer una fábula acer­
ca de esa realidad desde la 
humildad del escritor", comen­
ta el amor. Con esta obra. y con 
los estrenos a sus espaldas de 
Los Alalditos, Lost1lgronajesy Los 
Restos -juma a otras piezas cor­
tas- Hernández quiere poner 
un punto aparte en su produc­
ción "para experimentar con la 
comedia". 

ITZlAR DE FRANCISCO 

o 
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XXI Fira 
de Tárrega 

CoN 35 estrenos,7 coprod ucciones, 250 
representaciones y 20 espacios de exhibición, 
la Fira de Tárrega se convierte, del 7 al 10 de 
septiembre. en cita de 113 compañías y se 
consolida nuevamente como uno de los 
mercados teatrales más imponantes de 
Europa. Todos los géneros escénicos se 
exhiben en esta feria, "punto de encuentro 
entre compañías y casi 700 programadores", 
afirma loan Anguera, su director, quien confia 
superar los 110.000 espectadores del año 
pasado. En esta edición, el espectáculo 
inaugural corre a cargo de Pierre Alain 
Hubert con su collage de pólvora y color Un 
poco mós de azul "1 el cielo de Tárrega. 
De los 3S estrenos, Anguera subraya las siete 
coproducciones de la Fira "con compañías de 
distintas disciplinas". Dentro del teatro 
textual destaca el montaje de Lo comedio deis 
trrOrs de Shakespeare, en coproducción con 
Zum-zum Teaue (el día 9 de septiembre en 
el Espai Ara Ueida). La compañía de danza 
Las Malqueridas con Salomi(el día 9 en el 
Espai Dansa), el teatro gestual de Líquido 
Teatro y su Club 22 (el sábado 8 en ellnstitut 
Batxillerat A) y la propuesta visual de los 
mallorquines Res de Res-En blanc con 
Trémolo (el día 8 en el Espai IIles Balea",) son 
OtrOS de los montajes "que más sorpresas 
pueden deparar". 
En el teatro de calle --el principal espacio de 
esca feria junto con el de pequeño y mediano 
format<r, destacan también Arka, de los 
polacos leatr O,mego Dnia (día 10 en la 
avenida Tarradellas), y en la danza contempo­
ránea Bobol, de Mariamonia Oliver (el 10 en 
IIlie", Balea",). 

BOBor. DE 
MARIANTONIA 

OLlVER 
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El furgón de los Rabal 
SECo 1. SALA JUGADO. Il'o'T. DIA. 

EL JUEZ, un homb1~ maduro 
vesrido con la toga de rigory de pom, 
mós qUl distinguido. altivo, asistl con 
1111 ciet10 aire de aburrimimlo al 
dtsarrollo del juicio. F ffflte a éste, de 
piero la Sala delJuzgado, el acusado. 
Un hombre de IIIIOS selenta y alguno 
mós, al qu"e falta una mano. Es 
CONSTANTINO FUENTES, alias 
"ELAfANCO". ELMANCOriroela 
mirada chisjUontt que se le escapa a 
borbotones por UIIOS ojos que se hu­
bitrOfI de COlnfftl mundo. De cutrpo 
robusto y buena percha, el pelo teñido 
de 111/ fJ«Uliar castaño, viste con U1I0 

pa11iculareltgancia acorde con sus gts­

tos y montros de expresarse, lo que le 
inspim 1111 cierto oirecosmopolifo-clo­
ro está, siemprey Cllando 110 se acar-
1M mós alió delaire-. Lo poderosa voz 
de EL AtANCO ~tumba en la sala, 
declamofldo su ¡noando. 

EL MANCO: ¡Diez mil pese­
cas, señoría! ¡Lo que me quedaba 
de la pensión! i Diez mil pesetas! 
Una cantidad ridícula para el res­
petable que me escucha, yo lo en­
tiendo ... ¡Pero tOda una fortuna 
para un pobre jubilado como yo! 

EL AtANCO se derime exagerando 
Ufl repentino alaque de tos que apro­
vecha para observare! efecto que sus 
palabros causan tT1 el público pmen­
te, en su moyona estudialltes de derecJro 
y algún que otro familiar de futuros 
procesados, elJlrt los que,/ógicome1/te, 
EL AtANCO roCUtT/tro gestos de apro-

"La poderosa voz de El Manco retumba en la sala". 

Rabal para Raba!' Poco antes de! fallecimiento de 

uno de los mejores actores del cine español, su hijo Be­

nito ultimaba El F Urg611, un proyecto escrito expre­

samente para su padre, un personaje apodado El Man­

co "de mirada chispeante que se le escapa a borbotones 

por unos ojos que se hubieron de comer el mundo". 

La película debía empezar a rodarse la próxima pri­

mavera entre Madrid y Murcia, y en el proyecto está 

prevista la panicipación de Juan Echanove y Jorge 

Sanz. El Manco, Paco Rabal, "de cuerpo robusto y bue­

na percha, e! pelo teñido de un peculiar castaño y 

con una panicular elegancia acorde con sus gestos", 

es el retrato póstumo de un trabajador incansable. 

Como homenaje al gran actor desaparecido, EL 

CULTURAL adelanta dos secuencias íntegras del 

guión de la película que Benito Rabal ha dejado en sus­

penso ante una pérdida irreparable. Porque además, 

alérgico a la jubilación, Paco Raba! estaba pendiente 

del estreno de Las noches de Constantinopla, una pro­

ducción hispanocubana dirigida por Orlando Rojas en 

la que compartía repanocon su nieto Libenoysu mu­

jer Asunción Balaguer, y Dagon, de Stuart Gordon. 

La poderosa Val del gran Paco Rabal retumba en la sala 
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bación, los cuales le dan nueuosfuer­
zas. 

EL MANCO: Diez mil pesetas, 
repico, que algún desalmado me 
sustrajo hábilmente del bolsillo 
aprovechándose de mi edad y mi 
desgracia .... 

EL MANCO muestra ost",sible­
mente el brazo ausente de mano, gesto 
que dedico muy especia/n/mte al 
JUEZ, a pesar que Iste 1/0 lo advier­
te, mfrasmdo CfJmo está m la lectura de 
los papeles que le acaba de dejar so­
m la mtsa un hommdeas¡xcto gris] 
taciturno, un FUNCIONARIO. 

EL MANCO: Pero a cambio, 
¿qué recibo de este ilustre tribunal? 
¿Compasión? ¡La vergüenza de 
verme públicamente acusado de 
un delito del cual yo no he sido más 
que víctima! Señor Juez ... Espero 
que hará usted algo para remediar­
lo ... 

El JUEZ lroanta la vista de los 
papeles, se baja las gafos] le mira par 
encima de istas. Luego a la ABOCA­
DA DEFENSORA, unachicajoven 
que casi no se atreve o contestar, 50r­

pnndida por la actitud de su defen­
dido de oficio. 

JUEZ: ¿Ha terminado ya el ale­
gato su defendido, señorita letrada? 

EL MANCO asiente con un gesto, 
que la ABOGADA no tiene mós re­
medio que asumir. 

ABOGADA: Creo que sí, seño­
ría. 

El JUEZ vuelve a colocarse las ga­
fos] 1 .. en voz alta. 



JUEZ: Torres, Constantino, 
alias, el Manco ... Setenta y [res años 
de edad ... Natural de ... etcétera, et­
cétcra, etcétera ... Detenido por 
atentado contra la propiedad en 
más de doce ocasiones ... Conde­
nado en los años cincuenta y cua­
tro, sesenta y dos, etcétera, etcé­
tera, etcétera .. . Catalogado en los 
archivos policia les como carterisra 
y timador ... ¿Quiere que c':ontinúe 
o me va a decir que no es usted la 
misma persona y que haga algo 
para remediarlo? 

EL MA CO: A esms alturas, 
como usted comprenderá, sa lvo mi 
nombre, pocas cosas me quedan, 
señor Juez ... Sí, soy yo ... 

J UEZ (irólIico): iMenos mal! 
Empezamos a entendernos ... 

EL MANCO: O a medio en­
tendernos ... Una cosa es que re­
conozca mi nombre y otra muy dis­
tinta ... 

JUEZ: Ya ... Otra muy distinm es 
que usted reconozca su culpabili­
dad ... 

EL AtANCO asio/tt COl1 UIIO 5011-

riso sOlisftchtl. 
EL MANCO: La reconozco ... 

La reconozco ... ¿Puedo sentarme, 
su señoría? 

J UEZ (sllspirafldo): Siéntese, a 
ver si acabamos de una vez con 
estO ... Bien, según consta en los au­
tos de instrucción policial, usted 
fue detenido la mañana del día 
ocho del mes en curso en un au­
tobús de la Empresa Municipal 
de Transportes mientras sustraía la 
cartera a un viajero .. . 

EL MANCO (ifl/el'7'7J/IIpietldo): 
Disculpe ... Después de sustraerla ... 
Hasta la fecha no ha habido agente 
de la autoridad que haya consegui­
do sorprenderme en ... 

J UEZ (empezafldo ° impacie"­
ItII"Se): ¿Qu iere guardar silencio el 
acusado? 

EL ~IANCO: Con mucho gus-
to ... 

El comenltJrio lroolllo 1I111I7I1U­

Ilos y tllguna ctllltldtl risa enlred pú­
blico, lo cllal provoca qlle EL AfAN-
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CO se vuelva, UII punlo crecido, ha­
cia Isle COI/ [1110 amplia sonrisa. El 
FUNCIONA RlO sale de la Salo por 
lIf1a puerta lateral. E/JUEZ le mira 
marrhor m[les de hoblm: 

JUEZ: E l agente de paisano 
que le sorprendió, después de sus­
traer la cartera, afirma en su infor­
me que usted accuaba en colabo­
ración con una banda de carteristas 
chi lenos, lo cual usted negó en su 
declaración. 

EL MANCO: iFigúres<;, Señor 
Juez! ¡A mi edad y en una multi­
nacional! 

JUEZ: ¿Lo niega? 
EL MANCO: Ni sí, ni no ... A lo 

que desde luego me niego es a con­
vertirme en unchivatoa mi edad ... 
Uno tendrá años, pero también 
vergüenza ... 

De I/uroo la respuesto de EL 
AtANCO I",oflta mllnflullos deapro­
bodólI mIre el público, lo que saco 01 
JUEZ d, su apareflte apatía ... 

JUEZ: iSi lencio! iUna palabra 
más y ordeno desalojar la sala! 

El JUEZ sequito los gafas, sus­
piro e il/le/l/tI ocloror su mente, aer­
lomel1ft nublodtl por el confuso ¡lIfe­
rrogatorio. Se incorporo m su asiento 
y miro o EL JllANCOCOIl durezo y un 
puma de chulería. 

J UEZ: ~Iire ... Tanto usted 
como yo sabemos que dada su 
avanzada edad y de acuerdo con 
el Código Penal de nuestrO país, a 
mi parecer no siempre acertado, us­
ted no cumplirá más que una parte 
de la condena que yo le imponga, 
sea ésta la que sea. Así que no me 
tome por imbécil y déjeme impar­
tir justicia. 

EL AtANCO flO pif1lsa des¡xrdi­
cior!tl opol1[lIIidod de luarse onle el 
público. Se levollta y hablo con COII­

lundmao. 
EL ~IANCO: Señoría ... Hay 

que saber perder de vez en cuando 
y por eso acataré la sentencia. Pero 
no confunda usted la Justicia con la 
Ley. ¡La Justicia es otra cosa mu­
cho más seria! 

Apostillo CONSTANl1NO, tfI-



tre los aplausos del público y las lla­
mados al orden del J UE2. 

SECo 25. SALÓN CASA/COCINA. 

INT. DÍA. 

LOS TRES FUGITIVOS se hml 
cambiado de ropa y reponen sus fuerzas 
con una opípara y sofisticado comida 
preparada por SAN70S. 

EL MANCO bebe un trago de villo 
pora ayudar o pasar el último bocudo 
y se limpio con la servilleta antes de ha­
blar. 

EL MANCO: ¡Exquisito, sí se­
ñor! ¡Realmente excelente! 

SANTOS se lo agradece con Ulld 
sonrisa de oreja o oreja mientras ellJ­
piezo a recoger los platos. 

SANTOS: Pues es la primera 
vez que lo hago ... Bueno, la receta 

me la sabía de memoria, ¿verdad? 
Pero como dentro nunca hay los in­
gredientes adecuados ... 

DANI interoietlt sin dejar de hur­
garse con un palillo entre los dientes. 

DANI: No me digas que tam­
bién aprendiste a cocinar viendo la 
tcle. 

SANTOS: ¡Sí señor! Sí que te lo 
digo. Con los programas de Argui­
ñano. ¡No me perdía ni uno! (imita 
la voz del cocinero). ¡Rico, rico! 

DANI: ¡Pues sí que te ha cun­
dido a ti el talego! 

SANTOS: Ya te digo. ¡Toda una 
vida! 

SAN70S ya ha rtl:ogido los platos 
y sale haaa la cocilla. DA NI espera a 
que desaparezca. se i11Cli110 sobre lo 
mesa y habla COII EL MANCO en UII 
tono de voz más bajo, evidentemente 
pora no ser escuchado desde la cotina. 

DANI: Entre tú y yo ... Yo creo 
que lo mejor es irse de aquí cuanto 
antes. He estado revisando el coche 
que hay en el garaje y podíamos ... 

EL MANCO le intermmpe. Niega 
con fin geslO. 

EL MANCO (también ell voz 
boja): Calma, chavaloce, calma. Si no 
aparece nadie, nos quedamos aquí 
unos días, esperamos a que las cosas 
se calmen y mientras tamo a mí me 
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da tiempo a contactar con unos ami-
gos ... Ya me entiendes ... (le guiña 
UIJ ojo) ... Con mi gente .. . 

A DANI el tono queha utilizodo EL 
MANCO al decir "mi grote", parra ha­
ber/e impresionado, porque rápido~ 
mente asume lo decisión del carteásta. 

DANl: Ya ... ¿Y tú crees que nos 
echarán una mano? Porque a estas 
alturas debemos eStar más buscados 
que el Tato. 

EL MANCO (Con suficiencia): 
¿No te he dicho que son mi gente? 
(EL MANCO se levallto. Camilla ha­
cia U1J aparador al otro extremo de la 
sola). Tú haz caso al Manco. Cuan­
do yo digo que son mi gente, son mi 
gente. 

EL MANCO abre el aporadory 
soco una bOlella de cognac y dos va~ 
sos. 

EL MANCO: ¿Hace un chupi­
ro? 

DAN] SI! levanla y se acerco o Sil 

el café SeTvido m una bandeja. C01TOS­

pea para lIomarsu atención. DANI y 
EL MANCO se giran, cogidos en fal­
ta. EL MANCO suelta lo primerv que 
se le posa por la cabezo. 

EL MANCO: ¡Mira qué bien ... 
un cafeliro! ¡JUStO lo que me ape­
tecía! 

SANTOS deja la ba1ldeja en la 
meso. Por primera fJI!Z la sonriso está 
ouseme t1I su roslro. 

SANTOS: No hace falta que di­
simules, Manco. No tengo la cos­
tumbre de escuchar tras las puertas, 
pero os he oído. 

DANl se le encara. 
DANI: Nos has oído ... Muy 

bien. ¿Y qué? 
SANTOS le mira a los ojos. pero sill 

ánimo de relorle, sino con absolula se­
guádad elllo que va a decir. 

SANTOS: Que podéis confiar 
en mÍ. Cuando me subo a un bar­
co no lo abandono nunca, pase lo 

EL MANCO: A estas alturas, como usted comprenderá, 
salvo ni nombre, pocas cosas me quedan, señor duez­
JUEZ (r6nico):iMenos mal! ~ a entendemos.... 
EL MANCO: O a medio entenclemos. .. Una cosa es que re­
conozca ni nonD'8 Y otra IIIIY dstidL 

compañero. De la coana llega la voz de 
SAN70S. 

SANTOS (OJ/). ¡Que sean tres! 
Un día es un día. 

EL /flANCO saca otro vaso y es­
contio el licor. 

DAN! (bajando lo voz): A mí el 
que me mosquea es este tío ... 

EL MANCO (extrañado): 
¿Quién? ¿Santos? 

DAN!: ¡Está grillado! Ese con 
tal de volver al talego, en cuanto 
pueda ... 

EL MANCO: No, si eso ya lo 
había pensado yo también, no te 
creas que no ... 

DAN!: ¡Pues al loro con él! 
SANTOS les ha sorprendido en la 

conversación 01 volver de la cocina con 

que pase. Yeso también lo apren­
dí dentro. Sobre todo, eso. 

EL MANCO le tierrde uno de losva­
sos a SW-FOS, illlenlandosutlUizarel 
m0111t1Jlo. 

EL MANCO (alzolldo el suyo): 
Entonces, mejor así...jSalud! 

Los tres Mlldall haarodo chocar /as 
copas. EL AfANCO apura la suya de 
un trago y se siroe de nuer¿o. 

EL MANCO: Yo haré el primer 
turno de vigilancia. Tú, Dani, el 
segundo y luego Santos. 

DANI asientey Vd a serrtarJl! al sofá. 
Se detiene jUlltO 01 equipo de mrisica. EL 
MANCO advierte, aporentenlerrle eri­
gido erl jefe, aUllque por decisiólI propio 
y de ma/lero IInilaterol. 

EL MANCO: Nada de música. 
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Ni radio, ni televisión. Y las persia~ 
nas como hasta ahora, bajadas. ¡No 
hay que bajar la guardia, compañe­
ros! 

Dichas las recomendaciones, EL 
/flANCO sin pensárselo dos vea:r, se ati­
za olro ¡¡ngotazo de cognac. Va a ser~ 
virse de nuevo, pero lo voz de DAN I 
ledetiene. 

DANI: Pues entonces, vete ba­
jando la botella. (gr,¡'¡a un ojo a EL 
IftANCO y le sOllrie). Compañero ... 

EL MANGO le devuelve la SOllma, 
deja la botella y aen-a la puerta del apa­
rador o lo vez que hace UfJ gesto ase~ 
gurándoles que /lO la va a coger más 
mloda lo noche. 

SECo 30. SALÓN. TNT. OlA. 

El sopor de la larde cae a plomo 
sobrelacasa.SAN70SyEL/ffANCO, 
vestido con UIJa bala de seda y fin fou~ 
lord 01 cuello,juegon a la brisco. E1J 
lo radio encmdida se escucha un pro­
grama en el que se suceden canciones 
de moda. 

EL MANCO: A cierta edad, y 
no es que yo me considere viejo, 
ni mucho menos, le vienen a uno 
ganas de cambiar de vida, de des­
cansar. Yeso es lo que me pasó a 
mí... Me dije, Constamino, ha lle­
gado la hora de jubilarse, y me ju­
bilé ... 

SANIVS gana 11/1101/10 y muestra 
UII Rey y UII Caballo del mismo palo. 

SANTOS: Las veinte en bastos. 
EL MANCO (poro SI): Las vein­

te en bascos ... (echa U11a carta Iras la 
jugada de SAN70S y sigue COII su dis­
lUTSO). Así que conseguí que me die­
ran una pensión y una plaza en una 
residencia y ... 

SANTOS (le irrtemlmpe): ¿Y 
cómo? Porque a mí eso me interesa. 
U no tiene que empezar a pensar en 
el futuro. 

De llUevO SANTOS gana el tallto. 
Echo olro cana. 

EL MANCO: ¡Por culpa del 
amor! Ya sabes, conoces a una gachí, 
te enamoras y en fin, te acaba dan~ 
do por hacerte honrado. Aunque no 



te lo recomiendo, porque al final 
¿qué sacas? ¡Desengaños! Una mí­
sera pensión y una vida aburrida 
en el asi lo. ¡Peor aún, de viejos! El 
trabajo asalariado sólo sirve para 
que otros vivan de novela, mien­
tras uno, que es quien se ha es­
tropeado la salud, no pasa del 
cuenco de Pulgarcito. ¡Lo que yo 
te diga! 

SANTOS ha ganado de 1/I1evO. Y 
de 1J/lroO txhibe otros dos cartos, /In 
Rey y 1111 Caballo de lo Pillto ... 

SANTOS: Las cuarenta. 
EL MANCO: ¿Las cuarenta? 
SANTOS (reojínllóndOSftll sus 

poI obras): j Las cuarenta! 
EL AtANCO se ¡jro hacia lo rtI­

dio culpándola de su mola rocha. 
EL MANCO: ¡COño! ¡Es que 

con esa música no hay Dios que se 
concentre! 

SANTOS apago lo radio COII ,1 
mondo o distancia. Gana tI tÍllimo 
10/110 y los dos jugadores empitz01J a 
contar sus puntos. 

SANTOS: Cuarenta y ve¡nte ... 
sesenta ... Y diez de monte ... Se­
tenta. 

EL MANCO le mira. 
EL MANCO: Para qué vamos 

a contar. Me has ganado y me has 
ganado. Reparte. 

SANTOS barajo las col1os. 
SANTOS: La verdad es que 

si para lo de la pensión tengo que 
esperar a enamorarme, lo llevo cru­
do porque yo, lo que es enamo­
rarme, la verdad es que ... 

EL MA CO: No me jodas 
que no te has enamorado nunca ... 

SANTOS (COI/ vergüenza): No. 
Bueno, una vez, pero muy poqui­
to. De Sor Quiteria, la que me re­
galó la Biblia. 

EL MANCO: ¿De una monja? 
Tú lo que eres es un pervertido. 

SANTOS: Yo lo que era, era un 
niño ... Una noche, en el reforma­
torio, me desperté con fiebre yen­
tonces vino y me cogió la mano y 
estuvo así hasta que se me bajó. 
y luego me dio las buenas noches 
y un beso. ¡Era más cariñosa! 

e 1 N E 

EL FURGON INIlDITO 

SANTOS "parte cortos. EL 
AfANCO le miro sil/ sab<r muy bien 
qué decir. 

EL MANCO: ¿Yeso es todo? 
SANTOS asiel1te mientras coloca 

sus cortas, orrlmóndolas con cuidado. 
EL MANCO: Quiero decir 

que si ya ... Que si no has estado 
con ninguna mujer, vaya ... 

SANTOS: No ... La verdad es 
que no .. . 

EL MANCO: Pues chico ... No 
sé yo qué le en-
cuentras tú a la 
cárcel. 

SANTOS: ¿Y 
qué diferencia 
hay? También los 

de afuera están 
presos. Tienen 
miedo de todo, se 
encierran en su 
casa, ponen alar­
mas, cerrojos ... j Vi­
ven acobardaos, 
qué leches! 

pierde en investigar. ¡En fin! Son 
ganas de hacer sufrir, porque a 
ellos, ¡qué más les dará quien lo 
haya hecho! 

EL MANCO (asilltiendo COI/ lo 
cob<zo): Desde luego. ¡No hay que 
fiarse nunca de esa gente! Cuando 
menos te lo esperas, van y se po­
nen del lado de la Ley. 

DAN! ",tro ro el salóll miro lle­
gado de lo playa, aún COII el ptlo y la 
camiseta mojados. EL MANCO le-

Las noches de 
Constantinopla 

NUNCA habían trabajado juntos 
Paco Rabal, su nieto Liberto (con el 
que rodó El hijo bastardo de Dios, 
de Benito Rabal) y su mujer Asun­
ción Balaguer, con la que ya había 
compartido pancalla. El encuentro 
se ha producido en Las noches de 

Constantinopla, la 
penúltima película 
de Rabal, cuyo es­
treno está previsto 
para el próximo mes 
de octubre. Rodada 
en La Habana du-

EL MANCO: 
¡Hombre! Visto 

RABAL CON SU NIETO EN LAS NOCHES DE CONSTANTINOPLA 

rante el pasado ve­
rano y dirigida por e l 
cubano Orlando Ra­
jas, la cinta es una 
coproducción con el 
lCAlC de Cuba. En 
Las noches de Cons­
lantinopla, Paco Ra­
bal interpreca a un 

así. .. 
SANTOS: Además, yo no digo 

que la cárcel sea buena. He vistO 
sufrir a mucha gente encerrada. 
Por eso, cada vez que me enteraba 
de algo, un delito o algo, o que 
iban a castigar a alguien, me de­
claraba culpable. Sin embargo, 
nada más abrir la boca, ya me to­
maban por inocente. Ni siquiera 
me escuchaban como es debido. 
Empezaba a declarar y enseguida, 
¡hala!, unas palmaditas en el hom­
bro y de vuelta a la celda. 

EL MANCO ositll" COl1 1111 gesto 
y se sirve uno copita de anís de la bo· 
,,110 que reposo sobre lo meso. SAN­
ros continúa con su discurso. 

SANTOS: ¡Como si las leyes 
no valieran para mí! ¿No querían 
un culpable? Pues yo me decla­
raba culpable. Pero nada. Yo digo 
siempre lo mismo. Ni los policías 
ni los funcionarios conocen su ofi­
cio, ¿verdad? Yeso sin contar el 
gasto de tiempo y dinero que se 

VOlito lo visto de las cal1as y apura la 
copila de anís. 

EL MANCO: ¿Qué? ¿Qué tal 
ese baño? 

DAN! contesta mit1Jtras se diri­
ge, escaleras ambo, hacia Sil cuarto. 

OANl: Bien. Estaba muy fría, 
pero de puta madre. 

EL MANCO: ¿Has visto a al­
guien? 

DANI Sl!detieneet/ lo alto de las es­
coleras; torda uno segu1Jdos tn con­
te.rlar. 

OANl: ¿A quién vaya ver? A 
los peces descojonados de risa 
cada vez que les disparaba. 

EL AfANCO esboza U110 sonri­
sa. Habla en voz alta mientrasjue­
ga sus cartas. 

EL MANCO: En cuanto aca­
bemos esta manita llamo a mi 
gente. ¡No hay que tentar a la 
suerte! 

DANI asiente y termina de 
subir las escaleras. 
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ahuelo bohemio, un pa­
triarca al que ya nadie tiene muy 
en cuenta y que decide falsificar 
los cuadros que han ido desapare­
ciendo de su propia casa. Liberto 
Rabal es el nieto que oculta su afi­
ción por la escritura pornográfica y 
al que su abuela -Asunción 8ala­
guer-Ie pide que se ocupe de su 
vieja mansión. Las noches de Villa 
Florida comienzan entonces a lle­
narse de curiosos personajes que pa­
recen nacidos de las novelas del jo­
ven escritor. 

Paco Rabal decidió unirse al ro­
daje cuando la productora españo­
la El Paso le ofreció el papel del 
abuelo del protagonista, que desde 
el principio iba a ser Liberto Ra­
ba!' La intervención de Asunción 
Balaguer vino a completar un re­
parto donde, como recuerda el pro­
ductor Félix Rodñguez, "lo que más 
llamaba la atención en el rodaje era 
la admiración mutua que había en­
tre Liberto y Paco". 
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Con Tom Cruise en la producción y una excelente Nicole Kidman como 

protagonista, Los Otros llega a España el próximo 7 de septiembre prece­

dida del éxito estadounidense y de su paso por la Moma de Venecia. Su 

director, Alejandro Amenábar, escribe para EL CULTURAL sobre el rodaje, 

sus influencias cinematográficas y los elementos comunes de una produc­

ción hilvanada con personajes misteriosos y ambientes inquietantes. Ade­

más, el crítico Sergi Sánchez analiza la película y su relación con otros filmes. 

Tesis del terror 
POR ALEJANDRO AMENABAR 

Hay hiscorias que empiezas a contarlas 
pensando que son frulO de tu imagi­
nación y, cuando llegas al final, te das 

cuenta de que las llevabas dentro desde hacía 
mucho. La memoria es un desván lleno de co­
sas que con el tiempo vamos olvidando, pero 
no perdiendo. Yo fui un niño que escribía his­
corias de fantasmas y casas encamadas. Y, al es­
cribir el guión de Los o/ros, ha vuelto a aparecer 
aquel crío. Dentro de cualquier adulto vive alm 
el niño que fue, con sus mismos miedos y es­
peranzas, agazapado en un rincón, llorando. 

Hasta ahora, mis películas habían tratado si­
tuaciones muy realiscas: la violencia que nos co­
dea (T"is), la realidad virtual y aspectos del fu· 
turo como la criogenización (Abre los ojos) ... Los 
otros, más onírica, más fantasmagórica, es tam­
bién más personal, cantO por el concepto como 
por Jos medios que he podido urilizar: lo que 
he rodado es lo que estaba en mi cabeza desde 
hace mucho tiempo. No ha surgido de la nada, 
evidentemente. Todas las hiscorias tienen que 
verconouas historias. Hay algo que me atrae es­
pecialrnenre en el rejaco de Henry James Olra 
'Uuello deflltreo. del que se han hecho al menos 
tres adaptaciones cinematOgráficas. La última 
que he visto es TIM hlf/oalllS, de Jack Clayton. Me 
seduce su ambigüedad, ya que no sabemos si 
se trata realmente de una hiscoria de fantasmas o 
tan sólo la paranoia de una mujer. Ames de co­
menzar el rodaje releí cambién Caso tomado, de 
JulioCortázar. Evidentemente hay algunos pun­
tos en común con la historia de Los olros. Cual-

quier hiswria se parece a la de Cosa IOlllado. Cual­
quier vida va encerrando cada vez más al que la 
vive hasta llegar a echarlo de sí mismo. 

Los otros es una película de fantasmas, o sea: 
una película de terror. Si hay algo que define al 
ser humano, segurameme sea el miedo. El terror 
es mi género favorito. En mi lista particular de 
clásicos pondría Lo s(mi/la del diablo, Ali(lI, El 
silmdo de los corderos, Seuetl y FIII1IIy Galllt!. ÉSta 
es una de las obras maeStras del cine reciente. Yo 
no podría hacer una película así: traspasa la ba­
rrera que no me atreví a cruzar en llsis. Yo bus­
coel entretenimiemo, y FUfllryGameses más bien 
un tratado sobre la violencia que una película. 

Una película, como cualquier Otra obra artís­
tica, funciona sobre una alegoría, sobre metáforas. 
Una de las más fuertes en Los Olros es la reli­
gión. Grace, en realidad, representa la religión, las 
creencias ciegas, un sistema que coloca un velo 
sobre la realidad que no le pennite ver loque pasa 
realmeme ni imerpremrlo de un modo adecuado. 

Pero esa no es, claro, la única cara del perso­
naje. Un personaje es el esquema de un ser hu­
mano, pero si es demasiado esquemático pare­
ce de cartón piedra. Me interesa buscar la 
ambigüedad de los personajes, sus claroscuros, 
sus diferentes máscaras, los matices de su per­
sonalidad. El personaje debe sufrir una especie 
de viaje emocional, una evolución psicológica: no 
debe ser el mismo al principio y al final de la 
historia. 

El cine, como cualquier OtfO género artísti­
co, se basa en tomar una parcela de la realidad 
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y añadirle un poco de lógica y un poco de mis­
terio: de algún modo, el arte pretende que la vida 
parezca más real. Siempre tuve claro que a mitad 
del relato aparecería un hombre misterioso. No 
había tiempo para desarrollar una historia de 
amor (que hubiera sido la de Grace y Charles, 
su marido), pero sabía que ese hombre debía apa­
recer, fuera o no el marido, como un pasaje den­
tro de la historia. Como un capítulo más, pero sin 
la fuena suficiente como para eclipsar la sucesión 
de misterios de la casa, que es lo realmente in­
teresante. La aparición del hombre no es más que 
otro de esos misterios. 

En una buena película siempre hay una puer­
ta que permite que el espectador entre en ella. 
Para que quien vea la historia se vea inmerso, 
siempre busco que el punto de vista del espec­
tador avance al mismo tiempo que el del perso­
naje. Por eso juego a desconcertarle, a engañar­
le: también el protagonista está desconcertado 
y se siente burlado. El especradorestá condenado 
a ir descubriendo lo que ocurre a la vez que el 
personaje. 

La labor del actor es también, en cierto 
modo, una labor de fantasma: debe dejar 
que un espíritu ajeno se instale en su 

cuerpo para darle vida. Nicole Kidman ha su­
frido mucho creando su personaje. He tenido con 
ella una relación excelente, basada en el res pe­
w y en la creatividad. No dudamos en darle el es­
pacio que necesitaba para crear el personaje. Am­
bos sabíamos que podía lograr una gran 



interpretación, y la ha logrado a base de mucho 
esfuerzo. Mi labor como director era estar junto 
a ella y entrar en la misma pesadilla que ella an­
tes de rodar el plano. Ha sido, pues, una pesa­
dilla compartida. 

También la fotografia podría ser considera­
da una disciplina de la fantasmagoría, sobre todo 
teniendo en cuenta el método de trabajo de Ja­
vier. Lo llena todo de focos, hay luces por todas 
partes, y luego va eliminando, matizando ... Aun­
que generalmente utilizamos muy poca luz, no 
nos llegamos a plantear rodar sólo con la del 
candil, como hizo Kubrick en Barry Ly1ldo1l: ju­
gamos con luces graduales, fluorescentes, para 
simular la luz de la vela y la escasa claridad que 
entra en las estancias donde están los niños. La 
luz del candil, siempre en movimiento, era un 
problema, pero acabó dándonos la clave de la fo­
tografia y casi de la película: "La luz mata" ... Ha­
bía unas pocas cosas que teníamos muy claras 
desde el principio: la ausencia de color, los rostros 
destacados sobre el fondo. 

YeI guión, ¿no son acaso los fantaSmas quie­
nes dictan lo que escribimos? Ya lo he dicho, yo 
creía escribir una historia inventada y resulta que 
era el niño que fui quien me la dictaba. En esta 
ocasión lo firmo yo solo. Cuando estaba dise­
ñando el guión llamé a Mateo Gil, que estaba de 
asistente enLo lengua de los mari posos, pero Cuer­
da no le dejó marchar. Le he echado de menos, 
pero tal vez el escribirlo solo haya ayudado a que 
sea una historia personal: el relato de mi cón­
clave personal de fantasmas. 

Respecto a la música, ¿cómo es la música de 
los fantasmas? ¿Se parecerá a esas extrañas me­
lodías que todos hemos oído alguna vez en sue­
ños? La música de Los otros, fantaSmal o no, tie­
ne un aire muy clásico. Me asustaba que fuera 
demasiado standard, que no tuviera consonancia 
con el tonoelaro que deseaba para la película. He 
recurrido sobre todo a instrumenws solistas. Hay 
algunas referencias concretas: John Williams 
siempre está presente, y esta vez hay similitudes 
con Benjamin Britten, un músico inglés y cató­
lico, que le venía que ni pintado a la película. 
La música es antes que las imágenes: no puedo 
ponerme a rodar sin tener la música en la cabeza. 
Muchas escenas nacen de la música. No es que 
toda la música esté hecha antes del rodaje, cla­
ro, pero sí que necesito una idea clara de cómo va 
a ser. 

Y, finalmente, cuando la película está termi­
nada, los otros fantasmas: los que te dan vuel­
tas a la cabeza preguntándose qué dirá la gente 

Los otros es mi pe/fcula más perso­
nal e Intimista; es la que, por el con­
capto y también por los medios, más 
se acerca a lo que yo pretendo ha­
cer en el cine. T1ene elementos de gé­
nero y de cine comercial, pero tam­
bién tiene vocación europea 

~L C ULT U RAL 5-1-1001 pAGINA 45 

d.e eso que te ha dado tanto trabajo y que ha ge­
nerado tanta ilusión. Los otros es la película más 
personal e intimista de las míasj es la que, por 
el concepto y también por los medios, más se 
acerca a lo que yo pretendo hacer en el cine. Es 
una película con elementos de género y de cine 
comercial, pero cambién tiene vocación europea, 
es decir: con vocación de alentar al autor. 

e reo que el resultado es un equilibrado 
término medio entre cine americano y 
cine europeo. La acogida en Estados 

Unidos ha sido buena por parte de crítica y pú­
blico, y se ha entendido bastante bien la pelí­
cula. Ahora se estrena en España y lo único que 
me preocupa es que se sobredimensione el asun­
to. Se ha hablado tanto de ella, de tantaS mane­
ras ... Es s610 una película, y ya está. No hay que 
darle más importancia de la que tiene ni hacer 
que trascienda a otros niveJes. No pensamos 
en premios ni en cosas así, pero después de he­
cha la película me parece que Nicole se mere­
ce todos los premios del mundo. 

Tras el estreno mi teléfono no ha dejado de 
sonar, y lo que hice fue venirme a España para 
verlo todo más cerca y trabajar. Ahora, sé sólo lo 
que no quiero hacer: venderme al mejor postor 
para hacer una película que no me interese. El 
cine no es sólo mi forma de ganarme la vida, es 
una pasión. Y, por el momento, esperar sólo a que 
sigan existiendo las historias. El mundo está 
lleno de fantasmas. Y nosotros no somos más que 
el lugar de las apariciones. 
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EL REGRESO DE AMENABAR 
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El más 
OíDO al parche: la sensación musi­
cal de la temporada es Sil/ce 1 Left 
You, de The Avalanches. La pecu­
liaridad de este extraordinario disco 
es que sus melodías, atadas por un 
cordel de corcheas que le dan la apa­
riencia de una sola canción, están 
construidas a base de más de 600 
samplers. Es decir, más de 600 frag­
mentos de temas ajenos que, com­
binados de la forma adecuada, pro­
ducen un alucinado pastiche 
posmoderno. 

Es muy posible que Alejandro 
Amenábar no sea consciente de que 
Los otros, en apariencia la más cali­
brada y sobria de las películas de 
su filmografía, tiene mucho en co­
mún con las creativas técnicas so­
noras de The Avalanches. También 
toma carta de naturaleza a partir de 
un recorte y pega de modelos y re­
ferencias ajenas. Hay, eso sí, un pun-



lá de Los Otros 
to en el que divergen: Silla I úft You 
es un disco nuevo, vital, casi visio­
nario, mientras que Los otros es una 
película más vieja que un fancasma. 
Vieja y altiva, como una monja. Res­
petuosa con sus mayores, acadé­
mica como la más educada de las 
avenWTas victorianas de James 
Ivory, fría y severa en sus plegarias. 
Es, sin lugar a dudas, la mejor pelí­
cula de un director sin ideas propias. 

Tesis tOI'II8- El fenómeno Amená­
bar es un caso digno de estudio. 
Como en casi codos los (enómenos, 
lo de menos es la pobre víctima a1-
rededor de la cual se monta el pollo. 
Cuando Tesis, rhriller de serie Z con 
pretensiones intelectuales, se con­
virtió en piedra angular de un cine 
español que, de repente, podía ser 
comercial y populista ¡mieando los 
peores ,ics del cine de género oor-

tea me rica no, la opinión pública-
. léase crítica y jurados varios- deci­

dió saludar a Amenábar, un chico de 
23 años que había digerido mallas 
películas de Brian De Palma, como 
la solución a todos los males de una 
industria exigua en ideas. A esas 
alturas, roda el mundo parecía ol­
vidar que 1'fsis no era más que un 
torpe filme de terror, un delirio ado­
lescente que, por poner un ejemplo 
especialmente desprestigiado en 
nuestro país, el italiano Daría Ar­
gento hubiera dirigido mil veces 
mejor, exponiéndose a una lluvia 
ácida de críticas nada piadosas. 

Es obvio que queríamos agarrar­
nos a un clavo ardiendo, y Amená­
bar fue el que teníamos más cerca. 
Lo reunía todo: juvemud, arrojo y 
una cierta arrogancia, que muy 
prontO le pasaría facwra. No hay 
más que leer las declaraciones que 
hizo después de bañarse en una llu­
via de Gayas, en la promoción de 
Abre los ojos, para darse cuenta de 
que los elogios le habían sentado 
particularmeme mal. Cosas de la in­
madurez: resulcaba que al chico 
CeflttlllroS del desierto le parecía una 
película fascisca y Vbtigo una pelí­
cu la fallida. En el caso de Hitch­
cock, el comentario era especial­
mente inapropiado: su onírica y 
grotesca segunda obra le guiñaba el 
ojo más de una vez al magistral, in­
abarcable delirio romántico firmado 
por el Mago del Suspense. 

El desorden de la escritura de 
Abre los ojos ponía las cartas sobre 
la mesa: Amenábar -y es mérito 
suyo admitirl<res mucho mejor di­
rector que guionista. Yeso no es de­
cir mucho: la puesta en escena de 
sus dos primeras películas no pa­
saba de una corrección formal que 
puede encontrarse a puñados en 
el más degradado ejemplo de cine 
noneamericano. En ese sentido, Los 

A Los otros le fatta alma, O ese algo indefinible que con­
V81'trfa este astuto Qlarclclo de estIo escrItD Y cIi'tgido a 
base de retazos en lila palelE excalante. Amenábar 110 es 
más que 111 buen artesano con otJcJo pero sin genio 

otros es un paso hacia delante. O lo 
que es lo mismo, al puzzle de re­
ferencias se le notan menos las jun­
turas, que son muchas. 

Si abrimos cualquier libro de 
Henry James y nos fijamos en la 
inquietante sobriedad visual de su 
mejor adaptación cinematOgráfica, 
el Susp.mse de Jack Clayton; le aña­
dimos unas gotas de Lo cosa mean· 
lodo, de Roben Wise, y de Al fi1l01 
de lo escalera, de Peter Medak, pe­
lícula especialmente querida por 
Amenábar; y, por supuesto, baña­
mos la mezcla con una atmósfera 
que evoca El sexto setJ/ido, ilumina­
da majestuosamente por las velas 
y las brumas de Javier Aguirresa­
robe (que podrían ser, por qué no, 
las velas y las brumas del John AI­
cOtt de Barry Ly1ldo1l de Stanley 
Kubrick), tendremos un apañado 
y atractivo CÓCtel de sampleados. 

Espléndida Kidman. Una vez ex­
plotado e l filón del cine de géne­
ro, Amenábar ha sabido venderlo 
con el disfrnz del cine deqllolité para 
todos los públicos, apoyado en un 
equipo técnico y artístico esplén­
dido. A la cabeza, una Nicole Kid­
man transfigurada. Cruce siniestro 
de Grace KeJly y Deborah Kerr, la 
Grace de Los o/ros no es toro fácil 
con el que lidiar, pero la Kidman, 
que se ha convertido en garantía de 
calidad desde que la viéramos vi­
vir y recitar el monólogo de Eyes 
\Vide Shul, lo coge por los cuernos, 
crispa el gesto y transmite a la per­
fección la mezcla de fanatismo, re-

presión y elegante desconcierto de 
su personaje, acosado por unos fan­
tasmas del pasado que encierran 
su oscura vida en poco menos que 
una celda acolchada. Amenábar di­
rige Los otros con la calma del chef 
que se sabe bien arropado, aunque 
está seguro de que al final una par­
te del pastel se le va a echar a perder. 

Hasta el momento, y con los dos 
ojos puestOs en sus películas pre­
feridas -yen dos de sus cineastas fa­
voritos, Hitchcock y Kubrick, pre­
cisamente dos geómetras de la 
emoción-, sugiere más que mues­
tra y utiliza todas las armas a su al­
cance, desde la oscuridad perma­
nente hasta el ruido de fondo, para 
crear esa inquietud que su argu­
mento, previsible, es incapaz de 
lograr. A Los olros le falta alma, o ese 
algo indefinible que convertiría este 
astuto ejercicio de estilo escrito y di­
rigido a base de retazos en una pe­
lícula excelente. Se me escapa qué 
tiene Los otros para que el fenóme­
no Amenábar se haya extendido 
hasta la crítica y público estadou­
nidenses, que la han saludado con 
entusiasmo. Como todos los fenó­
menos, incluidos los metereológi­
cos, hay algo inexplicable y miste­
rioso en su naturaleza. Tal vez 
habría que comratar a un espiritis­
ta para saber por qué Amenábar pa­
rece estar siempre más allá de todas 
las cosas, pero, en el más acá, no es 
más que un buen artesano con ofi­
CIO pero sin genio. 

SERGISÁNCHEZ 
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C 1 N E 

CORTOMETRAJES 

34 cortos compiten en la Semana de Cine de Aguilar de Campóo 

Riesgo en pequeño formato 
Variedad temática y grandes dosis de experimentación formal. Ese es el deno­

minador común de los cortos que se exhibirán a partir de este viernes en la Se­

mana de Cine de Aguilar de Campóo, uno de 

los certámenes inás importantes y al que seguirá 

la Muestra de Barcelona. 

actores: Antonia San Juan y Gusta­
vo Salmerón. La actriz presenta VO, 
un corto que además de dirigir tam­
bién protagoniza y que trata, en for­
ma de comedia, sobre los riesgos 
de una cita a ciegas. 

ARRIBA. FOTOGRAMAS DE MANOS Y POLLO. SOBRE ESTAS LiNEAS. COMUNICACIÓN 
Y EL DIRECTOR GUSTAVO SALMERÓN, QUE PRESENTA DESALlt9ADA 

La inmigración y la convivencia 
mulcicultural son el hilo argumental 
de algunos de los titu los que se po­
drán ver como Ptnsar mal, firmado 
por Á1varo Be¡jnes; Soldaditos de/o-
16n, de Gabriel Velásquez; Alardea· 
flIm/o, de Luis Ángel Ramírez, o 
El COI/de inglés, rodado por Clara Ló­
pez Rubio. El festival cuenta con 
un presupuesto de 13 m illones de 
pesecas y se espera que acudan 
18.000 espectadores. 

e ortomctrajistas como Ro­
berto Samiago (Ruleta), Ra­
món Salazar (Hol/gos) o R<>­

drigo Cortés (Quil/adíos) se alzaron 
con e l Águila de Oro en recientes 
ediciones de la Semana de Cine Es­
pañol de Aguilar de Campóo (Pa­
lencia), que este año, y a partir del 
viernes, celebra su decimotercera 
edición. E l alcance mediático, el 
aluvión de premios que recibieron 
estos trabajos en posteriores certá­
menes y la repercusión que genera­
ron dentro de la indusrna-de hecho, 
Roberto Santiago ya estrenó su pri­
mer largometraje, Hombres ftlices, y 
Ramón Salazar ha terminado el ro­
daje del suyo-da una idea de la ex­
celente plataforma que supone 

AguiJar para los corromctrajistas. 
"Aquí los directores siempre se en­
cuentran con un ambiente especial 
-afirma el concejal de Culcura del 
Ayuntamiento de AguiJar de Cam­
pÓ<> y organizador del certamen, Er­
nestO Gamn-, porque cuidamos to­

dos los detalles al máximo y 
reconocemos el valor y la calidad de 
sus trabajos en la justa medida". 

Riesgo formaJ.Tanto es así, que este 
año se presentan 34 COfwmetrajes 
(de un tOtal de 6S presentados), dos 
más que el años pasado, en dispu­
ta por los más de dos millones de pe­
setas que se conceden en premios. 
"Nuesua línea de selección de tra­
bajos es muy amplia -explica Ga-

rrán-, porque el corto es un forma­
to que ofrece temáticas mucho más 
novedosas que el largo, así como 
atrevidas formas de realización. Par­
tiendo siempre de unos niveles de 
calidad aceptable, procuramos ofre­
cer sobre todo variedad temática y 
formal, desde obras convencionales 
a las más claramente experimen­
tales". 

Gustavo Salmerón presenta en 
Desal¡'¡ada una atípica y metafórica 
historia de amor emre una ensala­
da y un pescado demro de un fri­
gorífico, que simbólicamente re­
presenta la antesala de la muerte. 

Entre los trabajos seleccionados 
se cuentan el debut en la dirección 
cinematográfica de dos populares 
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Otros certámenes. Dos festivales 
más intentarán acercar al público las 
últimas propuestas. Por un lado, la 
Muestra Europea de Cortometrajes 
de Barcelona, proyectará en su cuar­
ta edición, hasta el próximo día 16, 
cerca de un centenar de piezas. És­
tas competirán en nuevas secciones 
como la dedicada a Australia, otra 
de anuncios publicitarios o, por úl­
timo, la de recientes documema­
les europeos. Por otro lado, el IV 
Certamen de Cortos Ciudad de As­
torga reunirá, del 1 al 1 S de este 
mes, 80 películas de las cuales 30 
concurrirán al millón de pesetas que 
hay en premios. 

CARLOS REYlRIEGO 



M u s 1 e A 

José Antonio Sainz Alfaro, director del Otfeón Donostiarra 
"Para Madrid ya no somos lo bastante buenos" 
Termina hoy la 62" edición de la Quincena Musical de San Sebastián, que un año 

más ha demostrado ser uno de los festiva les más equili brados y brillantes de 

cuantos se celebran en Es­

paña. En la sesión de clau­

sura, el Auditorio Kursaal 

acogerá la fascinante leyen­

da dramática de Héctor Ber­

lioz Lo condenación de Fausto, 

la misma obra con la que el 

Orfeón Donostiarra obtuvo 

un clamoroso triunfo en el 

Festival de Salzburgo, en el 

ya casi histórico montaje de 

La Fura dels Baus. Con este 

motivo, EL CULTURAL 

ha conversado con el direc­

tor del prestigioso coro vas­

co, José Antonio Sainz Al­

faro, que explica las razones 

de sus éxitos y analiza la cada 

vez mayor proyección inter­

nacional, al tiempo que se 

q ueja de la escasa presen­

cia en estos últimos años en 

Madrid, donde el Orfeón ha 

sido toda una institución. 
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Hace unos meses el Orfeón 
Donostiarra añadía OtrO ja­
lón a su espléndida carre­

ra con la interpretación del Rlquiml 
de Verdi en la Sala Philharrnonie de 
Berlín, bajo la dirección de Claudia 
Abbado y con un cuarteto vocal que 
incluía, entre otros, a Angela Ghc­
orghiu y Roberto Alagna. Con esta 
misma obra el coro vasco se pre­
sentaba triunfalmente en su tierra, 

en la última Quincena Musical, bajo 
la dirección del ascendente maes­
tro italiano Daniele Gatti, El direc­
tOr del Orfeón, José AntOnio Sainz 
AJfaro, disfruta de todos estos éxitos, 
pero no se deja deslumbrar por ellos. 

-¿Es fácil no pecar de vanidad 
siendo el director del Orfeón? 

-Bueno, lo verdaderamente im­
portante del Orfeón son los cantan­
tes. Ellos son el verdadero sello de la 
casa. El directores una circunstancia 
feliz. Como puede comprobarse a lo 
largo de su historia, todos los direc­
tores del Orfeón han permanecido 
mucho tiempo. Yo entré como barí­
tono en el 74, y llevo ya quince años 
al frente del mismo. 

-¿Echa de menos esa etapa? 
-No, porque como caneor tienes 

una idea más local, es tu voz junto 
con las otras voces, mieneras que si 
te colocas enfrenee recibes toda la 
fuerza del coro, yes una experiencia 
mucho más imensa y gratificanee. 

-¿No ha tenido ganas, alguna vez, 
de 'tirar la toalla'? 

-Eso es algo que se publicó una 
vez. pero fue un malemendido. Di­
rigirel Orfcón es un lujo, y un trabajo 



enormemente variado. A veces pue­
de haber pequeños mamemos de 
crisis, sobre todo porque todos tra­
tamos siempre de mantener el me­
jor nivel. 

-¿En qué consiste el 'esti lo Or­
feón'? 

-Principalmente, en parecer 
siempre los mismos siendo distintos. 
Por la propia naturaleza amateur del 
coro, es prácticamente imposible 
Contar siempre con las mismas vo­

ces. Además, en el Orfeón hay mu­
cha gente joven, que necesita dos, 
tres ocuatTO años hasta que está ple­
namente integrada,junto a otros que 
llevan toda la vida, lo cual produce 
un estupendo intercambio genera­
cional. En los viajes, puede haber en 
una misma 'cuadrilla' cuarenta años 
de diferencia, yeso es magnífico. 

Más que profesionales. El Orfeón 
Donostiarra constituye un fenóme­
no único en el mundo, ya que es un 
coro de aficionados que alcanza re­
sultados superiores a los de muchos 
conjuntos profesionales. 

-¿Qué exige el Orfeón de sus 
componentes? 

-Únicamente amor a la música, 
guSto por cantar e ilusión. Y que es­
tén abiertos a recibir cualquier estí­
mulo. adie empieza preparado. 

-Pero habrá que hacer ciertos sa­
crificios, sobre todo familiares. 

-Sí, digamos que son más las exi­
gencias sociales que las artísticas. El 
Orfeón es comoorrn familia, y ha ha­
bido muchas bodas entre orfeonis­
tas. Ensayamos seis horas a la se­
mana, y pasamos juntoS unos 200 
días al año. Mucha gente se organi­
za incluso sus vacaciones para que 
coincidan con nuestros viajes. 

-¿Qué ha aporrado al Orfe6njosé 
Antonio Sainz? 

-Ante todo, he intentado man­
tener una continuidad en la calidad 

ORFEÓN DONOSTIARRA 

del coro. Las críticas de hoy seña­
lan que e l O rfeón es estupendo, 
pero las de hace 70 años lo decían ya. 
Tal vez yo haya ajustado el Orfeón 
a los nuevos tiempos. El número 
de conciertos que emprendemos en 
la rea lidad ha aumentado conside­
rablemente. Sólo en el año del cen­
tenario ofrecimos más de sesenta ac­
tuaciones, lo cual ha impuesto un 
ritmo de preparación muy rápido. 

-E l Orfeón Donostiarra ha pa­
sado de ser el coro más querido en 
Madrid al más añorado. 

--Sí, últimamente acruamos bas­
tante poco en ~ladrid . Igual es que 
cantamos peor (risas). En Madrid 
hemos tenido siempre una gran aco­
gida, pero es una ciudad que ahora 
está bastante surtida de coros. En 
cualquier caso, habrá que pregun­
tar a los organizadores de concier­
tos por qué no nos llev3]l. 

-¿ o será también un proble­
ma económico? 

-Es indudable que contar con 
nOSOtrOS cueSta más que acudir a 
un coro de allí. Pero también es cier­
to que hay otros conjuntos mucho 
más caros y actúan en Madrid. 

-El Orfeón Donostiarra se defi­
ne como "una entidad cultural pri ­
vada, sin ánimo de lucro, que se fi­
nancia por medio de sus propias 
actuaciones, las contribuciones de 
sus socios y las ayudas recibidas del 
Departamento de Cu ltura del Go­
bierno Vasco, la Diputación Foral de 
Guipú7..coa, el Ayuntamiento de San 
Sebastián, el Parlamento Vasco y el 
INAEM". ¿Obliga esto a asumir 
ciertos compromisos políticos? 

-No, en absolutO. El Orfeón se 
ha declarado siempre como una 
agrupación apolítica, y ha sido por 
ello respetado única y exclusiva­
mente por su propio trabajo. 

-Ustedes han estado presentes, 
sin embargo, en momentos de gran 

El Orf.6n Donostiarra otre­
cl6 .u primer concl.rto .n 
Mondrag6n .n 1887, y d.l­
di .ntonclI mantl.nl .u 
condlcl6n d. coro amateur 
con dldlcacl6n d. profeslo­
nall'. A lo largo d. su hll­
torla, 'UI dlrector'l han 
Ildo Slcundlno Elnaola, 
Juan Ooroltldl, Antxon 
AYlltarán y, dlld. 1988, 
Jo •• Antonio Salnz Alfaro. 
Entre 101 galardonel que ha 
obtenido d •• tacan la Cruz 
d. AlfonlO X .1 Sabio, la M.­
dalla lit Honor lit la Acad ... 
mla d. San Fernando y .1 
Premio Prlnclpe lit Alturlaa. 

peso institucional, como la inaugu­
ración del Auditorio Nacional de 
r..ladrid o la reapertura del Teatro 
Real. ¿Cómo se ha contemplado 
esto desde el País Vasco? 

-Yo no)o veo extraño. Han sido 
dos acontecimientos muy impor­
tantes desde el punto de vista mu­
sical, al igual que orros a los que he­
mos acudido en el extranjero. Al 
Orfeón nunca le ha interesado entrar 
en ese tipo de peleas numantinas, 
que finalmente son una tontería y no 
conducen a nada. 

la aventura saIzburguesa. U n hitO 
en la reciente histOria del coro do­
nostiarra lo constituyó )a presencia 
en el Festival de Salzburgo de 1999, 
cuando fue invitado por Gerard 
Mortier para participar en la pro­
ducción de Lo condetJociólI de F aliSIO, 

de Berlioz, y el eStreno mundial de 
una obra de Philip Glass, tirulada Re­
qllitffl, Bardo o/ld Nimoflokoyo. 

-¿Qué recuerdos guardan de 
aquella escancia salzburguesa? 

-Fue un auténtico lujo, tina de 
esas cosas con las que se sueña y que 
ocurren una vezen la vida, como po­
der acudir a un festival que reúne 
a lo mejor del mundo, y además pro­
tagonizar uno de los montajes que 
más han dado que hablar. Por otro 
lado, convivir du rante más de tres 
semanas, entre ensayos yactuacio­
nes, con La Fura deis Baus fue una 
experiencia inolvidable. 

-¿Qué significó para el coro, a ni­
vel de difusión? 

-El Orfeón tenía ya una destaca­
da presencia internacional, a [ravés 
de sus actuaciones y de sus discos, 
y los profesionales de la música co­
nocían muy bien nuestra trayectoria. 
Pero yo creo que, después de Salz­
burgo, pero ya incluso a partir de 
nueStro centenario, en el que tuvi­
mos una actividad frenética, hemos 
empezado a llegara muchísimo más 
público, a gente de la ca lle, jóvenes 
que tenían una idea elitisca de la mú­
sica. No hay que olvidar que un con­
cierto como la gala de fin de año con 
)a Orquesta Filarmónica de Berlín 
de 1997 da la vuelta al mundo en 
media hora y pueden verla millones 
de personas por la televisión. 

-Ha hablado de discos, pero pa­
rece que L'Htímamente no se han edi­
tado tantas grabaciones suyas. 

"El Orfeón Donostiarra se ha declarado Siempre como una agrupación apolrtica, y por ello ha sido respetado 
única y exclusivamente por su t~o. Nunca le han interesado las peleas numantinas", afirma Sainz AIfaro 
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-Está a punto de salir el Rlquinn 
de Verdi que grabamos en enero pa­
sadoen Berlín con ClaudioAbbado, 
y que va a editarse en OVO, forma­
to en el que ya ha salido la Condt­
"od6n de Salzburgo. Nosotros no nos 
ponemos metas de cara a la galería. 
sino que lo importame es tener una 

presencia continuada en el mercado. 
-¿Qué puede decirnos de aquel 

Rlquiem de Verdi berlinés? 
-Solamente que fue impresio­

nante, sobre todo por la dirección de 
Abbado, que salía de una grave en­
fermedad. Creo que fue algo histó­
rico. Y también ha sido excelente 
el Rlquiem que acabamos de inter­
pretar en la Quincena Musical con 
Daniele Gatti, que fue una versión 
asimismo muy intensa. 

-¿Cómo pueden adaptarse a di­
rectores tan diferentes? 

-Una de las características del 
Orfeón es su versatilidad. Es un coro 
muy ágil, con una gran capacidad de 
respuesta y que se acopla fácilmen­
te a los cambios, incluso dentro del 
propio concierto. 

-¿Y qué ocurre cuando José An­
tonio Sainz Alfara no está de acuer­
do con la visión del director? 

LIV 
TEMPORADA 

OPhRA 
TEATRO CAM,OAMOR OVIEOO 

SEPTlEMIM 1001 

AYUNTAMIENTO 
DEOVlEDO 

EHEkO 1001 

-Mi labor noes la de plantear una 
versión personal, sino la de tener al 
coro a pUntO para cualquier res­
puesta. Esto es muy bueno, porque 
te obliga a mantenerte siempre ági l 
y pensar en muchas formas diferen­
tes de abordar una misma obra. 

las grandes batutas. Son precisa­
mente estas cualidades las que ha­
cen del Orfeón un coro apreciado 
por los maestros más exigentes. 

-¿Cuáles son los directores fa­
voritos del Orfeón? 

-No quiero dejarme a ninguno, 
aunque en los últimos años se han 
establecido especiales lazos con 
Maazel O Abbado, con los que can­
tar es siempre un auténtico placer. 
Desde nuestros comienzos hemos 
trabajado con las primeras batutas 
españolas: Argenta (a quien, por des­
gracia, no llegué a conocer), Früh-

17,20 J 23 de Septiembre de 20tJl 

Salomé 

l.ItnIO "" OsI:arWllól' por HedwIg l...:tvNn 
Oper. en un Acto 
....... ProdIKdOn NI r .. t ..... de 0,-. ... o........ 
Ev • .Johansson Anne GJevtng 
RobM Hallo C~ p¡., 
~.J.ruylem ~ ~ 

beck, López Cobos, Víctor Pablo 
Pérez. .. Todo gran director tiene sus 
propias maneras y su encanto. 

-¿Cuáles son los próximos pro­
yectos del Orfeón? 

-Los más inminentes son el con­
cierto anual para los socios protecto­
res; luego volveremos a Berlín, para 
interpretar la Afifo ro fa de Bruckner 
con Barenboim, y participaremos en 
un homenaje a Verdi en el Real. 

-¿Su labor le ha impedido desa­
rrollar la dirección de orquesta? 

-No, al contrario. Quizá ha ha­
bido una cierta limitación queme ha 
impedido lanzarme a ello en estos 
quince años. Pero, a cambio, he te­
nido la suerte de aprender de los me­
jores directores, como en un conser­
vatorio de lujo, algo que no se puede 
estudiaren ningún lugar del mundo. 

7,9 J 11 de Noviembre de 2001 
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Repaso veraniego 
ANTES de vacaciones hice un mininventario 
de cómo dejábamos los bienes musicales y nos 
iremos ocupando de cómo evolucionen, pero no 
sería correcto pasar por alto lo sucedido este 
verano, máxime si esca columna puede serviral· 
gún día para repasar lo que era el ambiente mu­
sical de nuestros días. Así que entre eSta semana 
y la próxima les haré mi resumen. 

No podemos entender la música como un 
arte aislado de cuanto sucede, ya que con fre­
cuencia se manifiestan en su emorno propio 
las mismas enfermedades q uc en el general. 
Hasta finales de julio pasaban pocas cosas y la 
prensa se dedicó a atacarse una a Otra con mo­
tivo de las publicaciones de cifras de ventas y be­

neficios que cada uno maquillaba como le con­
venía mientras el vecino le aplicaba un 
desmaquillador. Luego, en los correveidiles de 
la música pasó OtrO canco y los críticos de cada dia­
rio se dedicaron a poner verde al diario de en­
frente por publicar críticas de meros aficiona­
dillos o de gente que "servía a su señor" . No 
es para tamo, decía alguno sensaco entre ellos, 
que cambié n los inmigrantes llegan a la música 
en patera aprovechando el clima /ight de la in­
formación veraniega. 

Muchos de los anteriores acudieron al al­
muerzo que les brindó Cambreleng como final 
de temporada y los ojos se les salieron de las 
órbitas cuando comprobaron que el anfitrión ha­
cía mutis por el foro y se iba a comer con un par 
de patrocinadores. "Tenía una comida impor­
tante", excusó un segundo en funciones. No 
se habló ni una palabra del Real , les echaron 
de comer y punto. La conclusión: hay quien 
piensa que la gente que escribe de música somos 
unos muertos de hambre. Por eso quizá no nos 
robaran ni Gayas como a otros, ni nuestros de 
verdad ni en usufrucco. Ni, como a otros, nos 
pueden robar la gescanera. iQué vergüenza! ¡Ni 
un músico en las listas! Vamos, que ni Halffter ni 
García Abril. "Debería estar prohibido", dice 
Raúl, pero lo cierto es que así no nos dejan con 
"el corazón partía". Esos sí que, por capacidad, 
podrían estar en las listas. Lo clásico, como bien 
ve Cambreleng, no da ni para comer. 

Pero la vida es breve, aunque en el Real no lo 
fuera tanto por más que Blázques quisiera "d i­
namizarla". Algún amigo de verdad le habrá 
aconsejado al más joven de la saga Halffter, que 
tiene madera, que no se "dinamice" tanto, por­
que ser un buen director requiere tiempo y pru­
dencia. Continuará. BECKMESSBlCOM 

Aral1iuez recuerda al maestro Rodrigo 
o cabe pensar en mejor plataforma para re­

cordar, una vez más, a Joaquín Rodrigo en su 
centenario que organizar un sesión con obras sa­
lidas de su pluma en Aranjuez, esa localidad ve­
cina a Madrid, que fue residencia de los reyes 
de España en más de una ocasión. Eso es lo que 
ha programado para el próximo sábado a las 

JOAQulN RODRIGO. POR GREGORIO PRIETO 

nueve de la noche en el Patio de Armas del Real 
Palacio el Ayuntamiento de esa villa. Para lle­
var a cabo este homenaje se cuenta con intér­
pretes muy avezados. La orquesta es la de la 
Comunidad de Madrid, cada día más sólida des­
de que la gobierna jasé Ramón Encinar, quien 
ha dinamitado muy saludablemente su progra­
mación general y se va a situar en el podio. 

La sesión dará comienzo con la Alúsico para 
UfJjOrdífJ, escrita por el compositor levantinoen 
1957, y continuará con el Concierto Andaluz para 
roatro guitarros, estrenado en San Antonio (Te­
xas) en 1 %7, que estará protagonizado, con la 
colaboración económica de una prestigiosa 
firma norteamericana, el Cuarteto de Los Ánge­
les. La segunda parte se iniciará con el COfJ­

rimo Modrigol poro dos guitorros, de 1966, en 
el que intervendrá junto a la agrupación sin­
fónica madrileña el dúo belga Assad. 

Como era de esperar e l broche final será el 
Concieno de Aralljuez, sin duda la partitura sin­
fónica española más célebre de la historia y cuyo 
segundo movimiento todo el mundo tararea 
desde prácticamente su estreno, el 9 de no­
viembre de 1939 en el Palau de la Música de 
Barcelona, con la Orquesta Filarmónica de la 
Ciudad Condal bajo la dirección de César de 
Mendoza Lassalle, y con Regino Sáinz de la 
Maza a la guitarra. Gerardo Diego comenzaba 
su crítica en el diario ABC con estas palabras: 
"Un día memorable para la música española". 

El solista será en esta oponunidad Ángel Ro­
mero, vástago de una familia cuyos integran­
tes (además de él, Pepe y Celedonio, entre 
Otros) han hecho suya en todo el mundo la obra. 

ARTURO REVERTER 

Belcantismo en La Coruña 
EL próximo viernes comienza en La Coruña un 
enjundioso ciclo titulado Verdi y el siglo XIX, 
con un recital de la soprano italiana Mariella De­
via, una de las cantantes más sólidas de la ac­
tualidad, que a sus 40 muy largos años se nos 
muestra todavra en plena forma. Su timbre es 
hoy más de lírica que de ligera, pero sigue po­
seyendo la penetración, el temple afilado de sus 
comienzos. Es precisa en los ataques, limpia 
en las agilidades, impecable en la afinación. 
Su mayor robustez actual le faculta para acer-
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carse a repertorios antes vedados, como e l Do­
nizetti más dramático de Lucr~io Borgio o AfllIO 
Bo/mo, o el Verdi más humano de Lo IraviolO. 
Pasajes de estas óperas figuran en su programa 
junto a fragmentos de Lucia di Lommtnnoor, 
en los que ha dado siempre lo mejor de su téc­
nica y de su impoluto y medido canto. Com­
pletan la sesión dos páginas de Bellini, perte­
necientes a / CaPllleti e i MOfllea:hi y Lo sOll1Jombu­
la, en las que podrá mosrrarsu arte exquisito para 
la media voz y lasjiloturey sfomoture. A. R. 



El verano beethoveniano de Rattle 
EL futuro titular de la Filarmónica de Berlín 
ha centrado su actividad de los últimos meses en 
la obra de Ludwig van Becthoven. Tras el Fi­
de/io de Glyndebourne, en la controvertida pro­
ducción de Deborah Warner, Sir Simon Ranle 
ha participado en las celebraciones del setenta 
cumpleaños de Alfred Brendel en el Festival de 
Salzburgo, acompañando los Cillco conciettos para 
piono con la Orquesta Filarmónica de Viena. 

Al freme de esta misma agrupación, el di­
rector británico acudirá al Festival de Lucerna 
para acometer en dos programas, los próximos 
días 9 y 10 de septiembre, cuatro sinfonías del 
compositor de Bono: Segu1Jdo, Quifl/o, Guaita y 

Terrera. El desfile de grandes orquestas que se 
pasean por la localidad suiza proseguirá, del 11 
al13 de septiembre, con la Sinfónica de Chi­
cago al mando de su titular, Daniel Barenboim, 
quienes ejecutarán tres grandes sinfonías de 
Mahler, Séptimo, Quinto y Primero (además de la 
Portifa para orquesta del estadounidense Elliotc 
Carter y el estreno absoluto de una obra encar­
gada por el certamen a Hanspctcr Kyburz). 

Los conciertos de clausura han sido enco­
mendados a la Filarmónica de la Seala de Milán, 
que con su director anístico Riccardo Muti brin­
dará los días 14 y 15 composiciones de Mazan, 
Chaikovski, Rossini, Schumann y Stravinski. 

Merlín opta a ·Ios Grammy Latinos 
EL próximo martes tendrá lugar en el Great 
\Vestcrn F Oruffi de Los Ángeles la ceremonia 
de entrega de los Grarnmy Latinos. Esta gran 
fiesta de la industria discográfica en español 
se ha visto afectada este año por la polémica de­
cisión de su traslado desde Miami a la capital ca­
liforniana, lo que supondrá su gran despegue en 
esta segunda edición (no olvidemos que en Es­
tados Unidos eSte tipo de premios tienen una 
enorme repercusión publicitaria, hasta el pun­
to de que consiguen aumentar las ventas has­
ta en un quinientos por ciento). 

La importancia de estos premios, que vie­
nen a ser la equivalencia fonográfica a los Oscar 
en el mundo del cine, radica principalmente en 
el hecho de que constata el peso cada vez ma­
yor que tiene la cultura latina en Norteamérica, 
y muy especialmente en el campo musical. 

J unto a los galardones destinados a premiar 
los mejores trabajos en música ligera, hay que 
señalar también la presencia de la música clá­
sica, que en la presente edición cuenta con 
dos registros protagonizados por el tenor Plá­
cido Domingo, como la ópera de Isaac Albé­
nizAferlÍ!l, en la grabación de Decca dirigida por 
José de Eusebio y producida por Michael Haas, 
yen la que el artista madrileño comparte car­
tel con Carlos Álvarez, Ana María Martínez y 
Jane Henschel; o la Alisa Tango, del argentino 
Luis Bacalov, con Myung-Whun Chungal fren­
te de los conjuntos de la Academia de Santa Ce­
cilia de Roma, para DG; otros discos nomina­
dos son los Afoüincs poro Nuestra Seliora de 
Guadalupe, del sello Urtex~ TtmgoMato Danzó" 
Moto TOIlgO, de M&L, y Gauguin, de Eugenio 
Toussaint, asimismo publicado por Urrext. 
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La música del aire 
• Miércoles 5. A las 16'55 en Canal Clásico, 
capítulo tercero de las clases magistrales de can­
tO dadas por Montserrat Caballé en el AuditO­
rio Nacional de Música. A las 19'55 en Radio 
Clásica, en directo desde el Auditorio Kursaal de 
San Sebastián, concierto de clausura de la Quin­
cena Donostiarra: David Robertson dirige Lo 
condcnoci6n de Fausto, de Berlioz, a la Orquesta 
Nacional de Lyon y al Orfeón Donostiarra . 

• Jueves 6. A las 03'35 en Canal Plus, la Aliso 
t1I si menor, de Juan Sebastián Bach, en la inter­
pretación de Philippe Herreweghe al frente 
del Collegium Vocale de Gante. A las 17'30 en 
Radio Clásica, concierto del Trío Mompou en la 
Iglesia de C igüenza, dentro del Festival Inter­
nacional de Santander. En programa, música 
cántabra: Dúo Vital, Samperio y Mier. 

• Viernes 7. A las 10'00 en Radio Clásica, desde 
el Auditorio de Berlín, concierto de la Sinfónica 
de la Radio de esa ciudad dirigida por Miguel 
Ángel Gómez Martínez, con obras de Rodrigo, 
Hummel, Engel y la Guorta de Chaikovski. 

• Sábado 8. A las 08 '00 en La 2 de TVE, la Or­
questa de la Universidad de Winsconsin yel vio­
linista armenio Vartan Manoogian tocan el Con­
cierto de Samuel Barbee. A las 22'30 en Canal 
Clásico, Anne Sophie Mutter interpreta la So­
nalo para violín y piano nO JO de Beethoven. La 
acompaña Viktoria Postinikova. 

• Donúngo 9. A las 08'00 en La 2 de TVE, se­
gunda paree del concierto de la Orquesta de 
Winsconsin, con David Becker al frente, en la 
Segundo sinfonía de Brahms. A las 19'55 en Ra­
dio Clásica, en directo desde Berlín, Claudio Ab­
bado dirige a la Filarmónica dos obras maes­
tras de Schonberg: el C01Jcierlo para piollo¡ con 
Peter Serkin de solista, y Peleas y Afe/iseflda. 

• Lunes 10. A las 15 '00 en Canal Clásico, la 
última noche de los PROMS 98 en e1londi­
nense Royal Albert HalL A las 17'30 en Radio 
Clásica, 50 Afios del Festival de Santander: lo más 
granado de medio siglo de grabaciones. 

• Martes ll.A las 22'40 en Canal Clásico, cuar­
to capítulo de las clases magistrales impartidas 
por la insigne soprano Montserrat Caballé. 

ALVARO GUIBERT 



MIEMBRO de la misma generación 
que Rodrigo, Nin o Montsalvatgc, 
]oaquim Iloms es una de esas figu­
ras de dificil catalogación que tanto 
complican el estudio de los musi­
cólogos. Por sus especiales caracte­
rísticas, Homs no se ubica en ningún 
tipo de corriente o ismo, ya que [Uvo 
una uayectoria muy especial, resul­
tado de una vida muy dificil, común 
a muchos aucores españoles de la 
posguerra. Nacido en 1906 en Bar­
celona y formado en su ciudad natal, 
donde estudió violonchelo, Homs 
comienza a escribir música con ape­
nas 19 años. De esta época son sus 
Nul!Vt apufltes poro tI piano, primera 
pieza catalogada, si bien hay que 
esperar a 1931 para que aparezca la 
que se considera su primera creación 
dodecafónica, el Dúo de darinete. 

Se ha señalado su vinculación con 
Robert Gerhard, del que fue alum­
no, amigo y biógrafo. Gerhard, que 
había sido discípulo de Schoenberg 
en Viena, es valorado como el in­
troductor en España del sistema de 
doce sonidos, y mantuvo una rela­
ción muy estrecha con Homs, so­
bre el que se proyecta de alguna ma· 
nera su sombra. Con motivo de esta 
relación, Homs le dedicó un estudio 
que hoy por hoy sigue siendo el más 
importante de entre tocios los publi­
cados sobre el autor de Lo Dueña. 

El músico Joaquim Homs celebra estos 

días su noventa y cinco cumpleaños. De­

cano de los compositores catalanes y una 

de las voces más personales de la música 

española del siglo XX, Joaquim Homs 

ha creado a lo largo de su extensa vida una 

producción muy interesante y compleja 

que abarca casi todos los ámbitos musi­

cales, desde piezas para piano hasta pá­

ginas sinfónicas. En EL CULTURAL 

analizamos su importante catálogo. 

El compositor catalán Joaquim Homs cumple 95 años 

Un serialista introspectivo 
Las duras condiciones vitales 

JX>Steriores a la guerrn civil obligaron 
a Homs a alternar su labor como in­
geniero industrial con la música. A 
pesar de ello, su catálogo cuenta con 
cerca de 250 obras de todo tipo, que 
alcanzaron aceptable proyección in­
ternacional. Su PrimtrCuattelo fue 
estrenado en Varsovia en 1939, y Es­
tocolmosería, una década más carde, 
testigo de la presentación del Trio 
paro flauta, oboe y darinete bajo. 

Al haber estado al margen de los 
círculos más poderosos, su obra es de 
gran personalidad. Enlaza con el fin 
del romanticismo y se desarrolla a 
través de las intrincadas sendas del 
siglo XX, dentro de una evolución 
sin traumas. No encontramos gran­
des transformaciones, producto de 
cambios vitales muy acusados y co­
munes a sus colegas contemporá­
neos. Al contrario, su estética apa­
rece muy bien configurada desde sus 
primeras piezas. donde absorbe los 
avances del dodecafonismo o del se­
rialismo imegral y, lo mismo que 

Se ha señalado siempre la 
vinculación de Homs con 
Robert Gerhard, de quien 
fue su alumno, amigo y 
biógrafo. El Introductor en 
España del sistema de 
doce notas mantuvo una 
relación muy estrecha con 
Homs, en cuya obr.a se 
aprecia la sombra de éste 

Gerhard, acude a estOS recursos den­
tro de una opción más amplia. 

Se ha dicho en alguna ocasión 
que. al igual que en compositores 
como Sacie o Mompou, es impres­
cindible encontrar las claves creati­
vas en su capacidad de instrospec­
ción, lo que le permite encontrar 
mosaicos fascinantes dentro de sis­
temas aparentemente simples. Su 
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profundo conocimiemo técnico es 
perceptible hasta en su obras más 
sencillas. Desde su fasciname Afr!. 
Dtalh para soprano, guitarra y flauca 
(1963) hasta su Invención para or­
questa, que estrenó en 1965 la Or­
questa Ciudad de Barcelona. El Car­
negie Hall fue testigo del estreno de 
Passocag/ia para ocho instrumentos, 
en 1968, una de sus obras más ime­
resantes. A mediados de los 70 su 
nombre fue alcanzando el aplauso 
institucional, al ser elegido primer 
presidente de la Asociación Catala­
na de Compositores. Posteriormen­
te recibió la medalla de oro del Ayun­
tamienco de Barcelona, e ingresó 
en la Academia Sam Jordi en 1989. 

No ha dejado de componer hasta 
1996, cuando después de varias ope­
raciones quirúrgicas no tuvo más re­
medio que abandonar el papel pau­
tado. Sin embargo, es en escos 
últimos años cuando ha sido descu­
bieno por sus colegas más jóvenes. 

LUIS G. IBEANI 
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Santiago Grisolía 
"España aún no está preparada para la clonación" 

El Genoma Humano, el uso de embriones, el tratamiento de las células madre, la regeneración de tejidos y la 

longevidad son sólo algunos de los temas que los nuevos avances científicos ponen cada día encima de la mesa 

del ciudadano. El catedrático y científico Santiago Grisolía, discípulo de Severo Ochoa, presidente ejecutivo de 

los prestigiosos premios Rey Jaime 1, secretario de de la Fundación Valenciana de Estudios Avanzados y una de 

las máximas autoridades mundiales en torno a la bioingeniería, habla con EL CULTURAL sobre las posibilida­

des reales y las precauciones ante cada uno de los hitos más recientes, sobre la influencia de la ciencia en la vida 

cotidiana y de la necesidad de hablar a la sociedad "claro" de aspectos que contribuyen cada día a transformarla. 
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EL vértigo de los descubrimientos 
científicos, en especial los que se re­
fieren a la bioingeniería hacen que 
especialistas como el catedrático 
Santiago Grisolía estén en perma­
nente alerta. Desde la Fundación 
Valenciana de Estudios Avanzados 
mantiene un permanente contacto 
con colegas de todo el mundo para 
contrastar las informaciones que sur­
gen en torno a temas como la c10-
nación,la genética o el uso de las cé­
lulas madre, un tema que mantiene 
en vilo a buena parte del mundo 
científico. Entre algunas de sus 
prestigiosas actividades, cabría des­
tacar la presidencia del Comité de 
Coordinación Científica de la 
UNESCO para el proyecco del Ge­
noma Humano. El descubrimiento, 
uno de los más trascendentales de 
los últimos años, es un tema esencial 
en sus preocupaciones. 

-Numerosos estudios han anun­
ciado ya que los genes humanos son 
más de 40.000 frente a los 30.000 
que se anunciaron en febrero. ¿Cree 
que está todo amarrado en los co­
nocimientos del Genoma Humano? 
¿Es clave saber el número exacto de 
genes? 

-No, creo que todavía falta mu­
cho por investigar en torno al Ge­
noma. Me parece un asunto vital 
para el conocimiemo del ser huma­
no y no se ha llegado, ni mucho me­
nos, a saber todo sobre su compo­
sición. 

-¿Cuál cree que es el siguiente 
paso en el estudio del Genoma? ¿A 
dónde nos llevará? 

-El hacer estudios comparativos 
en otras especies muy parecidas a 
nosotros como son los primates, y so­
bre todo conocer las interrelacio­
nes entre los diferentes genes, ya 
que los genes no son más que las 
instrucciones para formar funda­
mentalmente proteínas. Ya se ha ini-
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ciado la investigación y será un área 
que atraerá más atención en el es­
tudio de las proteínas. En este sen­
tido vale recordar que contrario al 
diclJ/m de los años 60 y 70 un gen 
no es responsable por sólo una pro­
teína sino por muchas. Recordemos 
(y con esto enlazo con su pregunta 
anterior) que se cree que hay unos 
40.000 genes mientras que se pien­
sa que hay casi un millón de proteí­
nas en el ser humano. Este es un 
dato importante que debemos tener 
en cuenta para observar la dimen­
sión de las investigaciones. Creo 
que lo mejor es mantener una con­
versación abierta y clara con la so­
ciedad. Lo más interesante es que 
todo se realice de la forma más sim­
ple posible para que llegue a cono­
cimiento de todo el mundo. 

El dilema de los IengW\18S 
-¿Considera que la ciencia en 

la actualidad condiciona todos los 
ámbitos del ser humano, incluido el 
cultural? En este sentido, ¿cómo de­
ben relacionarse el ámbito huma­
nístico y el científico? 

- Sin duda alguna, deben estar 
íntimamente unidos. Ahora más 
que nunca. Por otro lado, creo que la 
medicina preventiva y la predicti­
va tienden hacia el mejor conoci­
miento del ser humano. Natural­
mente, como ocurre con todo nuevo 
conocimiento provocará dilemas 
pero los avances y los aspectos po­
sitivos son más importantes que los 
posiblemente negativos. Todo esto 
viene de la famosa separación de los 
ámbitos científico y humanístico. 
Hay que tener en consideración que 
nos encontramos ante lenguajes dis­
tintos y esw, se quiera o no, condi­
ciona la relación. Pero lo cierto es 
que nos pasamos la vida aprendien­
do lenguajes. Dentro de la ciencia, 
de cada especialidad, existen mu-

Santiago Grisolla nacl6 en Va­

lencia 816 de enero de 1923. Pre­
mio Prlnclpe de Asturias de In­
vestlgaci6n Clentlflca y Técnica 
en 1990 y asesor del Presiden­
te de la Generalltat Valenciana 
para CiencIa Y Tecnologla desde 
1995, GrIsoIIa ha publicado más 
de 600 trab¡ijos clentlflcos. 

Profesor Distinguido Emérito 
''Sam E. RoIIerts" de Bloqulmlca 

Molecular en el Centro Médico 
de la Universidad de Kansas y 

Profesor Distinguido de la Fun­
daci6n ValencIana de Investlga­

clones BIomédicas -ente otros 
muchos reconoclmlentos- su 
nombre ha sido seleccionado 
repetidamente como candidato 
al Premio Nobel de Qulmlca. 

chos lenguajes. Donde este lengua­
je parece que no encuenua ideas su­
ficientes es en el arte. En Estados 
Unidos existen departamentos que 
están tratando de encontrar la forma 
de unir Ciencia y técnicas artísticas. 

Clonación y tratamientos 
-¿Puede asumir la sociedad unos 

cambios tan trascendentales? 
-Sin duda. Hace unos 150 años 

Wohler demostró la síntesis de un 
compuestO orgánico (Urea) a partir 
de una sustancia inorgánica (ciana­
to amoniaco), con lo cual e l vitalis­
mo se vino abajo y no pasó nada. En 

este aspectO, siempre pienso en mis 
amigos abogados cuando se plan­
tean realizar una ley general que sea 
coercitiva y liberal a un mismo tiem­
po. Eso es algo muy dificil. 

-¿ En qué situación se encuentra 
la ciencia en España respecto a la 
clonación y tratamiento de embrio­
nes? 

- Pese a que España tiene ex­
celentes bioquímicos y clínicos no 

"La medicina preventiva y la predictiva tienden hacia el mejor conocimiento del ser humano; como todo 
nuevo conocimiento provocará dilemas, pero lo que importan son sus aspectos positivos" 
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ENTREVISTA 

"El estudio genético de la longevidad lleva ya muchos años siendo investigado no sólo en gusanos 
y en la mosca del vinagre, sino también en el hombre por el premio Nobel Jean Dausset" 

creo que haya mucha experimen­
tación en clonación y tratamiento de 
embriones. Aunque la inseminación 
artificial ha sido y es usada frecuen­
temente, a mi parecer, y a riesgo de 
ofender a algunos colegas, pienso 
que hay muchos niños que pueden 

ser adoptados. No tengo gran sim­
patía por la inseminación artificial 
especialmente, ya que es un pro­
cedimiento caro y no efectivo siem­
pre, y que en España lo pagamos 
entre todos los conuibuyentes, con­
trariamente a otros países donde se 
lo pagan los individuos interesa­
dos. 

-¿Cree que las políticas que se 
están llevando a cabo son correctas? 
¿Qué falta por hacer? 

-Informar adecuadamente y con 
absoluta claridad es la mejor políti­
ca. Parafraseando a William Withe­
ring el descubridor de la Digitalis 
que dijo algo así: "Lo que presen­
to con toda humildad, es una mez­
cla de hechos y de opiniones, los pri­
meros serán permanentes, los 
segundos cambiarán con los avances 
científicos" . 

Búsqueda de la longevidad 
-Recientemente se ha rea liza­

do un estudio en el que se ha loca­
lizado una regi6n genética ligada a 
la longevidad, concretamente una 
zona del cromosoma 4. Se ha dicho 
que podría ser el "secretO" de la 
longevidad. ¿Qué le parece el es­
tudio? 

-No lo conozco bien. Estadísti­
cameme hablando las personas que 
vivan diez años más llegarán a los 
100 años, porque la mayor parte de 
enfermedades que matan a las per­
sonas mayores como yo, estarán me­
jorcontroladas y se desarrollarán te­
rapias apropiadas para su 
consecuci6n. El estudio genético de 
la longevidad lleva ya muchos años 
siendo investigado no s610 en gu-

sanos yen la mosca del vinagre sino 
también en el hombre por lean 
Dausset (Premio Nobel de Medici­
na en 1980 junto a B. Benacerraf y 
G.D. Snell porsus trabajos sobre los 
antígenos), que ha publicado ya 
hace años una serie de trabajos. Me 
sorprende que los autores de las 
nuevas e interesantes investigacio­
nes no le nombren. Lo cierto es que 
tras enterarme le he mandado un 
mensaje para ver qué le parecía. 

-Investigadores de la Universi­
dad de Düsseldorf han curado re­
cientemente a un infartado con cé­
lulas madre de su propia médula. 
¿Cree que estamos ante el in icio 
de un camino sin retorno en torno 
a la clonación terapéutica? ¿Cree 
que existen límites de algún tipo 
para su consecución? 

-Sí, sin duda descubrimientos 
o aplicaciones como éstos siempre 
son trascendentales para la medi­
cina, aunque creo que se debe con­
siderar como algo normal en la evo­
lución de estOS estudios. Puesto que 
ya se esperaba, y por tanto forma 
parte natural de la inercia científica, 
no veo que deba haber límites en 
esta apl icación. En todo caso existen 
algunas dificulmdes en aceptar este 
tipo de investigaciones. De hecho, 
en Estados Unidos hay leyes que li­
mitan el uso de las propias células. 
Aunque posiblemente se haya pro-

"No tengo simpatfa por la 
inseminaci6n artificial, ya 
que es un procedimiento 
caro y no efectivo siem­
pre, y que en España lo pa­
gamos entre todos los 
contribuyentes, contra­
riamente a otros países" 

ducido, hay opiniones que son bas­
tante reacias. En este sentido, y en 
especial en el de las limitaciones éti­
cas, he de decirle que las cosas no 
son del todo blancas o del todo ne­
gras. La verdad es que creo que son 
grises. Volviendo al caso concreto 
que me comentaba también hay 
que decir que muchas veces lo que 
más importa no es producir Ja cé­
lula sino ver si hay cantidad sufi­
ciente para realizar la operación. 

Regeneracl6n de músculos 
-¿Se podrá llegar a la plena re­

generación? 
-Se está avanzando muchísimo 

en la regeneración de músculo, in­
cluido el músculo cardíaco, también 
hígado y, posiblemente, en pocos 
años, se llegará a regenerar cartílago. 
Creo que se podrán regenerar entre 
quince y veinte tejidos yaunque 
es muy difícil ser futurista, calculo 
que algunos estarán en manos de los 
médicos en pocos años, posible­
mente entre cinco y diez años. Res­
pecto a la regeneración de órganos 
completos, es algo más complejo. Es 
algo lejano pero es posible. 

-Otro tema esencial en este tipo 
de investigaciones es el uso de los 
embriones. C ientíficos de Estados 
Unidos han avisado de la falta de 
embriones para la investigación. 
¿Cómo pueden regularse o contro­
larse los bancos de embriones? 
¿Cuál debe ser el papel de los go­
biernos en este tema y cómo de­
ben relacionarse con el mundo cien­
tífico? 

- Respecto a los bancos de em­
briones sólo se pueden controlar a 
través de normas éticas, y lo mis­
mo sucede con las llamadas célu las 
madre. En todo caso, pienso que los 
gobiernos no deben inmiscuirse en 
dichos ternas. Además, cualquier re­
gulación tiene el doble problema de 
no ser reforzada, de iniciar un con-
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trol de la investigación, lo que es 
caer en un plano deslizante y ade­
más se sabe que es más difícil mo­
dificar una ley que hacer una nueva. 

-¿Cree que el ser humano en 
general y los gobiernos en particular 
tienen miedo de que la clonación se 
extienda al ámbito reproductivo 
corno producto de esa "evolución" 
normal de las investigaciones? 

- Si se refiere a la clonación hu­
mana, sí, por ello desde la declara­
ción de Valencia del8S se pidió una 
moratoria para el uso de células ger­
minales. Creo que respecto a laclo­
nación existe un cierto rechazo 
generalizado a "producir" una per­
sona. De momento es un hecho im­
posible tal y corno la opini6n pú­
blica lo imagina, es decir, lograr una 
réplica humana a partir de un ori­
ginal. En el caso de la oveja Dolly 
fueron necesarios cientos de expe­
rimentos hasta lograr una réplica. 
Extrapolar esto a los humanos es 
cuando menos presuntuoso. Hacer 
un c10n perfecto de una persona es 
prácticamente imposible. 

-¿Dónde cree que están los pe­
ligros de la c1onaci6n reproducti­
va? ¿Cree que el principal problema 
es científico por peligroso y compli­
cado más que ético? ¿Tiene miedo 
a los que no tienen miedo? 

-En este semi do, creo que todos 
los temas relacionados con el ám­
bitO científico tienen inevitable­
mente una repercusi6n ética, por 
lo que hay, sin duda alguna, una de­
pendencia mutua. Respecto a los 
científicos "sin miedo" he de decir­
le que sí, me preocupan mucho los 
colegas que se toman estas cues­
tiones a la ligera, sin miedo alguno a 
lo que pueden llegar a provocar. Ad­
mitO que no se descarta que algunos 
científicos inicien ese camino con 
afán de notoriedad. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Paco Rabal, con voz de poro y de reyerta 
AGOSTO. JUEVES, 30 

Venía con voz de pozo y de re­
yerta, venia con cicatrices y sonri­
sas, era un pedazo de naturaleza 
que se puso corbata para entrar en 
el Oliver, el Gijón, y en los gran­
des hoteles de Madrid. Se respira­
ba a macho perfumado, la elegan­
cia postiza del obrero y la sonrisa 
buena, repartida entre los conter­
tulios y la calle. Venía con soles du­
ros y extranjeros, rogado de Anto­
nioni y de Buñuel, con muescas 
como besos de mujeres en la ca­
misa mal desabrochada, ejemplo 
tan completo de la raza que no ha­
bía qué decir sino quererle. 

Pero era comunista yeso es bue­
no, fuera niño perdido en Chamar­
cín y Dámaso le rompió todos sus 
versos, viendo ya en él el cine, todo 
el cine, que los del27 sabían de eso. 
Aún olía a electricista y a adulterio 
de pobres el muchacho. Se hizo ac­
tor por la planta, la violencia, el chi­
code Cifesa, el galán duro que sen­
tía la amistad más que el amor y 
daba a los amigos, derrochante, las 
monedas confusas y el tabaco. 

y su hermano Damián, búdico y 
plácido, que fue quien le hizo 
hombre, le hizo artisGl, lo confesa­
ra hasta el postrer momento, le en­
señó a rebajar sus oros falsos yana 
reírse tan fuerte cuando el alba. Da­
mián, la inteligencia de Francisco, 
un hermano y un padre, muy noc­
turno, hasta ponerle en manos de 
Buñuel, que le adoptó como sobri­
no rojo y le plantó en Europa, ma­
cho puro. 

-Tú eres bueno, Paquito, tú 
eres bueno Umbralillo, pero te ha­
ces el malo, tú nos quieres, te aver­
güenza saberlo y matas gente. 

Dirijo a Raúl del Pozo mi pa­
ñuelo y le presto mi llamo porque 
llore, él fue hijo de Rabal, y estará 
solo, recordando los cines y las pu­
tas. Tengo un muerto entrañable, 
de alma suave, que quiero repartir 

Se respiraba a macho perfumado, la elegancia 

postiza del obrero y la sonrisa buena, reparti­

da entre los contertulios y la calle. Venía con 

soles duros y extranjeros, togado de Antonioni y 

de Buñuel, con muescas como besos de muje­

res en la camisa mal desabrochada 

entre los rojos, pero no quedan co­
munistas, Paco, y aquí estamos no­
SOtros, lIoranderas, recogiendo tu 

voz en un cedazo, enarbolando tu 

belleza impura, dedicando tu 

muerte a los caminos y besando (us 
manos de agrio Papa. 

SEPTIEMBRE. SÁBADQ, 1 

Septiembre es un castañar, una 

riqueza ocre, cuando los árboles 
huelen como búfalos y los búfalos 
pasan por mi pecho. Septiembre es 
un alegre cementerio donde todas 
las noches hay romería. Jóvenes 
cuerpos de ora, muertos adoles­
centes, cadáveres de agosto, han te­
nido aquí su fiesta como supervi­
vientes de un verano. 

Septiembre es sólo un tránsito, 
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un almacén de frutas y crepúsculos. 
Venimos por los rodales del estío 
y damos en tal estación, que tam­
bién lo es ferroviaria por un aire 
de trenes que se alejan, enredadas 
despedidas del verano y un sol que 
ya es otro en las ventanillas que son 
ventanas donde va el pasar de un 
pueblo, la huida de una novia, el fe­
rrocarril de la memoria. Eso que 
septiem bre tiene de ferroviario y 
preotoñal, castañares y cemente­
rios, ya está dicho, donde una pri­
mera tristeza se celebra a sí mis­
ma y una primera convalecencia de 
la muerte se apoya en los cipreses 
densos, claveteados de sus frutos, 
que ya ni siquiera creen en Dios. 

Septiembre, en la ciudad, es la 
castañera de humo y el entretiem­
po de la vida. Septiembre, aquí en 
el campo, es la rendición de los ár­
boles al hombre, la entrega de su 
fruta y una cabra lejana (el progre­
so las aleja), mi estili7..ada cabra de 
Otro tiempo que lleva el alma fuera, 
una esquila ya triste, hacia la ma­
jada honda de la noche. Septiem­
bre, aquí en el campo, con lo que 
tiene de séptimo, es una insurrec­
ción de árboles mendigos y solda­
dos de oro, algo que nos coge por 
sorpresa, nos invade, cuando ya te­
níamos que estar en la ciudad. 
Agosto, rey rendido, se deja con­
ducir hacia el barranco de Otro día 
por las tropas caqui y resol de esca 
insurrección que digo. Primer tem­
blor de otoño en la sonata de mi 
cuerpo. Así vamos pasando o es­
perando más vida a la luz cemen­
terial de este campo de flor donde 
recardo mi vida, enredo mis cosas 
y abandono mi sueño. ¿Irse o que­
darse? ¿Consagrarse a esta paz o ha­
cerse soluble en la ciudad de allá 
lejos, crisol de madrugadas opti­
mistas? He aquí la duda de la que 
nunca salgo. 

FRANCISCO UMBRAL 
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