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Una idea utilitaria de la cultura 

Q 
uecida Blanca: Me pides un artículo para 
abrir el nuevo curso de EL CULTU­
RAL. o sé si hacerte caso, porque me 

pare que se escriben demasiados artículos. Es­
tamos todos empantanados en comentarios a co­
mentarios de comentarios, y creo que lo impor­
tante en este instante de vérugo e incertidumbre, 
no es tanto hablar sobre cultura como hacercul­
furn. Te confieso que me siento inquieto y exal­
tado, como quien temiera perder el barco para un 
viaje fantástico. Nunca he vivido un momento 
histórico can lleno de posibilidades y tan inde­
ciso. Me parece que estamos en una encrucijada, 
sin saber qué camino tomar. Lo diré rotunda­
mente: podemos mejorar el mundo o empeorar­
lo a lo bestia. 1 lumanizarloo deshumanizarlo. El 
pasado siglo nos dejó una herencia ambigua de 
gloria y disparate. Nos iluminan luces amorti­
guadas de crepúsculo y luces amortiguadas de 
amanecer, y conviene no confundirlas. 

Como sabes, tengo una idea muy utilitaria de 
la cultura. No me parece un pasto para exqui­
sitOs, sino un salvavidas para todos. Los seres hu­
manos actuamos movidos por dos grandes an­
helos: el bienestar y el aumento de nuestras 
posibilidades vitales. A la vista está que son 
deseos contradictorios. El bienestar tiende a la 
seguridad y a la estabilidad; el aumento de po­
sibilidades al riesgo y a la ,novedad. Vivimos, 
pues, divididos. Y la cultura nos proporciona mo­
delos de bienestar y modelos de creación. Si 
es una gran cultura, esos modelos serán grandes. 
Si es una cultura empobrecida y zafia, como 
en gran parte es la actual, los modelos serán 
pobres y zafios. 

Te decía que más importante que hablar de 
cultura eshaarlo. Y esto afecca a una publicación 
como EL CULTURAL. Me explico. Todos los 
humanos ejercemos inevitablemente una fun­
ción expresiva. Hablamos, y actuamos, amamos 
y odiamos, aceptamos o rechazamos, compramos 
y votamos. Somos seis mil millones de personas 
haciéndolo al unísono. Estos infinitOs actoS y 

(Carta a Blanca Berasátegui) 

POR JOst ANTONIO MARINA 

proclamaciones mínimas se van entrelazando, 
corroborándose o anulándose, y forman una red, 
al mismo tiempo inmaterial y férrea, de creen­
cias, costumbres, sistemas de deseos, objetos, 
valores, sentimientos comunes, formas de vida. 
Esto es la cultura: la inteligencia objetivada. A 
todos nos interesa vivir en una sociedad lo más 
culta posible, porque esa cultura, esa inteli­
gencia, es la que nos proporciona posibilidades 
de buen vivir. Facilitan nuestra felicidad per­
sonal y nuestra felicidad polftica. 

He dicho que todos vamos construyendo la 
misma cultura que luego asimilamos. Pero es evi­
dente que la influencia de cada individuo en 
tal creación es muy diferente. Uno de los fenó­
menos más llamativos de los últimos tiempos 
es laindustrialización de la C1Iltum. El modelo per­
fecto de la nueva economía son las industrias que 
unifican comunicación, información y diversión, 
es decir, elementos superlativamente culturales. 
Lo que se está pidiendo a la industria ya no son 
objetos sino modos de llenar la vida. Y el indi­
viduo, convertido enconsumidordecultura, con el 
grado de pasividad que estO entraña, se encuen­
tra sometido a un adoctrinamiento continuo, 
sin rechistar o sin saber cómo rechistar. 

Un suplemento cultural, evidentemente, 
pertenece a la industria cultural, y con frecuen-
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cia no es más que eso. Pero podría ser otra cosa, 
en la línea del nuevo periodismo de participación 
ciudadana. Me encantaría que EL CULTURAL 
fuera un medio para aumentar las posibilidades 
de actuación del lector, o lo que es igual, para am­
pliar su libertad. Para ello, es preciso informarle 
bien de lo que sucede. Pero, además, tendría que 
recordar al lector su protagonismo en la crea­
ción de la cultura. Cada vez que se deja llevar 
de la desidia, de los prejuicios ambientales, de l 
desánimo o del esnobismo está hacittldo cultura 
pasivamente. Cada vez que e~ consciente de lo 
que hace, afina sus criterios, dice al memo que es 
memo, y no deja que le den gaco por liebre, 
contribuye al éxito de lo que parece bello o jus­
co, está haciendo cultura creadommmle. Está me­
jorando nuestra inteligencia social. 

E s tiempo de decisiones comprometi­
das. Tenemos que hacer una cultura 
nueva que armonice globalización y di­

ferencia, mestizaje e hiscoria, poesía y tecnolo­
gía. Necesitamos reinventar las relaciones de pa­
reja, las estructuras familiares, el papel del ocio, 
las formas plásticas, can agotadas. Es preciso de­
fender el lenguaje, porque nuestra inteligen­
cia es estructuralmente lingüística. Es preciso 
crear. Pero no hay creación sin memoria. Los 
griegos lo supieron muy bien, y por eso pensa­
ron que las Musas, las protectoras deTas artes, 
eran hijas de Mnemosyne, la Memoria. Hace fal­
ta saber mucho, inventar mucho, integrar lo dis­
perso, elogiar la distinción, reconstruir los cri­
terios. Y todo esto, como tantas veces he dicho 
en tu suplemento, dentro de un proyecto de 
inteligencia ullramoderna, que es, fundamental­
mente, una inteligencia ética. 

De todo esto me hubiera gustado escribir 
en el artículo que me has pedido, pero me sien­
tO incapaz de resumirlo en tan breve espacio. Por 
eso prefiero mandarte esta carta de explicación 
y excusa. 

Recibe un cordial saludo de tu viejo amigo .• 
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uién me patrocinará a mí? ¿Fomenro de 

Construcciones y Contraras, por aquello 

de mi papelera? ¿La Casa del Espía, 

quizás? ¿Una línea caliente? El melón lo 

ha abierro Bulgari, y ahora llueven voluntarios. Se 

buscan mecenas. Todos lo hacen: los museos a los 

que se les caen las exposiciones de la temporada y 

las discográficas que no pueden vender más de un 

ejemplar de un clásico tan vivo como 10ntsalvatge 

Se busca mecenas 
Miraque si cunde la idea ... ¿Se 

imaginan a Javier Cercas es­
cribiendo, por encargo del Ejérci­
to, Soldados de Atostar, Soldados de 
Afacedonia ... ? ¿O a Manuel Rivas, 
comisionado por el Ministerio de 
Sanidad, escribiendo una novela 
para niños [iculada Los vacos locos 
S01l guays? ¿O a Ángel González es­
cribiendo sobre alguna marca de 
whisky en particular? ¿O a Eduar­
do Mendoza escribiendo para El 
Corte 1 nglés toda u na saga: La 
avtnturo de/mostrador de moletos, Lo 
oventuro de/1I1olliqlll, etc? ¿O a Fe­
lipe BenitezReyes patrocinado por 
una empresa fabricante de fuegos 
artificiales? ¿O a Pablo Tusset en­
cerrado redactando Lo mejor que le 
puede posar o 11110 gal/tlO F onlonedo? 
¿Y Zoé Va!désllegando a acuerdos 
con las oficinas de turismo para ha­
cer Milagro tI1 Benidonn, y luegoAli· 
logro e/I Mojdcar, y luego ... ? ¿O a 
Luis. Castro publicando la segun· 
da edición de una novela ciculada 
El secreto de la lejfa Neutrex? ¿Qui· 
zá a algún poeta del silencio escri­
biendo versos para una campaña de 
aire acondicionado muy discreto? 
Si todo se cumpliera, sí que ten­
dríamos lista de los más vendi­
dos ... El melón lo ha abierto Bul­
gario Que Dios nos coja patrocina­
dos ... 

Agarrota7..os. Las editoriales em­
piezan como acabaron, a garro­

tazo limpio, organizando, el mismo 
día, casi a la misma hora, sus pre­
sentaciones. Si Destino moma una 
Khaimaa las once, Sudamericana, 
mismo día, casi misma hora, un de­
sayuno ... ¡Con la de minutos que 
tiene el día, y lo peligroso que re­
sulta intentar demostrar el poder de 
convocatoria de gabinetes yautores! 

N o todo son líos editoriales y pe­
leas gremiales. Hablemos un 

poeo de poesía. Nowlis cumple dos· 
cientos años en el más allá y las edi­
toriales lo celebran por todo lo alto: 
OVO publica la obra completa (y 
más) y Círculo reedita la amplia ano 
tología que ya editó Pre·Textos hace 
unos añitos. EugéniodeAndrade no 
celebra centenario, pero sí un año 
repleto de premios (entre ellos, el 
Cam6es) con la publicación de un 
nuevo libro, Os sulrosda soIe, que sal­
drá en castellano (Calambur, tra· 
ducción de Cilleruelo) al mismo 
tiempo que en portugués. 

Personajes: Oriol Bohigas (anfi· 
trión), Xavier Montsalvatge 

(músico, el homenajeado) y dos­
cientos ilustres de la elite catalana. 
Se presentaba en sociedad del úl­
timo disco del compositor catalán, 

Benito Rabal 

~ '.&~. ~ ~~. J. 
.~ 
i 

Soledad Puértolas 

Manuel Rivas 

Oriol Bohigas 

Alejandro Amenábar 

Javier Cercas 
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para promocionarlo. Doscientos 
ejemplares llevó la discográfica, lle­
nos de entusiasmo. ¿Cuántos ven­
dieron? ¿DoscientOs, cien, acasocin­
cuenta? la, uno, y de milagro, que la 
pela es la pela. 

N ueva York en Chueca. 0, al 
menos, uno de esos cafés-li­

brerías contra el vértigo de nuestro 
tiempo. Los hijos de Soledad Puér­
tolas están a punto de inaugurar un 
café-librería que ya se disputan edi­
toriales y autores para sus presen­
taciones. 

Qué les pasa a los museos pú­
blicos, que se le caell las expo­

siciones, las grandes exposiciones de 
la temporada? El MNAC no tendrá 
en sus salas la prometida muestra de 
obras del Renacimiento proceden­
tes del Ermieage; tampoco el Rei­
na Sorra acogerá la de Ed Rusch. 
ni el Palacio de Cristal la de Eva Lo­
otz, con lo que la sala madrileña es­
tará vacía hasta el 2002. 1 mprevisión 
lo llaman algunos. Imponderables, 
otros. Desastre, los más ... 

Hay bofetadas. Todos quieren 
ver la película de mi admirado 

A1ej.ndcoAmenábar, incluido el 
Príncipe Felipe, que me consta ha 
solicitado asiscir al pase de Los Olros. 

N o aprendemos. Miramos a 
América, pero cada uno a su 

modo, desde su lado, y así nos va ... 
de mal. Como que las dos secreta­
rías de Estado organizan en el mis­
mo día sus eventos ... 

JUAN PALOMO 

PO: Muy comentada la evocación de 
Benito Raba! sobre su padre, pu­
blicada la semana pasada en estas 
páginas. Y para que conste: no fue 
un ardculo escrito formal menee por 
Benito. Fue la transcripción lieeral 
de sus palabras emocionadas, reco­
gidas por El Cultural aquella do­
lorosa noche de Águilas. 
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L E T R A s 

Milan Kundera ha enviado para los lectores de EL CULTURAL, en exclusiva 

para España, estas reflexiones, fragmentos de un posible futuro libro de ensayo, a 

vueltas con la modernidad antimodema, el antilirismo o la frontera de lo inverosímil... 

Milan ndera 
La modernidad 
antimoderna 

«Hay que ser absolutamente moder-
no», escribió Arthur Rimbaud. 

Unos sesenta años más tarde, Gombrowicz no 
estaba can seguro de que eso fuera necesario. En 
Ferdydurke (publicado en Polonia en 1938), la 
familia Lejeune está dominada por la hija, una 
«colegiala moderna,., A la chica le encanta te­
lefonear; desprecia a los autores clásicos; cuan-

do llega un señor de vis ita, «se limita a mirarlo y, 
metiéndose entre los dientes un destornillador 
que sostenía en la mano derecha, le alarga la 
mano izquierda con total desenvoltura», 

También su mamá es moderna; forma parte 
«del comité para la pcorccción de los recién na­
cidos»; milita canera la pena de muerte y a fa­
vor de la libertad de costumbres; ~ostensible­
mente, con ademanes desenvueltos, se dirige 
hacia el retrete» para luego salir «más orgullo­
sa que al cntrar»: la modernidad, conforme va 
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envejeciendo, se convierte para ella en algo 
imprescindible como «único sustitutivo de laju­
ventud». 

Papá también es moderno; no piensa, pero 
hace cuanto puede por complacer a su hija. En 
Ferdydurke Gombrowicz capta el giro funda­
meneal que se produce durante el siglo XX: has­
ta entonces la humanidad se dividía en dos, los 
que defendían el slotu quo y los que deseaban 
cambiarlo; sin embargo, la aceleración de la His­
toria tuvo sus consecuencias: mientras que, an-



"Franz Kafka, Robert Musil, HeMnalln Broch, Gombrowicz ... Los he amado a todos ellos, pero sólo después de lle­
gar a Francia cobré conciencia de su sorprendente dimensión. dFonnaban un grupo, una escuela, un movimiento? No; 
eran solitarios. dEran acaso solidarios? Ni siquiera. Yo les he llamado '1a gran pléyade de Europa central" 

taño, el hombre vivía en el mismo enromo de 
una misma sociedad aparentemente inmóvil,lle­
gó un momento en que, de repente, comenzó 
a notar bajo los pies la Historia cual una escale­
ra mecánica: ¡clstotu quo estaba en movimiento! 

i De pronto estar de acuerdo con el sta/u quo 
fue lo mismo que estar de acuerdo con la His­
toria que se mueve! ¡Por fin se podía ser a un 
tiempo progresista y conformista, bien pen­
sante y rebelde! 

Atacado y tildado de reaccionario por Sartre 
y los suyos, Camus pronunció su famosa répli­
ca dirigida a quienes han «colocado su sillón 
en el sentido de la Historia~. Camus tenía razón, 
sólo que no había advertido que ese valioso si­
llón portaba ruedas y que, desde hacía ya al­
gún tiempo, todo el mundo lo empujaba hacia 
delante, las colegialas modernas, sus mamás y 
sus papás, al igual que todos los adversarios de la 
pena de muerte y todos los miembros del Co­
mité para la protección de los recién nacidos y, 
por supuesto, todos los políticos, quienes, al 
tiempo que empujaban el sillón, volvían sus ros­
tros risueños hacia el público que corría tras ellos 
y también reía, enterado de que sólo el que se 
alegra de ser moderno es auténticamente mo­
derno. 

Fue entonces cuando cierta parte de los he­
rederos de Rimbaud comprendió esa cosa 
inaudita: actualmente, la única modernidad dig­
na de tal palabra es la modernidad antimoderna. 

La gran pléyade 

[ ] Pese a ser de limitado alcance, el 
• • • concepto de Europa central se­

guirá con frecuencia siendo útil, a veces im­
prescindible. 

Por su simple definición, ha desenmascara­
do la mentira de Yalta, que quiso ratificar en Eu­
ropa la frontera entre Este y Oeste tal como la 
había creado, no la historia de casi dos mile­
nios, sino una momentánea relación de fuerzas 
entre tres jefes de Estado hacia el final de una 
guerra. Fui apreciando el concepto de Europa 
central también por otras razones, 

acuerdo, sino, muy modestamente, de la cons­
tatación de una diferencia entre las dos tradi­
ciones que nos habían formado. En un breve pa­
norama histórico, nuestras dos culturas surgieron 
ante mí como dos antítesis casi simétricas. En 
Francia, el clasicismo, el racionalismo, elliber­
linaje, la lucidez de la gran novela del siglo XIX. 
En Europacenual, el reino del arte barroco par­
ticularmente estático y, en el siglo XIX, el idi­
lismo moralizador de Biedermeier, de grandes 
poetas románticos, y ninguna novela. La in­
igualable gloria de Europa central residía en su 
música que, de Haydn a Schonberg, de Liszt a 
Barrok, condensaba, por sí sola, durante casi dos 
siglos, la esencia de toda la música europea. 

El arte moderno era la rebelión estética con­
tra el pasado; sí, desde luego, salvo que los pa­
sados no eran iguales. Antirracionalista, ami­
clasicista, antirrealista, antinaturalista, el arte 
moderno en Francia prolongaba la gran rebelión 
lírica de Baudelaire y Rimbaud. Halló su ex­
presión privilegiada en la pintura y, por encima 
de todo, en la poesía, que era su arte elegido. La 
novela, por el contrario, era anatemizada (es­
pecialmente por los surrealistas), se la juzgaba 
pasada y superada, carente de poesía, incapaz de 
alcanzar esa explosión de imaginación que cons­
tituye la primera exigencia del arte moderno. 
Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, 
Witold Gombrowicz ... Los he amado a todos 
ellos, pero sólo después de llegar a Francia co­
bré conciencia de su sorprendente dimensión. 
¿Formaban un grupo, una escuela, un movi­
miento? No; eran solitarios. ¿ Eran acaso solida­
rios? Ni siquiera: no existía una auténtica sim­
patía entre los dos vieneses, Broch y Musil; 
Gombrowicz no se sentía vinculado ni a uno ni 
a Otro, y tampoco Kafka le interesaba demasia­
do. 

En numerosas ocasiones les he llamado .. la 
gran pléyade de Europa central», y, en efecto, 
cual astros de una pléyade, cada uno de ellos es­
taba rodeado de vacío, alejados los unos de los 
otros. Es tantO más notable cuanto que su obra 
expresa una orientación estética común que, 
para la historia de la novela, representa un giro 

del mismo alcance que el que suponen, para la 
poesía y la pintura, las revoluciones modernas 
que se realizan al mismo tiempo en Francia. 

Antilirismo 

En El hombre sin atribulos de Musil, Clarisse 
y Walter estaban sentados al piano el uno al 

lado del otro y tocaban con «violencia tal que los 
artísticos muebles bailaban sobre sus débiles pa­
tas». Estaban «desencadenados como dos lo­
comotoras lanzadas a la par. [ ... ] Durante aquel 
frenético viaje, sus sentimientos se fundieron en 
uno; oídos, sangre, músculos, privados de vo­
luntad, se suspendieron en un éxtasis común. 
[ ... ] Para Clarisse y Walter, sentados en sus ta­
buretes, aquella tumultuosa efervescencia, 
aquellos arrebatos emocionales, es decir, esa ne­
bulosa turbación de los subsuelos físicos del 
alma, eran el lenguaje de lo eterno que puede 
unir a todos los hombres». 

He aquí una soberbia descripción fenome­
nológica. o sea el análisis de la esencia de un 
fenómeno, en este caso de la esencia de la mú­
sica. Un retrato cruel que nadie antes de Musil 
se había atrevido a hacer: la música que une 
en un solo conjunto ofuscado a seres que no 
tienen nada que decirse, y que creen estar vi­
viendo momentos sublimes cuando no son más 
que simples víctimas de una «nebulosa turba­
ción de los subsuelos físicos del alma». Esa mi­
rada sardónica dirigida a la esencia de la músi­
ca (más concretamente la música romántica) 
va más allá, apunta a esa lírica fascinación que 
alimenta tanto las fiestas como las matanzas y 
que transforma a los individuos en un rebaño ex­
tasiado. Oigo los clamores de las celebraciones 
del año 2000 en la avenida de los Campos Elí­
seos; la gente aúlla, y el reportero comenta la 
gran emoción que los embarga. Y yo me pre­
gunto: ¿qué les emociona tanto? ¿El pasar a 
otro milenio del que no saben nada? Sus emo­
ciones carecen por completo de contenido: un 
simple ruido que se eleva «de los tumultuosos 
vapores del alma». 

más personales, totalmente ajenas 
a la política. '~De pronto estar de acuerdo con el statu _fue lo mis-

También Hermann Broch se 
muestra escéptico sobre «la esen­
cia de la música», en concreto de la 
ópera, que es, desde el siglo XIX 
hasta nuestros días, el arre estrella en 
Europa central y en Alemania. Por 
su sentimentalismo y su grandilo-

Fue cuando empecé a comprobar 
que las palabras novelo, ane moder­
no o n(}f)t/a moderno significaban para 
mí algo distinto que para mis amigos 
de Francia. No se trataba de un des-

mo que estar de acuerdo con la Historia que se mueve! 
¡Por fin se podfa ser a un tiempo progresista y confor­

mista, bien pensante Y rebelde!" 
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cuencia, la obra de Wagner es para él 
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la esencia misma de lo kitsch. 
Entre los modernos franceses es 
imposible encontrar semejante 
antipatía hacia Wagner; menos 
imposible aún es encontrar en 
ellos las sarcásticas palabras que 
dirigía Witold Gombrowicz ~ la 
poesía, por ejemplo en su célebre 

"Una vez traspasada por Kaftm, la frontera de lo ÍIMII'OSÍIII 
quedó sil pobac; J 8IUmas, abierta parasien .. '8. Fue III~ 
momento en la historia de la novela J, para no malinterpre-

en un rincón del aula y contesta: 
«Verá usted, amigo mío, olvido 
con frecuencia el paraguas, por 
eso tengo dos. Uno lo tengo en 
casa, el otro lo dejo en la univer-tar su sentido, he de advertir que los románticos alemanes 

del XIX no fueron precisamente sus ,,'Gratas" sidad. Por supuesto, podría co­
gerlo ahora, ya que, como con 
mucha razón dice usted, está llo-

conferencia COfltra los poelOS, en la que se mofa 
de la tradición romántica de la literatura pola­
ca y al mismo tiempo (la provocación fue doble) 
de la poesía como Diosa de la vanguardia oc­
cidental. 

Sí, esos grandes modernos a los que me re­
fiero eran todos amirrománticos. o porque fue­
ra tal el ambiente en que se movían. No les gus­
taba su ambiente y jamás fueron aplaudidos 
en vida en sus respectivos países. Todos ellos 
eran grandes marginales. Lo único que le de­
bían a su ambiente era el haberlos incitado a la 
rebelión antilírica y dirigido así su modernidad 
hacia ese arte que es la esfera privilegiada del 
análisis, de la objetividad, del humor, de la iro­
nía: la novela. 

La frontera de lo 
inverosímil ya no está 

vigilada 

D os grandes constelaciones hasta entonces 
desconocidas iluminaron el cielo porenci­

ma de la novela del siglo XX: la del surrealis­
mo y la del existencialismo. Murió Kafka: de­
masiado pronto para poder conocer a sus autores 
y sus programas. Sin embargo, lo notable es que 
sus novelas se anticiparan a esas dos tenden­
cias estéticas, y lo doblemente notable es que las 
mostraran imbricadas la una en la otra, unidas en 
una única perspectiva. 

Cuando Balzac o Flaubert o Proust quieren 
describir el comportamiento de un individuo en 
un ambiente social concreto, toda transgresión 
de lo verosímil queda fuera de lugar y estética­
mente incoherente; pero, cuando el novelisra 
enfoca su objetivo sobre un problema existen­
cial, ya no se impone como norma y necesidad 
la obligación de crear para ellecwr el mundo 
de lo verosímil. El autor puede permitirse ser 
mucho más negligente con respecto a ese me­
canismo de informaciones, descripciones, moti­
vaciones que deben dar a lo que narra una apa­
riencia de realidad. Y, en casos límite, puede 

incluso hallar venraja en situar a sus personajes 
en un mundo francamente inverosímil. 

U na vez traspasada por Kafka, la frontera 
de lo inverosímil quedó sin policías ni adua­
nas, abierta para siempre. Fue un gran momen­
to en la historia de la novela, y, para no malin­
terpretar su sentido, he de advertir que los 
románticos alemanes del siglo XIX no fueron 
precisamente sus profetas. Su imaginación fan­
tástica tenfa Otro sentido; al desmarcarse de la 
vida real, buscaba otra vida; poco tenía que ver 
con el arte de la novela. Kafka no era un ro­
mántico. Ni Novalis, ni Tieck, ni Arnim, ni 
E.TA. Hoffman eran santos de su devoción. Lo 
eran para Breton, no para él. De joven, con su 
amigo Brod, Kafka leyó a Flaubert, apasiona­
damente, en francés. Lo estudió. Su maestro fue 
Flaubert, el gran observador. 

Cuanto más atenta y obstinadamente se ob­
serva una realidad, más se advierte que no res­
ponde a la idea que la gente se forma de ella; 
ante la amplia mirada de Kafka, la realidad se re­
vela cada vez más irrazonable, por ende irra­
cional, por ende inverosímil. Es esa ávida mi­
rada largamente detenida sobre el mundo real la 
que conduce a Kafka, ya otros grandes nove­
listas tras él, allende la frontera de lo verosímil. 

Einstein y Karl 
Rossmann 

Bromas, anécdotas, chistes, no sé qué palabra 
elegir para designar ese tipo de relato có­

mico sumamente breve con el que tanto dis­
fruté yo antaño, porque Praga era la metrópoli 
de los chistes. Chistes políticos. Chistes judí­
os. Chistes sobre campesinos. Sobre médicos. Y 
un curioso tipo de chistes sobre los profesores 
siempre chiflados y siempre provistos, no sé por 
qué, de un paraguas. 

Einstein acaba de dar su clase en la univer­
sidad de Praga (sí, enseñó allí durante algún 
tiempo) y se dispone a salir. «¡Señor profesor, 
coja su paraguas, que está lloviendo! ,.. Eins­
tein contempla pensativamente su paraguas 

t-: L C L'I ,Tl' RAL 11·'-1111 PAGI"A 8 

viendo. Pero, en tal caso, acabaría teniendo dos 
paraguas en casa y ninguno aquí,.. Tras estas pa­
labras, sale bajo la lluvia. 

La América de Kafka se abre con el mismo 
motivo de un paraguas embarazoso, engorroso, 
que siempre acaba perdiéndose; Karl Rossmann, 
cargado con un pesado baúl en medio de un tro­
pel de gente, se dispone a salir del transatlán­
tico en el puerto de Nueva York; de pronto se 
acuerda de su paraguas que ha olvidado en el 
barco. Le confía el baúl al joven al que ha co­
nocido durante el viaje y, como sea que el ac­
ceso hacia atrás está interceptado por la multi­
tud, baja por una escalera desconocida y se 
pierde en los pasillos; por fin ve abierta la puer­
ta de un camarote y dentro a un hombre, un 
pañolero. Se dirige a él, quien, muy locuaz, se 
queja de sus superiores. Como la conversación 
se prolonga cierto tiempo, el pañolero invita a 
Karl, para que se encuentre más cómodo, a en­
caramarse a su litera. 

Salta a la vista la imposibilidad psicológica de 
semejante situación. En efecto, ¡lo que se nos 
cuenta no es cierto! Es una broma, ¡al final de 
la cual, por supuesto, Karl se quedará sin baúl 
y sin paraguas! Sí, es una broma; sólo que Kaf­
ka no la cuenta como se cuentan las bromas; la 
expone largamente, con multitud de deta lles, 
explicando cada gesto al objeto de que parezca 
psicológicamente creíble; Karl trepa a la litera 
y, apurado, se ríe de su torpeza; tras conversar du­
rante largo rato, se dice de repente con curiosa 
lucidez que más le hubiera valido ... ira buscar su 
baúl que quedarse allí dando consejos ... ' . Kaf­
ka vela lo inverosímil mediante la apariencia 
de lo verosímil, lo que confiere a la novela (y a 
todas sus novelas) un inimitable encanto má­
gIco. 

Otro continente 

Sucedió tres meses después de que el ejér­
cito ruso ocupara Checoslovaquia; Rusia 

todavía no era capaz de dominar a la sociedad 
checa, que vivía inmersa en la angustia pero (por 
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unos meses aún) disfrutando de las libertades 
conquistadas durante la gran Primavera; la 
Unión de Escritores, acusada de ser el foco de la 
contrarrevolución, seguía conservando su edi­
torial, sus revistas, y recibiendo invitados. Lle­
garon así a Praga, como invitados, tres novelistas 
latinoamericanos, J ul io Cortázar, Gabriel García 
Márquez y Carlos Fuentes. Llegaron discreta­
mente, en calidad de escritores. Para ver. Para 
entender. Para alentar a sus colegas checos. Pasé 
con ellos una semana inolvidable. Nos hicimos 
amigos. Poco después de que se marcharan fue 
cuando pude leer en galeradas la traducción che­
ca de Cien años de soledad. 

Pensé en el anatema que había arrojado el su­
rrealismo sobre el arte de la novela, a la que 
había estigmatizado por antipoética, vetado a 
todo lo que es imaginación libre. Sin embargo, 
la novela de García Márquez era pura imagina­
ción libre. Una de las más grandes obras poéti­
cas que conozco. Cada frase chispea de fantasía, 
cada frase es sorpresa, deslumbramiento. Tal se­
ría, por lo demás, toda la obra de Garda Márquez: 
una rotunda respuesta al Manifiesto surrealista 
ya su desprecio por la novela (y al mismo tiem­
po un gran homenaje al surrealismo, a su ins­
piración, a su aliento, que ha atravesado todo 
el siglo). 

He aquí también la prueba de que poesía y 
lirismo no son dos nociones hermanas, sino no­
ciones que hay que mantener a distancia una de 
otra. Porque la poesía de García Márquez nada 
tiene que ver con el lirismo; el autOr no se con­
fiesa, no abre su alma, sólo le embriaga el mun­
do objetivo, al que eleva a una esfera donde todo 
es a la par real e inverosímil. 

Puente plateado 
pocos años después del encuentro de Praga 

me trasladé a Francia donde, así lo quiso 
el azar, Carlos Fuentes era embajador de Mé­
xico. Yo vivía entonces en Rennes, y, durante mis 
breves estancias en París, me alojaba en su casa, 
en una buhardilla de su embajada, y tomaba con 
él desayunos que se prolongaban en discusiones 
sin fin. De prontO vi a mi Europa central en la 
inesperada vecindad de América latina: dos 
lindes de Occidente situadas en los extremos 
opuestos; dos tierras olvidadas, despreciadas, 
abandonadas, dos tierras parias; y las dos par­
tes del mundo más profundamente marcadas 
por la traumatizan te experiencia del barroco. 

Sucedió tres meses después de que el ejército ruso ocupara Checoslova­
quia. .. Llegaron a praga, como invitados, tres novelistas latinoamericanos, 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez Y &arios Fuentes. Uegaron discreta­
mente, en caridad de escritores. Para ver. Para entender. Para alentar a sus co­
legas checos. Pasé con ellos una semana inolvidable. Nos hicimos amigos" 

Digo traumatizante porque el barroco llegó a 
América latina como arte del conquistador, y a 
mi país natal traído por la sangrienta Contra­
rreforma, cosa que indujo a Max Brod a llamar 
a Praga la Ciudad del Mal. Eran dos partes del 
mundo iniciadas en la misteriosa alianza del mal 
y la belleza. 

Conversamos, y de pronto vi un puente pla­
teado, etéreo, tembloroso, ruti lante, erigido 
sobre el siglo, cual un arco iris, entre mi peque­
ña Europa central y la inmensa América latina; 
un puente que unía las estatuas extáticas de 
Maeyas Braun en Praga y las enloquecidas igle­
sias de México. 

Y pensé también en otra afinidad entre nues­
tras dos tierras natales: ocupaban un puesto 
clave en la evolución de la novela del siglo XX: 
primero, los novelistas centroeuropeos (para Car­
los, Los sonámbulos de Broch era la más grande 
novela del siglo); luego, unos veinte o treinta 
años después, los novelistas latinoamericanos, 
mis contemporáneos. 

Más adelante, descubrí las novelas de Er­
nesto Sábato --en Abbad611 el extennitlador, lo 
dice textualmente: la novela es actualmente el 
único observatorio desde el que se puede abar­
car la vida humana como un todo; con ello no 
se está refiriendo a un fresco extensivo de la vida 
social, a una nueva Comedia humana, sino a una 
visión sintética de la existencia que sólo puede 

"De pronto vi a mi Europa central 
en la inesperada vecindad de Améri­
ca latina: dos lindes de Occidente si­
tuadas en los expremos opuestos; dos 
tierras olvidadas, despreciadas, 
abandonadas, dos tierras parias; y 
las dos partes del mundo más pro­
fundamente marcas por la trauma­
tizante experiencia del barroco" 
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provenir de «esa actividad de la mente que nun­
ca ha disociado lo indisociable: la novela». 

Medio siglo antes que él, en el otro extre­
mo del mundo (de nuevo vi vibrar por encima 
de mi cabeza el puente plateado), el Broch de 
Los sonámbulos, el Musil de El hombre sin atn­
butospensaron lo mismo. En la época en que los 
surrealistas elevaban la poesía al rango primero 
de las artes, Broch y Musil concedieron ese pues­
to supremo a la novela. 

Novela y procreación 

D urante la reciente relectura de Cien años de 
soledad me vino una extraña idea a la men­

te: los protagonistas de las grandes novelas no 
tienen hijos. Apenas un uno por ciento de la po­
blación no tiene hijos, pero por lo menos un cin­
cuenta por ciento de los personajes noveles­
cos abandonan la novela sin haberse 
reproducido. Ni Pantagruel, ni Panurgo, ni don 
Quijote tienen hijos. Ni Valmont ni la señora 
Merteuil ni la virtuosa presidenta de Las amis­
tades peligrosas. Ni Werter. Tampoco los grandes 
personajes de Stendhal, Julien Sorel, Patrice del 
Dango, Lucien Leuwen, Armance, Lamiel; sin 
hijos están Rastignac, Lucien de Rubempré, 
Vautrin; y los personajes de Dostoievski; Sta­
vroguin, Miskin, Raskolnikoff, Kirilof. Y, por su­
puesto, Ulrich de Musil, pero también su her­
mana Agathe, y Diotima, y Clarissa y Walter, 
y el protagonista de En busca del tiempo perdi­
do, y los tres protagonistas de la trilogía de 
Broch, y Chveik, y ninguno de los personajes de 
Gombrowicz, y los de Kafka, con la excepción 
de Karl Rossmann, que tiene un hijo con una 
criada, pero, precisamente por eso, para huir de 
su destino de padre, emprende su viaje a Amé­
rica y puede tener lugar la novela. Muchas no­
velas acaban en boda, pero tal vez me acerca­
ría más a la secreta verdad del arte de la novela 
si dijese que las novelas acaban antes de q~ 
protagonistas puedan convenirse en padres. Esa 
no-fertilidad no obedece a una intención cons­
ciente por parte de los novelistas; la procreación 
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''En la nUtitud de Rustde cada cual saJvaguarda SU botad, Ji siquiera los pois obedecen a sus comandantes, sino al 
linero de los lIIaftososlJl8los ~ confastivai,'e5PIIIlS8h1d!vl Y en eso radca el escándalo: los persoll$s de ibis­
!de son orIgiIaIes, deIidosos, tienen lIIíI vida rica que i'radIa lIIíI extraordiIarIa belleza épica" 

repugna al espiritu de la novela (o a su sub­
conscieme). 

La novela nace con los TIempos 1I1odenlos, que 
conviene al individuo en la ~base de todo~. Nin­
gún Otro arte se concenera hasta tal puntO en el 
individuo, en su carácter único e inimitable. En 
nuesuas vidas reales, poco sabemos de c6moeran 
nuestros padres antes de nuestro nacimiento; ve­
mos llegar y marchar a nuestros seres más pró­
ximos; apenas desaparecen, otros ocupan su 
puesto: largo desfile de sustiruibles. Únicamen­
te la novela aísla al individuo, lo ilumina, lo hace 
insustituible. 

Don Quijote muere y concluye la novela; ese 
final es tan perfectamente definitivo porque don 
Quijote no tiene hijos; de haber tenido hijos, 
su vida se prolongaría, sería imitada o discuti­
da, defendida o traicionada; la muerte de un 
padre deja la puerta entreabiena; no otra cosa oí­
mos desde nuestra infancia: tu vida continuará 
con tus hijos; los hijos son tu inmortalidad. Pero 
si mi historia puede continuar más allá de mi pro­
pia vida, significa que esa vida no es una entióad 
en sí, independieme, cumplida, con un semi­
do por sí misma, significa que existe por consi­
guiente algo completamente concreto y terrenal 
que rebasa al individuo, algo en lo que el indi­
viduo se funde, consiente en fundirse, con­
siente en olvidarse: familia , progenie, tribu , 
nación, 

Con Cien olios desaMad el arte de la novela pa­
rece SUStraerse a una tradición secular; el cen­
tro de atención ya no es un individuo, sino un 
desfile de individuos; no se consideran como la 
- base de todo,., los tiempos del individualismo 
europeo no son los suyos; todos ellos son origi­
nales, inimitables, y, sin embargo, cada uno no es 
sino el fugaz reflejo de un rayo de sol en las aguas 
de un río; cada uno de ellos lleva en sí su futuro 
olvido y es consciente de ello; ninguno perma­
nece en el escenario de la novela de principio a 
fin; la madre de toda esta tribu, ]a anciana Úrsu­
la, tiene ciento veinte años cuando muere, y 
eso sucede mucho antes de que concluya la no­
vela; todos ostentan nombres que se parecen, Ar­
cadio y José Buendía, José Arcadio, José Arca­
dio 11, AlIreliano BlIendía, Aureliano JI; para que 
se difuminen los contornos que los distinguen, 
para que los confunda el lector. 

Géiser del mal 

La superpoblaci6n diferencia nuestro mun­
do del de nuestros padres; lo confirman 

todas las estadísticas, pero fingimos no ver en 
ello sino una cuestión de cifras que en nada mo­
difica la esencia de la vida humana. No quere­
mos aceptar que el hombre perpetuamente ro­
deado de una multiwd no se parece ya a don 
Quijote, ni a Fabrice del Dango, ni a los perso­
najes de Prousr. Ni a mis padres, quienes, an­
taño, podfan pasear por la acera cogidos de la 
mano. En la actualidad, baja uno de su casa para 
verse inmediatamente arrastrado por la multitud 
que fluye por la calle, por todas las calles, por to­
das las carreteras y autopistas, «vivimos aplas­
tados en el seno de una multiwd enloquecida, 
[ ... 1 nuestra propia historia debe abrirse paso en 
medio de la masa. (Rushdie: Elúltimo suspiro del 
moro). 

Pero ¿qué es la multitud? Para mí, esta pala­
bra va ligada al imaginario socialista, primero 
en su semido positivo, la multitud que se ma­
nifiesta, que organiza una revolución, que cele· 
bra una victoria, y luego en el sentido negativo, 
multitud de los cuarteles, multitud disciplinada, 
multitud metida en cintura, El hombre que for­
ma parte de esa multitud tiene escasas posibili­
dades épicas; escasas ocasiones de actuar; sus pe­
queños gestos sometidos a control no pueden 
poner en movimiento una serie de aconteci­
mientos encadenados: al azar. 

La multitud en que transcurren las novelas 
de Rushdie posee un carácter estético diferen­
te, incluso opuesto; es una multitud carente 
de todo orden, espantosamente libre, activa, em­
prendedora, mafiosa, conspiradora, inventiva; en 
las novelas de Rushdie todo es inesperado. bur­
lesco o enloquecido; nos hallamos inmersos en 
una perpetua hipérbole épica que, bajo el pun­
to de vista de la estética flaubertiana o prous­
tiana o musiliana, parece transgredir las nor­
mas y el buen gusto. Pero esa fabulación 
hipertrofiada no es un artificio, refleja el carác­
ter transformado de la vida. A la locura de la 
superpoblación, el autor añade la embriaguez de 
su propia imaginación, que se embriaga de la rea­
lidad misma, que es su floración, su exaltación, 
su canto. 
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En la mu ltitud de Rushdie cada cual salva­
guarda su lihenad, ni siquiera los polisobedecen 
a sus comandantes, sino al dinero de los mafio­
sos que los manipulan con festiva irresponsa­
bilidad. Y en eso radica el escándalo: los perso­
najes de Rushdie son originales, deliciosos, 
tienen una vida rica que irradia una extraordi­
naria belleza épica -de tal manera que no re­
paramos en que tan deslumbrante géiser épico 
es el géiser del mal. 

Aurora, la madre del protagonista, es el per· 
sonaje más fuerte del libro, con una vida inte­
rior única y un gran talento artístico; sin em­
bargo. entra en la historia de la novela por la 
puerta del crimen: cuando es una chiquilla de 
catorce años, penetra en una capilla donde ve 
a su abuela; ésta reza, arrodillada ante el altar, y, 
de súbito, se desploma, fulminada por un ata­
que; Aurora debería pedir auxilio, pero como 
aborrece a su abuela, se acerca, la mira y per­
manece inmóvil; la anciana ya no puede hablar, 
maldice con la mirada a su nieta, su terrible 
inmovilidad que la está matando. Una magnífi­
ca escena, tan magistralmente narrada que el 
mal aparece como raramente puede verse: en 
roda su belleza. 

Debemos admitir lo inaceptable: esas flores 
del mal son las flores de la libertad. Cuando, 
hacia el final de la novela, el moro Zogdiby vue­
la para España, estalla la olla del mundo super­
poblado; en medio del humo y las llamas, Bom­
bay, debajo de é l, comienza a vivir su apocalipsis; 
y no se trata de un enfrentamiento entre fana­
tismos; ni de la pesada sombra del gulag que 
se abate sobre la ciudad; es la gozosa libertad 
de crear riquezas y destruirlas, la libertad de 
organizar bandas de asesinos y de masacrar a 
los enemigos, la libertad de hacer saltar las casas 
por los aires y aniquilar ciudades, es la libertad 
de miles de manos sangrientas que le prenden 

fuego al mundo. 
Todo ello no es una profecía; los novelistas no 

son profetas; la apocalipsis de El último suspiro 
del moro es nuescro presente, una de sus posi­
bilidades (nos acecha agazapado, ahí está, ob­
servándonos). 

(j) MILAN KUNDERA 
Traducido del original froncis por Javier Albiñono 
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No será ésta la última vez que al­
guien lamente la desatención espa­
ñola para con su patrimonio literario. 
De muchos de nuestros autores aún 
no disponemos de la integral de sus 
escritos. Pero Antonio Machado no 
ha sido de los más desafortunados. 
Desde hace tiempo se han sucedido 
rescates de manuscritos, cuadernos, 
cartas, textos olvidados en publica­
ciones periódicas, aparte reediciones 
innumerables de sus libros. El re­
sultado fue el grosor que alcanza­
ron las Obras completas preparadas 
por O. Macrí, muy llamativo para 
quienes tuvieran la idea de un 
autor más bien parco que 
sugiere el reducido nú. -P-f~~ 

mero de páginas de la úl­
tima salida revisada por él 
de sus Poesías completas en 
19360del primitivoJuande 
Mairel1a. Con todo, queda 
Machado por cortar. Esta 
noca me lleva a urgir a quien corres­
ponda la reproducción de los cua­
dernos del sevillano que yacen en 
una Fundación burgalesa. Es im­
prescindible edicarlos, 10 mismo que 
fue en su día relevante otro cuader­
no, ÚJs complemet1tarios: en su trans­
cripción y facsfmil hechos por D. 
Ynduráin hay un ejemplo a imicar. 

y todavfa queda más Machado 
olvidado. Su rescate ha sido el afor­
tunado y diligente empeño de Jor­
di Doménech materializado en unas 
voluminosas Prosas dispersas (/893-
/936). El tomo contiene todas las 
modalidades de la prosa machadia­
na anteriores a la guerra civil. Por eso 
van juntos 10 mismo entrevistas o 
el epistolario conocido que artículos, 
cambién los hechos en colaboración 
con su hermano Manuela publica­
dos bajo pseudónimo. Arranca la 
compilación con el tema taurino 
abordado en "La Caricatura" a fines 
del XIX Y llega a 1936, en vfsperas 

No hay inédi­

tos, pero casi 

tienen ese ca­

rácter, por su 

olvido y extra­

ñeza, esas piezas ignoradas. La verdad es que éstas no 

añaden nada capital ni a la obra ni a la figura del autor, pero 

resultan convenientes para completarla y redondearla. 

del Juan de Afairel1a; no alcanza ni 
al apócrifo durante la guerra ni a otros 
escritos de esos años, que merecen 
un trabajo semejante al presente. 

El propio Doménech censa los 
textos de su libro: 265, de los cua­
les 72 no figuran en las ediciones ma­
chadianas. No hay inéditos, pero casi 
tienen ese carácter, por su olvido y 
extrañeza, esas piezas ignoradas. La 
verdad es que éscas no añaden nada 
capital ni a la obra ni a la figura del 
autor, pero resultan convenientes 
para completarla y redon- dearla. Y 
ahí radica la idea original yoportu­
na de este libro misceláneo. La mez­
colanza de escritos inspira, en prin­
cipio, recelos, y, sin embargo, da un 
resultado muy positivo_ Ello se debe 
al criterio de ordenación de los tex-

ros, cronológico, y agrupados en blo­
ques que siguen las grandes etapas 
vitales de Machado: Madrid prime­
ro entre 1893 y 1907; los años de 50-
ria y el amor (1907-1912), después; 
la huida a Baeza y el malestar de 
1912 a 1919; la vuelta a Castilla, con 
un destino en 5egovia (1912-1932), 
para acercarse y llegar, por fin, otra 
vez, a Madrid (1932-36). 

Tiene algo, pues, el libro de bio­
grafía del autor en sus propias pala­
bras. Lo vemos en sus escritos ini­
ciales, los mencionados O los de 
Electro y RetJacimiento. En sus rela­
ciones personales con Unamuno o 
Juan Ramón. En sus avatares co­
rrientes: pidiéndole a Daría que le 
preste las pesetas necesarias para re­
gresar desde París con su Leonor 
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ya sentenciada. 0, en fin, impulsado 
por un activismo regeneracionista 
a fundar con José Marfa Palacio (el 
mismo "Palacio, buen amigo" del fa­
moso y magistral poema) un perio­
diquito, El Porvenir Castellano, para 
estimular a los sorianos a la lectura. 

Así se van encadenando las fe­
chas de don Antonio con sus des­
velos corrientes. Con otros juicios 
inapelables: contra el barroquismo y 
la nueva poesía. Con el epistolario 
cruzado con amigos de ayer y re­
cientes: Ortega, Gerardo Diego ... 
Con reflexiones poéticas O esté ti­
casysu preocupación por lo esencial 
y eterno compatible con un senti­
do cívico de la existencia. Y, cambién, 
con ese rebrote de la pasión encar­
nado en Guiomar, su "diosa", en una 
Pilar Valderrama a quien Doménech 
dedica una nota furibunda. 

Mérito especial de estas Prosas 
dispersas tiene la erudita y minucio­
sa edición de Doménech. Ha he­
cho un trabajo muy honesto que de­
talla la difusión precedente de sus 
páginas; también la contrasta con los 
manuscritos o estampaciones pre­
vias. Y acompaña codos los textos con 
una anotación amplísima que abarca 
la vida y la obra del autor y sus cir­
cunstancias históricas (sociales, cul­
turales, periodísticas), Se establece 
así un diálogo fecundo entre esos es­
critos y su contexto y se ofrece el me­
dio --como se dice ahora a lo culto, 
la EncicJopedia- en el que estos se 
producen y los explica. Magnífica la­
bor a la que sería injusto ponerle pe­
ros, pues la crítica, como quería Ma­
chado, tiene que apreciar lo positivo 
y celebrarlo. Ello es compatible sin 
embargo con señalar que el editor 
tendría que haber contenido su en­
tusiasmo glosador, pues se pasa en 
cantidad y detallismo de las notas. 

SANTOS SANZ VlLlANUEYA 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
ncc lo~ \t IOI{ I DIIOIU\1 1'(1'010\'\1 "'1 \1\'\\'" 

I La aventura del tocador de ........... Eduardo Mendoza . . . . .. Seix Barral ......•..•. 1 ......... . .. 24 
Z De todo lo visible y lo invisible ...... Luda Elxebarrfa .......... Espasa ......... 2 .... 14 
3 Pachucha tirando a mal ............ Alfonso Vssla ............. Ediciones B .......... 6 ............. 9 
4 La montaña del alma .............. Gao Xingjiang ............ DeI Bronce ......... .4 ............ 8 
5 La caverna ............... , ....... José Sara mago ......... , .. Alfaguara ......... 7 ............ 31 
6 Soldados de Salamina .............. Javier Cercas ............. Tusquets .. . ........ 4 ....•...... 6 
7 Sefarad ............ . ........ A. t\luñoz Moli na .......... Alfaguara ...... 5 ............ 19 
8 Balzac y lajoven costurera china ..... Dai Sijie ................. Salamandra .. .10 ......... . 16 
9 El diablo meridiano ..... . . Luis Mateo Diez .......... Alfaguara ............ 13 

10 Harry Potteryel cáliz ... ............ J.K Rowling ..... . ... ,Sa lamand ra ......•..... 22 

:'\0 I ICCl O:'\ 
I Maquis. Historia de la guerrilla ...... Secundino Serrano ........ Temas de Hoy ........ 6 
2Juana la loca .......... . ...... M. Fernández Álvarez ...... Espasa .... . ... 1 
3 Jesús. Ese gran desconocido ......... Juan Árias ..... , ... , . , , ... Maeva .. . 
.. Arzalluz. La dictadura del miedo ..... Diaz l-I e rrera/Durán ,.,., .. Planeta . . . ...... 2 
S Recordar Pearl Harbor ............. Manuel Leguineche ....... Temas de Hoy. .. . .. ~ 
6 El club de la comedia .............. V.V. A.A ..... ,., ......... Aguilar ............. . 
7 Mis inmortales del cine ........ ,Terenci Moix ............. Planeta . ' ............ 3 
8 El derrumbe de la Segunda ... .... ' ... Pío Moa ................. Encuemro ...... . 
9 Informe Lugano .................. Susan George ...... . ..... .Icaria ............... 8 

10 A caballo entre milenios ............ Fernando SaV3ter ...... .. . Aguilar ... ... .•... 

IIOJ S il I O 

.......... .43 
............ \5 

. ... 22 
. ........... \5 
· . . . . . . . . . . . . \ 
........... . \4 
· ............ 7 
· ............ \ 
............. 7 
............. \ 

1 El diario de BridgetJones .. Helen Fielding ........... DeBolsilJo 
2 El último judío ....... , .Noah Gordon ............. Pumo de letras 

........ \ ............. 9 
............ 39 

3 Los pilares delatierra ... . .... Ken Follet ............... De80lsillo ......... 56 
4 Elocho ...... . . . ................ Katherine Neville ........ . Suma de leuas ........ 4 ......... 63 
5 La fiesta del chivo . . . . . .Mario Vargas Llosa ........ Pumo de lectura ...... 3 .7 

.... 56 

.... 38 
6 Memorias de unagheisa .. . •....... Anhur Go lden ....... Pumo de lectura ...... 8 
7 Ensayo sobre la ceguera .. . .... José Saramago .. , . , .... Punto de lectura 
8 Son de mar . . . . . . . . . . . ........ ~Ianuel Vicem , , ...•... , .. PuntO de lectura .... 2 .... 2 
9 Lo es .............. . ........ Frank McCourt ..•...... Maeva .. .. \0 .. .. ..... \5 

10 Las cenizas de Ángela . . ........ Frank McCourt ........... Maeva ....... . ............ 92 

I'OESI .\ 
1 Cincuenta poemas del milenio ....... V.V.A.A ............. . . . .. DeBolsillo ..... 7 .....• , ..... 13 
2 El mundo que respiro .............. Mario Benedettj .......... Visor. . . . . . ..3 .....• , ...... 8 
3 Fragmentos de un libro futuro ....... José Ángel Valeme ........ Circulo/G. Gutenberg .. 1 ............ 35 
4 Ancia ........................... BlasdeOtero ............. Visor ................ 9 ............ 51 
5 Cuaderno de Nueva York ....... José Hierro ............... Hiperi6n ............ 10 ..... • ...... 90 
6 Poemas eróticos .......... . .Bertolt Brecht ............ Viso r .... . .•...... 8 ............ 33 
7 Poesla reunida . . . . . . . . . . . . . . . ... Jon Juaristi ............... Visor. . . . .. .4 ......... 43 
8 Rincón de Haikus ................ . Mario Be nedetti .......... Visor ................ ~ ....•....... 76 
9 Otoños y otras luces ............... Ángel González ........... Tusquets ............ 2 ............. 8 

10 Poemas ......................... Carmen Mardn Gaite ...... Plaza & Janés ......... - ............ 19 
Libre:riu con.ultadu 
Alba«te: Herso Alieanlc:: ~lan.nli.l A1merf.: Cajal Ávila: Senen BadajOl:! La AlIanu.l 'ni~ersitas B~don.: Bo$ch. Can del Libro Bilbao: en. del Libro Bur¡ot: 
l\.blnel Cketa: Cere:wCjdiz.: Manuel de )-',113 Cutenón: PI'cidoGóme~ Ciudad Real: l\.lananlial Córdoba: Luque L.Corul\a: Aren., Cuenn: JUln EVlngellO 
Gerona: 1>1. Dalmau Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: S.ltt. HUCfnl GUI de lu No~'c:lu J.tn: \lelr6.,olis. GUlit!rrez León: PUlor ~"o: 
SaolOl Ocho. Lugo: Souto M.drid: Anlonlo Machado. Bnpc:r. CaJa del Libro, El Gorte Inglb. FNAC. El Gale6n, Manzano, Rubli'lOI, Vip. MlIaga: Rayuela 
Mdilla: Mateo Murcia: Diego Marln OYiedo: Ojangurcn Palencia: Alfu Palma de Mallorca: SignO Lu Palmu: Canllma Pamplona: Gómez, Uni\'crSltllfla Ponlevednl: 
SeOlne Sallffilnn: Cervanles, Plau lIn i ~ersl larll SUI. CruldeTenerifc:: La 1.la Sanluder: Enudio S.n SebutiiÚl: l nlcro.clOnal Segovia.: VlIllt. Sevilla.: RepiSO 
Sori.: LIS H e ru Terueh Senda V.lenci.: Soriano, !lurs,V.lenci. Valhdolld : Olet~m Vilori. : Sludy Zamora: P ya Zaragola: Central. 

La mejor novela 
negra europea ~Planeta 

«La maestra indiscutible de la 
novela negra europea nos 
sorprende con un nuevo caso 
que reta la inteligencia del lector.» 
Maruja Torres. El País. 

Los peones caen 
primero 
Alexandra Marlnlna 

EL CULTURAL 11 - '-2001 PÁGINA l! 

\({(;I'YIT\ \ 

1 Harry Pottery la piedra filosofal 
J. K. Rowl ing (Salamandra) 
2 Monólogos de la vagina 
Eve Ens ler (Planeta) 
3 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
4 El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis (Planeta) 
5 El camino del encuentro 
Jorge Bucay (Sudameri cana) 

I S I'\()OS l ':\I J)()S 

t Valhalla Rising 
Cli ve Cussler (Putnam) 
2 Suzanne' s Diary for Nicholas 
James Panerson (Linle Brown) 
3 Hemlock Bay 
Calherine Coulter (Putnam) 
4 Th. Wild Blu. 
Slephan E. Ambrose (Simon & Schuster) 
5JohnAdams 
David ~lcCullough (Simon& Schuster) 

IR\:\ll\ 

1 La vie sexueUe de Catherine M. 
Cacherine Millet (Seuil) 
2 Les hommes viennent de Mars ... 
j. Gray, j.M. Ménard (~lichel Lafon) 
3 Hygienede l'assassin 
Amelie Nothomb (Sui!) 
4 L'amourdure trois ans 
Frédéric Beigbeder (Gallimard) 
S Les particules élémentaires 
Michel Hou ll ebecq U'ai lu) 

\11 \In) 

1 Aura 
Ca rlos Fuentes (E ra) 
Z Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowli ng (Salamand ra) 
3 Harry Potter y la cámara secreta 
J.K Rowling (Salamandra) 
4 (Quién se ha Uevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
5 Los sucesores en la empresa familiar 
¡va n Lansberg (Granica) 

RII:\Ol ':\1Il0 

t One formy Baby 
Tony Parsons (HarperCollins) 
2 A desert inBohemia 
JiU Paton \Valsh (Do ubleday) 
3 A painted House 
John Grishman (Century Books) 
4 A Double Thread 
John Gross (Chano and Windus) 
5 Among Insurgents 
Shelby Tucke r (Radcl iffe Press) 

Medios consultados: 

La Nación (Argentina), Le Fi.garo 

~
:;, ran C ia), The-Washingt,on Post 
EE.UU.), Reforma (México). 
he Times (Reino U nido) 



Desde el vértigo 
JAVIER PÉREZ BAZO. PREMIO A . 

. MACJ lADO. CALIMA. 1001. 86 PÁGS. 

VEINTE años después de Lihírgico 10-
brallZO (accésit del Adonais), Javier 
Pérez Bazo vuelve a la poesía con 
este libro denso y esuictameme tra­
bado. Desdeelvérligo no es un retor­
no, porque el poeta no ha dejado de 
publicar en revistas y plaquettes, 
pero sí una propuesta renovada de 
doble sentido en la que el argumen­
to amoroso y la mirada existencial se 
implican en una poética de celebra­
ción elegíaca con Glaudio Rodrfguez 
al fondo. A él van dedicados los poe­
mas de la sección "Claudicación". 

De la experiencia del desamor a 
la intensidad erótica que expresan 
las voces de los amantes (una se­
cuencia ya de por sí sintomática), las 
dos panes simétricas del libro, "Dia_ 
léctica contra la eternidad" y "Es­
trenado aposemo", contraponen na­
tur.leza e intimidad, lugares y libros, 
desengaño y ardor, olvido y memo­
ria en un continuo trasvase entre el 
análisis de la pasión y la reflexión 
metapoética. Asi, en "Ruinas" ("Por_ 
que fueron escombro los destinos! te 
alzarán como reina de las ruinas") se 
entrecruzan la amante y la poesía. 

"Deslumbramiento" y "Bruxa" t 
orientando cada parte, concentran el 
sentido de lúcida celebración que 
domina sobre los contraluces y los 
escorzos de la aventura erótica: "en 
esta dulce convocatOriaj a la fasci­
nación serena, al júbilol tan maña­
nero como los trigos! de marzo, en­
cuentra su verdad la pócima! del 
amor, la certeza de los sueños! y la luz 
más intensa." Con palabra intensa 
y emocionante, más allá de la "bre­
cha condenada! a ser abismo, a ser 
desdén y amnesia", canean las voces 
de este libro (él y ella), como escri­
bió Neruda, "no sólo! a la miel del 
amor y su deliciaJ sino a las circuns­
cancias! más puras de la [jerra". 

FRANCISCO DIAl DE CASTRD 

L E T R A s 
PO EstA 

Mujeres 
ESTHER MORILLAS. PRE-TEXTOS. VALENCIA. 1001. 71 PÁGINAS. 1.500 PESETAS 

simplicidad: cualidades que la au­
toca gusta de subrayar poniendo a 
veces en contraposición sus ver­
sos con algún modelo altisonante. 
De modo bien poco esproncediano 
comienza su "Himno al sol". Otros 
dos poemas, "Cuando seas ancia­
na" y "Cuando seas anciano", pa­
rafrasean al Ronsard de "Quand 

En Ellos tienen la palabra declaró Esther Morillas: "No creo 

en la existencia de lo femenino como un modo diferen­

te de escritura; al mismo tiempo, no me preguntéis por 

qué, pienso que en mis poemas hay mucho de mujer". 

I vous serez bien vieille"; también 
en estos casos añade al punto de 
vista femenino una expresión naif 

NARRATIVIDAD, minimalismo y un 
punto de vista explícitamente fe­
menino caracterizan los poemas de 
¡Jfujtres. "Cuando escribo -añade 
en la cicada antología-, quiero que 

mis poemas suenen bien, que des­
cubran o recuerden algo olvidado, 
que puedan comunicar una micro-
historia o un sentimiento". 

Cotidianidad, costumbrismo, 
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A más de un lector le parecerán 
estos poe-mas un tanto inanes, de 
una senci llez que incurre en el sim­
plismo. No resulta dificil encontrar 
ejemplos que corroboren esa im-
presión. Es el caso de "El secreto": 
"Me gustaría/ contárselo ahora mis­
mo/ a mi mejor amiga./ No pue­
do.! Ni siquiera una pista.! Me gus­
taría! decir: tengo un secreto,! si 
quieres! te cuento mi secretOJ pero 
tú no lo cuentes". 

Hay, sin embargo, poemas que 
nos impiden considerar el libro 
como deliberada parodia de la poe­
sía femenina, en los que el tono 
menor, el intimismo de diario ado­
lescente, la mínima anécdota, acier­
tan a revelar una desolada visión 
del mundo, un doble fondo mo­
ral, una meditación elegíaca que 
casi no se atreve a decir su nombre. 

Esther Morillas Uaen, 1 %8) es 
poeta de obra breve: un cuaderno, 
Altmona dt rojia (1987), un libro de 
poemas, Algunas ciudad" (1994), y 
ahora estas Afujtrts que nos dejan 
con el mismo sentimiento de in­
satisfacción que la primera entrega. 

Tono menor, casi inaudible, el 
de Esther Morillas. ¿Poesía apenas 
insinuada la de sus versos, iróni­
cos suspirillos, o quizá sólo delica­
da nadería? Dejemos que sea el 
discreto lector el que decida. 

JDSt LUIS aUCIA .ARTlN 



L E T R A s 
NOVELA 

Al calor del día 
MIGUEL NAVEROS. ALFAGUARA. MADRID. l OO I . 416 PÁGINAS, 1.85 0 PESETAS 

Miguel Naveros (Madrid, 1956), autor de tres libros de 

poesía, no publicó su primera novela hasta 1998, La 

ciudad del sol. Aquella obra extensa y ambiciosa des­

cubrió a un novelista dueño de unas cualidades que de 

nuevo se ratifican ahora en Al calor del día. 

Entre ellas hay que descacar su po­
de rosa capacidad de observación de 
una realidad tan cambiante como 
la nuestra, una voluntad de compro­
miso para dar cuenta de las trans­
formaciones sociales en estOs tiem­
po s de conflictos acucian tes y la 
consciente adopción del realismo 
como fecundo modelo literario para 
analizar y comprender por vía na­
rrativa los problemas de nuestra sa­
ciedad. 

Esto último consütuye el núcleo 
temático de Al calor del dio, segun­
da novela del escriror madrileño afin­
cado en Almería desde hace ya quin­
ce años. En sus más de cuatrocientaS 
páginas el autor expone la injusta 
situación vivida en una ciudad cos­
tera del Mediterráneo a lo largo de 
un día del mes de junio de 1999. 
Esta ciudad, nunca nombrada de for­
ma expHcita, es Almería, con su Al­
cazaba y, entre ouos motivos fácil­
mente identificables, sus referencias 

a algunos escritores relacionados con 
ella, como Juan Goytisolo y José 
Ángel Valente (con plaza dedicada al 
poeta orensano residente por varios 
años en esta capital andaluza y ho­
menaje a su libro No omolleceel eOIl­
tor). Las veinticuatro horas que van 
desde la madrugada del 22 de ju­
nio hasta el amanecer del día si­
guiente aCotan el marco temporal 
utilizado para ordenar diversas ca­
las en el entramado social de una ciu­
dad asediada por la voracidad espe­
culadora de los promotores de un 
lujoso complejo turístico que des­
truye la naturaleza del entorno y cu­
yos alrededores han pasado, en po­
cos años, de ser un paisaje desértico 
a convertirse en fértiles invernade­
ros que necesitan la mano de obra de 
muchos inmigrantes para su man­
tenimiento diario. El próspero ne­
gocio inmobiliario se ampara en el 
turismo y su riqueza para no dete­
nerse en los conStantes atentados 
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contra el medio ambiente y conua la 
historia de la ciudad y sus tradicio­
nes. La novela pone de relieve las 
connivencias entre las finanzas y la 
política en sus redes de corrupción 
alimentadas por el dinero y el sexo. 
Hasta que un cambio en la alcaldía, 
con la elección de un joven político 
de actitudes ecologistas, pone todo 
el negocio en peligro. Aunque no 
está claro que la extorsión y el chan­
taje no acaben por enfangarlo todo 
en un desenlace abierto al futuro. 

La corrupción en la especulación 
urbanística y en las intrigas políti­
cas sostiene el brillo social de las fa­
milias acomodadas. Por abajo luchan 
a diario por sobrevivir en situaciones 
de hostilidad y humillación los in­
migrantes, negros o moros explota­
dos en los invernaderos y atacados 
por su sola presencia en público (en 
actitudes racistas que provocan la tra­
gedia final), y también mujeres es­
clavizadas en la prostitución. En el 
medio de ambos extremos sociales 
se traza un abigarrado panorama de 
violencia e íntimo fracaso en la mu­
jer maluatada en su mauimonio, en 
el homosexual que se venga de su 
rechazo por medio de ingeniosas pil­
doras en el periódico, en la joven li­
berada de la tiranía paterna, el fotó-

s T A s 

rnsula Lateral 

grafo siempre en busca de la ciu­
dad soñada en el amor, el entrenador 
en su ilusión por llegar al equipo de 
sus sueños o el muchacho repartidor 
de periódicos en su ilusión por una 
moto más potente, entre otros mu­
chos gozos y pesares de cada cual. La 
fragmentación textual, con conti­
nuas elipsis, permite atender de for­
ma alternante a las peripecias en­
trecruzadas de tantos personajes 
cuyas vidas se anudan en el acele­
rado epilogo fundiendo su andadura 
y sus pensamientos mediante la aso­
ciación de motivos recurrentes y el 
estilo indirecto libre. Y así el autor, 
no superando el mérito de su pri­
mera novela, sale airoso del reto de 
la segunda. 

Qué leer 
OIR.: V. Ca DE LA CONCHA. N° 655-666 DIR., MIHÁLY DÉS. N° 81 DIR., J. DE COMINGES N° 58 

GRAClÁN, padre de los aforistas, abuelo de los mo­
ralistas, cumple 400 años convertido en todo 
un fenómeno de ventas en Estados Unidos, lo úl­
timo después del un. Ínsula celebra por todo lo 
alto el aniversario del aragonés con un número 
doble que incluye artículos de Gloria Clavería, 
Gonzalo Sobejano o Mercedes Blanco, entre mu­
chos otros, que revisitan en Gracián todo lo re­
visitable -influencias, estilo ... - que es mucho. 

Los narradores ingleses que despuntaron en su 
juventud (Amis, Barnes, McEwan, Ishiguro ... ) 
son sometidos a examen veinte años después. Gil 
Bera hizo un libro para ponerle a Baraja los pun­
tos sobre las íes y muchos le replican: en Baroja 
no hay ninguna "i". ¿Cómo era una buena es­
posa en 1955? Lateral nos lo recuerda. Sus man­
damientos se resumen en: "Sabe siempre cuál es 
su lugar". El resto de la revista es pura actualidad. 
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"LA verdad está en la ficción", dice Manin Amis. 
Pues esta revista está llena de verdad: la de lnring, 
que presume de paciente; la de Pamies, para 
quien el humor es la universidad de los pobres; 
la de Jerome Charyn, la más oscura de Nueva 
York; la de Lázaro Covaldo, que recorre el pwen­
te entre París y Buenos Aires. Además, reseñas 
mil y las últimas novedades en asturiano, catalán, 
euskera y gallego. Todo un cocktail sabroso. 



NOVELA 

El libro de la 
realidad 

ARTUROARANGO. TUSQUETS. 
217 PÁGINAS. 1.000 PESETAS 

TITULOS como ¿QlIitl'tS vivirOlm 
vez? (1997) o Una lección de ana­
tomía (1997) confirman la cada 
vez mayor inclinación de Arturo 
Arango (Cuba, 1955) hacia la fic­
ción denuo de la literatura cuba­
na contemporánea. Esta novela 
supone un paso más, audaz y 
arriesgado, en su narrativa. Auda­
cia que no está s610 en el esque­
ma de un relaco expuesto con los 
recursos de un texto fTImico. 

Ambientado en la Cuba de los 
años 60, esquiva el habitual tes­
timonio crítico sobre los conflic­
tos que asolan Latinoamérica y 
arrastra a un primer plano una cara 
menos frecuentada: la de los jó­
venes "escogidos" para formar 
parte de un ideal por el que han 
de combatir. Una Ve'.l que así sea, 
su rea lidad dejará de contar. Al 
lector se le encomienda la misión 
de adjetivar y concretar la clase de 
"realidad" que el libro contiene. 

Hablan Carlos, Alejandro, Mi­
riam, Jorge, Ronaldo; son estu­
diantes menores de 20 años se­
ñalados para formar parte de una 
acción heroica de la que sólo se­
rán merecedores si superan una 
serie de pruebas. ¿El fin? ser com­
batienres de la revolución. Ellos 
hablan y responden a las pregun­
tas de alguien a quien llaman 
Gonzalo, alguien que instruye 
su aprendizaje, su fe, su compro­
miso "de si lencio". Por sus pala­
bras conocemos las circunstancias 
de cada uno, las de sus familias, 
las de un país en "tiempos de con­
fusión y reordenamienro". Ellos 
son protagonistas y testigos del 
sentido trágico de una realidad 
que profetiza con verdades y se­
duce voluntades con bagatelas 
nada inocentes. 

PIlAR CASTRO 

L E T R A s 
RELATOS 

Cuentos de las dos orillas 
ANA MARtA NAVALES . PRA~IES - LAS TRES SORORES. ZARAGOZA. 2001.276 pAGS .. 2.100 PTAS . 

Junto a varios ensayos literarios y más de media docena de libros de poesía, la escritora 

aragonesa Ana María Navales tiene en su haber unos cuantos volúmenes de cuentos que 

acreditan su asidua dedicación a este género narrativo. 

EN Cutn/os de las dos orillas se ofre­
ce una muestra variada de lo más 
representativo de su producción. 
Los textos aquí recogidos abarcan 
veinte años de creación ininterrum­
pida, ya que el más antiguo perte­
necea un libro de 1981 yel más re­
ciente vio la luz en una revista hace 
apenas unos meses. Buena ocasión 
esta, por tanto, para revisar los ca­
racteres y la evolución de la obra 
cuentística de Ana María Navales, 
impresa a veces en colecciones de 
escasa difusión. Así han parecido en­
tenderlo los editores de esta com­
pilación antológica al colocar al co­
mienzo del volumen (págs. 9-37) 
una introducción de Manuel Rico ti­
tulada "La voz narrativa de Ana Ma­
ría Navales" que, lejos de cumplir la 
función de simple delantal cortés, 
constituye una excelente y sintéti­
ca glosa de ciertos aspectos esen­
ciales en la literatura de la autora. 

Hay aquí, en efecto, relatOs que 
obedecen a los supuestos de lo que 
podríamos entender como "realismo 
social" -un realismo, eso sí, muy de­
purado, muy estili7..ado, muy depu­
rado expresivameme-, con su inevi­
table carga de denuncia. "Cosas de 

ayer", sombrío esbozo del mundo 
rural, o "La frontera", que evoca la 
huida a Francia de los republicanos 
españoles en los últimos meses de la 
guerra civil, pueden servir como aca­
bados ejemplos de esta estética na­
rrativa. o se encuentra aquí, sin 
embargo, lo más definidor en la obra 
de Ana María Navales. Lo que pre­
domina en su literatura -yen estos 
cuentos-es precisamente la litera­
tura. No es sólo que abunden las re­
ferencias literarias, las citas, los in­
tertextos deliberados, sino que 
muchos relatos son extensiones o 
derivaciones libérrimas de obras, pa­
sajes y autores muy diferemes. El co­
nocimieneo de la literatura episto­
lar que, como investigadora, posee 
Ana María Navales, explica además 
la composición de algunos relatOs. 
Así, "Mi corazón está contigo" es 
una carta que Virginia Woolf dirige a 
su amiga Ethel Smith; "La quince­
na terrible" está constituido íntegra­
menee por una larga epístOla que una 
dama zaragozana dirige en 1798 a 
Giacomo Casanova, a la sazón un an­
ciano achacoso acogido como bi­
bliotecario por el conde \Valdstein. 
Configuración epistolar tiene igual-
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mente "Última carta desde las In­
dias", cuya lectura hay que relacio­
nar con el espléndido relato "Zaca­
rías, rey". Gran parte de la literatura 
de avales se nutre directamente de 
literatura -desde Homero al grupo 
de Bloomsbury-, y bien puede afir­
marse que nos encontramos ante 
una escritora que contempla el mun­
do sub sptcia lil/traturat. Ve, oye y 
siente a través del filtro literario. 
Por eso no podrá ser nunca una au­
tora " popular". Encontrará su eco 
natural en lectores empedernidos, 
en IIetra/mlS incurables, en degusta­
dores de exquisiteces, alusiones mi­
noricarias, guiños literarios para co­
frades. Una inmensa minoría. 

RICARDO SlNABRE 



L E T R A s 
NOVELA 

La segunda oportunidad 
OOUGLAS COUPLAND. TRAD. D. AGUIRREOTElZA. EDICIONES B. BARCELONA. %001. 347 PÁGINAS. 1.1]00 PESETAS 

Con el apelativo de "Generación X" se denomina a toda una 

generación que creció bajo la influencia de la música pop 

y se rigió por los valores éticos, estéticos y morales del pos­

modernismo. El término fue 

acuñado por Douglas Cou­

pland, quien lo utilizó como 

título de su primera novela. 
YA entonces su interés narrativo pa­
recíacentrarse en reflejar comporta­
mientos sociales más que persona­
les¡ en desarrollar tramas narrativas 
que dejaran al descubiertos los vicios 
y miserias de las distintas "tribus ur­

banas" más que en el desarrollo de 
tipos, de héroes o antihéroes. Esa fue 
la tónica dominante de sus dos si­
guientes obras: PlantlO CIIompú, en 
el que los per.;onajes se identificaban 
según el corte de pelo que lleva­
ban, y Microsiervos, donde el omni­
presente Bill Gates domina la vida 
de sus "siervos", obsesionados por el 
trabajo y la productividad. 

Lo stgunda oportunidad se es­
tructura de igual modo. Encontra-

mos en esta, sin embargo, un giro na­
rrativo que no por conocido deja de 
resultar imaginativo y efectista: el 
despenar después de un largo sue­
ño. Se trata de un recurso tradicional 
en las distintas literaturas nacionales 
y que en la norteamericana -aunque 
Coupland es canadiense- quedaría 
plasmada en el relato de Washington 
IrvingRip Vaf/ IV,nkk. Coupland "rn-

cionaliza" el acontecimiento (la pro­
tagonista no se queda dormida, sino 
que entra en estado de coma y des­
pierta casi veinte años más tarde¡ el 

título original en inglés es 
Girlfrinld in a Coma). Ka­
ren entra en estado coma­
tOSO después de hacer el 
amor por pnmera vez en 
un fría noche de diciem­
bre de 1979 en Vancouver, 
y tras ingerir una buena 
dosis de estimulantes. 

ueve meses más tarde 
nace Megan, y será Ri­
chard, el padre, quien se 
haga cargo de ella. En la 
fiesta de aquel sábado es­
taba todo el grupo de ami­

gos salvo }ared, que había muerto de 
leucemia a comienzos de año, yes 
quien da pie para que Richard cuen­
te la historia. 

Argumentalmente existe una cla­
ra frontera entre el antes yel después 
de que Karen despiertt. Sus antiguos 
amigos han alcanzado el éxito; sin 
embargo, poco o nada queda del 
mundo idílico que pensaban cons-

El procedimiento 

truir cuando eran unos adolescentes, 
y en el terreno personal sus vidas 
no son sino pequeños fracasos. Ka­
ren enfrentará a todo el grupo a la re­

alidad en que han convertido sus 
vidas y la sociedad que han cons­
truido. El giro que toman los acon­
tecimientos y el posterior desenla­
ce resulta insulso e ¡ntranscendente 
para unos y tan sorprendente como 
ocurrente para otros. 

En el haber de Douglas Cou­
pland debe anotarse la caracteriza­
ción cada vez más elaborada de sus 
per.;onajes. El patetismo de Richard 
es mucho más sutil que el de Tyler 
en Plaf/eta Champú o Daniel en Afi­
crosieroos. En esta novela Coupland 
no varía un ápice su concepción y 
preocupación narrativa, pero sí se 
muestra como un escritor cada vez 
más sólido en su percepción social. 
Un autor que sabe ver, que sabe 
aprovechar el mínimo resquicio que 
brinda una sociedad más preocupa­
da por las formas, por las maneras, 
que por los valores auténticos. 

JOSt AIfTOIIO GURPEOUI 

HARRY MULlSCH. TRADUCCiÓN I.C. LORDA VIDAL. T USQUETS. BARCELONA. %001. 154 PÁGINAS. 1 .000 PESE'l'AS 

LA idea de emular al Creador ha acompañado 
al hombre desde que la conciencia reveló la 
precariedad de la existencia. La creación de un 
homúnculo no es un desafío a Dios, sino a la 
muerte. Paracelso acarició este sueño, Meyrink 
lo transformó en una novela y Mary Shelley vis­
lumbróquecuandoel ser humanase erige en de­
miurgo, sólo engendrn pesadillas. Mulisch recrea 
el tema mezclando géneros, parodiando estilos e 
intercalando reflexiones sobre la creación lite­
raria, el poder de la ciencia y las relaciones hu­
manas. Victor Werker es un químico que fabri­
ca un ser vivo recombinando partículas de cristal. 

El aliento fáustico de sus investigaciones con­
trasta con la miseria de su vida privada. Mulisch 
presupone un lector inteligente, convirtiendo los 
dos primeros capítulos en un ejercicio de teoría 
literaria, salpicado de especulaciones científicas, 
filológicas y exégesis bíblica; una telaraña que 
reúne elementos heteróclitos para confirmar la 
vieja tesis de la Cábala: la palabra es la matriz 
de la vida "Las cosas -escribe- no se revelan has­
ca que se vierten porescriro". La literatura es, en 
esencia, "teología" : el narrador es una fuerza om­
nisciente, hasta el azar nace de su voluntad. Sin 
embargo, la hisroria tiene vida propia, "se narra a 

E L CU LT U RAL 1I-1-!001 P ÁG I N A 1 6 

si misma". Se habla de la muerte de Dios, pero 
no de la muerte del narrador que, "no existe, aun­
que, claro está, al mismo tiempo sí existe", por­
que está narrando la historia. 

Escribir es cifrar y descifrar. Ahí reside el va­
lor de la literatura y Mulisch, que se inscribe en 
la tradición de los grandes escritores centroeuro­
peos (Kafka, Canetti, Musil), convierte El pro­
cedimiellto en un brillante ejercicio intelectual, 
donde la novela recupera su capacidad de ex­
presar una visión del mundo. 

RAFAB. IWIIIOIIA 



L E T R A s 
MEMORIAS 

Experiencia 
MART I N AMIS . TRADUCCIÓN 1. ZULAIKA . ANAGRAMA. BARCELONA . 2 00 1. 498 PÁGINAS. 1.9 00 PESETAS 

Experiencia es lo que te ocurre en la vida. El conoci­

miento que da esa vida y que por tanto se opone a ino­

cencia, algo que se pierde en la pubertad, y que sólo 

sobrevive en algunas personas de procedencia rural. 

MARTIN cree que perdió la inocen­
cia, y con ella la infancia, cuando una 
chica le hace saber que su padre tie­
ne una amante. Poco después el ma­
trimonio paterno se hundirá -el na­
rrador tiene trece años- y la inoancio 
da paso a la experietldo. Experimcia es 
una rica autObiografía de uno de los 
novelistas británicos mejor consi­
derados en la penúltima hornada 
(junto a su ex-amigo Julian Sames) 
que yo he leído más por mi interés 
en el géneroliteratum de/yo, que por 
mi imerésen Amis,dequiensóloJeí 
Campos de Londres, que me gUStÓ 
pero no me marcó. Quizá esto me 
hace rnallecror de Experiencia pues 
frecuentemente se alude a esa obra 
propia, que no es necesario cono­
cer para leer este libro, pero ... 

De Otro lado en Experietlcia se ha­
bla continuamente (con visión lú­
cida, cariñosa y crítica) de Kingsley 
Amis, padre del autor y famoso no­
velista y poeta, muertO en 1996 -se 
narra en Experienda- de quien sólo 
he leído los muchos fragmentos que 
este libro reproduce de Kingsley, 
buen amigo de un poeta que conoz­
co bien, Philip Larkin, hacia el que 
Marrin parece sentir poco. ¿No co­
nocer casi nada de Martin o Kings­
ley me hace mejor o peor lector de 
este bien trabado libro? Se me ocu­
rren respuestas a favor y en contra. 

a la segunda esposa de éste, entre 
1967 y 1972, el autor recorre su vida, 
en continuas idas y venidas temáti­
cas, con grandes sa!cos -la infancia 
queda hacia la mitad dellibro-com­
poniendo y hablando de esa expe­
riencia, con el placer y el dominio de 
un novelism. que usa imprescindi­
bles digresiones en forma de nota. 
y con el tema de su familia y algunas 
obsesiones, entre ellas, su padre. que 
recorre el libro entero. Está también 
su prima Lucy, desaparecida en 1973 
y de la que, mucho después, se sabrá 
que murió asesinada por un psicó­
pata. La otra obsesión de Martin es 

su mala dentadura, que le llevará a 
tener que usar un postizo. El epi­
sodio dental es largo y enlaza (como 
casi todo en el libro) con la literatu­
ra, verdadera salvación de cualquier 
escritOr. Esa maja dentadura le une 
con dos de sus ídolos, Joyce y a­
bokov. Corno muchos anglosajones, 
J\.larrin Amis parece leer sólo en in­
giés y ser reacio a las traducciones. 
Fuera de los auwres de expresión in-

a) Una embarcación 
b) Una estrella 

e) Una pianta 

¿V UN MODIO? 

a) Un compuesto qulmoco 

b) Un. urodad de medid. 

c) Un monte de IIrboles 

glesa cita s610 a Borges y Chejov. y 
quizá eso mismo hace que aunque 
se declare afecco a España (donde ha 
estado desde niño) sus descripciones 
de Mallorca o Ronda apenas super­
en el typico/ sponish. Este libro s610 
me ha cautivado a ratos, pero está 
muy bien construido. Otra cosa es 
que el vivir narrado interese o no. 

LUIS ANTONIO DE VIUENA 

El valor básico de Experiell(jo 
como autobiografia (de tOno a ratos 
refinado y a ratOs coloquial) viene de 
su estructura. Mezclando cartas de 
estudiante que un Marrin con fula­
res y pantalones campana, muy SW:;I1-
ging London, mandaba a su padre y 

AGUILAR 

(ON IJII 
\)i((iONAIUO 

GJJYAYAJ IN 
IJII JUIGO 

lexicografla 
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L E T R A s 

La costumbre de vivir 

T
odo el mundo actúa, ha actuado in­
debidamente en un momento pre­
ciso, y no en codos los casos el ba­
lance retrospectivo de ese episodio 

suscita en él ninguna clase de arrepentimiento. 
El resane de la ocultación funciona con mucha 
más energía que cualesquiera de las corazas que 
preservan la intimidad. Es fácil exhibir -objeti­
var, en jerga de psiquiatra- hechos nimios, in­
fracciones leves, injurias de palabra y obra a es­
cala reducida, deslices de poca monta, pero no lo 
sustancialmente prohibitivo, lo que la propia cir­
cunspección encubre y ni siquiera acepta que sea 
adivinado por nadie, todo eso que no ha traspa­
sado nunca el umbral del secreto. Divulgarlo 
equivaldría a desmontar el sostén de la propia es­
cabilidad, a ceder a la sinrazón. Se mta incluso de 
un preacuerdo tácito con uno mismo, una tácdca 
parecida a la clasificación de los miedos perso­
nales, de los miedos crónicos e innominados, 
según su grado de virulencia. Hay como un es­
pacio bloqueado donde se deposita todo lo que 
está vedado a los otros, y ese espacio dispone 
de un sello que sólo debe romperse cuando el de­
caimiento del ánimo o la pérdida de la salud men­
tal haga estrictamente aconsejable la indebida 
exposición de lo oculto. Sólo entonces empieza 
a debilitarse la siempre tenaz resistencia a di­
fundirlo. No es improbable tampoco que los con­
flictOs, las amodispmas que se alojan por deco­
ro o por temor en la conciencia y de cuyo interior 
no salen nunca, aumenten el riesgo de un des­
equilibrio directamente insertado en la "psico­
patología de la vida coddiana". Y eso es lo que 
ocurrió o pudo aproximadamente ocurrir en el in­
trincado asunto de mis relaciones con Charo Con­
de, la mujer de Cela, divulgadas al cabo de los 
años en las páginas de una revista deplorable y 
difundidas de la peor manera posible. No es que 
esté justificándome de nada, eso que quede 
claro, estOy simplemente constatando la signi­
ficación biográfica de unos hechos que fueron 
poco a poco desvaneciéndose entre las tenden-

POR JOst MANUEL CABALLERO BONUD 

En vísperas de cumplir seten­

ta y cinco años, José Manuel Ca­

balIero Bonald sigue, irreducti­

ble, haciendo memoria. Tras 

Tiempo de guerras perdidas, pu­

blica ahora La costumbre de vi­

vir (Alfaguara), para evocar, sin 

pudor y sin mentiras, lo vivido 

desde 1954 hasta la muerte de 

Franco. Años cruciales, cuajados 

de literatura, traiciones y amis­

tad, como los que rezuma este 

fragmento, en el que explica lo 

que ocurrió con la primera mu­

jer de Camilo José Cela. 

cias modificadoras del presente y la irreparable 
consumación de los años. 

Un día, de improviso, en el transcurso de al­
guna de aquellas itinerantes cuchipandas noc­
turnas protagonizadas por Camilo, a las que me 
unía a veces, Charo reiter6 que estaba cansada 
y yo me ofrecí a llevarla a su casa. Quizá ya se 
había producido algún acercamiento compla­
ciente, sobre todo a través de conversaciones y 
paseos en los que ella se liberaba de disciplinas 
domésticas o de aislamientos periódicos y yo en­
conuaba un manifiesto contrapeso a mis hábi­
tos de paseante a la deriva o a mis peninaces iner­
cias de solitario. Eso era todo. Pero aquella noche 
se aceleró un desenlace no exactamente im­
previsto o quizá en parte imaginado, generándose 
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así ese proceso de ocultaciones a que me he re­
ferido. No fue desde luego un acto indeliberado, 
surgido sin más en circunstancias fortuitas, sino 
una decisión que incluía de antemano la pró­
rroga de sus propias y furtivas implicaciones mo­
rales. La experiencia tuvo sus lógicos desvíos 
traumáticos y las mismascircuntancias en que se 
produjo, o se fue produciendo, acabaron afec­
tándome seriamente y con muy contradictorios 
daños psicológicos. De eso ni me pude librar ni 
me pareció viable el simple hecho de intentar re­
parar a ese respecto una voluntad averiada, de 
la que ya había sido suprimida cualquier induc­
ción deontológica. Era como si las deslealtades, 
las modulaciones del síndrome de culpabili­
dad, ya hubiesen sido redimidas de antemano por 
el terco e ineluctable potencial amatOrio. La 
estrategia de los tapujos, los disimu los, las du­
plicidades se engranaron entonces de muy de­
fectuoso modo a las solicitaciones de la vida dia­
ria. Yo mismo era mi cómplice. La correlación de 
las causas y los efectos se desaniculó. se hizo añi­
cos de algún modo, y tOdo empezó a depender 
de un crudo y proceloso engranaje semi mental 
donde no era raro que yo, a veces, acabara medio 
extraviándome por los vedados trayectos de 
una existencia vicaria. Se me borran los días 
previos y los subsecuentes y, además, ignoro si el 
jalufI/ me salvó de alguna sucia emboscada del 
destino O me hizo caer incorregiblemente en ella. 
Ni siquiera podría fijar con precisión dónde aca­
baba entonces la inocencia y empezaba el ci­
nismo. 

L
a disfunción de unos resortes senso­
riales tal vez anómalos, pero regulados 
por la dignidad última del si lencio, o 
por una simple decencia con algo de 

testamentaria, vino a establecer un epílogo nun­
ca deseado, cuando al cabo de l t iempo -<omo 
digo-- un periodista execrable, después de un in­
digno acoso a la desprevenida Charo, hizo pública 
una noticia de tan estricta privacidad en una 



publicación especializada en invectivas y chis­
morreos. 

C haro Conde e ra una mujer algo reservada 
y bastante compleja denuo de su aparente sim­
plicidad. Estaba muy segura de sus convicciones, 
y no solía ser ni demasiado sociable n i derna­
siadodoméstica, de dificil afabilidad y poco ami­
ga de los ajetreos de la vida literaria, por la que 
Camilo navegaba con aire impetuoso y a toda 
vela. Pertenecía a una familia vasca bien abas­
tecida de católicos de los de cirio y capuchón. Un 
antepasado suyo, sin embargo, Ricardo Macías 
Pica vea, escricor y pedagogo -el de "España es 
una tribu con pretensioncs"-, defendió las ideas 
regeneracionistas de Joaquín Costa y luchó en las 
guerras carlistas aliado de los liberales, lo que no 
parecía compadecerse con la férrea unción reli­
giosa de su descendencia femeni na. Las he r­
manas de C haro, en número de cuatro o cinco, 
o eran todas monjas o se comportaban como ta­

les. Me acuerdo de que un día la acompañé jun­
CO con Camilo hijo -que a la sazón debía de an­
dar por los nueve o diez años- a visitar a una de 
ellas, que era farmacéutica a la manera conven­
tual y vivía en un piso enorme de la Gran Vía ma­
drileña. Me estuvo observando con mucho re­
tintín, como si estuviera mal iciándose que yo era 
propagador de alguna peligrosa herejía, o supo­
niendo tal vez que podía esperarse lo peor de 
mi sospechosa condiciór de intruso. No anda­
ba muy descaminada, aunque yo me comporté 
con suma corrección, como no podía ser me­
nos, aceptando de grado un té con pastas y re­
husando muy a mi pesar la copa de ponche -me­
jor eso que nada- que me ofrecieron. Cosas de 

"Un dfa, de Improviso, en el 
transcurso de alguna de aquellas 
itinerantes cuchipandas noctur­
nas protagonizadas por Camilo, a 
las que me unfa a veces, Charo 
reiteró que estaba cansada y yo 
me ofrecf a llevarla a su casa. 
Quizá ya se habfa producido 
algún acercamiento complacien­
te, sobre todo a través de con­
versaciones y paseos en los que 
ella se liberaba de diSCiplinas 
domésticas o de aislamientos 
peri6dlcos y yo encontraba un 
manifiesto contrapeso a mis 
hábitos de paseante a la deriva o 
a mis pertinaces inercias de 
solitario. Eso era todo. Pero 
aquella noche se aceler6 un 
desenlace no exactamente im­
previsto o quizá en parte imagi­
nado" 
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ese jaez ocurrían con hana frecuencia. Charo y yo 
-y algunas veces Jorge Cela- solíamos andar 
por ahí en funciones de paseantes más o me­
nos díscolos. Recuerdo algunas sabrosas excur­
siones a Segovia, a Toledo, a El Paular. Todo em­
pezó a acomodarse, aparentemente al menos, a 
una rutinaria distribución de las distintas de­
mandas de cada día. Y aun de las anormalida­
des de cada día. También se iba precisando. a 
la manera de un alivio psicológico, la tácita acep­
tación de unos hechos cuya propia irregulari­
dad les otorgaba paradójicamente ciertos mati­
ces exculpatorios. 

A
í iban las cosas cuando volví a fre­

cuentar un poco, no mucho, los acu­
dideros nocturnos de l café Gijón y 

nexos varios. De acuerdo con mis 
hábitos precedentes, nunca concurrí a ninguna 
tertulia poética o literaria en general, sino a la 
de los pintores. Supongo que me resultaban más 
divertidos o menos monotemáticos. No sé. Tam­
bién pululaba por allí una población flotante 
de candidatOs periféricos a la fama . Se les co­
nada por la manera indecisa de desplazarse en la 
zona de entrada del café, arrimándose sin nin­
guna seguridad al mostrador y observando so­
lapadamente desde allf la abigarrada panorámi­
ca del pamasocapitalino. Casi ninguno se atrevía 
a traspasar la frontera del escalón que dividía la 
zona de las mesas del sucedáneo del vestíbulo. 
Melindrosos o apocados, todos tenían algo de 
lo que yo pude tener cuatro o cinco años atrás, 
cuando me asomé por primera vez a aquel neu­
tro santuario de cierta sociedad literaria de los 
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años SO, recluida tal vez allí, o en sitios simila­
res, para eludir la deforestación cultural vigente 
en un país coda vía mediacizado por las sañudas 
peninacias del ideario de la guerra civil. 

Tampoco es que fuese un asiduo al café Gi­
jón. Solía ir de tarde en tarde, alguna que otra no­
che en que la tendencia a la disipación se me ha­
cía más reiterativa o más subordinada a los 
recursos de última hora. Seguramente que por 
aquellas calendas ya había llegado a la conclusión 
de que dejar pasar el tiempo no era perderlo. 
Pienso que también empecé enconces a recu­
perar una vaga afición al dibujo, quiero decir a 
la práctica del dibujo, un poco a ciegas y otro poco 
instado por la frecuencia con que oía a aquellos 
pintores de la tertulia del Gijón, en general ile­
trados y de pocas pero rudas ideas, tratar de pos­
tulados artísticos con una notOria superficialidad. 
No es que yo me considerara ni mucho menos un 
corrector de estilo gráfico mínimamente acep­
table, ni siquiera aspiraba a nada en esa mate­
ria, pero tampoco dejaba de creer que alguna ap­
titud no me faltaba para traspasar ciertas 
implicaciones poéticas en una 

dramaturgia política. Pero con el que más me 
amigué por aquellos días fue con Gabriel Cela­
ya. Acababa de llegar de San Sebascián en com­
pañía de Amparo Gastón, una donostiarra de muy 
buen ver con la que acabaría casándose, no sin 
atravesar previamente por unas prolongadas y pe­
liagudas fases de encontronazos y treguas. Ga­
briel me contÓ entre copas y risas que había aban­
donado la empresa familiar donde trabajaba en 
su calidad de ingeniero industrial, interrum­
piendo al mismo tiempo la colección de poesía 
-Norte- que dirigía y en la que había publica­
do algunas traducciones valiosas: Rilke, Blake, 
Rimbaud. Pensaba instalarse de modo definiti­
vo en Madrid, dedicado al cultivo del mayor 
número posible de géneros literarios y a una 
severa actividad política generalmente simulta­
neada con meritorios gastos de bebidas. A par­
tir de aquellos primeros encuentros, continua­
mos viéndonos con relativa frecuencia, en su casa 
o en la mía o en expediciones nOCturnas de mu­
cho ajetreo, a las que también se unían a me­
nudo Juan Gareía Hortelano, Ángel González o 

zumo del crustáceo nos resbalaba por la barbi­
lla, un detalle que aún ponía más en evidencia lo 
inadmisible de semejante regodeo. Cosas de ese 
tenor podían circular entonces por los andenes 
de la subcultura castellano-manchega. Aunque 
lo más seguro es que sólo se enquistara a título de 
cotorreo en ciertas parcelas de la estulticia am­
biental. 

e elaya exhibía ya entonces, a una es­
cala representativa similar a la de Bias 
de Otero, la figura de santón de la 
poesía social o abanderado poético en 

la lucha anrifranquista. En cualquier caso, co­
menzaba a ser bastante popular, dentro de lo po­
pular que podía ser un poeta en funciones de co­
munista furtivo, sobre todo en ciertos ámbitOs de 
la burguesía ilustrada, del activismo universita­
rio y de la desobediencia militante. Aparte, por 
supuesto, de lo muy registrado que empezaría 
a estar su nombre en los archivos de la Dirección 
General de Seguridad. Paradójicamente, sin em­
bargo, apenas sufrió Celaya -ni entonces ni des-

pués- más que alguna esporádica 
desarrollo dibujístico casi nunca 
figurativo, algo equiparable por 
vía sesgada a ese ejercicio de in­
genio que circula por la histOria 
aforística de la literatura, ponga­
mos que desde Horacio a Bau­
delaire. O desde Gracián a Ber­
gamín. Supongo que también era 
una variante más de esas osadías 
que persisten casi por obligación 

"La casa de Gabriel Celaya pasó a ser durante esos años lo 
más parecido que habfa a una subterránea sala de juntas de 
la oposición. En esa especie de reducto casero del antifran-

detención, alguna multa guber­
nativa o algún interrogatorio de 
trámite. Yeso que las campañas 
anticomunistas -el macartismo en 
versión surpirenaica- tendían en­
tonces a agudizarse, al mismo 
tiempo que proliferaban los adoc­
trinamientos a sangre y fuego, las 
soflamas patrióticas y las reitera-

(Jismo la Ita abra de IJ'gelICia sociaI-reaIsta delilitó sus tic­
ticas de acblaCión Y su más escolástica beligerancia" 

inconformista y a manera de rémora jactanciosa 
a partir de la primera juventud. 

E
ntre los más O menos asiduos visitan­
tes del café Gijón, los había natural­
mente de muy varia índole. Algunos 
aparecían de manera muy irregular, 

pero otros denotaban un persistente abatimien­
to de estables, parecían situados de por vida en 
aquel salón de insanos vapores y voceríos como 
de preludio de alguna conflagración inmediata. 
Quienes más llamaban la atención eran obvia­
mente los que acudían de manera epis6dica y 
precedidos de cierta notoriedad, como podían ser 
Suárez Carreña, Gabriel Celaya, Buero Vallejo, 
Mur Oti... No a todos ellos los conocí entonces. 
A SuárezCarreño empecé a tratarlo algo después, 
con motivo de algunas jumas de conspiradores 
a las que él acudía siempre pertrechado de un 
misterioso sigilo, como aprendido de una cierta 

Pepe Amillo, a veces algún pintor- Juan Manuel 
Caneja, José Ortega, Ricardo Zamoranlr, a ve­
ces algún que otro adepto al antifranquismo y a 
los despilfarros migratorios de paso por Madrid: 
Jaime Salinas, Pere Portabella, Gil de Biedma, 
Elías Querejeta, Muñoz Suay, Celso Emilio Fe­
rreiro ... Aquel círculo de amigos se fue amplian­
do con los años a otros secrores profesionales y 
políticos. La alternancia de las sesiones etílicas 
en algún club de jazz y las reuniones clandesti­
nas en alguna iglesia de barrio trazaban sin duda 
otro de los transitOrios mapas de contradicciones 
de la época. Un rapsoda en paro que andaba 
por el Gijón, Carlos Oroza se llamaba, propaló un 
día por el café una histOria divertida: dijo que nos 
había sorprendido a los Celaya, a Ángel Gonzá­
lez y a mí -o sea, a unos supuestos marxistas 
enzarzados en la lucha de c1ases- mientras de­
vorábamos unas cigalas gigantes en un bar de 
postín, haciendo especial hincapié en que el 
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das cruzadas nacionales en pro de 
las observancias ideológicas y morales. Las in­
tervenciones públicas de Celaya podían inclu­
so provocar un notable enardecimiento entre los 
oyentes, reunidos por lo común en aulas im­
provisadas o en centros subersivos camuflados de 
cineclubs, seminarios y similares. Siempre exis­
tía la posibilidad de que los abajo firmantes que­
daran reconvertidos de inmediato en atentos 
estudiosos del noveau romall. La poesía de Ce­
laya-y ladeJuan de Leceta, Rafael Múgica yal­
gún Otro heterónimo posible- contenía la sufi­
ciente dosis acusadora, en términos políticos o 
civiles, como para que su autor fuese tenido por 
el más acabado ejemplo de una poesía -la social­
puesta al servicio de las campañas contra la dic­
tadura. Aun admitiendo que no se estuviese con­
forme con muchos rasgos de su copiosísima, 
abrumadora y desigual obra, tampoco se podía 
disentir sin más de ese preciso merecimiento ex-
ualiterario .• 



FOTOGRAFÍAS 

Ricard Terré 

La Fábrica 
237 páginas,925 ptas. 

EN la barcelonesa 
Agrupación Fotográfica de 
Cataluña, se organizó en 
1957 una exposición que 
supuso un auténtico 
acontecimiento en la 
historia de la fotografía 
española. Ramón Masats, 
Xavier Miserachs y Ricard 
Terré mostraron que el 
reportaje fotográfico en 
España no estaba muerto. 
En 1959 volvieron a 
exponer juntos en la 
emblemática sala Aixelá y 
unieron fuerzas con otros 
jóvenes fotógrafos como 
Oriol Maspons, Julio 
Ubiña o insurgentes del 
almeriense grupo AFAL 
para renovar la fotografTa 
española. Como escribe 
Laura, hija de Terré y 
autora de la biografía que 
prologa este brillante 
recopilatorio de las 
grandes fotos de su padre, 
en 1960 abandona la 
fotografía hasta 1982. 
Desde esa fecha su labor 
como fotógrafo ha sido 
reconocida en numerosas 
exposiciones nacionales e 
internacionales. Hoy 
puede decirse de él que 
es un clásico de obligada 
referencia. B. SARABIA 
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ANfOLOGÍA POÉTICA 

J. M.' Gabriel y Galán 
Castalia 

228 páginas, 1.500 ptas. 

EL caso de Gabriel y 
Galán (1870-1905) tiene 
algo en común con 
Campoamor: popular 
todavía en ciertos ámbitos 
poco exigentes, denosta-
do hasta el escarnio por 
críücos y leccores. Es más 
lo que les diferencia: 
Campoamor fue estética-
mente un revolucionario; 
Gabriel y Galán, un 
conservador. Unamuno lo 
ensalzó para oponerlo a 
los modernistas. La 
antología que Carmen 
Fernández Daza Álvarez 
ha preparado podría haber 
servido para hacer una 
lectura actual de su obra. 
No ha sido así. La 
introducción, bien 
informada, incurre en 
vacuas generalidades. 
Hay mucho de caduco en 
esta poesía, reflejo de un 
mundo todavía dividido 
en amos patriarcales y 
sirvientes agradecidos (un 
poema como "Varón" 
resulta especialmente 
ruborizante). Su interés 
histórico resulta, sin 
embargo, innegable. 
J.L GARelA MARTlN 

E T R A s 
BOLSILLO 

DÍAS DE AGOSTO EL CANON 
OCCIDENTAL 

Manuel Hidalgo Harold Bloom 
Debolsillo Anagrama 
237 páginas, 925 ptas. 585 páginas,J.700 ptas. 

LA naturaleza de los POCAS obras de crítica 
sentimientos y la placidez literaria, sobre todo 
de las cosas más sencillas escritas por un exuanjero, 
son ejes centrales de esta han suscitado [.anta 
nueva novela de Hidalgo. polémica en nuestro país 
En ella se narra la eVOC3- como la "canónica" lisea 
ción de un hombre que de Bloom. Lo cierto es 
durante un plácido veraneo que la lista fue una 
en el pueblo de Los petición de úlüma hora de 
Espinos -que algo debe a los editores, y que Bloom 
la biografía del autor- se arrepiente actualmente 
rememora los amores de su de haberla incluido pues 
vida: Elena -un anüguo ha eclipsado el contenido 
amor- y Sofía, su esposa, real del volumen. Y no le 
ausente durante una trama falta razón, pues El COflOfl 
que el protagonisea Oaidmlal es una obra tan 
comparte con compañeros lúcida como atrevida. En 
tan poco épicos como su cierta forma es una 
hija. su asistenta, un perro respuesta al estado actual 
o un hámster. Yes que lo de la crítica norteamerica-
menos épico de la vida es na, dominada por 
allf donde Hidalgo sabe facciones que responden a 
poner su acento de intereses concretos, pero 
narrador, con un estilo que, al mismo tiempo el 
sin estridencias, pero sí contenido teórico, 
recurriendo a un contenido reivindicando la vigencia 
lirismo, recrea esa grandeza de Shakespeare, Cervan-
de lo cotidiano y del tes o Dante, representa 
devenir de los largos días uno de los estudios 
de verano, que se vuelven literarios más impresio-
metáfora de la existencia. nantes -y con el tiempo 
CAllE SANTOS influyentes- que han 

aparecido en la crítica 
literaria de la segunda 
mitad del siglo XX. J. A. 
GURPEQUl 
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UNA COMEDIA 
LIGERA 

Eduardo Mendoza 
Seix Barral 
448 páginas,2.800 ptas. 

AUNQUE posiblemente no 

sea el de esta novela el 
mejor Mendoz3, hay en 
esta historia el pulso de un 
gran autor. Ambientada en 
la Barcelona del primer 
franquismo, Mendoza 
recrea un mundo que 
conoce bien y por el que 
siente pasión: el del 
teatro. A partir de las 
vicisitudes de Prullas -un 
escritor de vodeviles en 
los comienzos de su edad 
otoñal y de cuanto 
revuelve su vida cuando 
un crimen irrumpe en los 
ensayos que de su texto 
lleva a cabo una desma-
drada compañía-, el autor 
ofrece de nuevo una 
mirada crítica sobre la 
burguesía catalana. Lo 
mejor del libro, como 
sucede en Mendoza, es la 
exactitud y la viveza con 
que traza el perfil de sus 
personajes . . No se pierdan, 
aquí, las escenas en las 
que alguno de esos 
segundones tan paródico 
como bien trazado toma la 
palabra. C. S. 



L E T R A s 
ENSAYO 

Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad 

STEPHEN TOULMIN. TRAD. B. MORENO CARRILLO. PENfNSULA. BARCELONA. 1001. 3[3 PÁGS .. 1.900 

Toulmin empieza su libro situando el origen de la modernidad. Mientras 

hay quien fecha el comienzo en 1436, cuando Gutenberg desarrolla la 

imprenta de tipos móviles, o en 1648, final de la guerra de los Treinta 

Años o, incluso, en 1776 y 1789, años de las revoluciones Americana y Fran­

cesa, Toulmin la sitúa cuando la imprenta permite que los libros bajen de 

precio y puede comprarlos la creciente burguesía europea. 

EN opinión de Toulmin, la Europa del siglo XVI 
disfrutó de una constante expansión económica 
gracias, en pane, a los cargamentos de metales pre­
ciosos que llegaban a España de sus colonias ibe­
roamericanas. Las últimas décadas del siglo fueron 
de libertad. Sin embargo, a partir de 1605 Europa 
inicia una época llena de crisis y 

La cosmovisión racionalista hipertrofia la esta­
bilidad de las relaciones sociales en el seno de la na­
ción-estado y busca una separación radical entre 
la razón y las emociones, despreciando éstas yen­
tronizando aquella. Estos dos rasgos se mantienen, 
con efectos negativos para la filosofia y la ciencia 

turbulencias. Si se crera que des­
pués de 1600 el yugo de la religión 
fue más ligero, lo cierto es que eras 
el Concilio de Trento la confron­
tación entre protestantes y cató­
licos hizo especialmence duro y 
cruento el conflictO religioso. En­
ne 161 S Y 1650 buena parte de los 
europeos corrían el riesgo de ser 
asesinados o sus casas quemadas 
por no comulgar con las ideas reli­
giosas del vecino. 

En el primer tercio del siglo 
XVII se esnecha el ámbito de la li­
bertad de debate del siglo anterior. 
Montaigne finaliza sus Ensayos en 
la década de 1580 y escribe con 
una libertad que no le impide opi­
nar sobre los sentimientos y las pa-
siones de la sexualidad. En 1630, 
el Discurso y las AI,ditocionts de 
Descartes son ya incompatibles 
con la tolerancia que se le trata a 
Montaigne. A mediados del siglo 
XVII la apertura intelectual en la 
que se desarrolla la obra tanto de 
Montaigne como de Erasmo, Ra­
belais o Bacon ya no existe. El ra­
cionalismo que se inicia entonces 
trata de descontextualizar la filo­
sona y la ciencia, busca aislarlas de 
su contexto social e hist6rico. 

Stephen Toulmln (Londres, 

1922) estudl6 Fllosoffa en 

Cambridge, donde aslst16 a 

carrera acad6mIca le ha le­

vado desde Oxfurd hasta Los 

ArceJes. En la lIC'beldad pre-

para la ecIcI6n de una rene-
xIón autobiográfica con sus 

recuerdos de WlttgensteIn Y 
de sus años de farmacI6n 811 

IngIatamI. Su obra es cono-
cida en Espa/Ja gracias a la 

t1da dB ItIItgaJstai,(Ta&rus~ 

desde finales del siglo XVIl hasta me­
diados del XX. El andamiaje de la 
modernidad no empieza a desman­
earse, de verdad, hasta la década de 
los 70 cuando se admite que la cien­
cia, el saber, no es una empresa abs­
tracta cuyo progreso se puede definir 
sin referencia a la situación histórica 
en la que se realiza dicho progreso. 

En la actualidad, como muestra 
Toulmin, la reflexión posmodema ha 
hecho desvanecer la esperan7..a de en­
contrar un punto cero que sirva de 
base para construir un sistema de fi­
losofia basado en la racionalidad mo­
derna. El desarrollo de la física y la 
matemática tras Einstein hace que 
sea necesano reconocer un conJun­
to de mutaciones que implican una 
amplitud de perspectivas impuestas 
por las nuevas posibilidades yexi­

gencias que conllevan un mundo de fi­
losoITa práctica, ciencias mulridiscipli­
nares e instituciones trasnacionales. Ya 
no es posible mantener que la fisica es 
la ciencia "maestra" capaz de ofrecer 
un modelo autorizado de método ra­
cional a toda la ciencia y la filosofia. Los 
distintos saberes han de desarrollar sus 
propios modelos y adaptarse a sus pro­
pios problemas específicos. 

BERNABt SARABIA 
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VIAJES 

Amazonas 
JUAN MADRID. ES PASA. ~1ADRI D. 2001 

306 PÁGINAS. 2.800 PESETAS 

JUAN Madrid, que suele escribir novelas 
basándose en hechos y personas reales, 
declara que este libro sobre un viaje al 
Amazonas es el más real de todos los su­
yos. Lo creemos porque llegamos a la úl­
tima página empapados de sudor y llu­
via, infectados de mugre, machacados de 
sueño y apaleados por el incomodísimo 
vaivén en avioneta, a pie, en coche y fur­
goneta a través de la vasta extensión ama­
zónica. Concluimos este viaje incluso ma­
reados del brebaje alucinatorio que, 
siguiendo el ejemplo de Burroughs, el au­
tor se atrevió a probar en un rito chamá­
nieo. El libro tiene mucho de reponaje pe­
riodístico: es patente la preocupación del 
autor por ilustrar la historia de la invasión 
del Amazonas por el hombre blanco, el ge­
nocidio, la explotación esclavista y la de­
vastación de los recursos naturales. Pero 
cambién está tocado por lo novelesco: Ma­
drid va al Amazonas para dar con Diodoro, 
un viejo amigo que ha de acompañarle a 
buscar las míticas amazonas, esa tribu de 
mujeres guerreras sin marido que descri­
bieron primeros cronistas como Gaspar de 
Carvajal. 

La exuberancia de la fauna y la flora del 
lugar no contamina el estilo del redactor. 
Describe toda la miseria que ve sin ánimo 
poético. En portugués, un burdel en la sel· 
va es "madriguera de gemidos", pero en 
la lengua del viajero español es "una ex­
pendeduría". El mal humor nos cala des­
de la páginaen que nos enteramos de que 
una hamburguesa acaba con 75 kilos de 
selva amaz6nica. Los indios borrachos y 
asesinos, las niñas prostituidas por un real 
casi nos hacen olvidar los pocos avances 
conseguidos en Brasil tras sacrificios como 
el de Chico Mendes, o la labor empren­
dida por algún gobierno de izquierdas para 
ayudar a los "sin tierra". Madrid, además 
de introducirnos en chozas con goteras 
donde no falta un televisor, se ha jugado el 
cuello con este viaje. Ya que se trató de un 
encargo, que los editores se lo compensen. 

ROMAN PIRA 



PU 

••• ~ . . ••• ti ... - . .. . .. -.. . .. : .. : .. " .. . . . ' .. .. .. . . 
• • • ••• ••••• • •• •• • • ... : .. :-. . _. e . . . -.¡.- . . . ,-,-. .' .-. . . . . .. ' ...... 

• •• • • • . e. . •• • • . . ... .. ···11 ... . -. .. :-. 
•• e. . '. . . . .. . 

INAUGURACIÓN 
1 3 DE SEPTIEMBRE DE 2001 

FORO 
ABIERTO 

CI Dr. Casal, 9 - 2º planta - Oviedo 
Tel. 985 207 761 

• IVNDAClON ~ ~, 
U •••• IA • OVil DO 



L E T R A s 
ENSAYO 

Tópicos y realidades de la Edad Media 
ELOY BENITO RUANO ( ED. ). REAL ACADEMIA DE LA IIISTORIA. 301 PÁGS., 1.496 PTAS . 

Desde su acepción clásica, el término mito ha sufrido una 

larga evolución que en su uso (y abuso) actual se centra 

en dos acepciones básicas: una técnica, que lo entien­

de como forma de pensa­

miento basada en lo simbó­

lico, adecuado para explicar 

aspectos desconocidos del 

proceder de los individuos o 

grupos, y otra vulgar que lo 

usa para designar creencias 

sin fundamento. 

EN uno u otro sentido la Edad Me­
dia occidental constituye un perío­
do que se presta a ser calificado de 
mítico. Los hombres que vivieron 
en aquellos siglos creían en cosas 
como el hipogrifo o la magia ne­
gra; muchos hombres de hoy y, en­
tre ellos muchos cultivados y de 
buen juicio, creen, respectO a la 
Edad Media, en teorías, interpreta­
ciones y hasta hechos que dan por 
científicos y no son más que míticas 
quimeras, nacidas de aportaciones 
historiográficas reduccionistas o 
poco meticulosas, pero que hasta 
sirven de argumenw a peregrinas 
conclusiones sobre el presente. A 
desmitificar tópicos y precisar ver­
dades a medias se destinan los tra­
bajos de este volumen, nacidos de 
un ciclo de conferencias en el que 
medievalistas y académicos aco­
metieron una saludable cruzada re­
VISionISta. 

Eloy Benito Ruano abre el vo­
lumen con un concluyente análisis 
de la falsedad de los llamados "te­
rrores del Año Mil", una invención 
más literaria que historiográfica 
propagada especialmente a prin­
cipios del XIX; según demuestra, 

ni la diversidad de criterios en el 
cómputo de del tiempo a finales 
del X ni el silencio casi general de 
las fuentes al respecto permite ha­
blar de nada parecido a una con­
moción milenaria. En el capítulo 
que cierra el volumen, Isidro Ban­
go estudia con solvencia el signi­
ficado canónico y cultural de los co­
mentarios al Apoca­
lipsis contenidos en los Beatos es­
pañoles de finales del siglo VIII, 
yen su explicación habla conStan­
temente del espíritu milenarista 
del momento Beato como contex­
to general, un estado de ánimo del 
que el propio Beato fue partícipe. 
Álvaro Calmés subraya lo falso de 
la idea que supone a una incomu­
nicación radical entre cristianos y 
musulmanes, y con una gran co­
pia de datos y ejemplos insiste en 
lo sistemático y regular de la co­
municación, especialmente cultu­
ral. Pacífica convivencia que habría 
que concordar con el "tradicional 
enfrentamiento entre Cristiandad 

e Islam" de que habla, por su par­
te, Enrique Cantera en su amplio y 
esclarecedor análisis de las rela­
ciones entre cristianos y judíos. 
Quizá todo se deba a que, como ex­
plica Ladero en un texto tan alec­
cionador corno bien construido, la 
Edad medi~ nada tuvo de homo­
génea, y sí una profunda compleji­
dad interna completamente opues­
ta a visiones vulgares que hacen de 
ella algo monocromo y uniforme, 
Entre esas complejidades destaca 
el sistema de ordenación política 
y social que fue el feudalismo, y 
Juan Ignacio Ruiz de la Peña sis­
tematiza las interpretaciones en­
contradas sobre su naturaleza para 
apuntar una menos lasuada por 
prejuicios y reduccionismos. Luis 
Suárez aclara uno de los temas más 
clásicos, como la Inquisición, resu­
miendo sus orígenes. Yen un ca­
pítulo admirable de información 
y ponderación crítica, Manuel 
González Jiménez analiza, y des­
barata, la tesis de que la Recon­
quista fue una invención tardía para 
dignificar rapiñas reales y nobilia­
rias. Leídas sus páginas será difí­
cil negar que no fuera una concep­
ción temprana correlativa al 
neogoticismo restauracionista de 
los reyes astures. 

El caldo de cultivo del mitO es 
siempre la ignorancia; el mito da 
respuestas fabuladas, u ofuscadas, 
a las preguntas que no tienen res­
puesta o que no se formulan ade­
cuadamente. En ese sentido, mito 
e historia, aunque a veces se con­
fundan, son extremos inconcilia­
bles de un mismo continuo. Estos 
trabajos lo ponen en claro, y se 
anuncian otras entregas en la mis­
ma línea; muchos las esperaremos 
con impaciencia. 

DEMETRIO CASTRO 
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Tragedia e 
ilustración 

c. ROCCO. ANDRÉS BELLO 
310 PÁGINAS 

DESDE el período neoclásico y 
a lo largo de tOdo el XIX la visión 
predominante de la antigüedad gre­
corromana ha sido la que establece 
un modelo digno de imitación como 
representante de paradigmas ex­
celentes y, en gran medida, idea­
lizados. La dramática violencia a 
que llegaron los países civilizados de 
Europa a mediados del siglo XX 
despertó la conciencia de los ince­
lectuales que inauguraron las teo­
rías críticas de la cultura. Hannah 
Arendt, Habermas, Foucault, Hor­
kheimer y Adorno, entre OtroS, de­
nunciaron hasta qué punto ni si­
quiera la democracia se libraba de 
convertirse en instrumento de la 
violencia. 

Entre otras consecuencias, Roe­
co destaca la que afecta al descu­
brimiento de una nueva cara de la 
cultura clásica que, precisamente 
por ello, puede permitirle desem­
peñar un nuevo papel en la post­
modernidad. La conciencia de que 
no todo en la nueva civilización es 
positivo permite descubrir una par­
te importame de la civilización an­
tigua que permanecía casI siempre 
oculta tras la idealización imperan­
te. Por ello el autor puede profun­
dizar en las ventajas del nuevo aná­
lisis postmodernista que capacita 
para comprender mejor la tragedia e 
incluso la aventura de Odisea, al 
tiempo que consigue que la cultu­
ra clásica desempeñe un nuevo pa­
pel en la comprensión del preseme. 
Si detrás de la cultura se revelan 
los aspectos conflictivos de las re­
laciones humanas, los mismos fe­
nómenos pueden hacer compren­
der mejor las obras más geniales del 
clasicismo, que lo son precisarneme 
por eso, y no por mostrar un aspecto 
idílico e irreal de la humanidad. 

DOMINGO PLÁCIDO 



L E T R A s 
ENSAYO 

Rusia inacabada 
HELÉNE CARRÉRE D'ENCAUSE. TRAD. MARTA GARCIA. SALVAT. 33' I>ÁGS .. 3.'00 PTAS . 

Durante décadas la historia de Rusia y la denominada "sovietología" tuvieron en Es­

tados U nidos su marco natural. La rivalidad entre las grandes potencias favoreció que las 

investigaciones encontraran al otro lado del Atlántico financiación pública o privada y que 

especialistas locales y un buen número de exilados o de descendientes de ciudadanos de 

Rusia o de países del centro de Europa desarrollaran allí una rica actividad profesional. 

ENTRE los pocos europeos se en­
contraba Hélene Carrere d'Encaus­
se. Carrere gozó de autoridad entre 
los analistas políticos en los años de 
la Guerra Fría por sus aportaciones 
sobre la falta de cohesión nacional en 
la Unión Soviética, El "problema na­
cional" cobró una nueva dimensión 
en el debate académico, que los 
acontecimientos posteriores corro­
borarían. Hoy día continúa escru­
tando la historia y la política rusa y 
haciéndonos llegar sus puntos de vis­
ta en forma de libros. 

Lo Rusia illacabada es una her­
mosa síntesis que trata de dar res­
puesta a una vieja pregunm: ¿porqué 
Rusia ha fracasado, una y Otra vez, en 
su esfuerzo porconverurse en un es­
tado moderno, en una democracia 
occidental? La pregunta ha sido 
enunciada durante siglos a un lado y 
al otro del Dnieper y ha obsesiona­
do a la clase dirigente rusa en tiem­
pos de los zares, del comunismo so­
viético y de la actual República de 
Rusia. 

De forma sencilla y directa, con 
una prosa clara y elegante, Carrere se 
remonta a los tiempos del Imperio 
Romano para rastrear los orígenes 
del comportamiento socio-político 
ruso. La falta de romanización impi­
dió el arraigo del Derecho Roma­
no, fundamento de todo el edificio 
jurídico occidental. El triunfo de la 
Iglesia Ortodoxa les privó de un 
marco importante para el desarrollo 
de corrientes defensoras de la digni­
dad individual,comoocurrióen Eu­
ropa. La larga presencia de los mon-

goles poco pudo aportar en el des­
arrollo de una teoría política dirigi­
da a salvaguardar los derechos indi­
viduales. El resultado fue que el 
nacimiento del estado ruso no fue un 
proceso incardinado en el Renaci­
miento y el Humanismo, sino en "el 
despotismo mongol y el cesáreo­
papismo de Bizancio". 

Esta tradición autoritaria se re­
forzaría por la necesidad de contar 
con medios y voluntades para ase­
gurar unas fronteras extensas y vul­
nerables. Problema que llevaría a 
una política de conquistas animada 
por el objetivo de acceder a mares 
abiertos que facilitaran las relaciones 
comerciales. Mientras tantO fallaba 
el elemento básico de la construc­
ción del estado moderno: la socie­
dad. Un país de señores y siervos con 
una escasa presencia burguesa ca­
recía del motor de desarrollo fun­
damental: la iniciativa individual. 

Pedro el Grande, Catalina ll, Ale­
jandro 11, Alejandro III fueron za­
res preocupados por la moderniza-

Nómada e hija de nómadas, lié-
1IIne camn d'Encause nacI6 en 
Parfs en 1929, pero en su ros­

tro soplaban los gélidos vIen­

tos de RusIa, de donde proce­

lila su familia, que la lIevaU:I6n 

dispersó por Europa, Profeso­

ra en ellnstIbrto de Esbdos Po­
lfticos de Parfs, Y antes en la lII1I­

versldad de la Sorbona, ha 
recIbido multitud de premios y 

es secretaria perpetua de la 

Académle Frani¡aIse desde 1999, 
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ción de Rusia hasta límites grotescos, 
pero no fueron capaces de enten­
der sus fundamentos, no quisieron o 
no pudieron llevar a cabo las medi­
das necesarias para sacar a Rusia de 
su atraso milenario. La cultura au­
[oTitaria, las corrientes rus6fi1as, las 
necesidades militares o las exigen­
cias del mantenimiento del orden 
público en un territorio tan extenso 
y con can pocos medios no hacía sino 
potenciar el carácter protagonista de 
un estado fuerte en el proceso de 
modernización, en detrimento de 
la sociedad. Idea que los comunis­
tas llevarían a sus últimos excremos. 

La lectura de esta Rusia i1laca­

bado resulta de gran utilidad para 
comprender una histOria distinta y 
compleja y, sobre todo, un presen­
te que seguimos con inrerésytemor. 
De nuevo vemos como un joven zar 
preocupado por la modernización de 
Rusia se apoya en los grandes se­
ñores -antes de la tierra ahora de la 
empresa- y persigue el reconoci­
miento internacional mientras olvi­
da y menosprecia el papel de la ley y 
la justicia. No hay modernización sin 
garantías individuales y ello impli­
ca un cambio cultural al que las éli­
tes políticas rusas deben hacer fren­
te para superar un fracaso de siglos. 

FLORENTINO PORTERO 
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La editorial Pre-Textos celebra veinticinco años de independencia 

Manuel Borrás 
"Hay demasiados caínes en la edición española" 

Está Valencia reventona de pura luz, Mediterráneo y calor, 

a pesar de los costurones de las obras que la tiznan. Al lí, 

en una calle del ensanche cercada por grúas y zanjas, se es­

cond~ un oasis de cultura y amistad: la editorial Pre-Tex­

tos. Fundada en 1976 por Manuel Borrás, Manuel Ra­

mírez y Silvia Pratdesaba, celebra ahora sus primeros 2S 

años de independencia y libertad que, dicen, han paga­

do "muy caro" .Tras unos quince primeros años durísimos, 

María Zam brano lo proclamó: "Ya estáis salvados". E llos, 

claro está, aún la veneran por filósofa, amiga y sibila. 

Por eso, porque ya se saben a 
salvo, este aniversario es tan 
especial y para empezar a ce­

lebrarlo se han regalado Nosotros, los 
solitarios, un volumen que reúne re­

latos de veinticincoescntores yami­
gos, c6mplices de una aventura Ji­
teraria que comenz6 en la Universi­
dad valenciana cuando dos amigos 
de la infancia, Manuel Borrás y Ma­
nuel Ramírez (eswdiantc de Filo­
logía uno, de Filosofia el otro), de­
cidieron apostarlo todo a la edición, 
ante "las carencias de los medios in­
telectuales y la mediocridad del tar-
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dofranquismo universitario", re­
cuerda Borrás. "Un amigo que pro­
yectaba una edicorial se había suici­
dado, así que mi padre, que sabía 
que yo estaba pasando una crisis 
personal terrible, me animó a re­
cornar el proyecro de Eduardo como 
salida vical y homenaje". 

Durante años, la única fueme de 
ingresos fueron sus padres. El de 
Borrás les emregaba cada cierco 
ciempo cien mil pesetas, que repo­
nía cuando se agotaban "porque 
quería que aprendiéramos a admi­
nistrarnos". El de Ramírez cedió 



el local donde se estableció la pri­
mera sede de la editorial. La de aho­
ra, más amplia, rebosa libros y luz, 
casi más libros que luz a pesar de los 
ventanales y del jardín de la terraza. 
Incluso el baño cuenta con una pe­
queña antesala atestada de libros. 
"Al principio nos propusimos intro­
ducir en España lo mejor del pen­
samiemo francés comemporáneo, 
desconocido aquí en esa época. Fui­
mos los primeros en editar a Derri­
da, a Deleuze, la poesía de Bataille ... 
También pretendíamos rescatar la 
memoria del exilio, a pesar de la des­
confianza inicial de muchos de ellos. 
Amigos como Llardent o Manuel 
Arranz nos animaban a resistir por­
que decían que éramos corredores 

de fondo, que editábamos para los 
lectores de dentro de veinte años. Si 
nos hubiesen dicho que iba a ser tan 
duro, a lo mejor nos hubiésemos 
rendido (estuvimos a punto al me­
nos en dos ocasiones), pero resisti­
mos hasta alcanzar la mayoría de 

edad editorial hace diez. Hasca en­
tonces, los tres lo hacíamos todo y, 
¿qué quiere?, personalmente hu­
biese preferido acortar las discancias. 
A cambio, hemos creado un circu­
lo de amistad en torno a la edito­
rial, con dos excepciones. dos au­
tores que prefiero olvidar." 

Robos Y pervarsIones.-No se olvi­
da, en cambio, del primer libro pu­
blicado. Se acababa el plazo paro re­
gistrar la primera obra, les habían 
fallado autores de la diáspora y les 
ofrecieron un clásico "curiosísimo, 
lleno de hallazgos", Alotmales para 
la hisloria de los ciellcias en Esptlña: 
s.xVI-XVII. Se editaron tres mil 
ejemplares de los que "aún que­
dan bascantes. ¿Quiere uno?". Por­
que en Pre-Textos no existen libros 
muertos. Con un presupuestO anual 
de 70 millones y una facturación 
de 150, el 70 por ciento de lo que 
venden son libros de fondo y el res­
to novedades. Conocen su tope, 
que, en el caso de l~ tiradas son de 
5000 ejemplares, y en el de los ade­
lantos, 500.000 pesetas. 

L E T 

"Ni somos elitistas ni nacimos 
con esa vocación" -recuerda Bo­
rrás-. Entendemos la cultura como 
vasos comunicantes que se enri­
quecen, ya sea desde el ensayo de 
altura, la poesía, la narrativa, que fue 
con lo que empezamos". Luego 
vendrían los clásicos, los dietarios 
y los epistolarios, líneas que muchos 
han copiado "a pesar de que hay es­
pacio para todos". 

-¿No le molesta ver cómo tan­
taS editoriales poderosas les imitan 
o les "roban" a sus autores? 

-Hoy la edición española es una 
sociedad de mercado implacable. 
Como lo comercial se ha impuestO a 
los contenidos, las grandes 'roban' 
sin pudor. ¡Hay demasiados caínes 
en el mundo de la edición española! 
Los independientes, que crecimos 
de los socavones que los grandes 
grupos despreciaban, nos hemos 

R A s 

ha convertido en un espectáculo su­
perficial. Los autores, muchos al me­
nos, creen que sólo son si aparecen 
en los medios. Están dominados por 
una cierta "erótica social" que les 
hace perder el sentido. ¡Qué horror! 
La clave está en el alma de la edi­
torial. Si se baja el nivel, se corrom­
pe, yeso el lector lo detecta siempre 
y no lo perdona. De ahí la crisis que 
sufren hoy muchos editores inde­
pendientes. Parece que todo vale y 
no, en cultura todo no vale. 

lII\IO níninos.-Tampoco vale, a su 
juicio, la política cultural española. 
"La capacidad de nuestros admi­
nistradores culturales está bajo mí­
nimos", sentencia. "Aunque soy 
enemigo de la intervención del Es­
tado yeso del ultraliberalismo está 
muy bien, en lo cultural se ha lle­
gado a la irresponsabilidad. Por 

"Los editores independientes, que crecimos de 
los socavones que despreciaban los grandes gru­
pos, nos hemos convertido en sus 'ojeadores'; le­
vantamos las piezas para que otros las abatan" 

convertido en sus "ojeadores"; le­
vantamos las piezas para que Otros 
las abatan. Por ejemplo, nosotros 
'descubrimos' a Bonilla, pero Edi­
ciones B le hizo una oferta mareante 
que no pudimos igualar. Nos pidió 
consejo y s610 le dimos uno: que no 
dejara que las presiones le pudieran. 
¡Es terrible lo que llegan a hacer! 
Me asquea saber que hay autores a 
sueldo de las editOriales, obligados 
por contrato a escribir un libro al año, 
bueno o malo. Es una perversión 
deleznable que condena al lector, al 
editor, y, sobre todo, al autor. Es 
como lode la Feria de Francfort.Ja­
más me verá allí. ¿Cómo se pueden 
pagar adelantos millonarios por algo 
no escritO? ¿No es repugnante? La 
maldita cuenta de resultados lo ha 
pervertido todo. 

-¿Impunemente? 
-No, claro que no. La cultura se 

ejemplo, yo admiro a Juaristi, pero 
¿es serio nombrarlo Director de la 
Biblioteca Nacional y cambiarlo en 
un año? ¿Es serio improvisar tan­
to? A pesar de todas las transferen­
cias, hay una red de bibliotecas a 
la que proveer utilizando criterios de 
excelencia y sin intereses espúre­
os, yeso no se hace. El Ministerio de 
Cultura siempre compra a los mis­
mos y por lo mismo. ¿De qué libe­
ralismo hablamos si al final se hace 
el juego al mismo grupo editorial?". 
Lo del Instituto Cervantes le pare­
ce aún peor. "Se supone que difun­
de la lengua española. pero jamás 
compran libros, aunque algún cen­
tro nos pide que les regalemos unos 
cuantos". 

De las políticas culturales auto­
nómicas, casi mejor no hablar. Las 
considera "cateras, maniqueas y de­
leznables". Comienza el repaso por 
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la propia, la valenciana: "Ni UCD, 
ni PSOE ni PP nos han querido por 
independientes y como además no 
publicamos en catalán, no existi­
mos". Con el resto de las autono­
mías no ha ido mejor. "Para que te 
subvencionan un título tienes que 
ser editor 'de la tierra' y te ignoran 
sistemáticamente aunque el autor 
del libro sr lo sea. ¿Acaso Muñoz Ro­
jas es menos andaluz porque lo edi­
temos aquí? O Victoria Atencia ... 
¿Se puede ser más mezquino, más 
cateco? 

-¿Qué es lo mejor y lo peor de 
estos años? 

-Lo peor, la concentración y la 
falta de independencia generales, 
que nos ha obligado a restringir 
nuesuo campo de accióQ. Lo mejor, 
comprobar que nuestro impulso ini­
cial está siendo renovado por gen­
te joven, que siente la misma pasión 
que nosotros por los libros y de los 
que espero que actualicen lo que 
hemos supuesto. osouos tuvimos 
que lucharcomra la censura y la pa­
ranoia tardofranquista, pero ellos 
se enfrentan con problemas más gra­
ves. Por eso digo que tengamos per­
sonalidad, que el crítico se moje el 
culo para bien o para mal y que las 
páginas de los suplementos yde cul­
cura no se tiñan de la lógica de la 
Prensa. Habría que abrir el abani­
co y dinamizar la cultura, pero todos 
nos tenemos que implicar. 

y se le acumulan nombres y pro­
yectos, algunos descabellados o 
simplemente "arrinconados", como 
la creación de una "Pleiade" espa­
ñola de los autores del 27 y del 98, 
una discográfica y una revista litera­
ria para la que ya tenían hasta los 
permisos. "Ahora no me atrevo, mis 
socios me matarían. Algún día ... ". 

Es curioso. Lo mismo le han di­
cho editoras como Ymelda Navajo o 
Amaya Elezcano, de Alfaguara, que 
delante de Vargas Llosa confesaba 
cómo le gustaría trabajar en una edi­
torial como Pre-TextOs, pequeña y 
con alma. Algún día. 

NURIA AZAIICOT 
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¿Otra exposición de "arte latinoamericano"? 

... No del todo Si hay un motivo recurrente, casi obsesivo, entre los veinti­
séis artistas reunidos en esta exposición es el de la identi­
dad personal y su frágil soporte, que es el cuerpo 
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¿OTRA exposición de "arte latino­
americano"? No del todo. Igual que 
Sartre negaba la existencia del ju­
dío, el comisario de esta exposición 
sostiene que el arte latinoamerica­
no no existe como unidad fuera de 
las ficciones del mercado y los mu­
seos. Para José Jiménez, la misma 
idea de un arte latinoamericano es 
sospechosa porque suele delatar 
una mirada condescendiente, "eu­
rocéntrica", que busca lo pintores­
co y lo exótico. Los nuevos crea­
dores plásticos americanos, que han 
entrado por fin en la escena inter­
nacional (a eso alude el título de la 
exposición, El finol del ,elipse), no 
responden a las viejas es-
téticas, desde el indigenis-
mo hasta el realismo mági-
co; su obra tiene acento 
urbano y cosmopolita. Los 
veintiséis arristas reunidos 
aquÍ vienen de Río, Buenos 
Aires, Ciudad de México. 
Tienen pies, no raíces: mu· 
chos de ellos se han ido a vi-
vir lejos de su país. Excep-
tuando a los cuatro o cinco 
más veteranos, como Luis 
Camnitzer (1937) o Lilia-
na Porter (1941), la gran 
mayoría está entre los crein-
ta y los cuarenta años y tra· 
baja sobre todo en medios 
como el objeto, la instala· 
ción o la fotograffa (hay un 

apartado dedicado al vídeo y al arte 
en la red). Al componer este mo­
saico, variado y estimulante, el co­
misario no ha querido erigirse en 
una especie de creador parasitario, 
ha respetado cuidadosamente el 
mundo de cada artista (en el catálo­
go también se ha dado la palabra a 
los artistaS). 

Aquí y allá, en ciertos rincones 
del recorrido, podemos encontrar 
signos de lo que se suele esperar de 
los amstas latinoamericanos: la mar­
ca de una identidad émica o cultu­
ral. Abraham Cruzvillegas dibuja 
la avenida Insurgentes como una hi­
lera de sus canciones favoritas. Na-

dín Ospina utiliza la iconograffa y las 
artesanías tradicionales de América. 
La joven Yolanda Gutiérrez se ins­
pira en el pensamiento nólzuatly 
propone a los indígenas como mo­
delo de relación con la naturaleza. 
Las inquietantes fotografías de 
Marta María Pérez Bravo se ali­
mentan de las creencias y rituales 
religiosos afrocubanos. Pero mi­
rando estas mismas fotos de Pérez 
Bravo, donde la artista manipula 
su propia imagen hasta convertirla 
en un fantasma, pienso no sólo en la 
identidad cultural, sino en la iden­
tidad personal y su frágil soporte, 
que es el cuerpo. Si hay un motivo 

ERNESTO NETO: ACONTE"CE 
UN FIN DE TARDE . 2. 0 0 .0 
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recurrente, casi obsesivo, entre los 
artistas reunidos aquÍ es éste. 

¿Cómo distinguir un cuerpo de 
otro? Eso es lo que aflora, de diver­
sas maneras, en la brillante perfor­
mance de Gustavo Artigas, en las 
tremendas fotografías de Rosan­
gela Rennó, sacadas del archivo de 
la cárcel de Sao Paulo, en las mari­
posas miméticas de María Fernan­
da Cardoso o en los trabajos de 
Eduardo Kac sobre el código ge­
nético. ¿A qué se parece estar vivo? 
De eso hablan las construcciones 
blandas de Ernesto Neto o la pirá­
mide de bebés de César Martínez 
que se infla y se desinfla con una 

respiración rítmica, como 
también respiran los almo­
hadones de Pablo Reinoso 
en su armario. La carne tie­
ne un reverso, y Adriana 
Varejao exhibe sus heridas. 
En una pieza espléndida, 
Meyer Vaisman reconstru­
ye su propio esqueleto, uti­
lizando la tec~ología clínica 
del TAC, en resina translú­
cida: así anticipa su cuerpo 
futuro, recreando el viejo 
memmlq mono Nada tan uni­
versal como esta pregunta 
insistente por el yo y el no­
yo, por lo que uno es y deja 
de ser. 

GUIUERIIO SOUNA 
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Dignos y jóvenes experimentos 
CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA RIERA. ,. MADRID. IIASTA EL , DE OCTUBRE 

REVISAR la nómina de artistas se­
leccionados para las M uestras de 
Arte Joven de los últimos años lle­
va a la conclusión de que realmen­
te cumplen su función promocio­
na!. A partir de 1995 encontramos 
nombres como Enrique Marty, 
Ángeles Agrela, Equipo Lfmite, 
Fernando Sánchez Castillo, Rosalía 
Bane!, jon Mikel Euba, Laura To­
rrado, Sofia jack, joxerra Melguiw, 
AitorOrtiz, Santiago Ydáñezojulia 
Montilla, entre los más conocidos. 
Sin duda, estas convocatorias sirven 
de reclamo a galeristas y comisarios, 
encargados de dar a los artistas el 
tercer empujón. Y digo "tercer" 
porque los seleccionados no surgen, 
evidentemente, de la nada. Con 
edades comprendidas entre los 
veinticinco y los treinta años, al­
gunos de los de esta edición esgri­
men ya currícula de tres páginas y 
¡hasta ocho exposiciones indivi­
duales! Realmente, nadie podrá de­
cir que el trabajo artístico es cosa de 
diletantes. 

Aún así, lo expuesto este año es 
en general rematadamente joven, es 
decir, inmaduro. Siendo el arte una 
carrera de fondo, no puede preten­
derse, desde luego, que al poco de 
salir de las Escuelas de Bellas Ar­
tes los artistas en ciernes produzcan 
obras de gran calado. Por otra par­
te, muchos de los participanteS bien 
se aferran a una culrurajuvenil que 
no tiene otro interés que el socio­
lógico, bien siguen modelos prece­
dentes con mayores o menores apor­
taciones. Esto no debe tomarse 
como crítica negativa. pues es exac­

tamente lo que cabría esperar, y no 
hay más que dar tiempo al tiempo 
y dejar que la experiencia deje su 
poso para ver desarrollos más per­
sonales. Ciertamente, la selección 
-a cargo de Teresa Badía, jorge 
Díez, Juan Guardiola, Alicia Murría 
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DE ARRIBA A ABAIO. lOAN 
MOREY: DEL VíDEO THE 
FRAGANCE PROM STP¡ 
FOTOGRAFíA DE SERGIO 
BELINCHÓN y VíDEO DE 
VALERIE PROT: (CÓMO 
HACER NARANJAS, LIMONES 
FALSAS TETAS Y BOMBAS) 

y Rosa Pera- es correcta y repre­
sentativa de las tendencias actuales. 
El conjunto (con el título Pasosdutl­
bro, en referencia a un "espacio de 
cruce de las últimas tendencias ar­
tísticas" ya "'a transitoriedad del 
momento de experimentación por 
el que pasa el arte más joven") pre­
senta muy ligeros altibajos: todas las 
obras son suficientemente dignas, e 
incluso atractivas, y cada cual tiene 
su punto de interés. Por la intención 
contestataria -en Pepo Salazar, Oier 
Etxeberría y Valérie Prot-, por la ca­
lidad de la factum -en Naia del Cas­
tillo, Sergio Belinchón, Maider 
López y joan Morey- o por la invi­
tación a la participación -en Juan 
José Lesta, Moisés Mañas, Susana 
Romanos y Menchina Ayuso-. 

Mención aparte merece la ins­
talación de Diana Larrea, que riza el 
rizo al proponer una falsa colectiva 
de artistas jóvenes, de nombres in­
ventados, en la que muestra foto­
grafías, vídeos, documentación de 
performances e instalaciones, todos 
realizados por ella misma. De al­
guna manera, mete el dedo en la lla­
ga al descubrimos qué fácil es poner 
en circulación productos artísticos 
bien manufacturados de contenidos 
y técnicas perfeccamente intercam­
biables. 

ElBIA VOZMEDIANO 



A R 

Soledad Córdoba 
GARAGE REGIUM . PRADILLO. 5 . MADRID . HASTA EL 

1. 0 DE SEPTIEMBRE . DE 15 0 . 000 A 300.000 PESETAS 

SOLEDAD Córdoba (Avilés, 1977), 

ganadora del premio de FOlOgrafia 
de EL CULTURAL, acaba de sa­
lir del cascarón de la escuela de Be­
llas Anes y lo ha hecho desnuda pero 
provista de una lente. Su juventud y 
las pocas hojas de su currículum se 
corresponden con una búsq ueda de 
la expresión emprendida, quizá, a 
ciegas, pero basada en un trabajo en­
tusiástico y concebida con orden e 
independencia de los códigos im­
puestos. Así, las influencias formales 
o similitudes que se aprecian en sus 
obras (Helena A1meida o Ana Men­
dieta, las más claras, pero también 
Michals o la fOlOgrafia de moda vin­
culada al surrealismo y dadaísmo) re­
sultan tangenciales, sin peso desca­
lificatorio, propias de una mirada 
ensartada por la ilusión. 

La exposición que ahora puede 
verse en esta recién nacida galería 

permite conocer el valor del proce­
dimiento empleado. series fotográ­
ficas que documentan acciones; 
siempre acciones que han sido pla­
neadas por ella dentro de esceno­
grafias pictóricas, situadas en el te­

rreno de lo netamente artificial. Es 
su propio cuerpo el que las prota­
goniza pero en este caso no se trata 
de la documentación de un exorcis~ 
mo que ha de hacerse ante la pos­
teridad de la imagen retenida, ni 
de la confianza en la articulación en­
tre belleza e impulso improvisado 
hacia el auto-conocimiento. La ar­
tista emplea un propio cuerpo so­
metido al matemático corsé de la 
forma plástica y a los conceptos/ide­
as que hay detrás (salidos de su pre­
ocupación por La Identidad y la re­
lación dialéctica de ésta con lo que 
la circunda) y lo emplea como un 
medio, un vehículo de paso, canal 

T E 

o transmisor entre abstracciones, 
más aún, un amplificador, una lente 
a través de la cuál lo que somos (tgo 
vusus .. .) aparece aumentado. 

Esta investigación en que no se 
parte de la realidad como medio sino 
del cuerpo como médium de lo hu­
mano y filtro de su existencia, no 
es carne de teoría sino que se da en 
el terreno de la creación plástica con 
el tiempo como aliado y mediante 
unas imágenes que provocan pri­
mero inquietud, luego curiosidad 
y finalmente hipnosis, reconoci­
miento embelesado, llama. 

ABEL H. POZUELO 

FOTOGRAFtAS DE LA SERIE 
MIli, 1001 

La 'uventud muestra su arte . 
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Txomin Badiola, una exposición 
GALERíA SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5. MADRID. HASTA EL 13 DE OCTUBRE. DE 55°.000 A 9.000.000 PESETAS 

"M I deseo era hacer una exposición 
de escultura" declara Txomin Ba­
diola nada más empezar su tex[Q en 
el catálogo. Un anhelo que no res­
ponde tanto a la necesidad de afir­
marse como artista-escultor, como 
a una desconfianza mucho más pro-

funda en la capacidad de esa dis­
ciplina expandida para signar su 
existencia contemporánea. Un pro­
ceso deconstructivo que Badiola 
anunciaba, hace más de diez años, 
como fruto también del deseo, y 
cuyo deseo y angustia (la reitera-

ción del ténnino es imprescindible) 
permanecen hoy como pasión del 
artista. 

V, lo primero que uno debe de­
cir es que sí, que ésta es una ex­
posición de escultura; que lo que el 
espectador, al menos este espec-
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tador, siente al entrar en la sala es 
que la presencia de las piezas apun­
tala esa condición escultórica. Aun 
desprendidas de algunos de sus 
elementos constituyentes -sea, por 
ejemplo, los vídeos incluidos en las 
mismas-la estructura, la disposi-



de escultura 
ción, la distribución y el orden (éste 
dinamitado) pertenecen a la es­
cultura. 

Resulta, por otca parte, innega­
ble la congruencia en el desarrollo 
formal del trabajo de Badiola des­
de los anos ochenta y a lo largo de 

la última década: de las obras en 
metal a las superficies rectangula­
res de madera que tamo pueden 
ahormarse en recintos transitables 
o impenetrables, como rememo­
rar irónicamente los principios 
constructivos del fururismo y el 

TllII11ln Badlola (Bilbao, 1957) 

estudia Bellas Artes en 

la Facultad de Bilbao donde 
Imparte clases entra 1983-

89. En sus comienzos SI clftó 
al terreno de la pintura 
para abordar más tarde la 

escultura blllo la doble In­
fluencia de la vanguardia 
constructlvlsta y las pro­
puestas de Otelza (Badlola 
fue comisario de la antoló­

gica del artista organizada 
por la fundación "la Calla" 
en 1988). En 1988 recibe el 
premiO rearo al major ar­

tlstajoven. En 1990 comien­
za a distanciarse del for­
malismo y aHade a sus 
esculturas la totografla y el 
vfdeo. Después de diez aHos 
fuera de Espafta, hoy viva y 

trabilla en Bilbao. Hay obra 
suya en eIIl1MCARS, e11l11C­
BA, la Fundación Coca-Cola 
o elll10dern lunst Stl1tung 
Ludwig Wlen de Viena. Esta 
es su sexta elposlclón en 
la gaJerla Soledad Lorenzo. 

constfUctivismo rusos y, a la vez, 
deglutir o ensamblar en su apara­
co piezas de mobiliario doméstico 
y, cambién, imágenes serigrafiadas, 
impresiones ampliadas y, allími­
te, video y sonido. 

En esta ocasión, terminado el 
desarrollo final de una meditación 
iniciada en 1995 con El jUlgO del olro 
Y extendida, después, en su última 
muestra madrileña y en la instala­
ción que ofreció en La Gallera de 
Valencia el año pasado, en piezas de 
la talla e ituensidad de Sueños de 
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olroS, LM &SP(un nombrtdepoco 
moral y algo de persuasión) o Bed 
Song, Badiola ofrece, por así decir­
lo, un compendio, con voluntad 
unitaria, de las distintas realidades, 
contradicciones, puntos de refe­
rencia, intenciones comunicativas 
y capacidad de producción que 
orientan su obra. 

Desde el muro decorado a lo 
"pop", dice Badiola, con la ikurri­
ña y otras referencias a una situaci6n 
civil insostenible pero que no ha 
de provocar el pronunciamiento de 
los anistas, sino de "evidenciar la I~ 
gica que une unos signos", a la com­
parecencia de una mitología persa­
nalligada a la adolescencia, con sus 
guitarras eléctricas y la evocación del 
cómic, así como un intrincado, múl­
tiple y heterogéneo universo de re­
ferencias que incluye a pensadores, 
Jameson o Zizek; activistas como 
Marx, Debray; escritores, Genet, 
Borges, Artaud, Montaigne; cine­
astas, Pasolini, Godard, Bresson; el 
propio drculo íntimo de amigos y, 
también, artistas plásticos, prefe­
rentemente aquellos cuya relación 
con la vanguardia asentó en los pro­
yectos utópicos encaminados a una 
sociedad y a un hombre nuevos, en­
tre los que destaca Malevitch. 

La escritura de Badiola, su inte­
rés perseverante en dar a conocer sus 
reflexiones nos ha permitido no sólo 
descubrir una de las interpretaciones 
más lúcidas de la contemporaneidad, 
sino también entender algunas de 
las piezas fundamentales que actú­
an como clave en su concepción y 
entrega artísticas. 

SilVa como por ejemplo su aná­
lisis de la existencia de un sistema 
social, un sistema individuaVsubje­
tivo/personal y, por último, un sis­
tema del arte, que ha reconocido su 
incapacidad de transformación de 
los otros dos sistemas, pero que 
mantiene su capacidad de hacer­
los visibles, de dar a ver lo que ca­
muflan. 

MARIANO NAVARRO 



Los niños de 
MUSEO DEL PRADO. PASEO DEL PRADO . MADRI D. 

IIASTA EL.8 DE NOVIEMBRE 

LAS caprichosas oscilaciones del gusto 
han golpeado a muchos pintores del in­
mediato pasado. Murillo ha sido uno 
de los que más. Valorado hasta la exa­
geración en los siglos XVIII y XIX. cuan­
do sus cuadros eran arrebatados de los 
mercados de arte europeos a precios as­
tronómicos, la adversa rueda de la for­
tuna se ha cebado ahora en él, pasando 
del auge al declive, del cénit casi al na­
dir. Responsable de elJo ha sido no su fa­
bulosa técnica ni tampoco su excepcio­
nal capacidad narrativa, sino su continua 
y casi obsesiva dedicación al tema reli­
gioso, servido con un lenguaje empala­
goso y dulzón, de confitería eclesiásti­
ca, a petición de un público y de unos 
clientes que exigían aquellas devotas de­
licuescencias. Las Inmaculadas, los Ni­
ños Jesús, los San Juanitos de almiba­
rada dulzura, reproducidos con harta 
frecuencia en estampas de novenas y re­
cordacorios de primera comunión, daña­
ron su fama y contribuyeron sin duda a 
propagar la imagen de un pintor de oleo­
grafias exclusivamente devotas, cuando 
la realidad no fue ni mucho menos así. 

La exposición Murillo: pinturas de 
temo infantil, que hoy se inaugura en el 
Museo del Prado, trata de rescatar un as­
pecto del gran pintor sevillano casi des­
conocido por el gran público, el de su 
consagración a asuntos habituales en la 
pintura española del Siglo de Oro, los de 
la pintura de género. Resulta paradóji­
co que un país, España, que retrató, 
como ningún otro en Europa, escenas de 
la vida diaria en la literatura, panicular­
mente en la novela picaresca y en el tea­
tro, fuera incapaz de hacer lo mismo en 
la pintura. Banolomé Esreban Murillo, 
como su paisano Diego Velázquez y 
otros pocos más, fueron la excepción. 
Pero por desgracia para España los asun-

tos de vida cotidiana que pintó Murillo 
salieron pronto de Sevilla y así no figu­
ran en nuestros museos. Encargados ge­
neralmente por mercaderes flamencos, 
holandeses y genoveses de la nutrida ro­
lonia extranjera que poblaba en el XVII 
la ciudad del Betis, los enviaron ya en 
vida del pintor a sus países de origen o 
los llevaron consigo de retorno a su pa­
tria. Otros de dichos cuadros fueron ad­
quiridos por marchantes ingleses y fran­
ceses que los estimaban bastante más 
que la obtusa yesclerotizada clientela es­
pañola, anclada en los tradicionales cua­
dros religiosos. Por elJo se ha incluido con 
aciertO en la exposición el retrato del 
mercader flamenco Nicolás Omazur, 
amigo de Murillo y uno de los que sa­
bemos le encargó escenas de aquel tipo. 

Dentro de la pintura de género Mu­
rillo se especializó en escenas donde 
invariablemente son protagonistas los ni­
ños y las niñas. Una infancia que, sin em­
bargo, nada tiene que ver con la magis­
tralmente descrita por Cervantes en el 
pario de Monipodio. Los niños de Mu­
rillo no son Rinconete y Cortadillo, de­
dicados al engaño y al expolio de los in­
cautos sevillanos¡ tampoco los seriecieos 
escolares que veían los perros Cepión 
y Berganza ir cada día con sus libros a 
las aulas de los jesuitas. La infancia de 
MUlillo está compuesta por pilluelos se­
villanos de la calle, mal trajeados y sucios, 
pero sanos, inocentes, satisfechos con su 
suerte como lo demuestra su abierta son­
risa, que interrumpen sus juegos para 
que el espectador les dirija una mirada 
de simparfa. Don DiegoAngulo, que es­
cribió la más documentada monograffa 
sobre el pintor, creyó ver en algunas es­
cenas murillescas de la infancia la uans­
cripción y paráfrasis visual de algunos re­
franes populares hoy casi desconocidos. 
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VENDEDORAS DE FRUTA, H. 1675-80. ALTE PINAKOTHEK, 
MUNICH. A LA IZQUIERDA : DOS GOLFILLOS y UN NEGRI­

TO, H. 1670. DULWICH PICTURE GALLERY, LONDRES 

También señaló su originalidad e inde­
pendencia del danés Eberhardt Keil, 
discípulo de Rembrandtafincadoen [ta­

Ha, el otro especialista en pintura de ni­
ños durante el XVII. 

La exposición del Prado es una re­
petición abreviada de la que tuvo lugar 
la primavera pasada en la Dulwich Pic­
ture Gallery de Londres y que más tar­

de fue uasladada a la AIre Pinakothek de 
Munich. Abreviada porque en Londres 
figuraron 21 pinturas de la infancia de­
bidas a los pinceles de Murillo, sin con­
tar las de su discípulo e imitador Pedro 
Núñez de Villavicencio, mientras que en 
nuestra pinacoteca nacional no se ex­
ponen más que las tres prestadas por la 
citada galería Dulwich y las cuatro que 
atesora la Alte Pinakothek, rodas ellas 
ciertamente magníficas, destacando aca­
so la Niña con Jlo,"", (¿la diosa Flora?, ¿la 
alegoría de la primavera?, ¿una chiqui-

ta vendedora de rosas?), excepcional y 
bellísima. Se complememan con seis 
lienzos del propio Museo del Prado: al­
gunos tan conocidos como el Bllefl Pos­
tor, SOfl JI/al/ita Niño y los Niños de la COll­
cho, de tema religioso pero que se han 
seleccionado por su protagonismo in­
fantil; laSogrodo Familia COf/ tI pajarilo y 
Santa Ano muñondo a leer a la Vitgt"fl se 
incluyen sin duda por su asimilación al 
género y a la vida doméstica. Por otra 
parte la inclusión de estas obras de ca­
rácter religioso se ha pretendido que sir­
va para contrastarlas con las escenas de 
la infancia. El catálogo de la exposición, 
de la que es comisario Javier Portús, con­
serva el estudio preliminar de Pe ter 
Cherry para la de la Dulwich Gallery, 
pero con las adiciones y cambios perti­
nemes, al no ser idénticas. 

ALFONSO RODRIGUEZ G. DE CEBALLOS 
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UTRILLA: SIN TITULO. 2001 

Utrllla 
GAIERlA D10NlS BENNASSAR. SAN 

LORENW.I~IIASTAEL'9DE 

SEPTIEMBRE. DE,50.oooA29J.ooo PTAS. 

LAS pinturas de Raúl Utrilla (Ma­
drid, 1968) adquieren un aliento cre­
puscular, un tono de marcada in­
tensidad cromática, de rojos y 
naranjas, que se manifiesta, sobre 
todo, en sus recientes acrílicos sobre 
lienzo. Fondos encendidos sobre los 
que aparecen figuras geométricas 
que aluden a un movimiento ince­
sante y que chocan, en ocasiones, 
con vagas referencias a estructuras 
arquitectónicas, arquerías y naves, 
que en su fragilidad y levedad pa­
recen lentamente destinadas al olvi­
do. Por otra parte encontramos 
pequeños fogonazos de luz que in­
vaden las superficies abriéndose 
paso entre la materia, que unas ve­
ces aparece líquida y otras densa y 
rugosa. De los veinticrés cuadros que 
presenta Utrilla, aproximadamente 
la mitad son obras sobre papel de dis­
tintos formatos y es aquí, a mi juicio, 
donde reside el verdadero interés de 
este artista. Los papeles destilan una 
mayor serenidad cromática, los to­
nos se enfrían, frente a los difumi­
nados ardientes de otras composi­
ciones, y las formas, que ahora han 
de adivinarse, parecen haber reco­
brado la calma tras el ritmo de los 
lienzos. JAVIER HONTORIA 

Josap M. Rossalló 
CASI1LLO DEESOORNALBOU. CTRA. 

DE ESCORNALBOU,S/N. R1UDECAN· 

YES. TARRAGONA HASfA EL 2.1 DE 

SEPTIEMBRE 

EL espectacular marco del Castillo 
de Escornalbou, en la provincia de 
Tarragona, acoge estOS días la mues­
tra del pintor tarraconense losep Ma­
rra Rosselló (1950) que nos acerca 
la obra realizada por el artista du­
rante los últimos años así como una 

nueva serie de obras hechas expro­
feso para esta exposición. Bajo el 
nombre de COntics Pro/ans la exposi­
ción está compuesta por dieciséis 
cuadros y una esculrura sobre el altar 
de la iglesia que resumen la mirada 
de un artista solitario, ajeno a mo­
das y preocupado por la problemá­
tica del color, por una temática per­
sonal que descansa en el recuerdo 
yel homenaje, en los guiños a la his­
toria del arte, con sus Modonnos y 
Odaliscas, Y en las barbaridades o pla­
ceres que este mundo nos ofrece. 
Así, Rosselló reflexiona sobre la sal­
vaje acción talibán o sobre cualquier 
aspecto de las fiestas populares. Pero 
es la cuestión cromática la que se 
revela más interesante al margen 
de las reflexiones onirieas cercanas al 
universo mironiano. El color se nos 
muestra exultante en su combina­
ción de gamas tórridas y gélidas en­
marcados en trazos rotundos que 
reflejan, asimismo, su atenta dedi­
cación al dibujo. J. H. 

ROSSELLO: PASTORAL. A IOA.N 

MIRÓ. 2001 

Rupturas 
MUSEO DEPONnlVEDRA.SARMIEN· 

ro.51. PONrEVEDRA HASTi\ EL 19 DE 

SEPTIEMBRE 

DIBUJAR el momenco en que el arte 
mexicano se liberó de las imáge­
nes preexistentes para incorporar 
un nuevo conjunto de propuestas, 
es el principio generador de una 
muestra que, si bien olvida una se­
rie de nombres imporcames para 
entender el desarrollo del arce ac­
tual en México, valora otros que 

permiten destacar la novedosa acti­
[Ud que revelaba el paso de la ima­
gen a la expresión. Su título, Rup­
turas: lo liwación de lo imagen. El 
arU en Mlxico después de 1950, su­
giere esa transición de una etapa a 
ocra, esos nuevos códigos abstraccos 
que más de una vez condujeron al 
error de pensar que codo artista de 
la generación de la ruptura era "abs­
tracCO puro", cuando obras como las 
de Enrique Echevarría, Pedro Co­
ronel o José Luis Cuevas eviden­
ciaban lo comrario y se acercaban 
a lo figurativo. Otros como García 
Pome o Vicence Rojo se movieron 
inicialmente alrededor de la figu­
ra, aunque su legado más signifi­
cativo lo encontramos en momen­
tos posteriores, como es el caso de 
las retículas cromáticas de Rojo. Lo 
cierto es que hablamos de una ge­
neración ec1éccica en cuamo a te­
mas y forma pero firme respecto a 
sus ideas y cuescionamiencos hacia 
los esquemas sociales y el aparato 
burocrático dominante. DAVID IIAIIIIO 

Dls Barlln 
MUSEODE'IERUEL PlA7.AFRAY 

ANSEL\10 POu.NCO. '1. HASTA EL lO 

DE SEPTIEMBRE 

DIS Berlín ocupa, sin duda, una par­
cela importame de la amplia es­
tructura pictórica de los años ochen­
ca y novenca. Compromecido con la 
modernidad y miembro de una ge­
neración que [Uva su punto de 
inflexión en aquella "movida", ca­
tapulta existencial de un ciempo 
iniciático que se nos ancoja lejano, 
el pintor soriano nos conduce por 
veinte años de trabajo a través de 
una exposición que recoge todos los 
registros de sus muchas ecapas crea­
tivas. La muestra deja constancia 
del amplio formulario en torno al 
papel como medio de resolver y de 
plamear las amplias inquietudes es­
téticas de un aucor que provoca los 
más inesperados desenlaces. Una 
diversidad absoluca de intenciones, 
de modos, de credos y de posturas 
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desencadenan un catálogo de infi­
nitas propuestas donde se suceden 
los más inesperados encuentros 
plásticos. Los distimos soportes, las 
variadas técnicas y la abundante 
gama de recursos desencadenan 
una obra dispar donde hay mucho 
para guardar pero bascante para ol­
vidar. BERNARDO PAlOMO 

DlS BERLtN: VAMPIRESA. 1987 

dQué ma cuantasP 
GAIERlAJOAN PRATS. RMlIlLA DE 

OI:I}\illNA,\+ HASTA EL,DE 

OCJ1JBRE. DE JO=A;po.ooo ITIAS. 

¿Out. mecuenlas?es el tftulo de la 
muestra de la galería Joan Prats. 
Para ella, Helena Tatay ha selec­
cionado un conjunto de vídeos y fo­
cografías de jóvenes creadores: Joan 
Mikel Euba, Valeriano López, An­
conio Ortega, Tere Recarens, fñigo 
Royo y Eulalia Valldoseca. Sin em­
bargo es difícil hacer una valoración 
de la exposición ya que el único 
nexo entre los artistas es el de tra­
bajar con el soporro vrdeo. Cada cre­
adorexpresa un universo diferente, 
unas inquietudes distintas ... sin un 
hilo unificador o una visión globali­
zadora. A grandes rasgos, sus te­
mas o sus preocupaciones son tan 
discintos como la denuncia social, la 
parodia, el simple divertimento, la 
identidad femenina y el fantasma 
del deseo .... Se trata de una expo­
sición mosaico o de acumulación y 
el imerés de la cual reside en los tra­
bajos individuales. Una exposición, 
en definitiva, que cumple estraté­
gicamente una función de imagen 
o escaparate y aporta ese coque de 
modernidad necesario para estar 
presente en las ferias y los medios 
de comunicación. J. VlDAl O\JYEIAS 
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El Aynmamiellto de Huelva convoca el XV "Salón de Otoño" de Pintura aiIo 2001 según las siguientes 
lIIIrs 
l.-Podrán participar ledos los artistas españoles o extranjeros "';dentes en Espaila que hayan realizado una exposición individual o col""tiva en 

los últimos cinco aftos. 
2.-Se establecen tres premios dotados con las siguientes cantidades, 
l' Premio: 750.000 PIs. 
1:' Premio: SOO.OOO PIs. 
3' Premio: 250.000 PIs. 
A estas cantidades se les practicará las retenciones fiscales que prevea la legislación vigente. 

l-Cada participante podrá presentar una sola obra, de la que sea autor y propietario, cuyas ntedidas no podrin ser superiores a ISO x ISO CUL, ni 
inferiores a 60 x 60 cm. La obra presentada debe ser única, original y no haber sido premiada en otro certamen. La técnica, el procedimiento y d 
tema son libres y se entregarán montadas en bastidor o soporte rígido Y erunarcadas con listón o junquillo que no sobrepase los 3 cm. de ancho, Y 
debidamente as. No se admiten trabajos protegidos por cristal o realizados en materiales cuyo transporte presente un riesgo evidente para 
la integridad de la obra, 

4.-1.;)s candidatos deberán presentar un dossier que incluya: breve Currículum del BUIOr, diapositiva a color de la obra presentada, fotocOpia dd 
D.N.I., WjeIa de Residencia o Pasaporte, en caso de ser extranjero. 

La obra .. preaentará firmada adhiriéndose a la misma el Cutzpo B del boIeIln previamente cumplimentado 00II todos los datos. 
S.-El pIuo de admisión será del 10 al 21 de Septiembre, ambos incluidos, excepto sábados, domingos y fati""" al horario de 11 a 13 b. La 

obra ..... cntrepda en la siguiente dirección: Delegaci6n Municipal de CuI ...... Casa Co16n, Pza.dd PunIO, rIa. 21003 Huelv •. Tfao: 9591210216 
- Fax: 9591210217. 

Las obras enviadas por empresa de transporte lo serán en la modalidad de "pueril a pueril '. por cuenta y riesgo dd conc ......... __ loI 
...... de eavfo Y devolución que supongan, 

Las obras entregadas de esta forma serán devueltas también por agencia en su embalaje reutilizable o, en su defecto, en plástico bmIJuja. 
6,-Laa obras...-in seleccionadas por el jurado; con éxtas se editará un catálogo y se realizará una exposición en las Salas de la Casa CoI6a. 
7.-E1 Jurado lo formarán personas vinculadas al mundo del arte y la cultura. y represeotantes del Ayuntamiento. Su veredicto ..... inapelable 
8.-1.;)s dIas Y d horario de la exposición de las obras seleccionadas por d jurado. así como la fecha y bora de la inauguración se auunciarán 

oportunameote. 
9.-E1 plazo para la recogida/devolución de las obras no seleccionadas será del 16 de Octubre al 9 de Noviembre. de Lunes a Viernes excepto 

festiVos, en horario de 11 a 13 h., previa presentaciÓll del resguardo que le fue entregado en el momento de la inscripción, Cuando la relinda de 
las obras .. baga personalmente. deberán comunicarlo a la organización con veinticuatro horas de antelación. 

Las lIeI obras premiadas quedarán como propiedad del Ayuntamiento de Huelva, que adquirirá los derechos de exposici(Ju. cdici4a y 
reproduc:áóll de dIas. El resto de las obras podrá retirarse, finalizada la exposición, en un plazo máximo de ]S días hábiles en hlnrio de 11 • 13 
h. 

TraníIcunidos ambos plazos, las obrIs no retiradas se considerarán abondonadas por sus titulares, pasando • libre disposición de la Orgoniurión 
ddCenamen, 

IO.-La organizaci6n del Cenamen pondrá el máximo celo en el cuidado de las obras recibidas. pero no se responsabiliza de loo deteriaroo O 
extravíos que pudieran producine. ineluso en d transporte, siendo IICODICjable que el concursante pudiera conlrlllar cualquier tipo de segmo que 
por su cuenta estime conveni-. y lo comunique. 

II.-I.;)s premios podrán ser de<:1aradoo desiertos. 
12.-La participaci6n en el Salón de Otofto de Pintura supone la aceptación de las presentes bases, quedando el jurado facultado para dirimir 

cnalquier eventualidad no previaIas en ellas. 
Huelva, Julio de 2001 



La artista se instala en el CAAe de Sevilla 

Ángeles Agrela 
"Con el ordenador se pierde la frescura" 

Ángeles Agrela se esconde, desaparece entre la gente, se funde con el cielo o con la are­

na de la playa. Tiene 35 años y mañana inaugura una exposición en la Zona Emer­

gente del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo; es su primera individual en un cen­

tro de arte. En la muestra presenta tres nuevas instalaciones, 6scarCortés, Camuflaje 

''Arma'' y Salto al vado; tres escenarios para mostrar el artificio, e! pape! de la moda y 

e! carácter manual de su obra. Hablamos de todo esto y de su próxima llegada a Madrid. 

CoN un fuerte acento andaluz, mez­
cla de la Granada en la que vive des­
de hace 18 años y de su Jaén natal, 
Ángeles Agrela habla deprisa y se­
gura. Hace un mes que terminó las 
nuevas obras (fotogrnfias, instalaci<r 
nes y esculturas), que desde maña­
na se podrán ver en el CAAC, y ya 
prepan! su próximo proyecto: "Estoy 
trabajando con plastilina, lo cual es 
nuevo para mí, pero no sé lo que sal­
drá de esto. De momento s610 hago 
fotos (con una cámara digital que 
le acompaña siempre) y tomo no­
tas. Ya veremos". Por lo prontO, este 
otoñoesrará en Sevilla ~on tres ins­
talaciones nuevas, una en cada sala­
y, a principios de ocrubre, en Madrid 
en una colectiva con la que su gale­
rista, Magda Bellan, inaugura nuevo 
espacio en la capital. 

-Esta es su primera muestra en 
un Centro de Arte Contemporáneo 
y supongo que significa un gran paso 
en su carrera. 

-Desde luego. Creo que esta ex­
posición me puede situar muy bien 
en Andaluda y el hecho de que sea 
en un lugar como el CAAC hace 
trascender esta muestra más allá del 
ámbito regional. 

-Expone ahora nuevas versiones 

de la serie Comuflo}e que ya presen­
tÓ el año pasado en la muestra Tay 
Stooodel INj UVE, ¿cuándoempe­
z6 a "camuflarse" por primera vez? 

-Bueno, no son exactamente 
nuevas versiones de este trabajo, 
sino más bien un paso más que am­
plíael concepto. La primera vez que 
hice algo asi fue en la Alhambf1l, en 
el 97. Era un vestido para camuflar­
se entre los turistaS que desbordan a 
diario este lugar en el que antes se 
podía pasear. Era una historia bas­
tante irónica, desaparecer entre esa 
multitud que en realidad sólo mira 
donde le indica el guia. 

-¿De qué se oculta? 

"Hoy los artistas no te­
nemos que superar esas 
diferenciaciones entre los 
géneros, con lo que la li­
bertad es muy grande. Lo 
peligroso es cofundlrse de 
medio y usar uno que no 
sea el adecuado s610 por­
que está de moda" 

-De nada. Esta serie me sirve 
para reflexionar sobre la apariencia y. 
el engaño, con un cierto sentido del 
juego y la ironía. Es un intento do­
ble, casi contradictOrio, por fundirme 
en ese ambiente y a la vez aparecer 
y mostrarme en el propio movi­
miento. Mi mayor esfuerzo consis­
te en aunar las tres cosas que más me 
interesan: la moda, la expresión cor­
poral y el arte. Si algo se puede decir 
de estas series es que tienen que ver 
con la homogeneización de la rea­
lidad contemporánea occidental. 

Escondida en el sal6n 
-En sus primeras series utilizó 

para "esconderse" la piscina, el sue­
lo de un sal6n, un jardin, lugares do­
mésticos, conocidos por el especta­
dor, ¿cómo elige sus escenarios? 

-Entonces los elegí precisamen­
te por ser cotidianos, lugares don­
de, en principio, no habría que ocul­
tarse. Pero después han llegado 
nuevas localizaciones, incluso mon­
tadas en el estudio, artificiales; cu­
bículos que representan un espacio 
más mental que fisico, como en la se­
rie del boxeador solicario que se en­
cuemra en el montaje del CAAC. 

-En su trabajo hay siempre una 
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dimensión teatral. Usted escenifica 
sus acciones para luego fotografiar­
las pero esa fotografia no es mera do­
cumentación, es la obra en sí misma. 

-Así es, y a la vez la fotografia for­
ma parte, generalmente, de una ins­
talación que surge ante el proyecto. 
Creo que la fotografía es el medio 
idóneo, ya que quiero congelar un 
momento de la acción, detenerme 
en el aire mientras salto contra el cie­
lo azulo giro con un gran vestido que 
simula arena de una playa, mien­
tras me rodea un rastro de arena que 
he lanzado al aire. La imagen dete­
nida es la fotografia No me servía un 
vídeo. Son inteligencias diferentes, 
la imagen en movimiento y el mo­
mento congelado. 

-A pesar de que es muy común 
entre otros artistas de su generación, 
¿usted no se ha planteado manipular 
sus fotografias en el ordenador? 

-De momento no me interesa 
ese tipo de trabajo. Con el ordenador 
se pierde la frescura. En estas obras 
he querido mantener lo que tienen 
de manual, de trabajo casero, de ar-



/ 

tificio. Quiero que se note que lo 
he hecho yo, que está cosido. 

-Al principio de su carrera la pin­
tura estaba más presente, ahora sólo 
la utiliza al servicio de su esceno­
grafía. Como disciplina, ¿la ha aban­
donado completamente? 

-Yo busco en cada momento la 
solución técnica que necesito para lo 
que quiero contar. Cada medio es 
efectivo para abordar un plantea­
miento. Hoy los artistas no tene­
mos que superar esas diferenciacio­
nes entre los géneros, con Jo que la 
libertad es muy grande. Se trata sólo 
de elegir el medio más adecuado. La 
pintura tiene un poder ¡cónico muy 
grande. muy intemporal, yeso me 
vino muy bien en un determinado 
momento. Lo peligroso es cofundir­
se de medio y usar uno que no sea el 
adecuado s610 porque está de moda. 

-Su obra tiene mucho de feme­
nina, sobre todo en lo que se refie­
re a la confección textil. ¿Se siente 
cercana a otras creadoras? 

-Me gustaría poder decir claro y 
alto que usar ganchillo o coser cre-

malleras no es algo exclusivo del 
mundo de la mujer. En los últimos 
treinta años muchas arristas han tra­
bajado con materiales "propiamen­
te femeninos" precisamente para 
descontextualizarlos, pero hoy día 
me gustaría pensar que la elección 
de los materiales tiene que ver con 
simples motivos de idoneidad. 

El "arte de mllleres" 
-Pero usted ha panicipado en co­

lectivas con el título "arre de muje­
res", ¿le gusta la etiqueta? 

-La discriminación positiva es 
muy necesaria en Otros ámbitOs de 
la sociedad, pero aplicado al mundo 
de la cultura de modo erróneo pue­
de llevar al punto de dirigir qué tipo 
de arre tienen que hacer las muje­
res; puede ocurrir que si eres mu­
jer y no hablas de géneros, de tu 

cuerpo y de tu identidad sexual no 
existes como arrista. Mi trabajo tie­
ne una lectura en algunos casos co­
rrecta desde ese punto de vista yeso 
me ha colocado en algunas de es­
tas muestras de mujeres, de lo cual 

Ángeles Agrela (Obeda, Jaén, 
1988) estudIa Bellas Artes en 
Granada (donde vIve desde 
1985) y realiza los curaos de 
doctorado en la AcademIa de 
Beftas Artes de NápoIes. Desde 

entonces, ha realizado varias 
exposIcIones IndIvIduales, la 
prtmera en 1994 en el PalacIo 
de los Condes de BabIa (Gra­
nada). Interesada por la moda 

Y la expresión corpora/, su tra­
bI\IO ha evolucionado desde una 
prImera etapa dedIcada a la 
pintura hasta las actuales ins­

talacIones (muchas veces da 
tela) y acciones fotograftadas 

con ella de protagonista. 
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me he aprovechado porque dara ro­
nocer tu trabajo es difícil. 

-Hasta ahora ha trabajado con di­
versas galerías pero ninguna de Ma­
drid, ¿cree que se puede llegar a ser 
un arrista cotizado sin que un/a ga­
lerista madrileña le represente? 

-Desde luego que estar presen­
te en Madrid es imponante porque 
allf sí hay un mercado, están los me­
dios de comunicación ... Pero tam­
poco me ha obsesionado; hay otros 
centros en los que también hay que 
estar presente, como Barcelona, dón­
de ya expuse con AntOnio de Bar­
oola, o Valencia. De todos modos mi 
trabajo se ha podido ver con regu­
laridad en los úlcimos años en Ma­
drid en diversas colectivas. Además, 
mi galerista Magda Bellotri va a abrir 
en octubre su nuevo espacio en Ma­
drid cerca del Reina Sofia, con una 
colectiva en la que habrá algunas 
obms mías. Así que, a panir de aho­
m, creo que se podrá ver mi trabajo 
en Madrid con regularidad. 

PAULA &eHIAGA 



AMP aprovecha la topografia isleña en 

Un Palacio de 
LA identidad y morfología del pai­
saje canario, los elementos me­
dioambientales y climatol6gicos, así 
como sutiles referencias a la natu­
raleza -<lue ellos amasan con forma 
y textura mineral-son las claves de 
los trabajos firmado por el equipo 
de Felipe Artengo Rutino, Fer­
nando Martín Menís y José María 
Rodríguez Pastrana Malagon 
(AMP). Los tres arquitectos han 
desarrollado su trabajo en las islas 
Canarias, aprovechando en sus 
construcciones la gran fuerza ex­
presiva y la belleza del lugar. 

J untos han realizado importan­
tes edificios institucionales, como 
la Sede de la Presidencia del Go­
bierno, en Santa Cruz de Teneri­
fe, así como proyectos de edificios 
culturales, deportivos y viviendas 
en las distintas islas del archipiéla­
go. Su última obra es el Centro de 
Convenciones de Tenerife Sur, que 
convive con un dificil entramado de 
autopistas que rodea y conecta el 
lugar con un conjunto de edificios 
al servicio del turismo y de muy 
baja calidad arqui[ect6nica. 

El Palacio de Congresos se apo­
dera del solar y toma como únicos 
referemes el paisaje semidesérti­
co y el mar, cuya imponente pre-

senda enmarca el edificio con la 
constante visión de la isla de la Go­
mera. Su arquitectura habla de la 
monumentalidad volumétrica y ári­
da de la topografía Canaria, pero 
también evoca la sutil deformación 
del horironte atlántico y de los flu­
jos laminares de los vientos alisios, 
que se materializan en ligeros ele­
mentos tectónicos que se contra­
ponen en su ondulante geometría y 
quedan contenidos por los mono­
litos de hormigón. La respuesta de 
AMP al entorno es una ordenación 
material emergence de la roca chas­
nera local, cuyo árido es utilizado 
para construir un hormigón cince­
lado agolpe de martillo neumático! 
erosionando así las superficies que 
vibran con la luz y fisurando en hue­
cos y grietas para marcar todavía 
más su carácter mineral. 

Sobre estos monumentales con­
trafuertes que delimitan el espa­
cio -que los arquitectos definen 
como fluido y liquido-, una estruc­
tura metálica cubre el auditorio para 
mas de 3.000 personas y, dentro de 
los volúmenes masivos. los ele-

mentos que requieren mayor inde­
pendencia funcional. La cubierta 
utiliza un sencillo sistema cons­
tructivo, pese a la complejidad for­
mal, y desde unas vigas metálicas 
planas una subestructura telesc6pi­
ca soporta unos paneles de fibra ve­
getal y cemento. AMP, al emular 
formaciones rocosas cuya erosión se 
fuerza escenográficamente, crea un 
conjunto plástico y personal cuyas 
intenciones formales y matéricas 
responden a una visión escultórica 
de la arquitectura, de gran intensi­
dad sensorial y dramática. 
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Sil trabajo se ha materializado 
ca8I ;,x¡;lusivamente en las distinta. 
islas, y aunque tiene calidad para 
exportar.le (ya que cUos son capaces 
de destilar los aspectos principales 
de la naturaleza del lugar donde 
construyan). el aislamiento propio 
del carácter insular ofrece a los ar­
quitectos la oportunidad de hacer 
que su huella en las islas sea más 
imponante y definitiva. 



IMAGEN DE LA SEMANA Paboclnada por 

Balthus 
El Palazzo Grassi de Venecia acaba de inaugurar la gran retrospectiva de Balthus (París, 1908 - Rossiniere, Suiza, 2(01). Son 250 obras procedentes de 
90 museos, colecciones privadas e instituciones públicas de 10 países distintos, especialmente de París. Comisari~da por Jean Clair, la esperada mues­
tra se celebra siete meses después de la muerte del que fue considerado como el pintor vivo más grande, protegido de Rilke y admirador de Bonnard, 
Derain y Maurice Denis. Las obras más antiguas presentes en la exposici6n (que ocupa 26 salas) están fechadas en 1923 y son unos estudios para auto­
rretrato a lápiz y la más reciente es un cuadro inédito de 2000-2001. Pintor de las muchachas adolestentes, reproducimos aquí Lo Chombrt, 1947-48. 
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Dies de dansa ocupa Barcelona 

Pasos con 
otro aire 

T R o 

Las calles y los lugares más emblemáticos de Barcelona se­

rán, desde mañana, el gigantesco escenario en el que se 

mostrarán las principales tendencias coreográficas del mo­

mento. Dies de dansa celebra su décima edición, si bien 

se estrena este año como cenamen independiente del 

gigantesco Grec. Andrés Corchero, Rosa Muñoz, Juan Car­

los Lérida, Yael Flexer, Mark Tompkins, Vicente Sáez y 

Bruno Kief son algunos de sus nombres más relevantes. 

E.L CU L TU R AL 1! · 1 - '1'1 PÁG I NA 41 



MONTAJE DE 
SEAN TUAN JOHN 

&; BERT VAN 
GORP EN LA 

FACHADA DEL 
MACRA 

CUANDO la coreógrafa estadouni­
dense Trisha Brown investigó la 
verticalidad con una obra que se 
desarrollaba por las paredes y los te­
chos de diversos edificios del 
"downtown" neoyorquino en los 
años sesenta se interesaba no sólo 
por los retos que le presentaba sino 
también por el hecho de sacar la 
danza de su contexto habitual. 

En su momento fue un pequeño 
acto revolucionario. Desde enton-

T E A T R o 

Aunque la mayor parte de la programación de Dies de dansa se presenta al aire li­
bre y con entrada gratuita, una de las principales novedades de esta nueva tra­
yectoria del festival es el haber incluido espectáculos en el Mercat de les Flol'S, para 

el que se han reservado, cobrando entrada, los montües más largos 

ces Terpsícore ha encontrado su lu­
gar en el urbe. El Puente de Bro­
oklyn se ha convertido en varias oca­
siones en majestuosa pista de baile. 
Es un fenómeno que vuelve al ata­
que una y otra vez con el objetivo 
idealista pero asequible de hacer 
que el espectador vea tanto la dan­
za como el espacio que le rodea. 

Geograffas ins6lltas. En España 
hay varias iniciativas con este fin, 
como los Espacios Insólitos de Ma­
drid en Danza que, en su primera 
edición, en 1992, llenó de bailarines 
los ascensores acristalados del M u­
seo de Arte Contemporáneo Rei­
na Sofía o los chiqueros de la Plaza 
de Toros de las Ventas. En Pé de Pe­
dra, en Santiago de Compostela, 
congrega cada año más público. 
Pero el más desarrollado (y más apo­
yado) es sin duda Dies de DOflSa, pro­
ducto de la visión y el empeño de su 
director, Juan Eduardo López. 

Dies de Dansa (desde mañana 
hasta el 16 de septiembre) celebra 
su décimo aniversario en Barcelo­
na y su primera edición fuera del 
marco del Festival Grec. Lo que co­
menzó como un proyecto para po­
ner a bailar al sugerente Parque 
Güell en 1992 se amplió cuatro años 
más tarde al coincidir con el XIX 
Congreso Internacional de Arqui­
tectura para hacer convivir, como 
apunta la organización, el arte más 
perdurable con el arte más efímero. 
Animado por su buena acogida la 
misma dirección del Grec sugirió 
que esta programación singular pu­
diera sostenerse por sí misma y pro­
puso que se independizara para se­
guir creciendo. Acontecimiento 
harto inusual en estos lares y un re­
conocimiento merecido de su poder 
de convocatoria. 

Los objetivos de Dies de Donsa 
son parecidos a los de toda la pro­
gramación en espacios no habitua­
les. Por un lado hacer que la danza 
en todas sus facetas sea asequible 
a un público amplio y no especiali­
zado. Este año serán una docena 
de compañías las que presentarán 
sus creaciones en el Parque Güell, 
el Centro de Cultura Contempo­
ránea de Barcelona, el M useo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona, 
el Pati Manning, la Fundación Miró, 
la Casa de los Creadores de la 
SGAE-Fundación Autor y el Atrio 
del Institut del Teatre. 

Aunque la mayor parte del pro­
grama se presenta al aire libre ycon 
entrada gratuita, otra novedad es 
la inclusión de espectáculos en la 
Sala Ovidi Montllor del Mercat de 
les Flors, donde se presencará obras 
más largas y se cobrará la encrada. 
Según Juan Eduardo, director del 
certamen, "en Barcelona no existe 
ningún festival importance dedica­
do exclusivamente a la danza. Por 
eso quiero aprovechar para ampliar 
Dies de Danso este año para incluir 
a compañías como la de Mark 
Tompkins, Vicente Sáez con Ruoh o 
la suiza Alias Company que pre­
sentarán sus trabajos sólo en el te­
atTO. Así creamos una plataforma por 
la noche. Esta programación es un 
dibujo de 10 que quiero hacer el año 
que viene. Mi intención es que to­
das las compañías puedan trabajar 
tanto en salas como al aire libre". 

De Inglaterra llega Bedlam, 
compañía dirigida por la coreógra­
fa iSl1lelíYael Flexer, con lVallpoper, 
una obra cona trabajada en vertical 
que contrasta con humor el cobijo Y 
el desafío que ofrece una pared. 
Desde Colombia acude el coreó­
grafo y bailarín Álvaro Restrepo con 
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el emocionante solo Pequeño Re­
quiem en homenaje a su hermana re­
ciente fallecida. Una joven coreó­
grafa checa que está despegando 
fuerte, Kryst""'na Lhotáková, y el 
músico Ladislav Soukup traen H!'1J'4f 
with fhe Rubíc's Culle. 

Francia está muy presente de 
la mano de grupos como el colecti­
vo de bailarines, actores y músicos 
Ex-Nihilo de Marsella, artistas 
como Armance Brown, Bruno Krief, 
Gilles Baron y Aude Arago, que 
mezclan la coreografía terrenal con 
trabajos en el aire, o la incondicional 
Mark Tompkins, que interpreta en 
solitario homenajes a Vaslav Ni­
jinsky, Valeska Gert, Josephine Ba­
ker y l-Iarry Sheppard. 

Improvisaciones breves. Se verán 
también obras cortas de coreógrafos 
españoles premiados como Damián 
Muñoz o Juan Carlos Lérida, de 
Senza Tempo, grupo con gran ex­
periencia en trabajos de calle o 
Constanza Brncic, que presenta una 
improvisación con el disc jockey 
Oriol Rosscll. Fine Kwiatkowski y 
el gran pianista e improvisador 
Agustí Fernández interpretarán Rí­
cetrorea DlIes l~us. Andrés Corchero 
y Rosa Muñoz presentan un trabajo 
grupal, Garabafoscullejeros. Corche­
ra realizará en solitario Rora ovis. 

Dies de DO/ISa no baila solo. Aho­
ra forma parte de una red interna­
cional "CQD - Ciudades que Dan­
zan" que coordina propuestas, 
realiza coproducciones y desarrolla 
una buena promoción global. San­
tiago de Compostela, Marsella, Lis­
boa, Ravenna, La Habana, Londres, 
Buenos Aires y Bogotá son algunas 
de las ciudades que la integran. 

LAURA KUMIN 
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Cabaret canalla 
Las salas Pradillo y Triángulo recuperan un género olvidado 

Fumando, bebiendo, sim­

plemente observando .... li­

bertad de actitudes para un 

género aperturista y relajado. 

Vuelve el cabaret, y lo hace 

cargando las tintas en la de­

nuncia social, en clave musi­

cal y con mucho humor. Ri­

sas y cigarrillos se mezclan en 

los ciclos que dedican las rna­

rileñas salas Pradillo y Trián­

gulo a este género. La pri­

mera lo hace con "Noches 

de cabaret continuo", a par­

tir de mañana, y donde se 

podrán ver montajes como 

Came de Video Club, de los 

aclamados Radio Rara. La 

sala Triángulo ha programa­

do sus "Noches golfas" don­

de se presentará Hamom­

sa, de Angélica Lidell. Estas 

propuestas demuestran cómo 

el pequeño formato no es in­

compatible con la brillantez 

de la palabra y la crítica áci­

da Después de un injusto ol­

vido, el cabaret berlinés re­

cupera su protagOnSlffiO. 
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AFILADAS frases de crítica social se 
disuelven en el aire entre el humo de 
los cigarrillos. Acordes entre cuatro 
paredes, monólogos con sabor a café, 
alcohol, sketchs encadenados con 
la sonrisa del público cómplice. El 
cabaret se olvida del acento alemán, 
la estética berlinesa de los años vein­
te y treinta y se pierde entre la ropa 
sport de unos actores que prefieren 
el vaquero a las medias de rejilla y 
el tacón afilado. Pero conserva las 
mismas intenciones: la cercanía al 
público, y la visión crítica y llena de 
sorna de ciertos aspectos de la ac­
tualidad. Después del silencio, el ca­
baret resurge con más fuena que 
nunca y late entre la cámara negra de 
salas alternativas como las madrile­
ñas Pradillo y Triángulo que revi­
talizan con sus propuestas de "No­
ches de cabaret continuo" y 
"Noches golfas", respectivamente, 
este género descarado, provocati­
vo, de pequeño formatO y lleno de 
contestatarias intenciones. Estas dos 
propuestas son sólo una muestra del 
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interés que despierta entre progra­
madores y compañías el cabaret y 
el café teatro, dos géneros abiertos, 
que se mezclan, y que resultan a ve­
ces el único medio de dar a conocer 
los trabajos de nuevas y pequeñas 
compañías que suplen la falca de me­
dios econ6micos con ingenio y diá­
logos envenenados con ironía. 

lIIertad creativa. Las "Noches gol­
fas" comenzaron a programarse el 
año pasado. Para esta temporada, 
el cartel lo componen Corol y Lolo 
-hasta el día 15 -, Alió tI de Concha 
Romero y dirección de José Luis 
Checa -a partir del 21 de septiem­
bre-y Homorriso, de Angélica Lidell 
-del 12 al27 de octubre-o El pro­
grama de "Noches de cabaret con ti­
ouo" de Pradillo presenca desde ma­
ñana y haSta el 22 de septiembre 
Comedevidto club de Radio Rara, zy 
de Sal de mi vida y Su primero loro­
ro ¿QutNi? de K ynce Teatro. 

Para Vicente Le6n, responsable 
de las "Noches de cabaret conti-

DE ARRIBA A ABAJO SU PRIMERA LOCURA, ·ZY· Y CAROL y LOLA 
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nuo", el cabaret es un género que 
siempre existirá debido a la liber­
tad creativa que ofrece y a su "esti­
lo abierto, Provoca la risa, es inme­
diato y además tiene la facilidad de 
adaptarse a muchos espacios. Nues­
tra sala no podía obviarlo si quere­
rnos tener una programaci6n con­
temporánea coherente". 

Exagerado y bufo, el cabaret na­
ci6 como forma de cntica y protesta 
contra el sistema. Aunque actual­
mente el semido del compromiso 
y de denuncia con el que nació está 
en peligro de extinci6n si las com­
pañías acaban permitiendo que la 
risa anule a la cntica, Raúl Pérez, co­
ordinador de las ¡¡ oches golfas" 
alerta sobre ello. "Creo que hay mu­
chas compañías de propuestas muy 
ligeras que sólo buscan divertir, Es 
dificil encontrar momajes que ten­
gan un compromiso o una critica so­
cial, y por eso nos ha resultado dificil 
cerrar el cartel de este año". 

Una de las compañías que me­
jor han sabido mantener el espíritu 
auténtico del cabaret es Radio Rara. 
Evolución del grupo Caracalva -<re­
ado en 1996 por algunos alumnos de 
la escuela de Cristina Rota entre los 
que se encuentran el autor, actor y 
director Secun de la Rosa- Radio 
Rara tOma el nombre del montaje 
hom6nimocon el que triunfaron en 
el circuito alternativo la temporada 
pasada. Dirigida por De la Rosa 
-que también firma el texto-Come 
devideodub es una metáfora de la in­
comunicación social. 

Ritmo trepidante, "Nosotros nos es­
tamos convirtiendo en carne de vi­
deo c1ub-dice el autor-, perdernos la 
ilusi6n por un mundo donde todo se 
compra, se vende, se alquila. Esta­
mos etiquetados como las películas". 
La primera parte del montaje es la 
más cabaretera, con mon610gos y 
sketchs rápidos, asegura De la Rosa: 
"no queríamos hacer Radio Rara 
11, pero tampoco podíamos olvidar­
nos de una f6rmula peculiar que nos 
define de algún modo". El director 
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también se muestra crítico hacia 
muchas propuestas de cabaret "que 
son unas meras copias de f6rmulas 
que ya han tenido éxito, con mon6-
logos políticamente correctos don­
de no hay provocaci6n". Es esa voz 
en contra de lo establecido la que 
también se mantiene en el espec­
táculo Coroly /..010, de la compañía 
Caracola, M6nica Ferreras, Paula 
Galimberti, Luis García Ferreras y 
Natalia Mateo son los artífices de 
esta propuesta "llena de humor y 
música" según Galimberti, en la que 
se critica el canon estético impues­
to actualmente. 

Acordes con lronfa. La música sue­
le ser un elemento común en casi to­
dos los montajes de cabaret. Los 
acordes que suenan desde escena 
destilan tanta ironía como el más áci­
do de los discursos, y buena prueba 
de ellos es ZY. La propuesta de la 
compañía Sal de mi vida -formada 
por Eva Carnes, Gema Herrera y 
Elena Gobernado- quiere llevar a 
una reflexión sobre el paro, la sole­
dad, el machismo y la muerte, "Una 
de las ventajas de este formato-dice 
Gobemado-es que te permite mon­
tar una obra con pocos elementos. 
Nosotros llenamos el escenario con 
un ataud, una guitarra eléctrica, un 
amplificador y una buena dosis de in­
genio. Yeso nos lleva a responsabi­
lizamos también de la pane musical". 

El pequeño formato de estas 
propuestas permite dar el primer 
paso escénico a muchas formaciones 
que aún no se han constituido en 
compañías y a grupos amateur que 
no reciben subvenciones. Este es el 
caso de K ynce con su 6pera prima Sil 
primtm lorom¿QuttteiP. " El cabaret 
-dice uno de sus componentes- nos 
ha permitido acceder a una sala pro­
fesional, aunque casi siempre son 
iniciativas privadas las que más res­
paldan este género. Nos gustaría que 
las instituciones públicas se hicieran 
eco de este género". 

IlZIAlIIlE FlIAHCISOO 
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El Fígaro de Madrid estrena Doce hombres sin piedad, de Reginal Rose 

Un veredicto para la discordia 
Sidney Lumet los inmor­

talizó en cine. Ahora los 

doce hombres que forman 

el tribunal más famoso del 

celuloide saltan a las tablas 

españolas por primera v= 

Dirigido por Ángel García 

Moreno y protagonizado 

enue otros por Fernando 

Delgado, Juan Gea y Ma­

nuel Zarzo, la complica­

da balanza de la justicia 

buscará el equilibrio a par­

tir del próximo viernes en 

el teatro Fígaro de Madrid. 

LA actualidad de temas como la 
pena de muerte y la "duda razona­
ble", así como el hecho de que en 
los últimos meses el caso del espa­
ñol Joaquín José Manínez haya ocu­
pado las portadas de la prensa na­
cional e internacional, son 
elementos que contribuyen a dar un 
relieve casi de "alegato necesario" 
-según Juan Gea, uno de los acro­
res- a este montaje. Ángel Garera 
Moreno dirige esta versión de Doa 
hombres sin pitdad, la obra clásica de 
Reginal Rose que se llevará por pri­
mera vez a las tablas españolas el 
próximo viernes en el teatro Fíga­
ro de Madrid. 

la versión de Pérez Pulg. Desde 
su estreno en 1954 en formato te­
levisivo por la americana CBS, las 
versiones y adapcaciones se han su­
cedido continuamente, partiendo 
de Sidney Lumet -<Jue debutó en 

Broadwayen 1957 con la dirección 
de esta obra- hasta el remake de 
J 997, dirigido por William Friedkin. 
En España fue GUStavO Pérez Puig 
quien llevó este montaje a la pan­
talla para el programa Estudio Uno, 
contando con un reparto que inclu­
ra lo mejor de la escena española. 
Para García Moreno es la intempo­
ralidad del problema el principal 
atractivo de la obra de Rose: "El 
tema de la justicia y sobre todo el de 
la duda, el miedo a dejar libre a un 
posible culpable o de matar a un po­
sible inocente gozan, desgraciada­
mente, de plena vigencia cuarenta 
años después de que este montaje 
se estrenase". 

Pero si bien ha seguido fiel­
mente el guión de Rose la versión 
teatral incorpora novedades. uYo 
creo -dice el director- que cuan­
do se representa a un clásico hay 
que ser fiel al original, pero en este 

1.M. ESCUER. F. SANZ. T. ISBERT y F. DELGADO (EN EL CENTRO) SON ALGUNOS DE LOS DOCE HOMBRES SIN PIEDAD 
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caso hemos pretendido que los per­
sonajes sean menos convenciona­
les que en las versiones anterio­
res. Hemos roto la dicotomía del 
bueno y el malo para hablar de per­
sonajes honestos y deshonestos". 
Fernando Delgado, que en la obra 
representa al jurado número tres, es 
el único que también participó en 
la versión televisiva de Pérez Puig. 

''No ., ........ '. Una calurosa tarde de 
verano neoyorquina y la c1austro­
fóbica sala de deliberaciones de un 
juzgado construyen la atmósfera en 
la que se desarrolla este thriller, hijo 
de la escuela de cine clásico nOrte­
americano. Doce hombres se reú­
nen para deliberar sobre el caso, apa­
rentemente sencillo, de un joven 
al que se le acusa de haber asesina­
do a su padre; pero la tensión no tar­
da en aparecer cuando el jurado nú­
mero ocho vota "no culpable". La 
duda razonable queda suspendida 
sobre los doce hombres y sus vidas 
irán saliendo a la luz. Esa intriga es 
la que dOta de dinamismo a la his­
toria. Para Delgado, ues el miste­
rio, ese aura de historia policiaca, 
el motor del montaje". 

Pero no todo ha sido seguir la 
brecha abierta por anteriores direc­
tores. García Moreno explica que 
"una de las principales dificulta­
des con las que nos hemos encon­
trado ha sido la configuración del re­
pano. Se trata de una obra coral, un 
montaje de personajes y hoy en día 
es muy dificil conseguir reunir a tan­
tos buenos actores; la mayoría se de­
dican al cine y la televisión, que dan 
más dinero, parece que hoy ser ac­
tor de teatro es una cuestión más 
bien vocacional". 

El.OlSA DE DIOS 
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El cineasta galo recrea la Revolución Francesa en La inglesa yel duque 

Después de su paso por Vene­

cia, donde una vez más ha ro­

sechado el apoyo de la crítica, 

Eric Rohmer (CUetlto de oto'¡o, 

La marquesa de O) estrena el 

próximo viernes en España su 

último trabajo, La ingksayeldu­

que. Desconcertando a sus se-

Las arquitecturas de 
• 

mer 
guidores, el cineasta galo viaja a finales del siglo XVIII para mostramos, bajo su personal reflexión ética y estética, 

la barbarie acaecida en la capital parisina durante el levantamiento del pueblo francés en 1789. Basada en la obra 

de la aristócrata inglesa Grace Elliot Mis memorias bajo la revoluci6n, el contexto histórico del filme le sirve a Roh­

mer como vehículo para experimentar con las nuevas técnicas digitales del lenguaje cinematográfico. 
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Si la filmografía de Éric Roh­
mer -nombre artístico de 
Maurice Schérer- tiene un 

defecto, este residía hasta ahora en 
la homogeneidad quizá excesiva de 
su estilo y el muy elevado pero casi 
constante nivel de calidad alcanza­
do una y otra vez, con muy raros y 
muy relativos altibajos: no es gran­
de la distancia que separa su mejor 
película de la menos buena. Se diría 
que apenas hay en su obra lugar para 
la sorpresa, pues alcanza Cllanco se 
propone, tal vez al coste de aspirar 
a unos objetivos modestos. Cons­
ciente de sus límites y sus afinida­
des, nunca dispuesto a concrariar sus 
gustos ni sus principios, Rohmeres­
cribe y realiza sus películas de tal 
modo que suelen ser impecables, 
perfectas en su género, aunque pue­
de que no excesivamente estimu­
lantes. 

Da igual que en ocasiones la lar­
ga maduración de sus guiones se vea 
reemplazada por impulsos, que los 
ensayos alguna vez hayan cedido 
el paso a una relativa improvisación, 
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que su ligero equipo de rodaje no 
desdeñe de tarde en tarde la cáma­
ra de 16 mm. Incluso el excepcional 
abandono del presente y del entor­
no local-parisino o provinciano, la­
boral o de vacaciones- no supone 
una variación sustancial de su estilo, 
pese a coincidir siempre con adap­
taciones de obras literarias preexis­
tentes -en lugar de historias origi­
nales, a menudo concebidas en 
series de películas que son variacio­
nes sobre un mismo tema-, y ahí es­
tán para probarlo tanto Percevallt 
Gal/ois como Lo Marquesa de O. 

Relativa Improvlsacl6n. Algunos 
-los menos entusiastas-le han re­
prochado una cierta monotonía, de 
la que sólo se libra -y no absoluta­
mente siempre-el que es capaz de 
apreciar las sutiles variantes que 
introduce en tramas leves y muy pa­
recidas. Podría criticarse a Rohmer, 
paradójicamente, por la excesiva 
perfección de su trabajo, por su 
nada forzada fidelidad a sí mismo. 
No nos habla en primera persona, ni 
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Las pelíCUlas de RoIilller son 
ilconflldbles, pese a la so­
briedad y aparente tras­
parencia de su estilo cine­
matográfico, y al elaborado 
"aire de espontaneidad" 
que tienen casi sin excep­
ción sus intérpretes 

PARís, A FINALES DEL SIGLO 
XVIII, RECREADO CON EFEC­

TOS DIO ITALES 
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nos cuenta su vida, ni siquiera en 
clave, pero es indudablemente un 
autor, y da sin falta -y sin subraya­
do alguno- su punto de vista; sus 
películas son inconfundibles, pese 
a la sobriedad y aparente transpa­
rencia de su eStilo cinematográfico, 
y al elaboradísimo "aire de espon­
taneidad" que tienen casi sin ex­
cepción sus intérpretes, sean prin­
cipiantes o veteranos, maduros o 
jovencísimos. 

AbrIr una ventana. Se ha definido 
su manera de encuadrar y filmar 
como "abrir una ventana"; a lo 
sumo, como mirar a través de su cris­
tal, sin que éste se note. Mueve la 
cámara con tal funcionalidad, siem­
pre al servicio de los actores y de 
su visibilidad para el espectador, que 
parece como si permaneciese quie­
ta. Su tendencia al orden y a la cla­
ridad explica que parezcan sencillas 
e incluso fáciles de hacer películas 
sumamente complejas, de cimien­
toS y armazón tan sólidos como in­
visibles, y que, a pesar de sus abun­
dantes diálogos, nada tengan de 
literarias, menos aún de teatrales. 

Cualquiera que conozca, además 
de sus económicos largometrajes 
-que no parecen "pobres", pero 
nada derrochan y cuyo coste es 
sief11pre muy inferior a los ingresos 
que le procura multitud de públicos 
minoritarios en todo el mundo-, sus 
cortos y sus trabajos televisivos, y 
más aún, sus escritos, tanto sobre 
cine (más allá de su labor crítica en 
"Cahiers du Cinéma" y OtraS publi­
caciones, el pionero estudio sobre 
Hitchcock que firmó con Claude 
Chabrol, el libro Lo organizoci6n del 
espacio,en ti "Fausto" de Murnau) 
como sobre música (De Mozart en 
Beethoven), habrá echado en falta 
en el cine realizado por Rohmer en­
tre 1959 (Le Signe du Lion) y su pe­
núltimo film, euetllo deoloño (1998), 
algunas facetas de su compleja y rica 
personalidad que revelan sus activi­
dades no estrictamente de carácter 
cinematográfico. 



Hoy, sin embargo, ya no suce­
de tal cosa: su película más recien­
[e, L 'Anglaise e¡le Due (Lo inglesa y 
el duque, 2001) colma esa laguna e 
ilumina -como toda obra atípica­
retrospectivamente las anteriores, al 
mostrarnos, por fin, las otraS caras de 
Rohmer: sin por ello dejar de ser ex­
tremadamente característica de 
Rohmer, e indudablemente muy 
personal, es muy diferente de todas 
las precedentes, y no tanto -<amo 
se ha dichcr por los medios técnicos 
empleados -para él, ciertamente, 
novedosos, pero medios al cabo, y 
no un fin en sí mismos-, sino por 
su carácter extremadamente dra­
mático y tenso, tan elaborado for­
malmente como los de Murnau y 
Griffith, can cargado de "suspense" 
como UnderCopnConl (Ato17nentodo, 
1949), uno de sus Hi[chcock favori­
tos, cambién de época e igualmen­
te centrado en una mujer, incluso 
rítmicamente tan modulado y co­
herente como la música de Mazan 
y Bee[hoven. 

Si hasta la fecha nada muy grave 
sucedía en el cine de Rohmer, sin­
gularmente alejado de la acción fi­
sica y, sobre todo, de la violencia, y 
sus personajes raramente estaban 
en peligro ni arriesgaban más que 
una decepción, un desengaño, un 
disgusto, una desilusión o una equi­
vocación, pues tOdo sucedía entre 
ellos y, más todavía, en su propia ca­
beza, a veces en su imaginación de 
ajedrecistas y fabuJadores, y lo más 
que se arriesgaban a perder es una 
"panida" o el afecto de una perso­
na, por cobardía o cortedad, por ti­
midez o exceso de confianza (o de 
desconfianza), por "pasarse de lis-
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(Os .. o por ser demasiado calcula­
dores, impulsivos o reservados, por 
su afición a presuponer en los de­
más las mismas tendencias maqui­
nadoras de las que suelen hacer 
gala, por lo que se le podría acusar 
de caer en la comedia sin siquiera 
proponérselo, en Lo inglesa y el duque 
la situación, tan elípticamente na­
rrada como de costumbre, y con 
idéntica precisión, nitidez yapa­
rente "naturalidad" que en otras 
ocasiones, la situación no puede ser 
más dramática, pues se sitúa en el 
periodo de la Revolución France­
sa que se conoce, muy justificada­
mente, como el Terror. 

TIntas tenebrosas. Una época que 
el cine (americano sobre [Oda) ha 
pimado ya desde la época muda con 
las tenebrosas timas que le corres­
ponden; otra cosa es que cal imagen 
del proceso fundacional de la Re­
pública francesa sea casi inédita, por 
políticamente "incorrecea" y con­
traria a la hagiográfica visión que 
la mayor parte de los histOriadores 
galos han querido imponer, y que ha 
dado pie a que el feseival de Cannes 
rechazara la participación del filme, 
acogido por Venecia, y a que algu­
nos hayan aprovechado la ocasión 
para tildar a Rohmcr de antirrevo­
lucionario, reaccionario y hasea aris­
tocráeico en su descripción de las 
bandas de exaltados que, en nom­
bre del Pueblo y la Nación, regis­
traban, saqueaban y ejecutaban a 
cuantos les parecía oportuno, con la 
simple excusa de que eran nobles o 
no los denunciaban. 

MHlUEl MARIAS 

Si hasta la fecha nada muy grave sucedfa en el cine 
de Rohmer, singularmente alejado de la acción ffsica 
y, sobre tocio, de la violencia, en La inglesa y el duque 
la situación, tan elfpticamente narrada como de cos­
tumbre, no puede ser más dramática 
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El prisma de una aristócrata 
Que Eric Rohmer es el más 

literario de los directores que 
surgieron con la nueva ola fran­
cesa parece evidente a la luz de 
su filmografia, principalmente 
compuesta de adaptaciones de 
textos literarios. Su último tra­
bajo, Lo inglesa y el duque, no es 
la excepción. Basada en las 
memorias de Grace Elliot, Ali 
vida bajo la rroolllo6fJ -"una de 
las pocas obras que se puede 
rodar directamente del libro", 
según Rohmer-, y retomando 
el imaginario que le impulsó a 
adaptar, hace ahora 25 años, Lo 
marquesa de O, el cineasta fran­
cés coloca su particular filtro 
sobre uno de los períodos más 
sanguinarios de la historia con­
temporánea: la Revolución 
Francesa. 
- Desviándose de la norma 

general de presentar los hechos 
a la luz de las investigaciones 
para convertir a los espectado­
res en observadores directos de 
los aconrecimiemos, el autor de 
CUefJto de otoño ha preferido 
apelar a la sensibilidad del res­
petable medianre el "punto de 
vista" ([anta desde el guión 
como desde la realización) de 
Grace Elliot, una aristócrata v 

monarquista inglesa afincada en 
París que, arriesgando su vida, 
decidió quedarse en la capital 

francesa y no huir a Londres 
cuando el pueblo llano atentó 
contra la aristocracia en nombre 
de la "libertad, igualdad y fra­
ternidad" universales. 

A la fluidez narraciva de Mi 
vida bojo !tI rroollloón se une 
una sensibilidad visual ex[raor­
dinaria que, sin duda, aumenta 
las dimensiones del drama y de 
la cual el direcror no quería 
prescindir. Pero aunque hubiera 
querido, Rohmer no podría 
haber realizado esta película 
(no con los resultados ob[eni­
dos) hace unos años, cuando no 
existían los medios digi[ales 
necesarios para recrear la ciu­
dad parisina tal y como era a 
finales del siglo XVIII. "Parfs 
ha cambiado tan radicalmente 
-sostiene Rohmer- que ya no 
queda nada como en los tiem­
pos ,je la revolución". El des­
arrollo de la~ eécnicas digieales 
ha permitido al cineasta galo 
"imroducir" en las escenas, 
mediame una técnica pionera 
en el género hiseórico (hasta 
ahora sólo utilizada en filmes 
de ciencia ficción, de [error o 
de catástrofes), cualquier objeto 
natural O artificial a un coste 
bascame má~ bajo y con mejo­
res re~lIltados que los que se 
hubieran obtenido con decora­
dos, pinturas o maquetas. C.R. 
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El cine español rueda en inglés para conquistar el mercado internacional 

Spanish cinema 
Estrellas internacionales, 

realizadores extranjeros, al­

tísimos presupuestos, roda­

jes en inglés... uestra in­

dustria cinematográfica se 

mira en el espejo de Holly­

wood y quiere parecerse a 

él. ¿Es queel cine habla in­

glés? Para los que quieren 

cruzar fronteras y conquis­

tar al público mundial, pa­

rece que no hay otro modo. 

De hecho, a partir de este 

año la SGAE planea doblar 

películas españolas al in­

glés. EL CULTURAL re­

pasa los próximos estrenos 

y proyectos con presupues­

to español y rodados en el 

idioma de Shakespeare, en­

cabezados por cineastas 

como Ventura Pons (Food 

oflfJVe), Manuel GómezPe­

reira (Off Key), Jaume Ba­

lagueró (DarkneJs) o María 

Lidón Luna (Stranded). 

ARRIBA, ESCENA DE STRANDED, DE MARtA LIDON LUNA. 
ABAJO. DANNY AIELLO EN OFF KEY. DE GOMEZ PEREIRA 
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EN el currículum vitae de los acto­
res españoles va a pesar más que 
nunca su dominio de idiomas. Aun­
que la Sociedad General de Autores 
pretende impulsar durante el pró­
ximo año un programa de doblaje de 
películas nacionales al inglés para 
poder penetrar con más facilidad en 
mercados internacionales, las pro­
ductoras no se quedan a la zaga y di­
señan proyectos de alto presupues­
to, con estrellas internacionales y a 
veces hasta dirigidas por realiza­
dores extranjeros. El objetivo es 
para todos el mismo: vender en Es­
tados Unidos, la llave que abre el 
resto de fronteras. 

Las aventuras transoceánicas de 
Fernando Trueba (Two AfueR), An­
tOnio Banderas, Penélope Cruz, Ai­
tana Sánchez Gijón o Javier Bardem 
también tienen su contrapartida, 
es decir, si España va a Hollywood, 
¿por qué no traer Hollywood a Es­
paña? El caso de TRe OIRm, con Ni­
col e Kidman a las órdenes de un 
equipo nacional, o de El celo, de An­
toni A1oy-con Lauren Bacall y Har­
vey Keitel-, dejarán prontO de ser 
simples excepciones en el panora­
ma de cine español. Así se lo plan­
tean por lo menos desde las oficinas 
de producción de Lolafilms, que tie­
nen varios trabajos en cartera am­
parados bajo la filosofía del "Made 
inSpaio". 

Pereira y MalkDvich. Es el caso por 

ejemplo de la última comedia so­
fisticada --<:00 un presupuestO en 
torno a los 2.000 millones de pese­
tas- de Manuel Gómez Pereira, Off 
Key (Desafinado), una reflexión en 
clave de humor sobre las relacio­
nes familiares y el mundo de la 6pe­
ra que tiene como cabezas de car-



tel a tres titaoes de Hollywood y una 
dama española: Joe Mamegna, Ge~ 
orge Hamiltoo, Daooy Aiello y 
Ariadoa Gil. Tambiéo bajo el con­
trol de Andrés Vicente G6mez se 
encuentran pendiente de estreno 
Gaudf Afien/oon (Tardes de Galldf) y 
The Dancer Upslairs (Pasos de baile). 

La primera es una comedia di­
rigida por la norteamericana Susan 
Seidelman (BIISC01ldo a $usan des­
es¡xmdametrle), rodada en inglés yen 
localizaciones de la ciudad Condal, 
y protagonizada no s6lo por las 
arquitecturas envolventes de la Sa­
grada Familia y el Pare Güell, sioo 
por un cuarteto de estrellas inter­
nacionales femeninas: Judy Davis, 
Lili Taylor, J uliette Lewis y la os­
carizada Marcia Gay Harden. Junto 
a ellas resultará al menos chocante 
ver a nuestra María Barranco. En 
Tlle Dancer Upslairs, Javier Bardem 
volverá a hacer gala de su versatili­
dad idiomática e interpretativa, esta 
vez en la piel de un agente de po­
licía, juntO a Juan Diego Borro y 
Laura Morente y a las órdenes del 
actor y director John Malkovich. 
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En 7be Oancer~ Javier Bardem volverá a hacer gala 
de su versatilidad idiomática e Interpretativa, esta vez en 
la piel de 111 agente de pokfa,jIItoa.wn Diego Bottoy tao­
ra Morente y a las órdenes de JoII1 MaIaJvIch 

El filme, con un presupuesto de 800 
millones de pesetas, se ha rodado en 
Madrid, Oporto y Quito y se en­
cuentra en fase de postproducci6n. 

Con las mismas pretensiones de 
evolucionar industrialmente hacia 
filmes de gran consumo y capaces 
de competir en territorios de habla 
inglesa -con películas de 1001: y cos­
tingimernacional-, el productor J u­
lio Fernández de Filmax creó el año 
pasado el sello Fantastic Factory. 
Procedente de sus talleres se han 
estrenado ya F allst, de Brian Yuz­
oa y Arachflid, de Jack Sholder; si 
bien la producci6n más esperada to­
davía está por llegar. Se trata de 
Dorkness, de Jaume Balaguer6, una 
película de terror rodada en tierras 
catalanas y con Anna Paquin, Lena 
Olin, lain Glen y Giancarlo Gianni-

ni frente al reparto. El filme, dis­
tribuido por Miramax, llegará a 
nuestras salas el pr6ximo otoño. 

Naúfragos. Los nombres de los va­

lencianos José Magán y María Li­
d6n LlIno corren en boca del sec­
tor audiovisual desde que, sin 
apoyos de grandes corporativas, se 
las han apañado para conseguir 800 
millones de pesetas para, por medio 
de la productora Dolores Pictures, 
financiar la película de ciencia fic­
ción Slraflded (Ndllfragos). Dirigida 
por María Lidón LImo, rodada en in­
glés y fotografiada por Ricardo Aro­
novich (premiado en Cannes en 
tres ocasiones), el filme relata la an­
gustiosa aventura de un grupo de as­
tronautas en Marte -recreado en los 
ardientes paisajes de Lanzarore-, in-
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terpretados por los portugueses Ma­
ría de Medeiros y Joaquim de Almei­
da, el norteamericano Vincem Gallo 
y el español Dany Lorente. Este atí­
pico filme dentro de la cartelera na­
cional ya ha terminado su rodaje, si 
bien tiene previsto su estreno para 
la primavera del 2002. 

Con estrellas de mayor eco como 
sonJohnoy Depp, Gwyneth Paltrow, 
Jeremy lrans y Christopher Walken 
contará el bilbaíno lñaki Núñez para 
su nuevo proyecw, Lo belll!Zl/ del dia­
blo, que según ha anunciado está dis­
puesm a batir todos los récords de una 
producción española: SO millones de 
dólares. Basada en la novela Los pla­
ceres de la come, de Laurence Haloche, 
el rodaje comenzará el próximo mes 
de febrero. También basada en un 
texto literario, Tht Page TI/mude Da­
vid Leavitt, el veterano cineasta Ven­
tura Pons rueda por primera vez en 
inglés su último trabajo, Food ofLove, 
con Juliet Stevenson, Kevin Bishop y 
Paul Rhys. El último título de una lis­
ta que no ha hecho más que empezar. 

CARLOS REYIRIEGO 
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FILMOTECAS 

Filmoteca española 
C ALLE SANTA ISABEL. 3. MADRID 

El realizador indio Guru Dutt prmagonizará 
el ciclo que la Filrnoteca ha programado para 
este mes y donde se repasará la obra del direc­
tor, inédiw en España. La retrospectiva inclui­
rá desde sus primeros tÍwlos comoJutgo deozar 
(1951) oDe ullladoa otro (1954), hasta Elsedi",to 
(1957) o Flores de papel (1959), películas todas 
ellas marcadas por su fuerte contenido políti­
co al intentar reflejar el cineasta los cambios 
sociales acaecidos en India durante la década de 
los cincuenta. En colaboración con Amnistía In­
ternacionalla Filmoteca ha organizada el ciclo 
"Cine y cortUra", compuesto por filmes como El 
mm", deCuenca, rodada por Pilar Miró en 1979, 
Grito Libertad (1987), de Richard Attenborough, 
En el nombre del padre (1993), del irlandés Jim 
Sheridan, La muerte y la d01Jcello, firmada por 
Roman Polanski en 1994, o Garaje Olimpo 

sas (Blake Edwars, 1962), Con faldas yola loco 
(1959) o Primera plalla (1974), ambas de Billy 
Wilder. Del director de fotograña podremos ver 
su trabajo en el filme El cielo sobre Berlín, roda­
da por Wim Wenders en 1987. Una retrospec­
tiva sobre Kan Ichikawa reunirá algunos de 
los mejores títulos del cineasta japonés como El 
arpa Bim¡ana (1956) oEI palKllól/ dorado (1958). 
Hasta el próximo dra 22 se podrá ver la obra 
completa del director peruano Heddy Honig­
mann en un ciclo que incluirá títulos comoSom­
bras de la mmle (1988), Cuatro golpes", mi cora­
zón (1990), Hasto pronto (1995), O amor natural 
(1996) y La orquesta del metro, de 1997. 

Filmoteca de Zaragoza 
PLAZA SAN CARLOS , 4. ZARAGOZA 

Los cineastas de los noventa protagonizarán 
el ciclo que la institución zaragozana ha pro­
gramado hasta el 20 de octubre. Durante sep­

FOTOGRAMA DE EL HOMBRE ELEFANTE, DE DAVID LYNCH 

tiembre se podrán vi­
sionar diversas obras de 
destacados directores 
como David Lynch, 
desde sus primeros tÍ­
tulos como Cabeza bo­
rradora (1977) o El 
hombre e/efal/Ie (1980), 
pasando por la impres­
cindible Te/napelo Azul 
(1986), hasta los más re­
cientes Cam/era perdi­
da (1996) o Una historia 
verdadera (1999). El ci­
neasta icaní Abbas Kia­
rostami es otro de los se­
leccionados con sus 
siempre intimistas pelí­
culas Elsaborde lascere-

(1999) del realizador argentino Marco Bechis. 
Por último, las películas candidataS a la pr6xima 
edición de los Premios Gaya se empezarán a 
proyectar en el Cine Doré a panir de la segun­
da quincena de septiembre. 

Filmoteca de Cataluña 
AVENIDA SARRIA. )). BARCELONA 

La institución catalana prosigue su progra­
mación de este mes rindiendo homenaje a los 
recientemente fallecidos Jack Lemmon y Hen­
ri Alekan. Del primero se proyectarán algunos 
de sus mejores títulos como D{os devino y ro-

zas (1996) o Elvi"'to l/OS 
llevará (1999). También, del realizador griego 
Theo Angelopoulos se repasarán sus más des­
tacados largometrajes, como Los cazadores, ro­
dada en 1977, Viaje a Citera (1985), Paisajeel/ 
la I/iebla (1988), La mirada de Ulises (1995) o 
Lo eternidad y UfJ dio, que estrenara con gran éxi­
to de crítica en 1999.' 

OtrOS de los escogidos para representar la dé­
cada son Stephen Frears, con Café Irlandés 
(1993); el italiano Nanni Moretti, Caro Diario 
(1993); el argentino Adolfo Aristarain, UI/lu­
garen el mundo (1991); el austtíaco Michel Ha­
neke, Funny games (1997), o Sam Mendes, con 
American Beauty (1999). 
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REVISTAS 

Imágenes 
NÚMERO 10 6 . 5 00 PESETAS 

LA nueva fantasía de 8teven Spielberg, In/eli­
gencia Artificiol, acapara la portada de este nú­
mero, que ofrece en el interior un profundo 
análisis del filme en el que Kubrick estuvo tra­
bajando durante treinta años y que finalmen­
te dejó en manos del autOr de ET' el ex/ra/e­
rres/re. El "Hitchcock español". Alejandro 
Amenábar, habla sobre su acercamiento al gé­
nero del terror con Los o/ros, filme que también 
es reseñado en profundidad. La crónica de ro­
daje se ocupa en esta ocasión de Hoblecon eIJa, 
de Pedro Almodóvar, y El embrujo de Shangai, 
de Fernando Trueba. Completa el número, en­
tro OtrOS [emas, una entrevista al directOr de El 
pl011efa de los simios, Tim Bunon. 

Letras de cine 
NÚMERO 5. 300 PESETAS 

DE carácter monográfico, el último número de 
la revisca editada por la Universidad de Valla­
dolid reserva sus páginas al creador Lars Van 
Trier y al cine de "las tres Chinas": Hong­
Kong, Taiwán y China. Del cineasta danés se 
ofrece un profundo y riguroso análisis, no exen­
to de opinión, de cada una de las películas de 
su filmografía, desde El elemento del cn"mt1l a 
Boilaren la oscuridad; mientras que del cine chi­
no se ofrece una selección y comentario de 
los estrenos del año: Tigrt y Dragón, Deseando 
amar, Dus/ in /he Wind, Las flores de Shar/gai, etc., 
así como un repaso a la obra de sus autores. 

Academia 
NÚMERO 3 ° .1.5 °0 PESETAS 

LA revista de cine español que edita la Aca­
demia de las Artes y las Ciencias Cinemato­
gráficas, y que tiene una periodicidad semes­
tral, repasa en su último número los grandes 
éxitos del cine nacional a través de sus autores. 
De este modo, los cineastas Santiago Segura 
(Torrente 2), Achero Mañas (El bola), Álex de 
la Iglesia (La comunidad), Álvaro Fernández As­
mero (El arte de morir), Gerardo Vera (Segul/­
da pie!), entre Otros, escriben sobre el proceso 
creativo de sus filmes. Además, escricores como 
Manuel Hidalgo, José Antonio Marina o Belén 
Gopegui analizan la presencia del sur en nues­
tro cine. Completan el número sendos repor­
tajes sobre la comedia, las óperas primas y la in­
ternacionalización del cine español. 
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Emilio Sagi 
"No quiero que el Real sea un centro estatal esclerótico" 

El próximo lunes se abre la 44' Temporada de Ópera de Oviedo con una nueva producción de Salomé, de 

Richard Strauss, en una sorprendente lectura escénica de Emilio Sagi. El director asturiano ha sido nom­

brado recientemente director artístico del Teatro Real, cargo que ejercerá con mando en plaza a panir del 

año 2002. Su figura adquiere en estos momentos una gran presencia, ya que en la próxima temporada 

asumirá varios montajes de alto riesgo, como la recuperación de la ópera barroca Famace, de Vivaldi y 

Corselli, en el Teatro de la Zarzuela, o la opereta La Generala, de Vives, en la Volksoper de Viena. En esta en­

trevista con EL CULTURAL nos desvela algunos de sus principales proyectos para el coliseo madrileño. 
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El festival ovetense apuesta 
fuerte con este nuevo mon­
taje de Saloml. El acerca­

miento de Sagi es fruto de su pro­
funda pasión por Strauss, que le ha 
llevado a aceptar e l riesgo ante una 
obra compleja y que ha conocido lec­
turas tan variadas. "En otro teatro 
tendría más miedo ~omema a EL 
CULTURAL-, pero en Oviedo, 
que es mi casa, me siento más arro­
pado. Estoy obsesionado con hacer 
una lectura no bfhlica. Creo que en 
Wilde la Biblia es poco más que un 
pretexto. Que conste que no quie­
TO que me acusen de irreverente. 
Yo veo al Bautista como el prototi­
po de hombre santo y recto en sus 
acciones, con una actitud que fas­
cina a Salomé, que lo ve como un 
hombre muy S"'J'. Esa 'hija de la co­
rrupción' es un personaje muy mo­
derno, sin moralidad ni ética. Parece 
más bien una niña empecinada en 
algo porque está acostumbrada a que 
se lo den todo. Pero cuando Herodes 
y llerodías asisten a la aberración, se 
horrorizan ante tanco exceso y no 
pueden por menos que matarla. En 
este aspecto, como en tantos, la Bi­
blia es de una actualidad increfhle, 
inquietante y muy dura", señala. 

Éste es el primer montaje que di­
rige Sagi en España después de ha­
ber sido nombrado responsable ar­
tístico del Teatro Real, con todo el 
"morbo" añadido que esto conlleva. 

"Me noto muy observado", con­
fiesa. "Es normal, porque vas a una 
casa tan señalada. La gente quiere 
saber de mí. Y van a venir el públi­
co y la crítica con un grado de ex­
pectación mayor. Todo el mundoes­
pera mucho, y me parece lógico que 
el personal quiera examinar los toros 
antes de la corrida". 

-¿Y no le genera vénigo? 
-Todavía no tengo mal de altura. 

Me imagino que vendrá con el 
tiempo. Soy consciente de que es un 
proyecto que me va a costar muchas 
energías, pero ahora no tengo miedo 
sino más bien al contrario, ya que es­
coy con ganas. El único miedo que 
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EMILIO SAGI HABLA DEL TEATRO REAL 

tengo es no poder llevar a cabo mi 
proyecto. 

-¿Cuál es ese proyecto? 
-Dotar al Real de una fuene per-

sonalidad, con su consiguiente pro­
yección nacional e internacional. 

CreatIvIdad e lmagInacI6n 
-Yeso, ¿cómo se consigue? 
-Un teatro debe tener un espí-

ritu que asegure al público que nada 
de lo que va a ver ahí es lo de todos 
los días. La gente necesita superar 
en unoo varios grados lo que le ofre­
ce su vida cotidiana. Eso falta en el 
Real. Debe primar la imaginación, la 
creatividad, la originalidad. o quie­
ro un centro escatal esclerótica. De 
alguna manera, y teniendo en cuen­
ta las limitaciones, eso ya lo conseguí 
en la Zarzuela. 

-Esto lo dice en el plano teóri­
co, pero ¿cómo se configura en la 
práctica? 

-Siempre es más fácil contra pro­
gramar. Pero el Real no puede ir en 
esa línea. No quiero decir que haya 
que hacer lo de siempre. Pero tam­
poco puedes ir con la idea de "aho­
ra no quiero hacer Verdi" porque sí, 
cuando sabes que es uno de los gran­
des. No soporto las consignas de 
ningún tipo. Como tampoco creo 
que haya que rizar el rizo sin ton ni 
son. Para eso están en teoría los fes­
tivales, que pueden satisfacer Otro 
tipo de necesidades. 

-Es decir, que no hay que con­
venir a Dalila en un travesu para que 
funcione la ópera de Saint-Saens. 

-No soy unafashion victim. Hay 
que imentar sacar el máximo parti­
do posible y, como todo el mundo ar­
tístico sabe, tienen mucho que ver 
las relaciones personales. Claro que 
puede darse un golpe de mala suer­
te, pero, en general, con una base 
cultural sólida es factible estable-

"Con Juan Cambreleng siempre mantuve una excelente 
relación personal. Pero es obvio que soy el director ar­
trstico y que entro en el Teatro Real a decir y hacer, no 
a meteMne en un despacho a ver lo que me cae" 

-Debe haber una línea drama­
túrgica seria y bien diseñada, que 
se irá viendo cuando asuma mis 
competencias. Las experiencias de 
nombres como GOtZ Friedrich en 
Berlín o Giancarlo del Monaco en 
Bonn o Niza me parecen ejempla­
res. La profesión española debe ver 
al Real como su casa. un lugar don­
de aportar todo lo que saben, aco­
giendo también a los artistas hispa­
noamericanos desde sus inicios, 
como hace el Metropolitan, y no sólo 
cuando ya están consagrados. 

-Los grandes teatros tienen más 
difícil configurar una personalidad 
porque deben cubrir todos los hue­
cos. De hecho, en París la imagen 
del Chatelet es más fuerte que la 
de la Bastilla, por ejemplo. 

cer una línea inteligente. Y hay que 
estar bien relacionado no sólo con el 
mundillo de la ópera, que después 
de todo es muy pequeño, sino con la 
música, el arte y la literatura actua­
les. El Real debe respirar el mismo 
aire que respira la sociedad de su 
tiempo. De lo contrario estaríamos 
hablando de un enfermo. Un direc­
ror artÍscico que sólo viva en un cam­
po cerrado nunca podrá conectar con 
la realidad. Debe saber qué hay de­
trás de Los ilfaestros Cantores de Nu­
remberg, pero si le preguntan quién 
es Manu Chao, no puede poner cara 
de póker. 

-El hecho de que el Real tenga 
un pasado lejano no muy brillante 
y otro más cercano cerrado para la 
ópera, ¿es un problema? 
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-A priori no tiene por qué serlo. 
A veces incluso puede resultar más 
fácil. Al no haber vivido una histo­
ria reciente juegas con la ventaja de 
que todo lo que vea el público será 
nuevo. Por Otro lado, me gustaría 
convocar desde aquí a la profesión 
española. Quiero vincularla al Real, 
como lo estuvo en la Zarzuela. To­
dos los artistas que tienen algo que 
decir en la ópera de hoy deben estar. 
No me refiero sólo a los cantantes, 
si no a todo el mundo. Espero que 
el futuro director musical comparta 
conmigo esta visión. 

-Usted tiene fama de ser una 
persona diplomática. Mucha falta 
le va a hacer en un lugar muy ex­
puesto a la influencia poHtica y a 
los medios de comunicación. 

-¡Cuándo un puesto de confian­
za no es diplomático! Hoy en día, 
hasta un artista debe ser diplomáti­
co para poder moverse en el peculiar 
mundo que nos toca vivir. Durante 
la etapa en la que fui director del 
Teatro de la Zarzuela tuve proble­
mas, pero aprendí a sortearlos. Nues­
tro papel viene a ser, de alguna ma­
nera, el de un seductor siempre 
dispuesto a motivar a la gente, dán­
dole en el proyecto creativo la par­
te que le corresponde por derecho. 
No somos capataces de obra. No 
puedes ser tÚ y únicamente tú el 
que lo acapare todo. En un equipo 
se comparte todo. Es la mejor ma­
nera de motivarse mutuamente. 

Colaborar can los teatros 
-El Teatro Real necesita un 

equipo artístico, lo que implica per­
sonas que viajen y le cuenten lo que 
se escucha por ahí antes que nadie. 

-Con imernet las noticias corren 
deprisa. Sería maravilloso contar con 
diez ojeadores a pleno rendimien­
toa la búsqueda de nuevos talentos, 
a ver si aparece la nueva Callas en 
Camboya, pero económicamente es 
tota lmente inviable. Lo mejores fo­
mentar nuestras relaciones con los 
teatros del mundo y saber acudir a 
aquellas fuentes de información ga-



EMILIO SAGI HABLA DEL TEATRO REAL 

"El Real debe respirar el mismo aire que la sociedad de 
su tiempo. Un director artfstico tiene que saber qué hay 

detrás de Los Maestros Cantores, pero si le preguntan 
quién es Manu Chao, no puede poner cara de póker" 

Tamizadas. Hay que viajar, y yo lo 
voy a hacer en alguna medida, por­
que no podemos estar aislados. Pero 
en Pésaro me encontré ya con media 
docena de directores de teatros que 
me ofrecieron su colaboración. 

-¿Cómovaa ser su políticadeco­
producciones? 

-Hay que mantener amplias re­
laciones sostenidas por un proyec­
to articulado con mucho tiempo. Ya 
tengo en la cabeza cosas que me han 
ofrecido y que nos pueden interesar, 
pero de momento s610 están en un 
primer estado, a la espera de que 
tome posesión del puesto. 

-¿Bajo qué intereses debe ha­
cerse esa política? 

-No tienes que pensar económi­
camente, aunque luego hay que 
adaptarse a los números del tcatro. 
Es muy agobiante pensar con la es­
pada del administrador sobre tu ca­
beza. Durante la etapa de la Zar­
zuela siempre solventé rodas los 
problemas económicos sin sentirme 
agobiado por ellos, y no me parece 
que aquí sea más difícil. 

-En el mundo de la ópera hay 
ciena tendencia a tirar el dinero, con 
zapatos de raso que cuestan una for­
tuna y a lo mejor desde la tercera fila 
no se ven. Con su experiencia como 
director de escena, sabrá cómo con­
uolar a sus colegas. 

-Cada producción está determi­
nada por lo que interesa. Si se basa 
exclusivamente en el ornato, en la 
opulencia, no queda más remedio 
que aceptar el raso de los zapatos. 
Si es menos ornamental, siempre 
tienes argumentos para discuriry re­
conducir el proyecto en el terreno 
OQ9AÓmico. El problema surge des­
de el principio. Porque cuando de­
mandas el fin del mundo a un señor, 
luego no tienes excusa para echar-

teatriís si éste te trae lo que le has pe­
dido. En circunstancias concretas, en 
el caso de que interese mucho un di­
rector, a veces no queda más reme­
dio que hacer apaños con el presu­
puesto. En todos los teatros pasa. 

CuIdar lo espa/loI 
-¿Cómo va a ser su política en 

el repenorio español? 
-Aquí sí existe la desventaja his­

tórica y, para qué negarlo, es un ca­
pítulo difícil en su relación con el pú­
blico. El abonado tiene la errónea 
impresión de que la música españo­
la se mete por cuma, no por calidad. 
Convencerle es cuestión de tiem­
po y de plantear adecuadamente los 
montajes. Cuando se hizo Alargon-
10 /o Tonzero, muchos se asombraron 
de la belleza de una obra muy dife­
rente de lo que pensaban. uestra 
política debe ser radical, alejada de 
cualquier visión tradicional. Si se 
hace Lo Dolores no puede basarse en 
el cachirulo. Y cito eS[3 obra porque 
es magnífica y porque dramática­
mente puede plantearse así. 

-El Rea l tiene un equipamien­
to técnico muy bueno y así se ven­
dió. El público acude a él como a 
un parque de atracciones. 

-Debe acostumbrarse a que los 
efecros no ocurran por sistema. Yo 
mismo, en Carmen, podía haber he­
cho bajar la montaña, pero dramá­
ticamente ¿qué juspficación tenía? 
Cada cosa debe concebirse de un 
modo panicular. Depende de cada 
director, que debe trabajar codo con 
codo con el máximo responsable téc­
nico del teatro. Es infantil pensar 
que se deben usar todos los meca­
nismos porque sí. 

-¿No teme problemas de com­
petencias con el director musical? 

-Como en rodas los teatros. El 

Tras licenciarse en Alosoffa y 

lItaratura 111 la lInIvIIrsldad de 

OvIedo, SIl ciudad natal, Y lStu­

dlar Muslcologra en landres, 
EmIlio SagI debut6 como dIrec­
tor escénico 111 0vIed0 en 1982 

can La trIwIata. Tras el ú/to de 

Don Pasq/llÚll en 1982, reallz6 

numerosos lIIOIIt$s 111 el Tea­
tro de la Zarzuela, del que fue 

dIrector entre 1990 y 99. Ha 
~ también en el CoI6n 
de BueIlOS Aires, Uceo de Bar­
celona, la Fenlce de VenecIa, 
las Ilperas de los Ángeles, San 

Francisco, WashIngton, TeI-Avlv, 

etc. Este verano debut6 en el 
FestIval Rossinl de Pésaro con 
11 vlBUID a Relms. A partIr de 
2002 será el dIrector artrstl­
co del Teatro Real. 
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director artístico y el musical de­
ben ir en un tándem. De lo Contra­
rio, el teatro no funcionará bien y 
el producto se acabará resintiendo. 
Personalmente, no tengo miedo a 
llevarme bien con cualquiera. 

-¿Querría a López Cobos? 
-Me encamaría. Es un gran ar-

tista, un hombre impecable, con una 
experiencia estupenda que podría 
aponar mucho. Pero ya veremos. 

-¿Cómo son sus relaciones con el 
gerente, Juan Cambreleng? 

-Tengo que destacar que siem­
pre mantuvimos una excelente re­
lación. Fue muy generoso conmigo. 
y cuando llegó al Real pidió mi co­
laboración desde el principio. Es 
un caballero y espero no tener pro­
blemas. Es obvio que soy el director 
anístico y que entro a decir y hacer, 
no a meterme en un despacho a ver 
lo que me cae. Pero no dudo de que 
habrá una colaboración creativa. 

-El Real no ha articulado mu­
chos aspectos. Por ejemplo, no aca­
ban de funcionar los conciertos. 

-Entiendo que deben estar re­
lacionados con la lírica, porque la 
Quiflfa de Shoscakovich cuenta con 
foros suficientes donde escucharse 
en Madrid. El campo es amplio y 
permite ir de óperas en concierto a 
oratorios. Por ejemplo, nunca se ha 
oído en España Los Hados de Wag­
ner. Pero hasta que no me siente ... 

-¿Tiene presupuesto suficiente 
para llevar a cabo su proyecto? 

-Está bien, pero no es nada del 
otro jueves. Está al mismo nivel que 
teatros de tipo medio como Bolo­
nia o Niza, pero muy lejos de la Bas­
tilla o la Ópera de Viena. Cuando 
la gente habla de hacer ópera todos 
los días, no sabe que eso requiere do­
ble o triple plantilla de orquesta y un 
coro mucho más grande, teniendo 
en cuenta además que el resultado 
artístico puede resentirse, como en 
los teatros de repertorio alemanes. 
No me quejo. El presupuesto está 
bien, aunque no para tirar cohetes. 

LUlSG. ... 



Un recorrido por los escenarios líricos españoles e internacionales 

Toda la ópera de la temporada 
Al mismo tiempo que los festivales de verano dan sus últimos coletazos, los teatros 

de ópera de todo el mundo se preparan para la vorágine que experimentarán a lo lar­

go de los próximos meses. En España son cada vez más, y mejores, las temporadas lí­

ricas que se llevan a cabo a lo largo y ancho de nuestra geografía. Junto al Teatro Real 

yel Liceo de Barcelona, ciudades como Oviedo o Bilbao siguen manteniendo fielmente 

la llama de la afición, al tiempo que Sevilla ha logrado hacerse oír gracias a unas cui-

YA están las principales salas deópe­
ra de nuestro país quitando el pol­
vo a sus bmacas: empieza una nueva 
temporada, vuelve la singular magia 
de la escena cantada. Como siempre, 
de un tiempo a esta paree, se com­
bina la vieja con lo nuevo, inclusoen 
enclaves antaño remisos a tíwlos y 
propuestaS de cierta modernidad. 

dadas producciones y unos repanos exigentes. En E uropa, la Sraarsoper de Berlín echa- B Real, el más clásico. El cuadro ge-

rá literalmente la casa por la ventana proponiendo todos los grandes títulos de Wag­

nerdirigidos por Daniel Barenboim, mientras la Scala de Milán se trasladará a un espacio 

alternativo mientras duren unas reformas largo tiempo anunciadas, despidiéndose 

con un Otello de Verdi que supondrá también el adiós al papel de Plácido Domingo. EL 

CULTURAL selecciona las mejores citas de la temporada española e internacional. 
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neral, que presenca sin duda pun­
tas de interés, se nos antoja regresi· 
va respecto, sin ir más lejos, al del 
curso anterior. Lo más modemoapa­
rece en el doblete que reúne dos 
óperas del siglo XX: El ,liño y los sor­
likgiosde Rave! y Bobe146 de Mom­
salvatge. La nueva producción lIe-



va las acreditadas firmas de Jorge La­
velli en lo escénico y Ros Marba en 
lo musical. Es hasta cieno punto no­
vedosa Pelitos el Jlfélisollde de De­
bussy, donde resalta la presencia de 
Marra Bayo. cuyo estilo refinado y 
voz actual pueden calar bien en la 
misteriosa protagonista. Pélleas es el 
notable barítono inglés Simao Ke­
enlyside. Armin Jordan, valedor de 
esta música, ocupa el foso en esta 
producción de Ginebra. 

Una de las principales novedades 
es el debut de Carlos Álvarez como 
el jorobado Rigoletto, que abre la tem­
porada el! de octubre. El barftono 
malagueño está en un buen mo­
mento vocal, aunque cabe formu­
lar ciertas dudas en cuanto a sus pres­
caciones en una pane tan exigente. 
Es una producción gobernada por 
Graham Vick que dirigirá en lo mu­
sical el practicón Daniel Lipton. 

De interés es averiguar qué hará 
el importante actor y directOr tea­

tral Josep Maria Flotars con CosiJOll 

LA TEMPORADA DE OPERA EN ESPA1'<A 

tulle de Mozan, donde se anun­
cian la competente y afilada 
batuta de López Cobos en su 
vuelta al Real y algunas voces 
muy od hoc: Véronique Gens, 
Carmen Oprisanu, Pieero 
Spagnoli, Alessandro Corbelli. 

Novedad es la iniciación de 
Lo tetralogía, que se inaugura 
lógicamente con Eloro del Rin. 
La artesanal bacuta de Peter 
Schneider gobernará esta nue­
va producción firmada por 
Willy Decker. Alan Titus será 
Wotan, que está defendiendo 
con decoro en Bayreurh. Ma­
dama Bullerfly con Daniela 
DeSSI, la excelente y ya antigua 
recreación de Strehler de F ols­
toffde La Scala, con Ambro-
gio Maestri, y la visión de Vick de 
Lucia di LammemlOor, en la voz de 
la todavía muy audible Edita Gru­
berova, completan el cnrtellone. 

LIceo: rni'adaPI'GIII asista. El teatro 
barcelonés va a por rodas con su 
equipo rector, aunque en algún caso 
pueda dar cabida a producciones 
poco afortunadas o discutibles. Lo 
que se anuncia tiene interés en un 
curso que alberga nada menos que 
trece obras. Como la Cloriana de 
Britren oLazomtoastuto de Janácek 
que presenta Opera NOM, con can­
tantes ingleses entre los que destaca 
Josephine Bacstow. Otros títulos son 
Ka/ia KabarlOva, también de Janá­
cek, a cargo del travieso y arriesga­
do Cristoph Manhaler, o Lady Moc­
beth de M=k de Shostakovich, en 
producción de la Monnaie con la 
wagneriana Nadine Secunde. De 
auténtica rareza puede calificarse 
Hrory VIII de Saint-Saens, que sirve 
para recuperar a Monrserrat Caballé. 
No es menos curiosa Lo favorito de 
Donizetti en su versión original fran­
cesa de 1842, con la arrasadora Do­
lora Zajick como cabeza de reparto. 

La parte tradicional la ocupan Lo 
boh""e de Del Monaco para el Real 
con Maña Bayo, La trouioto del Co­
vent Garden o Lo flauta mágica en 

5 títulos recomendados 
-R. Strauss: Salomé. Valdés/Sagi. Johans­
son, Hale, Jerusalem, Gjevang (Oviedo, 
Teatro Campoamor, 17-IX-2(01). 
-Giordano: Andreo Chénier. Palumbo/Del 
Monaco. Armiliato, Casolla, Sulvaran, Cor­
tez, Ódena (Sevilla, Teatro de la Maes­
tranza,3-XII-2(01). 

algo descafeinado. Buen equi­
po vocal, con O'Arcangelo, 
Ciofi, Lanza, Gauci en cabeza, 
para las Bodas de Figaro sevi­
llanas de José Luis Castro. Y 
una novedad, o casi: Las Vís­
peras Sici/¡OIlOs de Verdi, en su 
versión italiana, con varios 
nombres nuevos en la plaza 
aunque de garamía. -Verdi: I V..-pri Siciliolli. Allemandi(TIez­

zi. Neves, Mok, Prestia, Guelfi (Bilbao, 
Palacio Euskalduna, 8-XlI-2(01). 
-Mozan: Cosifrm tulle. López Cobos/Flo­
tats. Gens, Oprisanu, Workman, Spag­
noli (Madrid, Teatro Real, 9-XlI-2(01). 
-Saint-Saens: Hl!1Iry VIII. Colladonourdan. 
Caballé, Estes, Liang, Workman (Barce­
lona, Gran Teatro del Liceo, 4-1-2(02). 

Un título straussiano, Sa­
lomé, que hace tan sólo hace 
unos años habría sido difícil 
programar por estos pagos, 
inaugura el curso ovetense. Es 
una nueva producción firmada 
por Emilio Sagi. Max Valdés, 
con su Orquesta del Principa-

la ya conocida recreación de Come­
diants. El director musical del Liceo, 
Bertrand de Billy, se encarga tam­
bién de Tristán e Isoldo de Wagner, 
que cuenta con dos imponantes sa­
pranos para la enamorada celta, la 
norteamericana Oeborah Polaski y 
la inglesa Jane Eaglen. 

La programación se completa 
con el Orfto monteverdiano por Jor­
di Savall, La clemrozo di TIto de Mo­
zan (con Julia Varady) y otra rareza, 
La fottuchiero de Vicen~ Cuyas, am­
bas ofrecidas en concierto. 

Teatros en expansión. Bilbao y 
Oviedo, a uavés de sus respectivos 
Amigos de la Ópera, extienden sus 
actividades durante varios meses y 
presentan producciones muy dignas, 
ensayadas y medidas. En la capital 
vasca se sigue con el Anillo de Wag­
ner, con montajes provenientes de 
Ginebra: le toca el turno a Siepfried, 
dirigido por el sólido Günrer Neu­
hold. Heikki Siukola y Nadine Se­
cunde serán dignos protagonistas. 

Hay que resaltar también aquí 
la presencia de Dolora Zajick, que 
abre hoy mismo la temporada con 
Sll1lSóny Dolilo de Saint-Saens; Nor­
ma Fantini, soprano de cierto fus­
te, para Tosca, y la excelente mezZQ 
Larissa Diadkova para un Trovador 

do, estará en el foso. Y en es­
cena, un equipo de voces bas­

tante bien pertrechado. Muy 
meritoria es la sesión que reúne dos 
obras del siglo XX, El teléf 0110 de 
Menotti y La voz 11lI1llOtJO de Po u­
lene, ésta con la veteranísima y siem­
pre gran actriz Raina Kabaivanska. 
Ernatli, protagonizada por Carlos 
Álvarez, Lucio di Lomtntrmoorcon 
Giusy Devinu y Romeo yiu/ieta de 
Gounod, con la estrella de discutible 
brillo de Ainhoa Arteta, son los tí­
tulos reStantes. 

En Sevilla se hacen pocas óperas, 
pero con mimo y altura. Esta tem­
porada tiene cuatro títulos de cua­
tro épocas y estilos distintos: El tro­
vador de Verdi, Al1drea Clréllier de 
Giordano, La flauta mágica de Mo­
zan y Elektro de Strnuss. Es éste qui­
zá el más significativo, con Stefan 
Anton Reck en el foso. Janice Baird 
y Ana Maña Sánchez -que ha hecho 
suyo el personaje- serán Elektra y 
Crisotemis y, a lo que parece, la muy 
veterana Renata ScOtto encarnará a 
Klitemnestra. Ver para creer. Es una 
producción procedente de Toutou­
se. La de la obra mozartiana, con 
Pons en el foso, es la ya comentada 
de Comediancs. Su principal atracti­
vo vocal es la presencia de Matthias 
Goerne, un Papageno de lujo. 

ARlURO IIMJITBI 
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LA TEMPORADA DE OPERA EN EL MUNDO 

Milán y Berlín mantienen el liderazgo operístico 

De Monteverdi a Berio 
NUTÉNT'CO vénigo produce 

contemplar las programacio­
es de los teatros líricos del 

mundo. AJ igual que ocurre en nues­
tro país, cada vez son más las ciu­
dades que atraen la atención del afi­
cionado operístico. con unos caneles 
que parecen competir entre sí -al 
menos, sobre el papel- para des­
lumbrar al espectador. La crisis vo­
cal y la inquietud del público lle­
van a indagar en los repertorios más 
recóndicos, mientras cada vez son 
más los artisras dispuestos a dejar 
su sello en este fascinante género. 

Moreau se estrena. Así, la actriz gala 
Jeanne Moreau se ha dejado tentar 
finalmente por la ópera. Su bautis­
mo de fuego será el próximo 21 de 
septiembre en la Opéra-Bastille de 
París, con un Aflilo de Verdi con el 
gran bajo Samuel Ramey y la tem­
peramental Maria Guleghina, a las 
órdenes de Pinchas Steinberg. 

El centenario de la muerte del 
compositor italiano aún tiene otras 
prometedoras ofenas, como la 

incorporará por primera vez al pro­
tagonista de Sly, de Wolf-Ferrari 
(hasta ahora exclusivo de Carreras) 
en el Metropolitan de Nueva York 
-donde dentro de unos días prota­
gonizaráelldOllletJto mO'l.amano, traS 

haber sido el Hermann de Lo domo 
de picos de Chaikovski en Los Ánge­
les, bajo la dirección de Valery Ger­
giev-. en un montaje de su esposa, 
Marta Domingo, y volverá a Milán 
para SallsólI y Dalila juntO a la sen­
sual mezzo rusa Oiga Borodina. El 
Met propone también una lujosa 
MI/jer sifJ sOlllbra de Strauss, con 
Christian Thielemann en el podio y 
Herben Wernicke en la escena. 

Uno de los proyectOs más am­
biciosos es el de la Staatsoper ber­
linesa, que durante poco más de un 
mes propone un ciclo dedicado a 
Wagner en el que se podrán ver sus 
diez grandes títulos, desde El ho­
londés erro"le hasta Porsifol, con el 
mismo tándem escénico-musical 
(Harry Kupfer y Daniel Baren­
boim). Entre las voces destacan las 

5 trtulos recomendados 
Aida que el esteticista Roben 
Wilson presentará en la bruse­
lense l\ lonnaie, o el Olello con 
el que Riccardo Muti y Gra­
ham Vick abrirán la slogion. de 
la Scala, y en el que Plácido 
Domingo vestirá por última 
vez, según ha anunciado, el 
traje del moro veneciano. Será 
el espectáculo que cierre el 
emblemático edificio de vía 
Manzoni, donde van a em­
prenderse unas reformas apla­
zadas durante mucho tiempo, 
trasladándose en lo sucesivo al 
Teatro degli Arcimboldi. 

El tenor madrileño, siem­
pre atento a nuevos papeles, 

-Verdi: Olello. Muti/Vick. Domingo, Friteo­
li, Nucci (Milán, Seala, 7-XlI-2ool). 
-Wagnee Porsifol. Rattle/Grüber. Ander­
sen, Urmana, Hampson, Tomlinson (Lon­
dres, Royal Opera House, S-XlI-2oo!). 
-R. Strauss: Lo mujer sifJ sombra. Thiele­
mann/Wernicke. Voige, Schnau~ Schwarz, 
Moser, Brendel ( ueva York, Metropo­
litan Opera House, 13-XlI-2oo!). 
-Janacek: ¡"Jufo. Ozawa/ Pountney. De­
noke, Balesa, SilvaSti, Schlemm, Kerl (Vie­
na, Wiener Staatsoper, 24-11-2(02). 
-Puccini/Berio: Turo"dol. Chailly/Lehn­
hoff. Ginzer, Margison, Kelessidi (Ams­
terdam, Nederlandse Oper, I-VI-2oo2). 

de Falk Struckmann, Roben Gam­
bill, Deborah Polaski, John Tomlin­
son, Waltraud Meier y René Pape. 
Sin abandonar al compositOr germa­
no, hay que señalar el nuevo AtJillo 
de la Scmperoper de Dresde, en co­
producción con el Teatro Real, aun­
que allí estará en el foso Semyon 
Bychkov. Y también el Porsifol del 
Covent Garden, el mismo que vi­
mos en Madrid, pero aquí liderado 
musicalmente por Siman Rattlc. 

Modernidad berlinesa, En la otra 
de las grandes casas de la nueva ca­
pital alemana, la Deutsche Oper, 
su nuevo intendente, Udo Zim­
mermann, qUiere imprimir su per­
sonalidad ya desde el principio, pro­
poniendo para abrir la temporada 
uno de los títulos emblemáticos del 
teatro musical de las últimas déca­
das, IlIlollero/lzo de Luigi Nono, en 
un montaje del corrosivo Perer Kon­
witschny. La cerrará nada menos 
que Son Frollcisco d. Asfs de Mes­
siaen, dirigida musicalmente por el 

prometedor Marc Albrecht. 
A lo largo del año habrá una 
lectura teatral de Achim Fre­
yer del Rlqui"n de Verdi y una 
Medeo de Cherubini en fran­
cés, con la soprano georgiana 
[ano Tamaren el exigente pa­
pel titular, en un montaje de 
Ursel y Karl-Emst Herrmann 
y Gabriele Ferro en el foso. 

La Ópera Estatal de Ba­
viera continúa haciendo espe­
cial hincapié en el estilo ba­
rroco. Junto a las reposiciones 
de L'illcoronaziollt di Poppea e 
11 rilomo d'Uliss< ill pOlrio de 
Claudia Monteverdi, en las 
aplaudidas producciones de 
David Alden, propone en el 
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LA TEMPORADA DE OPERA EN EL MUNDO 

Cuvilliés, el teatro rococó de la Re­
sidencia, un bello programa doble 
formado por Acir y Calarea de Haen­
del y Dido y Eneas de Purcell, con 
Joshua Rifkin en el foso y Stefan 
Tilch en la puesta en escena, can­
randa, entre OtrOS, Juliane Banse, 
Toby Spencc, Anna Ca terina An­
tonacci (que puede ser, sin duda, 
una sugestiva reina de Carcago) y 
Sophie Daneman. 

En el capítulo de estrenos uno 
de los más esperados es La pequeña 
cerillera, del alemán Helmut La­
chenmann, moderna recreación del 
célebre cuento de Andersen que su­
birá al escenario del Palais Garnier 
de París el próximo 17 de septiem­
bre, bajo la dirección musical de L<r 
[har Zagrosek y en un montaje de 
Peter Mussbach coproducidocon la 
Ópera de Stuttgart. También el 
mundo infantil ha sido el marco es­
cogido por Wilfried Hiller para su 
Pe/er POIl, que regresa, en produc­
ción de August Everding, a la vie­
nesa Staatsoper (donde la fogosa Ag­
nes Balesa debuta como Kostelnicka 
en Jet/ufo, juntO a Angela Denoke 
y al mando de Seiji Ozawa). 

Drama kafkJano. Entre las nuevas 
creaciones resalta asimismo JI pro­
cesso, de Albeno Colla, ópera basada 
en Kafka y ganadora del Concurso 
Internacional Giuseppe Verdi. que 
Enrique Mazzola y Daniele Abba­
do presentarán en el Teatro Streh­
lec de Milán. De casi absoluta pri­
micia puede considerarse cambién 
la TUr01Jdol de Puccini que anun­
cia la Ópera de Amstcrdam, con el 
nuevo final compuesto por Luciano 
Serio que se habrá escuchado unos 
meses antes en concierto en el F es­
tival de Canarias. Al igual queen di­
cha ocasión, Riccardo Chailly eSta­

rá al frente de la Real Orquesta del 
Concertgebouw, en un montaje de 
Nikolaus LehnhofTy con Frances 
Ginzer y Richard Margison como 
recia pareja protagonista. 

RAFAEl RANÚS 
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La música del aire 
• Miércoles 12. A las 19'00 en Radio Clásica, 
B/ues de Britten. A las 21 '00 en Canal Clásico, 
la sinfonía Resumai611 de Mahler interpretada por 
la Orquesta y Coro de Birmingham dirigidos 
por Simao Rattlc, en sus 20 años de titularidad. 

.Jueves13. A las 19'25 en Radio Clásica, el Fes­
tival de Lucerna en transmisión directa: Baren­
boim y la Sinfónica de Chicago tocan la Primera 
sinfonla de Mahler y estrenan una obra-encargo 
de Hanspeter Kyburz. A las 02'31 en Canal Plus, 
distintas lecturas de Bach, de las daba-daba de 
Bobby MacFerrin a otras más convencionales. 

• Viernes 14.A las 15'00 en Canal Clásico, El 
Nueva York de uonard Bmlsrei1l:documental de­
dicado al maestro como autor de musicales. A las 
20'25 en Radio Clásica, en directo desde Rá­
vena, la Filarmónica de Viena y Riccardo Muti 
interpretan la Cuatta sifl/oflla de Schubert. 

• Sábado 15.A las 08'00 en La 2 de TVE, Pasión 
coutiva de Consuelo Díez y Concierto para 4 sexos 
de Philip Glass, en las versiones de Sax Ensem­
ble, José Ramón Encinar y la Orquesta de la 
Comunidad de Madrid. A las 20'25 en Radio Clá­
sica, desde el Royal Alben Hall, última noche de 
los Proms, con laglamourosa F rederica van Stade. 

• Domingo 16. A las 08'00 en La 2 de TVE, la 
Quinta sinfonlade Beethoven en la segunda par­
te del concierto de la Orquesta de la CAM con 
Encinar. A las 16'00 en Radio Clásica, gran re­
trospectiva del maestro húngaro George Szell 
como director de la Orquesta de Cleveland. 

• Lunes 17.A las 20'25 en Radio Clásica, en 
directo desde Copenhague, concierto de la Or­
questa de la Radio Nacional Danesa, con mú­
sica de compositores de allí. A las 23'00 en Canal 
Clásico, los Weset1do1lck-Lieder de Richard Wag­
ner interpretados por la soprano Julia Varady y la 
pianista Viktoria Postnikova. 

• Martes 18.A las 21 '00 en Muzzik, la Filar­
mónica de Berlín interpreta un programa de 
piezas célebres rusas bajo la batura de Zubin 
Mehta: Capricho espolio/y Vuelo del moscardó1l de 
Rimski, Ellago de los cisnes de Chaikovski, ex­
tractos de Romeo y Julieta de Prokofiev, etc. 

ALVARO GUIBERT 



Repaso veraniego (11) 
iQct tiempos éstos! Me quejo de los articulos 
y críticas musicales cuando en la prensa gene­
ral aún hay más tomate. Vean si no un par de 
titulares muy cJarificativos. "Ha llegado a San­
tander la ahuela de Lequio" o "La creación de 
90.700 empleos en el segundo trimestre es la más 
baja en ocho años". ¡Qué dislate de periodis­
tas! Debían ir al programa de Pedro Ruiz. ¿Aca­
so lo destacable no era en el primer caso que 
aquella ahuela es la única hija viva de Alfonso 
XIII y que, en el segundo, con los 90.700 nuevos 
empleos se había alcanzado una cifra de paro 
inferior al 13% por vez primera en ZOaños? Pues 
lo mismo sucede con las crónicas musicales. 

Quien haya leído los comentarios a las Bo­
das dt FIguro salzburguesas saben lo que digo. 
Todos contra Morder salvo los amigos. Monier 
merecerá una próxima columna tras su particu­
lar tJ(1Idtlla al tstablishment austriaco. Lo de pro­
gramar obras clásicas para destrozarlas escénica 
y musicalmente ha sido para nota. Mientras, 
en Santander, se demostraba que con cuatro 
papeles pintados se puede hacer excelente ópe­
ra. Pero, ¿habría alguien hoy día capaz de emu­
lar lo de l\Iestres Cabanes? 

Para nora que el prior de los agustinos ye! pre­
sidente del Patrimonio acional permitieran tO­
car a Los Secretos en la Lonja del Monasterio de 
El Escorial y no Don Corlo, máxime cuando por 
carta certificaron que no se volverían a dar es­
pectáculos musicales allí. O es que lo de Los Se­
cretoS no es música o es que la horterada ha en­
trado hasta en la corte. Y la Basílica cerrada y 
sin misa el día de San Lorenzo. Lo dicho, para 
noca ... y para alguna dimisión. 

La ministra Pilar del Castillo, a la que men­
tideros dan como sustituida por Cuenca para este 
otoño, vio esa Aida y Rigole/to en San Sebastián. 
Un premio más grande que los que ella entre­
gó en Sotogrande en un trofeo local de paddle. 
Ya que, por lo vistO, hay tiempo para todo y se 
digna en bajar a los trofeos de pacotilla, ¿me 
entregará algún día el de "acidez musical"? 

Buena y mala suerte este verano para las Ca­
ballés. ~lontSita se presentó en PereJada total­
mente recuperada y con más \'oz y tablas que an­
tes. Enhorabuena, que la cosa siga así y que el 
médico que supuestamente causó el estrago en­
tre en cuarentena. En cambio Montserrat pasó 
tres semanas en una cHnica. ¡Ánimo, que ni vuel­
ta a los ruedos líricos con He"ry VIII de Saint­
Saens es el acontecimiento de la temporada! 
Continuará. BECKMESSER.COM 
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HomenéÜe a Stockhausen 
PESE a su juventud, la Musikfest de Hambur­
go se ha convertido en una cita obligada para to­
dos los seguidores de la música contemporánea. 
La segunda edición, que se desarrollará en la 
Musikhalle de la ciudad hanseática entre el 15 
y el22 de septiembre, tiene como lema El mun­
do y tI espacio, y girará en torno a la música ins-

Wagner 
llega a Galicia 

EL 49" Festival de Ópera de La Coruña pro­
sigue mañana, jueves, con una versión de con­
cierto del acto 1lI de Lo lVol./ylio. La Orquesta 
Sinfónica de Galicia acompañará a voces tan 
experimentadas en eSte repertorio como las 
de Albert Dohmen (Wotan), Petra Lang (Sie­
glinde) o Carol Yahr (Brünnhilde), al mando 
de su titular, Víctor Pablo, quien ya ha deja­
do repetida constancia de su calidad como 
wagneriano dirigiendo la Tetralogfa del maes­
tro alemán en el Festival de Música de Ca­
narias. Teresa Novoa, Raquel Lojendio, Car­
men Subrido, Francisca Beaumont, Laura 
Alonso, Susana Santiago, Marina Pardo y Mi­
reia Pintó encarnarán a las ocho walkyrias. 
Este mismo programa se repetirá el sábado 1 S 
en el Centro Cultural Caixanova, de Vigo. 

pirada por la vida interior de los espacios, la pul­
sión de la tierra, los planetas y el cosmos. 

No es de extrañar, por tantO, que una de las 
figuras más destacadas del certamen sea el com­
positor alemán Karlheinz Stockhausen, quien 
estará presente los días 18 y 19con diversos pro­
gramas de música electrónica (entre la que se 
cuenta una partitura ya mítica como es el Can­
lO de los ado/esanles) y diversas escenas de su ma­
cro-ópera, aún no tenninada, LiclJl (Luz). 

La mayor parte de las intervenciones estarán 
a cargo de las tres principales orquestas de la 
localidad, la Filarmónica Estatal, que, liderada 
por su titular, Ingo Merzmacher, interpretará 
composiciones de Varese, Mahler e Ivesj la Sin­
fónica de la NDR, con Michael Boder al fren­
te, en páginas de Ruggles, Birtwistle o Stra­
vinski, y la Sinfónica de Hamburgo, que, dirigida 
por Andrei Boreyko, tocará la suite de HolstLos 
Plal1etas, precedida de una adaptación jazzística 
de la célebre obra por el Quinteto Max Nagl. 

El Absolute Ensemble de Nueva York to­
cará un variado repertorio que se extiende des­
de Debussy hasta Jimi Hendrix, mientras el 
ASKO Ensemble con Reinbert de Leeuw a la 
cabeza ejecutará a Vivier, Ligeri y Kagel. El Dúo 
Simon abatov y Han Benning presentarán el 
espectáculo Sholl ..... dolla'?, y el conjuntodeOni 
Wytars y sus amigos, El regreso de Jforrt) Polo. 

Vísperas solemnes 
en El Escorial 

DESPu~s de su interpretación y correspon­
diente grabación en el mismo lugar para el que 
fueron compuestas, el grupo británico Ga­
brieli Consort & Players ofrecerá el próximo 
viernes en la Real Basílica de San Lorenzo de 
El Escorial las Víspuas paro lo Fulividod del 
Salltfsilllo Sacramento nI Safl Pedro de Luma. 
Este prestigioso conjunto, fundado en 1982 Y 
dirigido desde entonces por Paul McCreesh, 
se ha especializado en la reconsuucción de bri­
llantes ceremonias religiosas corno la cele­
brada en la Iglesia-Colegiata de la citada lo­
calidad burgalesa en octubre de 1617, en 
presencia del rey Felipe III y de numerosos 
miembros de la nobleza española y extran­
jera. El concierto se inscribe dentro del ciclo 
Los Siglos deOro, de la Fundación CajaMadrid. 
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S. RACHMANlNOV: 
LAs CAMPANAS. 

MIKHAIL PlErNEV. 
DG471 029-2 DDD 

PLETNEV se mueStra CO­

mo un director imponan­
te en esta publicación 
que contiene dos peculia­
res obras, Las campanas, 
de Rachmaninov, y San 
Juan Damasceno, de Ta­
neiev. Lo son, ~ncre Otcas 
cosas, por sus respectivas 
dedicatorias a músicos, 
Willem Mengelberg y 
Anton Rubinstein. La 
cantata de Rachmaninov, 
sobre un poema de Edgar 
AlIan Poe, muestra una 
faceta de su autor desco­
nocida para el gran públi­
co. Era una de sus pani­
turas favoritas y no está 
exenta de ambición, al 
trazar un paralelo enrre 
los diferentes sonidos de 
las campanas y los di­
versos periodos de la vida 
humana. La de Taneiev, 
sobre textos de Tolstoi, es 
una especie de himno na­
cionalista ruso en el que 
las influencias de Chai­
kovski se dejan sentir. 

Mención especial me­
recen los solistas, que re­
presentan parte de los ni­
veles más akos del pano­
rama internacional en sus 
respectivas cuerdas: la so­
prano Marina Mescheria­
kova, el tenor Sergei La­
cin y·el barítono Vladimir 
Chernov. Para los cansa­
dos de escuchar obras de 
siempre en versiones ca­
da vez peores. G. ALONSO 

N. CLÉRAMBAULT: 
MarETES PARA S. SULPICIO. 

IL SEMINARIO MUSICALE. 
VIRGIN 5 45415 2 DDD 

CONOCIDO ante todo por 
sus piezas para órgano y 
sus cantatas profanas, 
Nicolas Clérambault 
(1676-1749) fue uno de 
los más prolíficos autores 
de música sacra del Ba­
rroco francés. Insuuido 
en el arte del violín por 
su padre, que pertenecía 
a los famosos 24 Violons 
du Roy, alcanzó el éxito 
en 17lOcon las cantatas 
MédéeyOtphle. En 1715 
fue nombrado organista 
de la Casa Real de Saint­
Cyr y de San Sulpicio, 
una de las primeras 
parroquias de París. 

Para ella escribiría 
más de cien motetes, a 
pequeña o gran escala, 
como los aquí incluidos, 
destinados a tres voces 
masculinas y bajo conti­
nuo. Al igual que en casi 
todos sus coetáneos, la 
música de Clérambault 
oscila entre la máxima 
austeridad de la línea de 
canto y la extremada 
ornamentación en el 
acompañamiento, produ­
ciendo un incuestionable 
placer auditivo. 

Las versiones del Se­
minario Musicale, con las 
voces de Gérard Lesné, 
Mark Padmore y Josep­
Miquel Ramón, saben 
combinar la sobriedad 
con la mayor de las 
sensualidades. A. MATEO 

DIS COS 

lIAR,,, 

SAMUEL BARBER: 
OBRAS ORQUES7J1LES. 

LEONARD SLATKIN. 2 CD 
EMI5742872DDD 

EL producto comentado 
consiste en la recopila­
ción de registros anterio­
res que reúnen en una 
sola caja un buen surtido 
de la música del estado­
unidense Samuel Barber, 
uno de esos "artistas de 
una sola obra", cuyo 
brillo del Adagio para 
cuerdas ha ensombrecido 
otras obras muy valiosas. 

Como corolarios del 
Adagio, y continuando su 
estética contemplativa, 
su rgen los tres Ensayos 
para orquesta. Más auto­
nomía e interés tiene el 
COI/cierto poro uiolln, pie­
za virtuosa al estilo deci­
monónico. Hay mucho li­
rismo en sus dos prime­
ros movimientos, que El­
mar Oliveira explota con 
sabiduría y musicalidad. 
La versión de Slatkin de 
las obras orquestales es 
minuciosa y original. El 
Adagio suena lentísimo, 
que es lo suyo, la curva 
de tensión asciende con 
suavidad y alcanza el clí­
max con notable preci­
sión. Muy bien la Sinfó­
nica de Saint Louis. 

Menos satisfactoria 
resulta la parte camerísti­
ca del álbum, cuya toma 
de sonido parece hecha 
con desgana. Israela 
Margalit toca sin deslum­
bramientos tres piezas 
para piano. Á. GUIBERT 

Rossini en Pésaro 
GIOACHINO ROSSINI: TANCREDL GIANLUIGI 

GELMETfI. LA CENERENroLA. CARLO R.!ZZI. ROSSINI 
OPERAF'EsTIvAL3CD l0023v3 CD l0033DDD 

EL festival que todos los' veranos se celebra en la ciudad 
natal de Gioachino Rossini lleva ya más de dos déca­
das estableciendo versiones de referencia de la obra del 
compositor, habiendo contribuido de manera increí­
ble a difundir los títulos menos populares de su catá­
logo y hacer justicia a uno de los autores más origina­
les de (Oda el siglo XIX. Una vez hecha esta labor, era 
lógico acudir a otras óperas más "de repertorio" pero 
contempladas con el mismo rigor filológico, como las in­
cluidas en estos dos álbumes publicados por el propio 
festival y que siguen al MoiSe el P/¡oraoIJ comentado 
en estaS mismas páginas hace ya algunos meses. 

Ambos corresponden a representaciones en vivo, 
cuya veracidad escénica es reflejada con un sonido cá­
lido y natural. El Tancredi de 1999 (que utiliza el final trá­
gico escrito por Rossini para Ferrara, poco después 
del estreno veneciano de 1813, más acorde tanto con 
el original de Voltaire como con la íntima sensibilidad 
del autor), guiado con autoridad por Gianluigi Gel­
metti, y en una bellísima producción de Pier Luigi 
Pizzi. sirvió ante todo para descubrir el enorme talen­
to dramático de la joven mezzosoprano Daniela Bar­
ceHona (refrendado este verano como Malcom en Lo 
donno dellogo), muy bien acompañada por Darina Ta­
kova-exquisita Arnenaide-, Si mane Alberghini yGiu­
seppe Filianoti. En cuanto a la Cenerentola del pasado 
año, Sonia Ganassi no tenga tal vez el esplendor vocal 
de Vesselina Kasarova, que fue quien protagonizó el 
sorprendente montaje de Luca Ronconi en el 98, pero 
ofrece, como pudimos apreciaren su interpretación ma­
drileña, un poético retrato de Angelina, juntO a unos im­
pecables Juan Diego Flórez, Bruno PraticO y Nicola Uli· 
vieri. En el foso, al igual que en el Real, se comó con 
un maestro de la categoría de Cario Rizzi. RAFAEL BANÚS 
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Vuelve la 
"Panspermia" 

Resurge la teoría de que existen 
seres organizados fuera de la Tierra 

No son los "seres" procedentes de la ciencia ficción. Son 

gérmenes que esperan una respuesta del exterior para 

desarrollarse en lugares como Europa, 'TItán aMarte. ¿Vida 

fuera de la 'TIerra? La respuesta la dará el nuevo siglo a 

través de los más desarrollados medios tecnológicos. El pla­

netólogo Francisco Anguita, que abre el próximo día 18 el 

ciclo "Biología: la ciencia del siglo XXI" en el Círculo de Be­

llas Artes de Madrid, analiza para EL CULTURAL las 

posibilidades reales de encontrar vida en el Universo. 

EN 1959, los amofísicos Giu­
seppe Cocconi y Philip Morrison 
publicaron el primer anículo ciencí­
tico sobre la búsqueda de vida ex­
traterrestre, que concluían con una 
evaluación de la tarea a cumplir: "La 
probabilidad de tener éxito es difi­
cil de estimar; pero, si no lo inten­
tamos, la probabilidad es cero". 
Cuatro décadas después, aún se­
guimos sin ser capaces de estimar las 

, probabilidades de encontrar vida 
fuera de la Tierra, pero esto no sig­
nifica que no hayamos avanzado en 
la tarea. De hecho, el marco teóri­
co del problema ha cambiado radi­
calmente en el último cuartO del 
siglo XX. 

En 1973, cuando descubrimos 
que la Luna había sido sometida a 
un brutal fusilamiento cósmico, con 
asteroides como municiones, y que 
éste no había terminado hasta hace 

3.900 millones de años. fue Carl Sa­
gan el primero en advertir que nos 
estábamos quedando sin tiempo 
para el origen de la vida en la Tierra. 
Por entonces, los seres vivos más an­
tiguos tenían 3.500 millones de 
años, pero después los geoquímicos 
aprendieron a leer las huellas de la 
vida en los átomos, descubriendo 
que había bacterias presentes cuan­
do se formaron las rocas más anti­
guas, hace más de 3.900 millones de 
años. 

Bombardeo asleroldal. ¿Pudo la 
vida generarse bajo el bombardeo 
asteroidal? Si lo hizo, como indican 
los datos, habrá que descartar la idea 
de que el fenómeno vital es algo frá­
gil que habita precariamente un de­
licado oasis azul en el espacio: como 
un héroe de cómic, la vida no pa­
rece frágil sino dura. 
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En general, las ílltimas décadas 
del siglo han sido una etapa de rei­
vindicación de las bacterias, cuya ca­
pacidad de adaptación (al vacío lu­
nar, a la radiación de reactores 
nucleares) ha sido debidamente ad­
mirada. A partir de ahora, los exo­
biólogos tienen algo muy claro: qui­
zá nunca encuentren vida en el 
Universo, pero si la encuentran, será 
vida bacteriana o algo muy similar, 
Si esta hipotética bacteria es hallada 
en algún OtrO cuerpo del Sistema So­
lar, la primera tarea será ver si con­
tiene ADN. Si no es así, habremos 
hecho un descubrimiento revolu­
cionario. Pero si tiene el mismo ma­
terial genético que cualquier ser 
vivo terrestre, habrá que pensar se­
riamente en la posibilidad de que 
este alienígena provenga de la Tie­
rra; o, por e! contrario, de que toda la 
vida terrestre 'provenga de él. La 
vieja panspermia (intercambio de 
vida entre planetaS) de los griegos ha 
vuelto con fuerza, especialmente 
desde el éxitO mediático del mete­
oritO antártico ALH84001 y sus "bi­
chos" . 

Aunque el asunto sigue sub ju­
dice, el último descubrimiento ha 
supuesto un triunfo para los parti­
darios de la vida marciana. Se trata 
de cristales de magnetita alinea­
dos, tal como los producen algunas 
bacterias terrestres (que los usan 
para orientarse en los fondos mari­
nos donde "nadan"). Se sabe que el 
meteorito fue contaminado por ma­
teria orgánica terrestre después de 
caer a la Tierra, pero nadie ha po­
dido explicar qué podría hacer una 
bacteria marina en el hielo antártico, 
uno de los medios más secos del 
mundo. Quizá no haya que viajar a 
Marte para contemplar bacterias 
marCianas. 

La sonda Cassini-Huygens lle­
gará en 2004 a Titán, para intentar 
averiguar si bajo la espesa niebla 
de este satélite de Saturno se es­
tán sintetizando compuestos orgá­
nicos, como auguró el propio Sa­
gan a partir de experimentos de 
laboratorio. En esos momentos, otra 

nave estará camino de Europa, en el 
sistema de Júpiter, para confirmar si, 
como parece, un océano de agua 
salada duerme, bajo la corteza de 
hielo. 

la esperanza de Marte. Casi al mis­
mo tiempo, dos misiones a come­
tas serán las encargadas de sacar a 
la panspermia del cómodo reino de 
las ideas teóricas. En cuanto a Mar­
te, con la búsqueda de vida como 

Más allá del Sistema Solar, miles 
de planetas aguardan a la tecnología 
capaz de estudiarlos. El instrumen­
to existe, y se llama interferóme­
tea: un telescopio que puede anu­
lar la luz de una estrella para poder 
distinguir la reflejada por los pla­
netas que orbitan en torno a ella. La 
luz sería la llave de esta exploración, 
porque transporta información so­
bre, por ejemplo, la composición at­
mosférica: si coexisten compues-

Más allá del Sistema Solar, miles de planetas aguardan a 
la tecnoIogfa capaz de esbdarIos. B insb'IInento ya exis­
te Y se lama ilterfel'Óllleb'O: 111 telesoopio que puede aoo­
lar la ka de lila estJ ala para cIsti_1a de los planetas 

A LA IZDA. MICROGRAFtA DE UN VIRUS. SU CUERPO ALARGA· 
DO INYECTA MATERIAL GENÉTICO A LA CÉLULA (DCHA) 

motor principal de la exploración, 
ésta proseguirá con la obtención de 
muestras (en la década de 2010) 
como primer objetivo; muestras que 
tienen que ser interesantes desde el 
punto de vista biológico, lo que 
plantea los retos añadidos de mues­
trear en lugares especiales, como zo­
nas con circulación reciente de agua, 
o áreas geotérmicas, un típico refu­
gio de los seres que gustan de vivir 
en el límite. 

toS o elementos que se destruyen 
mutuamente podremos pensar que 
algo está produciendo ese desequi­
librio químico. Será el momento de 
sospechar que tenemos compañía. 

Una búsqueda especial tiene lu­
gar en paralelo a estas costosas mi­
siones plneearias: se trata de SETI 
(Search for ExtraTerrestrial InteIli­
gence): la búsqueda de señales co­
dificadas enviadas por supuesws se­
res inteligemes de nueStra galaxia, 
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Aún sin ningún resultado, los res­
ponsables de SETl se dan de pla­
zo hasta 2050 para hacer un balance. 
Mucho antes, la invasión de emi­
soras de FM puede inutilizar la ban­
da de radio, y SETl tendría que 
buscar refugio en la cara oculta de la 
Luna, el único punto del Sistema 
Solar a salvo de la influencia e1ec­
tromagné[ica de la Tierra. 

Una característica singular de es­
tas exploraciones es que serán "en 
abierto", y además en tiempo real. 
La presión presupuestaria sobre las 
agencias espaciales les obliga a es­
fuerzos desesperados para obtener 
popularidad; entre ellos se encuen­
tra la difusión vía Internet de los ex­
perimentos en marcha. HYPER­
LINK "mailto:Seti@home" Seti 
@home, un salvapantaJlas que ayu­
da a analizar los datos de SETI yal 
que se ha afiliado más de un millón 
de usuarios, es sólo un primer in­
tento en este camino. 

éY si no hay nadie? Podemos ima­
ginar, en un día cualquiera de, di­
gamos, 2047, a cientos de millones 
de viajeros virtuales navegando a 
bordo de los rover avanzados escu­
driñando cada rincón de Marte. 
Pero, ¿qué sucede si no hallamos 
nada? ¿Y si, contra las previsiones ac­
tuales, Marte es y ha sido siempre 
un desiertO estéril, igual que Titán 
y Europa? Bruce )akosky dice que 
un resultado negativo nos obligaría 
a revisar nuesuas ideas sobre la ubi­
cuidad del fenómeno de la vida. En­
cuentrO que eSta afirmación está car­
gada de antropocentrismo. 

La astrofísica Jill Tarterconside­
ra una posible evolución de SETI, 
con envío de señales de potencia ga­
láctica. Y acaba con un dilema: 
¿Quién hablará entonces, y qué 
dirá? El mismo Sagan habló en 
nombre de la Tierra cuando, en los 
años setenta, seleccionó las mejores 
imágenes y la música más bella pro­
ducida en el planeta para su primer 
niensaje a las estrellas. 

FRANCISCO ANGUITA 
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Un sofisticado y hermético entramado digital codifica la vida cotidiana 

Matemáticas sin rostro 
B

ajo el título La /toda mole­
mática de lo cOlntmicaci61J pu­
blicó en 1948 el matemático 

Claude Shannon (recientemente 
fallecido) un artículo cuyas reper­
cusiones científicas son dificiles de 
exagerar. Los correos electrónicos 
que enviamos a diario, los mensa­
jes de los teléfonos móviles, los dis­
cos compaccos, las películas de 
OVD, etc deben mucho de su exis­
tencia a las ideas de Shannon y las 
investigaciones posteriores a que ha 
dado lugar, fundamentalmente Ja­
leoría de Códigos. Nadie duda de 
la extraordinaria importancia que 
tiene la transmisión fiable, segura y 
económica de datos; el procesa­
miento y la difusión de la informa­
ción están considerados la esencia 
distintiva de nuestro desarrollo tec­
nológico. Sin embargo, muy pocos 
son consciemes de la teoría mate­
mática que hay detrás de ello. Pre­
cisarnente por su importancia po­
demos afirmar queconstiruyen uno 
de los hitOS científicos del ya siglo 
pasado. 

Correos electrónicos, teléfonos móviles, compactos, DVD, ca "vender". Un método para ase­
gurarnos que un mensaje concreto, 
digamos 1, llega correctameme es 
repetirlo varias veces, de modo que 
enviamos, por ejemplo, el mensaje 
11111. El receptor interpretará 
como mensaje correcto 1 si recibe 
mayoría de unos y O si recibe ma­
yoría de ceros. 

identificación personal, ISBN o cuentas bancarias son 

sólo algunos de los avances que mueven nuestra vida co­

tidiana. Detrás de todos ellos, representando la vertiginosa 

era de la digitalización, se encuentra la moderna Teoría 

de Códigos. El catedrático de Álgebra Carlos Andradas ana-
Si la probabilidad p de que un 

bit resulte cambiado es 0.3 (lo que 
es un poco exagerado) entonces la 
probabilidad de que el mensaje re­
cibido sea correcto, es decir haya en 
él mayoría de unos es 0.837, ma­
yor por tanto que la de si enviamos 
simplemente une escueto l. Más 
aún, esta probabilidad aumenta con 
el número de repeticiones, y la ley 
de los grandes números asegura 
que aumemando a base de au­
mentar éstas podemos llegar a te­
ner un grado de certeza tan alto 
como queramos de que el mensa­
je se recibe correctarneme. 

liza para EL CULTURAL, en colaboración con el profe-

sor de Análisis Matemático Patricio Cifuentes, el impac-

to social de lmo de los hitos esenciales de esta disciplina_ 

La primera observación, sirnple 
pero que cambió radicalmeme el 
puma de vista amerior, fue consi­
derar la información como una su­
cesión de ceros y unos abriendo así 
la em de la digitalización. Cada "pa­
labra" de información es una su­
cesión de "bits" que pueden tomar 
los valores 1 y 0, es decir algo del 
,ipo IIOOII()()()(}llOl. Dejemos de 
lado cómo se llega a codificar la información 
de esta rnanera: baste ahora recordar que cada 
número puede expresarse como una sucesión de 
ceros y unos, su escritura en base 2; cada símbolo 
ortográfico (letra, signo de pumuación, etc.) es 
representado mediante un núrnero entre O y 256 
(su llamado código ASCII) a su vez represen­
table en base dos; cada color tiene asignado tarn­
bién un código numérico, etc. El problema que 
se plantea es cómo transmitir esa sucesión de ce-

ros y unos de modo que el resultado sea fiable, 
es decir, tengamos una razonable seguridad de 
que el mensaje recibido coincide con el emiti­
do, cuando sabemos que por las propias condi­
ciones del sistema (interferencias, sean fortuitas 
o intencionadas) hay una determinada proba­
bilidad de que en el proceso un bit cambie de 
valor. Pongamos un ejemplo: supongamos que 
convenimos con nuestro agente de bolsa que 
el mensaje 1 significa "comprar" y el O signifi-
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El ejemplo amerior contiene, a 
un nivel muy rudimentario, todos 
los ingredientes de la moderna Te­
oría de Códigos, uno de los temas 
de investigación más actuales en 
matemáticas. En primer lugar, para 
aumentar la fiabilidad de la trans­
misión hay que introducir informa­
ción adicional, redundame en el 
sentido de que no aporta informa­
ción nueva, pero que detecte po­
sibles errores. Ésta es una práctica 
muy extendida en la vida cotidiana: 

la letra de nuestro IF es el resultado de aplicar 
una fórmula precisa a nuestro número de DNl, 
de modo que conocido éste es inmediato cal­
cularla. Su misión no es, pues, dar información 
nueva, sino detectar si hay un error en la infor­
mación autémica: si ap licada la fórmula al nú­
mero del DNI no se obtiene la letra correcta 
es que ha habido un error. Lo mismo sucede 
en la lista de dígitos de nuestra cuema banca­
ria, o del ISBN de los libros y discos: algunos 



e 

de ellos se obtienen a panir de los otros como re­
sultado de fórmulas matemáticas precisas, de 
modo que su misión es deteCC3r errores en la 
transmisión de éstos. Los anteriores son ejem­
plos de códigos detectores de errores, es decir, 
detectan errores pero son incapaces de corregir­
los. Un gran paso adelante en la Teoría de Có­
digos se dio con el descubrimiento, por Ham­
ming, de los códigos correctores. 

La idea de su funcionamiento es la si­
guiente: de codos los posibles mensa­
jes susceptibles de ser recibidos, s610 

unos cuantos corresponden a mensajes 3ucén­

ticos, esto es, con sentido, y se trata de susti­
cuir siempre el mensaje recibido por e! mensa­
je con sentido más próximo a él, donde esta 
cercanía se mide en el número de bits en que se 
diferencian. Volvamos a nuestro ejemplo ini­
cial de comunicación con el corredor de bolsa en 
el que enviamos e l mensaje de compra O venta 
repetido cinco veces. En este caso, los posibles 
mensajes que el recepwr puede encontrar son 
todas las sucesiones de ceros y unos de longitud 
cinco, en total 32 mensajes. Sin embargo, sólo 
dos de esas sucesiones corresponden a autén­
ticos mensajes: la 00000 en el caso de vema y 
la 11111 que indica compra. Por lo cantO nuesuo 
método consistente en quedarnos con el men­
saje que indique el dígito que está en mayoría 
está sustituyendo el mensaje recibido por aquél 
de los dos auténticos que se encuentre a dis­
tancia suya menor o igual que 2. 

Como sólo uno de los mensajes auténticos 
tiene esta propiedad, la solución es única y he­
mos "fabricado" un código de comunicación que 
corrige hasta dos errores con una probabilidad 
determinada. La moderna Teoría de Códigos 
usa sofisticados resultados matemáticos de Te­
oría de Números y Geometría Algebraica, como 
la Teoría de Curvas Elípticas para representar los 
mensajes posibles y los auténticos como puntos 
de dichas curvas y manipularlos sobre ellas. La 
capacidad de autocorrección de los códigos usa­
dos habitualmente hace, por ejemplo, que los 
errores en el uso de correo electrónico sean prác­
ticamente inexistentes, o que los fabricantes 
de CD's alardeen pomposamente de poder per­
forar los discos compactos y aun así ser capaces 
de escucharlos correctamente. 

Hay un último adjetivo, importantísimo, que 
mencionábamos al comienzo de estas líneas: 
además de fiable y segura la transmisión debe 
ser económica. En definitiva, de la cantidad 

1 E N e 1 

ingente de unos y ceros en que se traduce una 
información, ¿cuáles son los realmente esen­
ciales para poder recuperar después esa infor­
mación o al menos la cantidad suficiente de 
ella para que recupere su sentido? Pensemos 
que no se trata solamente de transmitir men­
sajes sencillos como "si" o "no" o frases escri­
tas sino también páginas de textO y fotografías 
por fax o por correo electrónico, conversaciones, 
música (MP3, CD's), películas, etc. Se necesitan 
métodos que conviertan toda esta información a 
un formato transmisible y a partir del cual se 
puedan recuperar los datos iniciales o al me­
nos una cantidad suficiente de ellos para que 
nuestro ojo u oído puedan reconstruirla. Gran 
parte de las técnicas que se utilizan para codi­
ficar esta información tienen su origen en los mé­
todos descritos por Fourier a principios del siglo 
XIX para representar funciones periódicas por 
medio de series de funciones trigonométricas. 
'Toda la información contenida en una funci6n 
puede almacenarse en la sucesión de sus coe­
ficientes y recuperarse a partir de ellos. Sin em­
bargo. nos encontramos con dos problemas: 
primeramente, el número de coeficientes es 
infinito y en segundo lugar e l cálculo de cada uno 
de ellos puede resultar "caro". 

E l primer problema se resuelve utilizan­
do para reconstruir la función solamen­
te un número finito de coeficientes: los 

necesarios para que la función reconstruida se 
parezca a la original tanto como sea necesario 
para nuestros propósitos. El segundo por medio 
de mérodos de cálculo numérico desarrollados 
en la segunda mitad del siglo XX. Las series 
de Fourier resultan poco adecuadas para fun­
ciones que no sean periódicas. Desde los años 
30 en campos diversos de las matemáticas, la 
física y la ingeniería se han venido usando, en 
vez de las funciones trigonométricas. familias de 
funciones, hoy llamadas ondículas, cuyos des­
arrollos en serie captan de forma más precisa 
toda la información requerida de una función 
dada en unos pocos términos. La caracterización 
precisa de estas ondículas y la interpretación 
como cales de métodos anteriormence usados no 
se ha realizado hasta los años 80 (Yves Meyer, R. 
Coifman, 1. Daubechie ... ) y es éste un campo en 
el que la investigación matemática tiene hoy en 
día una viva actividad. Gracias a ella la tecno­
logía de la información puede seguir su curso. 

CARLOS AMORADAS 
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INVENTOS 

Ordenador pret a porter 
El cerebro del nuevo ordenador desarro­
llado por Panasonie, el Mobile Data Wi­
relless Display and Toughbook 07 Mini 
PC, se coloca en el cinturón, mientras que 
el soporte se instala en la muñeca. Se na­
m, por lo tanto, de un ordenador para lle­
var siempre encima. Al ser inalámbrico, no 
hayeonexi6n entre la unidad y la pantalla, 
por lo que transfiere datos mediante tar­

jetas de radio, a una velocidad menor que 
la conexión directa. Más información en 
w\vw.panasonic.com/toughbook 

Reloj para diabéticos 
Los paciemes diabéticos con dependen­
cia de insulina deben pincharse dos veces 
al día: una para medir los niveles de glu­
cosa y otra para administrarse insulina. La 
FDA ha aprobado recientemente el pri­
mer monitor automático y no invasivo de 
glucosa. Se erata del Glueo Wateh, un re­
loj que se sirve de un sensor y de corrien­
te eléctrica para administrar y medir ni­
veles de glucosa a través de la piel. La 
empresa Cygnus lo comercializará a fina­
les de año. www.glucowatch.com. 

Café en lata 
La empresa estlé ha abierto la veda a un 
nuevo mercado: el del café calience en­
latado. Del tamaño de una lata corrience 
de refresco, la parte de arriba está llena de 
café, miencras que abajo están los ingre­
dientes necesarios para que se produzca, 
al apretar un botón, una reacción quími­
ca necesaria para hervir el agua y obte­
ner Nescafé Original. La próxima prima­
vera se comerciali7..ará en Inglaterra a 400 
pesetas la laca. www.nestle.co.uk. 

Fotos digitales en TV 
Ya no será necesario encender el ordena­
dor para visionar las fotos digitales. Sony 
ha desarrollado el DPPFV-88 photo, un 
dispositivo que gestiona, almacena y per­
mite ver las fOtos digitales a navés de la te­
levisión. Además, si el usuario las desea 
puede transferir las imágenes direc[a­
mente a un CO, así como imprimirlas a 
gran tamaño. Su precio es de 800 dólares 
(unas 150.()()() pesetas). www.sony.eom. 
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Ultimo placer de estío 
SEPTIEMBRE. WNES, 3 

Aquellos ojos míos de mil nove­
ciemos cuarenta. Aquellos ojos que 
vieron apagarse una guerra como si 
fuera la hoguera del barrio. Por mis 
ojos han pasado cuerpos de luz, mu­
chachas, ciudades en un pie y los 
ríos de Europa, tan caudales. Aho­
ra le he llevado mis ojos viejos a un 
prestamista de ojos, que me los 
quiere cambiar por Otros de su vi­
trina. Pero mis ojos todavía ven, 
aplazo la oferta y me echo con ellos 
a la calle, como toda la vida, vien­
do con uno un mundo gótico y con 
el otro un mundo en ruinas que en 
realidad están dentro de mi. 

Ile llevado mis ojos a una niña 
monjil que los tiene en la palma de 
su mano como dos joyas falsas que 
me va a devolver. Yo siento la ver­
güenza de mis ojos de viejo, aunque 
allá, en el fondo de la mácula, toda· 
vía llega una luz aguda y cálida, luz 
del amanecer lleno de día o luz de 
la ciudad en llamas que es ahora, 
cuando el crepúsculo se fija en mi 
pupila como una obra de arte, como 
un cálido cobre. ~Iis ojos han viaja­
do por los clásicos robándoles su pla­
ta y su gran rima, siempre fueron 
ladrones de sonetOs, ojos espadachi­
nes que ahora vendo o empeño. Esta 
espada de orín no es la ceguera mas 
tiene la belleza de una alhaja, y si cie­
rro los ojos y miro dentro de mí, qué 
batalla política es mi vida, qué de­
rrota romántica es mi noche. 

Me queda un ojo tuerto, entris­
tecido, que ve lo que no ven otras 
pupilas, ese revés poblado de las 
cosas con sus riquezas tan cemen­
teriales. Me queda otro ojo vivo, vi­
gilante, que mira en tomo suyo la be­
lleza. que se clava en el pecho de una 
niña con la violencia antigua de mi 
modo. Ojo derecho, punzón de la es· 
critura, que sigue su tarea de tantos 
años, leyendo y escribiendo una le­
tra aljamiada, un palimpsesto que no 
termina nunca yes mi vida. Le que­
da [Oda luz y toda prosa a este ojo 

Soy un caballo pálido que piensa, metafisica bestia 

del verano, vuelvo a mi soledad y a sus praderas bus­

cando la verdad de lo vivido, lamiéndome las llagas, 

mirándome el ombligo, recordando y dudando 

'CONSTRUCCIÓN DE ESPACIO-FUERZA", DE LJOBOV POPOVA (1911) 

matinal que mira el tiempo. Le que­
da ver cadáveres de amigos o de ene­
migos que transitan ffiuenos. Todo 
lo va escribiendo en lenta página con 
la velocidad de lo que ocurre. 

Ojo de luz, ojo de sombra, qué 
relieve le prestan a la vida, qué imá­
genes dibujan en el aire de las que 
yo enriquezco con mi escritura. Y en 
cada puerto donde para el ojo hay 
una Circe que esperaba a Ulises. 
Todo hombre bien logrado es Cío 
c10pe de un ojo con el que enciende 
hogueras en la prosa, con el que vio­
la muenas en la tapia. Cojeante de 
IQs ojos voy pasando por las pági· 
nas duras de este libro. 

VlERNES,7 
Me echo en brazos del agua, que 

me recibe con su cuerpo en huida. 

Siempre eStá huyendo el agua, y 
ahora extiende sus piernas de sol y 
transparencia, rodeando mi cuello, 
des trenzándose. Último placer de 
estío, el baño con agua. El agua es fe­
menina más que agua, se escapa de 
mis manos y nada hacia los bordes de 
más agua. Repanida doncella, ramo 
de agua, su espuma es un inteneo por 
lograr la persona que ya es, mas lue­
go se sumerge en Otras aguas, ah la 
niña perdida en el estanque. 

Piscinas movedizas acuden por 
el cielo, de nuevo el agua verde me 
ha tendido sus brazos, esos brazos 
azules sin dejar de ser verdes. 
Jugamos en el agua y yo advierto 
la brusquedad y el peso de mi 
cuerpo, la levedad del agua ado­
lescente, porque he entrado en las 
aguas como entraría un caballo y 
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voy pisando charcos en lo hondo. 
El hombre es demasiada huma­

nidad, tenemos este cuerpo entor­
pecido, tenemos este cuerpo em­
barnecido que queda torpe y duro 
entre las aguas. Lo más fácil sería de­
cir que la siesta del fauno la ha in­
terrumpidoel agua, esta doncella in­
quieta del color de la nada. Mas ni 
siquiera valgo para fauno, me voy 
al fondo como un pez de plomo, y 
el agua se sonríe de mi torpeza y vie­
ne a socorrerme con sus brazos tan 
largos que no existen. 

Bañarse con el agua, una donce­
lla con credencial de espuma y risa 
verde, sumergirse en el agua y su 
cintura, que flota lentamence O es 
una mariposa posada en mi nariz. Ah 
las tardes del agua, cuerpo cálido y 
frío, su magnitud de lirio, su amplia 
risa que ha llenado la tarde de re­
flejos y ahora viene hacia mi, niña 
mimosa, buscando a este caballo me­
tafisico que no sabe nadar con su sol­
tura, que no sabe ser leve, repanirse. 
o prodigar su lírica presencia como lo 
hacen las aguas transparentes cuan­
do vuelven del fondo y me acarician. 
Acarician mi pecho arracimado, me 
besan el ombligo con su espuma y 
cantan algo leve, atardecido, con eco 
de piscinas y jardines. 

Ha pasado la tarde como un dios 
desprendido, han colgado los cobres 
de los últimos oros, el agua está dor­
mida, cual princesa, dentro de un 
ataúd de aguas muy verdes, y yo me 
quedo solo, anochecido, soñando 
que hubo aquí mismo una doncella 
que me invitaba al agua con sus se­
nos de un cristal muy veloz que se 
rompía. 

Soy un caballo pálido que piensa, 
metafísica bestia del verano, vuel­
vo a mi soledad y sus praderas bus­
cando la verdad de lo vivido, la­
miéndome las llagas, mirándome 
el ombligo, recordando y dudando, 
como un hombre. 

FRANCISCO UMBRAL 
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.c--1IesarW di! x t.Qo dt C*nI!II 

Gerladine WRIther, vioI.t 

Mish¡¡. Milmlln, vio&oncbcIo 
1oJUJIOI..I.O ...... DlClÓlMlllII[~ .... 1 

J. 8IWMS. Se*'> de 0II!rdas ". I tI!. bInd 
!III'JO'. 0II.ISU8M/6OI 
J.l TlIIh\~' 
J. lIRAI6IS. SeQeIn de o;uerdH ". 2 111 D mIII'C". 
C!CI.36U864,o1i5J 

D ABONO B 
14 de ciaembre, 'o'iemH 

Trio A/tenberg 
Hector McDonald, trompa 
M6M,1It: .... Iol.CAIllClÓlMlllIll»-S ..... 

J. IIRAHIIIS. 
~ ... pin,""Jod:JndIIIg"'l 
•• II'ItJ'CI'.q¡.8!'11noln~.I8641 
TriIIpn_\IdIy~.ribemol....,.. 

op.tOlI86SI 
Trto"",,_ ... ,lIOdandIIIorfl.dD 
_ , (ICl.IOIIIIIII6I -=- ABONO . D.I 15 de ckierrtlre. sabado 
Trio A/tenberg 
AndrellS &hRbllU, dmnclt 
Io-.lIltA .... I:I(dMM.D[~ .... H 

J. IIWIIIS. TricllIII'lI fYD, ...... , ......... ". 2 
............ ,.&7f188:21 
Trto .. _~y~ .. It_. 
• . 114 U8'}1) 
~"PMl.odIJ...otro::h!IIII"I ....... , QP..8 
~~clel8891 

... ABONO. 
111 21 de dicienilre, viernes 
E"",,,,ble Viii" Music" 
tont_ 11( u. oAKA DE: c.lwMllIl »-u ... v 
illWlllS. Son.IIIIIII'lI~JlJIIfIOtf I M. _, ap,12Wl 118941 
C. tW.JnUl cu.toIu _¡197m 
C. FIWO.. eu.1eIg tI! .. "... U~ 

.::::. ABONO B 
_ 22 de diciembre, sábado 

Ensemble VilllJ Mus;clJ 

~ ABONO B 
U. 10 de enero, jueves 

CUllrteto Borodin 
A.. EIOIIOOk CIIw!S rI' 1"' • ....,.. (187....,8191 
PJ.~~ . . ...... n86S1 
c..-rI' 1 tIINIIIIII"l'. ClOJI 08711 

nw ABONO A 
.... 12 de enero, sib&do 

Cuarteto Borodin 

"'""""" o..to rf' 2", '- ma,or. 011.22 Cl8741 
c-w rf' 3111 IN bInICII.,.,. 011.30 U8761 

rr¡t ABONO B 
...,. 21 de enero, It.nes 

PieterW~_"""", 
J.$.1IACti 
SI.oIt rf' I .. sa nw,ur. BIW.1007 
SI.oIt rf' 1 .. del mI)U. BIW.IOO9 
s..c.rI'5 .. dClmenor.BIW.IOII 

ID ABONO . 
22 de enero, martes 

Pieter W~_""""' 
1$. BACH. 
$oh rf' 2 111 N .......... BIW.l008 
$oh rf' 4 111 '" bemo!mayor, fHN. IOIO 
SuR rf' 6 111" mI)U. BIW.IOI2 

n;;] ABONO . 
I.I!.I 9 de febrero. sábado 

CURrteto Alban &rg 
VlA. MOZNIT. CuIrteIa en" bemol mI'fOI'.KV.589 
VI • ..... CUIrlIID rf' 4 
Lv.l!IEETliOI'OI. CIIa-teID en do P!II\'Of . ... 59/3 

nn ABONO . 
lJi.i 7 de marzo, jJeves 

Cuarteto TSRj'e 
Josep MRna Colom, piano 
Im_ oc uo lIIJ5ICA !lE eIooIw lIf .o-.s lIIItoIIII w 
J. EIRNtM$. eu.1!Io Pfi p¡.., 1 cuerou rI' 2 .. 
'" 1N)'CIr. 011.26 (18611 
A. SCHMNfi c..- rf' 2 .. '-,.,.... CICI.4V2 
1. BR.Nta eu.lIIo "'1 .... r CIiIIefÓM rI' 1 
111 sd _. ClCl-25 118611 

n::I ABONO B 
l!!.I 9 di! marzo. sábado 

Cuarteto TSRje 
MRrm ZR.bRletR., piano 
to!OM.lIt uo .... g[ eIooIw lit »-o IIiIIoMIIVI 

A. SCH.WII't. eu.- rf' 1 11111_, . 41/1 
J. IIRNIII$. o.r.. ,.... PIlIlO 1 C1*ÓII rI' 3 
• do _ •• 60 na711741 
A. SOlJIoWtl o.rtl!Io ri' 3 111 11 fRI\IOF. opAlll 

~ ABONO B 
I.W 21 de marzo, jueyes 

Heinrich &hiff, .... """"'" 
TUI FeJlner, piano 

L .. 1IU1HCM:rt so....,.....-.o J~ 
"' .. ...,.,. •• 102/2 
O. SHOSTAIUMOI. ScNb 1*1 PIlIlO J ~ 
l1li",,_ • • 40 
r l.IoIICKJl ..... l2OOllE*- .,ESCIIi\tI 
L v.1IEETl«MN. SINtI Plfl piIoo JvioIot'IdIeIo 
l1li11 ""10".00.69 

n:I ABONO A 
ID 9 de atri. martes 

Tru/s M".k, """""hdo 
KRthryn Stott, .... 
1$. IW:H. so..... 111" 11lII)'0I. FIIN 1028 
lBlWll$. $onDrf'1 ,....~J~., 
rni""".OII.38 
W. UITOSlAWSI(l. GrM 
J. flRNI,IS. SooIIarf' 21*IpIIIIOJ~" 
'-~.0II.99 

~ ABONO B r.w 26 di! atri, ..,;emes 

Cuarteto tIe Tokio 
~ lIit$odInIII dIIIlt Lk:cdl C6nwW 

Sabine Meyer, clarinete 
1mCIW. !lE uo lI.IIItA lit eJIMN. lit n-. ....", lit 
J. BfWtMS. eu.1ltD di ~ rf' 1 ... bInICII 
1IIIJIII".0II.61(18911 
H.~VASK.~· 
J. !IWIIIS. o.-.. dImIIol J a.dIs • SI 
....... 011.115 

i'm ABONO ' 
~ 27 di! abril, sibado 

CUllrteto de Tokio 
(CuIrtt\o lIIHIde!te dIIlt lJtac di Cimllflll 

Elisllbetb LeonsklljlJ, piano 
~1It1A1IIlIo:A.1It_g[.bWMS""'X 

J. IIIWWS. ~ di aon. rf' 2 •• _. 
GCI.5l/2 118131 
J. TOII{Jl CUIrleIo' 
J. IIIWWS. ~ Plfl PNIIOJ f:UIrdM .. 1I 
_.011.34 U86Vti41 

r¡r¡1 ABONO B r:..u 5 de mayo, domIn¡o 

CURrteto Emenon 

lIiI1 ABONO . 
CZlI 10 de mayo, viernes 

ChRnm/ fui/let, .... " 
PRS&ld ROBé, pUno 
ltIIUM. 11( lA fIIlIQ..: ~ DI .bWMS -,-XI , ....... 
FAE. SOfIIa WoO 1IOil2 ¡)IndlJ C*IO nllSl! 
ScnIICMdlYIlftlrf' 1 .... ~ •• llIa8N}91 
SInIIJ ...... JIIIrOrf'2 .. 1I~.ClCl-I00(l88Q 
SrtIIIII .... -.tIII11111f"Orf'3 .... mra ... 101!UeeQ 

lO1i'I ABONO B 
r::=I 11 di! mayo, sáNdo 

fui/let Ensemble 
lCuo"*Io .... tlO .. 1IIo'ID ....... ....., 

G. MNUII. ~ 1*' QIfI\IIII:I GanIJlllll 
A..1tWUJI. lIIdIr 
A..w. ZE.toUISKV. TIfrI 1*' -..dI, -.donthtIo J PIWIO 
.... _.CIII.3 

1°1 a- C*ra-....DCII.O'- .... 
.. ~_.ÜDtrI*c-.n* ....... . 
c:.:. .. ar-.OII'N11dShOll:IW ........... . 
0.-. CiIJ .. lcIoo J .F_ca \11 CIIMIIIIWII. 

lIDIt roa .. ~.eIIDriIl .. lt:ll_ 

TIPOS DE ABONOS 
Se tsUIIItt;M cIcIs Iicm de lIIorm .c:a. A J 8- • 
~ ...... 13~.,....CAIfII I prv-..... --

CICLO A 

lA. c..c.to......,.. 
M. eu.wo dllc*iD ID 
5A. lrill ....... 1D 
lA. ~ ..... 1iUEt. 
M. c:....IIotodiI. 

1lA."'~. 
1M. cu.tdo,tbn lIlq 1m 
14A. o.r\IIo y~ I Coan 
17A. l. Nrlrk /lt s.ott 
IM. o..dlbc/E.~ 
21A. CII. at!t/P. Rott 

CICLO 8 

2L c.tñIcllToIIicI. 
46, ToIo"",,_ 
7L ~ WIioIlbiclIll 
a o..rt.ulllotodillD 
IOL I'iIItr~1I 
121. CwrteIo MlIn 8e'J 111 
151.0.lIII0 Vs.¡it 1M. bbIIeIt 
1 ... H.SUilt / lf .... 
l • . eu.ItIO cIt 1i:*JcI1 S. ...,. 
P . 0._ Errwson .... _-

1II.2l.X.2001 
.l.2UL2001 
U5'».2001 
V.2UL2001 
5.121.2002 
111. 22.1.2002 
S.9 .1I .2002 
J.1.11! 2002 
IU.I'I.2002 
S.27N.2002 
V.IO.v.2002 

1U0A2ClOI 
VIUUOOl 
S.22Jl.2001 
J. 10.12oo2 
l.2I.1.2002 
V. I .!1.2002 
S.9.m.2002 
J.21 .• 2002 
V.26.N.2002 
D.5V.2002 
S. II.V2002 

PRECIOS Y VENTA OE ABONOS 

act.OIA J I ¡lI ~~ 

zt:IMA~r"""'~ 14.000 ..... 
zt:IM ' !'MuI!t l!!!nI!II 20.000 ..... 

RDlD'VACIOH DE A8CIMOS 
Se IIOfttrl _ Plfl IIlt lkeo di c.-.. di. 
~ .... 2001·2002, '" _1otIir:Itdn .. 
1IduIIttndI ... en su podr. 
1.·l.oIltaItdCI$ di los tIdo$ A r B dlllIIlbo di 
CMwo. 
2.· Dp(dr;oMlllrJllmntDtII_lnln 
IoeIIidtdIscot ....... sbis.1os dos...-.os t:on­
dIifIos: rr 21 r rf' 22 lCtwteID lIIosaiQuul dIIDC 
L1c.o di C6n1n. 
lI -.cI6!I ........ WOi __ ~ 

"""" ., la taQUIllas dII AudiItDIlo NIdatIII de 
MIIsu di! 1Z ti JO. ,.. . 1001 , •• 
.. _ ~ II&IocIiIItcIn ~ 

Ira 1 los dos 6IImo$ ~ dlllIt tao de _. 
lIIOfW)OS AL aa.o A: ~"21.OJM. 
TETO MOSNQt.J:S ((j.S.2001l 

MOMADOI AL CIClO B: ContiIJ1o rf' n.CI.M­
TElO IIIClSM:;t.lS f7 .5.2((11) 

'!":ti;iN J,i.b 

Ln lotIIidIcIn di tboIIG .. -,., ~ • _.oW ....... dII l'" a .... 
tIembno • 2001 en .., ~ dII ~ 
NIt&onII cII ..... en • AtcI di TeIItIII dII NO! 
!dIr*o dllot ~ ......, di dI1¡)tcID di 
c.IIIl8III J ___ 11 ast.mt dI..u ~ 
~ .. rUnenI to3.4II.411 di Cijt w.drid 
!SIMcIo 24 horfSI. 

~ .. ~91.131.o140. 

PRECIO Y VINTA OE LOCAlIOA.OES 

LHloetlid.lldH~$_~~"" 
.... Pt&".tISl8!Iedllbonow ....... 
.......... Its~dII~l'tIdonItdl 
~ .. ., • AtcI ele T~ do' IIADI CdII*o di 
klI .... _~.~dlcoIdtIl*lJ 
"""*"*1I_dl_ ............... 1I 
tÜ't*O tOl ........ di C. ...... 1Sw-.Ido 24 ...... 
VINTA.vmcIWIk 0.1 ... U. ~ • 
2001 1*'~' di los 22 ~ CWOIl". 
JNCIos 111 • X L1c.o de c.m.1. 

VENTA 'AltA CADA CONCIUTO: Con UII. _ • ~ 1" fIdIt • CtIIIInoón 
dIItroIIIIO,-.pCDPlfI .~2OB~ 
EnwtooII, dII" 5 dllt'\IJJ'II di 2002, 'P lis toe. 
1dIdIn.~I._IIu.n. 29d1 .... .. ,... 
KWM DlI'IIICICI: lInWIios Ibora amo lllloc.II­
cIIdn di ~ .... M IIOfttrl 8dQIn .. 1IItM o 
"*"'* ~ dludtI o~ YI5t, EII"OeW, 
Mnl., C'td, ,,",.,Itu E~IIr'II. Slrv!ttd y ..... "" 
1eIItIonodl~91.137.0¡ .40. 

AVISO IMPORTAIfTE 

AVISO MlllPOftTMTt: Todos los 1»"011'11115 • 
ltdIIs I ~ dIIlt LUO lIi: CAIIIARA cIt .. 
f~ CI!I Mtdrid son MCIIIItin di f!ICIIM. 
t.coon. En tI$CI di tlnCeIIc;i6n di tItIWIO di los 
cordtttos IIt'OII'WIIIdoa, H dMIrotr.l.Ios ....... 
dos 1/11 CIfI\I di! preela oet Ibono lIIpido J 11 
D(Ibko ...... " trnoorDI dII precio di .. iocIj. 
dId.lI~ .. tw.tI«tt.I7""", 
dI.~lIId6tIdII~lIIlI __ dOncIt 
blldoJ.iridl • 1ocaIdtd. U. ~ • UII 

c_t.rto. 110.11 .. '"I~, HI' l. 
iÑUI_ ......... pII".It~ .. .............. ~s. ___ toII-

_ tOt'ICUldldDIu locIII4tcIH, MI tIO'" 
DOslIIt MI t~ tII usa di P*didt. ~ 
o ~ No .. -".ll'II\IIftI rteIIrNtlóft 
IN vel ~ lis Ioe.idacl" di .... 



PAlS30 
30 minutos diarios hablando con 
cualquier provincia por 1.500 ptas.lmes. 

A todos los números que quieras sin coste por establecimiento de llamada. Sin precio por minuto. De 8 de la tarde a 8 de la mañana 

de lunes a sábado. Domingos y festivos de ámbito nacional todo el día. 

CONTRÁTALO EN EL 

IQº4 o DlmlBUIDORES AUTORIZADOS 

, 7t~/{It1l1lál 
---- -


