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Una idea utilitaria de la cultura

uerida Blanca: Me pides un articulo para

abrir el nuevo curso de EL. CULTU-

RAL. No sé si hacerte caso, porque me
parece que se escriben demasiados articulos. Es-
tamos todos empantanados en comentarios a co-
mentarios de comentarios, y creo que lo impor-
tante en este instante de vértigo e incertidumbre,
no es tanto hablar sobre cultura como Aacer cul-
tura. Te confieso que me siento inquieto y exal-
tado, como quien temiera perder el barco para un
viaje fantdstico. Nunca he vivido un momento
histérico tan lleno de posibilidades y tan inde-
ciso. Me parece que estamos en una encrucijada,
sin saber qué camino tomar. Lo diré rotunda-
mente: podemos mejorar el mundo o empeorar-
lo alo bestia. Humanizarlo o deshumanizarlo. El
pasado siglo nos dej6 una herencia ambigua de
gloria y disparate. Nos iluminan luces amorti-
guadas de crepiisculo y luces amortiguadas de
amanecer, y conviene no confundirlas.

Comao sabes, tengo una idea muy utilitaria de
la cultura. No me parece un pasto para exqui-
sitos, sino un salvavidas para todos. Los seres hu-
manos actuamos movidos por dos grandes an-
helos: el bienestar y el aumento de nuestras
posibilidades vitales. A la vista estd que son
deseos contradictorios. El bienestar tiende a la
seguridad y a la estabilidad; el aumento de po-
sibilidades al riesgo y a la novedad. Vivimos,
pues, divididos. Y la cultura nos proporciona mo-
delos de bienestar y modelos de creacién. Si
es una gran cultura, esos modelos serdn grandes.
Si es una cultura empobrecida y zafia, como
en gran parte es la actual, los modelos serin
pobres y zafios.

Te decia que mds importante que hablar de
cultura es Aacerla. Y esto afecta a una publicacién
como EL. CULTURAL. Me explico. Todos los
humanos ejercemos inevitablemente una fun-
cién expresiva. Hablamos, y actuamos, amamos
y odiamos, aceptamos o rechazamos, compramos
y votamos. Somos seis mil millones de personas
haciéndolo al unisono. Estos infinitos actos y

(Carta a Blanca Berasitegui)
POR JOSE ANTONIO MARINA

proclamaciones minimas se van entrelazando,
corroborindose o anuldndose, y forman una red,
al mismo tiempo inmaterial y férrea, de creen-
cias, costumbres, sistemas de deseos, objetos,
valores, sentimientos comunes, formas de vida.
Esto es la cultura: la inteligencia objetivada. A
todos nos interesa vivir en una sociedad lo mis
culta posible, porque esa cultura, esa inteli-
gencia, es la que nos proporciona posibilidades
de buen vivir. Facilitan nuestra felicidad per-
sonal y nuestra felicidad politica.

He dicho que todos vamos construyendo la
misma cultura que luego asimilamos. Pero es evi-
dente que la influencia de cada individuo en
tal creacién es muy diferente. Uno de los fens-
menos mds [lamativos de los tltimos tiempos
es la industrializacion de la cultura. El modelo per-
fecto de la nueva economia son las industrias que
unifican comunicaci6n, informacién y diversion,
es decir, elementos superlativamente culturales.
Lo que se estd pidiendo a la industria ya no son
objetos sino modos de llenar la vida. Y el indi-
viduo, convertido en consumidor de cultura, con el
grado de pasividad que esto entrafia, se encuen-
tra sometido a un adoctrinamiento continuo,
sin rechistar o sin saber cémo rechistar.

Un suplemento cultural, evidentemente,
pertenece a la industria cultural, y con frecuen-

cia no es mds que eso. Pero podria ser otra cosa,
en lalinea del nuevo periodismo de participacién
ciudadana. Me encantaria que EL CULTURAL
fuera un medio para aumentar las posibilidades
de actuacién del lector, o lo que es igual, para am-
pliar su libertad. Para ello, es preciso informarle
bien de lo que sucede. Pero, ademis, tendria que
recordar al lector su protagonismo en la crea-
cién de la cultura. Cada vez que se deja llevar
de la desidia, de los prejuicios ambientales, del
desdnimo o del esnobismo estd Aaciendo cultura
pasivamente. Cada vez que es consciente de lo
que hace, afina sus criterios, dice al memo que es
memo, y no deja que le den gato por liebre,
contribuye al éxito de lo que parece bello o jus-
to, estd haciendo cultura creadoramente. Esta me-
jorando nuestra inteligencia social.

s tiempo de decisiones comprometi-

das. Tenemos que hacer una cultura

nueva que armonice globalizacién y di-
ferencia, mestizaje e historia, poesia y tecnolo-
gia. Necesitamos reinventar las relaciones de pa-
reja, las estructuras familiares, el papel del ocio,
las formas pldsticas, tan agotadas. Es preciso de-
fender el lenguaje, porque nuestra inteligen-
cia es estructuralmente lingiiistica. Es preciso
crear. Pero no hay creacién sin memoria. Los
griegos lo supieron muy bien, y por eso pensa-
ron que las Musas, las protectoras de Tas artes,
eran hijas de Mnemosyne, la Memoria. Hace fal-
ta saber mucho, inventar mucho, integrar lo dis-
perso, elogiar la distincién, reconstruir los cri-
terios. Y todo esto, como tantas veces he dicho
en tu suplemento, dentro de un proyecto de
inteligencia ultramoderna, que es, fundamental-
mente, una inteligencia ética.

De todo esto me hubiera gustado escribir
en el articulo que me has pedido, pero me sien-
to incapaz de resumirlo en tan breve espacio. Por
eso prefiero mandarte esta carta de explicacién
y excusa.

Recibe un cordial saludo de tu viejoamigo. B
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uién me patrocinard a mi? ;Fomento de

Construcciones y Contratas, por aquello

de mi papelera? ;L.a Casa del Espia,

quizas? ;Una linea caliente? El mel6n lo

ha abierto Bulgari, y ahora llueven voluntarios. Se

buscan mecenas. Todos lo hacen: los museos a los

que se les caen las exposiciones de la temporada y

las discogrificas que no pueden vender més de un

ejemplar de un cldsico tan vivo como Montsalvatge

Se busca mecenas

M ira que si cunde laidea... ;Se
imaginan a Javier Cercas es-
cribiendo, por encargo del Ejérci-
to, Soldados de Mostar, Soldados de
Macedonia...? ;O a Manuel Rivas,
comisionado por el Ministerio de
Sanidad, escribiendo una novela
para nifios titulada Las vacas locas
son guays? ;O a Angel Gonzilez cs-
cribiendo sobre alguna marca de
whisky en particular? ;O a Eduar-
do Mendoza escribiendo para El
Corte Inglés toda una saga: La
aventura del mostrador de maletas, La
aventura del manigui, etc? ;O a Fe-
lipe Benitez Reyes patrocinado por
una empresa fabricante de fuegos
artificiales? ;O a Pablo Tusset en-
cerrado redactando Lo mejor que le
puede pasar a una galleta Fontaneda?
¢Y Zoé Valdés llegando a acuerdos
con las oficinas de turismo para ha-
cer Milagro en Benidorm, y luego Mi-
lagro en Mojdcar, y luego...? (O a
Luisa Castro publicando la segun-
da edicién de una novela titulada
E/ secreto de la lejia Neutrex? ;Qui-
z4 a algin poeta del silencio escri-
biendo versos para una campana de
aire acondicionado muy discreto?
Si todo se cumpliera, si que ten-
driamos lista de los mds vendi-
dos... El melén lo ha abierto Bul-
gari. Que Dios nos coja patrocina-
dos...

garrotazos. Las editoriales em-

piezan como acabaron, a garro-
tazo limpio, organizando, el mismo
dia, casi a la misma hora, sus pre-
sentaciones. Si Destino monta una
Khaimaa las once, Sudamericana,
mismo dfa, casi misma hora, un de-
sayuno... {Con la de minutos que
tiene el dia, y lo peligroso que re-
sulta intentar demostrar el poder de
convocatoria de gabinetes y autores!

o todo son lios editoriales y pe-

leas gremiales. Hablemos un
poco de poesia. Novalis cumple dos-
cientos afos en el mds alld y las edi-
toriales lo celebran por todo lo alto:
DVD publica la obra completa (y
mis) y Circulo reedita laamplia an-
tologia que ya edit6 Pre-Textos hace
unos afiitos. Eugénio de Andrade no
celebra centenario, pero si un afio
repleto de premios (entre ellos, el
Camées) con la publicacién de un
nuevo libro, Os sulcos da sede, que sal-
drd en castellano (Calambur, tra-
duccién de Cilleruelo) al mismo
tiempo que en portugués.

P ersonajes: Oriol Bohigas (anfi-

trién), Xavier Montsalvatge
(musico, ¢l homenajeado) y dos-
cientos ilustres de la elite catalana.
Se presentaba en sociedad del 1l-
timo disco del compositor cataldn,

Soledad Puértolas

Manuel Rivas

Oriol Bohigas

Alejandro Amenabar

Javier Cercas

para promocionarlo. Doscientos
ejemplares llevé la discogrifica, lle-
nos de entusiasmo. ;Cuéntos ven-
dieron? ;Doscientos, cien, acaso cin-
cuenta? Ja, uno, y de milagro, que la
pela es la pela.

ueva York en Chueca. O, al

menos, uno de esos cafés-li-
brerias contra el vértigo de nuestro
tiempo. Los hijos de Soledad Puér-
tolas estin a punto de inaugurar un
café-libreria que ya se disputan edi-
toriales y autores para sus presen-
taciones.

ué les pasa a los museos pu-

blicos, que se le caen las expo-
siciones, las grandes exposiciones de
la temporada? EIMNAC no tendrd
en sus salas la prometida muestra de
obras del Renacimiento proceden-
tes del Ermitage; tampoco el Rei-
na Sofia acogerd la de Ed Ruscha
ni el Palacio de Cristal la de EvaLo-
otz, con lo que la sala madrilefia es-
tard vacia hasta el 2002. Imprevision
lo llaman algunos. Imponderables,
otros. Desastre, los mis...

Hay bofetadas. Todos quieren
ver la pelicula de mi admirado
Alejandro Amenibar, incluido el
Principe Felipe, que me consta ha
solicitado asistir al pase de Los Otros.

o aprendemos. Miramos a

América, pero cada uno a su
modo, desde su lado, y asi nos va...
de mal. Como que las dos secreta-
rias de Estado organizan en el mis-
mo dia sus eventos...

JUAN PALOMO

PD: Muy comentada la evocacién de
Benito Rabal sobre su padre, pu-
blicada la semana pasada en estas
piginas. Y para que conste: no fue
un articulo escrito formalmente por
Benito. Fue la transcripcion literal
de sus palabras emocionadas, reco-
gidas por El Cultural aquella do-
lorosa noche de Agui!as.
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Milan Kundera ha enviado para los lectores de EL. CULTURAL, en exclusiva

para Espaiia, estas reflexiones, fragmentos de un posible futuro libro de ensayo, a

vueltas con la modernidad antimodema, el antilirismo o la frontera de lo inverosimil...

La modernidad
antimoderna

<< l I ay que ser absolutamente moder-

no», escribié Arthur Rimbaud.
Unos sesenta afos mds tarde, Gombrowicz no
estaba tan seguro de que eso fuera necesario. En
Ferdydur#ke (publicado en Polonia en 1938), la
familia Lejeune estd dominada por la hija, una
«colegiala moderna». A la chica le encanta te-
lefonear; desprecia a los autores cldsicos; cuan-

4

Milan Kundera

do llega un senor de visita, «se limitaa mirarlo y,
metiéndose entre los dientes un destornillador
que sostenia en la mano derecha, le alarga la
mano izquierda con total desenvoltura».
También su mamd es moderna; forma parte
«del comité para la proteccién de los recién na-
cidos»; milita contra la pena de muerte y a fa-
vor de la libertad de costumbres; «ostensible-
mente, con ademanes desenvueltos, se dirige
hacia el retrete» para luego salir «mds orgullo-
sa que al entrar»: la modernidad, conforme va

envejeciendo, se convierte para ella en algo
imprescindible como «tinico sustitutivo de la ju-
ventud».

Papd también es moderno; no piensa, pero
hace cuanto puede por complacer a su hija. En
Ferdydurke Gombrowicz capta el giro funda-
mental que se produce durante el siglo XX: has-
ta entonces la humanidad se dividia en dos, los
que defendian el statu quo y los que deseaban
cambiarlo; sin embargo, la aceleracién de la His-
toria tuvo sus consecuencias: mientras que, an-
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“Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, Gombrowicz... Los he amado a todos ellos, pero sélo después de lle-
gar a Francia cobré conciencia de su sorprendente dimension. ¢Formaban un grupo, una escuela, un movimiento? No;
eran solitarios. cEran acaso solidarios? Ni siquiera. Yo les he llamado “la gran pléyade de Europa central”

tafio, el hombre vivia en el mismo entorno de
una misma sociedad aparentemente inmévil, lle-
g6 un momento en que, de repente, comenzd
a notar bajo los pies la Historia cual una escale-
ra mecdnica: jel statu guo estaba en movimiento!
iDe pronto estar de acuerdo con el statu quo
fue lo mismo que estar de acuerdo con la His-
toria que se mueve! {Por fin se podia ser a un
tiempo progresista y conformista, bien pen-
sante y rebelde!

Atacado y tildado de reaccionario por Sartre
y los suyos, Camus pronunci6 su famosa répli-
ca dirigida a quienes han «colocado su sillén
en el sentido de la Historia». Camus tenfa razén,
sélo que no habia advertido que ese valioso si-
116n portaba ruedas y que, desde hacia ya al-
giin tiempo, todo el mundo lo empujaba hacia
delante, las colegialas modernas, sus mamds y
sus papds, al igual que todos los adversarios de la
pena de muerte y todos los miembros del Co-
mité para la proteccién de los recién nacidos y,
por supuesto, todos los politicos, quienes, al
tiempo que empujaban el sillén, volvian sus ros-
tros risuefios hacia el piiblico que corria tras ellos
y también reia, enterado de que sélo el que se
alegra de ser moderno es auténticamente mo-
derno.

Fue entonces cuando cierta parte de los he-
rederos de Rimbaud comprendid esa cosa
inaudita: actualmente, la Ginica modernidad dig-
na de tal palabra es la modernidad antimoderna.

La gran pléyade
eseaser de limitado alcance, el

[ s e ] concepto de Europa central se-
guird con frecuencia siendo 1itil, a veces im-
prescindible.

Por su simple definicién, ha desenmascara-
do la mentira de Yalta, que quiso ratificar en Eu-
ropa la frontera entre Este y Oeste tal como la
habia creado, no la historia de casi dos mile-
nios, sino una momentdnea relacién de fuerzas
entre tres jefes de Estado hacia el final de una
guerra, Fui apreciando el concepto de Europa
central también por otras razones,
mds personales, totalmente ajenas
a la politica.

Fue cuando empecé a comprobar
que las palabras novela, arte moder-
no o novela moderna significaban para
mi algo distinto que para mis amigos
de Francia. No se trataba de un des-

acuerdo, sino, muy modestamente, de la cons-
tatacién de una diferencia entre las dos tradi-
ciones que nos habian formado. En un breve pa-
norama histérico, nuestras dos culturas surgieron
ante mi como dos antitesis casi simétricas. En
Francia, el clasicismo, el racionalismo, el liber-
tinaje, la lucidez de la gran novela del siglo XIX.
En Europa central, el reino del arte barroco par-
ticularmente estitico y, en el siglo XIX, el idi-
lismo moralizador de Biedermeier, de grandes
poetas romédnticos, y ninguna novela. La in-
igualable gloria de Europa central residia en su
musica que, de Haydn a Schénberg, de Liszt a
Bartok, condensaba, por si sola, durante casi dos
siglos, la esencia de toda la miisica europea.

Elarte moderno era la rebelién estética con-
tra el pasado; si, desde luego, salvo que los pa-
sados no eran iguales. Antirracionalista, anti-
clasicista, antirrealista, antinaturalista, el arte
moderno en Francia prolongaba la gran rebelién
lirica de Baudelaire y Rimbaud. Hallé su ex-
presién privilegiada en la pintura y, por encima
de todo, en la poesia, que era su arte elegido. La
novela, por el contrario, era anatemizada (es-
pecialmente por los surrealistas), se la juzgaba
pasada y superada, carente de poesia, incapaz de
alcanzar esa explosién de imaginacién que cons-
tituye la primera exigencia del arte moderno.
Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch,
Witold Gombrowicz... L.os he amado a todos
ellos, pero sélo después de llegar a Francia co-
bré conciencia de su sorprendente dimensién.
{Formaban un grupo, una escuela, un movi-
miento? Noj; eran solitarios. jEran acaso solida-
rios? Ni siquiera; no existia una auténtica sim-
patia entre los dos vieneses, Broch y Musil;
Gombrowicz no se sentia vinculado ni a uno ni
a otro, y tampoco Kafka le interesaba demasia-
do.

En numerosas ocasiones les he llamado «la
gran pléyade de Europa central», y, en efecto,
cual astros de una pléyade, cada uno de ellos es-
taba rodeado de vacio, alejados los unos de los
otros. Es tanto mds notable cuanto que su obra
expresa una orientacién estética comin que,
para la historia de la novela, representa un giro

“iDe pronto estar de acuerdo con el statu quofue lo mis-
mo que estar de acuerdo con la Historia que se mueve!
iPor fin se podia ser a un tiempo progresista y confor-
mista, bien pensante y rebelde!”

del mismo alcance que el que suponen, para la
poesia y la pintura, las revoluciones modernas
que se realizan al mismo tiempo en Francia.

Antilirismo

E n E/ hombre sin atributos de Musil, Clarisse

y Walter estaban sentados al piano el uno al
lado del otro y tocaban con «violencia tal que los
artisticos muebles bailaban sobre sus débiles pa-
tas». Estaban «desencadenados como dos lo-
comotoras lanzadas a la par. [...] Durante aquel
frenético viaje, sus sentimientos se fundieron en
uno; oidos, sangre, musculos, privados de vo-
luntad, se suspendieron en un éxtasis comiin.
[...] Para Clarisse y Walter, sentados en sus ta-
buretes, aquella tumultuosa efervescencia,
aquellos arrebatos emocionales, es decir, esa ne-
bulosa turbacién de los subsuelos fisicos del
alma, eran el lenguaje de lo eterno que puede
unir a todos los hombres».

He aqui una soberbia descripcién fenome-
nolégica, o sea el andlisis de la esencia de un
fenémeno, en este caso de la esencia de la mii-
sica. Un retrato cruel que nadie antes de Musil
se habia atrevido a hacer: la misica que une
en un solo conjunto ofuscado a seres que no
tienen nada que decirse, y que creen estar vi-
viendo momentos sublimes cuando no son més
que simples victimas de una «nebulosa turba-
cién de los subsuelos fisicos del alma». Esa mi-
rada sardénica dirigida a la esencia de la misi-
ca (mds concretamente la misica romdntica)
va mds alld, apunta a esa lirica fascinacién que
alimenta tanto las fiestas como las matanzas y
que transforma a los individuos en un rebafio ex-
tasiado. Oigo los clamores de las celebraciones
del afio 2000 en la avenida de los Campos Eli-
seos; la gente ailla, y el reportero comenta la
gran emocién que los embarga. Y yo me pre-
gunto: jqué les emociona tanto? jEl pasar a
otro milenio del que no saben nada? Sus emo-
ciones carecen por completo de contenido: un
simple ruido que se eleva «de los tumultuosos
vapores del alma».

También Hermann Broch se
muestra escéptico sobre «la esen-
cia de la musica», en concreto de la
6pera, que es, desde el siglo XIX
hasta nuestros dias, el arte estrellaen
Europa central y en Alemania. Por
su sentimentalismo y su grandilo-
cuencia, la obra de Wagner es para él
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“Una vez traspasada por Kafka, la frontera de lo inverosimil

la esencia misma de lo kitsch.
Entre los modernos franceses es
imposible encontrar semejante
antipatia hacia Wagner; menos
imposible atin es encontrar en
ellos las sarcédsticas palabras que
dirigia Witold Gombrowicz a la
poesia, por ejemplo en su célebre
conferencia Contra los poetas, en la que se mofa
de la tradicién romintica de la literatura pola-
ca y al mismo tiempo (la provocacion fue doble)
de la poesia como Diosa de la vanguardia oc-
cidental.

Si, esos grandes modernos a los que me re-
fiero eran todos antirroménticos. No porque fue-
ra tal el ambiente en que se movian. No les gus-
taba su ambiente y jamds fueron aplaudidos
en vida en sus respectivos paises. Todos ellos
eran grandes marginales. Lo tinico que le de-
bian a su ambiente era el haberlos incitado a la
rebelién antilirica y dirigido asi su modernidad
hacia ese arte que es la esfera privilegiada del
andlisis, de la objetividad, del humor, de la iro-
nia: la novela.

La frontera de |
: witora delo
mveros:,linglilggano esta
os grandes constelaciones hasta entonces
desconocidas iluminaron el cielo por enci-
ma de la novela del siglo XX: la del surrealis-
mo y la del existencialismo. Murié Kafka: de-
masiado pronto para poder conocer a sus autores
y sus programas. Sin embargo, lo notable es que
sus novelas se anticiparan a esas dos tenden-
cias estéticas, y lo doblemente notable es que las
mostraran imbricadas la una en la otra, unidas en
una tnica perspectiva.

Cuando Balzac o Flaubert o Proust quieren
describir el comportamiento de un individuo en
un ambiente social concreto, toda transgresién
de lo verosimil queda fuera de lugar y estética-
mente incoherente; pero, cuando el novelista
enfoca su objetivo sobre un problema existen-
cial, ya no se impone como norma y necesidad
la obligacién de crear para el lector el mundo
de lo verosimil. El autor puede permitirse ser
mucho més negligente con respecto a ese me-
canismo de informaciones, descripciones, moti-
vaciones que deben dar a lo que narra una apa-
riencia de realidad. Y, en casos limite, puede

quedé sin policias y aduanas, abierta para siempre. Fue un gran
momento en la historia de la novela y, para no malinterpre-
tar su sentido, he de advertir que los romanticos alemanes

del XIX no fueron precisamente sus profetas”

incluso hallar ventaja en situar a sus personajes
en un mundo francamente inverosimil.

Una vez traspasada por Kafka, la frontera
de lo inverosimil quedé sin policias ni adua-
nas, abierta para siempre. Fue un gran momen-
to en la historia de la novela, y, para no malin-
terpretar su sentido, he de advertir que los
roménticos alemanes del siglo XIX no fueron
precisamente sus profetas. Su imaginacién fan-
tdstica tenia otro sentido; al desmarcarse de la
vida real, buscaba otra vida; poco tenfa que ver
con el arte de la novela. Kafka no era un ro-
mdntico. Ni Novalis, ni Tieck, ni Arnim, ni
E.T.A. Hoffman eran santos de su devocién. Lo
eran para Breton, no para él. De joven, con su
amigo Brod, Kafka leyé a Flaubert, apasiona-
damente, en francés. Lo estudié. Su maestro fue
Flaubert, el gran observador.

Cuanto mds atenta y obstinadamente se ob-
serva una realidad, mas se advierte que no res-
ponde a la idea que la gente se forma de ella;
ante laamplia mirada de Kafka, la realidad se re-
vela cada vez mds irrazonable, por ende irra-
cional, por ende inverosimil. Es esa dvida mi-
rada largamente detenida sobre el mundoreal la
que conduce a Kafka, v a otros grandes nove-
listas tras él, allende la frontera de lo verosimil.

Einstein y Karl
Rossmann

B romas, anécdotas, chistes, no sé qué palabra
elegir para designar ese tipo de relato c6-
mico sumamente breve con el que tanto dis-
fruté yo antafio, porque Praga era la metrépoli
de los chistes. Chistes politicos. Chistes judi-
os. Chistes sobre campesinos. Sobre médicos. Y
un curioso tipo de chistes sobre los profesores
siempre chiflados y siempre provistos, no sé por
qué, de un paraguas.

Einstein acaba de dar su clase en la univer-
sidad de Praga (si, enseiié alli durante algin
tiempo) y se dispone a salir. «jSefior profesor,
coja su paraguas, que estd lloviendo!». Eins-
tein contempla pensativamente su paraguas

en un rincén del aula y contesta:
«Verd usted, amigo mio, olvido
con frecuencia el paraguas, por
eso tengo dos. Uno lo tengo en
casa, el otro lo dejo en la univer-
sidad. Por supuesto, podria co-
gerlo ahora, ya que, como con
mucha razén dice usted, estd llo-
viendo. Pero, en tal caso, acabaria teniendo dos
paraguas en casa y ninguno aqui». Tras estas pa-
labras, sale bajo la lluvia.

LLa América de Kafka se abre con el mismo
motivo de un paraguas embarazoso, engorroso,
que siempre acaba perdiéndose; Karl Rossmann,
cargado con un pesado batil en medio de un tro-
pel de gente, se dispone a salir del transatlin-
tico en el puerto de Nueva York; de pronto se
acuerda de su paraguas que ha olvidado en el
barco. Le confia el baiil al joven al que ha co-
nocido durante el viaje y, como sea que el ac-
ceso hacia atrés estd interceptado por la multi-
tud, baja por una escalera desconocida y se
pierde en los pasillos; por fin ve abierta la puer-
ta de un camarote y dentro a un hombre, un
pafiolero. Se dirige a €, quien, muy locuaz, se
queja de sus superiores. Como la conversacién
se prolonga cierto tiempo, el pafiolero invita a
Karl, para que se encuentre méas coémodo, a en-
caramarse a su litera.

Salta a la vista la imposibilidad psicolGgica de
semejante situacién. En efecto, jlo que se nos
cuenta no es cierto! Es una broma, jal final de
la cual, por supuesto, Karl se quedari sin baiil
y sin paraguas! Si, es una broma; sélo que Kaf-
ka no la cuenta como se cuentan las bromas; la
expone largamente, con multitud de detalles,
explicando cada gesto al objeto de que parezca
psicolégicamente creible; Karl trepa a la litera
y, apurado, se rie de su torpeza; tras conversar du-
rante largo rato, se dice de repente con curiosa
lucidez que mis le hubiera valido «ir a buscarsu
baiil que quedarse alli dando consejos...». Kaf-
ka vela lo inverosimil mediante la apariencia
de lo verosimil, lo que confiere a la novela (y a
todas sus novelas) un inimitable encanto ma-
gico.

Otro continente

S ucedié tres meses después de que el ejér-
cito ruso ocupara Checoslovaquia; Rusia
todavia no era capaz de dominar a la sociedad
checa, que vivia inmersa en la angustia pero (por
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unos meses atin) disfrutando de las libertades
conquistadas durante la gran Primavera; la
Unién de Escritores, acusada de ser el foco de la
contrarrevolucién, seguia conservando su edi-
torial, sus revistas, y recibiendo invitados. Lle-
garon asi a Praga, como invitados, tres novelistas
latinoamericanos, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia
Mirquez y Carlos Fuentes. Llegaron discreta-
mente, en calidad de escritores. Para ver. Para
entender. Para alentar a sus colegas checos. Pasé
con ellos una semana inolvidable. Nos hicimos
amigos. Poco después de que se marcharan fue
cuando pude leer en galeradas la traduccién che-
ca de Cien afios de soledad.

Pensé en el anatema que habia arrojado el su-
rrealismo sobre el arte de la novela, a la que
habia estigmatizado por antipoética, vetado a
todo lo que es imaginacién libre. Sin embargo,
la novela de Garcia Marquez era pura imagina-
ci6n libre. Una de las mds grandes obras poéti-
cas que conozco. Cada frase chispea de fantasia,
cada frase es sorpresa, deslumbramiento. Tal se-
ria, por lo demds, toda la obra de Garcia Marquez:
una rotunda respuesta al Manifiesto surrealista
y a su desprecio por la novela (y al mismo tiem-
po un gran homenaje al surrealismo, a su ins-
piracién, a su aliento, que ha atravesado todo
el siglo).

He aqui también la prueba de que poesia y
lirismo no son dos nociones hermanas, sino no-
ciones que hay que mantener a distancia una de
otra. Porque la poesia de Garcia Marquez nada
tiene que ver con el lirismo; el autor no se con-
fiesa, no abre su alma, sélo le embriaga el mun-
do objetivo, al que eleva a una esfera donde todo
es a la par real e inverosimil.

Puente plateado

Pocos ainos después del encuentro de Praga
me trasladé a Francia donde, asi lo quiso
el azar, Carlos Fuentes era embajador de Mé-
xico. Yo vivia entonces en Rennes, y, durante mis
breves estancias en Paris, me alojaba en su casa,
en una buhardilla de su embajada, y tomaba con
él desayunos que se prolongaban en discusiones
sin fin. De pronto vi a mi Europa central en la
inesperada vecindad de América latina: dos
lindes de Occidente situadas en los extremos
opuestos; dos tierras olvidadas, despreciadas,
abandonadas, dos tierras parias; y las dos par-
tes del mundo mds profundamente marcadas
por la traumatizante experiencia del barroco.

Sucedié tres meses después de que el ejército ruso ocupara Checoslova-

quia... Liegaron a Praga, como invitados, tres novelistas latinoamericanos,
Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes. Liegaron discreta-
mente, en calidad de escritores. Para ver: Para entender: Para alentar a sus co-
legas checos. Pasé con ellos una semana inolvidable. Nos hicimos amigos”

Digo traumatizante porque el barroco llegé a
América latina como arte del conquistador, y a
mi pais natal traido por la sangrienta Contra-
rreforma, cosa que indujo a Max Brod a llamar
a Praga la Ciudad del Mal. Eran dos partes del
mundo iniciadas en la misteriosa alianza del mal
y la belleza.

Conversamos, y de pronto vi un puente pla-
teado, etéreo, tembloroso, rutilante, erigido
sobre el siglo, cual un arco iris, entre mi peque-
fia Europa central y la inmensa América latina;
un puente que unia las estatuas extdticas de
Matyas Braun en Praga y las enloquecidas igle-
sias de México.

Y pensé también en otra afinidad entre nues-
tras dos tierras natales: ocupaban un puesto
clave en la evolucién de la novela del siglo XX:
primero, los novelistas centroeuropeos (para Car-
los, Los sondmbulos de Broch era la mds grande
novela del siglo); luego, unos veinte o treinta
afios después, los novelistas latinoamericanos,
mis contemporaneos.

Mais adelante, descubri las novelas de Er-
nesto Sdbato —en Abbadén el exterminador, lo
dice textualmente: la novela es actualmente el
tinico observatorio desde el que se puede abar-
car la vida humana como un todo; con ello no
se estd refiriendo a un fresco extensivo de la vida
social, a una nueva Comedia humana, sino a una
visién sintética de la existencia que sélo puede

“De pronto vi a mi Europa central
en la inesperada vecindad de Améri-
ca latina: dos lindes de Occidente si-
tuadas en los expremos opuestos; dos
tierras olvidadas, despreciadas,
abandonadas, dos tierras parias; y
las dos partes del mundo mas pro-
fundamente marcas por la trauma-
tizante experiencia del barroco”

provenir de «esa actividad de la mente que nun-
ca ha disociado lo indisociable: la novela».

Medio siglo antes que él, en el otro extre-
mo del mundo (de nuevo vi vibrar por encima
de mi cabeza el puente plateado), el Broch de
Los sondmbulos, el Musil de E/ hombre sin atri-
butos pensaron lo mismo. En la época en que los
surrealistas elevaban la poesia al rango primero
de las artes, Broch y Musil concedieron ese pues-
to supremo a la novela.

Novela y procreacion

Durantc la reciente relectura de Cien afios de
soledad me vino una extrafia idea a la men-
te: los protagonistas de las grandes novelas no
tienen hijos. Apenas un uno por ciento de la po-
blacién no tiene hijos, pero por lo menos un cin-
cuenta por ciento de los personajes noveles-
cos abandonan la novela sin haberse
reproducido. Ni Pantagruel, ni Panurgo, ni don
Quijote tienen hijos. Ni Valmont ni la sefiora
Merteuil ni la virtuosa presidenta de Las amis-
tades peligrosas. Ni Werter. Tampoco los grandes
personajes de Stendhal, Julien Sorel, Patrice del
Dongo, Lucien Leuwen, Armance, Lamiel; sin
hijos estdn Rastignac, Lucien de Rubempré,
Vautrin; y los personajes de Dostoievski; Sta-
vroguin, Miskin, Raskolnikoff, Kirilof. Y, por su-
puesto, Ulrich de Musil, pero también su her-
mana Agathe, y Diotima, y Clarissa y Walter,
y el protagonista de E#n busca del tiempo perdi-
do, y los tres protagonistas de la trilogia de
Broch, y Chveik, y ninguno de los personajes de
Gombrowicz, y los de Kafka, con la excepcién
de Karl Rossmann, que tiene un hijo con una
criada, pero, precisamente por eso, para huir de
su destino de padre, emprende su viaje a Amé-
rica y puede tener lugar la novela. Muchas no-
velas acaban en boda, pero tal vez me acerca-
ria mds a la secreta verdad del arte de la novela
si dijese que las novelas acaban antes de quesus
protagonistas puedan convertirse en padres. Esa
no-fertilidad no obedece a una intencién cons-
ciente por parte de los novelistas; la procreacién
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“En la multitud de Rushdie cada cual salvaguarda su libertad, ni siquiera los polis obedecen a sus comandantes, sino al
dinero de los mafiosos que los manipulan con festiva irresponsabilidad. Y en eso radica el escandalo: los personajes de Rus-
hdie son originales, deliciosos, tienen una vida rica que irradia una extraordinaria belleza épica”

repugna al espiritu de la novela (o a su sub-
consciente).

Lanovela nace con los Tiempos modernos, que
convierte al individuo en la «base de todo». Nin-
glin otro arte se concentra hasta tal punto en el
individuo, en su cardcter tinico e inimitable. En
nuestras vidas reales, poco sabemos de c6mo eran
nuestros padres antes de nuestro nacimiento; ve-
mos llegar y marchar a nuestros seres mds pré-
ximos; apenas desaparecen, otros ocupan su
puesto: largo desfile de sustituibles. Unicamen-
te la novela aisla al individuo, lo ilumina, lo hace
insustituible.

Don Quijote muere y concluye la novela; ese
final es tan perfectamente definitivo porque don
Quijote no tiene hijos; de haber tenido hijos,
su vida se prolongaria, seria imitada o discuti-
da, defendida o traicionada; la muerte de un
padre deja la puerta entreabierta; no otra cosa of-
mos desde nuestra infancia: tu vida continuard
con tus hijos; los hijos son tu inmortalidad. Pero
si mi historia puede continuar més alld de mi pro-
pia vida, significa que esa vida no es una entidad
en si, independiente, cumplida, con un senti-
do por si misma, significa que existe por consi-
guiente algo completamente concreto y terrenal
que rebasa al individuo, algo en lo que el indi-
viduo se funde, consiente en fundirse, con-
siente en olvidarse: familia, progenie, tribu,
nacién.

Con Gien afios de soledad el arte de la novela pa-
rece sustraerse a una tradicién secular; el cen-
tro de atencién ya no es un individuo, sino un
desfile de individuos; no se consideran como la
«base de todo», los tiempos del individualismo
europeo no son los suyos; todos ellos son origi-
nales, inimitables, y; sin embargo, cada uno no es
sino el fugaz reflejo de un rayo de sol en las aguas
de un rio; cada uno de ellos lleva en si su futuro
olvido y es consciente de ello; ninguno perma-
nece en el escenario de la novela de principio a
fin; la madre de toda esta tribu, la anciana Ursu-
la, tiene ciento veinte afios cuando muere, y
eso sucede mucho antes de que concluya la no-
vela; todos ostentan nombres que se parecen, Ar-
cadio y José Buendia, José Arcadio, José Arca-
dio I, Aureliano Buendia, Aureliano IT; para que
se difuminen los contornos que los distinguen,
para que los confunda el lector.

Géiser del mal

a superpoblacién diferencia nuestro mun-

do del de nuestros padres; lo confirman
todas las estadisticas, pero fingimos no ver en
ello sino una cuestién de cifras que en nada mo-
difica la esencia de la vida humana. No quere-
mos aceptar que el hombre perpetuamente ro-
deado de una multitud no se parece ya a don
Quijote, ni a Fabrice del Dongo, ni a los perso-
najes de Proust. Ni a mis padres, quienes, an-
tafio, podian pasear por la acera cogidos de la
mano. En laactualidad, baja uno de su casa para
verse inmediatamente arrastrado por la multitud
que fluye por la calle, por todas las calles, por to-
das las carreteras y autopistas, «vivimos aplas-
tados en el seno de una multitud enloquecida,
[...] nuestra propia historia debe abrirse paso en
medio de la masa» (Rushdie: E/dltimo suspiro del
moro).

Pero iqué es la multitud? Para mi, esta pala-
bra va ligada al imaginario socialista, primero
en su sentido positivo, la multitud que se ma-
nifiesta, que organiza una revolucién, que cele-
bra una victoria, y luego en el sentido negativo,
multitud de los cuarteles, multitud disciplinada,
multitud metida en cintura. El hombre que for-
ma parte de esa multitud tiene escasas posibili-
dades épicas; escasas ocasiones de actuar; sus pe-
quefios gestos sometidos a control no pueden
poner en movimiento una serie de aconteci-
mientos encadenados: al azar.

La multitud en que transcurren las novelas
de Rushdie posee un cardcter estético diferen-
te, incluso opuesto; es una multitud carente
de todo orden, espantosamente libre, activa, em-
prendedora, mafiosa, conspiradora, inventiva; en
las novelas de Rushdie todo es inesperado, bur-
lesco o enloquecido; nos hallamos inmersos en
una perpetua hipérbole épica que, bajo el pun-
to de vista de la estética flaubertiana o prous-
tiana o musiliana, parece transgredir las nor-
mas y el buen gusto. Pero esa fabulacién
hipertrofiada no es un artificio, refleja el cardc-
ter transformado de la vida. A la locura de la
superpoblacién, el autor afiade la embriaguez de
su propia imaginacién, que se embriaga de la rea-
lidad misma, que es su floracién, su exaltacién,
su canto.

En la multitud de Rushdie cada cual salva-
guarda su libertad, ni siquiera los polis obedecen
a sus comandantes, sino al dinero de los mafio-
sos que los manipulan con festiva irresponsa-
bilidad. Y en eso radica el escdndalo: los perso-
najes de Rushdie son originales, deliciosos,
tienen una vida rica que irradia una extraordi-
naria belleza épica —de tal manera que no re-
paramos en que tan deslumbrante géiser épico
es el géiser del mal.

Aurora, la madre del protagonista, es el per-
sonaje mis fuerte del libro, con una vida inte-
rior tinica y un gran talento artistico; sin em-
bargo, entra en la historia de la novela por la
puerta del crimen: cuando es una chiquilla de
catorce afios, penetra en una capilla donde ve
asu abuela; ésta reza, arrodillada ante el altar, v,
de siibito, se desploma, fulminada por un ata-
que; Aurora deberia pedir auxilio, pero como
aborrece a su abuela, se acerca, la mira y per-
manece inmévil; la anciana ya no puede hablar,
maldice con la mirada a su nieta, su terrible
inmovilidad que la estd matando. Una magnifi-
ca escena, tan magistralmente narrada que el
mal aparece como raramente puede verse: en
toda su belleza.

Debemos admitir lo inaceptable: esas flores
del mal son las flores de la libertad. Cuando,
hacia el final de la novela, el moro Zogdiby vue-
la para Espaiia, estalla la olla del mundo super-
poblado; en medio del humo y las llamas, Bom-
bay, debajo de él, comienza a vivir su apocalipsis;
y no se trata de un enfrentamiento entre fana-
tismos; ni de la pesada sombra del gulag que
se abate sobre la ciudad; es la gozosa libertad
de crear riquezas y destruirlas, la libertad de
organizar bandas de asesinos y de masacrar a
los enemigos, la libertad de hacer saltar las casas
por los aires y aniquilar ciudades, es la libertad
de miles de manos sangrientas que le prenden
fuego al mundo.

"Todo ello no es una profecia; los novelistas no
son profetas; la apocalipsis de £/ dltimo suspiro
del moro es nuestro presente, una de sus posi-
bilidades (nos acecha agazapado, ahi estd, ob-
servandonos).

© MILAN KUNDERA
Traducido del original francés por Javier Albifiana
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Prosas dispersas (1893-1936)

ANTONIO MACHADO. ED. DE JORDI DOMENECH. PAGINAS DE ESPUMA. MADRID, 2001. 891 PAGINAS, 4.800 PESETAS

No serd ésta la tltima vez que al-
guien lamente la desatencidn espa-
fiola para con su patrimonio literario.
De muchos de nuestros autores aiin
no disponemos de la integral de sus
escritos. Pero Antonio Machado no
ha sido de los mds desafortunados.
Desde hace tiempo se han sucedido
rescates de manuscritos, cuadernos,
cartas, textos olvidados en publica-
ciones peri6dicas, aparte reediciones
innumerables de sus libros. El re-
sultado fue el grosor que alcanza-
ron las Obras completas preparadas
por O. Macri, muy llamativo para
quienes tuvieran la idea de un
autor mds bien parco que
sugiere el reducido nii-
mero de paginas de la tl- '
tima salida revisada por él
de sus Poesias completas en
1936 o del primitivo Juan de
Mairena. Con todo, queda
Machado por cortar. Esta
nota me lleva a urgir a quien corres-
ponda la reproduccién de los cua-
dernos del sevillano que yacen en
una Fundacién burgalesa. Es im-
prescindible editarlos, lo mismo que
fue en su dia relevante otro cuader-
no, Los complementarios: en su trans-
cripeién y facsimil hechos por D.
Ynduriin hay un ejemplo a imitar.
Y todavia queda méds Machado
olvidado. Su rescate ha sido el afor-
tunado y diligente empeiio de Jor-
di Doménech materializado en unas
voluminosas Prosas dispersas (1893-
1936). El tomo contiene todas las
modalidades de la prosa machadia-
naanteriores a la guerra civil. Por eso
van juntos lo mismo entrevistas o
el epistolario conocido que articulos,
también los hechos en colaboracién
con su hermano Manuel o publica-
dos bajo pseudénimo. Arranca la
compilacién con el tema taurino
abordado en “La Caricatura” a fines
del XIX y llega a 1936, en visperas

No hay inédi-
tos, pero casi
tienen ese ca-
ricter, por su

olvido y extra-

fieza, esas piezas ignoradas. La verdad es que éstas no

afiaden nada capital nia la obra ni a la figura del autor, pero

resultan convenientes para completarla y redondearla.

del Juan de Mairena; no alcanza ni
al ap6erifo durante la guerra ni a otros
escritos de esos afios, que merecen
un trabajo semejante al presente.
El propio Doménech censa los
textos de su libro: 265, de los cua-
les 72 no figuran en las ediciones ma-
chadianas. No hay inéditos, pero casi
tienen ese cardcter, por su olvido y
extrafieza, esas piezas ignoradas. La
verdad es que éstas no afiaden nada
capital ni a la obra ni a la figura del
autor, pero resultan convenientes
para completarla y redon- dearla. Y
ahi radica la idea original y oportu-
na de este libro misceldneo. .a mez-
colanza de escritos inspira, en prin-
cipio, recelos, y, sin embargo, da un
resultado muy positivo. Ello se debe
al criterio de ordenacién de los tex-

tos, cronolégico, y agrupados en blo-
ques que siguen las grandes etapas
vitales de Machado: Madrid prime-
ro entre 1893 y 1907; los afios de So-
ria y el amor (1907-1912), después;
la huida a Baeza y el malestar de
1912 a 1919; la vuelta a Castilla, con
un destino en Segovia (1912-1932),
para acercarse y llegar, por fin, otra
vez, a Madrid (1932-36).

Tiene algo, pues, el libro de bio-
grafia del autor en sus propias pala-
bras. L.o vemos en sus escritos ini-
ciales, los mencionados o los de
Electray Renacimiento. En sus rela-
ciones personales con Unamuno o
Juan Ramén. En sus avatares co-
rrientes: pidiéndole a Dario que le
preste las pesetas necesarias para re-
gresar desde Paris con su Leonor

yasentenciada. O, en fin, impulsado
por un activismo regeneracionista
a fundar con José Maria Palacio (el
mismo “Palacio, buen amigo” del fa-
moso y magistral poema) un perio-
diquito, El Porvenir Castellano, para
estimular a los sorianos a la lectura.

Asi se van encadenando las fe-
chas de don Antonio con sus des-
velos corrientes. Con otros juicios
inapelables: contra el barroquismo y
la nueva poesia. Con el epistolario
cruzado con amigos de ayer y re-
cientes: Ortega, Gerardo Diego...
Con reflexiones poéticas o estéti-
cas y su preocupacién por lo esencial
y eterno compatible con un senti-
docivico de la existencia. Y, también,
con ese rebrote de la pasién encar-
nado en Guiomar, su “diosa”, en una
Pilar Valderrama a quien Doménech
dedica una nota furibunda.

Mérito especial de estas Prosas
dispersas tiene la erudita y minucio-
sa edicién de Doménech. Ha he-
cho un trabajo muy honesto que de-
talla la difusién precedente de sus
paginas; también la contrasta con los
manuscritos o estampaciones pre-
vias. Y acompaiia todos los textos con
una anotacién amplisima que abarca
la vida v la obra del autor vy sus cir-
cunstancias histéricas (sociales, cul-
turales, periodisticas). Se establece
asf un didlogo fecundo entre esos es-
critos y su contextoy se ofrece el me-
dio —como se dice ahora a lo culto,
la Enciclopedia-en el que estos se
producen y los explica. Magnifica la-
bor a la que seria injusto ponerle pe-
ros, pues la critica, como queria Ma-
chado, tiene que apreciar lo positivo
y celebrarlo. Ello es compatible sin
embargo con sefialar que el editor
tendria que haber contenido su en-
tusiasmo glosador, pues se pasa en
cantidad y detallismo de las notas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Desde el vértigo

JAVIER PEREZ BAZO. PREMIO A.
MACHADO. CALIMA, 2001. 86 PAGS.

VEINTE afios después de Litvirgica la-
branza (accésit del Adonais), Javier
Pérez Bazo vuelve a la poesia con
este libro denso y estrictamente tra-
bado. Desde e/ vértigo no es un retor-
no, porque el poeta no ha dejado de
publicar en revistas y plaquettes,
pero si una propuesta renovada de
doble sentido en la que el argumen-
to amoroso y la mirada existencial se
implican en una poética de celebra-
cién elegiaca con Claudio Rodriguez
al fondo. A €l van dedicados los poe-
mas de la seccién “Claudicacién”.
De la experiencia del desamor a
la intensidad erética que expresan
las voces de los amantes (una se-
cuencia ya de por si sintomdtica), las
dos partes simétricas del libro, “Dia-
léctica contra la eternidad” y “Es-
trenado aposento”, contraponen na-
turaleza e intimidad, lugares y libros,
desengaiio y ardor, olvido y memo-
ria en un continuo trasvase entre el
andlisis de la pasién vy la reflexién
metapoética. Asi, en “Ruinas” (“Por-
que fueron escombro los destinos/ te
alzardn como reina de las ruinas”) se
entrecruzan la amante y la poesia.
“Deslumbramiento” y “Bruxa”,
orientando cada parte, concentran el
sentido de liicida celebracién que
domina sobre los contraluces y los
escorzos de la aventura erética: “en
esta dulce convocatoria/ a la fasci-
nacién serena, al jiibilo/ tan mafa-
nero como los trigos/ de marzo, en-
cuentra su verdad la pécima/ del
amor, la certeza de los suefios/ y la luz
mds intensa.” Con palabra intensa
y emocionante, m4s alld de la “bre-
cha condenada/ a ser abismo, a ser
desdén y amnesia”, cantan las voces
de este libro (él y ella), como escri-
bi6é Neruda, “no sélo/ a la miel del
amor y su delicia,/ sino a las circuns-
tancias/ mds puras de la tierra”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

POESIA

Mujeres

ESTHER MORILLAS. PRE-TEXTOS. VALENCIA, z001. 72 PAGINAS, 1.500 PESETAS

En Ellas tienen la palabra declar6 Esther Morillas: “Nocreo

en la existencia de lo femenino como un modo diferen-

te de escritura; al mismo tiempo, no me preguntéis por

qué, pienso que en mis poemas hay mucho de mujer”.

NARRATIVIDAD, minimalismo y un
punto de vista explicitamente fe-
menino caracterizan los poemas de
Mugeres. “Cuando escribo —afiade
en la citada antologia—, quiero que

mis poemas suenen bien, que des-
cubran o recuerden algo olvidado,
que puedan comunicar una micro-
historia o un sentimiento”.
Cotidianidad, costumbrismo,

John Irving

su nueva novela

La cuarta mano

«El acelerado ritmo de e

1 novela,

refrescante y escrita con renovado

vigor, gustara como nunca a los

lectores de Irving y atraera

a muchos mas.»

Publisher’s Weekly

TUS( JUETS

EDITORES

www.tusquets-editores.es

A

simplicidad: cualidades que la au-
tora gusta de subrayar poniendo a
veces en contraposicién sus ver-
sos con algiin modelo altisonante.
De modo bien poco esproncediano
comienza su “Himno al sol”. Otros
dos poemas, “Cuando seas ancia-
na” y “Cuando seas anciano”, pa-
rafrasean al Ronsard de “Quand
vous serez bien vieille”; también
en estos casos afiade al punto de
vista femenino una expresion naif.
A mds de un lector le parecerin
€stos poe-mas un tanto inanes, de
una sencillez que incurre en el sim-
plismo. No resulta dificil encontrar
ejemplos que corroboren esa im-
presién. Es el caso de “El secreto™:
“Me gustaria/ contarselo ahora mis-
mo/ a mi mejor amiga./ No pue-
do./ Nisiquiera una pista./ Me gus-
tarfa/ decir: tengo un secreto,/ si
quieres/ te cuento mi secreto,/ pero
tii no lo cuentes”.

Hay, sin embargo, poemas que
nos impiden considerar el libro
como deliberada parodia de la poe-
sia femenina, en los que el tono
menor, el intimismo de diario ado-
lescente, la minima anécdota, acier-
tan a revelar una desolada visién
del mundo, un doble fondo mo-
ral, una meditacién elegfaca que
casi no se atreve a decir su nombre.

Esther Morillas (Jaen, 1968) es
poeta de obra breve: un cuaderno,
Memoria de rafia (1987), un libro de
poemas, Algunas ciudades (1994), y
ahora estas Mujeres que nos dejan
con el mismo sentimiento de in-
satisfaccién que la primera entrega.

Tono menor, casi inaudible, el
de Esther Morillas. ;Poesia apenas
insinuada la de sus versos, iréni-
cos suspirillos, o quizd sélo delica-
da naderia? Dejemos que sea el
discreto lector el que decida.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

Al calor del dia

MIGUEL NAVEROS. ALFAGUARA. MADRID, 2001. 416 PAGINAS,

Miguel Naveros (Madrid, 1956), autor de tres libros de

poesia, no publicé su primera novela hasta 1998, La

ciudad del sol. Aquella obra extensa y ambiciosa des-

cubrié a un novelista duefio de unas cualidades que de

nuevo se ratifican ahora en A/ calor del dia.

Entre ellas hay que destacar su po-
derosa capacidad de observacién de
una realidad tan cambiante como
la nuestra, una voluntad de compro-
miso para dar cuenta de las trans-
formaciones sociales en estos tiem-
po s de conflictos acuciantes y la
consciente adopcién del realismo
como fecundo modelo literario para
analizar y comprender por via na-
rrativa los problemas de nuestra so-
ciedad.

Esto tltimo constituye el niicleo
tematico de A/ calor del dia, segun-
da novela del escritor madrilefio afin-
cado en Almeria desde hace ya quin-
ce anos. En sus més de cuatrocientas
péginas el autor expone la injusta
situacién vivida en una ciudad cos-
tera del Mediterrineo a lo largo de
un dia del mes de junio de 1999.
Esta ciudad, nunca nombrada de for-
ma explicita, es Almeria, con su Al-
cazaba y, entre otros motivos ficil-
mente identificables, sus referencias

aalgunos escritores relacionados con
ella, como Juan Goytisolo y José
Angel Valente (con plaza dedicada al
poeta orensano residente por varios
afos en esta capital andaluza y ho-
menaje a su libro No amanece el can-
tor). Las veinticuatro horas que van
desde la madrugada del 22 de ju-
nio hasta el amanecer del dia si-
guiente acotan el marco temporal
utilizado para ordenar diversas ca-
las en el entramado social de una ciu-
dad asediada por la voracidad espe-
culadora de los promotores de un
lujoso complejo turistico que des-
truye la naturaleza del entorno y cu-
yos alrededores han pasado, en po-
cos afios, de ser un paisaje desértico
a convertirse en fértiles invernade-
ros que necesitan la mano de obrade
muchos inmigrantes para su man-
tenimiento diario. El préspero ne-
gocio inmobiliario se ampara en el
turismo y su riqueza para no dete-
nerse en los constantes atentados

2.850 PESETAS

contra el medio ambiente y contra la
historia de la ciudad y sus tradicio-
nes. La novela pone de relieve las
connivencias entre las finanzas y la
politica en sus redes de corrupcién
alimentadas por el dinero y el sexo.
Hasta que un cambio en la alcaldia,
con la eleccién de un joven politico
de actitudes ecologistas, pone todo
el negocio en peligro. Aunque no
estd claro que la extorsién y el chan-
taje no acaben por enfangarlo todo
en un desenlace abierto al futuro.
La corrupcién en la especulacién
urbanistica y en las intrigas politi-
cas sostiene el brillo social de las fa-
milias acomodadas. Por abajo luchan
a diario por sobrevivir en situaciones
de hostilidad y humillacién los in-
migrantes, negros o moros explota-
dos en los invernaderos y atacados
por su sola presencia en piiblico (en
actitudes racistas que provocan la tra-
gedia final), y también mujeres es-
clavizadas en la prostitucién. En el
medio de ambos extremos sociales
se traza un abigarrado panorama de
violencia e intimo fracaso en la mu-
jer maltratada en su matrimonio, en
el homosexual que se venga de su
rechazo por medio de ingeniosas pil-
doras en el periédico, en la joven li-
berada de la tiranfa paterna, el fot6-

grafo siempre en busca de la ciu-
dad sofiada en el amor, el entrenador
en su ilusién por llegar al equipo de
sus suefios o el muchacho repartidor
de periddicos en su ilusién por una
moto més potente, entre otros mu-
chos gozos y pesares de cada cual. La
fragmentacién textual, con conti-
nuas elipsis, permite atender de for-
ma alternante a las peripecias en-
trecruzadas de tantos personajes
cuyas vidas se anudan en el acele-
rado epilogo fundiendo su andadura
y sus pensamientos mediante la aso-
ciacién de motivos recurrentes y el
estilo indirecto libre. Y asi el autor,
no superando el mérito de su pri-
mera novela, sale airoso del reto de
la segunda.

ANGEL BASANTA

R

insula

DIR.: V. G* DE LA CONCHA. N° 655-666

GRACIAN, padre de los aforistas, abuelo de los mo-
ralistas, cuample 400 afios convertido en todo
un fenémeno de ventas en Estados Unidos, lo tl-
timo después del zen. [nsula celebra por todo lo
alto el aniversario del aragonés con un niimero
doble que incluye articulos de Gloria Claveria,
Gonzalo Sobejano o Mercedes Blanco, entre mu-
chos otros, que revisitan en Gracidn todo lo re-
visitable —influencias, estilo...— que es mucho.

E Vv I S i A

Lateral

DIR.: MIHALY DES. N° 81

L.os narradores ingleses que despuntaron en su
juventud (Amis, Barnes, McEwan, Ishiguro...)
son sometidos a examen veinte afios después. Gil
Bera hizo un libro para ponerle a Baroja los pun-
tos sobre las fes y muchos le replican: en Baroja
no hay ninguna “i”. ;C6mo era una buena es-
posa en 19557 Lateral nos lo recuerda. Sus man-
damientos se resumen en: “Sabe siempre cudl es
su lugar”. El resto de la revista es pura actualidad.

Qué leer

DIR.: J. DE COMINGES N° 58

“Laverdad estd en la ficcién”, dice Martin Amis.
Pues esta revista estd llena de verdad: la de Irving,
que presume de paciente; la de Pamies, para
quien el humor es la universidad de los pobres;
la de Jerome Charyn, la mds oscura de Nueva
York; la de Liazaro Covaldo, que recorre el puen-
te entre Paris y Buenos Aires. Ademds, resefias
mil y las Giltimas novedades en asturiano, catalin,
euskera y gallego. Todo un cockrail sabroso.

L
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NOVELA

El libro de la
realidad

ARTURO ARANGO. TUSQUETS.
217 PAGINAS, 2.000 PESETAS
TiTULOS como gQuieres vivirotra
vez? (1997) o Una leccién de ana-
tomia (1997) confirman la cada
vez mavor inclinacién de Arturo
Arango (Cuba, 1955) hacia la fic-
ci6én dentro de la literatura cuba-
na contemporinea, Esta novela
supone un paso mds, audaz y
arriesgado, en su narrativa. Auda-
cia que no estd sé6lo en el esque-
ma de un relato expuesto con los

recursos de un texto filmico.

Ambientado en la Cuba de los
afios 60, esquiva el habitual tes-
timonio critico sobre los conflic-
tos que asolan Latinoamérica y
arrastra a un primer plano una cara
menos frecuentada: la de los j6-
venes “escogidos” para formar
parte de un ideal por el que han
de combatir. Una vez que asi sea,
su realidad dejari de contar. Al
lector se le encomienda la mision
de adjetivar y concretar la clase de
“realidad” que el libro contiene.

Hablan Carlos, Alejandro, Mi-
riam, Jorge, Ronaldo; son estu-
diantes menores de 20 afios se-
fialados para formar parte de una
accion heroica de la que sélo se-
rdn merecedores si superan una
serie de pruebas. ¢El fin? ser com-
batientes de la revolucién. Ellos
hablan y responden a las pregun-
tas de alguien a quien llaman
Gonzalo, alguien que instruye
su aprendizaje, su fe, su compro-
miso “de silencio”. Por sus pala-
bras conocemos las circunstancias
de cada uno, las de sus familias,
las de un pafs en “tiempos de con-
fusién y reordenamiento”. Ellos
son protagonistas y testigos del
sentido trigico de una realidad
que profetiza con verdades y se-
duce voluntades con bagatelas
nada inocentes.

PILAR CASTRO

RELATOS

Guentos de las dos orillas

ANA MARfA NAVALES. PRAMES-LAS TRES SORORES. ZARAGOZA, z2001. 276 PAGS.,

2.100 PTAS.

Junto a varios ensayos literarios y mis de media docena de libros de poesia, la escritora

aragonesa Ana Maria Navales tiene en su haber unos cuantos voliimenes de cuentos que

acreditan su asidua dedicacién a este género narrativo.

EN Cuentos de las dos orillas se ofre-
ce una muestra variada de lo més
representativo de su produccién.
Los textos aqui recogidos abarcan
veinte afios de creacién ininterrum-
pida, ya que el mds antiguo perte-
nece a un libro de 1981 y el mis re-
ciente vio la luz en una revista hace
apenas unos meses. Buena ocasién
esta, por tanto, para revisar los ca-
racteres y la evoluciéon de la obra
cuentistica de Ana Maria Navales,
impresa a veces en colecciones de
escasa difusién. Asf han parecido en-
tenderlo los editores de esta com-
pilacién antolégica al colocar al co-
mienzo del volumen (pags. 9-37)
una introduccién de Manuel Rico ti-
tulada “La voz narrativa de Ana Ma-
ria Navales” que, lejos de cumplir la
funcién de simple delantal cortés,
constituye una excelente y sintéti-
ca glosa de ciertos aspectos esen-
ciales en la literatura de la autora.
Hay aqui, en efecto, relatos que
obedecen a los supuestos de lo que
podriamos entender como “realismo
social” —un realismo, eso si, muy de-
purado, muy estilizado, muy depu-
rado expresivamente—, con su inevi-
table carga de denuncia. “Cosas de

ayer”, sombrio esbozo del mundo
rural, o “La frontera”, que evoca la
huida a Francia de los republicanos
espafioles en los tiltimos meses de la
guerra civil, pueden servir como aca-
bados ejemplos de esta estética na-
rrativa. No se encuentra aqui, sin
embargo, lo mds definidoren la obra
de Ana Maria Navales. Lo que pre-
domina en su literatura —y en estos
cuentos— es precisamente la litera-
tura. No es sélo que abunden las re-
ferencias literarias, las citas, los in-
tertextos deliberados, sino que
muchos relatos son extensiones o
derivaciones libérrimas de obras, pa-
sajes y autores muy diferentes. El co-
nocimiento de la literatura episto-
lar que, como investigadora, posee
Ana Marfa Navales, explica ademds
la composicién de algunos relatos.
Asi, “Mi corazén estd contigo” es
una carta que Virginia Woolf dirige a
su amiga Ethel Smith; “La quince-
na terrible” estd constituido integra-
mente por una larga epistola que una
dama zaragozana dirige en 1798 a
Giacomo Casanova, a la sazén un an-
ciano achacoso acogido como bi-
bliotecario por el conde Waldstein.
Configuracién epistolar tiene igual-

mente “Ultima carta desde las In-
dias”, cuya lectura hay que relacio-
nar con el espléndido relato “Zaca-
rias, rey”. Gran parte de la literatura
de Navales se nutre directamente de
literatura ~desde Homero al grupo
de Bloomsbury—, y bien puede afir-
marse que nos encontramos ante
una escritora que contempla el mun-
do sub specia litteraturae. Ve, oye y
siente a través del filtro literario.
Por eso no podri ser nunca una au-
tora “popular”. Encontrard su eco
natural en lectores empedernidos,
en Metraferitsincurables, en degusta-
dores de exquisiteces, alusiones mi-
noritarias, guifios literarios para co-
frades. Una inmensa minorfa.

RICARDO SENABRE

MARTIN AMIS

Experiencia

El retorno del British Dream Team

KAZUO ISHIGURO

Sus esperadisimas memorias,

el mejor libro de Martin Amis i\

ANAGRAMA

Cuando fuimos |
huérfanos

Por el autor de
“Los restos del dia”
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NOVELA

La segunda oportunidad

DOUGLAS COUPLAND. TRAD. D. AGUIRRE OTEIZA. EDICIONES B. BARCELONA, 2001 347 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Conelapelativode “Generacién X” se denominaa toda una

generacion que creci6 bajo la influencia de la musica pop

y se rigi6 por los valores éticos, estéticos y morales del pos-

modernismo. El término fue
acufiado por Douglas Cou-
pland, quien lo utilizé como
titulo de su primera novela,

YA entonces su interés narrativo pa-
recia centrarse en reflejar comporta-
mientos sociales mds que persona-
les; en desarrollar tramas narrativas
que dejaran al descubiertos los vicios
y miserias de las distintas “tribus ur-
banas” mds que en el desarrollo de
tipos, de héroes o antihéroes. Esa fue
la ténica dominante de sus dos si-
guientes obras: Planeta Champii, en
el que los personajes se identificaban
segtin el corte de pelo que lleva-
ban, y Microsiervos, donde el omni-
presente Bill Gates domina la vida
de sus “siervos”, obsesionados por el
trabajo y la productividad.

La segunda oportunidad se es-
tructura de igual modo. Encontra-

mos en esta, sin embargo, un giro na-
rrativo que no por conocido deja de
resultar imaginativo y efectista: el
despertar después de un largo sue-
fio. Se trata de un recurso tradicional
en las distintas literaturas nacionales
y que en la norteamericana —aunque
Coupland es canadiense— quedaria
plasmada en el relato de Washington
Irving Rip Van Winkle. Coupland “ra-

cionaliza” el acontecimiento (la pro-
tagonista no se queda dormida, sino
que entra en estado de coma y des-
pierta casi veinte afios mds tarde; el
titulo original en inglés es
Girlfriend in a Coma). Ka-
ren entra en estado coma-
toso después de hacer el
aAMOr por primera vez en
un fria noche de diciem-
bre de 1979 en Vancouver,
y tras ingerir una buena
dosis de estimulantes.
Nueve meses mds tarde
nace Megan, y serd Ri-
chard, el padre, quien se
haga cargo de ella. En la
fiesta de aquel sibado es-
taba todo el grupo de ami-
gos salvo Jared, que habia muerto de
leucemia a comienzos de afio, y es
quien da pie para que Richard cuen-
te la historia.

Argumentalmente existe una cla-
ra frontera entre el antes y el después
de que Karen despierte. Sus antiguos
amigos han alcanzado el éxito; sin
embargo, poco o nada queda del
mundo idilico que pensaban cons-

El procedimiento

truir cuando eran unos adolescentes,
y en el terreno personal sus vidas
no son sino pequeiios fracasos. Ka-
ren enfrentard a todo el grupoa la re-
alidad en que han convertido sus
vidas y la sociedad que han cons-
truido. El giro que toman los acon-
tecimientos y el posterior desenla-
ce resulta insulso e intranscendente
para unos y tan sorprendente como
ocurrente para otros.

En el haber de Douglas Cou-
pland debe anotarse la caracteriza-
cién cada vez mds elaborada de sus
personajes. El patetismo de Richard
es mucho mis sutil que el de Tyler
en Planeta Champii o Daniel en Mi-
crosiervos. En esta novela Coupland
no varia un dpice su concepcién y
preocupacién narrativa, pero si se
muestra como un escritor cada vez
mds sé6lido en su percepcidn social.
Un autor que sabe ver, que sabe
aprovechar el minimo resquicio que
brinda una sociedad mds preocupa-
da por las formas, por las maneras,
que por los valores auténticos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

HARRY MULISCH. TRADUCCION I.C.LORDA VIDAL. TUSQUETS. BARCELONA., 2001 254 PAGINAS, 2.000 PESETAS

LA idea de emular al Creador ha acompaifiado
al hombre desde que la conciencia revelé la
precariedad de la existencia. La creacién de un
homitinculo no es un desafio a Dios, sinoala
muerte. Paracelso acarici6 este suefio, Meyrink
lo transformé en una novela y Mary Shelley vis-
lumbré que cuando el ser humano se erige en de-
miurgo, s6lo engendra pesadillas. Mulisch recrea
el tema mezclando géneros, parodiando estilos e
intercalando reflexiones sobre la creacién lite-
raria, el poder de la ciencia y las relaciones hu-
manas. Victor Werker es un quimico que fabri-
ca un ser vivo recombinando particulas de cristal.

El aliento fiustico de sus investigaciones con-
trasta con la miseria de su vida privada. Mulisch
presupone un lector inteligente, convirtiendo los
dos primeros capitulos en un ejercicio de teorfa
literaria, salpicado de especulaciones cientificas,
filolgicas y exégesis biblica; una telarafia que
retine elementos heterdclitos para confirmar la
vieja tesis de la Cédbala: la palabra es la matriz
de la vida. “Las cosas —escribe—no se revelan has-
ta que se vierten porescrito”. La literaturaes, en
esencia, “teologia”: el narrador es una fuerza om-
nisciente, hasta el azar nace de su voluntad. Sin
embargo, la historia tiene vida propia, “se narraa

si misma”. Se habla de la muerte de Dios, pero
no de la muerte del narrador que, “no existe, aun-
que, claro estd, al mismo tiempo si existe”, por-
que estd narrando la historia.

Escribir es cifrar y descifrar. Ahi reside el va-
lor de la literatura y Mulisch, que se inscribe en
la tradici6n de los grandes escritores centroeuro-
peos (Kafka, Canetti, Musil), convierte £/ pro-
cedimiento en un brillante ejercicio intelectual,
donde la novela recupera su capacidad de ex-
presar una visién del mundo.

RAFAEL NARBONA
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Experiencia

MARTIN AMIS. TRADUCCION J. ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 498 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Experiencia es lo que te ocurre en la vida. El conoci-

miento que da esa vida y que por tanto se opone a ino-

cencia, algo que se pierde en la pubertad, y que sélo

sobrevive en algunas personas de procedencia rural.

MARTIN cree que perdié la inocen-
cia, y con ella la infancia, cuando una
chica le hace saber que su padre tie-
ne una amante. Poco después el ma-
trimonio paterno se hundird —l na-
rrador tiene trece afios—y la inocencia
da paso a la experiencia. Experiencia es
una rica autobiografia de uno de los
novelistas britdnicos mejor consi-
derados en la pentiltima hornada
(junto a su ex-amigo Julian Barnes)
que yo he leido mds por mi interés
en el género literatura del yo, que por
mi interés en Amis, de quien sélo lei
Campos de Londres, que me gustd
pero no me marc6. Quizd esto me
hace mal lector de Experiencia pues
frecuentemente se alude a esa obra
propia, que no es necesario cono-
cer para leer este libro, pero...

De otro lado en Expervencia se ha-
bla continuamente (con visién li-
cida, carifiosa y critica) de Kingsley
Amis, padre del autor y famoso no-
velista y poeta, muerto en 1996 —se
narra en Experiencia— de quien sélo
he leido los muchos fragmentos que
este libro reproduce de Kingsley,
buen amigo de un poeta que conoz-
co bien, Philip Larkin, hacia el que
Martin parece sentir poco. ;/No co-
nocer casi nada de Martin o Kings-
ley me hace mejor o peor lector de
este bien trabado libro? Se me ocu-
rren respuestas a favor y en contra.

El valor bdsico de Experiencia
como autobiografia (de tono a ratos
refinado y a ratos coloquial) viene de
su estructura. Mezclando cartas de
estudiante que un Martin con fula-
res y pantalones campana, muy swi-
ging London, mandaba a su padre y

a la segunda esposa de éste, entre
1967 y 1972, el autor recorre su vida,
en continuas idas y venidas temadti-
cas, con grandes saltos —la infancia
queda hacia la mitad del libro— com-
poniendo y hablando de esa expe-
riencia, con el placer y el dominio de
un novelista, que usa imprescindi-
bles digresiones en forma de nota,
ycon el tema de su familiay algunas
obsesiones, entre ellas, su padre, que
recorre el libro entero. Estd también
su prima Lucy, desaparecida en 1973
y de la que, mucho después, se sabra
que muri6 asesinada por un psico-
pata. La otra obsesién de Martin es

su mala dentadura, que le llevaria
tener que usar un postizo. El epi-
sodio dental es largo y enlaza (como
casi todo en el libro) con la literatu-
ra, verdadera salvacién de cualquier
escritor. Esa mala dentadura le une
con dos de sus idolos, Joyce y Na-
bokov. Como muchos anglosajones,
Martin Amis parece leer sélo en in-
glés y ser reacio a las traducciones.
Fuera de los autores de expresién in-

glesa cita s6lo a Borges y Chejov. Y
quizd eso mismo hace que aunque
se declare afectoa Espafia (donde ha
estado desde nifio) sus descripciones
de Mallorca o Ronda apenas super-
en el fypical spanish. Este libro s6lo
me ha cautivado a ratos , pero estd
muy bien construido. Otra cosa es
que el vivir narrado interese o no.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

LSTE JULcY
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La costumbre de vivir

odo el mundo actia, ha actuado in-

debidamente en un momento pre-

ciso, y no en todos los casos el ba-

lance retrospectivo de ese episodio
suscita en €l ninguna clase de arrepentimiento.
El resorte de la ocultacién funciona con mucha
mds energfa que cualesquiera de las corazas que
preservan la intimidad. Es ficil exhibir —objeti-
var, en jerga de psiquiatra— hechos nimios, in-
fracciones leves, injurias de palabra y obra a es-
cala reducida, deslices de poca monta, pero no lo
sustancialmente prohibitivo, lo que la propia cir-
cunspeccién encubre y ni siquiera acepta que sea
adivinado por nadie, todo eso que no ha traspa-
sado nunca el umbral del secreto. Divulgarlo
equivaldria a desmontar el sostén de la propia es-
tabilidad, a cedera la sinrazén. Se trata incluso de
un preacuerdo tdcito con uno mismo, una tictica
parecida a la clasificacién de los miedos perso-
nales, de los miedos crénicos e innominados,
segiin su grado de virulencia. Hay como un es-
pacio bloqueado donde se deposita todo lo que
estd vedado a los otros, y ese espacio dispone
de un sello que sélo debe romperse cuando el de-
caimiento del dnimo o la pérdida de la salud men-
tal haga estrictamente aconsejable la indebida
exposicién de lo oculto. S6lo entonces empieza
a debilitarse la siempre tenaz resistencia a di-
fundirlo. No es improbable tampoco que los con-
flictos, las autodisputas que se alojan por deco-
ro o por temor en la conciencia y de cuyo interior
no salen nunca, aumenten el riesgo de un des-
equilibrio directamente insertado en la “psico-
patologia de la vida cotidiana”. Y eso es lo que
ocurrié o pudo aproximadamente ocurrir en el in-
trincado asunto de mis relaciones con Charo Con-
de, la mujer de Cela, divulgadas al cabo de los
afios en las pdginas de una revista deplorable y
difundidas de la peor manera posible. No es que
esté justificindome de nada, eso que quede
claro, estoy simplemente constatando la signi-
ficaci6n biografica de unos hechos que fueron
poco a poco desvaneciéndose entre las tenden-

POR JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

En visperas de cumplir seten-
tay cinco afos, José Manuel Ca-
ballero Bonald sigue, irreducti-
ble, haciendo memoria. Tras
Tiempo de guerras perdidas, pu-
blica ahora La costumbre de vi-
vir (Alfaguara), para evocar, sin
pudor y sin mentiras, lo vivido
desde 1954 hasta la muerte de
Franco. Afos cruciales, cuajados
de literatura, traiciones y amis-
tad, como los que rezuma este
fragmento, en el que explica lo
que ocurri6 con la primera mu-

jer de Camilo José Cela.

cias modificadoras del presente y la irreparable
consumacion de los afios.

Un dia, de improviso, en el transcurso de al-
guna de aquellas itinerantes cuchipandas noc-
turnas protagonizadas por Camilo, a las que me
unia a veces, Charo reiteré que estaba cansada
y yo me ofreci a llevarla a su casa. Quizd ya se
habifa producido algin acercamiento compla-
ciente, sobre todo a través de conversaciones y
paseos en los que ella se liberaba de disciplinas
domésticas o de aislamientos periédicos y yo en-
contraba un manifiesto contrapeso a mis hébi-
tos de paseante a la deriva o a mis pertinaces iner-
cias de solitario. Eso era todo. Pero aquella noche
se aceleré un desenlace no exactamente im-
previsto o quizé en parte imaginado, generindose

asi ese proceso de ocultaciones a que me he re-
ferido. No fue desde luego un acto indeliberado,
surgido sin mds en circunstancias fortuitas, sino
una decisién que incluia de antemano la pré-
rroga de sus propias y furtivas implicaciones mo-
rales. La experiencia tuvo sus l6gicos desvios
traumadticos y las mismas circuntancias en que se
produjo, o se fue produciendo, acabaron afec-
tindome seriamente y con muy contradictorios
dafios psicol6gicos. De eso ni me pude librar ni
me pareci6 viable el simple hecho de intentar re-
parar a ese respecto una voluntad averiada, de
la que ya habia sido suprimida cualquier induc-
ci6n deontolégica. Era como si las deslealtades,
las modulaciones del sindrome de culpabili-
dad, ya hubiesen sido redimidas de antemano por
el terco e ineluctable potencial amatorio. La
estrategia de los tapujos, los disimulos, las du-
plicidades se engranaron entonces de muy de-
fectuoso modo a las solicitaciones de la vida dia-
ria. Yo mismo era mi complice. La correlacién de
las causas y los efectos se desarticuld, se hizo afii-
cos de algiin modo, y todo empez6 a depender
de un crudo y proceloso engranaje sentimental
donde no era raro que yo, a veces, acabara medio
extravidndome por los vedados trayectos de
una existencia vicaria. Se me borran los dias
previos y los subsecuentes v, ademas, ignoro si el
Jatum me salvo de alguna sucia emboscada del
destino o me hizo caer incorregiblemente en ella,
Ni siquiera podria fijar con precisién dénde aca-
baba entonces la inocencia y empezaba el ci-
nismo.

a disfuncién de unos resortes senso-
riales tal vez anémalos, pero regulados
por la dignidad dltima del silencio, o
por una simple decencia con algo de
testamentaria, vino a establecer un epilogo nun-
ca deseado, cuando al cabo del tiempo —como
digo—un periodista execrable, después de un in-
digno acoso a la desprevenida Charo, hizo piiblica
una noticia de tan estricta privacidad en una

E
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publicacién especializada en invectivas y chis-
MOITEos.

Charo Conde era una mujer algo reservada
y bastante compleja dentro de su aparente sim-
plicidad. Estaba muy segura de sus convicciones,
y no solia ser ni demasiado sociable ni dema-
siado doméstica, de dificil afabilidad y poco ami-
ga de los ajetreos de la vida literaria, por la que
Camilo navegaba con aire impetuoso y a toda
vela. Pertenecia a una familia vasca bien abas-
tecida de catélicos de los de cirio y capuchén. Un
antepasado suyo, sin embargo, Ricardo Macias
Picavea, escritor y pedagogo —el de “Espafia es
una tribu con pretensiones”—, defendi6 las ideas
regeneracionistas de Joaquin Costa y luché en las
guerras carlistas al lado de los liberales, lo que no
parecia compadecerse con la férrea uncién reli-
giosa de su descendencia femenina. Las her-
manas de Charo, en niimero de cuatro o cinco,
o eran todas monjas o se comportaban como ta-
les. Me acuerdo de que un dia la acompaiié jun-
to con Camilo hijo —que a la sazén debia de an-
dar por los nueve o diez afios— a visitar a una de
ellas, que era farmacéutica a la manera conven-
tual y vivia en un piso enorme de la Gran Via ma-
drilefia. Me estuvo observando con mucho re-
tintin, como si estuviera malicidndose que yo era
propagador de alguna peligrosa herejia, o supo-
niendo tal vez que podia esperarse lo peor de
mi sospechosa condicién de intruso. No anda-
ba muy descaminada, aunque yo me comporté
con suma correccién, como no podia ser me-
nos, aceptando de grado un té con pastas y re-
husando muy a mi pesar la copa de ponche -me-
jor eso que nada— que me ofrecieron. Cosas de

“Un dia, de improviso, en el
transcurso de alguna de aquellas
itinerantes cuchipandas noctur-
nas protagonizadas por Camilo, a
las que me unia a veces, Charo
reiterd que estaba cansada y yo
me ofreci a llevaria a su casa.
Quiza ya se habia pﬁoducido
algin acercamiento complacien-
te, sobre todo a través de con-
versaciones y paseos en los que
ella se liberaba de disciplinas
domésticas o de aislamientos
periédicos y yo encontraba un
manifiesto contrapeso a mis
habitos de paseante a la deriva o
a mis pertinaces inercias de
solitario. Eso era todo. Pero
aquella noche se acelerd un
desenlace no exactamente im-
previsto o quiza en parte imagi-
nado”
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ese jaez ocurrian con harta frecuencia. Charo y yo
—y algunas veces Jorge Cela— soliamos andar
por ahf en funciones de paseantes mds o me-
nos discolos. Recuerdo algunas sabrosas excur-
siones a Segovia, a Toledo, a El Paular. Todo em-
pez6 a acomodarse, aparentemente al menos, a
una rutinaria distribucién de las distintas de-
mandas de cada dia. Y aun de las anormalida-
des de cada dia. También se iba precisando, a
la manera de un alivio psicolégico, la ticita acep-
tacién de unos hechos cuya propia irregulari-
dad les otorgaba paradéjicamente ciertos mati-
ces exculpatorios.

si iban las cosas cuando volvi a fre-

cuentar un poco, no mucho, los acu-

dideros nocturnos del café Gijén y

nexos varios. De acuerdo con mis

habitos precedentes, nunca concurr a ninguna
tertulia poética o literaria en general, sino a la
de los pintores. Supongo que me resultaban més
divertidos o menos monotemdticos. No sé€. Tam-
bién pululaba por alli una poblacién flotante
de candidatos periféricos a la fama. Se les co-
nocia por la manera indecisa de desplazarse en la
zona de entrada del café, arrimdndose sin nin-
guna seguridad al mostrador y observando so-
lapadamente desde alli la abigarrada panordami-
ca del parnaso capitalino. Casi ninguno se atrevia
a traspasar la frontera del escalén que dividia la
zona de las mesas del sucedéineo del vestibulo.
Melindrosos o apocados, todos tenian algo de
lo que yo pude tener cuatro o cinco afios atras,
cuando me asomé por primera vez a aquel neu-
tro santuario de cierta sociedad literaria de los

E
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LA COSTUMBRE DE VIVIR DE CABALLERO BONALD

afios 50, recluida tal vez alli, o en sitios simila-
res, para eludir la deforestacién cultural vigente
en un pais todavia mediatizado por las safiudas
pertinacias del ideario de la guerra civil.

Tampoco es que fuese un asiduo al café Gi-
jon. Solia ir de tarde en tarde, alguna que otra no-
che en que la tendencia a la disipacién se me ha-
cia mds reiterativa o mds subordinada a los
recursos de tiltima hora. Seguramente que por
aquellas calendas ya habfa llegado a la conclusion
de que dejar pasar el tiempo no era perderlo.
Pienso que también empecé entonces a recu-
perar una vaga aficién al dibujo, quiero decir a
la préctica del dibujo, un poco a ciegas y otro poco
instado por la frecuencia con que oia a aquellos
pintores de la tertulia del Gijén, en general ile-
trados y de pocas pero rudas ideas, tratar de pos-
tulados artisticos con una notoria superficialidad.
No es que yo me considerara ni mucho menos un
corrector de estilo grifico minimamente acep-
table, ni siquiera aspiraba a nada en esa mate-
ria, pero tampoco dejaba de creer que alguna ap-
titud no me faltaba para traspasar ciertas
implicaciones poéticas en una
desarrollo dibujistico casi nunca
figurativo, algo equiparable por
via sesgada a ese ejercicio de in-
genio que circula por la historia
aforistica de la literatura, ponga-
mos que desde Horacio a Bau-
delaire. O desde Gracidn a Ber-
gamin. Supongo que también era
una variante mas de esas osadias
que persisten casi por obligacién
inconformista y a manera de rémora jactanciosa
a partir de la primera juventud.

ntre los méds o menos asiduos visitan-

tes del café Gijén, los habia natural-

mente de muy varia indole. Algunos

aparecian de manera muy irregular,
pero otros denotaban un persistente abatimien-
to de estables, parecian situados de por vida en
aquel salén de insanos vapores y vocerios como
de preludio de alguna conflagracién inmediata.
Quienes mis llamaban la atencién eran obvia-
mente los que acudian de manera episédica y
precedidos de cierta notoriedad, como podian ser
Sudrez Carrefio, Gabriel Celaya, Buero Vallejo,
Mur Oti... No a todos ellos los conoci entonces.
A Suirez Carrefio empecé a tratarlo algo después,
con motivo de algunas juntas de conspiradores
a las que él acudia siempre pertrechado de un
misterioso sigilo, como aprendido de una cierta

dramaturgia politica. Pero con el que mis me
amigué por aquellos dias fue con Gabriel Cela-
va. Acababa de llegar de San Sebastidn en com-
pafifa de Amparo Gastén, una donostiarra de muy
buen ver con la que acabaria casdndose, no sin
atravesar previamente por unas prolongadas y pe-
liagudas fases de encontronazos y treguas. Ga-
briel me conté entre copas y risas que habfaaban-
donado la empresa familiar donde trabajaba en
su calidad de ingeniero industrial, interrum-
piendo al mismo tiempo la coleccién de poesia

—Norte- que dirigia y en la que habia publica-.

do algunas traducciones valiosas: Rilke, Blake,
Rimbaud. Pensaba instalarse de modo definiti-
vo en Madrid, dedicado al cultivo del mayor
nimero posible de géneros literarios y a una
severa actividad politica generalmente simulta-
neada con meritorios gastos de bebidas. A par-
tir de aquellos primeros encuentros, continua-
mos viéndonos con relativa frecuencia, en su casa
o en la mia o en expediciones nocturnas de mu-
cho ajetreo, a las que también se unfan a me-
nudo Juan Garcfa Hortelano, Angel Gonzélez o

“La casa de Gabriel Celaya pasé a ser durante esos aiios lo
mas parecido que habia a una subterranea sala de juntas de
la oposicion. En esa especie de reducto casero del antifran-
quismo la literatura de urgencia social-realista delimito sus tac-
ticas de actuacion y su mas escolastica beligerancia”

Pepe Amillo, a veces algtin pintor —Juan Manuel
Caneja, José Ortega, Ricardo Zamorano—, a ve-
ces algiin que otro adepto al antifranquismo y a
los despilfarros migratorios de paso por Madrid:
Jaime Salinas, Pere Portabella, Gil de Biedma,
Elias Querejeta, Muiioz Suay, Celso Emilio Fe-
rreiro... Aquel circulo de amigos se fue amplian-
do con los afios a otros sectores profesionales y
politicos. La alternancia de las sesiones etilicas
en algtin club de jazz y las reuniones clandesti-
nas en alguna iglesia de barrio trazaban sin duda
otro de los transitorios mapas de contradicciones
de la época. Un rapsoda en paro que andaba
por el Gijén, Carlos Oroza se llamaba, propalé un
dia por el café una historia divertida: dijo que nos
habia sorprendido a los Celaya, a Angel Gonzé-
lez y a mi —o sea, a unos supuestos marxistas
enzarzados en la lucha de clases— mientras de-
vordbamos unas cigalas gigantes en un bar de
postin, haciendo especial hincapié en que el

zumo del crustdceo nos resbalaba por la barbi-
lla, un detalle que atin ponia més en evidencia lo
inadmisible de semejante regodeo. Cosas de ese
tenor podian circular entonces por los andenes
de la subcultura castellano-manchega. Aunque
lo més seguro es que s6lo se enquistara a titulo de
cotorreo en ciertas parcelas de la estulticia am-
biental.

elaya exhibia ya entonces, a una es-

cala representativa similar a la de Blas

de Otero, la figura de santén de la

poesia social 0 abanderado poético en
la lucha antifranquista. En cualquier caso, co-
menzaba a ser bastante popular, dentro de lo po-
pular que podia ser un poeta en funciones de co-
munista furtivo, sobre todo en ciertos dmbitos de
la burguesia ilustrada, del activismo universita-
rio y de la desobediencia militante. Aparte, por
supuesto, de lo muy registrado que empezaria
a estar su nombre en los archivos de la Direccién
General de Seguridad. Paradé6jicamente, sin em-
bargo, apenas sufrié Celaya —ni entonces ni des-
pués—mis que alguna esporidica
detencién, alguna multa guber-
nativa o algin interrogatorio de
trdamite. Y eso que las campaiias
anticomunistas —el macartismo en
versién surpirenaica—tendian en-
tonces a agudizarse, al mismo
tiempo que proliferaban los adoc-
trinamientos a sangre y fuego, las
soflamas patridticas y las reitera-
das cruzadas nacionales en prode
las observancias ideoldgicas y morales. Las in-
tervenciones piiblicas de Celaya podian inclu-
so provocar un notable enardecimiento entre los
oyentes, reunidos por lo comiin en aulas im-
provisadas o en centros subersivos camuflados de
cineclubs, seminarios y similares. Siempre exis-
tia la posibilidad de que los abajo firmantes que-
daran reconvertidos de inmediato en atentos
estudiosos del noveau roman. La poesia de Ce-
laya—y la de Juan de Leceta, Rafael Migica y al-
gin otro heterénimo posible— contenia la sufi-
ciente dosis acusadora, en términos politicos o
civiles, como para que su autor fuese tenido por
el mds acabado ejemplo de una poesia—la social—
puesta al servicio de las campafias contra la dic-
tadura. Aun admitiendo que no se estuviese con-
forme con muchos rasgos de su copiosisima,
abrumadora y desigual obra, tampoco se podia
disentir sin més de ese preciso merecimiento ex-
traliterario. W
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FOTOGRAFIAS

Ricard Terré
La Fébrica
237 péginas,925 ptas.

EN la barcelonesa
Agrupacién Fotogrifica de
Catalufia, se organizé en
1957 una exposicién que
supuso un auténtico
acontecimiento en la
historia de la fotografia
espafiola. Ramén Masats,
Xavier Miserachs y Ricard
Terré mostraron que el
reportaje fotogrifico en
Espaiia no estaba muerto.
En 1959 volvieron a
exponer juntos en la
emblemadrtica sala Aixeld y
unieron fuerzas con otros
jovenes fotégrafos como
Oriol Maspons, Julio
Ubiiia o insurgentes del
almeriense grupo AFAL
para renovar la fotografia
espafiola. Como escribe
Laura, hija de Terré y
autora de la biografia que
prologa este brillante
recopilatorio de las
grandes fotos de su padre,
en 1960 abandona la
fotografia hasta 1982.
Desde esa fecha su labor
como fotégrafo ha sido
reconocida en numerosas
exposiciones nacionales e
internacionales. Hoy
puede decirse de €l que

es un cldsico de obligada
referencia. B. SARABIA

JOSE MAGABIIEL ¥ GALAN

ANTOLOGIA
POETICA

EDICION D
CARMEN FERNANDEZ DAZA

ANTOLOGIA POETICA

J. M.* Gabriel y Galan
Castalia
228 piginas, 1.500 ptas.

EL caso de Gabriel y
Galdn (1870-1905) tiene
algo en comiin con
Campoamor: popular
todavia en ciertos dmbitos
poco exigentes, denosta-
do hasta el escarnio por
criticos y lectores. Es mds
lo que les diferencia:
Campoamor fue estética-
mente un revolucionario;
Gabriel y Galdn, un
conservador. Unamuno lo
ensalzé para oponerlo a
los modernistas. La
antologia que Carmen
Fernindez Daza Alvarez
ha preparado podria haber
servido para hacer una
lectura actual de su obra.
No ha sido asi. La
introduccién, bien
informada, incurre en
vacuas generalidades.
Hay mucho de caduco en
esta poesia, reflejo de un
mundo todavia dividido
en amos patriarcales y
sirvientes agradecidos (un
poema como “Varén”
resulta especialmente
ruborizante). Su interés
histérico resulta, sin
embargo, innegable.

J.L. GARCIA MARTIN

BOLSILLO

DIAS DE AGOSTO

Manuel Hidalgo
Debolsillo
237 péginas, 925 ptas.

LA naturaleza de los
sentimientos y la placidez
de las cosas mds sencillas
son ejes centrales de esta
nueva novela de Hidalgo.
En ella se narra la evoca-
cién de un hombre que
durante un pléicido veraneo
en el pueblo de Los
Espinos —que algo debe a
la biografia del autor—
rememora los amores de su
vida: Elena —un antiguo
amor—y Sofia, su esposa,
ausente durante una trama
que el protagonista
comparte con compafieros
tan poco épicos como su
hija, su asistenta, un perro
o un himster. Y es que lo
menos épico de la vida es
alli donde Hidalgo sabe
poner su acento de
narrador, con un estilo que,
sin estridencias, pero si
recurriendo a un contenido
lirismo, recrea esa grandeza
de lo cotidiano y del
devenir de los largos dias
de verano, que se vuelven
metifora de la existencia.

CARE SANTOS

EL CANON
OCCIDENTAL
Harold Bloom
Anagrama

585 péginas,1.700 ptas.

PocAS obras de critica
literaria, sobre todo
escritas por un extranjero,
han suscitado tanta
polémica en nuestro pais
como la “canénica” lista
de Bloom. Lo cierto es
que la lista fue una
peticién de tltima hora de
los editores, y que Bloom
se arrepiente actualmente
de haberla incluido pues
ha eclipsado el contenido
real del volumen. Y no le
falta razon, pues £/ Canon
Occidental es una obra tan
licida como atrevida. En
cierta forma es una
respuesta al estado actual
de la critica norteamerica-
na, dominada por
facciones que responden a
intereses concretos, pero
al mismo tiempo el
contenido tedrico,
reivindicando la vigencia
de Shakespeare, Cervan-
tes o Dante, representa
uno de los estudios
literarios mds impresio-
nantes —y con el tiempo
influyentes— que han
aparecido en la critica
literaria de la segunda
mitad del siglo XX. J. A,
GURPEGUI

Bt s e

Eduardo Mendoza

UNA COMEDIA
LIGERA

Eduardo Mendoza
Seix Barral

448 péginas,2.800 ptas.

AUNQUE posiblemente no
sea el de esta novela el
mejor Mendoza, hay en
esta historia el pulso de un
gran autor. Ambientada en
la Barcelona del primer
franquismo, Mendoza
recrea un mundo que
conoce bien y por el que
siente pasion: el del
teatro. A partir de las
vicisitudes de Prullas —un
escritor de vodeviles en
los comienzos de su edad
otofial y de cuanto
revuelve su vida cuando
un crimen irrumpe en los
ensayos que de su texto
lleva a cabo una desma-
drada compafiia—, el autor
ofrece de nuevo una
mirada critica sobre la
burguesia catalana. Lo
mejor del libro, como
sucede en Mendoza, es la
exactitud y la viveza con
que traza el perfil de sus
personajes. No se pierdan,
aqui, las escenas en las
que alguno de esos
segundones tan parédico
como bien trazado toma la

palabra. 6. 8.
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GOSIIIOI)O'IS. El trasfondo de la modernidad

STEPHEN TOULMIN. TRAD. B. MORENO CARRILLO. PENINSULA. BARCELONA, 2001. 313 PAGS., 2.900

Toulmin empieza su libro situando el origen de la modernidad. Mientras

hay quien fecha el comienzo en 1436, cuando Gutenberg desarrolla la

imprenta de tipos méviles, o en 1648, final de la guerra de los Treinta

Afios o, incluso, en 1776 y 1789, afios de las revoluciones Americanay Fran-

cesa, Toulmin la sittia cuando la imprenta permite que los libros bajen de

precio y puede comprarlos la creciente burguesia europea.

EN opinién de Toulmin, la Europa del siglo XVI
disfruté de una constante expansién econémica
gracias, en parte, a los cargamentos de metales pre-
ciosos que llegaban a Espafia de sus colonias ibe-
roamericanas. Las tltimas décadas del siglo fueron
de libertad. Sin embargo, a partir de 1605 Europa

inicia una época llena de crisis y
turbulencias. Si se crefa que des-
pués de 1600 el yugo de la religién
fue mds ligero, lo cierto es que tras
el Concilio de Trento la confron-
tacién entre protestantes y caté-
licos hizo especialmente duro y
cruento el conflicto religioso. En-
tre 1615 y 1650 buena parte de los
europeos corrian el riesgo de ser
asesinados o sus casas quemadas
por no comulgar con las ideas reli-
giosas del vecino.

En el primer tercio del siglo
XVII se estrecha el dmbito de la li-
bertad de debate del siglo anterior.
Montaigne finaliza sus Ensayos en
la década de 1580 y escribe con
una libertad que no le impide opi-
nar sobre los sentimientos y las pa-
siones de la sexualidad. En 1630,
el Discurso y las Meditaciones de
Descartes son ya incompatibles
con la tolerancia que se le trata a
Montaigne. A mediados del siglo
XVII la apertura intelectual en la
que se desarrolla la obra tanto de
Montaigne como de Erasmo, Ra-
belais o Bacon ya no existe. El ra-
cionalismo que se inicia entonces
trata de descontextualizar la filo-
sofia y la ciencia, busca aislarlas de
su contexto social e histdrico.

Stephen Toulmin (Londres,
1922) estudié Filosofia en
Cambridge, donde asistié a
varies seminarios impartidos
por Wittgenstein. Su dilatada
carrera académica le ha lle-
vado desde Oxford hasta Los
Aingeles. En la actualidad pre-
para la edicién de una refle-
xion autobiografica con sus
recuerdos de Wittgenstein y
de sus arios de formacion en
Inglaterra. Su obra es cono-
cida en Espaiia gracias a La
vida de Wittgenstein (Taurus).

LLa cosmovisién racionalista hipertrofia la esta-
bilidad de las relaciones sociales en el seno de la na-
cién-estado y busca una separacién radical entre
la razén y las emociones, despreciando éstas y en-
tronizando aquella. Estos dos rasgos se mantienen,
con efectos negativos para la filosofia y la ciencia

desde finales del siglo XVII hasta me-
diados del XX. El andamiaje de la
modernidad no empieza a desmon-
tarse, de verdad, hasta la década de
los 70 cuando se admite que la cien-
cia, el saber, no es una empresa abs-
tracta cuyo progreso se puede definir
sin referencia a la situacion histérica
en la que se realiza dicho progreso.
En la actualidad, como muestra
Toulmin, la reflexién posmoderna ha
hecho desvanecer la esperanza de en-
contrar un punto cero que sirva de
base para construir un sistema de fi-
losoffa basado en la racionalidad mo-
derna. El desarrollo de la fisica y la
matematica tras Einstein hace que
sea necesario reconocer un conjun-
to de mutaciones que implican una
amplitud de perspectivas impuestas
por las nuevas posibilidades y exi-
gencias que conllevan un mundo de fi-
losoffa prictica, ciencias multidiscipli-
nares e instituciones trasnacionales. Ya
no es posible mantener que la fisica es
la ciencia “maestra” capaz de ofrecer
un modelo autorizado de método ra-
cional a toda la ciencia y la filosofia. Los
distintos saberes han de desarrollar sus
propios modelos y adaptarse a sus pro-
pios problemas especificos.

BERNABE SARABIA

VIAJES

Amazonas

JUAN MADRID. ESPASA. MADRID, 2001
306 PAGINAS, 2.800 PESETAS

Juan Madrid, que suele escribir novelas
basindose en hechos y personas reales,
declara que este libro sobre un viaje al
Amazonas es el mds real de todos los su-
yos. Lo creemos porque llegamos a la 1il-
tima pdgina empapados de sudor y llu-
via, infectados de mugre, machacados de
suefio y apaleados por el incomodisimo
vaivén en avioneta, a pie, en coche y fur-
goneta a través de la vasta extensiéon ama-
zénica. Concluimos este viaje incluso ma-
reados del brebaje alucinatorio que,
siguiendo el ejemplo de Burroughs, el au-
tor se atrevid a probar en un rito chama-
nico. El libro tiene mucho de reportaje pe-
riodistico: es patente la preocupacién del
autor por ilustrar la historia de la invasién
del Amazonas por el hombre blanco, el ge-
nocidio, la explotacién esclavista y la de-
vastacion de los recursos naturales. Pero
también estd tocado por lo novelesco: Ma-
drid va al Amazonas para dar con Diodoro,
un viejo amigo que ha de acompaiiarle a
buscar las miticas amazonas, esa tribu de
mujeres guerreras sin marido que descri-
bieron primeros cronistas como Gaspar de
Carvajal.

La exuberancia de la fauna y la flora del
lugar no contamina el estilo del redactor.
Describe toda la miseria que ve sin 4nimo
poético. En portugués, un burdel en la sel-
va es “madriguera de gemidos”, pero en
la lengua del viajero espafiol es “una ex-
pendeduria”. El mal humor nos cala des-
de la pagina en que nos enteramos de que
una hamburguesa acaba con 75 kilos de
selva amazénica. Los indios borrachos y
asesinos, las nifias prostituidas por un real
casi nos hacen olvidar los pocos avances
conseguidos en Brasil tras sacrificios como
el de Chico Mendes, o la labor empren-
dida por algiin gobierno de izquierdas para
ayudar a los “sin tierra”. Madrid, ademads
de introducirnos en chozas con goteras
donde no falta un televisor, se ha jugado el
cuello con este viaje. Ya que se traté de un
encargo, que los editores se lo compensen.

ROMAN PIRA
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Topicos y realidades de la Edad Media

ELOY BENITO RUANO (ED.). REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA. 301 PAGS., 2.496 PTAS.

Desde su acepcién clésica, el término 7z4fo ha sufrido una

larga evolucién que en su uso (y abuso) actual se centra

en dos acepciones bdsicas: una técnica, que lo entien-

de como forma de pensa-
miento basada en lo simbé-
lico, adecuado para explicar
aspectos desconocidos del
proceder de los individuos o
grupos, y otra vulgar que lo
usa para designar creencias

sin fundamento.

EN uno u otro sentido la Edad Me-
dia occidental constituye un perio-
do que se presta a ser calificado de
mitico. L.os hombres que vivieron
en aquellos siglos crefan en cosas
como el hipogrifo o la magia ne-
gra; muchos hombres de hoy y, en-
tre ellos muchos cultivados y de
buen juicio, creen, respecto a la
Edad Media, en teorias, interpreta-
ciones y hasta hechos que dan por
cientificos y no son méds que miticas
quimeras, nacidas de aportaciones
historiogrificas reduccionistas o
poco meticulosas, pero que hasta
sirven de argumento a peregrinas
conclusiones sobre ¢l presente. A
desmitificar tépicos v precisar ver-
dades a medias se destinan los tra-
bajos de este volumen, nacidos de
un ciclo de conferencias en el que
medievalistas y académicos aco-
metieron una saludable cruzada re-
visionista.

Eloy Benito Ruano abre el vo-
lumen con un concluyente anilisis
de la falsedad de los llamados “te-
rrores del Afio Mil”, una invencion
mis literaria que historiogrifica
propagada especialmente a prin-
cipios del XIX; segiin demuestra,

ni la diversidad de criterios en el
computo de del tiempo a finales
del X ni el silencio casi general de
las fuentes al respecto permite ha-
blar de nada parecido a una con-
mocién milenaria. En el capitulo
que cierra el volumen, Isidro Ban-
go estudia con solvencia el signi-
ficado canénico y cultural de los co-
mentarios al Apoca-
lipsis contenidos en los Beatos es-
paifioles de finales del siglo VIII,
y en su explicacién habla constan-
temente del espiritu milenarista
del momento Beato como contex-
to general, un estado de dnimo del
que el propio Beato fue participe.
Alvaro Galmés subraya lo falso de
la idea que supone a una incomu-
nicacién radical entre cristianos y
musulmanes, y con una gran co-
pia de datos y ejemplos insiste en
lo sistemdtico y regular de la co-
municacién, especialmente cultu-
ral. Pacifica convivencia que habria
que concordar con el “tradicional
enfrentamiento entre Cristiandad

e Islam” de que habla, por su par-
te, Enrique Cantera en suamplioy
esclarecedor anilisis de las rela-
ciones entre cristianos y judios.
Quizd todo se deba a que, como ex-
plica Ladero en un texto tan alec-
cionador como bien construido, la
Edad media nada tuvo de homo-
génea, y si una profunda compleji-
dad interna completamente opues-
taa visiones vulgares que hacen de
ella algo monocromo v uniforme.
Entre esas complejidades destaca
el sistema de ordenacién politica
y social que fue el feudalismo, y
Juan Ignacio Ruiz de la Peiia sis-
tematiza las interpretaciones en-
contradas sobre su naturaleza para
apuntar una menos lastrada por
prejuicios y reduccionismos. Luis
Sudrez aclara uno de los temas mds
clasicos, como la Inquisicién, resu-
miendo sus origenes. Y en un ca-
pitulo admirable de informacién
y ponderacién critica, Manuel
Gonzilez Jiménez analiza, y des-
barata, la tesis de que la Recon-
quista fue una invencién tardia para
dignificar rapifias reales y nobilia-
rias. Leidas sus pdginas sera difi-
cil negar que no fuera una concep-
ci6on temprana correlativa al
neogoticismo restauracionista de
los reyes astures.

El caldo de cultivo del mito es
siempre la ignorancia; el mito da
respuestas fabuladas, u ofuscadas,
a las preguntas que no tienen res-
puesta o que no se formulan ade-
cuadamente. En ese sentido, mito
¢ historia, aunque a veces se con-
fundan, son extremos inconcilia-
bles de un mismo continuo. Estos
trabajos lo ponen en claro, y se
anuncian otras entregas en la mis-
ma linea; muchos las esperaremos
con impaciencia.

DEMETRIO CASTRO

Tragedia e
ilustracion

C. ROCCO. ANDRES BELLO
310 PAGINAS

DESDE el periodo neoclédsico y
a lo largo de todo el XIX la vision
predominante de la antigiiedad gre-
corromana ha sido la que establece
un modelo digno de imitacién como
representante de paradigmas ex-
celentes v, en gran medida, idea-
lizados. La dramdtica violencia a
que llegaron los paises civilizados de
Europa a mediados del siglo XX
despert6 la conciencia de los inte-
lectuales que inauguraron las teo-
rias criticas de la cultura. Hannah
Arendt, Habermas, Foucault, Hor-
kheimer y Adorno, entre otros, de-
nunciaron hasta qué punto ni si-
quiera la democracia se libraba de
convertirse en instrumento de la
violencia.

Entre otras consecuencias, Roc-
co destaca la que afecta al descu-
brimiento de una nueva cara de la
cultura cldsica que, precisamente
por ello, puede permitirle desem-
pefiar un nuevo papel en la post-
modernidad. La conciencia de que
no todo en la nueva civilizacion es
positivo permite descubrir una par-
te importante de la civilizacién an-
tigua que permanecia casi siempre
oculta tras la idealizacién imperan-
te. Por ello el autor puede profun-
dizar en las ventajas del nuevo ana-
lisis postmodernista que capacita
para comprender mejor la tragedia e
incluso la aventura de Odiseo, al
tiempo que consigue que la cultu-
ra cldsica desempene un nuevo pa-
pelen la comprensién del presente.
Si detrds de la cultura se revelan
los aspectos conflictivos de las re-
laciones humanas, los mismos fe-
némenos pueden hacer compren-
der mejor las obras mds geniales del
clasicismo, que lo son precisamente
poOr €50, Y NO POT MOStrar un aspecto
idilico e irreal de la humanidad.

DOMINGO PLACIDO
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Durante décadas la historia de Rusia y la denominada “sovietologia” tuvieron en Es-
tados Unidos su marco natural. La rivalidad entre las grandes potencias favorecié que las
investigaciones encontraran al otro lado del Atlédntico financiacién ptiblica o privada y que
especialistas locales y un buen niimero de exilados o de descendientes de ciudadanos de

Rusia o de paises del centro de Europa desarrollaran alli una rica actividad profesional.

ENTRE los pocos europeos se en-
contraba Héléne Carrére d'Encaus-
se. Carrére goz6 de autoridad entre
los analistas politicos en los afios de
la Guerra Fria por sus aportaciones
sobre la falta de cohesién nacional en
la Unién Soviética. El “problema na-
cional” cobr6 una nueva dimensién
en el debate académico, que los
acontecimientos posteriores corro-
borarian. Hoy dia contintia escru-
tando la historia y la politica rusa y
haciéndonos llegar sus puntos de vis-
ta en forma de libros.

La Rusia inacabada es una her-
mosa sintesis que trata de dar res-
puesta a una vieja pregunta: Jpor qué
Rusia ha fracasado, una y otra vez, en
su esfuerzo por convertirse en un es-
tado moderno, en una democracia
occidental? La pregunta ha sido
enunciada durante siglosaun ladoy
al otro del Dnieper y ha obsesiona-
do a la clase dirigenté rusa en tiem-
pos de los zares, del comunismo so-
viético y de la actual Repiiblica de
Rusia.

De forma sencilla y directa, con
una prosa clara y elegante, Carrére se
remonta a los tiempos del Imperio
Romano para rastrear los origenes
del comportamiento socio-politico
ruso. La falta de romanizacién impi-
di6 el arraigo del Derecho Roma-
no, fundamento de todo el edificio
juridico occidental. El triunfo de la
Iglesia Ortodoxa les privé de un
marco importante para el desarrollo
de corrientes defensoras de la digni-
dad individual, como ocurrié en Eu-
ropa. La larga presencia de los mon-
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goles poco pudo aportar en el des-
arrollo de una teorifa politica dirigi-
da a salvaguardar los derechos indi-
viduales. El resultado fue que el
nacimiento del estado ruso no fue un
proceso incardinado en el Renaci-
mientoy el Humanismo, sino en “el
despotismo mongol y el cesdreo-
papismo de Bizancio”.

Esta tradici6n autoritaria se re-

forzarifa por la necesidad de contar sjig

con medios y voluntades para ase-
gurar unas fronteras extensas y vul-
nerables. Problema que llevaria a
una politica de conquistas animada
por el objetivo de acceder a mares
abiertos que facilitaran las relaciones
comerciales. Mientras tanto fallaba
el elemento bésico de la construc-
cién del estado moderno: la socie-
dad. Un pais de sefiores y siervos con
una escasa presencia burguesa ca-
recia del motor de desarrollo fun-
damental: la iniciativa individual.
Pedro el Grande, Catalina II, Ale-
jandro I, Alejandro 11 fueron za-
res preocupados por la moderniza-

Némada e hija de némadas, Hé-
Iéne Carrére d’Encause nacié en
Paris en 1929, pero en su ros-
tro soplaban los gélidos vien-
tos de Rusia, de donde proce-
dia su familia, que Ia Revolucién
dispersd por Europa. Profeso-
ra en el Instituto de Estudios Po-
Iiticos de Paris, y antes en la Uni-
versidad de la Sorbona, ha
recibido multitud de premios y
es secretaria perpetua de la
Académie Francaise desde 1999.

cién de Rusia hasta limites grotescos,
pero no fueron capaces de enten-
der sus fundamentos, no quisieron o
no pudieron llevar a cabo las medi-
das necesarias para sacar a Rusia de
su atraso milenario. La cultura au-
toritaria, las corrientes rusdfilas, las
necesidades militares o las exigen-
cias del mantenimiento del orden
publico en un territorio tan extenso
y con tan pocos medios no hacia sino
potenciar el caricter protagonista de
un estado fuerte en el proceso de
modernizacién, en detrimento de
la sociedad . Idea que los comunis-
tas llevarian a sus tiltimos extremos.

La lectura de esta Rusia inaca-
bada resulta de gran utilidad para
comprender una historia distinta y
compleja vy, sobre todo, un presen-
te que seguimos con interés y temor.
De nuevo vemos como un joven zar
preocupado por la modernizacién de
Rusia se apoya en los grandes se-
fiores —antes de la tierra ahora de la
empresa—y persigue el reconoci-
miento internacional mientras olvi-
daymenospreciael papeldelaleyy
la justicia. No hay modernizacién sin
garantias individuales y ello impli-
ca un cambio cultural al que las éli-
tes politicas rusas deben hacer fren-
te para superar un fracaso de siglos.

FLORENTINO PORTERO

El retorno del British Dream Team

JULIAN BARNES

Amor, etcétera

Por el autor de
“Hablando del asunto” m

ANAGRAMA

HANIF KUREISHI

Siempre es
medianoche

Por el autor de “Intimidad”
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La editorial Pre-Iextos celebra veinticinco anos de independencia

Manuel Borras

“Hay demasiados caines en la edicion espaiiola”

Estd Valencia reventona de pura luz, Mediterrineo y calor,
a pesar de los costurones de las obras que la tiznan. Allj,
en una calle del ensanche cercada por griias y zanjas, se es-
conde un oasis de cultura y amistad: la editorial Pre-Tex-
tos. Fundada en 1976 por Manuel Borris, Manuel Ra-
mirez y Silvia Pratdesaba, celebra ahora sus primeros 25
afios de independencia y libertad que, dicen, han paga-
do “muy caro”."Tras unos quince primeros afios durisimos,
Maria Zambrano lo proclamé: “Ya estiis salvados”. Ellos,
claro estd, atn la veneran por fil6sofa, amiga y sibila.

or eso, porque ya se saben a

salvo, este aniversario es tan

especial y para empezar a ce-
lebrarlo se han regalado Nosotros, los
solitarios, un volumen que retine re-
latos de veinticinco escritores y ami-
gos, cémplices de una aventura li-
teraria que comenzo en la Universi-
dad valenciana cuando dos amigos
de la infancia, Manuel Borris y Ma-
nuel Ramirez (estudiante de Filo-
logia uno, de Filosofia el otro), de-
cidieron apostarlo todo a la edicién,
ante “las carencias de los medios in-
telectuales y la mediocridad del tar-

dofranquismo universitario”, re-
cuerda Borrds. “Un amigo que pro-
yectaba una editorial se habia suici-
dado, asi que mi padre, que sabia
que yo estaba pasando una crisis
personal terrible, me animé a re-
tomar el proyecto de Eduardo como
salida vital y homenaje”.

Durante afios, la tinica fuente de
ingresos fueron sus padres. El de
Borrids les entregaba cada cierto
tiempo cien mil pesetas, que repo-
nia cuando se agotaban “porque
queria que aprendiéramos a admi-
nistrarnos”. El de Ramirez cedi6
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el local donde se estableci6 la pri-
mera sede de la editorial. L.a de aho-
ra, mis amplia, rebosa libros y luz,
casi mds libros que luz a pesar de los
ventanales y del jardin de la terraza.
Incluso el bafio cuenta con una pe-
queiia antesala atestada de libros.
“Al principio nos propusimos intro-
ducir en Espafia lo mejor del pen-
samiento francés contemporineo,
desconocido aqui en esa época. Fui-
mos los primeros en editar a Derri-
da, a Deleuze, la poesia de Bataille...
También pretendiamos rescatar la
memoria del exilio, a pesar de la des-
confianza inicial de muchos de ellos.
Amigos como Llardent o Manuel
Arranz nos animaban a resistir por-
que decian que éramos corredores
de fondo, que editdbamos para los
lectores de dentro de veinte afios. Si
nos hubiesen dicho que ibaa ser tan
duro, a lo mejor nos hubiésemos
rendido (estuvimos a punto al me-
nos en dos ocasiones), pero resisti-
mos hasta alcanzar la mayoria de
edad editorial hace diez. Hasta en-
tonces, los tres lo haciamos todo v,
iqué quiere?, personalmente hu-
biese preferido acortar las distancias.
A cambio, hemos creado un circu-
lo de amistad en torno a la edito-
rial, con dos excepciones, dos au-
tores que prefiero olvidar.”

Robes y perversiones.-No sc olvi-
da, en cambio, del primer libro pu-
blicado. Se acababa el plazo para re-
gistrar la primera obra, les habfan
fallado autores de la didspora y les
ofrecieron un cldsico “curiosisimo,
lleno de hallazgos”, Materiales para
la historia de las ciencias en Espafia:
s.XVI-XVII. Se editaron tres mil
ejemplares de los que “aiin que-
dan bastantes. ;Quiere uno?”. Por-
que en Pre-Textos no existen libros
muertos. Con un presupuesto anual
de 70 millones y una facturacién
de 150, el 70 por ciento de lo que
venden son libros de fondo v el res-
to novedades. Conocen su tope,
que, en el caso de las tiradas son de
5000 ejemplares, v en el de los ade-
lantos, 500.000 pesetas.

“Ni somos elitistas ni nacimos
con esa vocacién” —recuerda Bo-
rras—. Entendemos la cultura como
vasos comunicantes que se enri-
quecen, ya sea desde el ensayo de
altura, la poesia, la narrativa, que fue
con lo que empezamos”. Luego
vendrian los clisicos, los dietarios
vy los epistolarios, lineas que muchos
han copiado “a pesar de que hay es-
pacio para todos”.

—:No le molesta ver cémo tan-
tas editoriales poderosas les imitan
o les “roban” a sus autores?

—Hoy la edici6n espafiola es una
sociedad de mercado implacable.
Como lo comercial se haimpuesto a
los contenidos, las grandes ‘roban’
sin pudor. jHay demasiados caines
en el mundo de la edicién espafiola!
Los independientes, que crecimos
de los socavones que los grandes
grupos despreciaban, nos hemos

ha convertido en un especticulo su-
perficial. Los autores, muchos al me-
nos, creen que s6lo son si aparecen
en los medios. Estin dominados por
una cierta “erética social” que les
hace perder el sentido. Qué horror!
La clave estd en el alma de la edi-
torial. Si se baja el nivel, se corrom-
pe, y esoel lector lo detecta siempre
y no lo perdona. De ahi la crisis que
sufren hoy muchos editores inde-
pendientes. Parece que todo vale y
no, en cultura todo no vale.

Bajo minimos.— Tampoco vale, a su
juicio, la politica cultural espafiola.
“La capacidad de nuestros admi-
nistradores culturales estd bajo mi-
nimos”, sentencia. “Aunque soy
enemigo de la intervencion del Es-
tado y eso del ultraliberalismo estd
muy bien, en lo cultural se ha lle-
gado a la irresponsabilidad. Por

“Los editores independientes, que crecimos de
los socavones que despreciaban los grandes gru-
pos, nos hemos convertido en sus ‘ojeadores’; le-
vantamos las piezas para que otros las abatan”

convertido en sus “ojeadores”; le-
vantamos las piezas para que otros
las abatan. Por ejemplo, nosotros
‘descubrimos’ a Bonilla, pero Edi-
ciones B le hizo una oferta mareante
que no pudimos igualar. Nos pidié
consejo y sélo le dimos uno: que no
dejara que las presiones le pudieran.
iEs terrible lo que llegan a hacer!
Me asquea saber que hay autores a
sueldo de las editoriales, obligados
por contrato a escribir un libro al afio,
bueno o malo. Es una perversién
deleznable que condenaal lector, al
editor, y, sobre todo, al autor. Es
como lo de la Feria de Francfort. Ja-
mds me verd alli. ;Cémo se pueden
pagar adelantos millonarios por algo
no escrito? {No es repugnante? La
maldita cuenta de resultados lo ha
pervertido todo.

—Impunemente?

—No, claro que no. La cultura se

ejemplo, yo admiro a Juaristi, pero
Jes serio nombrarlo Director de la
Biblioteca Nacional y cambiarlo en
un afio? ;Es serio improvisar tan-
to? A pesar de todas las transferen-
cias, hay una red de bibliotecas a
la que proveer utilizando criterios de
excelencia y sin intereses espiire-
0s, y eso no se hace. El Ministerio de
Cultura siempre compra a los mis-
mos y por lo mismo. ;De qué libe-
ralismo hablamos si al final se hace
el juego al mismo grupo editorial?”.
Lo del Instituto Cervantes le pare-
ce atin peor. “Se supone que difun-
de la lengua espafiola, pero jamas
compran libros, aunque algiin cen-
tro nos pide que les regalemos unos
cuantos”.

De las politicas culturales auto-
ndémicas, casi mejor no hablar. Las
considera “catetas, maniqueas y de-
leznables”. Comienza el repaso por

la propia, la valenciana: “Ni UCD,
ni PSOE ni PP nos han querido por
independientes y como ademds no
publicamos en cataldn, no existi-
mos”. Con el resto de las autono-
mias no ha ido mejor. “Para que te
subvencionan un titulo tienes que
ser editor ‘de la tierra’ y te ignoran
sistemdticamente aunque el autor
del libro si lo sea. jAcaso Muiioz Ro-
jas es menos andaluz porque lo edi-
temos aqui? O Victoria Atencia...
iSe puede ser mds mezquino, més
cateto?

—iQué es lo mejor y lo peor de
estos afios?

-Lo peor, la concentracién y la
falta de independencia generales,
que nos ha obligado a restringir
nuestro campo de accién. Lo mejor,
comprobar que nuestro impulso ini-
cial est4 siendo renovado por gen-
te joven, que siente la misma pasién
que nosotros por los libros y de los
que espero que actualicen lo que
hemos supuesto. Nosotros tuvimos
que luchar contra la censura y la pa-
ranoia tardofranquista, pero ellos
se enfrentan con problemas més gra-
ves. Por eso digo que tengamos per-
sonalidad, que el critico se moje el
culo para bien o para mal y que las
piginas de los suplementos y de cul-
tura no se tifian de la légica de la
Prensa. Habria que abrir el abani-
coy dinamizar la cultura, pero todos
nos tenemos que implicar.

Y se le acumulan nombres y pro-
yectos, algunos descabellados o
simplemente “arrinconados”, como
la creacién de una “Pléiade” espa-
fiola de los autores del 27 y del 98,
una discogrifica y una revista litera-
ria para la que ya tenian hasta los
permisos. “Ahora no me atrevo, mis
socios me matarian. Algin dia...”.

Es curioso. Lo mismo le han di-
cho editoras como Ymelda Navajo o
Amaya Elezcano, de Alfaguara, que
delante de Vargas Llosa confesaba
c6mo le gustaria trabajar en una edi-
torial como Pre-Textos, pequeiia y
con alma. Algiin dia.

NURIA AZANCOT
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¢0tra exposicion de “arte latinoamericano”?

.NO del todo

Si hay un motivo recurrente, casi obsesivo, entre los veinti-
séis artistas reunidos en esta exposicion es el de la identi-
dad personal y su fragil soporte, que es el cuerpo

FUNDACION TELEFONICA. GRAN VIiA, 28. MADRID. HASTA EL 18 DE NOVIEMBRE

JOTRA exposicién de “arte latino-
americano”? No del todo. Igual que
Sartre negaba la existencia del ju-
dio, el comisario de esta exposicién
sostiene que el arte latinoamerica-
no no existe como unidad fuera de
las ficciones del mercado y los mu-
seos. Para José Jiménez, la misma
idea de un arte latinoamericano es
sospechosa porque suele delatar
una mirada condescendiente, “eu-
rocéntrica”, que busca lo pintores-
co y lo exético. Los nuevos crea-
dores pldsticos americanos, que han
entrado por fin en la escena inter-
nacional (a eso alude el titulo de la
exposicién, E/ final del eclipse), no
responden a las viejas es-
téticas, desde el indigenis-
mo hasta el realismo magi-
co; su obra tiene acento
urbano y cosmopolita. Los
veintiséis artistas reunidos
aqui vienen de Rio, Buenos
Aires, Ciudad de México.
Tienen pies, no raices: mu-
chos de ellos se han ido a vi-
vir lejos de su pais. Excep-
tuando a los cuatro o cinco
mds veteranos, como Luis
Camnitzer (1937) o Lilia-
na Porter (1941), la gran
mayoria estd entre los trein-
ta y los cuarenta afios y tra-
baja sobre todo en medios
como el objeto, la instala-
cién o la forografia (hay un

apartado dedicado al video y al arte
en lared). Al componer este mo-
saico, variado v estimulante, el co-
misario no ha querido erigirse en
una especie de creador parasitario,
ha respetado cuidadosamente el
mundo de cada artista (en el catilo-
go también se ha dado la palabra a
los artistas).

Aqui y all4, en ciertos rincones
del recorrido, podemos encontrar
signos de lo que se suele esperar de
los artistas latinoamericanos: la mar-
ca de una identidad étnica o cultu-
ral. Abraham Cruzvillegas dibuja
la avenida Insurgentes como una hi-
lera de sus canciones favoritas. Na-
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din Ospina utiliza la iconografia y las
artesanias tradicionales de América.
La joven Yolanda Gutiérrez se ins-
pira en el pensamiento ndhuat! y
propone a los indigenas como mo-
delo de relacién con la naturaleza.
Las inquietantes fotografias de
Marta Maria Pérez Bravo se ali-
mentan de las creencias v rituales
religiosos afrocubanos. Pero mi-
rando estas mismas fotos de Pérez
Bravo, donde la artista manipula
su propia imagen hasta convertirla
en un fantasma, pienso no séloen la
identidad cultural, sino en la iden-
tidad personal y su frigil soporte,
que es el cuerpo. Si hay un motivo

ERNESTO NETO: ACONTECE

UN FIN DE TARDE, 2000

recurrente, casi obsesivo, entre los
artistas reunidos aqui es éste.
sC6émo distinguir un cuerpo de
otro? Eso es lo que aflora, de diver-'
sas maneras, en la brillante perfor-
mance de Gustavo Artigas, en las
tremendas fotografias de Rosin-
gela Rennd, sacadas del archivo de
la cdrcel de Sdo Paulo, en las mari-
posas miméticas de Maria Fernan-
da Cardoso o en los trabajos de
Eduardo Kac sobre el c6digo ge-
nético. A qué se parece estar vivo?
De eso hablan las construcciones
blandas de Ernesto Neto o la piri-
mide de bebés de César Martinez
que se infla y se desinfla con una
respiracién ritmica, como
también respiran los almo-
hadones de Pablo Reinoso
en suarmario. La carne tie-
ne un reverso, y Adriana
Varejdo exhibe sus heridas.
En una pieza espléndida,
Meyer Vaisman reconstru-
ye su propio esqueleto, uti-
lizando la tecnologfa clinica
del TAC, en resina transli-
cida: asf anticipa su cuerpo
futuro, recreando el viejo
memento mory. Nada tan uni-
versal como esta pregunta
insistente por el yo vy el no-
yo, por lo que uno es y deja
de ser.

GUILLERMO SOLANA
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ROSANGELA RENNO:
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Dignos y jovenes experimentos

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2.

REVISAR la némina de artistas se-
leccionados para las Muestras de
Arte Joven de los tiltimos afios lle-
va a la conclusién de que realmen-
te cumplen su funcién promocio-
nal. A partir de 1995 encontramos
nombres como Enrique Marty,
Angeles Agrela, Equipo Limite,
Fernando Sinchez Castillo, Rosalia
Banet, Jon Mikel Euba, Laura To-
rrado, Sofia Jack, Joxerra Melguizo,
Aitor Ortiz, Santiago Ydéiiez o Julia
Montilla, entre los mis conocidos.
Sin duda, estas convocatorias sirven
de reclamo a galeristas y comisarios,
encargados de dar a los artistas el
tercer empujén. Y digo “tercer”
porque los seleccionados no surgen,
evidentemente, de la nada. Con
edades comprendidas entre los
veinticinco y los treinta afios, al-
gunos de los de esta edicién esgri-
men ya curricula de tres piginas y
jhasta ocho exposiciones indivi-
duales! Realmente, nadie podr de-
cir que el trabajo artistico es cosa de
diletantes.

Aiin asi, lo expuesto este afio es
en general rematadamente joven, es
decir, inmaduro. Siendo el arte una
carrera de fondo, no puede preten-
derse, desde luego, que al poco de
salir de las Escuelas de Bellas Ar-
tes los artistas en ciernes produzcan
obras de gran calado. Por otra par-
te, muchos de los participantes bien
se aferran a una cultura juvenil que
no tiene otro interés que el socio-
16gico, bien siguen modelos prece-
dentes con mayores 0 menores apor-
taciones. Esto no debe tomarse
como critica negativa, pues es exac-
tamente lo que cabria esperar, y no
hay mis que dar tiempo al tiempo
y dejar que la experiencia deje su
poso para ver desarrollos mis per-
sonales. Ciertamente, la seleccién
—a cargo de Teresa Badia, Jorge
Diez, Juan Guardiola, Alicia Murria

E
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MADRID. HASTA EL 1 DE OCTUBRE

DE ARRIBA A ABAJO, JOAN
MOREY: DEL VIDEO THE
FRAGANCE FROM STP;
FOTOGRAFIA DE SERGIO
BELINCHON Y VIDEO DE
VALERIE PROT: ¢COMO
HACER NARANJAS, LIMONES
FALSAS TETAS Y BOMBAS?

y Rosa Pera- es correcta y repre-
sentativa de las tendencias actuales.
El conjunto (con el titulo Pasos de ce-
bra, en referencia a un “espacio de
cruce de las tltimas tendencias ar-
tisticas” y a “la transitoriedad del
momento de experimentacién por
el que pasa el arte mds joven”) pre-
senta muy ligeros altibajos: todas las
obras son suficientemente dignas, e
incluso atractivas, y cada cual tiene
su punto de interés. Por la intencién
contestataria —en Pepo Salazar, Oier
Ewxeberria y Valérie Prot—, porla ca-
lidad de la factura—en Naia del Cas-
tillo, Sergio Belinchén, Maider
Lépez y Joan Morey- o por la invi-
tacién a la participacién —en Juan
José Lesta, Moisés Mafias, Susana
Romanos y Menchina Ayuso—.

Mencién aparte merece la ins-
talacién de Diana Larrea, que riza el
rizo al proponer una falsa colectiva
de artistas j6venes, de nombres in-
ventados, en la que muestra foto-
grafias, videos, documentacién de
performances e instalaciones, todos
realizados por ella misma. De al-
guna manera, mete el dedo en la lla-
ga al descubrirnos qué facil es poner
en circulacién productos artisticos
bien manufacturados de contenidos
y técnicas perfectamente intercam-
biables.

ELENA VOZMEDIANO




Soledad Gordoba

GARAGE REGIUM. PRADILLO, 5. MADRID. HASTA EL
20 DE SEPTIEMBRE. DE 150.000 A 300.000 PESETAS

SoLEDAD Cérdoba (Avilés, 1977),
ganadora del premio de Fotografia
de EL CULTURAL, acaba de sa-
lir del cascarén de la escuela de Be-
llas Artes y lo ha hecho desnuda pero
provista de una lente. Su juventud y
las pocas hojas de su curriculum se
corresponden con una biisqueda de
la expresi6n emprendida, quizd, a
ciegas, pero basada en un trabajo en-
tusidstico y concebida con orden e
independencia de los cédigos im-
puestos. Asi, las influencias formales
o similitudes que se aprecian en sus
obras (Helena Almeida o Ana Men-
dieta, las més claras, pero también
Michals o la fotografia de moda vin-
culada al surrealismo y dadaismo) re-
sultan tangenciales, sin peso desca-
lificatorio, propias de una mirada
ensartada por la ilusion.

La exposicién que ahora puede
verse en esta recién nacida galeria

permite conocer el valor del proce-
dimiento empleado, series fotogra-
ficas que documentan acciones;
siempre acciones que han sido pla-
neadas por ella dentro de esceno-
grafias pictéricas, situadas en el te-
rreno de lo netamente artificial. Es
su propio cuerpo el que las prota-
goniza pero en este caso no se trata
de la documentaci6n de un exorcis-
mo que ha de hacerse ante la pos-
teridad de la imagen retenida, ni
de la confianza en la articulacién en-
tre belleza e impulso improvisado
hacia el auto-conocimiento. La ar-
tista emplea un propio cuerpo so-
metido al matemadtico corsé de la
forma plastica v a los conceptosfide-
as que hay detrés (salidos de su pre-
ocupacién por La Identidad y la re-
lacién dialéctica de ésta con lo que
la circunda) y lo emplea como un
medio, un vehiculo de paso, canal

o transmisor entre abstracciones,
mads atin, un amplificador, una lente
a través de la cudl lo que somos (ego
versus...) aparece aumentado.

Esta investigacién en que no se
parte de la realidad como medio sino
del cuerpo como médium de lo hu-
mano y filtro de su existencia, no
es carne de teoria sino que se da en
el terreno de la ereacién plistica con
el tiempo como aliado y mediante
unas imigenes que provocan pri-
mero inquietud, luego curiosidad
y finalmente hipnosis, reconoci-
miento embelesado, llama.

ABEL H. POZUELO

FOTOGRAFIAS DE LA SERIE
MI II, 2001

La juventud muestra su arte.
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Ei. NADA QUE MEREZCA EA PENA

ESTARA ALLI DONDE LO BUSCAS

Txomin Badiola, una exposicion

GALERfA SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5.

“Mi deseo era hacer una exposicién
de escultura” declara Txomin Ba-

diola nada mds empezar su texto en
el catdlogo. Un anhelo que no res-
ponde tanto a la necesidad de afir-
marse como artista-escultor, como
a una desconfianza mucho mds pro-

funda en la capacidad de esa dis-
ciplina expandida para signar su
existencia contempordnea. Un pro-
ceso deconstructivo que Badiola
anunciaba, hace mis de diez afios,
como fruto también del deseo, y
cuyo deseo y angustia (la reitera-
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MADRID. HASTA EL 13 DE OCTUBRE. DE

cién del término es imprescindible)
permanecen hoy como pasién del
artista.

Y, lo primero que uno debe de-
cir es que si, que ésta es una ex-
posicion de escultura; que lo que el
espectador, al menos este espec-
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tador, siente al entrar en la sala es
que la presencia de las piezas apun-
tala esa condicién escultérica. Aun
desprendidas de algunos de sus
elementos constituyentes —sea, por
ejemplo, los videos incluidos en las
mismas— la estructura, la disposi-




de escultura

ci6n, la distribucién y el orden (éste
dinamitado) pertenecen a la es-
cultura.

Resulta, por otra parte, innega-
ble la congruencia en el desarrollo
formal del trabajo de Badiola des-
de los afios ochenta y a lo largo de

la dltima década: de las obras en
metal a las superficies rectangula-
res de madera que tanto pueden
ahormarse en recintos transitables
o impenetrables, como rememo-
rar irénicamente los principios
constructivos del fururismo y el

Txomin Badiola (Bilbao, 1957)
estudia Bellas Artes en
la Facultad de Bilbao donde
imparte clases entre 1983-
89. En sus comienzos se ciiid
al terreno de la pintura
para abordar mas tarde la
escultura bajo la doble in-
fluencia de la vanguardia
constructivista y las pro-
puestas de Oteiza (Badiola
fue comisario de la antolé-
gica del artista organizada
por la Fundacidn “la Caixa”
en 1988). En 1986 recibe el
premio [caro al mejor ar-
tista joven. En 1990 comien-
za a distanciarse del for-
malismo y ailade a sus
esculturas la fotografia y el
video. Después de diez afios
fuera de Espaiia, hoy vive y
trabaja en Bilbao. Hay obra
suya en el MNCARS, el MAC-
BA, la Fundacién Coca-Cola
o0 el Modern Kunst Stiftung
Ludwig Wien de Viena. Esta
es su sexta exposicion en
la galerfa Soledad Lorenzo.

constructivismo rusos v, a la vez,
deglutir o ensamblar en su apara-
to piezas de mobiliario doméstico
y, también, imdgenes serigrafiadas,
impresiones ampliadas y, al limi-
te, video y sonido.

En esta ocasién, terminado el
desarrollo final de una meditaci6n
iniciada en 1995 con £/ uego del otro
y extendida, después, en su tiltima
muestra madrilefia y en la instala-
ci6én que ofrecié en La Gallera de
Valencia el afio pasado, en piezas de
la talla e intensidad de Swefios de

otros, LM & SP (un hombre de poca
maoral y algo de persuasion) o Bed
Song, Badiola ofrece, por asi decir-
lo, un compendio, con voluntad
unitaria, de las distintas realidades,
contradicciones, puntos de refe-
rencia, intenciones comunicativas
y capacidad de produccién que
orientan su obra.

Desde el muro decorado a lo
“pop”, dice Badiola, con la ikurri-
fia y otras referencias a una situacién
civil insostenible pero que no ha
de provocar el pronunciamiento de
los artistas, sino de “evidenciarla 16-
gica que une unos signos”, a lacom-
parecencia de una mitologia perso-
nal ligada a la adolescencia, con sus
guitarras eléctricas y la evocacién del
c6mic, asi como un intrincado, mil-
tiple y heterogéneo universo de re-
ferencias que incluye a pensadores,
Jameson o Zizek; activistas como
Marx, Debray; escritores, Genet,
Borges, Artaud, Montaigne; cine-
astas, Pasolini, Godard, Bresson; el
propio circulo intimo de amigos v,
también, artistas plasticos, prefe-
rentemente aquellos cuya relacién
con la vanguardia asenté en los pro-
yectos utépicos encaminados a una
sociedad y a un hombre nuevos, en-
tre los que destaca Malevitch.

La escritura de Badiola, su inte-
rés perseverante en dara conocer sus
reflexiones nos ha permitido no sélo
descubrir una de las interpretaciones
mis liicidas de la contemporaneidad,
sino también entender algunas de
las piezas fundamentales que actii-
an como clave en su concepcién y
entrega artisticas.

Sirva como por ejemplo su and-
lisis de la existencia de un sistema
social, un sistema individual/subje-
tivo/personal y, por tiltimo, un sis-
tema del arte, que ha reconocido su
incapacidad de transformacién de
los otros dos sistemas, pero que
mantiene su capacidad de hacer-
los visibles, de dar a ver lo que ca-
muflan.

MARIANO NAVARRO
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Los niios de [T[g!["

MUSEO DEL PRADO. PASEO DEL PRADO. MADRID.
HASTA EL 18 DE NOVIEMBRE

LLAS caprichosas oscilaciones del gusto
han golpeado a muchos pintores del in-
mediato pasado. Murillo ha sido uno
de los que mds. Valorado hasta la exa-
geracion en los siglos XVIII y XIX, cuan-
do sus cuadros eran arrebatados de los
mercados de arte europeos a precios as-
tronémicos, la adversa rueda de la for-
tuna se ha cebado ahora en €I, pasando
del auge al declive, del cénit casi al na-
dir. Responsable de ello ha sido no su fa-
bulosa técnica ni tampoco su excepcio-
nal capacidad narrativa, sino su continua
y casi obsesiva dedicacién al tema reli-
gioso, servido con un lenguaje empala-
goso vy dulzén, de confiteria eclesidsti-
ca, a peticién de un piiblico y de unos
clientes que exigian aquellas devotas de-
licuescencias. Las Inmaculadas, los Ni-
fios Jesis, los San Juanitos de almiba-
rada dulzura, reproducidos con harta
frecuencia en estampas de novenasy re-
cordatorios de primera comunién, dafia-
ron su fama y contribuyeron sin duda a
propagar la imagen de un pintor de oleo-
grafias exclusivamente devotas, cuando
la realidad no fue ni mucho menos asi.
La exposicién Murillo: pinturas de
tema infantil, que hoy se inaugura en el
Museo del Prado, trata de rescatar un as-
pecto del gran pintor sevillano casi des-
conocido por el gran piiblico, el de su
consagracion a asuntos habituales en la
pintura espafiola del Siglo de Oro, los de
la pintura de género. Resulta paradéji-
co que un pais, Espaifia, que retratd,
como ningin otro en Europa, escenas de
la vida diaria en la literatura, particular-
mente en la novela picaresca y en el tea-
tro, fuera incapaz de hacer lo mismo en
la pintura. Bartolomé Esteban Murillo,
como su paisano Diego Velizquez y
otros pocos mids, fueron la excepcién.
Pero por desgracia para Espaiia los asun-

tos de vida cotidiana que pinté Murillo
salieron pronto de Sevilla y asi no figu-
ran en nuestros museos. Encargados ge-
neralmente por mercaderes flamencos,
holandeses y genoveses de la nutrida co-
lonia extranjera que poblaba en el XVII
la ciudad del Betis, los enviaron ya en
vida del pintor a sus paises de origen o
los llevaron consigo de retorno a su pa-
tria. Otros de dichos cuadros fueron ad-
quiridos por marchantes ingleses y fran-
ceses que los estimaban bastante mds
que la obtusa y esclerotizada clientela es-
paiiola, anclada en los tradicionales cua-
dros religiosos. Por ello se ha incluido con
acierto en la exposicién el retrato del
mercader flamenco Nicolds Omazur,
amigo de Murillo y uno de los que sa-
bemos le encargé escenas de aquel tipo.

Dentro de la pintura de género Mu-
rillo se especializé en escenas donde
invariablemente son protagonistas los ni-
fios y las nifias. Una infancia que, sin em-
bargo, nada tiene que ver con la magis-
tralmente descrita por Cervantes en el
patio de Monipodio. Los nifios de Mu-
rillo no son Rinconete y Cortadillo, de-
dicados al engaiio y al expolio de los in-
cautos sevillanos; tampoco los seriecitos
escolares que veian los perros Cepién
y Berganza ir cada dia con sus libros a
las aulas de los jesuitas. La infancia de
Murillo estd compuesta por pilluelos se-
villanos de la calle, mal trajeados y sucios,
pero sanos, inocentes, satisfechos con su
suerte como lo demuestra su abierta son-
risa, que interrumpen sus juegos para
que el espectador les dirija una mirada
de simpatia. Don Diego Angulo, que es-
cribi6 la mis documentada monografia
sobre el pintor, creyé ver en algunas es-
cenas murillescas de la infancia la trans-
cripeion y paréfrasis visual de algunos re-
franes populares hoy casi desconocidos.
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VENDEDORAS DE FRUTA, H. 1675-80. ALTE PINAKOTHEK,
MUNICH. A LA IZQUIERDA: DOS GOLFILLOS Y UN NEGRI-
TO, H. 1670. DULWICH PICTURE GALLERY, LONDRES

También sefial6 su originalidad e inde-
pendencia del danés Eberhardt Keil,
discipulo de Rembrandt afincado en Ita-
lia, el otro especialista en pintura de ni-
fios durante el XVIL

La exposicién del Prado es una re-

peticién abreviada de la que tuvo lugar
la primavera pasada en la Dulwich Pic-
ture Gallery de Londres y que mis tar-
de fue trasladada a la Alte Pinakothek de
Munich. Abreviada porque en Londres
figuraron 21 pinturas de la infancia de-
bidas a los pinceles de Murillo, sin con-
tar las de su discipulo e imitador Pedro
Niifiez de Villavicencio, mientras que en
nuestra pinacoteca nacional no se ex-
ponen mds que las tres prestadas por la
citada galeria Dulwich y las cuatro que
atesora la Alte Pinakothek, todas ellas
ciertamente magnificas, destacando aca-
so la Nifia con flores (¢la diosa Flora?, jla
alegoria de la primavera?, juna chiqui-
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ta vendedora de rosas?), excepcional y
bellisima. Se complementan con seis
lienzos del propio Museo del Prado: al-
gunos tan conocidos como el Buen Pas-
tor;, San Juanito Niiio y los Niiios de la Con-
cha, de tema religioso pero que se han
seleccionado por su protagonismo in-
fantil; la Sagrada Familia con el pajarito y
Santa Ana enseiiando a leer a la Virgen se
incluyen sin duda por su asimilacién al
género y a la vida doméstica. Por otra
parte la inclusién de estas obras de ca-
ricter religioso se ha pretendido que sir-
va para contrastarlas con las escenas de
la infancia. El catdlogo de la exposicién,
de la que es comisario Javier Portiis, con-
serva el estudio preliminar de Peter
Cherry para la de la Dulwich Gallery,
pero con las adiciones y cambios perti-
nentes, al no ser idénticas.

ALFONSO RODRIGUEZ 6. DE CEBALLOS
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UTRILLA: SIN TITULO, 2001

Utrilla

GALERIA DION{S BENNASSAR. SAN
LORENZO, 15. HASTA EL 29 DE
SEPTIEMBRE. DE 50.000 A 250.000 PTAS.

LAs pinturas de Raiil Utrilla (Ma-
drid, 1968) adquieren un aliento cre-
puscular, un tono de marcada in-
tensidad cromdtica, de rojos y
naranjas, que se manifiesta, sobre
todo, en sus recientes acrilicos sobre
lienzo. Fondos encendidos sobre los
que aparecen figuras geométricas
que aluden a un movimiento ince-
sante y que chocan, en ocasiones,
con vagas referencias a estructuras
arquitecténicas, arquerias y naves,
que en su fragilidad y levedad pa-
recen lentamente destinadas al olvi-
do. Por otra parte encontramos
pequeiios fogonazos de luz que in-
vaden las superficies abriéndose
paso entre la materia, que unas ve-
ces aparece liquida y otras densa y
rugosa. De los veintitrés cuadros que
presenta Utrilla, aproximadamente
la mitad son obras sobre papel de dis-
tintos formatos y es aqui, a mi juicio,
donde reside el verdadero interés de
este artista. Los papeles destilan una
mayor serenidad cromadtica, los to-
nos se enfrian, frente a los difumi-
nados ardientes de otras composi-
ciones, y las formas, que ahora han
de adivinarse, parecen haber reco-
brado la calma tras el ritmo de los
lienzos. JAVIER HONTORIA

Josep M. Rossello
CASTILLO DE ESCORNALBOU. CTRA.
DE ESCORNALBOU, §/N. RIUDECAN-
YES. TARRAGONA. HASTA EL. 21 DE
SEPTIEMBRE

EL espectacular marco del Castillo
de Escornalbou, en la provincia de
"Tarragona, acoge estos dias la mues-
tra del pintor tarraconense Josep Ma-
ria Rossell6 (1950) que nos acerca
la obra realizada por el artista du-
rante los tltimos afios asi como una

nueva serie de obras hechas expro-
feso para esta exposicién. Bajo el
nombre de Cantics Profans la exposi-
cién estd compuesta por dieciséis
cuadros y una escultura sobre el altar
de la iglesia que resumen la mirada
de un artista solitario, ajeno a mo-
das y preocupado por la problema-
tica del color, por una temdtica per-
sonal que descansa en el recuerdo
y el homenaje, en los guifios a Ia his-
toria del arte, con sus Madonnasy
Odaliscas, y en las barbaridades o pla-
ceres que este mundo nos ofrece.
Asi, Rossell6 reflexiona sobre la sal-
vaje accién talibdn o sobre cualquier
aspecto de las fiestas populares. Pero
es la cuestién cromdtica la que se
revela mis interesante al margen
de las reflexiones oniricas cercanas al
universo mironiano. El color se nos
muestra exultante en su combina-
cién de gamas térridas y gélidas en-
marcados en trazos rotundos que
reflejan, asimismo, su atenta dedi-
cacién al dibujo. J. H.

ROSSELLO: PASTORAL, A JOAN
MIRO, 2001

Rupturas
MUSEO DE PONTEVEDRA. SARMIEN-
TO, 51. PONTEVEDRA. HASTA EL 19 DE
SEPTIEMBRE

DIBUJAR el momento en que el arte
mexicano se liberé de las imédge-
nes preexistentes para incorporar
un nuevo conjunto de propuestas,
es el principio generador de una
muestra que, si bien olvida una se-
rie de nombres importantes para
entender el desarrollo del arte ac-
tual en México, valora otros que

permiten destacar la novedosa acti-
tud que revelaba el paso de la ima-
gen a la expresi6n. Su titulo, Rup-
turas: la liberacion de la imagen. El
arte en México después de 1950, su-
giere esa transicién de una etapa a
otra, esos nuevos codigos abstractos
que mds de una vez condujeron al
error de pensar que todo artista de
la generacién de la ruptura era “abs-
tracto puro”, cuando obras como las,
de Enrique Echevarria, Pedro Co-
ronel o José Luis Cuevas eviden-
ciaban lo contrario y se acercaban
a lo figurativo. Otros como Garcia
Ponte o Vicente Rojo se movieron
inicialmente alrededor de la figu-
ra, aunque su legado mds signifi-
cativo lo encontramos en momen-
tos posteriores, como es el caso de
las reticulas crométicas de Rojo. Lo
cierto es que hablamos de una ge-
neracién ecléctica en cuanto a te-
mas y forma pero firme respecto a
sus ideas y cuestionamientos hacia
los esquemas sociales y el aparato
burocritico dominante. DAVID BARRO

Dis Berlin
MUSEO DETERUEL. PL AZA FRAY
ANSELMO POLANCO, 2. HASTA EL 20
DESEPTIEMBRE

Dis Berlin ocupa, sin duda, una par-
cela importante de la amplia es-
tructura pictérica de los afios ochen-
tay noventa. Comprometido con la
modernidad y miembro de una ge-
neracién que tuvo su punto de
inflexién en aquella “movida”, ca-
tapulta existencial de un tiempo
inicidtico que se nos antoja lejano,
el pintor soriano nos conduce por
veinte afios de trabajo a través de
una exposicién que recoge todos los
registros de sus muchas etapas crea-
tivas. La muestra deja constancia
del amplio formulario en torno al
papel como medio de resolver y de
plantear las amplias inquietudes es-
téticas de un autor que provoca los
mids inesperados desenlaces. Una
diversidad absoluta de intenciones,
de modos, de credos y de posturas

desencadenan un catilogo de infi-
nitas propuestas donde se suceden
los més inesperados encuentros
plésticos. Los distintos soportes, las
variadas técnicas y la abundante
gama de recursos desencadenan
una obra dispar donde hay mucho

para guardar pero bastante para ol-
vidar. BERNARDO PALOMO

DIS BERLIN: VAMPIRESA, 1987

¢Qué me cuentas?
GALERIA JOAN PRATS. RAMBLA DE

CATALUNA, 54. HASTAEL 2 DE
OCTUBRE. DE 30.000 A 500.000 PTAS.

GQUE me cuentas? es el titulo de la
muestra de la galeria Joan Prats.
Para ella, Helena Tatay ha selec-
cionado un conjunto de videos y fo-
tografias de j6venes creadores: Joan
Mikel Euba, Valeriano Lépez, An-
tonio Ortega, Tere Recarens, fﬁigo
Royo y Eulalia Valldosera. Sin em-
bargo es dificil hacer una valoracién
de la exposicién ya que el tinico
nexo entre los artistas es el de tra-
bajar con el soporte video. Cada cre-
ador expresa un universo diferente,
unas inquietudes distintas... sin un
hilo unificador o una visién globali-
zadora. A grandes rasgos, sus te-
mas o sus preocupaciones son tan
distintos como la denuncia social, la
parodia, el simple divertimento, la
identidad femenina y el fantasma
del deseo.... Se trata de una expo-
sici6n mosaico o de acumulacién y
el interés de la cual reside en los tra-
bajos individuales. Una exposici6n,
en definitiva, que cumple estraté-
gicamente una funcién de imagen
0 escaparate y aporta ese toque de
modernidad necesario para estar
presente en las ferias y los medios

de comunicaci6n. J. VIDAL OLIVERAS
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La artista se instala en el CAAC de Sevilla

Angeles Agrela

“Con el ordenador se pierde la frescura”

Angeles Agrela se esconde, desaparece entre la gente, se funde con el cielo o con la are-

na de la playa. Tiene 35 afios y mafiana inaugura una exposicién en la Zona Emer-

gente del Centro Andaluz de Arte Contemporineo; es su primera individual en un cen-

tro de arte. En la muestra presenta tres nuevas instalaciones, Oscar Cortés, Camuflaje

“Arena”y Salto al vacio; tres escenarios para mostrar el artificio, el papel de la moda y

el caricter manual de su obra. Hablamos de todo esto y de su préxima llegada a Madrid.

CoN un fuerte acento andaluz, mez-
clade la Granada en la que vive des-
de hace 18 afios y de su Jaén natal,
f\ngclcs Agrela habla deprisa y se-
gura. Hace un mes que terming las
nuevas obras (fotografias, instalacio-
nes y esculturas), que desde maria-
na se podrin ver en el CAAC, y ya
prepara su proximo proyecto: “Estoy
trabajando con plastilina, lo cual es
nuevo para mi, pero no sé lo que sal-
drd de esto. De momento sélo hago
fotos (con una cdmara digital que
le acompafia siempre) y tomo no-
tas. Ya veremos”. Por lo pronto, este
otofio estard en Sevilla—con tres ins-
talaciones nuevas, una en cada sala—
v; a principios de octubre, en Madrid
en una colectiva con la que su gale-
rista, Magda Belloti, inaugura nuevo
espacio en la capital.

—Esta es su primera muestra en
un Centro de Arte Contemporineo
y supongo que significa un gran paso
€N Su carrera.

—Desde luego. Creo que esta ex-
posicién me puede situar muy bien
en Andalucia y el hecho de que sea
en un lugar como el CAAC hace
trascender esta muestra mds alld del
dmbito regional.

—Expone ahora nuevas versiones

de la serie Camuflaje que ya presen-
t6 el afio pasado en la muestra Toy
Stories del INJUVE, seuindo empe-
z6 a “camuflarse” por primera vez?

—Bueno, no son exactamente
nuevas versiones de este trabajo,
sino mds bien un paso mis que am-
plia el concepto. La primera vez que
hice algo asi fue en la Alhambra, en
el 97. Era un vestido para camuflar-
se entre los turistas que desbordan a
diario este lugar en el que antes se
podia pasear. Era una historia bas-
tante irénica, desaparecer entre esa
multitud que en realidad s6lo mira
donde le indica el guia.

—:iDe qué se oculta?

“Hoy los artistas no te-
nemos que superar esas
diferenciaciones entre los
géneros, con lo que la li-
bertad es muy grande. Lo
peligroso es cofundirse de
medio y usar uno que no
sea el adecuado sélo por-
que esta de moda”

—De nada. Esta serie me sirve

para reflexionar sobre la apariencia y

el engafio, con un cierto sentido del
juego y la ironfa. Es un intento do-
ble, casi contradictorio, por fundirme
en ese ambiente y a la vez aparecer
y mostrarme en el propio movi-
miento. Mi mayor esfuerzo consis-
te en aunar las tres cosas que méis me
interesan: la moda, la expresién cor-
poral y el arte. Si algo se puede decir
de estas series es que tienen que ver
con la homogeneizaci6n de la rea-
lidad contemporinea occidental.

Escondida en el salon

—En sus primeras series utilizé
para “esconderse” la piscina, el sue-
lo de un salén, un jardin, lugares do-
mésticos, conocidos por el especta-
dor, ;cémo elige sus escenarios?

—Entonces los elegi precisamen-
te por ser cotidianos, lugares don-
de, en principio, no habria que ocul-
tarse. Pero después han llegado
nuevas localizaciones, incluso mon-
tadas en el estudio, artificiales; cu-
biculos que representan un espacio
mds mental que fisico, como en la se-
rie del boxeador solitario que se en-
cuentra en el montaje del CAAC.

—En su trabajo hay siempre una

dimension teatral. Usted escenifica
sus acciones para luego fotografiar-
las pero esa fotografia no es mera do-
cumentacién, es la obra en si misma.

—Asi es, yala vez la fotografia for-
ma parte, generalmente, de una ins-
talacién que surge ante el proyecto.
Creo que la fotografia es el medio
idéneo, ya que quiero congelar un
momento de la accién, detenerme
en el aire mientras salto contra el cie-
lo azul o giro con un gran vestido que
simula arena de una playa, mien-
tras me rodea un rastro de arena que
he lanzado al aire. Lia imagen dete-
nida es la fotografia. No me serviaun
video. Son inteligencias diferentes,
la imagen en movimiento y el mo-
mento congelado.

—A pesar de que es muy comiin
entre otros artistas de su generacion,
¢usted no se ha planteado manipular
sus fotografias en el ordenador?

-De momento no me interesa
ese tipo de trabajo. Con el ordenador
se pierde la frescura. En estas obras
he querido mantener lo que tienen
de manual, de trabajo casero, de ar-
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tificio. Quiero que se note que lo
he hecho yo, que esti cosido.

—Al principio de su carrera la pin-
tura estaba mds presente, ahora sélo
la utiliza al servicio de su esceno-
grafia. Como disciplina, jla ha aban-
donado completamente?

—Yo busco en cada momento la
solucién técnica que necesito para lo
que quiero contar. Cada medio es
efectivo para abordar un plantea-
miento. Hoy los artistas no tene-
mos que superar esas diferenciacio-
nes entre los géneros, con lo que la
libertad es muy grande. Se trata sélo
de elegirel medio mis adecuado. La
pintura tiene un poder icénico muy
grande, muy intemporal, y eso me
vino muy bien en un determinado
‘momento. Lo peligroso es cofundir-
se de medio y usar uno que no sea el
adecuado sélo porque estd de moda.

—Su obra tiene mucho de feme-
nina, sobre todo en lo que se refie-
re a la confeccién textil. ;Se siente
cercana a otras creadoras?

—Me gustaria poder decir claro y
alto que usar ganchillo o coser cre-

malleras no es algo exclusivo del
mundo de la mujer. En los tltimos
treinta afios muchas artistas han tra-
bajado con materiales “propiamen-
te femeninos” precisamente para
descontextualizarlos, pero hoy dia
me gustaria pensar que la eleccién
de los materiales tiene que ver con
simples motivos de idoneidad.

El “arte de mujeres”

—Pero usted ha participado en co-
lectivas con el titulo “arte de muje-
res”, ;le gusta la etiqueta?

—La discriminacién positiva es
muy necesaria en otros ambitos de
la sociedad, pero aplicado al mundo
de la cultura de modo erréneo pue-
de llevar al punto de dirigir qué tipo

Angeles Agrela (Ubeda, Jaén,
1966) estudia Bellas Artes en
Granada (donde vive desde
1985) y realiza los cursos de
doctorado en la Academia de
Bellas Artes de Napoles. Desde
entonces, ha realizado varias
exposiciones individuales, la
primera en 1994 en el Palacio
de los Condes de Gabia (Gra-

me he aprovechado porque dara co-
nocer tu trabajo es dificil.

—Hasta ahora ha trabajado con di-
versas galerias pero ninguna de Ma-
drid, jcree que se puede llegar a ser
un artista cotizado sin que un/a ga-
lerista madrilefa le represente?

—Desde luego que estar presen-
te en Madrid es importante porque
alli si hay un mercado, estdn los me-
dios de comunicacién... Pero tam-
poco me ha obsesionado; hay otros
centros en los que también hay que
estar presente, como Barcelona, dén-
de ya expuse con Antonio de Bar-
nola, o Valencia. De todos modos mi
trabajo se ha podido ver con regu-
laridad en los tiltimos afios en Ma-
drid en diversas colectivas. Ademis,
mi galerista Magda Bellotti va a abrir
en octubre su nuevo espacio en Ma-
drid cerca del Reina Sofia, con una
colectiva en la que habri algunas
obras mias. Asf que, a partir de aho-
ra, creo que se podrd ver mi trabajo
en Madrid con regularidad.

PAULA ACHIAGA

de arte tienen que hacer las muje- nada). Interesada por la moda
res; puede ocurrir que si eres mu- y la expresion corporal, su tra-
jer y no hablas de géneros, de tu bajo ha evolucionade desde una
cuerpo y de tu identidad sexual no primera etapa dedicada a la
existes como artista. Mi trabajo tie- pintura hasta las actuales ins-
ne una lectura en algunos (':aSOS co- talaclones (muchas veces de
rrecta desde ese punto de vista y eso
me ha colocado en algunas de es- tela) y acclones fotografiadas
tas muestras de mujeres, de lo cual con ella de protagonista.
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LA identidad y morfologia del pai-
saje canario, los elementos me-
dioambientales y climatolégicos, asi
como sutiles referencias a la natu-
raleza —que ellos amasan con forma
y textura mineral—son las claves de
los trabajos firmado por el equipo
de Felipe Artengo Rufino, Fer-
nando Martin Menis y José Maria
Rodriguez Pastrana Malagon
(AMP). Los tres arquitectos han
desarrollado su trabajo en las islas
Canarias, aprovechando en sus
construcciones la gran fuerza ex-
presiva y la belleza del lugar.
Juntos han realizado importan-
tes edificios institucionales, como
la Sede de la Presidencia del Go-
bierno, en Santa Cruz de Teneri-
fe, asi como proyectos de edificios

culturales, deportivos y viviendas
en las distintas islas del archipiéla-
go. Su tltima obra es el Centro de
Convenciones de Tenerife Sur, que
convive con un dificil entramado de
autopistas que rodea y conecta el
lugar con un conjunto de edificios
al servicio del turismo y de muy
baja calidad arquitecténica.
ElPalacio de Congresos se apo-
dera del solar y toma como tinicos
referentes el paisaje semidesérti-
coy el mar, cuya imponente pre-

sencia enmarca el edificio con la
constante vision de la isla de la Go-
mera. Su arquitectura habla de la
monumentalidad volumétrica y dri-
da de la topografia Canaria, pero
también evoca la sutil deformacién
del horizonte atldntico y de los flu-
jos laminares de los vientos alisios,
que se materializan en ligeros ele-
mentos tecténicos que se contra-
ponen en su ondulante geometria y
quedan contenidos por los mono-
litos de hormigén. La respuesta de
AMP al entorno es una ordenacion
material emergente de la roca chas-
nera local, cuyo drido es utilizado
para construir un hormigén cince-
lado a golpe de martillo neumidtico,
erosionando asi las superficies que
vibran con la luz y fisurando en hue-
cos y grietas para marcar todavia
mds su cardcter mineral.

Sobre estos monumentales con-
trafuertes que delimitan el espa-
cio —que los arquitectos definen
como fluido y liquido—, una estruc-
tura metilica cubre el auditorio para
mas de 3.000 personas y, dentro de
los voliimenes masivos, los ele-

mcntos qllf: reqmcrcn mayor

pendencia funcional. La cubierta

utiliza un sencillo sistema cons-
tructivo, pese a la complejidad for-
- mal, y desde unas vigas metilicas

planas una subestructura relescépi-
ca soporta unos paneles de fibra ve-
getal y cemento. AMP, al emular
formaciones rocosas cuya erosion se
fuerza escenogrificamente, ¢rea un
conjunto plistico y personal cuyas
intenciones formales y matéricas
responden a una vision escultérica
de la arquitectura, de gran intensi-
dad sensorial y dramdtica.

VISTA EXTERIOR DEI
CONGRESOS D E

ajo se ha materializado
ivamentc en Ias distintas '

cxponarse {yac que ellos son capaCcs

de destilar los aspectos principales

de la naturaleza del lugar donde
construyan), el aislamiento propio

- del cardcter insular ofrece a los ar-

quitectos la oportunidad de hacer
que su huella en las islas sea mds
importante y definitiva.

ANTON GARCIA-ABRIL

PALACIO DE
'ENERIFE
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Balthus

El Palazzo Grassi de Venecia acaba de inaugurar la gran retrospectiva de Balthus (Paris, 1908 - Rossiniére, Suiza, 2001). Son 250 obras procedentes de
90 museos, colecciones privadas e instituciones priblicas de 10 pafses distintos, especialmente de Paris. Comisariada por Jean Clair, la esperada mues-
tra se celebra siete meses después de la muerte del que fue considerado como el pintor vivo més grande, protegido de Rilke y admirador de Bonnard,
Derain y Maurice Denis. Las obras mds antiguas presentes en la exposicién (que ocupa 26 salas) estin fechadas en 1923 y son unos estudios para auto-
rretrato a ldpiz y la mds reciente es un cuadro inédito de 2000-2001. Pintor de las muchachas adolestentes, reproducimos aqui La Ghambre, 1947-48.
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Dies de dansa ocupa Barcelona

Pasos con
otro aire

Las calles y los lugares mas emblematicos de Barcelona se-
ran, desde mafiana, el gigantesco escenario en el que se
mostraran las principales tendencias coreograficas del mo-
mento. Dies de dansa celebra su décima edicién, si bien
se estrena este afio como certamen independiente del
gigantesco Grec. Andrés Corchero, Rosa Muiioz, Juan Car-
los Lérida, Yael Flexer, Mark Tompkins, Vicente Sdez y
Bruno Kief son algunos de sus nombres mis relevantes.
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AT gy A

MONTAIJE DE
SEAN TUAN JOHN
& BERT VAN
GORP EN LA
FACHADA DEL
MACBA

CUANDO la coredgrafa estadouni-
dense Trisha Brown investigé la
verticalidad con una obra que se
desarrollaba por las paredes y los te-
chos de diversos edificios del
“downtown” neoyorquino en los
afios sesenta se interesaba no sélo
por los retos que le presentaba sino
también por el hecho de sacar la
danza de su contexto habitual.

En su momento fue un pequefio
acto revolucionario. Desde enton-

Aunque la mayor parte de la programacion de Dies de dansa se presenta al aire li-
bre y con entrada gratuita, una de las principales novedades de esta nueva tra-
yectoria del festival es el haber incluido espectaculos en el Mercat de les Flors, para
el que se han reservado, cobrando entrada, los montajes mas largos

ces Terpsicore ha encontrado su lu-
gar en el urbe. El Puente de Bro-
oklyn se ha convertido en varias oca-
siones en majestuosa pista de baile.
Es un fenémeno que vuelve al ata-
que unay otra vez con el objetivo
idealista pero asequible de hacer
que el espectador vea tanto la dan-
za como el espacio que le rodea.

Geografias insélitas. En Espafia
hay varias iniciativas con este fin,
como los Espacios Insélitos de Ma-
drid en Danza que, en su primera
edicién, en 1992, llend de bailarines
los ascensores acristalados del Mu-
seo de Arte Contemporineo Rei-
na Sofia o los chiqueros de la Plaza
de Toros de las Ventas. En Pé de Pe-
dra, en Santiago de Compostela ,
congrega cada afio mds piblico.
Pero el més desarrollado (v més apo-
yado) es sin duda Dies de Dansa, pro-
ducto de la visién y el empefio de su
director, Juan Eduardo Lépez.

Dies de Dansa (desde mafiana
hasta el 16 de septiembre) celebra
su décimo aniversario en Barcelo-
na y su primera edicién fuera del
marco del Festival Gree. Lo que co-
menzG6 coOmo un proyecto para po-
ner a bailar al sugerente Parque
Giiell en 1992 se amplié cuatro afios
mis tarde al coincidir con el XIX
Congreso Internacional de Arqui-
tectura para hacer convivir, como
apunta la organizacién, el arte mas
perdurable con el arte mds efimero.
Animado por su buena acogida la
misma direccion del Grec sugirié
que esta programacion singular pu-
diera sostenerse por si misma y pro-
puso que se independizara para se-
guir creciendo. Acontecimiento
harto inusual en estos lares y un re-
conocimiento merecido de su poder
de convocatoria.

Los objetivos de Dies de Dansa
son parecidos a los de toda la pro-
gramacién en espacios no habitua-
les. Por un lado hacer que la danza
en todas sus facetas sea asequible
a un piiblico amplio y no especiali-
zado. Este afio serdn una docena
de compafifas las que presentarin
sus creaciones en el Parque Giiell,
el Centro de Cultura Contempo-
rinea de Barcelona, el Museo de
Arte Contemporineo de Barcelona,
el Pati Manning, la Fundacién Mir6,
la Casa de los Creadores de la
SGAE-Fundacién Autor y el Atrio
del Institut del Teatre.

Aunque la mayor parte del pro-
grama se presenta al aire libre y con
entrada gratuita, otra novedad es
la inclusién de espectaculos en la
Sala Ovidi Montllor del Mercat de
les Flors, donde se presentard obras
mds largas y se cobrari la entrada.
Segiin Juan Eduardo, director del
certamen, “en Barcelona no existe
ningiin festival importante dedica-
do exclusivamente a la danza. Por
eso quiero aprovechar para ampliar
Dies de Dansa este afio para incluir
a compaiiias como la de Mark
Tompkins, Vicente Sdez con Ruah o
la suiza Alias Company que pre-
sentardn sus trabajos sélo en el te-
atro. Asi creamos una plataforma por
la noche. Esta programacién es un
dibujo de lo que quiero hacer el afio
que viene. Mi intencién es que to-
das las compaiiias puedan trabajar
tanto en salas como al aire libre”.

De Inglaterra llega Bedlam,
compaiiia dirigida por la core6gra-
fa israeli Yael Flexer, con Wallpaper,
una obra corta trabajada en vertical
que contrasta con humor el cobijo y
el desafio que ofrece una pared.
Desde Colombia acude el coreé-
grafo y bailarin Alvaro Restrepo con

el emocionante solo Pequesio Re-
quiem en homenaje a su hermana re-
ciente fallecida. Una joven coreé-
grafa checa que estd despegando
fuerte, Kryst”na Lhotdkovd, y el
musico Ladislav Soukup traen Venus
with the Rubics Cube.

Francia estd muy presente de
la mano de grupos como el colecti-
vo de bailarines, actores y musicos
Ex-Nihilo de Marsella, artistas
como Armance Brown, Bruno Krief,
Gilles Baron y Aude Arago, que
mezclan la coreografia terrenal con
trabajos en el aire, o la incondicional
Mark Tompkins, que interpreta en
solitario homenajes a Vaslav Ni-
jinsky, Valeska Gert, Josephine Ba-
ker y Harry Sheppard.

Improvisaciones breves. Sc verin
también obras cortas de coredgrafos
espanoles premiados como Damidn
Mufioz o Juan Carlos Lérida, de
Senza Tempo, grupo con gran ex-
periencia en trabajos de calle o
Constanza Brncic, que presenta una
improvisacion con el disc jockey
Oriol Rossell. Fine Kwiatkowski y
el gran pianista e improvisador
Agusti Ferndndez interpretarin Ri-
cercare a Dues Veus. Andrés Corchero
y Rosa Muiioz presentan un trabajo
grupal, Garabatos callejeros. Corche-
ro realizard en solitario Rara auvis.

Dies de Dansa no baila solo. Aho-
ra forma parte de una red interna-
cional “CQD - Ciudades que Dan-
zan” que coordina propuestas,
realiza coproducciones y desarrolla
una buena promocién global. San-
tiago de Compostela, Marsella, Lis-
boa, Ravenna, I.a Habana, L.ondres,
Buenos Aires y Bogotd son algunas
de las ciudades que la integran.

LAURA KUMIN
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Gabaret canalla

Las salas Pradillo y Tridngulo recuperan un género olvidado

Fumando, bebiendo, sim- DIEGO PARIS.NATALII

PINOT, SILVIA DE ESTEBAN
Y HELENA CASTANEDA EN

plemente observando.... li- 5 R b e Sl
bertad de actitudes para un "
géneroaperturista y relajado.
Vuelve el cabaret, y lo hace
cargando las tintas en la de-
nuncia social, en clave musi-
cal y con mucho humor. Ri-
sas y cigarrillos se mezclan en
los ciclos que dedican las ma-
rilefias salas Pradilloy Tridn-
gulo a este género. La pri-
mera lo hace con “Noches
de cabaret continuo”, a par-
tir de mafiana, y donde se
podrin ver montajes como
Carne de Video Club, de los
aclamados Radio Rara. La
sala Tridngulo ha programa-
dosus “Noches golfas” don-
de se presentard Hamorn-
sa, de Angélica Lidell. Estas
propuestas demuestran como
el pequefio formato no es in-
compatible con la brillantez
de la palabra y la critica 4ci-
da. Después de un injusto ol-

vido, el cabaret berlinés re-

“
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cupera su protagonsimo.
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AFILADAS frases de critica social se
disuelven en el aire entre el humo de
los cigarrillos. Acordes entre cuatro
paredes, mondlogos con sabor a café,
alcohol, sketchs encadenados con
la sonrisa del piiblico cémplice. El
cabaret se olvida del acento alemin,
la estética berlinesa de los afios vein-
te y treinta y se pierde entre la ropa
sport de unos actores que prefieren
el vaquero a las medias de rejillay
el tacén afilado. Pero conserva las
mismas intenciones: la cercania al
ptiblico, v la visién critica y llena de
sorna de ciertos aspectos de laac-
tualidad. Después del silencio, el ca-
baret resurge con mis fuerza que
nuncay late entre la cdmara negra de
salas alternativas como las madrile-
fias Pradillo y Tridngulo que revi-
talizan con sus propuestas de “No-
ches de cabaret continuo” y
“Noches golfas”, respectivamente,
este género descarado, provocati-
vo, de pequeiio formato y lleno de
contestatarias intenciones. Estas dos
propuestas son s6lo una muestra del

interés que despierta entre progra-
madores y compaiiias el cabarety
el café teatro, dos géneros abiertos,
que se mezclan, y que resultan a ve-
ces el tinico medio de dar a conocer
los trabajos de nuevas y pequefias
compaiifas que suplen la falta de me-
dios econémicos con ingenio y did-
logos envenenados con ironia.

Libertad creativa. Ias “Noches gol-
fas” comenzaron a programarse el
afio pasado. Para esta temporada,
el cartel lo componen Carol y Lola
—hasta el dia 15 —, A/l é/ de Concha
Romero y direccién de José Luis
Checa —a partir del 21 de septiem-
bre—y Hamorrisa, de Angélica Lidell
—del 12 al 27 de octubre-. El pro-
grama de “Noches de cabaret conti-
nuo” de Pradillo presenta desde ma-
fiana y hasta el 22 de septiembre
Carne de video club de Radio Rara, ZY
de Sal de mi vida y S« primera locu-
ra ¢Queeeé? de Kynce Teatro.

Para Vicente Le6n, responsable
de las “Noches de cabaret conti-

DE ARRIBA A ABAJO SU PRIMERA LOCURA, “ZY"Y CAROL Y LOLA

nuo”, el cabaret es un género que
siempre existird debido a la liber-
tad creativa que ofrece y a su “esti-
lo abierto. Provoca la risa, es inme-
diato y ademis tiene la facilidad de
adaptarse a muchos espacios. Nues-
tra sala no podia obviarlo si quere-
mos tener una programacién con-
temporinea coherente”.

Exagerado y bufo, el cabaret na-
ci6 como forma de critica y protesta
contra el sistema. Aunque actual-
mente el sentido del compromiso
y de denuncia con el que nacié esti
en peligro de extincién si las com-
paiiias acaban permitiendo que la
risa anule a la critica. Raiil Pérez, co-
ordinador de las “Noches golfas”
alerta sobre ello. “Creo que hay mu-
chas compafiias de propuestas muy
ligeras que s6lo buscan divertir. Es
dificil encontrar montajes que ten-
gan un compromiso o una critica so-
cial, y por eso nos ha resultado dificil
cerrar el cartel de este afio”.

Una de las compaiifas que me-
jor han sabido mantener el espiritu
auténtico del cabaret es Radio Rara.
Evolucién del grupo Caracalva—cre-
ado en 1996 por algunos alumnos de
la escuela de Cristina Rota entre los
que se encuentran el autor, actor y
director Secun de la Rosa— Radio
Rara toma el nombre del montaje
homonimo con el que triunfaron en
el circuito alternativo la temporada
pasada. Dirigida por De la Rosa
—que también firma el texto— Carne
devideo club es una metafora de lain-
comunicacién social.

Ritmo trepidante. “Nosotros nos es-
tamos convirtiendo en carne de vi-
deo club—dice el autor—, perdemos la
ilusién por un mundo donde todo se
compra, se vende, se alquila. Esta-
mos etiquetados como las peliculas”.
La primera parte del montaje es la
mds cabaretera, con mondlogos y
sketchs rapidos, asegura De la Rosa:
“no queriamos hacer Radio Rara
11, pero tampoco podiamos olvidar-
nos de una férmula peculiar que nos
define de algiin modo”. El director

también se muestra critico hacia
muchas propuestas de cabaret “que
son unas meras copias de férmulas
que ya han tenido éxito, con moné-
logos politicamente correctos don-
de no hay provocacién”. Es esa voz
en contra de lo establecido la que
también se mantiene en el espec-
ticulo Caroly Lola, de la compafiia
Caracola. Ménica Ferreras, Paula
Galimberti, Luis Garcia Ferreras y
Natalia Mateo son los artifices de
esta propuesta “llena de humor y
misica” segiin Galimberti, en la que
se critica el canon estético impues-
to actualmente.

Acordes con ironia. [.a maisica sue-
le ser un elemento comiin en casi to-
dos los montajes de cabaret. Los
acordes que suenan desde escena
destilan tanta ironia como el més dci-
do de los discursos, y buena prueba
de ellos es ZY. La propuesta de la
compaiiia Sal de mi vida —formada
por Eva Cames, Gema Herrera y
Elena Gobernado- quiere llevara
una reflexion sobre el paro, la sole-
dad, el machismo y la muerte. “Una
de las ventajas de este formato —dice
Gobemado—es que te permite mon-
tar una obra con pocos elementos.
Nosotros llenamos el escenario con
un ataud, una guitarra eléctrica, un
amplificador y una buena dosis de in-
genio. Y eso nos lleva a responsabi-
lizarnos también de la parte musical”.

El pequefio formato de estas
propuestas permite dar el primer
paso escénico a muchas formaciones
que ain no se han constituido en
companias y a grupos amateur que
no reciben subvenciones. Este es el
caso de Kynce con su 6pera prima Su
primera locura ;Queeeeé?. ** El cabaret
—dice uno de sus componentes—nos
ha permitido acceder a una sala pro-
fesional, aunque casi siempre son
iniciativas privadas las que mads res-
paldan este género. Nos gustarfa que
las instituciones piiblicas se hicieran
eco de este género”,
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El Figaro de Madrid estrena Doce hombres sin piedad, de Reginal Rose

Un veredicto para la discordia

Sidney L.umet los inmor-
taliz6 en cine. Ahora los
doce hombres que forman
el tribunal mas famoso del
celuloide saltan a las tablas
espafiolas por primera vez.
Dirigido por Angel Garcia
Moreno y protagonizado
entre otros por Fernando
Delgado, Juan Gea y Ma-
nuel Zarzo, la complica-
da balanza de la justicia
buscari el equilibrio a par-
tir del proximo viernes en

el teatro Figaro de Madrid.

J.M. ESCUER, F. SANZ, T. ISBERT Y F. DELGADO (EN EL CENTRO) SON ALGUNOS DE LOS DOCE HOMBRES SIN PIEDAD

LA actualidad de temas como la
pena de muerte y la “duda razona-
ble”, asi como el hecho de que en
los tltimos meses el caso del espa-
fiol Joaquin José Martinez haya ocu-
pado las portadas de la prensa na-
cional e internacional, son
elementos que contribuyen a dar un
relieve casi de “alegato necesario”
—segtin Juan Gea, uno de los acto-
res—a este montaje. Angel Garcia
Moreno dirige esta versién de Doce
hombres sin piedad, la obra clisica de
Reginal Rose que se lleévari por pri-
mera vez a las tablas espafiolas el
préximo viernes en el teatro Figa-
ro de Madrid.

La version de Pérez Puig. Desde
su estreno en 1954 en formato te-
levisivo por la americana CBS, las

versiones y adaptaciones se han su-

cedido continuamente, partiendo
de Sidney Lumet —que debuté en
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Broadway en 1957 con la direccién
de esta obra— hasta el remake de
1997, dirigido por William Friedkin.
En Esparia fue Gustavo Pérez Puig
quien llevé este montaje a la pan-
talla para el programa Estudio Uno,
contando con un reparto que inclu-
ia lo mejor de la escena espafiola.
Para Garcia Moreno es la intempo-
ralidad del problema el principal
atractivo de la obra de Rose: “El
tema de la justicia y sobre todo el de
la duda, el miedo a dejar libre a un
posible culpable o de matar a un po-
sible inocente gozan, desgraciada-
mente, de plena vigencia cuarenta
afios después de que este montaje
se estrenase”.

Pero si bien ha seguido fiel-
mente el guién de Rose la versién
teatral incorpora novedades. “Yo
creo —dice el director— que cuan-
do se representa a un cldsico hay
que ser fiel al original, pero en este

caso hemos pretendido que los per-
sonajes sean menos convenciona-
les que en las versiones anterio-
res. Hemos roto la dicotomia del
bueno y el malo para hablar de per-
sonajes honestos y deshonestos”.
Fernando Delgado, que en la obra
representa al jurado nimero tres, es
el dnico que también particip6 en
la versién televisiva de Pérez Puig.

“No culpable”. Una calurosa tarde de
verano neoyorquina y la claustro-
fébica sala de deliberaciones de un
juzgado construyen la atmoésfera en
la que se desarrolla este thriller, hijo
de la escuela de cine cldsico norte-
americano. Doce hombres se rei-
nen para deliberar sobre el caso, apa-
rentemente sencillo, de un joven
al que se le acusa de haber asesina-
doa su padre; pero la tensién no tar-
da en aparecer cuando el jurado nii-
mero ocho vota “no culpable”. La
duda razonable queda suspendida
sobre los doce hombres vy sus vidas
irdn saliendo a la luz. Esa intriga es
la que dota de dinamismo a la his-
toria. Para Delgado, “es el miste-
rio, ese aura de historia policiaca,
el motor del montaje”.

Pero no todo ha sido seguir la
brecha abierta por anteriores direc-
tores. Garcia Moreno explica que
“una de las principales dificulta-
des con las que nos hemos encon-
trado ha sido la configuracién del re-
parto. Se trata de una obra coral, un
montaje de personajes y hoy en dfa
es muy dificil conseguir reunir a tan-
tos buenos actores; la mayoria se de-
dicanal cine y la television, que dan
mds dinero, parece que hoy ser ac-
tor de teatro es una cuestién mas
bien vocacional”.
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LUCY RUSELL EN EL ULTIMO
I'RABAJO DE ERIC ROHMER

ST »

El cineasta galo recrea la Revolucion Francesa en La inglesa y el duque

Después de su paso por Vene-

oo LAS @PQUItecturas de

sechado el apoyo de la critica, E 5 R I

Eric Rohmer (Cuento de otoiio,
La marquesa de O) estrena el
guidores, el cineasta galo viaja a finales del siglo XVIII para mostrarnos, bajo su personal reflexién érica y estética,

préximo viernes en Espaiia su
ultimo trabajo, La inglesa y el du-
que. Desconcertando a sus se-

la barbarie acaecida en la capital parisina durante el levantamiento del pueblo francés en 1789. Basada en la obra
de la aristéerata inglesa Grace Elliot Mis memaorias bajo la revolucion, el contexto histérico del filme le sirve a Roh-

mer como vehiculo para experimentar con las nuevas técnicas digitales del lenguaje cinematogrifico.
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i la filmografia de Eric Roh-

mer —nombre artistico de

Maurice Schérer— tiene un
defecto, este residia hasta ahora en
la homogeneidad quiza excesiva de
su estilo y el muy elevado pero casi
constante nivel de calidad alcanza-
do una y otra vez, con muy raros y
muy relativos altibajos: no es gran-
de la distancia que separa su mejor
pelicula de la menos buena. Se diria
que apenas hay en su obra lugar para
la sorpresa, pues alcanza cuanto se
propone, tal vez al coste de aspirar
a unos objetivos modestos. Cons-
ciente de sus limites y sus afinida-
des, nunca dispuesto a contrariar sus
gustos ni sus principios, Rohmer es-
cribe y realiza sus peliculas de tal
modo que suelen ser impecables,
perfectas en su género, aunque pue-
de que no excesivamente estimu-
lantes.

Da igual que en ocasiones la lar-
ga maduracién de sus guiones se vea
reemplazada por impulsos, que los
ensayos alguna vez hayan cedido
el paso a una relativa improvisacién,

que su ligero equipo de rodaje no
desdeiie de tarde en tarde la cdma-
rade 16 mm. Incluso el excepcional
abandono del presente y del entor-
no local —parisino o provinciano, la-
boral o de vacaciones— no supone
una variacion sustancial de su estilo,
pese a coincidir siempre con adap-
taciones de obras literarias preexis-
tentes —en lugar de historias origi-
nales, a menudo concebidas en
series de peliculas que son variacio-

‘nes sobre un mismo tema—, y ahi es-

tin para probarlo tanto Perceval le
Gallois como La Marquesa de O.

Relativa improvisacion. Algunos
—los menos entusiastas— le han re-
prochado una cierta monotonia, de
la que sélo se libra —y no absoluta-
mente siempre— el que es capaz de
apreciar las sutiles variantes que
introduce en tramas leves y muy pa-
recidas. Podria criticarse a Rohmer,
paradéjicamente, por la excesiva
perfeccién de su trabajo, por su
nada forzada fidelidad a si mismo.
No nos habla en primera persona, ni
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Las peliculas de Rohmer son
inconfundibles, pese a la so-
briedad y aparente tras-
parencia de su estilo cine-
matografico, y al elaborado
“aire de espontaneidad”
que tienen casi sin excep-

cion sus intérpretes

PARIS, A FINALES DEL SIGLO
XVIII, RECREADO CON EFEC-
TOS DIGITALES
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nos cuenta su vida, ni siquiera en
clave, pero es indudablemente un
autor, y da sin falta —y sin subraya-
do alguno- su punto de vista; sus
peliculas son inconfundibles, pese
a la sobriedad y aparente transpa-
rencia de su estilo cinematogrifico,
y al elaboradisimo “aire de espon-
taneidad” que tienen casi sin ex-
cepcidn sus intérpretes, sean prin-
cipiantes o veteranos, maduros o
jovencisimos.

Abrir una ventana. Se ha definido
su manera de encuadrar vy filmar
como “abrir una ventana”; a lo
sumo, como mirar a través de su cris-
tal, sin que éste se note. Mueve la
cdmara con tal funcionalidad, siem-
pre al servicio de los actores y de
su visibilidad para el espectador, que
parece como si permaneciese quie-
ta. Su tendencia al orden v a la cla-
ridad explica que parezcan sencillas
e incluso féciles de hacer peliculas
sumamente complejas, de cimien-
tos y armazd6n tan sélidos como in-
visibles, y que, a pesar de sus abun-
dantes didlogos, nada tengan de
literarias, menos aiin de teatrales.

Cualquiera que conozca, ademas
de sus econémicos largometrajes
—que no parecen “pobres”, pero
nada derrochan y cuyo coste es
siempre muy inferior a los ingresos
que le procura multitud de piiblicos
minoritarios en todo el mundo—, sus
cortos y sus trabajos televisivos, y
mds atin, sus escritos, tanto sobre
cine (mds alld de su labor critica en
“Cahiers du Cinéma” y otras publi-
caciones, el pionero estudio sobre
Hitcheock que firmé con Claude
Chabrol, el libro La organizacién del
espacio en el “Fausto” de Murnau)
como sobre misica (De Mozart en
Beethoven), habrd echado en falta
en el cine realizado por Rohmer en-
tre 1959 (Le Signe du Lion) y su pe-
nultimo film, Cuento de otofio (1998),
algunas facetas de su compleja y rica
personalidad que revelan sus activi-
dades no estrictamente de caricter
cinematografico.




Hoy, sin embargo, ya no suce-
de tal cosa: su pelicula ms recien-
te, L'Anglaise et le Duc (La inglesa y
el dugque, 2001) colma esa laguna e
ilumina —como toda obra atipica-
retrospectivamente las anteriores, al
mostrarnos, por fin, las otras caras de
Rohmer: sin por ello dejar de ser ex-
tremadamente caracteristica de
Rohmer, e indudablemente muy
personal, es muy diferente de todas
las precedentes, y no tanto —como
se ha dicho- por los medios técnicos
empleados —para él, ciertamente,
novedosos, pero medios al cabo, y
no un fin en sf mismos—, sino por
su cardcter extremadamente dra-
madtico y tenso, tan elaborado for-
malmente como los de Murnau y
Griffith, tan cargado de “suspense”
como Under Capricorn (Atormentada,
1949), uno de sus Hitchcock favori-
tos, también de época e igualmen-
te centrado en una mujer, incluso
ritmicamente tan modulado y co-
herente como la misica de Mozart
v Beethoven.

Si hasta la fecha nada muy grave
sucedia en el cine de Rohmer, sin-
gularmente alejado de la accién fi-
sica y, sobre todo, de la violencia, y
sus personajes raramente estaban
en peligro ni arriesgaban mds que
una decepcién, un desengafio, un
disgusto, una desilusién o una equi-
vocacidn, pues todo sucedia entre
ellos y, mds todavia, en su propia ca-
beza, a veces en su imaginacién de
ajedrecistas y fabuladores, y lo mds
que se arriesgaban a perder es una
“partida” o el afecto de una perso-
na, por cobardia o cortedad, por ti-
midez o exceso de confianza (o de
desconfianza), por “pasarse de lis-

tos” o por ser demasiado calcula-
dores, impulsivos o reservados, por
su aficién a presuponer en los de-
mds las mismas tendencias maqui-
nadoras de las que suelen hacer
gala, por lo que se le podria acusar
de caer en la comedia sin siquiera
proponérselo, en La inglesa y el dugque
la situacién, tan elipticamente na-
rrada como de costumbre, y con
idéntica precisién, nitidez y apa-
rente “naturalidad” que en otras
ocasiones, la situacién no puede ser
mds dramadtica, pues se sitiia en el
periodo de la Revolucién France-
sa que se conoce, muy justificada-
mente, como el Terror.

Tintas tenebrosas. Una época que
el cine (americano sobre todo) ha
pintado ya desde la época muda con
las tenebrosas tintas que le corres-
ponden; otia cosa es que tal imagen
del proceso fundacional de la Re-
publica francesa sea casi inédita, por
politicamente “incorrecta” y con-
traria a la hagiogrifica visién que
la mayor parte de los historiadores
galos han querido imponer, y que ha
dado pie a que el festival de Cannes
rechazara la participacién del filme,
acogido por Venecia, y a que algu-
nos hayan aprovechado la ocasién
para tildar a Rohmer de antirrevo-
lucionario, reaccionario y hasta aris-
tocritico en su descripcién de las
bandas de exaltados que, en nom-
bre del Pueblo y la Nacién, regis-
traban, saqueaban y ejecutaban a
cuantos les parecia oportuno, con la
simple excusa de que eran nobles o
no los denunciaban.

MIGUEL MARIAS

Si hasta la fecha nada muy grave sucedia en el cine
de Rohmer, singularmente alejado de la accion fisica
y, sobre todo, de la violencia, en La inglesa y el duque
la situacion, tan elipticamente narrada como de cos-
tumbre, no puede ser mas dramatica

El prisma de una aristocrata

Que Eric Rohmer es el mis
literario de los directores que
surgieron con la nueva ola fran-
cesa parece evidente a la luz de
su filmografia, principalmente
compuesta de adaptaciones de
textos literarios. Su tltimo tra-
bajo, La inglesa y el dugue, no es
la excepcién. Basada en las
memorias de Grace Elliot, M/
vida bajo la revolucidn —“una de
las pocas obras que se puede
rodar directamente del libro”,
segiin Rohmer—, y retomando
el imaginario que le impulsé a
adaptar, hace ahora 25 afios, La
marquesa de O, el cineasta fran-
cés coloca su particular filtro
sobre uno de los periodos més
sanguinarios de la historia con-
temporinea: la Revolucién
Francesa.

Desviindose de la norma
general de presentar los hechos
a la luz de las’ investigaciones
para convertir a los espectado-
res en observadores directos de
los acontecimientos, el autor de
Cuento de otofio ha preferido
apelar a la sensibilidad del res-
petable mediante el “punto de
vista” (tanto desde el guién
como desde la realizacién) de
Grace Elliot, una aristcrata v
monarquista inglesa afincada en
Paris que, arriesgando su vida,
decidié quedarse en la capital

francesa y no huir a Londres
cuando el pueblo llano atentd
contra la aristocracia en nombre
de la “libertad, igualdad y fra-
ternidad” universales.

A la fluidez narrativa de Mi
vida bajo la revelucion se une
una sensibilidad visual extraor-
dinaria que, sin duda, aumenta
las dimensiones del drama y de
la cual el director no queria
prescindir. Pero aunque hubiera
querido, Rohmer no podria
haber realizado esta pelicula
(no con los resultados obteni-
dos) hace unos afios, cuando no
existian los medios digitales
necesarios para recrear la ciu-
dad parisina tal y como era a
finales del siglo XVIII. “Paris
ha cambiado tan radicalmente
—sostiene Rohmer— que ya no
queda nada como en los tiem-
pos de la revolucién”. El des-
arrollo de las técnicas digitales
ha permitido al cineasta galo
“introducir” en las escenas,
mediante una técnica pionera
en el género histérico (hasta
ahora sélo utilizada en filmes
de ciencia ficcién, de terror o
de catastrofes), cualquier objeto
natural o artificial a un coste
bastante mds bajo y con mejo-
res resultados que los que se
hubieran obtenido con decora-
dos, pinturas o maquetas. G.R.
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El cine espafol rueda en inglés para conquistar el mercado internacional

Spanish cinema

Estrellas internacionales,
realizadores extranjeros, al-
tisimos presupuestos, roda-
jes en inglés... Nuestra in-
dustria cinematografica se
mira en el espejo de Holly-
wood y quiere parecerse a
él. iEs que el cine habla in-
glés? Para los que quieren
cruzar fronteras y conquis-
tar al puiblico mundial, pa-
rece que no hay otro modo.
De hecho, a partir de este
afio la SGAE planea doblar
peliculas espafiolas al in-
glés. EL. CULTURAL re-
pasa los préximos estrenos
Y Proyectos con presupues-
to espaiiol y rodados en el
idioma de Shakespeare, en-
cabezados por cineastas
como Ventura Pons (Food
of love), Manuel Gomez Pe-
reira (Off Key), Jaume Ba-
laguer6 (Dar#ness) o Maria
Lidon Luna (Stranded).

ARRIBA, ESCENA DE STRANDED, DE MARfA LIDON LUNA.
ABAJO, DANNY AIELLO EN OFF KEY, DE GOMEZ PEREIRA
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EN el curriculum vitae de los acto-
res espafioles va a pesar mis que
nunca su dominio de idiomas. Aun-
que la Sociedad General de Autores
pretende impulsar durante el pré-
ximo afio un programa de doblaje de
peliculas nacionales al inglés para
poder penetrar con més facilidad en
mercados internacionales, las pro-
ductoras no se quedan a la zaga y di-
sefian proyectos de alto presupues-
to, con estrellas internacionales y a
veces hasta dirigidas por realiza-
dores extranjeros. El objetivo es
para todos el mismo: vender en Es-
tados Unidos, la llave que abre el
resto de fronteras.

Las aventuras transocednicas de
Fernando Trueba (Twe Much), An-
tonio Banderas, Penélope Cruz, Ai-
tana Sanchez Gijén o Javier Bardem
también tienen su contrapartida,
es decir, si Espafia va a Hollywood,
spor qué no traer Hollywood a Es-
paiia? El caso de The Others, con Ni-
cole Kidman a las 6rdenes de un
equipo nacional, o de £/¢elo, de An-
toni Aloy —con Lauren Bacall y Har-
vey Keitel-, dejarin pronto de ser
simples excepciones en el panora-
ma de cine espafiol. Asi se lo plan-
tean por lo menos desde las oficinas
de produccién de Lolafilms, que tie-
nen varios trabajos en cartera am-
parados bajo la filosofia del “Made
in Spain”.

Pereira y Malkovich. Es el caso por
ejemplo de la Gltima comedia so-
fisticada —con un presupuesto en
torno a los 2.000 millones de pese-
tas— de Manuel Gémez Pereira, Off
Key (Desafinado), una reflexién en
clave de humor sobre las relacio-
nes familiares y el mundo de la 6pe-
ra que tiene como cabezas de car-




tel a tres titanes de Hollywood y una
dama espafiola: Joe Mantegna, Ge-
orge Hamilton, Danny Aiello y
Ariadna Gil. También bajo el con-
trol de Andrés Vicente Gémez se
encuentran pendiente de estreno
Gaudy Afternoon (Tardes de Gaudi) y
The Dancer Upstairs (Pasos de baile).

La primera es una comedia di-
rigida por la norteamericana Susan
Seidelman (Buscando a Susan des-
esperadamente), rodada en inglés y en
localizaciones de la ciudad Condal,
y protagonizada no sélo por las
arquitecturas envolventes de la Sa-
grada Familia y el Parc Giiell, sino
por un cuarteto de estrellas inter-
nacionales femeninas: Judy Davis,
Lili Taylor, Juliette Lewis y la os-
carizada Marcia Gay Harden. Junto
a ellas resultard al menos chocante
ver a nuestra Maria Barranco. En
The Dancer Upstairs, Javier Bardem
volverd a hacer gala de su versatili-
dad idiomdtica e interpretativa, esta
vez en la piel de un agente de po-
licia, junto a Juan Diego Botto y
Laura Morente y a las 6rdenes del
actor y director John Malkovich.

En The Dancer Upstairs, Javier Bardem volveré a hacer gala
de su versatilidad idiomatica e interpretativa, esta vezen
Ia piel de un agente de policia, junto a Juan Diego Botto y Lau-
ra Morente y a las 6rdenes de John Malkovich

El filme, con un presupuesto de 800
millones de pesetas, se harodado en
Madrid, Oporto y Quito y se en-
cuentra en fase de postproduccién.

Con las mismas pretensiones de
evolucionar industrialmente hacia
filmes de gran consumo y capaces
de competir en territorios de habla
inglesa —con peliculas de /ook v cas-
ting internacional—, el productor Ju-
lio Ferndndez de Filmax creé el afio
pasado el sello Fantastic Factory.
Procedente de sus talleres se han
estrenado va Faust, de Brian Yuz-
na y Arachnid, de Jack Sholder; si
bien la produccién mds esperada to-
davia estd por llegar. Se trata de
Darkness, de Jaume Balaguerd, una
pelicula de terror rodada en tierras
caralanas y con Anna Paquin, Lena
Olin, lain Glen y Giancarlo Gianni-

ni frente al reparto. El filme, dis-
tribuido por Miramax, llegard a
nuestras salas el préximo otofio.

Naiifragos. I.os nombres de los va-
lencianos José Magin y Maria Li-
dén Luna corren en boca del sec-
tor audiovisual desde que, sin
apoyos de grandes corporativas, se
las han apafiado para conseguir 800
millones de pesetas para, por medio
de la productora Dolores Pictures,
financiar la pelicula de ciencia fic-
cién Stranded (Ndufragos). Dirigida
por Maria Lid6n Luna, rodada en in-
glés y fotografiada por Ricardo Aro-
novich (premiado en Cannes en
tres ocasiones), el filme relata la an-
gustiosa aventura de un grupo de as-
tronautas en Marte —recreado en los
ardientes paisajes de Lanzarote—, in-

terpretados por los portugueses Ma-
ria de Medeiros y Joaquim de Almei-
da, el norteamericano Vincent Gallo
yelespafiol Dany Lorente. Este ati-
pico filme dentro de la cartelera na-
cional ya ha terminado su rodaje, si
bien tiene previsto su estreno para
la primavera del 2002.

Con estrellas de mayor eco como
son Johnny Depp, Gwyneth Paltrow,
Jeremy Irons y Christopher Walken
contard el bilbaino Ifiaki Niifiez para
su nuevo proyecto, La bellexa del dia-
blp, que segiin ha anunciado estd dis-
puesto a batir todos los récords de una
produccién espafiola: 50 millones de
ddlares. Basada en la novela Los pla-
ceres de la carne, de Laurence Haloche,
el rodaje comenzari el préximo mes
de febrero. También basada en un
texto literario, The Page Turner de Da-
vid Leavitt, el veterano cineasta Ven-
tura Pons rueda por primera vez en
inglés su tdltimo trabajo, Food of Love,
con Juliet Stevenson, Kevin Bishop y
Paul Rhys. Eliltimo titulo de una lis-
ta que no ha hecho mis que empezar.

CARLOS REVIRIEGO

FUCKING AMAL

¢ Sabes que la gente habla de ti?

ALEXANDRA DAHLSTROM . REBECCA LILJEBERG . ERICA CARLSON . MATHIAS RUST . STEFAN HORBERG . JOSEFIN NYBERG . RALPH CARLSSON
MARIA HEDBORG . AXEL WIDREGEN . JILL UNG . LISA SKAGERSTAM

NIL ie MA
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FILMOTECAS

Filmoteca espaiiola

CALLE SANTA ISABEL, 3. MADRID

El realizador indio Guru Dutt protagonizard
el ciclo que la Filmoteca ha programado para
este mes y donde se repasard la obra del direc-
tor, inédito en Espafia. La retrospectiva inclui-
rd desde sus primeros titulos como Juego de azar
(1951) 0 De un lado a otro (1954), hasta E/ sediento
(1957) o Flores de papel (1959), peliculas todas
ellas marcadas por su fuerte contenido politi-
co al intentar reflejar el cineasta los cambios
sociales acaecidos en India durante la década de
los cincuenta. En colaboracién con Amnistia In-
ternacional la Filmoteca ha organizado el ciclo
“Cine y tortura”, compuesto por filmes como £/
crimen de Cuenca, rodada por Pilar Mir6 en 1979,
Grita Libertad (1987), de Richard Attenborough,
En el nombre del padre (1993), del irlandés Jim
Sheridan, La muerte y la doncella, firmada por
Roman Polanski en 1994, o Garaje Olimpo

FOTOGRAMA DE EL HOMBRE ELEFANTE,

(1999) del realizador argentino Marco Bechis.
Por tltimo, las peliculas candidatas a la proxima
edicién de los Premios Goya se empezarin a
proyectar en el Cine Dor€ a partir de la segun-
da quincena de septiembre.

Filmoteca de Cataluiia

AVENIDA SARRIA, 33. BARCELONA

La instituci6n catalana prosigue su progra-
macién de este mes rindiendo homenaje a los
recientemente fallecidos Jack Lemmon y Hen-
ri Alekan. Del primero se proyectarin algunos
de sus mejores titulos como Dias de vino y ro-

DE DAVID LYNCH

sas (Blake Edwars, 1962), Con faldas y a lo loco
(1959) o Primera plana (1974), ambas de Billy
Wilder. Del director de fotografia podremos ver
su trabajo en el filme E/ cielo sobre Berlin, roda-
da por Wim Wenders en 1987. Una retrospec-
tiva sobre Kon Ichikawa reunira algunos de
los mejores titulos del cineasta japonés como £/
arpa Birmana (1956) o E/ pabelion dorado (1958).
Hasta el préximo dia 22 se podrd ver la obra
completa del director peruano Heddy Honig-
mann en un ciclo que incluird titulos como Som-
bras de la mente (1988), Cuatro golpes en mi cora-
z0n (1990), Hasta pronto (1995), O amor natural
(1996) y La orquesta del metro, de 1997.

Filmoteca de Zaragoza

PLAZA SAN CARLOS, 4. ZARAGOZA

Los cineastas de los noventa protagonizaran
el ciclo que la institucién zaragozana ha pro-
gramado hasta el 20 de octubre. Durante sep-
tiembre se podrin vi-
sionar diversas obras de
destacados directores
como David Lynch,
desde sus primeros ti-
tulos como Cabeza bo-
rradora (1977) o E/
hombre elefante (1980),
pasando por la impres-
cindible Zerviopelo Azul
(1986), hasta los mds re-
cientes Carrefera perdi-
da (1996) o Una historia
verdadera (1999). El ci-
neasta irani Abbas Kia-
rostami es otro de los se-
leccionados con sus
siempre intimistas peli-
culas E/saborde las cere-
2as (1996) o Elviento nos
Hevard (1999). También, del realizador griego
Theo Angelopoulos se repasarin sus més des-
tacados largometrajes, como Los cazadores, ro-
dada en 1977, Viaje a Citera (1985), Paisase en
la niebla (1988), La mirada de Ulises (1995) o
La eternidady un dfa, que estrenara con gran éxi-
to de critica en 1999.

Otros de los escogidos para representar la dé-
cada son Stephen Frears, con Café Irlandés
(1993); el italiano Nanni Moretti, Caro Diario
(1993); el argentino Adolfo Aristarain, Un /u-
gar en el mundo (1991); el austriaco Michel Ha-
neke, Funny games (1997), o Sam Mendes, con
American Beauty (1999).

REVISTAS

Imagenes

NUMERO 206. 500 PESETAS

LA nueva fantasia de Steven Spielberg, /nzeli-
gencia Artificial, acapara la portada de este ni-
mero, que ofrece en el interior un profundo
andlisis del filme en el que Kubrick estuvo tra-
bajando durante treinta afios y que finalmen-
te dej6 en manos del autor de ET: ¢/ extrate-
rrestre. E1 “Hitchcock espafiol”, Alejandro
Amendbar, habla sobre su acercamiento al gé-
nero del terror con Los ofrvs, filme que también
es resefiado en profundidad. La crénica de ro-
daje se ocupa en esta ocasién de Hable con ella,
de Pedro Almodévar, y E/ embrujo de Shangat,
de Fernando Trueba. Completa el niimero, en-
tro otros temas, una entrevista al director de £/
planeta de los simios, Tim Burton.

Letras de cine

NUMERO 5. 300 PESETAS

DE caricter monogrifico, el iltimo nimero de
la revista editada por la Universidad de Valla-
dolid reserva sus pdginas al creador Lars Von
Trier y al cine de “las tres Chinas”: Hong-
Kong, Taiwdn y China. Del cineasta danés se
ofrece un profundo y riguroso andlisis, no exen-
to de opinién, de cada una de las peliculas de
su filmografia, desde E/ elemento del crimen a
Bailaren la oscuridad: mientras que del cine chi-
no se ofrece una seleccién y comentario de
los estrenos del afio : Tigre y Dragin, Deseando
amar, Dust in the Wind, Las flores de Shangai, etc.,
asf como un repaso a la obra de sus autores.

Academia

NUMERO 30. 1.500 PESETAS

LA revista de cine espafiol que edita la Aca-
demia de las Artes y las Ciencias Cinemato-
grificas, y que tiene una periodicidad semes-
tral, repasa en su dltimo nimero los grandes
éxitos del cine nacional a través de sus autores.
De este modo, los cineastas Santiago Segura
(Torrente 2), Achero Mafias (E/ bola), Alex de
la Iglesia (La comunidad), Alvaro Fernandez Ar-
mero (E/ arte de morir), Gerardo Vera (Segun-
da piel), entre otros, escriben sobre el proceso
creativo de sus filmes. Ademds, escritores como
Manuel Hidalgo, José Antonio Marina o Belén
Gopegui analizan la presencia del sur en nues-
tro cine. Completan el niimero sendos repor-
tajes sobre la comedia, las Gperas primas y la in-
ternacionalizacién del cine espariol.
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Emilio Sagi

“No quiero que el Real sea un centro estatal esclerotico”
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El pr6ximo lunes se abre la 44" Temporada de Opera de Oviedo con una nueva produccién de Salomé, de
Richard Strauss, en una sorprendente lectura escénica de Emilio Sagi. El director asturiano ha sido nom-
brado recientemente director artistico del Teatro Real, cargo que ejercerd con mando en plaza a partir del
afio 2002. Su figura adquiere en estos momentos una gran presencia, ya que en la préxima temporada
asumird varios montajes de alto riesgo, como la recuperacién de la 6pera barroca Farnace, de Vivaldiy
Corselli, en el Teatro de la Zarzuela, o la opereta La Generala, de Vives, en la Volksoper de Viena. En esta en-

trevista con EL. CULT'URAL nos desvela algunos de sus principales proyectos para el coliseo madrilefio.
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| festival ovetense apuesta
fuerte con este nuevo mon-
taje de Salomé. El acerca-
miento de Sagi es fruto de su pro-
funda pasién por Strauss, que le ha
llevado a aceptar el riesgo ante una
obra compleja y que ha conocido lec-
turas tan variadas. “En otro teatro
tendria mas miedo —comenta a EL
CULTURAL-~, pero en Oviedo,
que es mi casa, me siento mds arro-
pado. Estoy obsesionado con hacer
una lectura no biblica. Creo que en
Wilde la Biblia es poco més que un
pretexto. Que conste que no quie-
ro que me acusen de irreverente.
Yo veo al Bautista como el prototi-
po de hombre santo y recto en sus
acciones, con una actitud que fas-
cina a Salomé, que lo ve como un
hombre muy sexy. Esa *hija de la co-
rrupcién’ es un personaje muy mo-
derno, sin moralidad ni ética. Parece
mds bien una nifia empecinada en
algo porque estd acostumbradaa que
se lo den todo. Pero cuando Herodes
y Herodias asisten a la aberracién, se
horrorizan ante tanto exceso y no
pueden por menos que matarla. En
este aspecto, como en tantos, la Bi-
blia es de una actualidad increible,
inquietante y muy dura”, sefiala.
Esteesel primer montaje que di-
rige Sagi en Espaiia después de ha-
ber sido nombrado responsable ar-
tistico del Teatro Real, con todo el
“morbo” afiadido que esto conlleva.
“Me noto muy observado”, con-
fiesa. “Es normal, porque vas a una
casa tan sefialada. La gente quiere
saber de mi. Y van a venir el piibli-
co y la critica con un grado de ex-
pectacién mayor. Todo el mundo es-
pera mucho, y me parece légico que
el personal quiera examinar los toros
antes de la corrida”.
—iY no le genera vértigo?
—Todavia no tengo mal de altura.
Me imagino que vendrd con el
tiempo. Soy consciente de que es un
proyecto que me vaa costar muchas
energfas, pero ahora no tengo miedo
sino mds bien al contrario, ya que es-
toy con ganas. El tinico miedo que

EMILIO SAGI HABLA DEL TEATRO REAL

tengo es no poder llevar a cabo mi
proyecto.

—iCudl es ese proyecto?

—Dotar al Real de una fuerte per-
sonalidad, con su consiguiente pro-
yeccién nacional e internacional.

Creatividad e imaginacion

-Y eso, jc6mo se consigue?

~Un teatro debe tener un espi-
ritu que asegure al piiblico que nada
de lo que va a ver ahi es lo de todos
los dias. La gente necesita superar
en uno o varios grados lo que le ofre-
ce su vida cotidiana. Eso falta en el
Real. Debe primar la imaginacién, la
creatividad, la originalidad. No quie-
ro un centro estatal esclerético. De
alguna manera, y teniendo en cuen-
ta las limitaciones, eso ya lo consegui
en la Zarzuela.

—Esto lo dice en el plano tedri-
co, pero jecémo se configura en la
prictica?

—Siempre es mis ficil contrapro-
gramar. Pero el Real no puede ir en
esa linea. No quiero decir que haya
que hacer lo de siempre. Pero tam-
poco puedes ir con la idea de “aho-
ra no quiero hacer Verdi” porque si,
cuando sabes que es uno de los gran-
des. No soporto las consignas de
ningiin tipo. Como tampoco creo
que haya que rizar el rizo sin ton ni
son. Para eso estdn en teoria los fes-
tivales, que pueden satisfacer otro
tipo de necesidades.

—Es decir, que no hay que con-
vertir a Dalila en un travesti para que
funcione la 6pera de Saint-Saéns.

—No soy una faskion victim. Hay
que intentar sacar el méximo parti-
do posible y, como todo el mundo ar-
tistico sabe, tienen mucho que ver
las relaciones personales. Claro que
puede darse un golpe de mala suer-
te, pero, en general, con una base
cultural sélida es factible estable-

“Con Juan Cambreleng siempre mantuve una excelente
relacion personal. Pero es obvio que soy el director ar-
tistico y que entro en el Teatro Real a decir y hacer, no
a meterme en un despacho a ver lo que me cae”

—Debe haber una linea drama-
tirgica seria y bien disefiada, que
se ird viendo cuando asuma mis
competencias. Las experiencias de
nombres como Gotz Friedrich en
Berlin o Giancarlo del Monaco en
Bonn o Niza me parecen ejempla-
res. La profesion espafiola debe ver
al Real como su casa, un lugar don-
de aportar todo lo que saben, aco-
giendo también a los artistas hispa-
noamericanos desde sus inicios,
como hace el Metropolitan, y no sélo
cuando ya estdn consagrados.

—Los grandes teatros tienen mds
dificil configurar una personalidad
porque deben cubrir todos los hue-
cos. De hecho, en Paris la imagen
del Chitelet es mds fuerte que la
de la Bastilla, por ejemplo.

cer una linea inteligente. Y hay que
estar bien relacionado no sélo con el
mundillo de la 6pera, que después
de todo es muy pequeiio, sino con la
musica, el arte y la literatura actua-
les. El Real debe respirar el mismo
aire que respira la sociedad de su
tiempo. De lo contrario estariamos
hablando de un enfermo. Un direc-
tor artistico que s6lo viva en un cam-
po cerrado nunca podrd conectar con
la realidad. Debe saber qué hay de-
trds de Los Maestros Cantores de Nu-
remberg, pero si le preguntan quién
es Manu Chao, no puede poner cara
de pdker.

—El hecho de que el Real tenga
un pasado lejano no muy brillante
y otro mds cercano cerrado para la
opera, jes un problema?

—A priori no tiene por qué serlo.
A veces incluso puede resultar mds
facil. Al no haber vivido una histo-
ria reciente juegas con la ventaja de
que todo lo que vea el piiblico serd
nuevo. Por otro lado, me gustaria
convocar desde aqui a la profesién
espanola. Quiero vincularla al Real,
como lo estuvo en la Zarzuela. To-
dos los artistas que tienen algo que
deciren la 6pera de hoy deben estar.
No me refiero sélo a los cantantes,
sino a todo el mundo. Espero que
el futuro director musical comparta
conmigo esta vision.

—Usted tiene fama de ser una
persona diplomética. Mucha falta
le va a hacer en un lugar muy ex-
puesto a la influencia politica y a
los medios de comunicacién.

—iCudndo un puesto de confian-
za no es diplomdtico! Hoy en dia,
hasta un artista debe ser diplomati-
co para poder moverse en el peculiar
mundo que nos toca vivir. Durante
la etapa en la que fui director del
Teatro de la Zarzuela tuve proble-
mas, pero aprendi a sortearlos. Nues-
tro papel viene a ser, de alguna ma-
nera, el de un seductor siempre
dispuesto a motivar a la gente, din-
dole en el proyecto creativo la par-
te que le corresponde por derecho.
No somos capataces de obra. No
puedes ser til y inicamente ti el
que lo acapare todo. En un equipo
se comparte todo. Es la mejor ma-
nera de motivarse mutuamente.

Colaborar con los teatros

—El Teatro Real necesita un
equipo artistico, lo que implica per-
sonas que viajen y le cuenten lo que
se escucha por ahi antes que nadie.

~Con internet las noticias corren
deprisa. Seria maravilloso contar con
diez ojeadores a pleno rendimien-
toala bisqueda de nuevos talentos,
a ver si aparece la nueva Callas en
Camboya, pero econémicamente es
totalmente inviable. Lo mejor es fo-
mentar nuestras relaciones con los
teatros del mundo y saber acudir a
aquellas fuentes de informacién ga-
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EMILIO SAGI HABLA DEL TEATRO REAL

“El Real debe respirar el mismo aire que la sociedad de |
su tiempo. Un director artistico tiene que saber qué hay

detrds de Los Maestros Cantores, pero si le preguntan
quién es Manu Chao, no puede poner cara de poker”

rantizadas. Hay que viajar, y yo lo
voy a hacer en alguna medida, por-
que no podemos estar aislados. Pero
en Pésaro me encontré ya con media
docena de directores de teatros que
me ofrecieron su colaboracién.

—:Cémo va a ser su politica de co-
producciones?

~Hay que mantener amplias re-
laciones sostenidas por un proyec-
to articulado con mucho tiempo. Ya
tengo en la cabeza cosas que me han
ofrecido y que nos pueden interesar,
pero de momento sélo estdn en un
primer estado, a la espera de que
tome posesion del puesto.

—iBajo qué intereses debe ha-
cerse esa politica?

~No tienes que pensar econémi-
camente, aunque luego hay que
adaptarse a los niimeros del teatro.
Es muy agobiante pensar con la es-
pada del administrador sobre tu ca-
beza. Durante la etapa de la Zar-
zuela siempre solventé todos los
problemas econémicos sin sentirme
agobiado por ellos, y no me parece
que aqui sea mds dificil.

—En el mundo de la 6pera hay
cierta tendencia a tirar el dinero, con
zapatos de raso que cuestan una for-
tunayalo mejor desde la tercera fila
no se ven. Con su experiencia como
director de escena, sabrd cémo con-
trolar a sus colegas.

—Cada producci6n est determi-
nada por lo que interesa. Si se basa
exclusivamente en el ornato, en la
opulencia, no queda mas remedio
que aceptar el raso de los zapatos.
Si es menos ornamental, siempre
tienes argumentos para discutir y re-
conducir el proyecto en el terreno
ecenémico. El problema surge des-
de el principio. Porque cuando de-
mandas el fin del mundo a un sefior,
luego no tienes excusa para echar-

te atrds si éste te trae lo que le has pe-
dido. En circunstancias concretas, en
el caso de que interese mucho un di-
rector, a veces no queda mds reme-
dio que hacer apafios con el presu-
puesto. En todos los teatros pasa.

Cuidar lo espaiiol

—iC6émo va a ser su politica en
el repertorio espafiol?

—Aqui si existe la desventaja his-
térica vy, para qué negarlo, es un ca-
pitulo dificil en su relacién con el pii-
blico. El abonado tiene la errénea
impresi6n de que la misica espafio-
la se mete por cuota, no por calidad.
Convencerle es cuestién de tiem-
poy de plantear adecuadamente los
montajes. Cuando se hizo Margari-
ta la Tornera, muchos se asombraron
de la belleza de una obra muy dife-
rente de lo que pensaban. Nuestra
politica debe ser radical, alejada de
cualquier visién tradicional. Si se
hace La Dolores no puede basarse en
el cachirulo. Y cito esta obra porque
es magnifica y porque dramatica-
mente puede plantearse asi.

—El Real tiene un equipamien-
to técnico muy bueno y asi se ven-
dié. El piiblico acude a él como a
un parque de atracciones.

—Debe acostumbrarse a que los
efectos no ocurran por sistema. Yo
mismo, en Carmen, podia haber he-
cho bajar la montafa, pero dramé-
ticamente ;qué justificacién tenia?
Cada cosa debe concebirse de un
modo particular. Depende de cada
director, que debe trabajar codo con

Tras licenciarse en Filosofia y
Literatura en la Universidad de
Oviedo, su ciudad natal, y estu-
diar Musicologia en Londres,
Emilio Sagi debuté como direc-
tor escénico en Oviedo en 1982
con La traviata. Tras el éxito de
Don Pasquale en 1982, realizd
numerosos montajes en el Tea-
tro de la Zarzuela, del que fue
director entre 1990 y 99. Ha
trabajado también en el Coldn
de Buenos Aires, Liceo de Bar-
celona, La Fenice de Venecia,

las Operas de Los Angeles, San

director artistico y el musical de-
ben ir en un tindem. De lo contra-
rio, el teatro no funcionard bien y
el producto se acabari resintiendo.
Personalmente, no tengo miedo a
llevarme bien con cualquiera.

—:Querria a Lépez Cobos?

—Me encantaria. Es un gran ar-
tista, un hombre impecable, con una
experiencia estupenda que podria
aportar mucho. Pero ya veremos.

—iC6mo son sus relaciones con el
gerente, Juan Cambreleng?

—Tengo que destacar que siem-
pre mantuvimos una excelente re-
lacién. Fue muy generoso conmigo,
y cuando llegé al Real pidi6 mi co-
laboracién desde el principio. Es
un caballero y espero no tener pro-
blemas. Es obvio que soy el director
artistico y que entro a decir y hacer,
no a meterme en un despacho a ver
lo que me cae. Pero no dudo de que
habri una colaboracién creativa.

-El Real no ha articulado mu-
chos aspectos. Por ejemplo, no aca-
ban de funcionar los conciertos.

—-Entiendo que deben estar re-
lacionados con la lirica, porque la
Quinta de Shostakovich cuenta con
foros suficientes donde escucharse
en Madrid. El campo es amplio y
permite ir de éperas en concierto a
oratorios. Por ejemplo, nunca se ha
oido en Espafia Las Hadas de Wag-
ner. Pero hasta que no me siente...

—iTiene presupuesto suficiente
para llevar a cabo su proyecto?

—Esté bien, pero no es nada del
otro jueves. Estd al mismo nivel que
teatros de tipo medio como Bolo-
nia o Niza, pero muy lejos de la Bas-
tilla 0 la Opera de Viena. Cuando
la gente habla de hacer épera todos
los dias, no sabe que eso requiere do-
ble o triple plantilla de orquesta y un
coro mucho miés grande, teniendo
en cuenta ademds que el resultado
artistico puede resentirse, como en
los teatros de repertorio alemanes.
No me quejo. El presupuesto estd
bien, aunque no para tirar cohetes.

LUIS G. IBERNI

C(?do t:jon el maximo rlcstPon:-;able téc- Francisco, Washington, Tel-Aviv,
nico i:cli ut:)atro. Estmdan:ll pensar otc. Este verano debuts on ol
e se deben usar todos los meca- . Lt
doas 2 Festival Rossini de Pésaro con
nismos porque si.
—:iNo teme problemas de com- Il viaggio a Reims. A partir de
petencias con el director musical? 2002 sera el director artisti-
—Como en todos los teatros. El co del Teatro Real.
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Un recorrido por los escenarios liricos espanoles e internacionales

Toda la opera de la temporada

Al mismo tiempo que los festivales de verano dan sus tiltimos coletazos, los teatros
de 6pera de todo el mundo se preparan para la vorigine que experimentarin a lo lar-
go de los préximos meses. En Espaia son cada vez mds, y mejores, las temporadas li-
ricas que se llevan a cabo a lo largo y ancho de nuestra geografia. Junto al Teatro Real
y el Liceo de Barcelona, ciudades como Oviedo o Bilbao siguen manteniendo fielmente
la llama de la aficién, al iempo que Sevilla ha logrado hacerse oir gracias a unas cui-
dadas producciones y unos repartos exigentes. En Europa, la Staatsoper de Berlin echa-
rd literalmente la casa por la ventana proponiendo todos los grandes titulos de Wag-
ner dirigidos por Daniel Barenboim, mientras la Scala de Milén se trasladard a un espacio
alternativo mientras duren unas reformas largo tiempo anunciadas, despidiéndose
con un Orello de Verdi que supondra también el adiés al papel de Placido Domingo. EL
CULTURAL selecciona las mejores citas de la temporada espafiola e internacional.

RUTH WALZ

YA estdn las principales salas de 6pe-
ra de nuestro pafs quitando el pol-
vo a sus butacas: empieza una nueva
temporada, vuelve la singular magia
de la escena cantada. Como siempre,
de un tiempo a esta parte, se com-
bina lo viejo con lo nuevo, incluso en
enclaves antafio remisos a titulos y
propuestas de cierta modernidad.

El Real, el mas cldsico. El cuadro ge-
neral, que presenta sin duda pun-
tos de interés, se nos antoja regresi-
vo respecto, sin ir mds lejos, al del
curso anterior. Lo mis moderno apa-
rece en el doblete que retine dos
6peras del siglo XX: E/nifioy los sor-
tilegios de Ravel y Babel 46 de Mont-
salvatge. Lla nueva produccién lle-

EL CULTURAL 12-9-2001
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LA TEMPORADA DE OPERA EN ESPANA

5 titulos recomendados

algo descafeinado. Buen equi-
po vocal, con D’Arcangelo,
Ciofi, Lanza, Gauci en cabeza,
para las Bodas de Figaro sevi-
llanas de José Luis Castro. Y
una novedad, o casi: Las Vis-
peras Sicilianas de Verdi, en su
versién italiana, con varios
nombres nuevos en la plaza
aunque de garantia.

Un titulo straussiano, Sa-
lomé, que hace tan sélo hace
unos afios habria sido dificil
programar por estos pagos,
inaugura el curso ovetense. Es
una nueva produceién firmada
por Emilio Sagi. Max Valdés,
con su Orquesta del Principa-

tutte de Mozart, donde se anun-
cian la competente y afilada
batuta de Lépez Cobos en su
vuelta al Real y algunas voces
muy @ hoc: Véronique Gens,
Carmen Oprisanu, Pietro
Spagnoli, Alessandro Corbelli.

Novedad es la iniciacién de
La tetralogia, que se inaugura
légicamente con E/ oro del Rin.
La artesanal batuta de Peter
Schneider gobernari esta nue-
va produccién firmada por
Willy Decker. Alan Titus serd
Wotan, que estd defendiendo
con decoro en Bayreuth. Ma-
dama Butterfly con Daniela
Dessi, la excelente y ya antigua

va las acreditadas firmas de Jorge La-
velli en lo escénico y Ros Marba en
lo musical. Es hasta cierto punto no-
vedosa Pelléas et Mélisande de De-
bussy, donde resalta la presencia de
Maria Bayo, cuyo estilo refinado y
voz actual pueden calar bien en la
misteriosa protagonista. Pélleas es el
notable baritono inglés Simon Ke-
enlyside. Armin Jordan, valedor de
esta miisica, ocupa el foso en esta
produccién de Ginebra.

Una de las principales novedades
es el debut de Carlos Alvarez como
el jorobado Rigo/letto, que abre la tem-
porada el 1 de octubre. El baritono
malaguefio estd en un buen mo-
mento vocal, aunque cabe formu-

-R. Strauss: Sa/omé. Valdés/Sagi. Johans-
son, Hale, Jerusalem, Gjevang (Oviedo,
Teatro Campoamor, 17-1X-2001).
-Giordano: Andrea Chénier: Palumbo/Del
Monaco. Armiliato, Casolla, Sulvaran, Cor-
tez, Odena (Sevilla, Teatro de la Maes-
tranza, 3-X11-2001).

-Verdi: I Vespri Siciliani. AllemandifTiez-
zi. Neves, Mok, Prestia, Guelfi (Bilbao,
Palacio Euskalduna, 8-X11-2001).
-Mozart: Cosi fan tutte. Lépez Cobos/Flo-
tats. Gens, Oprisanu, Workman, Spag-
noli (Madrid, Teatro Real, 9-X11-2001).
-Saint-Saéns: Henry VIII. Collado/Jourdan.
Caballé, Estes, Liang, Workman (Barce-
lona, Gran Teatro del Liceo, 4-1-2002).

lar ciertas dudas en cuanto a sus pres-
taciones en una parte tan exigente.
Es una produccién gobernada por
Graham Vick que dirigird en lo mu-
sical el practicén Daniel Lipton.
De interés es averiguar qué hard
el importante actor y director tea-
tral Josep Maria Flotats con Cosi fan

LAGONTROVERTIDA KATIA
KABANOVA DE MARTHALER
SEVERAEN EL LICEO

recreacion de Strehler de Fals-
taff de La Scala, con Ambro-
gio Maestri, y la visién de Vick de
Lucia di Lammermoor, en la voz de
la todavia muy audible Edita Gru-
berova, completan el carzellone.

Liceo: mirada progresista. El teatro
barcelonés va a por todas con su
equipo rector, aunque en algin caso
pueda dar cabida a producciones
poco afortunadas o discutibles. Lo
que se anuncia tiene interés en un
curso que alberga nada menos que
trece obras. Como la Gloriana de
Britten o La zorvrita astuta de Jandcek
que presenta Opera North, con can-
tantes ingleses entre los que destaca
Josephine Barstow. Otros titulos son
Katia Kabanova, también de Jani-
cek, a cargo del travieso y arriesga-
do Cristoph Marthaler, o Lady Mac-
beth de Mrzensk de Shostakovich, en
produccién de la Monnaie con la
wagneriana Nadine Secunde. De
auténtica rareza puede calificarse
Henry VIII de Saint-Saéns, que sirve
para recuperar a Montserrat Caballé.
No es menos curiosa La faverita de
Donizetti en su versién original fran-
cesa de 1842, con la arrasadora Do-
lora Zajick como cabeza de reparto.

La parte tradicional la ocupan Lz
bokéme de Del Monaco para el Real
con Maria Bayo, La traviata del Co-
vent Garden o La flauta mdgica en

la ya conocida recreacién de Come-
diants. El director musical del Liceo,
Bertrand de Billy, se encarga tam-
bién de Tristdan e Isolda de Wagner,
que cuenta con dos importantes so-
pranos para la enamorada celta, la
norteamericana Deborah Polaski y
la inglesa Jane Eaglen.

La programaci6n se completa
con el Orfeo monteverdiano por Jor-
di Savall, La clemenza di Tito de Mo-
zart (con Julia Varady) y otra rareza,
La fattuchiera de Viceng Cuyis, am-
bas ofrecidas en concierto.

Teatros en expansion. Bilbao y
Oviedo, a través de sus respectivos
Amigos de la Opcra, extienden sus
actividades durante varios meses y
presentan producciones muy dignas,
ensayadas y medidas. En la capital
vasca se sigue con el Anillo de Wag-
ner, con montajes provenientes de
Ginebra: le toca el turno a Siegfried,
dirigido por el sélido Giinter Neu-
hold. Heikki Siukola y Nadine Se-
cunde serdn dignos protagonistas.
Hay que resaltar también aqui
la presencia de Dolora Zajick, que
abre hoy mismo la temporada con
Sansény Dalila de Saint-Sagéns; Nor-
ma Fantini, soprano de cierto fus-
te, para Tosca, y la excelente mezzo
Larissa Diadkova para un Trevador

do, estard en el foso. Y en es-

cena, un equipo de voces bas-
tante bien pertrechado. Muy
meritoria es la sesién que retine dos
obras del siglo XX, E/ teléfono de
Menotti y La voz humana de Pou-
lenc, ésta con la veteranisimay siem-
pre gran actriz Raina Kabaivanska.
Ernani, protagonizada por Carlos
/:\lvarcz, Lucia di Lammermoor con
Giusy Devinu y Romeo y Julieta de
Gounod, con la estrella de discutible
brillo de Ainhoa Arteta, son los ti-
tulos restantes.

En Sevilla se hacen pocas Gperas,
pero con mimo y altura. Esta tem-
porada tiene cuatro titulos de cua-
tro épocas y estilos distintos: £/ #ro-
vador de Verdi, Andrea Chénier de
Giordano, La flauta mdgica de Mo-
zarty Eleftra de Strauss. Es éste qui-
74 el mds significativo, con Stefan
Anton Reck en el foso. Janice Baird
y Ana Maria Sdnchez —que ha hecho
suyo el personaje—serin Elektray
Crisotemis y, a lo que parece, la muy
veterana Renata Scotto encarnard a
Klitemnestra. Ver para creer. Es una
produccién procedente de Toulou-
se. La de la obra mozartiana, con
Pons en el foso, es la ya comentada
de Comediants. Su principal atracti-
vo vocal es la presencia de Matthias
Goerne, un Papageno de lujo.

ARTURO REVERTER
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LA TEMPORADA DE OPERA EN EL MUNDO

Milan y Berlin mantienen el liderazgo operistico

De Monteverdi a Berio

UTENTICO vértigo produce
contemplar las programacio-
es de los teatros liricos del
mundo. Al igual que ocurre en nues-
tro pais, cada vez son mds las ciu-
dades que atraen la atencién del afi-
cionado operistico, con unos carteles
que parecen competir entre si —al
menos, sobre el papel- para des-
lumbrar al espectador. La crisis vo-
cal y la inquietud del piblico lle-
van a indagar en los repertorios mds
recénditos, mientras cada vez son
mds los artistas dispuestos a dejar
su sello en este fascinante género.

Moreau se estrena. Asi, la actriz gala
Jeanne Moreau se ha dejado tentar
finalmente por la 6pera. Su bautis-
mo de fuego seri el préximo 21 de
septiembre en la Opéra-Bastille de
Parfs, con un A##ila de Verdi con el
gran bajo Samuel Ramey y la tem-
peramental Maria Guleghina, a las
6rdenes de Pinchas Steinberg.

El centenario de la muerte del
compositor italiano atin tiene otras
prometedoras ofertas, como la
Atida que el esteticista Robert
Wilson presentari en la bruse-
lense Monnaie, o el Otello con
el que Riccardo Muti y Gra-
ham Vick abririn la stagione de
la Scala, y en el que Plicido
Domingo vestird por tiltima
vez, segiin ha anunciado, el
traje del moro veneciano. Serd
el especticulo que cierre el
emblemadtico edificio de via
Manzoni, donde van a em-
prenderse unas reformas apla-
zadas durante mucho tiempo,
trasladdndose en lo sucesivo al
Teatro degli Arcimboldi.

El tenor madrilefio, siem-
pre atento a nuevos papeles,

incorporard por primera vez al pro-
tagonista de 8y, de Wolf-Ferrari
(hasta ahora exclusivo de Carreras)
en el Metropolitan de Nueva York
—donde dentro de unos dias prota-
gonizard el [domeneo mozartiano, tras
haber sido el Hermann de La dama
de picas de Chaikovski en Los Ange-
les, bajo la direccién de Valery Ger-
giev—, en un montaje de su esposa,
Marta Domingo, y volverd a Mildn
para Sansdn y Dalila junto a la sen-
sual mezzo rusa Olga Borodina. El
Met propone también una lujosa
Muger sin sombra de Strauss, con
Christian Thielemann en el podioy
Herbert Wernicke en la escena.
Uno de los proyectos mds am-
biciosos es el de la Staatsoper ber-
linesa, que durante poco mds de un
mes propone un ciclo dedicado a
Wagner en el que se podrin ver sus
diez grandes titulos, desde £/ /o-
landés errante hasta Parsifal, con el
mismo tindem escénico-musical
(Harry Kupfer y Daniel Baren-
boim). Entre las voces destacan las

5 titulos recomendados

-Verdi: Otello. Muti/Vick. Domingo, Fritto-
li, Nucci (Mildn, Scala, 7-X11-2001).
-Wagner: Parsifal. Rattle/Griiber. Ander-
sen, Urmana, Hampson, Tomlinson (Lon-
dres, Royal Opera House, 8-XI1-2001).
-R. Strauss: La muper sin sombra. Thiele-
mann/Wernicke. Voigt, Schnaut, Schwarz,
Moser, Brendel (Nueva York, Metropo-
litan Opera House, 13-X11-2001).
—Janacek: Jenufa. Ozawa/ Pountney. De-
noke, Baltsa, Silvasti, Schlemm, Kerl (Vie-
na, Wiener Staatsoper, 24-11-2002).
-Puccini/Berio: Turandor. Chailly/Lehn-
hoff. Ginzer, Margison, Kelessidi (Ams-
terdam, Nederlandse Oper, 1-VI-2002).

de Falk Struckmann, Robert Gam-
bill, Deborah Polaski, John Tomlin-
son, Waltraud Meier y René Pape.
Sin abandonar al compositor germa-
no, hay que sefalar el nuevo Anillo
de la Semperoper de Dresde, en co-
produccién con el Teatro Real, aun-
que alli estard en el foso Semyon
Bychkov. Y también el Parsifal del
Covent Garden, el mismo que vi-
mos en Madrid, pero aqui liderado
musicalmente por Simon Rattle.

Modernidad berlinesa. En 1a otra
de las grandes casas de la nueva ca-
pital alemana, la Deutsche Oper,
su nuevo intendente, Udo Zim-
mermann, quiere imprimir su per-
sonalidad ya desde el principio, pro-
poniendo para abrir la temporada
uno de los titulos emblemidticos del
teatro musical de las tltimas déca-
das, Intolleranza de Luigi Nono, en
un montaje del corrosivo Peter Kon-
witschny. La cerrard nada menos
que San Francisco de Asis de Mes-
siaen, dirigida musicalmente por el
prometedor Marc Albrecht.
A lo largo del afio habrd una
lectura teatral de Achim Fre-
yer del Réguiem de Verdiy una
Méedea de Cherubini en fran-
cés, con la soprano georgiana
Iano Tamar en el exigente pa-
pel titular, en un montaje de
Ursel y Karl-Ernst Herrmann
y Gabriele Ferro en el foso.
La Opera Estatal de Ba-
viera contintia haciendo espe-
cial hincapié en el estilo ba-
rroco. Junto a las reposiciones
de Lincoronazione di Poppea e
I ritorno d’Ulisse in patria de
Claudio Monteverdi, en las
aplaudidas producciones de
David Alden, propone en el
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Cuvilliés, el teatro rococé de la Re-
sidencia, un bello programa doble
formado por Adis y Galarea de Haen-
del 'y Dido y Eneas de Purcell, con
Joshua Rifkin en el foso y Stefan
Tilch en la puesta en escena, can-
tando, entre otros, Juliane Banse,
Toby Spence, Anna Caterina An-
tonacci (que puede ser, sin duda,
una sugestiva reina de Cartago) y
Sophie Daneman.

En el capitulo de estrenos uno
de los mis esperados es La pequeiia
cerillera, del alemin Helmut La-
chenmann, moderna recreacién del
célebre cuento de Andersen que su-
biré al escenario del Palais Garnier
de Paris el préximo 17 de septiem-
bre, bajo la direccién musical de Lo-
thar Zagrosek y en un montaje de
Peter Mussbach coproducido con la
Opera de Stuttgart. También el
mundo infantil ha sido el marco es-
cogido por Wilfried Hiller para su
Peter Pan, que regresa, en produc-
ci6n de August Everding, a la vie-
nesa Staatsoper (donde la fogosa Ag-
nes Baltsa debuta como Kostelnicka
en Jenufa, junto a Angela Denoke
y al mando de Seiji Ozawa).

Drama kafkiano. Entre las nuevas
creaciones resalta asimismo 1/ pro-
cesso, de Alberto Colla, 6pera basada
en Kafka y ganadora del Concurso
Internacional Giuseppe Verdi, que
Enrique Mazzola y Daniele Abba-
do presentarin en el Teatro Streh-
ler de Mildn. De casi absoluta pri-
micia puede considerarse también
la Turandot de Puccini que anun-
cia la Opera de Amsterdam, con el
nuevo final compuesto por Luciano
Berio que se habri escuchado unos
meses antes en concierto en el Fes-
tival de Canarias. Al igual que en di-
cha ocasién, Riccardo Chailly esta-
rd al frente de la Real Orquesta del
Concertgebouw, en un montaje de
Nikolaus Lehnhoff'y con Frances
Ginzer y Richard Margison como
recia pareja protagonista.

RAFAEL BANUS

La misica del aire

B Miércoles 12. A las 19’00 en Radio Clésica,
Blues de Britten. A las 21’00 en Canal Clisico,
lasinfonia Resurreccion de Mahler interpretada por
la Orquesta y Coro de Birmingham dirigidos
por Simon Rattle, en sus 20 afios de titularidad.

B Jueves 13. Alas 19°25 en Radio Clésica, el Fes-
tival de Lucerna en transmisién directa: Baren-
boim y la Sinf6nica de Chicago tocan la Primera
sinfonia de Mahler y estrenan una obra-encargo
de Hanspeter Kyburz. A las 02’31 en Canal Plus,
distintas lecturas de Bach, de las dabda-daba de
Bobby MacFerrin a otras mis convencionales.

B Viernes 14. A las 15’00 en Canal Cldsico, E/
Nueva York de Leonard Bernstein: documental de-
dicado al maestro como autor de musicales. A las
20’25 en Radio Clésica, en directo desde Ri-
vena, la Filarménica de Viena y Riccardo Muti
interpretan la Cuarta sinfonia de Schubert.

M Sibado 15.A1as 08’00 en La 2 de TVE, Pasidn
cautiva de Consuelo Diez y Concierto para 4 saxos
de Philip Glass, en las versiones de Sax Ensem-
ble, José Ramén Encinar y la Orquesta de la
Comunidad de Madrid. A las 20°25 en Radio Cl4-
sica, desde el Royal Albert Hall, dltima noche de
los Proms, con la glamourvsa Frederica von Stade.

B Domingo 16. A las 08’00 en La 2 de TVE, la
Quinta sinfonia de Beethoven en la segunda par-
te del concierto de la Orquesta de la CAM con
Encinar. A las 16’00 en Radio Cldsica, gran re-
trospectiva del maestro hiingaro George Szell
como director de la Orquesta de Cleveland.

B Lunes 17. A las 20’25 en Radio Clésica, en
directo desde Copenhague, concierto de la Or-
questa de la Radio Nacional Danesa, con mi-
sica de compositores de alli. A las 23’00 en Canal
Clésico, los Wesendonck-Lieder de Richard Wag-
ner interpretados por la soprano Julia Varady y la
pianista Viktoria Postnikova.

B Martes 18. A las 21’00 en Muzzik, la Filar-
moénica de Berlin interpreta un programa de
piezas célebres rusas bajo la batura de Zubin
Mehta: Capricho espaiiol y Vuelo del moscardén de
Rimski, £/ /lago de los cisnes de Chaikovski, ex-
tractos de Romeo y Julieta de Prokofiey, etc.

ALVARO GUIBERT
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Repaso veraniego ()

iQUE tiempos éstos! Me quejo de los articulos
y criticas musicales cuando en la prensa gene-
ral aiin hay mds tomate. Vean si no un par de
titulares muy clarificativos. “Ha llegado a San-
tander la abuela de Lequio” o “La creacién de
90.700 empleos en el segundo trimestre es la mas
baja en ocho afios”. jQué dislate de periodis-
tas! Debian ir al programa de Pedro Ruiz. jAca-
so lo destacable no era en el primer caso que
aquella abuela es la tnica hija viva de Alfonso
XIITy que, en el segundo, con los 90.700 nuevos
empleos se habia alcanzado una cifra de paro
inferior al 13% por vez primera en 20 afios? Pues
lo mismo sucede con las crénicas musicales,

Quien haya leido los comentarios a las Bo-
das de Figaro salzburguesas saben lo que digo.
Todos contra Mortier salvo los amigos. Mortier
merecerd una préxima columna tras su particu-
lar vendetta al establishment austriaco. Lo de pro-
gramar obras cldsicas para destrozarlas escénica
vy musicalmente ha sido para nota. Mientras,
en Santander, se demostraba que con cuatro
papeles pintados se puede hacer excelente Gpe-
ra. Pero, ;habrfa alguien hoy dia capaz de emu-
lar lo de Mestres Cabanes?

Para nota que el prior de los agustinos y el pre-
sidente del Patrimonio Nacional permitieran to-
cara Los Secretos en la L.onja del Monasterio de
El Escorial y no Don Carlo, méxime cuando por
carta certificaron que no se volverian a dar es-
pecticulos musicales alli. O es que lo de Los Se-
cretos no es miisica o es que la horterada ha en-
trado hasta en la corte. Y la Basilica cerrada y
sin misa el dia de San Lorenzo. Lo dicho, para
nota... y para alguna dimision.

La ministra Pilar del Castillo, a la que men-
tideros dan como sustituida por Cuenca para este
otofio, vio esa Aida y Rigoletto en San Sebastidn.
Un premio mds grande que los que ella entre-
g6 en Sotogrande en un trofeo local de paddle.
Ya que, por lo visto, hay tiempo para todo y se
digna en bajar a los trofeos de pacotilla, ;me
entregard algiin dia el de “acidez musical”?

Buena y mala suerte este verano para las Ca-
ballés. Montsita se presenté en Perelada total-
mente recuperada y con més voz y tablas que an-
tes. Enhorabuena, que la cosa siga asi y que el
médico que supuestamente causé el estrago en-
tre en cuarentena. En cambio Montserrat pasé
tres semanas en una clinica, jAnimo, que tu vuel-
ta a los ruedos liricos con Henry VIII de Saint-
Saéns es el acontecimiento de la temporadal

Continuara. BECKMESSER.COM

Homenaje a Stockhausen

PESE a su juventud, la Musikfest de Hambur-
go se ha convertido en una cita obligada para to-
dos los seguidores de la miisica contemporanea.
La segunda edicién, que se desarrollard en la
Musikhalle de la ciudad hansedtica entre el 15
y el 22 de septiembre, tiene como lema E/ nun-
do y el espacio, y girard en torno a la misica ins-

Wagner
llega a Galicia

EL 49° Festival de Opera de La Coruiia pro-
sigue mafiana, jueves, con una versién de con-
cierto del acto Il de La Walkyria. La Orquesta
Sinfénica de Galicia acompaiiard a voces tan
experimentadas en este repertorio como las
de Albert Dohmen (Wotan), Petra Lang (Sie-
glinde) o Carol Yahr (Briinnhilde), al mando
de su titular, Victor Pablo, quien ya ha deja-
do repetida constancia de su calidad como
wagneriano dirigiendo la 7étralogia del maes-
tro alemdn en el Festival de Musica de Ca-
narias. Teresa Novoa, Raquel Lojendio, Car-
men Subrido, Francisca Beaumont, Laura
Alonso, Susana Santiago, Marina Pardo y Mi-
reia Pinté encarnardn a las ocho walkyrias.
Este mismo programa se repetird el sibado 15
en el Centro Cultural Caixanova, de Vigo.

pirada por la vida interior de los espacios, la pul-
sién de la tierra, los planetas y el cosmos.

No es de extrafar, por tanto, que una de las
figuras mis destacadas del certamen sea el com-
positor aleman Karlheinz Stockhausen, quien
estard presente los dias 18y 19 con diversos pro-
gramas de misica electrénica (entre la que se
cuenta una partitura ya mitica como es el Can-
1o de los adolescentes) y diversas escenas de su ma-
cro-6pera, atin no terminada, Licht (Luz).

La mayor parte de las intervenciones estarin
a cargo de las tres principales orquestas de la
localidad, la Filarménica Estatal, que, liderada
por su titular, Ingo Metzmacher, interpretard
composiciones de Varése, Mahler e Ives; la Sin-
fénica de la NDR, con Michael Boder al fren-
te, en piginas de Ruggles, Birtwistle o Stra-
vinski, y la Sinf6nica de Hamburgo, que, dirigida
por Andrei Boreyko, tocari la suite de Holst Los
Planetas, precedida de una adaptacion jazzistica
de la célebre obra por el Quinteto Max Nagl.

El Absolute Ensemble de Nueva York to-
card un variado repertorio que se extiende des-
de Debussy hasta Jimi Hendrix, mientras el
ASKO Ensemble con Reinbert de Leeuw a la
cabeza ejecutard a Vivier, Ligeti y Kagel. E1 Diio
Simon Nabatov y Han Benning presentarin el
especticulo Skall we dance?, y el conjunto de Oni
Whyrtars y sus amigos, E/ regreso de Marco Polo.

Visperas solemnes
en El Escorial

DESPUES de su interpretacién y correspon-
diente grabacién en el mismo lugar para el que
fueron compuestas, el grupo britinico Ga-
brieli Consort & Players ofreceri el préximo
viernes en la Real Basilica de San Lorenzo de
El Escorial las Visperas para la Festividad del
Santisimo Sacramento en San Pedro de Lerma.
Este prestigioso conjunto, fundadoen 1982 y
dirigido desde entonces por Paul McCreesh,
se ha especializado en la reconstruccién de bri-
llantes ceremonias religiosas como la cele-
brada en la Iglesia-Colegiata de la citada lo-
calidad burgalesa en octubre de 1617, en
presencia del rey Felipe 111 y de numerosos
miembros de la nobleza espafola y extran-
jera. El concierto se inscribe dentro del ciclo
Los Siglos de Oro, de la Fundacién CajaMadrid.

L

CALLTUR AL 12-0-2001 PAGINA 60




¥

S.RACHMANINOV:
LAS CAMPANAS.
MIKHAIL PLETNEV.
DG 471029-2DDD

PLETNEV se muestra co-
mo un director importan-
te en esta publicacién
que contiene dos peculia-
res obras, Las campanas,
de Rachmaninov, y Sa#
Juan Damasceno, de Ta-
neiev. Lo son, entre otras
€Osas, Por Sus respectivas
dedicatorias a miisicos,
Willem Mengelberg y
Anton Rubinstein. La
cantata de Rachmaninov,
sobre un poema de Edgar
Allan Poe, muestra una
faceta de su autor desco-
nocida para el gran piibli-
co. Era una de sus parti-
turas favoritas y no estd
exenta de ambicidn, al
trazar un paralelo entre
los diferentes sonidos de
las campanas y los di-
versos periodos de la vida
humana. La de Taneiey,
sobre textos de Tolstoi, es
una especie de himno na-
cionalista ruso en el que
las influencias de Chai-
kovski se dejan sentir.
Mencién especial me-
recen los solistas, que re-
presentan parte de los ni-
veles mds altos del pano-
rama internacional en sus
respectivas cuerdas: la so-
prano Marina Mescheria-
kova, el tenor Sergei La-
rin y-el baritono Vladimir
Chernov. Para los cansa-
dos de escuchar obras de
siempre en versiones ca-

da vez peores. G. ALONSO

N.CLERAMBAULT:
MOTETES P4RA §. SULPICIO.
I SEMINARIO MUSICALE.

VIRGIN 5 45415 2DDD

CoNocIDO ante todo por
sus piezas para 6rgano y
sus cantatas profanas,
Nicolas Clérambault
(1676-1749) fue uno de
los mis prolificos autores
de muisica sacra del Ba-
rroco francés. Instruido
en el arte del violin por
su padre, que pertenecia
a los famosos 24 Violons
du Roy, alcanzo el éxito
en 1710 con las cantatas
Médéey Orphée. En 1715
fue nombrado organista
de la Casa Real de Saint-
Cyr vy de San Sulpicio,
una de las primeras
parroquias de Paris.

Para ella escribiria
mads de cien motetes, a
pequefia o gran escala,
como los aqui incluidos,
destinados a tres voces
masculinas y bajo conti-
nuo. Al igual que en casi
todos sus coetdneos, la
miisica de Clérambault
oscila entre la maxima
austeridad de la linea de
canto y la extremada
ornamentacion en el

acompafiamiento, produ-
ciendo un incuestionable

placer auditivo.
Las versiones del Se-

minario Musicale, con las

voces de Gérard Lesné,
Mark Padmore y Josep-
Miquel Ramén, saben
combinar la sobriedad
con la mayor de las

sensualidades. A, MATEO

SAMUEL BARBER:
OBRAS ORQUESTALES.
LEONARD SLATKIN. 2 CD
EMI 574287 2DDD

EL producto comentado
consiste en la recopila-
cién de registros anterio-
res que relinen en una
sola caja un buen surtido
de la miisica del estado-
unidense Samuel Barber,
uno de esos “artistas de
una sola obra”, cuyo
brillo del Adagio para
cuerdas ha ensombrecido
otras obras muy valiosas.
Como corolarios del
Adagio, y continuando su
estética contemplativa,
surgen los tres Ensayos
para orguesta. Mas auto-
nomia e interés tiene el
Concierto para violin, pie-
za virtuosa al estilo deci-
mondénico. Hay mucho li-
rismo en sus dos prime-
ros movimientos, que El-
mar Oliveira explota con
sabiduria y musicalidad.
La versién de Slatkin de
las obras orquestales es
minuciosa y original. El
Adagio suena lentisimo,
que es lo suyo, la curva
de tensién asciende con
suavidad y alcanza el cli-
max con notable preci-
si6n. Muy bien la Sinf6-
nica de Saint Louis.
Menos satisfactoria
resulta la parte cameristi-
ca del dlbum, cuya toma
de sonido parece hecha
con desgana. Isracla
Margalit toca sin deslum-
bramientos tres piezas
para piano. A. GUIBERT
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Rossini en Pésaro

GIOACHINO ROSSINI: Zavcrepr. GIANLUIGI
GELMETTL. L4 CENERENTOLA. CARLO R1Z71. ROSSINI
OpPERA FESTIVAL 3CD 10023 Y3 CD 10033 DDD

EL festival que todos los veranos se celebra en la ciudad
natal de Gioachino Rossini lleva ya mds de dos déca-
das estableciendo versiones de referencia de la obra del
compositor, habiendo contribuido de manera increi-
ble a difundir los titulos menos populares de su caté-
logo y hacer justicia a uno de los autores mds origina-
les de todo el siglo XIX. Una vez hecha esta labor, era
l6gico acudir a otras 6peras mds “de repertorio” pero
contempladas con el mismo rigor filol6gico, como las in-
cluidas en estos dos dlbumes publicados por el propio
festival y que siguen al Moise et Pharaon comentado
en estas mismas péginas hace ya algunos meses.
Ambos corresponden a representaciones en vivo,
cuya veracidad escénica es reflejada con un sonido cé-
lido y natural. E1 Zancredi de 1999 (que utiliza el final tri-
gico escrito por Rossini para Ferrara, poco después
del estreno veneciano de 1813, mds acorde tanto con
el original de Voltaire como con la intima sensibilidad
del autor), guiado con autoridad por Gianluigi Gel-
metti, y en una bellisima produccién de Pier Luigi
Pizzi, sirvi6 ante todo para descubrir el enorme talen-
to dramatico de la joven mezzosoprano Daniela Bar-
cellona (refrendado este verano como Malcom en La
donna del lagn), muy bien acompaiiada por Darina Ta-
kova —exquisita Amenaide—, Simone Alberghini y Giu-
seppe Filianoti. En cuanto a la Cenerentola del pasado
afio, Sonia Ganassi no tenga tal vez el esplendor vocal
de Vesselina Kasarova, que fue quien protagonizé el
sorprendente montaje de L.uca Ronconi en el 98, pero
ofrece, como pudimos apreciar en su interpretacién ma-
drilefia, un poético retrato de Angelina, junto a unos im-
pecables Juan Diego Flérez, Bruno Pratico v Nicola Uli-
vieri. En el foso, al igual que en el Real, se conté con
un maestro de la categoria de Carlo Rizzi. RAFAEL BANUS
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__Vuelve la
Panspermia”

Resurge la teoria de que existen
seres organizados fuera de la Tierra

No son los “seres” procedentes de la ciencia ficcién. Son

gérmenes que esperan una respuesta del exterior para

desarrollarse en lugares como Europa, Titin o Marte. ;Vida

fuera de la Tierra? La respuesta la dard el nuevo siglo a

través de los mas desarrollados medios tecnol6gicos. El pla-

netélogo Francisco Anguita, que abre el proximo dia 18 el

ciclo “Biologia: 1a ciencia del siglo XXI” en el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid, analiza para EL. CULTURAL las

posibilidades reales de encontrar vida en el Universo.

EN 1959, los astrofisicos Giu-
seppe Cocconi y Philip Morrison
publicaron el primer articulo cienti-
fico sobre la bisqueda de vida ex-
traterrestre, que conclufan con una
evaluacion de la tarea a cumplir: “La
probabilidad de tener éxito es difi-
cil de estimar; pero, si no lo inten-
tamos, la probabilidad es cero”.
Cuatro décadas después, atin se-
guimos sin ser capaces de estimar las

.probabilidades de encontrar vida
fuera de la Tierra, pero esto no sig-
nifica que no hayamos avanzado en
la tarea. De hecho, el marco teéri-
co del problema ha cambiado radi-
calmente en el dltimo cuarto del
siglo XX.

En 1973, cuando descubrimos
que la Luna habia sido sometida a
un brutal fusilamiento césmico, con
asteroides como municiones, y que
éste no habia terminado hasta hace

3.900 millones de afios, fue Carl Sa-
gan el primero en advertir que nos
estdbamos quedando sin tiempo
para el origen de la vida en la Tierra.
Por entonces, los seres vivos mis an-
tiguos tenfan 3.500 millones de
afos, pero después los geoquimicos
aprendieron a leer las huellas de la
vida en los 4&tomos, descubriendo
que habia bacterias presentes cuan-
do se formaron las rocas mds anti-
guas, hace més de 3.900 millones de
afios.

Bombardeo asteroidal. ;Pudo la
vida generarse bajo el bombardeo
asteroidal? Si lo hizo, como indican
los datos, habrd que descartar laidea
de que el fenémeno vital es algo fré-
gil que habita precariamente un de-
licado oasis azul en el espacio: como
un héroe de cémic, la vida no pa-
rece fragil sino dura.
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En general, las dltimas décadas
del siglo han sido una etapa de rei-
vindicacién de las bacterias, cuya ca-
pacidad de adaptacién (al vacio lu-
nar, a la radiacién de reactores
nucleares) ha sido debidamente ad-
mirada. A partir de ahora, los exo-
biélogos tienen algo muy claro: qui-
z4 nunca encuentren vida en el
Universo, pero si la encuentran, serd
vida bacteriana o algo muy similar.
Si esta hipotética bacteria es hallada
en algiin otro cuerpo del Sistema So-
lar, la primera tarea serd ver si con-
tiene ADN. Si no es asi, habremos
hecho un descubrimiento revolu-
cionario. Pero si tiene el mismo ma-
terial genético que cualquier ser
vivo terrestre, habri que pensar se-
riamente en la posibilidad de que
este alienigena provenga de la Tie-
rra; o, por el contrario, de que toda la
vida terrestre provenga de él. La
vieja panspermia (intercambio de
vida entre planetas) de los griegos ha
vuelto con fuerza, especialmente
desde el éxito medidtico del mete-
orito antirtico ALLH84001 y sus “bi-
chos”.

Aunque el asunto sigue sub ju-
dice, el dltimo descubrimiento ha
supuesto un triunfo para los parti-
darios de la vida marciana. Se trata
de cristales de magnetita alinea-
dos, tal como los producen algunas
bacterias terrestres (que los usan
para orientarse en los fondos mari-
nos donde “nadan”). Se sabe que el
meteorito fue contaminado por ma-
teria orgdnica terrestre después de
caer a la Tierra, pero nadie ha po-
dido explicar qué podria hacer una
bacteria marina en el hielo antértico,
uno de los medios mds secos del
mundo. Quiza no haya que viajar a
Marte para contemplar bacterias
marcianas.

La sonda Cassini-Huygens lle-
gard en 2004 a 'Titdn, para intentar
averiguar si bajo la espesa niebla
de este satélite de Saturno se es-
tin sintetizando compuestos orga-
nicos, como augurd el propio Sa-
gan a partir de experimentos de
laboratorio. En esos momentos, otra

nave estard camino de Europa, en el
sistema de Jiipiter, para confirmar si,
como parece, un océano de agua
salada duerme bajo la corteza de
hielo.

La esperanza de Marte. Casi al mis-
mo tiempo, dos misiones a come-
tas serdn las encargadas de sacar a
la panspermia del cémodo reino de
las ideas tedricas. En cuanto a Mar-
te, con la biisqueda de vida como

Mas alld del Sistema Solar, miles
de planetas aguardan a la tecnologia
capaz de estudiarlos. El instrumen-
to existe, v se llama interferéme-
tro: un telescopio que puede anu-
lar la luz de una estrella para poder
distinguir la reflejada por los pla-
netas que orbitan en tornoa ella. La
luz seria la llave de esta exploracién,
porque transporta informacién so-
bre, por ejemplo, la composicién at-
mosférica: si coexisten compues-

Mas alla del Sistema Solar, miles de planetas aguardan a
la tecnologia capaz de estudiarios. El instrumento ya exis-
te y se llama interferémetro: un telescopio que puede anu-
lar Ia luz de una estrella para distinguir la de los planetas

A LA IZDA, MICROGRAFIA DE UN VIRUS. SU CUERPO ALARGA-
DO INYECTA MATERIAL GENETICO A LA CELULA (DCHA)

motor principal de la exploracién,
ésta proseguird con la obtencién de
muestras (en la década de 2010)
como primer objetivo; muestras que
tienen que ser interesantes desde el
punto de vista biolégico, lo que
plantea los retos afiadidos de mues-
trear en lugares especiales, como zo-
nas con circulacién reciente de agua,
o dreas geotérmicas, un tipico refu-
gio de los seres que gustan de vivir
en el limite.

tos o elementos que se destruyen
mutuamente podremos pensar que
algo estd produciendo ese desequi-
librio quimico. Serd el momento de
sospechar que tenemos compafiia.
Una biisqueda especial tiene lu-
gar en paralelo a estas costosas mi-
siones plnetarias: se trata de SETT
(Search for ExtraTerrestrial Intelli-
gence): la biisqueda de sefiales co-
dificadas enviadas por supuestos se-
res inteligentes de nuestra galaxia.

Adin sin ningiin resultado, los res-
ponsables de SE'TI se dan de pla-
zo hasta 2050 para hacer un balance.
Mucho antes, la invasién de emi-
soras de FM puede inutilizar la ban-
da de radio, y SETI tendria que
buscar refugioen la cara oculta de la
Luna, el inico punto del Sistema
Solar a salvo de la influencia elec-
tromagnética de la Tierra.

Una caracteristica singular de es-
tas exploraciones es que serdn “en
abierto”, y ademds en tiempo real.
La presién presupuestaria sobre las
agencias espaciales les obliga a es-
fuerzos desesperados para obtener
popularidad; entre ellos se encuen-
tra la difusién via Internet de los ex-
perimentos en marcha. HYPER-
LINK “mailto:Seti@home” Seti
@home, un salvapantallas que ayu-
da a analizar los datos de SE'TTy al
que se ha afiliado mds de un millén
de usuarios, es sélo un primer in-
{ento en este camino.

dY si no hay nadie? Podemos ima-
ginar, en un dia cualquiera de, di-
gamos, 2047, a cientos de millones
de viajeros virtuales navegando a
bordo de los rover avanzados escu-
drinando cada rincén de Marte.
Pero, ;qué sucede si no hallamos
nadar ;Y si, contra las previsiones ac-
tuales, Marte es y ha sido siempre
un desierto estéril, igual que Titin
v Europa? Bruce Jakosky dice que
un resultado negativo nos obligaria
a revisar nuestras ideas sobre la ubi-
cuidad del fenémeno de la vida. En-
cuentro que esta afirmacién estd car-
gada de antropocentrismo.

La astrofisica Jill Tarter conside-
ra una posible evolucién de SETI,
con envio de sefales de potencia ga-
ldctica. Y acaba con un dilema:
sQuién hablard entonces, y qué
dird? El mismo Sagan hablé en
nombre de la Tierra cuando, en los
afios setenta, selecciond las mejores
imédgenes y la miisica mas bella pro-
ducida en el planeta para su primer
mensaje a las estrellas.

FRANCGISCO ANGUITA
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Un sofisticado y hermético entramado digital codifica la vida cotidiana

Matematicas sin rostro

ajo el titulo La teoria mate-

mdtica de la comunicacion pu-

blicé en 1948 el matemdtico
Claude Shannon (recientemente
fallecido) un articulo cuyas reper-
cusiones cientificas son dificiles de
exagerar. Los correos electrénicos
que enviamos a diario, los mensa-
jes de los teléfonos méviles, los dis-
cos compactos, las peliculas de
DVD, etc deben mucho de su exis-
tencia a las ideas de Shannon y las
investigaciones posteriores a que ha
dado lugar, fundamentalmente la-
Teoria de Cédigos. Nadie duda de
la extraordinaria importancia que
tiene la transmisién fiable, segura'y
econémica de datos; el procesa-
miento y la difusién de la informa-
ci6n estin considerados la esencia
distintiva de nuestro desarrollo tec-
nolégico. Sin embargo, muy pocos
son conscientes de la teoria mate-
matica que hay detris de ello. Pre-
cisamente por su importancia po-
demos afirmar que constituyen uno
de los hitos cientificos del ya siglo
pasado.

La primera observaci6n, simple
pero que cambi6 radicalmente el
punto de vista anterior, fue consi-
derar la informacién como una su-
cesion de ceros y unos abriendo asi
la era de la digitalizacién. Cada “pa-
labra” de informacién es una su-
cesién de “bits” que pueden tomar
los valores 1 y 0, es decir algo del
tipo 11001100001101. Dejemos de
lado cémo se llega a codificar la informacién
de esta manera: baste ahora recordar que cada
niimero puede expresarse como una sucesion de
Ceros y unos, su escritura en base 2; cada simbolo
ortogrifico (letra, signo de puntuacidn, etc.) es
representado mediante un nimero entre 0y 256
(su llamado c6digo ASCII) a su vez represen-
table en base dos; cada color tiene asignado tam-
bién un c6digo numérico, etc. El problema que
se plantea es cémo transmitir esa sucesion de ce-

Correos electrénicos, teléfonos méviles, compactos, DVD,
identificacién personal, ISBN o cuentas bancarias son
s6lo algunos de los avances que mueven nuestra vida co-
tidiana. Detrds de todos ellos, representando la vertiginosa
era de la digitalizaci6n, se encuentra la moderna Teoria
de Cédigos. El catedritico de Algebra Carlos Andradas ana-
liza para EL. CULTURAL, en colaboracién con el profe-
sor de Andlisis Matemitico Patricio Cifuentes, el impac-
to social de uno de los hitos esenciales de esta disciplina.

ros y unos de modo que el resultado sea fiable,
es decir, tengamos una razonable seguridad de
que el mensaje recibido coincide con el emiti-
do, cuando sabemos que por las propias condi-
ciones del sistema (interferencias, sean fortuitas
o intencionadas) hay una determinada proba-
bilidad de que en el proceso un bit cambie de
valor. Pongamos un ejemplo: supongamos que
convenimos con nuestro agente de bolsa que
el mensaje 1 significa “comprar” y el 0 signifi-

\ N
\\‘T\\\‘w‘

ca “vender”. Un método para ase-
£urarnos que un Mensaje Concreto,
digamos 1, llega correctamente es
repetirlo varias veces, de modo que
enviamos, por ejemplo, el mensaje
11111. EI receptor interpretari
como mensaje correcto 1 si recibe
mayoria de unos y 0 si recibe ma-
yoria de ceros.

Si la probabilidad p de que un
bit resulte cambiado es 0.3 (lo que
es un poco exagerado) entonces la
probabilidad de que el mensaje re-
cibido sea correcto, es decir haya en
él mayoria de unos es 0.837, ma-
yor por tanto que la de si enviamos
simplemente une escueto 1. Mds
atin, esta probabilidad aumenta con
el niimero de repeticiones, y la ley
de los grandes niimeros asegura
que aumentando a base de au-
mentar éstas podemos llegar a te-
ner un grado de certeza tan alto
como queramos de que el mensa-
je se recibe correctamente.

El ejemplo anterior contiene, a
un nivel muy rudimentario, todos
los ingredientes de la moderna Te-
oria de Cédigos, uno de los temas
de investigacién mds actuales en
matemadticas. En primer lugar, para
aumentar la fiabilidad de la trans-
misién hay que introducir informa-
cién adicional, redundante en el
sentido de que no aporta informa-
cién nueva, pero que detecte po-
sibles errores. Esta es una prictica
muy extendida en la vida cotidiana:
la letra de nuestro NIF es el resultado de aplicar
una férmula precisa a nuestro nimero de DNI,
de modo que conocido éste es inmediato cal-
cularla. Su misién no es, pues, dar informacién
nueva, sino detectar si hay un error en la infor-
macién auténtica: si aplicada la férmula al ni-
mero del DNI no se obtiene la letra correcta
es que ha habido un error. Lo mismo sucede
en la lista de digitos de nuestra cuenta banca-
ria, o del ISBN de los libros y discos: algunos
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de ellos se obtienen a partir de los otros como re-
sultado de férmulas matematicas precisas, de
modo que su misién es detectar errores en la
transmisién de éstos. Los anteriores son ejem-
plos de cédigos detectores de errores, es decir,
detectan errores pero son incapaces de corregir-
los. Un gran paso adelante en la Teoria de C6-
digos se dio con el descubrimiento, por Ham-
ming, de los cédigos correctores.

a idea de su funcionamiento es la si-

guiente: de todos los posibles mensa-

jes susceptibles de ser recibidos, sélo
unos cuantos corresponden a mensajes autén-
ticos, esto es, con sentido, v se trata de susti-
tuir siempre el mensaje recibido por el mensa-
je con sentido mds préximo a él, donde esta
cercania se mide en el niimero de bits en que se
diferencian. Volvamos a nuestro ejemplo ini-
cial de comunicacién con el corredor de bolsa en
el que enviamos el mensaje de compra o venta
repetido cinco veces. En este caso, los posibles
mensajes que el receptor puede encontrar son
todas las sucesiones de ceros y unos de longitud
cinco, en total 32 mensajes. Sin embargo, sélo
dos de esas sucesiones corresponden a autén-
ticos mensajes: la 00000 en el caso de venta y
la 11111 que indica compra. Por lo tanto nuestro
método consistente en quedarnos con el men-
saje que indique el digito que estd en mayoria
estd sustituyendo el mensaje recibido por aquél
de los dos auténticos que se encuentre a dis-
tancia suya menor o igual que 2. :

Como sélo uno de los mensajes auténticos
tiene esta propiedad, la solucién es tinica y he-
mos “fabricado” un cédigo de comunicacién que
corrige hasta dos errores con una probabilidad
determinada. [.a moderna Teoria de Cédigos
usa sofisticados resultados matemdticos de Te-
orfa de Niimeros y Geometria Algebraica, como
la Teoria de Curvas Elipticas para representar los
mensajes posibles y los auténticos como puntos
de dichas curvas y manipularlos sobre ellas. La
capacidad de autocorreccién de los cédigos usa-
dos habitualmente hace, por ejemplo, que los
errores en el uso de correo electrénico sean préc-
ticamente inexistentes, o que los fabricantes
de CD’s alardeen pomposamente de poder per-
forar los discos compactos y aun asf ser capaces
de escucharlos correctamente.

Hay un tltimo adjetivo, importantisimo, que
menciondbamos al comienzo de estas lineas:
ademds de fiable y segura la transmisién debe
ser econémica. En definitiva, de la cantidad

ingente de unos y ceros €n que se traduce una
informacién, icudles son los realmente esen-
ciales para poder recuperar después esa infor-
macién o al menos la cantidad suficiente de
ella para que recupere su sentido? Pensemos
que no se trata solamente de transmitir men-
sajes sencillos como “si” 0 “no” o frases escri-
tas sino también péginas de texto y fotografias
por fax o por correo electrénico, conversaciones,
muisica (MP3, CD’s), peliculas, etc. Se necesitan
métodos que conviertan toda esta informacién a
un formato transmisible y a partir del cual se
puedan recuperar los datos iniciales o al me-
nos una cantidad suficiente de ellos para que
nuestro ojo u oido puedan reconstruirla. Gran
parte de las técnicas que se utilizan para codi-
ficar esta informacién tienen su origen en los mé-
todos descritos por Fouriera principios del siglo
XIX para representar funciones periddicas por
medio de series de funciones trigonométricas.
‘Toda la informaci6én contenida en una funcién
puede almacenarse en la sucesién de sus coe-
ficientes y recuperarse a partir de ellos. Sin em-
bargo, nos encontramos con dos problemas:
primeramente, el niimero de coeficientes es
infinito y en segundo lugar el cilculo de cada uno
de ellos puede resultar “caro”.

| primer problema se resuelve utilizan-

do para reconstruir la funcién solamen-

te un nimero finito de coeficientes: los
necesarios para que la funcién reconstruida se
parezca a la original tanto como sea necesario
para nuestros propésitos. El segundo por medio
de métodos de cdlculo numérico desarrollados
en la segunda mitad del siglo XX. Las series
de Fourier resultan poco adecuadas para fun-
ciones que no sean periédicas. Desde los afios
30 en campos diversos de las matematicas, la
fisica y la ingenieria se han venido usando, en
vez de las funciones trigonométricas, familias de
funciones, hoy llamadas ondiculas, cuyos des-
arrollos en serie captan de forma mds precisa
toda la informacién requerida de una funcién
dada en unos pocos términos. La caracterizacién
precisa de estas ondiculas y la interpretacién
como tales de mérodos anteriormente usados no
se ha realizado hasta los afios 80 (Yves Meyer, R.
Coifman, I. Daubechie ...) y es éste un campo en
el que la investigacién matemdtica tiene hoy en
dia una viva actividad. Gracias a ella la tecno-
logia de la informacién puede seguir su curso.

CARLOS ANDRADAS

INVENTOS

Ordenador pret a porter
El cerebro del nuevo ordenador desarro-
llado por Panasonic, el Mobile Data Wi-
relless Display and Toughbook 07 Mini
PC, se coloca en el cinturén, mientras que
el soporte se instala en la mufieca. Se tra-
ta, por lo tanto, de un ordenador para lle-
var siempre encima. Al ser inaldimbrico, no
hay conexién entre la unidad y la pantalla,
por lo que transfiere datos mediante tar-
jetas de radio, a una velocidad menor que
la conexién directa. Mds informaci6n en
Www.panasonic.com/toughbook

Reloj para diabéticos
Los pacientes diabéticos con dependen-
cia de insulina deben pincharse dos veces
al dia: una para medir los niveles de glu-
cosa y otra para administrarse insulina. La
FDA ha aprobado recientemente el pri-
mer monitor automatico y no invasivo de
glucosa. Se trata del Gluco Watch, un re-
loj que se sirve de un sensor y de corrien-
te eléctrica para administrar y medir ni-
veles de glucosa a través de la piel. La
empresa Cygnus lo comercializari a fina-
les de afio. www.glucowatch.com.

Café en lata

La empresa Nestlé ha abierto lavedaaun
nuevo mercado: el del café caliente en-
latado. Del tamafio de una lata corriente
de refresco, la parte de arriba esté llena de
café, mientras que abajo estdn los ingre-
dientes necesarios para que se produzca,
al apretar un bot6n, una reaccién quimi-
ca necesaria para hervir el agua y obte-
ner Nescafé Original. La préxima prima-
vera se comercializard en Inglaterra a 400
pesetas la lata. www.nestle.co.uk.

Fotos digitales en TV

Ya no serd necesario encender el ordena-
dor para visionar las fotos digitales. Sony
ha desarrollado el DPPFV-88 photo, un
dispositivo que gestiona, almacena y per-
mite ver las fotos digitales a través de la te-
levisién. Ademds, si el usuario las desea
puede transferir las imdgenes directa-
mente a un CD, asi como imprimirlas a
gran tamaiio. Su precio es de 800 délares
(unas 150.000 pesetas). www.sony.com.
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Ultimo placer de estio

SEPTIEMBRE. LUNES, 3

Aquellos ojos mios de mil nove-
cientos cuarenta. Aquellos ojos que
vieron apagarse una guerra como si
fuera la hoguera del barrio. Por mis
ojos han pasado cuerpos de luz, mu-
chachas, ciudades en un pie y los
rios de Europa, tan caudales. Aho-
ra le he llevado mis ojos viejos a un
prestamista de ojos, que me los
quiere cambiar por otros de su vi-
trina. Pero mis ojos todavia ven,
aplazo la oferta y me echo con ellos
a la calle, como toda la vida, vien-
do con uno un mundo gético y con
el otro un mundo en ruinas que en
realidad estin dentro de mi.

He llevado mis ojos a una nifia
monjil que los tiene en la palma de
su mano como dos joyas falsas que
me va a devolver. Yo siento la ver-
glienza de mis ojos de viejo, aunque
all4, en el fondo de la médcula, toda-
via llega una luz aguda y cilida, luz
del amanecer lleno de dia o luz de
la ciudad en llamas que es ahora,
cuando el crepisculo se fija en mi
pupila como una obra de arte, como
un cilido cobre. Mis ojos han viaja-
do por los cldsicos robdndoles su pla-
ta y su gran rima, siempre fueron
ladrones de sonetos, ojos espadachi-
nes que ahora vendo o emperio. Esta
espada de orin no es la ceguera mas
tiene la belleza de una alhaja, v si cie-
rro los ojos y miro dentro de mi, qué
batalla politica es mi vida, qué de-
rrota romdntica es mi noche.

Me queda un ojo tuerto, entris-
tecido, que ve lo que no ven otras
pupilas, ese revés poblado de las
€0Sas CoN Sus riquezas tan cemen-
teriales. Me queda otro ojo vivo, vi-
gilante, que mira en torno suyo la be-
lleza, que se clava en el pecho de una
nifia con la violencia antigua de mi
modo. Ojo derecho, punzdn de la es-
critura, que sigue su tarea de tantos
afios, leyendo y escribiendo una le-
tra aljamiada, un palimpsesto que no
termina nunca y es mi vida. Le que-
da toda luz y toda prosa a este ojo

Soy un caballo pilido que piensa, metafisica bestia

del verano, vuelvo a mi soledad y a sus praderas bus-

cando la verdad de lo vivido, lamiéndome las llagas,

mirdindome el ombligo, recordando y dudando

"CONSTRUCCION DE ESPACIO-FUERZA", DE LIOBOV POPOVA (1921)

matinal que mira el tiempo. Le que-
da ver caddveres de amigos o de ene-
migos que transitan muertos. Todo
lo va escribiendo en lenta pagina con
la velocidad de lo que ocurre.

Ojo de luz, ojo de sombra, qué
relieve le prestan a la vida, qué ima-
genes dibujan en el aire de las que
yo enriquezco con mi escritura. Y en
cada puerto donde para el ojo hay
una Circe que esperaba a Ulises.
Todo hombre bien logrado es Ci-
clope de un ojo con el que enciende
hogueras en la prosa, con el que vio-
la muertas en la tapia. Cojeante de
los ojos voy pasando por las péigi-
nas duras de este libro.

VIERNES, 7
Me echo en brazos del agua, que
me recibe con su cuerpo en huida.

Siempre estd huyendo el agua, y
ahora extiende sus piernas de sol y
transparencia, rodeando mi cuello,
destrenzindose. Ultimo placer de
estio, el bano con agua. El agua es fe-
menina mds que agua, se escapa de
mis manos y nada hacia los bordes de
mids agua. Repartida doncella, ramo
de agua, su espuma es un intento por
lograr la persona que ya es, mas lue-
g0 se sumerge en otras aguas, ah la
nifia perdida en el estanque.
Piscinas movedizas acuden por
el cielo, de nuevo el agua verde me
ha tendido sus brazos, esos brazos
azules sin dejar de ser verdes.
Jugamos en el agua vy yo advierto
la brusquedad y el peso de mi
cuerpo, la levedad del agua ado-
lescente, porque he entrado en las
aguas como entraria un caballo y

voy pisando charcos en lo hondo.

El hombre es demasiada huma-
nidad, tenemos este cuerpo entor-
pecido, tenemos este cuerpo em-
barnecido que queda torpe y duro
entre las aguas. Lo mis ficil seria de-
cir que la siesta del fauno la ha in-
terrumpido el agua, esta doncella in-
quieta del color de la nada. Mas ni
siquiera valgo para fauno, me voy
al fondo como un pez de plomo, y
el agua se sonrie de mi torpeza y vie-
ne a socorrerme con sus brazos tan
largos que no existen.

Baiiarse con el agua, una donce-
lla con credencial de espuma vy risa
verde, sumergirse en el agua y su
cintura, que flota lentamente o es
una mariposa posada en mi nariz. Ah
las tardes del agua, cuerpo cilido y
frio, su magnitud de lirio, su amplia
risa que ha llenado la tarde de re-
flejos y ahora viene hacia mi, nifia
mimosa, buscando a este caballo me-
tafisico que no sabe nadar con su sol-
tura, que no sabe ser leve, repartirse,
o prodigar su lirica presencia como lo
hacen las aguas transparentes cuan-
do vuelven del fondo y me acarician.
Acarician mi pecho arracimado, me
besan el ombligo con su espuma y
cantan algo leve, atardecido, con eco
de piscinas y jardines.

Ha pasado la tarde como un dios
desprendido, han colgado los cobres
de los tiltimos oros, el agua estd dor-
mida, cual princesa, dentro de un
ataiid de aguas muy verdes, y yo me
quedo solo, anochecido, sofiando
que hubo aqui mismo una doncella
que me invitaba al agua con sus se-
nos de un cristal muy veloz que se
rompia.

Soy un caballo pélido que piensa,
metafisica bestia del verano, vuel-
vo a mi soledad y sus praderas bus-
cando la verdad de lo vivido, la-
miéndome las llagas, mirindome
el ombligo, recordando y dudando,
como un hombre.

FRANCISCO UMBRAL

Ed. JCUILTEUR AL

12-8-2001
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AUDITORIO NACTONAL

DE MUSICA
Sala de Camar:

1 ABONO A
23 de octubre, martes
Cuarteto Artemis

W.A. MOZART-1.S. BACH

Preludio y Fuga en mi bemol mayor, KV. 405 n° 2
Preludio y Fuga en re mayor, KV. 405 n° 5

B. BARTOK. Cuarteto n° 5 52.102 (1934)

L. v. BEETHOVEN. Cuarteto en sol mayor, op.18/2
Gran Fuga en si bemol mayor, 0p.133

‘) ABONO B
20 de noviembre, martes
Cuarteto de Tokio

(Cuarteto Residente de X Liceo de Camara)

Gerladine Walther, vio
INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA 0F JOHANNES Biaarns |
J. BRAHMS. Cuarteto de cuerdas n® 1 en do menor,
op.51 i 1 (1873
Oumetudecmdasn’l en fa mayor, 0p.88 (1882)
F. VACCH. Cuarf
J. BRAHMS. mee‘!ndecwdasl??msnlrrm.
opmuasoi

R rsonoA
21 de noviembre, miércoles
Cuarteto de Tokio
(Cuarteto Residente del X Liceo de Camaral

Gerladine Walther, vio

Misha Milman, violonchelo
INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JOHANNES Brars I
J. BRAHMS. Sexteto de cuerdas n° 1 en si bemol
mayor, op.18 (1859/60)

J. L TURINA. Cuarteto*

J. BRAHMS. Sexteto de cuerdas n” 2 en 5ol mayor,
0p.36 (1864/65)

ABONO B
14 de diciembre, viernes

Trio Altenbery
Hector McDonald, vompa

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JOHANNES Brarms Il
J. BRAHMS.

Trio para piano, violin y viclonchelo ° 1

en si mayor, op.8 (Version original de 1864)

Trio para piana, violin y trompa en mi bemol mayor,
op.40 (1865)

Trio para piano, violin y violonchelo n® 3 en do
menor, op.101 (1886)

ABONO A
O 15 de diciembre, sabado

Trio Altenberg
Andreas Schablas, carincie

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JoHareS Banvms IV

J. BRAHMS. Trio para piano, violin y violonchelo n® 2
en do mayor, op.87 (1882)

Trio para piano, clarinete y viclonchelo en la menor,
op.114 (1891)

Trio para piano, viokn y vidlonchedo i 1 en s mayor, 0p.8
(Versién revisada de 1889)

ABONO A

21 de diciembre, viernes
Ensemble Villa Musica
INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARR DE Johanees Brarms V

J. BRAHMS, Sonata para clarinete y piano n° 1 en fa
menor, op.120/1 (1894)

C. HALFFTER. Cuarteto lil (1978)

C. FRANCK, Cuarteto en re mayor (1889/90)

4 ABONO B
B 22 de diciembre, sabado
Ensemble Villa Musica
INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JoHANNES Branms VI

J. BRAHMS. Sonata par piana n® 2

en mi bemol mayor, op. 120,‘2 IlB‘)l)

A. GARCIA ABRIL. Cuarteto de Agrippa

0. MESSIEN, ummumwrmuwm

8 ABONO B
10 de enero, jueves
Cuarteto Borodin

A. BORODIN. Cuarteto n® 1 en la mayor (1874/1879)
Pl CHAIKOVSKL, Quartettsatz en si mayor {1865)
Cuarteto n® 1 en re mayor, op.11 (1871)

9 ABONO A
: 12 de enero, sabado

Cuarteto Borodin

P.L. CHAIKOVSKI
Cuarteto n® 2 en fa mayor, 0p.22 (1874)
Cuarteto n” 3 en mi bemal mayor, 0p.30 (1876)

J{§] rsonoB

21 de enero, lunes
Pieter Wispelwey, viooncelo barroco
1.5, BACH
Suite n® ] en sol mayor, BWV.1007

Suite n® 3 en do mayor, BWY.1009
Suite n® 5 en do menor, BWV.1011

1 1 ABONO A
22 de enero, martes
Pieter Wispelwey, violonchdo baoco
1.5, BACH.
Suite n° 2 en re menor, BWV.1008

Suite n® 4 en mi bemol mayor, BWY.1010
Suite n® 6 en re mayor, BWV.1012

12 Bk

8 de febrero, viernes
Cuarteto Alban Berg

W.A. MOZART. Cuarteto en re ml7yu. KV.575
D. SHOSTAKOVICH. Cuﬂ"l!!]ﬂm

en fa spstenido menor, op.
L JAN‘?CEK n® 2 "Cartas intimas®

ABONO A
9 de febrero, sabado

Cuarteto Alban Berg

WA, MOZART. Cuarteto en si bemal mayor, KV.589
W. RIHM. Cuarteto n° 4
L.v. BEETHOVEN. Cuarteto en do mayor, 0p.59/3

14 ABONO A

7 de marzo, jueves
Cuarteto Ysaje
jﬂfep Maria Calom, piano
INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JorannES Brarius VIl
J. BRAHMS, Cuarteto para piano y cuerdas n® 2 en
la mayor, 0p.26 (1861)
R. SCHUMANN. Cuarteto n° 2 en fa mayor, op.41/2

J. BRAHMS. Cuarteto para piano y cuerdas n® 1
en sol menor, 0p.25 (1861)

1 5 ABONO B

9 de marzo, sabado
Cuarteto Tsaje
Marta Zﬂ-bﬂkm, piano

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JOHANRES Braaes VIl

R. SCHUMANN. Cuarteto n” 1 en la menor, op.41/1
J. BRAHMS. Cuarteto para piano y cuerdas n® 3
entte menor, op.60 (1873/74)

R. SCHUMANN. Cuarteto n° 3 en la mayor, op.41/3

ABONO B

21 de marzo, jueves
Heinrich Schiff, violonchelo
Till Fellmr, piano

Lw BEETHCWEN. Sonata para piano y violonchelo
en re mayor, 0p.102/2

D. SHOSTAKOV!CH Sonata para piano y vislonchelo
en re menor,

T. LARCHER. Mnm(?OOlHEﬂmm en Espafia)
L. v. BEETHOVEN. Sonata para piano y violonchelo
en la mayor, 0p.69

17 ABONO A
9 de abril, martes

Truls Mﬂ?‘k, violenchelo
Kuﬂ.rryn Stﬂtf, piano

J.S, BACH, Sonata Il en re mayor, BWV 1028

J. BRAHMS. Sonaurflmpra\uywdmchehen
mi menor, op.38

W. LUTOSLAWSKL. Grave

J. BRAHMS. Sonata n® 2 para piano y violonchelo en
fa mayor, 0p.99

18 ABONO B

26 de abril, viernes
Cuarteto de Tokio

(Cuarteto Residente del X Liceo de Camaral
Sabine Meyer, cirinete
INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JOHANRES Brarms DX
J. BRAHMS. Cuarteto de cuerdas n® 3 en si bemol
mayor, op.67 (1891)

H. HAYASHI, Cuarteto*

J. BRAHMS. Quinteto para clarinete y cuerdas en si
menor, 0p.115

ABONOD A
27 de abril, sébado

Cuarteto de Tokio
(Cuarteto Residente del X Liceo de Cémara)

Elisabeth Leonskaja, pino

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JOHANNES Brarms X

J. BRAHMS. Cuarteto de cuerdas n® 2 en la menar,
0p.51/2 (1873)

J. TOWER. Cuarteto®

J. BRAHMS. Quinteto para piano y cuerdas en fa
menor, op.34 (1862/64)

HO ABONO B

5 de mayo, domingo
Cuarteto Emerson

F.J. HAYDN. Cuarteto en sol mayor, op.54/1 HobJILS8
8. BARTOK. Cuarteto n® 3 52.85 (1927:

D SHOSTAKOVICH. Cuarteto n® 15 en mi bemol

menor, op.144 (1974)

Yl reonoa

el 10 de mayo, vieres
Chantal Juillet, violin
Pascal Rogé, piano

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA DE JOHANNES Birasies X1

J. BRAHMS, _
FAE. Sonata WoO post. 2 para violin y piano (1853)
Sonata para vioin y piano 1f 1 en sol mayer, 0p.78

Sonata para violin y piano 1° 2 en la mayor, op.100 (1886)
Sonata para viokn y pano 1 3 en re menor, 0p.108 (1886)

9J9 ) ABONO B
pssimmdt 11 de mayo, sébado

Juillet Ensemble

(Conciertoprayeccidn en torno a Aima Mahler)

G m Quartettsatz para cuarteto can piano
A

Av. mmmmmym
en re menor, 0p.3

. -
Ciclo de Camara del 92nd Street Hall de Nueva York,
Opera City da Tokio y f Festival Citta di Castello (itakio).

NOTA: Toios los conciertos se celebrardn 3 las 19:30 horas.

TiPOS DE ABONOS

See.slablecendoshposdeabn'-us-cmky&a
precio reducido (3 conciertos gratuitos) con 11 pro-
gramas cada uno.

CICLO A

1A, Cuarteto Artemis M.23.X.2001
3A. Cuarteto de Tokio (i) X.21.X.2001
SA. Trio Altenberg (i) 5.15.40.2001
6A. Ensemble Villa Musica () V.21.X1.2001
9A. Cuarteto Borodin (N} 5.12.1.2002
11A. Pieter Wispelwey (i) M.22.1.2002
13A. Cuarteto Alban Berg () §.9.1.2002
14A. Cuarteto Ysaye / Colom J.7.1h.2002
17A.T. Mark / K. Stott M.9.1v.2002
19A. Cuartelo de Tokio /E. Leonskaja  $.27.V.2002
21A. Ch. Juilliet / P. Rogé V.10.v.2002
CICLOB
28B. Cuarteto de Tokio ) M.20.X1.2001
4B. Trio Altenberg (1) V.14.X0.2001
7B, Ensemble Villa Musica () $.22.00.2001
8B. Cuarteto Borodin (1) 1,10.1.2002
10B. Pieter Wispelwey (i) L.21.1.2002
128. Cuarteto Alban Berg () v.8.1.2002
15B. Cuarteto Ysaye / M. Zabaleta $.9.11.2002
16B. H. Schiff / T. Feliner J.21.1.2002
188. Cuarteto de Tokio / S. Meyer V.26.V.2002
208. Cuarteto Emerson D.5.v.2002
22B. hilet Ensemble 5.11.v.2002

PRECIOS ¥ VENTA DE ABONOS

CICLOS A y B (11 conciertos):

Se podran renovar para el X Liceo de Camara, de la

temporada 2001-2002, las mismas localidades que

actuaimente tienen en su poder:

1.- Los abonados de los ciclos A y B del IX Liceo de
dmara.

o

2- E}mnmhayanmmelas
localidades comrespondientes a los dos ditimos con-
ciertos: n* 21 y n° 22 (Cuarteto Mosaigues) del X
Liceo de Cémara,

La renovacion de abonos tendrd lugar exclusiva-
mente en las taguillas del Auditorio Nacional de
Misica del 12 al 30 de junio de 2001 y sera
necesano presentar las locaiidades correspondien-
tes a los dos (ftimos conciertos del IX Liceo de
Camara:

ABONADOS AL CICLO A: Concierto n® 21.CUAR-
TETO MOSAIQUES (6.5.2001)

ABONADOS AL CICLO B: Concierto n° 22.CUAR-
TETO MOSAIQUES (7.5.2001)

NUEVOS ABONOS

Las localidades de abono que hayan quedado sin
rengvar se podrén adquiric del 18 al 29 de sep-
tiembre de 2001 en las taquillas del Auditorio
Nacional de Misica, en Ia Red de Teatros del INAEM

(Servicio 24 horas).
Teléfono de informacién: 91.337.01.40.

PRECIO Y VENTA DE LOCALIDADES

Las localidades sobrantes que hayan quedado sin
vender por el sistema de abono se podran adquirir
iguaimente en las taquilas del Auditorio Nacional de
Musica, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de
los horarios habituales de despacho de cada salal y
mediante el sistema de venta telefdnica lamando al
nimero 902.488.488 de Caja Madrid (Servicio 24
horas).

VENTA ANTICIPADA: Del 9 al 23 de octubre de
2001 para cualquiera de los 22 conciertos progra-
mados en el X Liceo de Camara,

VENTA PARA CADA CONCIERTO: Con una
semana de antelacién 2 Ia fecha de celebracion
del mismo, excepto para el concierto 208 (Cuarteto
Emerson), del dia 5 de mayo de 2002, que las loca-
lidag;a;nomalavemehnes. 29 de abril
de 3

FORMA DE PAGO: Tanto los abanos coma las localk
dades de venta libre se podrén adquirr en efectivo o
mediante tarjetas de crédito o débito: Visa, Eurocard,
Master Card, American Express, Servired y
Dinners Club.

Teléfono de informacidn: 91.337.01.40,

AVISO IMPORTANTE T

AVISO IMPORTANTE: Todos los programas,
fechas e intérpretes del X LICEQ DE CAMARA de la
Fundacién Caja Madrid son susceptibles de modif-
cacidn. En caso de cancelacién de alguno de los
conciertos programados, se devolver a los abona-
mmtmwnmmcelmw.myul
piblico en general el importe del precio de la locali-
dad. La devolucion se hard efectiva 7 dias después
de la cancelacién del concierto en el lugar donde
fue adaguirida la localidad. La cancelacién de un
conclerto, no asi su aplazamiento, serd la
unica causa udmlﬂda para la devolucién del
Importe de las localidades. Se recomienda cor-
servar con cuidado las localidades, pues no serd
posible su reposiciin en caso de pérdida, deteriorg
0 destruccidn. No se atendera ninguna reclamacion
una vez retiradas las localidades de taquilla.

BSTIVIO HACONAL

O LA MUBCA
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~ Habla con cualquier
provincia todos los dias

30 minutos diarios hablando con
cualquier provincia por 1.§00 ptas./mes.

A todos los nimeros que quieras sin coste por establecimiento de llamada. Sin precio por minuto. De 8 de la tarde a 8 de la mafiana

de lunes a sébado. Domingos y festivos de ambito nacional todo el dia.
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