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Una sintesis de Luis Buiiuel

POR CARLOS SAURA

uando en una escena de Busiuel y la Mesa

del rey Salomdn, Buiiuel afirma que todos

llevamos un cine dentro del cerebro,
no hace més que decir algo que todos sabemos.
No hay mds que cerrar los ojos para poder ver
la pelicula que uno desea. Principio y fin, avan-
ce y retroceso forman ese discurrir que es una pe-
licula y que tanto se parece, a veces, a un reta-
zo de la vida.

Como en la cinta de Moebius, en donde an-
verso y reverso se confunden, siempre quise
hacer una pelicula que pudiera empezar en cual-
quier parte, en cualquier momento de su des-
arrollo. Hace afios hice Elisa, vida mia, que res-
pondia a esos postulados: mufiecas encapsuladas,
recuerdos que reiteran su presencia, laberintos
borgianos, imdgenes que perduran en el tiem-
po y que terminan siendo un pélido reflejo del
original. Y si no, ahi esta el Manuscrito encontra-
do en Zaragoza, de Jan Potocki, un polaco que
como Ana Maria de Zayas se interné en las os-
curidades de laimaginaci6n “a la espafiola”, qui-
zd los dos influenciados por ese gran sofiador que
fue Cervantes, como mi pintor favorito, Francisco
de Goya y Lucientes, y como ese poeta visio-
nario que fue San Juan de la Cruz, que creyd que
sus poemas no los escribié él, sino Dios.

A Goya, a San Juan de la Cruz, a mi querido
Borges, al destemplado Lope de Aguirre, a mj
amigo Luis Bufiuel he dedicado mi tiempo y una
parte de mi vida; ellos han sido mis compane-
ros de viaje, y mis peliculas, un homenaje agra-
decido. Ahora la sombra de Felipe II, al que
dediqué en tiempos un espacio en mi vida, apa-
rece con mds y mis fuerza...

Decia Borges, con su ironia a la inglesa, que
todos los que citan a William Shakespeare son
William Shakespeare. Me gustaria pensar que
quizd de tanto hablar de Luis Bufiuel una par-
te de él me pertenece y soy yo mismo.

Buiiuel y la Mesa del rey Salomdn se desarro-
lla en varios planos. La historia empieza cuando
el productor de cine David Goldman encarga
a Luis Bufiuel, con setenta afios, una pelicula

que debe tener como tema la Mesa de Salomén,
Toledo y su amistad con Dali' y Lorca en los afios
veinte.

Buiiuel, que vive en su apartamento de la To-
rre Madrid, va construyendo en su mente una
posible pelicula con esos elementos. La accién
sucede en el aiio 2002, pero aqui los anacronis-
mos no cuentan; mejor dicho, si: nos despla-
zan en el tiempo vy en el espacio; realidad v fic-
cién se entremezclan en la biisqueda de esa
hipotética Mesa de Salomén, que se dice estd en
Toledo.

{Se puede concebir la vida sin una mesa, mo-
desta o pretenciosa, en la que comer, escribir, di-
bujar o sofar? {No estdn en la superficie de
madera, de madrmol, de eristal, cubierta por un
mantel o por un plistico, las huellas de nuestra
vida? En las convulsiones de la superficie de
nuestra Mesa de Salomén aparecen las maltra-
tadas imdgenes de un reportaje en blanco y ne-
gro sobre la guerra civil, una guerra que perte-
nece ya a la prehistoria, v que yo vivi para no
olvidar. Inevitablemente uno estd en las cosas
que hace aunque no quiera. Una pregunta: jy
si la Mesa de Salomén no es mis que el reflejo
de uno mismo?

El joven Buiiuel estd acompanado por los
que fueron sus mejores amigos en los afios vein-

te: Salvador Dali y Garcia Lorca. Es un trio en
donde cada cual tiene su papel: Dali es la ima-
ginacién desbordante; Lorca, el poeta, literato
sensible y popular; Bufiuel es como una sintesis
de sus amigos, a los que aporta vigor y reflexion.
No concibo a Bufiuel sin Daliy Lorca. Es como
si cada uno de ellos anidara en la personalidad
de los otros dos, como si cada uno fuera un ser
con tres cabezas que se integran en una sola.
Pero no busquen los eruditos demasiados da-
tos sobre nuestros personajes; hay desde luego
divagaciones y especulaciones, pero nunca fue
nuestro propdsito contar unas vidas tan com-
plejas como apasionantes, no: nuestros Bufiuel,
Dali y Lorca son productos de la imaginacién.

s dificil entender a Bufiuel sin tener en
cuenta su naturaleza de espafiol y ara-
gonés; lo dicen los estudiosos. En todo
caso estd fuera de toda duda que su educacién
religiosa y el ambiente oscurantista que le tocé
vivir le marcé para siempre. La obra de Luis
es un anilisis despiadado de la sociedad que le
tocé vivir en donde la religién y el erotismo
son sus grandes temas. Un erotismo soterrado,
escondido en los pliegues de una religién que
habla del pecado y de la muerte. El mismo Bu-
fiuel dijo en alglin momento que los dos senti-
mientos bésicos de su nifiez fueron un profun-
do erotismo, al principio sublimado por una gran
fe religiosa, y después por la conciencia de la
muerte.
iMe hubiera gustado tanto que Luis Bu-
fivel viera nuestra pelicula! Veo su sonrisa y
escucho la voz de Paco Rabal imitindole: “jQué
barbaridad, Carlos! ;Cémo te has atrevido? Lo
tinico que me molesta de la pelicula es el criti-
co que me ataca. A mi nunca me han dicho esas
barbaridades. Y desde luego nunca le hubiera
agredido, le hubiera pegado un tiro, eso si, y
mentarle a la madre. Y td deberias tener cui-
dado, Carlos, bueno, es un consejo de amigo. Por
cierto, ese actor, el Gran Wyoming, ;de qué hace
enel film?” W
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I panorama creativo estd tan revuelto que

hay quien ha comparado a un critico con una

calabaza. Hasta ahi podriamos llegar. “El

mundo se derrumba y nosotros nos emanci-

pamos” podria haberle dicho Bogart a Bergman si hubie-

se conocido nuestro fregado editorial. Pérez de la Fuente

contraataca con sus donjuanes, Los puentes de Madison se

levantan sobre Salamanca y... Bértolo para creértelo. Sin

las gemelas y Rico-Godoy el mundo ya no serd igual.

Ideas cucurbitaceas

aballero Bonald tiene buena

memoria y mejor costumbre
de vivir. Y de escribir, que de eso, de
memoria y literatura, trata el Con-
greso que hoy comienza en la sede
jerezana de su Fundacién con Sara-
mago, Sampedro, Armifidn, Villena,
Haro, Tusell, Castilla del Pino vy
Emilio Lledé perdidos entre el
tiempo perdido y el recobrado.

N o seré yo quien dude de en-
tendimientos y voluntades

ajenas, pero tanta mala memoria me
desconsuela. No ha de ser ignoran-
cia, pero s6lo han pasado ocho afios,
sefiores, para descubrir de nuevo
la historia mil veces contada del Pas-
cual Duarte y Cela.

1 golpe de mano de Constanti-

no Bértolo en Debate ha ter-
minado con la aplastante victoria del
editor. Lo mejor es que lo que des-
precia, encuentra cobijo deprisa de-
prisa. Otros tienen mds suerte. Gus-
tavo Dominguez, sentando Cétedra,
comienza ahora un largo sabdtico de
dos afios en Valencia.

1 CDN de Pérez de la Fuente
se mueve. Programacién de
don juanes a discrecién para el oto-
fio. Un Zorrilla de Zurro y el Mo-
liére de Miquel (28 de septiembre
en el Teatro de la Comedia del

CNTC) ademis de Lepage en la
Zarzuela. La didspora apétrida del
CDN contintia pero no faltan mon-
tajes ni escenarios para dar acogida
al éxodo del teatro priblico. El miér-
coles que viene se presentard la fre-
nética programacion. ;Serd para tan-
to? Me consta que si.

h, dentro de muy pronto, Los

puentes de Madison estardn so-
bre los escenarios. Serd Narros el en-
cargado de colgarlos sobre la carte-
lera espaiiola. De momento, y para
marzo, sobre el Teatro Liceo de Sa-
lamanca aprovechando su capitali-
dad cultural del 2002. Charo Lé-
pez serd Meryl Streep en la versién
teatral. ;Que quién serd Clint Eas-
twood? Atin no se sabe. Se busca se-
ductor maduro, sentimental y con
un pasado de cicatriz.

| novelista francés Michel

Houellebecq le gusta viajar en
manada, en grupos organizados. As{
puede observar el comportamien-
to de sus compaiieros de viaje y es-
cribir sus novelas. La dltima es Pla-
teforme, polémico (como siempre
ocurre con €) relato sobre el turismo
sexual. A él le acusan de racista; €l
se defiende: “cuento lo que he vis-
to”. La gente sigue sin entender lo
mismo por “hombre piiblico” que
por “mujer piiblica”, pero (al menos

José Saramago

Constantino Bértolo

Camilo José Cela

Michael Houellebecq

Juan Carlos Pérez de la Fuente

Antonio Colinas

en Francia, al parecer) ambos andan
mds juntos de lo que parece...

legé el gran dia. Ya estd aqui
el primer titulo de La Esfera de
los Libros, Los jefes de ETA de Car-
men Gurruchaga, que contard con -
padrino de excepcién: Onaindia.

La galerista Maria Martin ha
sido elegida miembro del co-
mité organizador encargado de de-
cidir qué galerias entran en Arco.
Con este nombramiento, se de-
muestra el peso que ArteMadrid tie-
ne en nuestra feria de arte. Y es que,
de momento, aunque el nombre
de Martin no se cae por su propio
peso si pesa el ser vocal y miembro
fundador de dicha asociaci6n.

divina adivinanza qué pelicu-

a espaifiola a punto de estreno
pone a caer de un burro a dos criti-
cos cinematogrificos de sendos pe-
ribdicos nacionales. No destriparé la
sorpresa pero sirva de pista el hecho
de que se les compare con una ca-
labaza, a uno, y con un proxeneta a
otro. Se me antoja una idea exage-
radamente cucurbitdcea y algo in-
fantil utilizar las obras de arte para
desquitarse de las criticas.

Siguc infatigable Colinas. Con el
tltimo premio a cuestas, revisa las
galeradas de sus dos tomos de ensa-
yos, una antologia de Juan Ramén Ji-
ménez y un libro de poemas atin sin
dueifio. Nada que ver con el aque-
larre que los jovenes Antonio Alamo
(Soy Satdn) y Espido Freire (Diabulus
in musica) estin montando.

No puedo cerrar mi papelera sin
acordarme de mi Carmen

Rico-Godoy, compafiera en lides
narrativas y colega en el oficio pe-
riodistico. Tenfa la novela policiaca
casi terminada. Se lo merecia todo (lo
bueno, claro). Aprendi y bebi de su
ironia, de su humory de su critica.

JUAN PALOMO
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AL, L

LLa semana pasada, las Torres Gemelas del World 'Trade Center se derrumbaban

no s6lo sobre las calles de Manhattan, sino sobre muchas de las mas firmes con-

vicciones en las que se sostiene nuestra forma de estar en el mundo. EL. CUL-

TURAL no quiere permanecer al margen de un hecho de tal magnitud. Porque algo

ha cambiado para siempre. “La era de la vulnerabilidad” ha comenzado y exige,

en palabras del polit6logo Rafael Bardaji, “fineza analitica y apertura mental”.

La era de la
vuinerabilidad

ay determinados acontecimientos que
H cambian el mundo aunque a veces pa-
sen afios hasta que toda su importancia
y ramificaciones se vuelven evidentes. La caida
del muro de Berlin es uno de ellos. El ataque te-
rrorista sobre Nueva York y Washington del pa-
sado martes 11, también. Es natural el estupor
generado por una agresién tan inesperada como
execrable, pero el factor sorpresa no es lo de-
terminante para comprender el significado y el
potencial de cambio que se desprende de este
acto de terror. No, Estados Unidos y el mundo
occidental han vivido preparindose durante dé-
cadas para responder a un ataque sorpresa, li-
teralmente caido del cielo, con los misiles so-
viéticos. Lo nuevo, por tanto, no es la sorpresa,
sino la incapacidad de hacer reposar la estabili-
dad en la pieza esencial de las relaciones de
poder —sobre todo militar—, la disuasion. A la ex-
tinta URSS se la podia forzar a un arreglo gracias
al temor de que de no ser asi, sufriria unos dafios
inaceptables. Hoy, esa palanca se ha evapora-
do frente a unos agresores cuya logica se nos
escapa porque no es la nuestray que tinicamente
persiguen el horror y la destruccién, dando in-
cluso su propia vida por ello.
El segundo gran elemento novedoso lo da

POR RAFAEL L. BARDAJI

el macabro hecho de que los terroristas han cau-
sado en una tinica accién dafios muy superiores
a cualquier otra accion terrorista tradicional, acer-
cindose de hecho a la destruccién que causa una
guerra. En Pearl Harbour, por ejemplo, murieron
algo mds de 3.000 personas; s6lo en las Torres
Gemelas la macabra cuenta ronda en estos mo-
mentos los 5.000 fallecidos, algo menos del 10%
de las bajas americanas experimentadas en Viet-
nam en mds de 15 afos. El terrorismo pasa a ser
asi hiperterrorismo, capaz de una violencia des-
bordada, de destruccién masiva.

"Todavia estamos digiriendo las implicaciones
del final de la guerra fria y la desaparici6n de la

Cuando se mira a los 90 la Ginica
conclusion que se puede extraer es
que hay guerras dificilmente expli-
cables a través de Clausewitz, al
uso y en vigor en nuestro mundo.
Y aiin peor; que hay lideres que no
se dejan disuadir

URSS. Apenas podemos entrever el orden es-
tratégico que se abre tras el 11 de septiembre del
2001, pero no cabe duda de que con las Torres
Gemelas no sélo se han caido dos edificios em-
blemadticos, sino que también se ha derrumba-
do un universo estratégico en el que estdba-
mos comodamente instalados. La dimensién de
esa sacudida se vuelve mas evidente si miramos
hacia atris y recapitulamos sobre las condiciones
y el orden perdido.

La guerra fria:
El mundo segiin Clausewitz

El orden bipolar imperante durante toda la
guerra fria fue consecuencia directa de la Se-
gunda Guerra Mundial y del enfrentamiento ide-
olégico entre dos sistemas, €l mundo democra-
tico-liberal y el campo socialista. Pero también lo
fue de la consolidacién de una nueva tecnolo-
gia armamentistica, la bomba atémica, sin la cual
no puede explicarse su funcionamiento.

Efectivamente, el mundo de las dos super-
potencias, los Estados Unidos y la URSS, vaa ser
un mundo caracterizado por el enfrentamiento
global entre los dos polos, alrededor de los cua-
les se alineardn el resto de pafses y bajo cuyo pris-
ma Este-Oeste se entenderin todos los proble-
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Si la guerra fria nunca llegé a ser caliente se debio al espectro de un intercambio de misiles y bombas
nucleares capaces de asolar el planeta y llevarnos a una vision tan desdichada como la ditima escena de
la primera entrega del Planeta de los Simios, con una Estatua de la Libertad hecha aiiicos

mas del mundo, desde ¢l centro (la Alemania di-

vidida) a la periferia (Vietnam, por ejemplo).
Es mis, ese enfrentamiento va a ser esencial-
mente militar y, sobre todo, nuclear o atémico.
En las armas nucleares no s6lo van a encontrar-
se unos medios relativamente baratos en relacién
a la destruccién que proporcionan (recordemos
que las bombas de Hiroshima y Nagasaki son una
fraccién de las desarrolladas desde comienzos de
los 50), sino que por su propia naturaleza, en
suficiente niimero, pasarian a convertirse en el
auténtico garante de la paz y la estabilidad. Si
la guerra fria nunca llegd a ser caliente se debié
al espectro de un intercambio de misiles y bom-
bas nucleares capaces de asolar el planeta y lle-
varnos a una visién tan desdichada como la 1l-
tima escena de la primera entrega del Planeta de
los Simios, con una Estatua de la Libertad hecha
afiicos. El mecanismo que contuvo la tentacién
de una guerra nuclear fue la disuasién. Esto es,
el mecanismo psicolégico por el que Estados
Unidos hacia ver a la URSS que en caso de que
lanzara un ataque sorpresa, sufriria de vuelta
un castigo insoportable y que, por lo tanto, mejor
que no desencadenara nada.

Al margen de consideraciones técnicas, como
garantizar la capacidad de responder masiva-
mente tras encajar un primer golpe nuclear (lo
que llevarfa a diversificar los sistemas en aviones,
submarinos y misiles en tierra asi como a su ex-
pansién numérica), la disuasién era tributaria
de una concepcién de la guerra muy anterior al
arma atémica y cuya expresion més elaborada
se debe al teérico de la guerra Carl von Clause-
witz.

Es de todos bien conocida la frase de que
“la guerra es la continuacién de la politica solo
que por otros medios”. Pero no siempre se es
consciente de lo que subyace tras dicha maxima.
Por un lado Clausewitz entiende que la guerra es
un enfrentamiento de voluntades que se mani-
fiesta a través del recurso a la fuerza militar.

Esto es, que exige un planteamiento légico,
que valora los fines que se pretenden alcanzar
y los medios con los que lograrlos; en suma, un
ejercicio de racionalidad. Ademds, la violencia,
a fin de mantenerse dentro de la racionalidad,
se circunscribia a la actividad de los ejércitos
nacionales, los (inicos detentadores legitimos de
la fuerza del Estado.

No hay nadie en el entorno occidental que
conciba la fuerza militar o la guerra, durante las
décadas de la confrontacién Este-Oeste, en otros
términos: el conflicto es el dominio exclusivo
de los Estados nacionales modernos, concierne
a sus ejércitos en tanto que instrumentos de
violencia armada, y persigue unos objetivos na-
cionales racionalmente determinados.

El hecho de que movimientos alternativos,

El desmoronamiento de la concepcidn clasica de la guerra y la di-
suasion vino de la mano de los conflictos civiles, étnicos y tribales, que
se sucedieron sin piedad en la década de los 90, desde los Balcanes
a Timor Oriental pasando por los Grandes Lagos
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como los guerrilleros, persiguieran durante la des-
colonizacién o en los 70 la formacién o el asalto al
poder politico nacional, no un sistema diferente,
hizo que no se prestase demasiada atencién ana-
litica a las formas y los medios de lo que se de-
nominaban entonces “conflictos de baja inten-
sidad”. Que las guerrillas, una vez en el poder,
formaran ejércitos regulares rebajaba, en buena
medida, su original naturaleza irregular y la 16-
gica fifa de Clausewitz podia seguir imperando
en la comunidad de defensa.

El mundo post:
al asalto a la disuasion

La disuasién, para funcionar, requiere al me-
nos dos actores, el disuasor y el disuadido. Des-
de los 40, los dos principales actores fueron las

- dos superpotencias, Estados Unidos y la URSS.
Con la caida del muro de Berlin y la subsiguien-
te desapariciéon de la URSS y su reconversion en
Federacién de Estados Independientes, cae la
16gica de la confrontacién entre los bloques y, por
ende, la disuasi6n pierde su sentido. Si ya no hay
amenaza militar, no hay que disuadir la tentacién
de su uso.

Sin embargo, el primer gran envite a Clau-
sewitz vendréd de la mano de Saddam Hussein
y su empecinamiento en no doblegarse a la evi-

“dencia: que.la coalicién internacional generada
tras su invasién de Kuwait en agosto del 90 era
muy superior militarmente a sus propios ejérci-
tos y que sélo podia esperar salir derrotado de
su aventura. Otros cdlculos mds complejos en-
traban en liza y dificultaban la claridad y senci-
llez de la disuasién nuclear. Saddam, como tam-
bién en su dfa hiciera Videla con Londres, se
atrevia con una potencia atémica, capaz de vi-
trificar todo su suelo si quisiera. Pero tanto Sad-
dam como la Junta Argentina sabfan que las ar-
mas nucleares se inventaron para no ser usadas,
sino para el juego de la amenaza y que su te-
rrorifico poder las hacia unos sistemas para cuyo
uso no se encuentra una facil legitimacién.

En todo caso, el desmoronamiento de la con-
cepcién cldsica de la guerra y la disuasién vendra

de la mano de los conflictos civiles, étnicos y
tribales, que se sucederin sin piedad en la dé-
cada de los 90, desde los Balcanes a Timor Orien-
tal pasando por los Grandes Lagos.

Ahi no es ya que la disuasién del fuerte al
débil haya cesado de funcionar, sino que no exis-
ten ejércitos regulares y, en numerosos casos, la
autoridad del Estado estd fuertemente en en-
tredicho. Si el Irak de Saddam representa el me-
jor ejemplo de lo que se han llamado “Estados
canallas” (rogue states), la antigua Yugoslavia y
el Africa subsahariana, entre otros, son buena ex-
presi6n de “Estados fallidos”, naciones donde la
autoridad y legitimidad politica se han parcelado
y donde los poderes reales no descansan en las
instituciones del Estado.

Casos como el de Bosnia sorprenderin a los
estrategas por la desaparicion de los conceptos
tradicionales de frente, operaciones militares
de envergadura, centralidad de la cadena de man-
do, etc. Y también porque se da un salto de siglos
hacia la premodernidad y se borran las distin-
ciones entre poblacién civil y combatientes.
Comandos, bandas armadas, penetracién de las
guerrillas en las mafias y viceversa, la limpieza ét-
nica y el terror sobre la poblacién en general, son
elementos que dificilmente encajan en el rela-
tivamente limpio universo de la guerra entre ejér-
citos nacionales. El honor del guerrero campa por
su ausencia en estas zonas de horror y caos.

Las potencias mejor preparadas militarmen-
te del mundo, como son los miembros de la
OTAN, ven con incredulidad su impotencia para
detener la barbarie. Saben lo que tendrian que
hacer en caso de que los carros de combate rusos
marcharan sobre Polonia y Alemania, pero no en-
cuentran opciones viables y eficaces para im-
poner su voluntad en las nuevas guerras de los
90. De hecho, la intervencién final en Bosnia yla
posterior de Kosovo (o la operacién Cosecha
Esencial actualmente en curso en Macedonia),
serd posible gracias a un gran esfuerzo de reo-
rientacién de la propia Alianza, que pasard en
concepto y estructuras de ser una organizacién
exclusivamente de defensa colectiva del terri-
torio para convertir las misiones de paz y la ex-

El primer gran envite a Clausewitz vino de la mano de Saddam Hussein y
su empecinamiento en no doblegarse a la evidencia: que la coalicion inter-
nacional generada tras su invasion de Kuwait era muy superior a sus pro-
pios ejércitos y que sélo podia esperar salir derrotado de su aventura

portacién de estabilidad en el corazén de sus ac-
tividades.

Pero actuando asi las fuerzas armadas deben
transformarse, pues las misiones de paz no son
operaciones bélicas cldsicas, aunque conlleven a
veces el recurso a la fuerza, y exigen unas habi-
lidades y especialidades hasta el momento poco
desarrolladas por los ejércitos. Toda una rama
para las relaciones civico-militares, de la que
dependen en gran medida las buenas relacio-
nes de las tropas intervinientes con su entorno,
vaa tener que desarrollarse aceleradamente y ga-
nar en relevancia dentro de la organica militar, por
ejemplo. La disuasién se ve superada con fre-
cuencia por la persuasi6n.

Es mis, cuando frente a personajes que res-
ponden a motivaciones oscuras € pone en mar-
cha toda la maquinaria disuasiva aliada, como con

‘Milosevic y Kosovo, no se obtienen los resul-

tados deseados y se tiene que marchar en la di-
reccion del empleo de la fuerza armadas, justo lo
contrario de lo que persigue la disuasi6n.

Cuando se mira a los 90 la tinica conclusi6n
que se puede extraer es que hay guerras dificil-
mente explicables a través de Clausewitz, al
uso y en vigor en nuestro mundo. Y atin peor, que
hay lideres que no se dejan disuadir o que, al me-
nos, lo que a ellos les disuadiria no estd en nues-
tras manos y que los instrumentos disuasores oc-
cidentales no les inspiran mucho miedo. La clave
de la disuasién estriba en que disuasor y disua-
dido compartan los mismos valores. Ya los Es-
tados Unidos se sorprendieron de que la URSS
desarrollara misiles precisos a fin de decapitar po-
liticamente a América, cuando suponian que lo
que estaba en juego era la supervivencia de sus
ciudades y poblaciones. Cuando la valoracién de
la vida humana no es compartida, como volvié
asuceder en la mitad de los 90, la disuasién quie-
bra.

Defensas y represalia

En 1983 el entonces Presidente de los Esta-
dos Unidos, Ronald Reagan, asombrado de que
sila URSS lanzaba un misil intercontinental con-
tra su pafs, la tinica opcién que le dejaba la di-
suasién era contraatacar y matar, a su vez, mi-
llones de rusos, lanzé un costoso programa de
investigacion para salir de ese atolladero. Pre-
tendia dotar a Norteamérica de un escudo es-
pacial que detuviese cualquier misil atacante
en pleno vuelo. La disuasién, fundamentada
en la capacidad de represaliar abrumadoramen-
te, cedia su puesto a la defensa. Ya daba igual que
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No es lo mismo defenderse de una invasion que de un terrorista, como no lo es buscar un agente quimico
en manos de un terrorista que interceptar un piloto suicida cuya arma es el avién. Este nuevo orden que
se abre desde ahora exige combatir la vulnerabilidad con mayor fineza analitica y apertura mental

en Moscti actuaran de forma légica o no, pues-
to que un ataque se resolveria activando unos sis-
temas propios.

Todo el énfasis que ha puesto la nueva Ad-
ministracién de George W. Bush en el desarrollo
de las defensas se basa en su conciencia de que,
alaluz de lo que ha pasado en los 90, pueden dar-
se situaciones criticas donde un adversario no
se deje disuadir. Es mds, con el conocimiento de
que hay paises firmemente decididos a dotarse
de misiles de largo alcance y con programas e
investigaciones en armamento quimico, bacte-
riolégico y nuclear, el escenario de hacer repo-
sar la seguridad en la légica de la disuasién pa-
rece una trampa mortal. Lo que el Secretario
de Defensa Donald Rumsfeld defiende es con-
tar con los medios ofensivos que refuercen la
disuasion, pero también los sistemas defensi-
vos por si aquella falla. Pero el problema no re-
side tanto en el emplazamiento de sistemas de
defensas, por costosas y complejas que puedan
ser. El nudo gordiano es saber qué hacer una vez
que se ha sufrido un ataque, incluso si se ha lle-
gado a parar por las defensas. A la reaccién tie-
ne que seguirle una accién. Desgraciadamente,
cuando uno esti lidiando con grupos terroris-
tas, cuya forma de pensar es muy distinta de la
nuestra, cuya cultura estratégica sélo choca con
la nuestra, no cabe ni el didlogo, ni siquiera el dia-
logo que sigue al uso de la fuerza. Sélo queda
la opcién de la represalia, pura y dura.

Es en este sentido que entramos en una nue-
va era con los terribles acontecimientos del mar-
tes 11. El juego del caramelo y el palo para lograr
un comportamiento determinado se ha derrum-
bado con las Torres y el Pentigono.

Durante la guerra fria, el centro de atencién
estratégica residi6 en las armas atémicas, en
tanto que garantes de la paz. A partir de ahora, los
medios necesarios para la defensa tienen que ser
otros bien distintos a los habituales, incluso a
los empleados para las operaciones de paz de
los 90. Deben ser distintos. Por un lado estarin
los sistemas de defensas que siguen siendo im-
prescindibles, porque ahora si que hay que pen-
sar lo impensable y ese es un terreno que es
una laguna de nuestra seguridad; pero por otro
estin aquellos sistemas ofensivos que permi-

tan una represalia ripida, contundente y eficaz.

La evolucién tecnolégica de los tltimos afios
apunta que estamos atravesando una auténtica
revolucién tecnol6gica de los asuntos militares.
Cuando antes eran necesarios decenas de avio-
nes para destruir un objetivo, ahora se logra con
muy pocos, gracias a las bombas inteligentes, o
con misiles de crucero desde la distancia; el com-
bate cuerpo a cuerpo ha sido relegado para dis-
parar desde la impunidad; los satélites permi-
ten conocer el movimiento y emplazamiento
de las tropas, propias y enemigas, en tiempo real;
los ordenadores son capaces de asimilar millones
de datos de informacién y presentar un cuadro
manejable para mandos y soldados; las comu-
nicaciones enlazan a las tropas, volviendo casi
transparente el campo de batalla. La “niebla de
la guerra” de la que hablaba
Clausewitz comienza a disi-
parse.

Esta revolucién técnica
aporta nuevas capacidades y
formas de hacer la guerra. En
gran medida se vio en Kosovo.
Ahora se trataria de enfocar es-
tas capacidades para hacer efec-
tiva una estrategia que combi-
ne las defensas y la represalia.

El nuevo orden internacio-

concordia a través de las Naciones Unidas, no
es mds que un bello espejismo.

Pero también debemos permanecer abierto a
lo nuevo y desconocido. Los atentados del mar-
tes fueron una gran sorpresa y no sélo por su
ejecucién. Nada lleva a pensar que mentes tan
privilegiadas, aunque para lo malo, como quie-
nes pensaron y disefiaron los ataques no sigan
pensando en otras formas tan asimétricas de
enfrentarse al mundo occidental, al que quie-
ren destruir.

Los atentados del martes exigen replantear-
nos el buen funcionamiento de la seguridad in-
ternacional y los medios apropiados para garan-
tizarla. No es lo mismo defenderse de una
invasién que de un terrorista; no es igual patru-
llar por Mostar, en Bosnia, que perseguir un co-
mando con un arma biolégica.
Como tampoco es lo mismo
buscar un agente quimico en
manos de un terrorista que in-
terceptar un piloto suicida cuya
arma es el avién.

Este nuevo orden que se
abre desde ahora exige com-
batir la vulnerabilidad con ma-
yor fineza analitica y apertura
mental. El dafio que se puede
llegar a infligir a una sociedad

nal, estratégico, es muy exi- Fundador del Grupo de Estu- abierta e interdependiente
gente. Tiene que dar cuentade dios Estratégicos (GEES) como las democracias libera-
la herencia del pasado y cerrar ) les avanzadas, es absolutamen-
las heridas que siguen abiertas, miembro del 1SS de Londres te desproporcionado en rela-
esencialmente a través de las y del Consejo Director Inter-  (jsn a los medios que necesita
misiones de apoyo amplio a la nacional del IFPA de Massa- movilizar el terrorismo. La era
paz y la intervencién en con- chussets, Rafael L. Bardaji de la vulnerabilidad exige, por
flictos civiles donde no hay el (Badajoz, 1959) es politélogo. tanto, una dura decisién: seguir
mis minimo respeto por la vida. Profesor de ICADE. ha sido disfrutando del estilo de vida al
Pero no puede quedarse ahi, : que estamos acostumbrados,
cémodamente repitiendo lo consultor de la OTAN y desde y seguir siendo un blanco rela-
que ya sabemos del pasado. mayo de 1996 es asesor ejfe- jvamente ficil; o, por el con-
También tiene que preparar- cutivo del Ministro espaiiol de trario, aceptar medidas incé-

se para dar respuesta a los re-
tos no ya de hoy, sino de ma-
fiana. En ese sentido, hay que
ser consciente de que el sue-
fio de un mundo en paz y tran-
quilidad, un nuevo orden de

Defensa. Entre sus obras
destacan La Guerra de las
Galaxias (1985); El poder mi-
litar soviético (1986) y La Eu-
ropa de Reykiavik (1987)

modas y restrictivas que
refuercen teéricamente la se-
guridad de todos. Mientras tan-
to, s6lo cabe confiar en unas de-
fensas imperfectas y en re-
presalias casi perfectas.ll
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Mishima no lo habia dicho todo atin. Mas de 30 afios des-

pues de su muerte, Lecaones espirituales pam los /e jovmes samu-

or lo general, uno comienza a dedicarse al arte des-
pués de haber vivido. Aunque creo que a mi me suce-
di6 lo contrario, pues tengo la impresién de que me
/é ; dediqué a la vida después de haber comenzado mi ac-
‘\;,:\ndad artistica. De todos modos, lo normal es ocuparse prime-
I‘dc vivir para luego entregarse al arte. A modo de ejemplo
puedo presentar el caso de dos escritores como Stendhal y Ca-
inova, cuya trayectoria nos podrd aclarar el paso de la vida al arte.
Stendhal, insatisfecho consigo mismo porque no agradaba a las
mujeres, y por haber fallado repetidas veces en sus intentos de
cpnquistarlas, se dio cuenta de que solamente la literatura po-
fa ayudarle a hacer realidad sus suefios. Por el contrario, Casa-
n(iya, después de haber retozado entre las mujeres y de pasar
dEXna a otra numerosas veces gracias a sus dotes naturales, y des-
pués de haber gozado hasta la saciedad de las dulzuras de la
v1d#; decidi6 escribir sus memorias cuando ya no tuvo nada mis
que experimentar.

Obscrvamos, por tanto, que existe un enfrentamiento, una lu-
~ chac cntrc el arte y la vida. A menudo nos ilusionamos con saber
34T vmds, acerca de la vida de los escritores, cuando en realidad la
mayona de las veces éstos vegetan con una pasmosa laxitud, mien-
trasg_r son mucho mds numerosos los hombres comunes que lle-
van' %xlq;cnmas ricas e intensas. Sin embargo, es probable que sélo
el uno por ciento de ellos sienta deseos de escribir su biografia.
Por otra parte, para escribir también se necesita talento, técnica
y préctica, igual que para cualquier disciplina deportiva, por ejem-
plo, Y es imposible gozar de la vida y al mismo tiempo practicar
una disciplina, del mismo modo que no se puede escribir mien-
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Existe un enfrentamiento, una lucha entre el arte y la vida. A menudo nos ilusionamos con saber mas acerca
de la vida de los escritores, cuando en realidad la mayoria de las veces vegetan con una pasmosa laxitud

tras se vive una aventura. Por ello, cuando un
hombre decide redactar sus memorias, es de-
cir, transformar lo que ha vivido en una narracién
suficientemente interesante como para legarlaa
la posteridad, la mayoria de las veces ya es de-
masiado tarde. Son escasos los ejemplos de hom-
bres que, como Casanova, lograron a tiempo ha-
cer realidad semejante proyecto. Del otro lado
estdn aquellos que, como Stendhal, se sienten
decepcionados por la vida y concentran en una
novela toda la insatisfacci6n, la rabia, los sue-
fios y la poesia que son capaces de sentir; pero
incluso en este caso €5 necesario poseer un mag-
nifico talento. En efecto, habrid que crear par-
tiendo de la nada y construir un universo entero
sobre la tinica base de la fantasia. l.a mayor
parte de las veces esta fantasia nace de la insa-
tisfaccién o del aburrimiento. Cuando enfren-
tamos un peligro v, en consecuencia, nos con-
centramos en la accién, cuando dirigimos todas
nuestras energias hacia el acto de vivir, casi no
queda lugar para la fantasia. Si se considera que
la fantasia favorece el surgimiento de las neu-
rosis, se puede afirmar que en Japén se esta-
blecieron durante la guerra las condiciones me-
nos propicias para el desarrollo de tales disturbios
psiquicos. En esa época hasta los hurtos eran es-
casos, los delitos casi no existian y las fantasias
cotidianas de la gente se limitaban esencial-
mente a la guerra, una empresa que no puede
tener €xito si no se concentra en ellatoda la ener-
gia de un pueblo.

Como he afirmado, mi vida comenzé des-
pués de haberme dedicado al arte. Asi, quien co-
mienza a escribir una novela a los veinte afios no
tiene otro recurso que basarse en las experien-
cias v los sentimientos que puede haber acu-
mulado con anterioridad y hacer trabajar sobre
ellos su fantasia. En realidad, mis que en nues-
tras experiencias nos basamos en nuestra capa-
cidad receptiva: nuestra vulnerable y delicada
sensiblidad descubre la desarmonia de nuestra
vida; entonces jugamos en el mundo de las pa-
labras para ver si en él podemos superar el abis-
mo que ha abierto en nosotros tal desarmonia.
De este modo se forman muchos de los escri-
tores: concentran en la redaccién de una nove-
la toda la energia de su voluntad, toda su capa-
cidad de resistencia y toda la fuerza que otros
seres humanos utilizan en su intento de mos-
trarse hombres; en el caso de los escritores, estas

cualidades indispensables para vivir se sacrifican
en aras de la actividad literaria. Si, el escritor se
convierte inexorablemente en un trabajador que
s6lo puede buscar las experiencias mds intensas
en el recuerdo de su adolescencia, esa etapa
de la vida en la cual prevalece la sensibilidad.
A menudo, se dice que un escritor puede ma-
durar en su arte si tiene siempre presente su pri-
mera obra, lo cual significa simplemente que
para un escritor su primera creacion, una crea-
cién no bien definida y construida sobre la base
de experiencias imperfectas y de la mds aguda
sensibilidad, constituye la esencial e insusti-
tuible ciudad natal a la cual puede regresar va-
rias veces durante su existencia.

Para el que escribe, no sélo la ddolescencia
sino también la infancia constituyen una pre-
ciada ciudad natal. Durante esos periodos, la vida
no es experiencia sino suefio, no es raciocinio
sino sensiblidad. Y ademis, el hombre atin no
carga con las responsabilidades que deben so-
portar los adultos.

Cambiando de tema, la actividad politica del
movimiento estudiantil el Zengakuren no pa-
rece exenta de una especie de tensién artisti-
ca. En realidad, los estudiantes que se adhie-
ren a ese movimiento mezclan sus suefios
infantiles con el mundo de los ideales y de la po-
litica. Nadie puede dar el primer paso en la
vida y experimentar inmediatamente una sen-
sacién de satisfaccién. De hecho, son muy pocos
los que se consideran satisfechos. Ademds, lain-
satisfaccién es comiin a todas las revoluciones,
incluso a las que terminan coronadas por el éxi-
to. Y es en esa insatisfaccion donde se origina
el arte.

yer encontré a un amigo, un ex oficial

de unos cincuenta afos de edad, que

hoy es un empresario de bastante éxi-

o. Durante su vida, este hombre se

enfrentd con la muerte en més de siete opor-
tunidades. Por ejemplo, se embarcé seis veces
en naves de transporte pertenecientes a con-
voyes que siempre fueron hundidos por el ene-
migo. Un dia, durante un ataque, oyé gritar:
“;Enemigoa la vista!”, y cuando levanté los ojos
al cielo vio algunos aviones que se acercaban por
la proa. Se volvié hacia la derecha y pudo ob-
servar que por alli llegaban mds aviones. Mir6
hacia atrds y vio el mismo espectéculo: atacaban

por tres direcciones. Si el ataque hubiese veni-
do solamente por dos lados la nave habria po-
dido virar en U y ello le habria permitido huir,
pero en este caso el enemigo se acercaba en tres
direcciones, por lo que nadie tenia salvacién. Al-
rededor de la nave las bombas levantaban gran-
des columnas de agua que parecian quedar in-
moviles, como los chorros de una fuente en
una pintura, como si la forma del agua se hubiese
solidificado en el aire. Entonces, mi amigo co-
menz6 por poner a salvo la bandera del regi-
miento sobre una chalupa, y luego ordené a los
otros hombres que se arrojaran al mar. El per-
maneci6 a bordo hasta el Gltimo momento en
compaiiia del contramaestre, que temblaba de

- miedo. Gradualmente, el casco, que habia re-

cibido el impacto de las bombas, se incliné. E1
sexagenario capitin se encadend a la nave para
poner fin a su vida juntoa ella. En el dltimo mo-
mento, cuando el casco estaba comenzando a
voltearse, mi amigo se arrojé al mar saltando des-
de una altura de sesenta metros. Durante largo
rato se debatié bajo el agua, convencido de que
no lograria subir a la superficie. Pero después de
luchar con todas sus fuerzas logré emerger y
vio el mar iluminado por un sol esplendoroso.
Floté sobre las olas durante treinta y seis horas
antes de que lo salvaran, y durante todo ese
tiempo luché desesperadamente entre laviday
la muerte junto a otros supervivientes.

Cuando finalmente llegé a socorrerles un
barco militar, subieron a bordo en primer lugar
las prostitutas y las enfermeras, que implora-
ban ayuda agarradas a unos flotadores, pues en
la Marina se seguia la regla de “mujeres pri-
mero”. Luego, uno por uno, se rescaté a los hom-
bres. Para impedir que los sobrevivientes se des-
mayaran o se abandonaran hasta el punto de
morir, los marinos les golpeaban en el hombro
con un bastén. Mi amigo logré evitar estos gol-
pes mostrando su grado de oficial, testimonian-
do con ello hasta qué punto estaba licido.

Repitié experiencias similares. Y siempre
le sucedia lo mismo: cuando ya no tenia duda
de que la muerte iba a alcanzarlo, ésta se le
escapaba de entre las manos. La vida humana
estd estructurada de tal modo que sélo si te-
nemos la oportunidad de mirar a la muerte cara
a cara podemos medir nuestra auténtica fuerza
y comprender el grado en que nos aferramos
alavida.
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J. Gray y .M. Ménard (Havas)

MEXICO

1 Aura

Carlos Fuentes (Era)

2 Harry Potter y la piedra filosofal
J. K Rowling (Océano)

3 Harry Potteryla cAmara secreta
J. K. Rowling (Océano)

4 Erética

Griselda Alvarez (Edivisién/Diana)
5 Los caminos para la libertad
Fernando Savater (Ariel/Planeta)

Encuentra tu alma

geme a

bruja

CLARA
TAHOCEY

Medios consultados:

Die Welt (Alemania),La Nacién
gli&rgcntina), Le Figaro (Francia),

he Washingtqn ost (EE.UU.),
Reforma (México).
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PARA un critico, que por encima de
todo es un lector atento y entusiasta,
constituye una satisfaccién impa-
gable atisbar destellos de talento y
originalidad en un escritor que co-
mienza su trayectoria. Es lo que su-
cede al leer esta obra de Joaquin
Pérez Azatistre (Cérdoba, 1976),
compuesta por nueve relatos breves
de pulcra escritura, algunos de los
cuales rozan la perfeccién absoluta.
Se dird que esto es atin poco para ha-
cer prondsticos, y que lo que al autor
ha mostrado hasta el momento es,
sobre todo, su capacidad lirica, acre-
ditada con un premio Adonais. Es
cierto, y también lo es que del poe-
ma al cuento breve hay a menudo
una pequeiiisima distancia, de modo
que el tinte fuertemente poematico
que, sin perder su cardcter narrativo,
ostentan casi todos estos relatos, los
relaciona estrechamente con la ver-
tiente lirica del joven autor cordobés.
Ha escrito una novela primeriza,
pero, sobre todo, se haadiestradoen
el manejo del lenguaje con el culti-
vo de la poesia, equipindose de este
modo con las mejores herramien-
tas para lanzarse al terreno de la na-
rracién, tinico en el que deben juz-
garse los logros de este volumen.
Lo primero que conviene adver-
tir s que Nos eNcontramos ante un
libro henchido de literatura. Muchos
personajes, numerosos conflictos y
sucesos tienen su clave en obras y
autores identificados explicitamen-
te o de ficil reconocimiento. “Car-
taa Isadora” es una misiva que Mata
Hari, ya difunta, dirige a la famosa
bailarina Isadora Duncan. “El des-
cubrimiento de América” tiene
como asunto el hallazgo por un doc-
torando de un desconocido manus-
crito en el que se dan abundantes
noticias acerca de la generacion per-
dida norteamericana. “Buscando tu
nombre”, con un engafioso comien-

Carta a Isadora

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE. EDICIONES B. BARCELONA, 2001. 189 PAGINAS, 2.328 PESETAS

Todos los cuen-
tos de Carta a
[sadora son ex-
celentes y se
benefician de
una prosa ro-
tunday pléstica;

algunosrozan la

perfeccién absoluta. Por ahora Pérez Azatstre tiene su-

ficiente literatura; acaso le falta inicamente vida

zo realista, es una alegoria narrativa
de la poesia juanramoniana. En “El
encargo” hay varias supuestas cartas
de Emile Zola a un joven y desco-
nocido escritor. “19 de agosto, ma-
drugada” —casi un poema en pro-
sa— recrea el asesinato de Lorca.
“Adi6s a las almas” juega con el ti-
tulo de Hemingway para evocar el
trigico suicidio de su nieta. La lite-
ratura es también el meollo temadti-
co de “Promesas del mar”, si bien
aqui el empeifio por utilizar nombres
de autores reales apenas encubiertos
trivialice la historia y le coloque, sin
pretenderlo, fecha de caducidad.
Acaso por esta impregnaci6n libres-
ca de los textos percibimos mejor
la medida del escritor cuando aban-
dona este terreno metaliterario y

cuenta, por asi decir, a pecho des-
cubierto, dando vida a personajes
que nada tienen que ver con obras o
autores determinados. Sucede, por
ejemplo, en el cuento “El Hudson
sobre el tejado”, que mereceria fi-
gurar en la mds exigente seleccién
del género. La capacidad para narrar
entrecortada y elipticamente en po-
cas pdginas una historia de muchos
afios, la desolacién de dos persona-
jes maltratados por la vida, el peso de
la inhéspita realidad sobre las ilusio-
nes mds puras, la vida precaria y hu-
millante en medio de una sociedad
opulenta y opresora son algunos de
los motivos que configuran este ex-
traordinario modelo de relato breve,
tocado por un hdlito poético amar-
goy purisimo, que permite entrever

lo que Pérez Azatistre podré lograr
cuando se enfrente a historias y a
mundos complejos y de mds soste-
nido desarrollo. Por ahora tiene su-
ficiente literatura; acaso le falta Gini-
camente vida. Es dificil prever
cuiles serdn sus derroteros futuros.
Entre los autores jévenes hay unos
cuantos que escriben muy bien pero
que no parecen haber encontrado
atin algo hondo e irrenunciable que
transformar en literatura. Y a veces
parece oportuno recordar que la
imaginacién es una gran virtud en
cualquier escritor, y que las expe-
riencias personales no son deseables
para ser contadas sin més, como se
harfa en una crénica, pero si impres-
cindibles para configurar una visién
personal del mundo y un alambique
con el que destilar vivencias esen-
ciales.

Todos los cuentos son excelentes
—aunque “Salomén y la reina de
Saba” resulte un tanto fallido y en
“Promesas del mar” y “Buscando tu
nombre” sobren reiteraciones e in-
formaciones inertes—y se benefi-
cian, ademds, de una prosa rotunda
y plistica, en la que sélo hay algu-
na caracterizacion discutible (“ras-
gos ligeramente aristocrdticos”, pig.
23), ciertas similicadencias evitables
(“rebeldia”-"dias” y “occidental”-
“mal” en pdg. 48) y algunas inex-
plicables reiteraciones (“no més de
lo extrictamente necesario para ese
reposo tan necesario”, pag. 159; “me
llam6 [...] hasta despertarme la cu-
riosidad [...] y hacerme levantarme
de la mesa, pig. 159). Pero se tratade
levisimos lunares, s6lo perceptibles
si se aplica una lupa de gran au-
mento a estas piginas en las que bri-
lla con personalidad singular un ex-
celente escritor. Lo que ya es
mucho.

RICARDO SENABRE
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2001 (Poesias escogidas)

MIGUEL D’'ORS. PROLOGO DE ENRIQUE GARCIA-MAIQUEZ. NUMENOR. SEVILLA. 2001. 358 PAGINAS

Razones editoriales o per-

sonales han hecho que Mi-
guel d’Ors sea uno de los
pocos poetas de su gene-
racién que no cuenta con

unas poesias completas.

CUMPLIO esa funci6n Punto y apar-
ze (1992), una amplia antologfa.
Como una segunda edicién, muy co-
rregida y aumentada, de esa obra
pueden considerarse estas Poestas es-
cogidas, un volumen que no deben
perderse los muchos admiradores de
un poeta que domina la técnica
como pocos, pero que sabe siem-
pre ponerla al servicio de la emocién.

En los afios setenta, fecha de sus
primeros libros, Miguel d’Ors de-
sentona entre sus coetineos por su
tono confesional, neorroméntico,
aparentemente trasnochado. Cuan-
do tantas novedades de entonces
se arrumban en el desvin de los tras-
tos viejos, d'Ors se nos aparece como
uno de los maestros de la poesia jo-
ven. Asilosubraya en el prélogo En-
rique Garcfa-Mdiquez, uno de los
mds valiosos poetas que se han dado
a conocer en los tltimos afios.

La devocién de Garcfa-Mdiquez
(y otros poetas de su grupo: Abel
Feu, Jesis Beades...) por Miguel
d’Ors no es sélo literaria: “Hoy en
dia, en Espaiia, después de d’Ors
es mucho mis frecuente v ficil es-
cribir versos desde el catolicismo or-
todoxo o desde la incorreccién po-
litica. D’Ors, que durante muchos
afos fue considerado un epigono de
la vieja poesia arraigada, intimista y
religiosa, ha pasado a ser el maestro
de la joven poesia arraigada, inti-
mista y religiosa”.

Hay, sin duda, un d’Ors que irri-
tard a bastantes lectores, el de “Lec-
ciones de historia” (que cumple en
su obra un papel similar a la orto-
doxia estalinista de Neruda o Alber-
ti), pero queda compensado por el
humor, la intensidad, la inteligencia,
la continua sorpresa verbal del res-
to de su obra.

La poesia de Miguel d’Ors, como
toda poesia que merezca la pena, nos
sorprende siempre, no se deja re-
ducir a férmulas. Ningtin otro poe-
ta mds aparentemente autobiogri-
fico que él; sus poemas, a veces,
parecen s6lo un desahogo de su co-
razén. El epilogo a Punto y aparte

(que quizd deberia haber sido re-
producido en estas Poesias escogidas)
nos muestra, sin embargo, que ape-
nas hay poema suyo que no sea un
deliberado ejercicio de estilo, una re-
lectura de la tradicién. A propésito
de uno de los mas hermosos, “Pe-
queiio testamento”, un poema que
muchos nos sabemos de memoria,
escribe que la idea basica proviene
de “Adrian Henri’s Last Will and
Testament”, la enumeracién parale-
listica “es una consecuencia de mi
fervor whitmaniano-borgiano”, al-
gunas de las imdgenes estin empa-
rentadas con las greguerfas de Ra-
mén, el titulo procede de Villon... El
listado de fuentes termina con una
ir6nica constatacion: “Los signos
de puntuacién son mios”.

Como estudioso, d’Ors se ha
ocupado especialmente de la obra de
Manuel Machado, y hay un aspec-
to en el que su poesia sélo con la
del autor de E/mal poema admite pa-
rangén: ambos son, ante todo, pro-
digiosos artifices que disimulan su
habilidad, que aciertan a borrar las
huellas del trabajo, que buscan emo-
cionar al lector, no asombrarlo; am-
bos son también poetas que conju-

Los viejos maestros

Haber conocido bajo la lluvia de estepas extranjeras

¢l sabor sombrio de la soledad;

haber tenido un amigo y una cancién;
haber visto caer el aguanieve sobre los cadiveres de la batalla,
el propio rostro, diminuto y doble,

en la mirada mds hermosa del mundo,

un nacimiento;

haber sido una rama rota en el barrizal

y un vuelo en la transparencia azul de abril;
haber sentido en el hombro, helada,

la mano momentdnea de la muerte;

haber recorrido Kyoto y los libros antiguos.

Y, rico en afios, resumir la vida

en las silabas frigiles de un haiku.

gan admirablemente unidad y va-
riedad, y que han ido simplificados
(e incluso caricaturizados) por cier-
ta critica.

Desde Del amor, del olvido (1972)
hasta Hacia otra lug mds pura (1999),
diez libros se antologan ampliamen-
te en estas Poesias escogidas. 1as ma-
ravillas con las que se va a encon-
trar el lector son muchas. Sefialo
unas cuantas: “Los defensores”, esa
leccién de historia (menos discurible
que la otra, la que condena al pobre
Fernindez Ordéiiez por traernos el
divorcio) que no habria desdefiado
firmar Cavafis; todas las “Posibles ar-
tes poéticas” que son poesia y son
metapoesia, que iluminan mejor el
enigma del arte que tantos tomos de
elucubraciones teéricas; el “Peque-
fio testamento”, claro, con su rio Al-
mofrey, “dormido entre zarzas con
mirlos”; el “Otro poema de amor”
(“Qué dicha no ser Basho...”) y tan-
tos poemas de amor; “De los viejos
maestros”; los incontables poemas
de Wyoming; el traqueteante sone-
to que habla de trenes y Venta de Ba-
fios; otro que evoca el viejo “Savoy”
de Pontevedra; el ingenio costum-
brista de tantos epigramas; el “Noc-
turno con preguntas”: “Estrella soli-
taria que coronas/con tu trémula gota
de misterio y belleza/la multitud
callada de esta noche de otofio”.

Ni un solo inédito afiade d’Ors
a sus Poesias escogidas, pero buena
parte del volumen resultard inédito
para la mayoria de los lectores; in-
cluso los poemas que ya conociamos
—por incluirse en Punto y aparte, por
reiterarse en las antologfas—nos ofre-
cen ahora, en el nuevo conjunto, as-
pectos inéditos. “A thing of beaty
is a joy for ever”, escribié Keats; la
poesia de Miguel d’Ors es también
“una alegria para siempre”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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POESIA

Gris perla

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES. TRAD. MANUEL MARTINEZ FOREGA. OLIFANTE.
celadas de un simbolismo que nun-
caabandond el siglo XX. Poemas de-
licados, sutiles en su punto de vis-
ta, con el oriente gris refinado de
las perlas, el culto a la femineidad
que profesé Pieyre de Mandiargues

Fue un gran hombre de las letras francesas, cuando
todavia esa literatura era sinénimo de refinamiento,
alteza y libertad. Pieyre de Mandiargues (1909-1992)
fue un maestro del relato breve, poeta y critico de arte.

ZARAGOZA,

En Espafia solo se ha traducido su
novela La motocicleta y una coleccién
de cuentos, La marea y otras narra-
ciones, quizd porque esa que da ti-
tulo al conjunto —La marea—fue uno
de los Cuentos inmorales (acaso el me-
jor) la pelicula de 1978 de Walerian
Borowczyk, icono de aquella época
en que el cine —y otras artes— bus-
caban el atrevimiento...

No es exagerado decir que la ex-
tensa obra de Mandiargues, que se
abrié en los mediados afios 30 (con
los poemas de L'Age de craie) y se
cerré con su muerte, es casi desco-
nocida para el lector espafiol, acaso
porque a Pieyre de Mandiargues,

siempre refinado, le gustaba hablar
de sexualidad de muchachas ado-
lescentesy de otras muchas sutilezas
en gama erética. No en vano su no-
vela, L'anglais décrit dans le chiteau
fermé, estd dedicada a la Sociedad
(secreta) de los amigos de Beardsley,
el esteta turbio por excelencia...
Gris perla es su tiltimo libro (lo
publicé muy poco antes de morir): la
obra de un escritor lleno de oficio
pero mayor ya. Amigo de algunos su-
rrealistas (especialmente de André
Breton) aunque nunca participase
activamente en el surrealismo, en su
escritura poética hallamos huellas de
ese surrealismo huido, asi como pin-

aparece en muchos de ellos, desde la
celebracién de algunos nombres,
amantes, amigas, mujeres de seda
y ardor, hasta los suefios sadomaso-
quistas: “erémulo rogando y supli-
cando/en torniquete que ella apre-
taba/hasta redoblar el placer...”. Un
hombre mayor, siente benignamen-
te despedirse del mundo, recuerda
la libertad y la belleza —los cilidos
resplandores de la belleza, como un
“broquel de violetas”—y piensa en
_cuadros amigos, muisica querida, una
Europa que fue la suya (mezclada
con el mito), “nuestra festiva Euro-
pa”, va conclusa: “Llévanos conti-
go sobre las aguas/a nosotros que
quizd no somos/sino el eco tenue

2001. 111 PAGINAS, 1.500 PESETAS

de tus placeres pasados”. Confiado
en la carne lujosa, en la ardiente be-
lleza y en el arte, el viejo puede es-
perar “el silencio blanco” y un tlti-
mo resplandor: “Iluminad una vida
que declina”.

Quiz4d no estemos ante un poe-
ta de primera pero ciertamente Gris
perla es un libro de delicada elegfa
personal y exquisita. La edicién es
bilingiie y Manuel Martinez Forega
ha traducido bien, aunque —acaso in-
evitablemente- perdiendo los te-
nues grises perla sonoros del poe-
ta, que escribe en verso libre pero
mezclando, en busca de un son sua-
ve, alguna rima cldsica, ritmo y ali-
teraciones que la traduccién pierde,
aun quedando un castellano litera-
rio y fluido. Un final que puede ser
el principio para conocer a un au-
tor singular y sugerente.
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LUIS ANTONIO DE VILLENA
cindiple!

I+ Mis de 70.000 voces y locuciones.

150.000 acepciones o definiciones.

100.000 ejemplos de uso real, extraidos del corpus.
Marcas de frecuencia de uso para cada voz.
Transcripcion fonética (alfabeto fonético internacional).
Separacidn silabica, a efectos orfogréficos y de separacion
de palabras al final de cada linea.

Usos propios de Hispanoamérica.

y mucho més...

iPidalo a su libreria habitual!
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NOVELA

JAVIER GARCIA SANCHEZ. PLANETA. BARCELONA, 2001. 288 PAGINAS,

La dltima novela de Javier
Garcia Sdnchez constituye
una tentativa de indagacién
en el proceso de acercamien-
to entre dos personajes des-
conocidos entre si, pero con
un denominador comtin en
su pasién por la musica.

EN este gradual entendimiento en-
tre un viejo cascarrabias, solitario y
amargado por su frustrada vocacién
de director de orquesta, y la joven
que lo cuida de su enfermedad de
Parkinson y de su fracaso existencial
reside lo mejor de Falta alma.

Dicho proceso estd novelado de
forma que el progresivo desvela-
miento interior del protagonista se
desarrolla buscando certeramente la
suspension de una intriga que man-
tiene hasta el final la atencién del -
lector. De este modo cada uno de los

cinco capitulos de la novela marca un
movimiento ascendente en el juego

Falta alma

de tensiones hdbilmente trazado en
su composicién. El primero esboza
la figura ausente del viejo grufién re-
cluido entre sus libros y su miisica,
con la confrontacién de caracteres
entre la nueva muchacha que lovaa
cuidar y las dos sobrinas solteronas
que lo han soportado hasta ahora. La
atmosfera asfixiante crece en el ca-
pitulo II por el interés de Marfa en
conocer al supuesto monstruo en
su leonera. Aquella incertidumbre
en la oscuridad sélo dard paso a las

primeras afinidades gracias a la mu-
sica. La aproximacién aumenta en el
capitulo ITI cuando ya el viejo gru-
fién descubre a su cuidadora sus
traumas y obsesiones. Estos empie-
zan por su desafortunado nombre de
Rafael (Falerte) Grande Grande, en
contradiccién con su figura de ena-
no cabezudo y orején. Lo cual, por
su apariencia ridicula, lo ha incapa-
citado para triunfar como director de
orquesta. EI IV capitulo sostiene la
creciente empatia entre ambos per-
sonajes, con una amplia gama de
ataques contra la sumisién de la cul-
tura a las frivolidades de la socie-
dad actual. Y en el V se consuma el
entendimiento entre la joven y el
maestro en su lecho de muerte.
Falta alma es un titulo dilégico
que empieza por resaltar la caren-
cia de una pieza en un violin pues-
to a la venta y acaba denunciando
la ausencia de espiritualidad en
nuestro tiempo tan mercantilizado.
Al frustrado maestro nadie ha podi-
do comprenderlo, salvo quien se
acercé a €l con paciente curiosidad
por su persona y su arte. Por eso la

2.600 PESETAS

novela encierra una denuncia contra
la malla de intereses comerciales que
estdn mediatizando la cultura. Y atin
quiere ir més alld en la expresién
de un incurable desengaiio unido
al descrédito de la condicién huma-
na “que se arrastra sin pudor ni me-
sura en pos de su propio ombligo”
(pg. 217). Al final se nos dibuja en
la amargura de este extrafio hom-
bre menguante la tierna situacién de
un viejo solitario en una sociedad
que desdeiia el arte, estupidizada
por la televisién y cuyo empobreci-
miento cultural se refleja en el uso
tan precario que hace de su lengua.
Con lo cual contrasta el empleo de
una lengua anacrénica por parte del
protagonista, que, como don Qui-
jote, se complace en una retérica de
otro tiempo, acorde con los libros
que acompafian su retiro. Por eso
hay que lamentar los frecuentes des-
cuidos, injustificados, en el correc-
to uso de la lengua, con reiterados fa-
llos en algunas formas verbales y con
expresiones inaceptables.

ANGEL BASANTA

Guentos para dormir mejor

MIGUEL GILA. PLANETA. BARCELONA, z2001. 202 PAGINAS, 2.200 PESETAS

ESTE libro, como otros de Gila (La Jaleo, el biz-
oy los demds, Ellibro rojo de Gila, Encuentros en
el Mds Aljg, titulos que dan idea del talante de un
creador al que tildar s6lo de Aumorista seria privar
del reconocimiento a su posicién de hombre
comprometido y beligerante) resume su estra-
tegia frente a la realidad. Combatirla con la 16-
gica de un licido sentido del humor fue su par-
ticular guerra, y ese ingenio, salpicado de ingenua
espontaneidad, probé la fuerza de un arma cuyos
efectos s6lo pretenden aliviar, no competir con
los enemigos que la asedian,

De ahi ese titulo, Cuentos para dormir mejor;

de ahi que sean 26 ap6logos, lecciones frescas y
sobre todo coherentes con la propuesta que en-
cierran; de ahi que no sea una tesis sino un em-
pefio ético el que los motiva; que ofrezcan his-
torias protagonizadas por personajes puestos en
situaciones imposibles, fabulosas algunas, insé-
litas otras, pero todas rendidas a un cédigo de va-
lores que justifica que lo inconcebible no esté re-
fiido con lo posible. Por eso cabe todo.

Cabe un hombre que descumpile afios, otro que
S€ MUETE en varias ocasiones, Otro que camina ex-
hausto por un desierto y encuentra unasillaen la
que no puede sentarse porque un sujeto le ase-

gura que &std ocupada; cabe un anciano que no
aparenta sus afios y su mujer se empefia en que
visite a un médico para que /e ponga en su edad, al-
guien que entra en su casa y se encuentra ro-
bando a un amigo de la infancia a quien, poramis-
tad, le permitird rematar su faena. Cabe el
desproposito desplegado con ironia y estilo, como
cabfa en los chistes de L.a Codorniz y en sus mo-
nélogos telefénicos. Porque fueron cualidades
bien forjadas en el linaje de este guerrillero del
absurdo recientemente fallecido.

EL
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PHILIPPE SOLLERS. TRADUCCION DE JAVIER ALBINANA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2001. 285 PAGINAS, 2.800 PESETAS

NOVELA

Pasion fija

Como si estuviese escaldado de las veleidades experimentalistas que en los 60y 70 hi-

cieron a los lectores heroicos paseantes de laberintos inextricables, Sollers resume por dos

veces en Pasion fija el tronco de su linea argumental , y ad-
vierte que, como su narrador y protagonista “piensa en mon-
tones de cosas a un tiempo”, inevitablemente “su relato pro-

duce la impresién de ser un cuadro cubista”.

Y para que no cunda el desdnimo,
concluye: “A veces uno se pierde,
pero siempre acaba orientindose”.
Y es asi, de hecho, en esta novela
en primera persona que en principio
parece contarnos una historia tan
convencional como la del tridngulo
amoroso formado por el narrador, un
innominado joven escritor francés
anarcoide, y una especie de dio a
lo Martay Maria compuesto por dos
de sus amantes, Dora y Clara.

El relato, marcadamente frag-
mentario, lejos de atenerse a la pura
narraci6n lineal de una historia nos la
cuenta describiendo al tiempo cémo
se va narrando, en una mise en aby-
me favorecida por la condicién de es-
critor incoactivo —por asi decirlo—
que el protagonista tiene. El dis-
curso obedece, por otra parte, al de-
signio posmoderno de la intertex-
tualidad, y hace cierto de manera
superlativa aquel diagnéstico bor-
giano en E/ libro de arena: “Ya no
quedan mis que citas. La lengua es
un sistema de citas”. Uno de los la-
zos que unen con mds fuerza al pro-
tagonista con Dora Weiss es la bi-
blioteca de coleccionista que su
difunto marido le ha dejado, reple-
ta de valiosas primeras ediciones,
como una de Cyrano de Bergerac que
se convierte en un reiterado /et mo-
tiv a lo largo de Pasidn fija. Porque
una de las lineas de fuerza que con-
tribuye a cohesionar este texto es
la de una parodia autocritica de la so-
ciedad y la cultura francesa que el

narrador no se recata en acometer, en
términos equiparable a los que Juan
Goytisolo aplicé a su propio pafs. Asf,
Francia es una nacién “autista”, ob-
sesionada por su particularidad (pag.
205), de la que los extranjeros sue-
len tener una idea menos piadosa:
“Las putas francesas son excelentes
pero los artistas mediocres. Aparte
de la manduca y la jodienda, no hay
nada en este pais” (pig. 70), senten-
cia que hoy habria que matizar. Hay

péginas en Pasidn... en las que su au-

tor juega al viejo recurso del roman a
clé. Mas como sucedia también en
Goytisolo, parte de las miserias de
Francia son comunes a una civili-
zaci6n internacional, consumista y
descerebrada, que Sollers zahiere
con su artillerfa dialéctica y estilo. En
este sentido su novela es tan pos-
moderna como antiglobalizadora.
La trayectoria literaria e intelec-
tual de Sollers, desde el sicologis-
mo convencional de su novela de
1957 Une curieuse solitude —que Ara-

gon alabé por su tratamiento de la
mujer— hasta esta diltima novela suya
publicada en Paris hace un afio, estd
marcada por la teoria literaria y la
revolucién, por el formalismo y la de-
nuncia antiburguesa, por el maoismo
y la deconstruccién. Pasidn fija sig-
nifica una relectura de todo ello, ir6-
nica y distanciada, pero no ayuna
de esa energia que su titulo alienta.
Sollers canta su palinodia sobre la ex-
cesiva contaminaci6n de lo literario
por lo social, pero no desprecia poner
por escrito su denuncia de un mun-

do alienado en términos hasta aho-
ra dificilmente imaginables.

Desde hace tiempo es posible
constatar en la literatura
francesa el eco de ciertos
rasgos procedentes de mo-
vimientos ya superados, de
cuando el tedio narrativo
alcanzé cotas de aquilata-
miento estético dificil-
mente superables. Ese mal
du stécle posmoderno no es
tampoco un tema ajeno a
Pasidn fia: su protagonista,
sumido en el “tedio del
tiempo” (pdg. 85), co-
mienza la novela al borde
de un suicidio del que le
salva el cuerpo de Dora y
la biblioteca de su difunto
marido. Y por encima de
sus veleidades decons-
truccionistas de antafio, Sollers nos
presenta un alegato a favor de la gran
cultura del libro, en contra de la de-
gradacién alienante de nuestra so-
ciedad actual. Para ello recurre auna
sentencia del sefior de Martineau, de
resonancias maquiavélicas y que-
vedianas: “Y asi, tenéis eternamen-
te a vuestro alrededor a todos los
grandes hombres, muertos y vivos,
que conversan con vosotros de viva
voz” (pag. 125).

DARIO VILLANUEVA

El retorno del British Dream Team
JULIAN BARNES
Amor, etcétera

Por el autor de
*Hablando del asunto” M

HANIF KUREISHI

Siempre es

medianoche

ANAGRAMA

Por el autor de “Intimidad”
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ENSAYO

Visiones de América

ROBERT HUGHES. ED. ILUSTRADA. GALAXIA GUTENBERG/CIRCULO DE LECTORES. 656 PAGINAS, 14.900 PESETAS

Con la publicacién de esta
segunda obra del critico Ro-
bert Hughes prosigue la
edicion de los libros de este
autor en cuyo origen estan
sus guiones para series do-
cumentales de la televisién.
Previamente ha aparecido
Elimpacto de lo nuevo.

VISIONES de América retine ocho guio-
nes ampliados para otros tantos ca-
pitulos en su texto original, mis el
anadido de un noveno, que todo da
a suponer que es el dltimo, La era
de la ansiedad. Como declara Hug-
hes, frente al tratamiento temdtico
de Elimpacto de lo nuevo, Visiones de

Amiérica se inclina por un enfoque
cronolégico de los acontecimientos

ocurridos entre el siglo XVII v la ac-
tualidad. Ni la serie de televisién
ni su posterior ampliacién queria ser
“unaserie de arte”, sino “esbozar al-
gunas respuestas a una pregunta
principal: §Qué podemos decir de los
americanos a partir de los objetos y
las imdgenes que han creado?”.
Los soportes sobre los que este
discurso se sustenta no son muy di-
ferentes de los que ya reconocimos
como valores y cualidades de su au-
tor en E/ impacto de lo nuevo: su pro-
fundidad como divulgador; la rele-
vancia de su personal punto de vista,
en este caso atin mds fundamental
por cuanto, desde las primeras li-
neas, Hughes declara su origen y na-
cionalidad australianos, asi como su
residencia durante més de veinti-
cincoafios en los Estados Unidos sin
haberse nacionalizado, una distancia
frente a la experiencia del “hom-
bre nuevo” que, afiadida a su posi-
cién politica, le permite una critica

radical de las peores consecuencias
del nacionalismo y de la prepoten-
cia, econémica y moral, de una na-
cién que yano es la joven pura y am-
biciosa de los afios puritanos; el rigor
documental y, tan necesario como él,
un nutrido bagaje de conocimientos,
sociolégicos, historiogrificos, etc.
que no por no expresados sobre el
papel dejan de cumplir su funcién
de estructura en la que encajan las
distintas piezas a las que se presta
atencién, de ahi proviene su capa-
cidad para contextualizar el arte en
los acontecimientos y transforma-
ciones ideoldgicas de una nacién; por
ultimo, que no menor, su habilidad
narrativa —aqui reiterada una y otra
vez en las numerosisimas biografi-
as breves de los principales artistas
de los que se ocupa: vida, ideas,
obras conforman un todo, paradéji-
co cuando es necesario, congruente
cuando lo es también.

Los materiales fundamentales

que ilustran el discurso de Hughes
son la pintura y la arquitectura de
cada uno de esos periodos y, también
con rango de primordiales, ciertos di-
sefos, procedentes primero del
mundo artesanal, con incluso una
minima comparecencia de las artes
de sus culturas indignas v, en se-
gundo lugar, del disefio industrial
—sobre todo en el capitulo VII de-
dicado a los afos de la inmediata
segunda postguerra mundial.

Robert Hughes afirma que Visio-
nes de América sigue el modelo de Ci-
vilizacion de Kenneth Clark, lo que
me parece cierto en cuanto al alien-
to de su concepeidn y su fuerza na-
rrativa pero, ciertamente también, su
6prica —reducida al pensamiento
norteamericano y a la pldstica- no
aspira ni a la generosa amplitud ni
a la universalidad de disciplinas del
maestro britdnico.

MARIANO NAVARRO
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ENSAYO

La ciencia descolocada

FEDERICO GARCIA MOLINER. EDICIONES DEL LABERINTO. MADRID, 2001. 381 PAGS., 2.100 PTAS.

Federico Garcia Moliner, premio Principe de Asturias en 1992 por sus trabajos

en Fisica del Estado Sélido, que es base importante de la tecnologia de hoy,

nos explica en este libro cémo son la ciencia y los cientificos y cudles son sus

relaciones con la gente, con la historia y con las demas ramas de la cultura.

No lo hace con andlisis teéricos filoséficos, socio-
l6gicos o econémicos, sino a partir de la experien-
cia de una vida dedicada a la ciencia, lo que resul-
ta mucho mds atractivo y accesible para la mayoria
de los lectores. El libro no divulga teorias cientifi-
cas, sino que trata de descubrir c6mo son quienes
las generan y su importancia para los demds.
Insiste Garcia Moliner en la necesidad de in-
tegrar a la ciencia en la cultura de cada pafs, pro-
blema pendiente atin para el nuestro, en el que la
ciencia sigue descolocada. Al hacerlo, evita cual-
quier tentacién de enfrentar a las dos culturas, re-
chazando que se hable de “ciencia y cultura” como
si fuesen términos antagénicos, en vez de “ciencia
como cultura” o “ciencia en la
cultura”, expresiones mucho
mds certeras. Examina, por
caso, el espejismo nocivo de
pensar que el esfuerzo en I+D
de un pais puede rendir frutos
aunque esté desvinculado de
su cultura. La experiencia
muestra que no es asi. En ese
error suelen caer los paises del

los aspectos sociales internos de la ciencia que si-
guen siendo muy poco conocidos. La percepcién
que tiene la sociedad del cientifico esta domina-
da por el tépico, desde el temor al cientifico loco
hasta la convicci6n exagerada de que sélo ellos pue-
den salvara la humanidad. Se suele olvidar que so-
mos personas con los mismos defectos y virtu-
des que los demds. Por ejemplo, conviene entender
la mezcla de democracia y aristocracia que per-
mea nuestro mundo. Se dice a veces que los cien-
tificos somos revolucionarios conservadores, pues
nos emocionan las ideas nuevas pero somos al tiem-
po muy cautelosos ante el temor de equivocarnos
por no haber razonado lo bastante nuestras afir-
maciones; por eso tendemos a
ser demasiado prolijos al expli-
caralgo. En el mundo de la cien-
cia se valora mucho a quienes
han conseguido descubrimien-
tos importantes, pero su presti-
gio ha de ser revalidado a dia-
rio por el principio elemental de
que no se debe aceptar ningiin
argumento de autoridad.

tercer mundo, acuciados por la
urgencia de sus problemas,
cuando dedican fondos cuan-
tiosos, en proporcién a su ri-
queza, sin esforzarse en integrar
la visi6n cientifica en sus habi-
tos culturales. Tampoco se han
librado de ello algunas poten-
cias medias, caso de Espafia, o
los paises tecnolégicamente
avanzados. Esa desvinculacién
no s6lo hace mis dificil obtener
los beneficios econémicos que
conlleva el desarrollo tecnolé-
gico, también impide el senti-
do critico que permita evitar el
uso perverso de la tecnociencia.

Varios capitulos se dedicana

Garcfa Moliner (Burriana, Cas-
tellén, 1930) se doctord en Cien-
cias en Cambridge. Trabajo en
EE.UU., fue profesor de Investi-
gacion del CSIC. Experto del Cen-
tro Internacional de Fisica de
Trieste, vicepresidente de la
Unidn Internacional de Fisica
Pura de la UNESCO, en la actua-
lidad trabaja en la Universidad
de Castellon. Ademas de su im-
portante obra investigadora, es
artifice de numerosos trabajos
en favor de cientificos e institu-
ciones del Tercer Mundo.

El libro, que se lee bien, es
muy recomendable para saber
cémo es y como funciona la
ciencia o los motivos que em-
pujan a los cientificos a dedicar
tantos esfuerzos y pasion a su
trabajo. A muchos de nuestros
dirigentes les convendria leerlo,
en especial a los de los Minis-
terios de Cultura y Educacion
y de Ciencia y Tecnologia, y no
s6lo el capitulo final dedicado
a Espafia. Ellos tienen la res-
ponsabilidad de hacer que la
ciencia no siga estando descolo-
cada en Espaiia.

ANTONIO FERNANDEZ-RANADA

Razones y sinrazones
de la creencia religiosa

JUAN ANTONIO ESTRADA. TROTTA.
MADRID, 2001. 221 PAGS., 2.400 PTAS.

Este valioso libro suma ocho estu-
dios del autor unidos por un hilo con-
ductor: el problema de la fe. Admite va-
rias lecturas. L.a mia es ésta: vivimos en
un mundo en cuyas cumbres culturales y
en cuyo tono general predomina el ag-
nosticismo, pero un agnosticismo de base
cristiana. Estrada se remite a algunas
cumbres explicativas de la descristiani-
zacién. Se refiere concretamente a Marx,
Nieztsche y Freud, cuyas criticas han ido,
paso a paso, arrinconando el cristianis-
mo como moral. Pero no —entiendo yo—
porque ellos lo redujeran a moral, sino
porque el cristianismo se habia reduci-
do a moral por si mismo y eso lo hizo
vulnerable. Asi las cosas, la bisqueda
de Dios se ha convertido en algo inma-
nente: en una realidad que sélo sabe-
mMos que existe €n NOSoLros mismos, no
—ademds— fuera de nosotros. Dios ha sido
reducido a la inmanencia, y lo religioso
corre peligro no ya de desaparecer sino de
subsistir sin Dios.

Todo esto quiere decir que hay que re-
formular el cristianismo. Para Estrada
—como para otros pensadores— el proble-
ma es mayor en un mundo como el nues-
tro, que ha pasado por la experiencia de
Auschwitz e Hiroshima. Con estos dos
acontecimientos, nos viene a decir, laidea
del Dios providente ha hecho agua, re-
quiere mds explicaciones que las usua-
les. Y una de las explicaciones necesarias
—me parece a mi— consiste en recordar que
el cristianismo no suele “explicar” por qué
ocurren las cosas, sino que las magnifica y,
de esta forma, las reduce al estricto pro-
blema de creer o no creer. Hay dolor, en
efecto, pero eso es lo que convierte en cen-
tral la experiencia de Cristo como hombre
que muere martirizado con safa. Si es cier-
ta la pasién del Hijo de Dios, es razona-
ble que exista el mal humano. Porque todo
mal humano —incluso el de Auschwitz e
Hiroshima— es menor que aquél, siendo
enorme.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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ENSAYO

Fuera de lugar

EDWARD SAID. TRAD. X. CALVO. GRIJALBO. 393 PAGS, 2.650 PTAS. CRONICAS PALESTINAS. TRAD. F. RAMOS. GRUALBO. 316 PAGS., 2.450 PTAS.

Leyendo las memo-
rias (Fuera de lugar)
de Edward Said, pro-
fesor palestino de ori-
gen y ciudadania es-
tadounidense, tengo
la impresién de que
la actuacion vital de
muchos individuos
es una parifrasis de
su  autpbiografia,

cuando no de su des-

tino. Said empez6 a ser conocido del lector espaiiol a prin-

cipios de los afios 80, st mi memoria no me traiciona. Su

ensayo pionero Orventalismo (1978) lo edit6 Libertarias/

Prodhufi doce afios mis tarde en su version castellana.

DE ser un critico literario de bue-
na reputacién en los medios neo-
yorkinos, pas6 Said a ser un con-
trovertido ensayista politico. Su
tema de marras fue el conflicto que
en Oriente Medio enfrenta hoyala
Auroridad Nacional Palestina con el
Estado de Israel, luego del fracaso
del proceso de paz que se inicid
hace unos diez afios en Madrid.

Las memorias de nuestro autor
proporcionan no pocas claves so-
bre los escritos de Said en torno no
sélo al conflicto mediterrineo por
antonomasia sino también sobre li-
bros como Cultura e imperialismo, en
el que late un andlisis critico de las
polarizaciones mundiales entre el
hemisferio euro-americano y los
otros continentes y civilizaciones.

Porejemplo: la dindmica familiar
de Said entre Jerusalem y El Cairo
durante su infancia y adolescencia,
cuando corrian los afios treinta y cua-
renta: el estatus social y econémico
alto de su entorno inmediato; la vin-
culacién con el sistema educativo
britdnico primero, americano des-
pués, tanto en El Cairo como en las
incursiones familiares a Palestina y
Libano; la etapa estadounidense
de su vida: graduado en Princeton,
doctorado en Harvard, profesor de
critica literaria en la universidad de
Columbia. Todo lo que relata Said
en Fuera de lugar coadyuva enorme-
mente a iluminar sus posiciona-
mientos politicos, que le han con-
vertido —junto a Noam Chomsky—
en un muy significado intelectual de
academia comprometido con la cau-
sa de una liberacién nacional pales-
tina muy especifica.

Fuera de lugar es un ameno cua-
dro de época no exento de drama-
tismo en el que Said luce sus galas
literarias. Es, ademds, un precioso
rayo de luz para entender el otro vo-
lumen que ha editado simultinea-
mente Grijalbo/ Mondadori: Crd-
nicas palestinas. Arabes e israelies en
el nuevo milenio (titulo que, a pro-
posito, desvirtia el de la edicién in-
glesa: The end of the peace process).

Cronicas palestinas es recopilacién
de una serie de articulos de autor

SERGI PAMIES

El ultimo libro

El cuento como obra de arte

de Sergi Pamies

El altimo libro, por el momento,
de un maestro del género M

ANAGRAMA

ROBERTO BOLANO

Putas asesinas

Por el autor de
“Los detectives salvajes”
(Premio Romulo Gallegos)

con los que Said contribuyé regu-
larmente al semanario cairota al-Ah-
ram —en versién inglesa— vy al pe-
riédico Al-Hayat —que sale en
Londres, aunque en lengua drabe.
La recopilacién cubre el periodo de
1995-2000. Es decir, consiste en un
acta de intelectual politizado que re-
coge los avatares del proceso de paz
para Oriente Medio entre el espi-
ritu de Oslo y el desencadena-
miento de la segunda intifada (oc-
tubre del 2000).

Amén de muchas percepciones
agudas —y de alguna que otra menos
feliz—, Said no se limita a practicar el
dolorismo de aquellos que piensan
en términos de verdugo (Israel)/ vic-
tima (territorios ocupados y ciuda-
danos palestinos en Israel). En va-
rias de las entregas que el autor fue
haciendo a la Prensa que las cana-
lizd, Said no tuvo nunca empacho
en proponer féormulas de plantea-
miento para una solucién del con-
flicto que no coincidian ni con la
ANP ni con Yassir Arafat y su en-
torno confidencial. La antinomia
del intelectual radical con la cabe-
za visible de la OLP queda refleja-
da en esta frase: “[Arafat] se ha ro-
deado de asesores y expertos
financieros extranjeros, todos los
cuales le ayudan en sus inversio-
nes privadas y en sus gestiones co-
merciales”. Y desde la cima del scho-
lar comprometido que denuncia
con despecho y cierta parte de ver-
dad el estado de cosas interior en
el escenario del conflicto, afirma
Said desde su atalaya neoyorkina:
“los actuales lideres palestino han
tratado de olvidar, de forma cobar-
de y servil, la trigica historia de su
pueblo con el fin de complacer a sus
mentores NOrteamericanos e israe-
lies”.

VICTOR MORALES LEZCANO
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FERNANDO

FERNAN-GOME?Z

“La mayor alegria que me da el trabajo es que se suspenda”

P Con Capa y Espada vuel-
ve, sin embozo, a la novela
histérica. ;Es su género
preferido como escritor?
R:No puedo afirmar que
sea mi género favorito, no
suelo tener aficiones tan
singularizadas. Pero si que
es un género que me atrae
mucho y para el que desea-
ria estar muy capacitado.

P: ;Y como lector? ;Cudl
serfa su titulo favorito?

R Ya en mi infancia me
aficioné a las novelas his-
téricas, sin que pueda
sefalar un titulo concreto.
Pero, aunque me dé cierto
rubor el decirlo, por dema-
siado tépico y porque
puede ser un recurso para
no suspender el examen,
mi novela predilecta, y la
que he leido mds veces, es
el Quijote.

P (Por qué Villamediana,
por qué el XVII?

R: Pues tenia yo cinco afios
cuando me llevaron al
teatro, a ver una obra que
se llamaba Son mis amores
reales, de Joaquin Dicenta,
hijo, porque en ella actuaba
mi madre, la actriz Carola
Fernan Gémez, y que
trataba de la muerte del
poeta Villamediana. Como
es natural, no entendi mu-
cho ni recuerdo nada de
aquella representacion.
Pero mis adelante, cuando
ello se fue convirtiendo en
un recurso nebuloso, deci-
di, no sé muy bien por qué,
que alguna vez escribiria
algo sobre aquel poeta y su
misteriosa muerte.

P: “Alojero”, “paniruelo”...
Jno es listima que se pier-

dan palabras como éstas?
R:Si, pero es inevitable que
para que el lenguaje esté
vivo, para que en él en-
cuentren cabida las nuevas
palabras, otras vayan desa-
pareciendo.

P: ;Qué se puede hacer pa-
ra evitarlo, desde la escritu-
ra, el cine y el teatro?

R Que se conserven en la
literatura me parece bien,
siempre que sea del gus-
to del escritor y del lector,
pero esforzarse en que per-
manezcan en el lenguaje
hablado me parece inntil.
P: En la novela analiza la
evoluci6n del teatro desde
los tiempos de Felipe I1a
los de Felipe IV, cuando
fue el especticulo més
popular. ;No siente envidia
de aquellos tiempos?

R:No, no me hubiera
gustado ser actor para
aquel publico. S6lo me
gusta evocar aquellas .
representaciones, Supongo
que con un gran margen de
error y unas gotas de
imaginacién.

P: Entonces se acusabaala
comedia de “ensefiar a la
vez la lujuria, el atrevi-
miento”. jHa perdido el
teatro espaiol esa apuesta?
R: Esas acusaciones eran
cosa del clero. Supongo
que lo que ocurre ahora es
que con la libertad de
pensamiento y la evolucién
de las costumbres las
autoridades eclesidsticas
han perdido credibilidad.
P: ;Qué le falta a la escena
actual para atraer a

las masas como entonces?
R Respecto a eso puede

haber opiniones muy
diversas. La mia es que las
masas siguen disfrutando
hoy como entonces del
hecho dramdtico. Entonces
s6lo en los corrales de co-
medias y hoy no sélo en los
teatros sino en el cine y la
tele. Pero la esencia es la
misma.

P: ;Y que le sobra?

R Se deduce de la respues-
ta anterior: la competencia.
P: ;Alguna vez, como
Mateo Gato, ha deseado
que pasara algo y se
suspendiera una funcién?
R: Si, casi siempre. La ma-
yor alegria que me pro-
porciona el trabajo, desde
hace muchos afos, es que
se suspenda. Escribir me
gusta mucho, mis que
acuar en cine, en teatro, en
tele. Me gusta mucho, ya
digo; pero experimento
una gran satisfaccién
cuando, voluntariamente,
dejo de hacerlo.

P Escribe que Villamedia-
na “despertaba la admira-
cién y su compafiera la
envidia”... (Cudnta de una
y otra sufre usted?

R De admiracién, afortuna-
damente, recibo pruebas
constantes; de la envidia, si
la despierto, tengo también
la fortuna de no enterarme.
P: ;Por qué no vuelve al
teatro como actor?

R El teatro acabé por
fatigarme mucho. Ademas
habia dos cosas que me
impedian concentrarme en
la interpretacién como a mi
me habria gustado: la
repeticion dia tras dia de
un mismo texto y la

presencia del piiblico.
P: En los tiempos de
Felipe 1V, dice un per-
sonaje, no eran
virtudes comunes “la
prudencia y la reser-
va” ;Y ahora?

R Tengo la impresion,
con muchas posibilidades
de equivocarme, de que la
sociedad actual es
demasiado prudente.
P:;Con qué consecuencias?
& Una de ellas es que
en el camino de la libertad
y de la igualdad

$e avance muy poco.
P: ;Contra qué o quién le
gustaria rebelarse?

R: Contra esa prudencia.
Pero no tengo, ni he
tenido nunca, las fuerzas
y el entusiasmo necesa-
rios.

P: ;Qué le recomendaria
a un joven que quisiera
Ser escritor?

R: Humildad y paciencia.
P: (Y si quisiera dedicarse
al teatro?

R: Lo mismo.

P: ;Qué estd preparando
ahora?

k: Una novela, que quizds
se transforme en guién de
cine, sobre el mundo del
teatro de hace unos
cuantos anos.

P: ;Y leyendo?

R: Acabo de empezar Rabos
de lagartija, de Juan Marsé.
P ;Por qué los personajes
publicos parecen rehenes
de la Prensa y la televisién?
R: Supongo que porque lo
son y a la mavoria de ellos
les gusta.

NURIA AZANGOT

Tras esa imagen de gruiidn que
Fernan-Gomez cuitiva con mimo
no sélo se esconde uno de los
mas talentosos actores del si-
glo. También un escritor de ge-
nio. Y con genio. Misantropo por
vocacion y timidez, perfeccio-
nista, inquieto y sentimental,
Fernan-Gomez ha preferido huir
del teatro y refugiarse, desde
hace aiios, en la escritura. Por
renunciar, ha renunciado a la
fama y sus miserias. No lo ocul-
ta: “Si de mi se dice que soy un
sefior impertinente y maledu-
cado, pues... es verdad. Lo que
no es verdad es que lo sea aho-
ra”. Tampoco que lo sea siem-
pre. Eso si, cazadores de autd-
grafos, abstenerse.
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Hoy se abre al ptiblico en Las Palmas la muestra Arze Abstracto
Y la galeria Denise René, una gran revision de la abstraccion geo-
métrica. Producida por el Centro Atldntico de Arte Moderno, la

exposicion retine 230 obras de 75 artistas internacionales como

JEAN ARP: SQUELETTE Arp, Calder, Mondrian, Malevich, Delaunay o Vasarely. Pin-
D'OISEAU, 1947-1965

tores y escultores cuyas obras se expusieron en su dia en la
galeria parisiense de Denise René, a quien la muestra, comi-
sariada por Serge Fauchereau y cuya versién reducida se vio la

pasada primavera en el Pompidou, ha querido rendir homenaje.

ALEXANDER CALDER: SACHE
POUR DENISE. 1973




El poder de la

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO. LOS BALCON

“EN una obra de Herbin o de Vasa-
rely, decia la galerista Denise René,
no hay lugar para las fuerzas oscuras,
el enfangamiento, lo mérbido... En
ellas se puede leer el dominio de la
raz6n humana, el triunfo del hombre
sobre el caos”. El idealismo opti-
mista, el wishful thinking que inspi-
ra la tradicién del arte abstracto geo-
métrico parece una reaccién

defensivaante los horrores de la rea-
lidad, como un avestruz platénica

que escondiera la cabeza en los ma-
nuales de geometria. Para celebrar
esa tradicién viene ahora la exposi-
cién presentada en el CAAM, ver-
sién corregida y aumentada de la ce-
lebrada la primavera pasada, entre
abril y junio, en el Beaubourg pari-
siense en homenaje a la galerista ci-
tada. A Denise Bleibtreu (su ver-
dadero nombre) su padre, que era
presidente de unas sederias de
Lyon, le puso una tienda de modas

VES, 9-11.

en Paris. Pero la joven conoci6 en
el Café de Flore al hiingaro Victor
Vasarely, recién llegado de su pafs,
que trabajaba como grafista. Aquel
encuentro serfa decisivo para los dos.
Vasarely arrastraria a su amigaa la
aventura de abrir una galeria de arte,
inaugurada en 1944, poco después
de la Liberaci6n de Paris. A ella, por
su parte, le cabria el honor (para al-
gunos muy dudoso) de exponer por
primera vez la obra de Vasarely y,

LAS PALMAS. HASTA EL 18 DE NOVIEMBRE

mds atin, de convencerle para que
dejara las artes grificas y se dedica-
ra a la pintura.

Junto a Vasarely, otro artista con-
tribuyé a imprimir a la galeria de De-
nise René una orientacion estética
definida, incluso dogmatica: el viejo
Auguste Herbin. Militante sucesi-
vamente del fauvismo, el cubismo y
la geometria pura (habia sido cofun-
dador en 1930 del grupo “Abstrac-
tion-Création”), marcaria a una
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generacién de abstractos estrictos.
Pero la figura mds importante de la
galeria era la que menos se ajusta-
ba al credo de la abstraccién geo-
métrica: Arp. Su itinerario, también
largo, comenzaba en el entorno del
grupo Der Blaue Reiter; pasaba por
la fundacién de Dadé en Ziirich y
llegaba hasta el Paris de los surrea-
listas. Denise René tuvo la inteli-
gencia de exponer su obra, asi como
la de otros cldsicos de la vanguardia
menos conocidos en Francia, como
Mondrian, Malevich o el polaco
Strzeminski.

Aparte de los cldsicos, en los afios
cincuenta, una generacién de jéve-
nes abstractos encontraron en la ga-
leria de Denise René y en el Salén
Réalités nouvelles (fundado por Her-
bin) un arca para sobrevivir al gran
diluvio del informalismo. Nombres
hoy olvidados, como los de Dewas-
ne y Deyrolle. Como los escandi-
navos Olle Baertling, Jacobsen y
Mortensen. Y mds tarde los sura-
mericanos, que excepto Cicéro Dias,
instalado en Francia desde mucho
antes, irfan llegando desde media-
dos de los cincuenta: Soto, Cruz-
Diez, Tomasello, Martha Boto, Var-
danega, Le Parc.. Como ha
explicado la propia Denise René, un
factor crucial para atraer a estos ar-
tistas extranjeros fue la exposicién
El movimiento, celebrada en su ga-
leria en abril de 1955. Hasta enton-
ces, los artistas de Denise René cul-
tivaban versiones mds o menos
diluidas de la abstraccién construc-

EL PODER DE LA ABSTRACCION

tivista anteriora la

guerra. K/ movi-

miento introdujo

una variante no

inédita del todo

pero  aparente-

mente innovado-

ra: la de las “ma-

quinitas”.  En

aquella exposicién

se reunié a su-

puestos precur-

sores del arte ciné-

tico, como
Duchamp o Cal-
der, junto a los j6-
venes Agam, Pol
Bury, Soto y el més
interesante de to-
dos, Jean Tinguely.
Pero en Tinguely
habia una dimen-
si6n dadaista que
Denise René no
podia tragar: el ar-
tista le propuso or-
ganizar un concier-
to nocturno de latas
de conserva negras
en el espacio pinta-
do de negro de su galeria. Ella se
negd v Tinguely se marchd a la ga-
leria de Iris Clert.

El arte cinético encontraria una
continuidad en el GRAV (Groupe
de Recherche d"Art Visuel), con Julio Le
Parc, Morellet, Sobrino, Stein, Yva-
ral, y su obsesién por la obra mani-
pulable, interactiva o participativa,
que entonces parecia el colmo del

HERBIN: CEZANNE, 1947

La exposicion del CAAM
parece ir mas en serio
que la version france-
sa celebrada en el
Pompidou. Se han du-
plicado el nimero de
artistas (hasta 75) y
de obras incluidas
(hasta 230)

progresismo poli-
tico y cientifico.
La galeria Denise
René y sus artistas
alcanzaron la cima
del éxito a media-
dos de los sesenta,
con la efimera
moda del op y el
cinetismo, versio-
nes extravertidas
y populares de la
vieja tradicién
abstracta. Pero es-
tas corrientes nun-
ca serian aceptadas
por los tedricos del
modernism, que re-
chazaban su ten-
dencia ilusionista.
El arte 6ptico vy ci-
nético tocaria fon-
do a mediados de
los afios setenta,
cuando Denise
René tuvo que ce-
rrar sus sucursales
en Estados Unidos
y en Alemania.
No parece que
esta exposicién vaya a iniciar un ci-
clo de rehabilitacién. En su prime-
ra version parisiense, ni siquiera lo
pretendia; parecia sélo un tributo
personal, casi un ejercicio de piedad.
De ahi la célera de Julio le Parc, ar-
tista incluido en la muestra, que re-
parti6 el dia de la inauguracién unos
panfletos donde criticaba el prota-
gonismo de Denise René y ataca-

bala “sumisién” de las instituciones
francesas al arte norteamericano (sin
dejar de mencionar, como es de ri-
gor, al Departamento de Estado y
a la CIA). Desde luego, el espacio
dedicado por el Beaubourg a la ex-
posicién era limitado, y la exposicién
se restringia al periodo 1944-1978,
La versi6n espariola del CAAM pa-
rece ir mas en serio; su comisario,
Serge Fauchereau, ha duplicado el
niimero de artistas (hasta 75) y de
obras incluidas (hasta 230) y ha di-
latado la extensién cronolégica has-
ta hoy mismo. Pero esta amplifica-
cién no nos convence mejor de la
necesidad de revisar la historia, sino
que mds bien confirma la justicia
de ciertos olvidos. Las mejores pie-
zas son algunas obras menores de los
grandes maestros abstractos de la
primera generacion, como Kupkay
Kandinsky, Arp y Calder, que ya
eran mayores 0 habfan muerto cuan-
do entré en escena Denise René.
Entre los que vinieron después, los
mds interesantes son precisamente
quienes escapan mds a la adscripcién
purista geométrica, como el escultor
Jacobsen (cercano a la tradicién de
los “herreros” Julio Gonzélez y Da-
vid Smith, y no muy distante de
Martin Chirino) o las piezas tem-
pranas de Tinguely, esos “metarre-
lieves” motorizados que sugieren un
juego irénico, parddico, a costa del
suprematismo y de toda la tradicién
abstracta geométrica.

GUILLERMO SOLANA

ULPIANO CHECA Y SANZ

O/L. 121 x 46 cm.

“La invasién de los Bdrbaros”.

Duran

Subastas de Arte

yvmderamﬁ/{-ﬂe

DESDE 1969

Subasta de Septiembre:
24, 25,26 y 27 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infomet.es

JoSEPH {QE] . MPS
“Bailarina exdtica”. Estatuilla crisoelefantina
Art Decé. Circa 1920.
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La nueva era del arte peruano

RESISTENCIAS. CASA DE AMERICA. PASEO DE RECOLETOS, 2.

HACE dos afios, Menene Gras or-
ganiz6 para la Casa de América la
exposicién de fotografia peruana
Extensiones y metdforas, en la que par-
ticiparon algunos de los seleccio-
nados para la actual y mds amplia Re-
sistencias. Y a pesar de ser mads
pequeia y limitada a un solo pro-
cedimiento creativo, fue bastante
mds intensa y de mayor altura ar-
tistica que ésta. Luis Lama, res-
pondiendo a un encargo oficial del
alcalde de Lima (en coincidencia
con laCumbre de Jefes de Estadoy
de Gobierno), ha desplegado un
amplio panorama del arte peruano
actual a través de treinta artistas,
en su mayoria jévenes, urbanitas y
con preocupaciones politicas y so-
ciales. Sea cual sea su resultado, la
iniciativa tiene ya en si una gran tras-
cendencia (dada la escasa proyec-
cién exterior del arte peruano), pues
nos orienta acerca de por dénde
pueden ir los tiros alli, con todas las
reservas que deben adoptarse ante
una seleccién individual.

Lama se pregunta, sin acertar a
darse respuesta, si existe un arte pe-
ruano. Lo cierto es que sélo las obras
mids abiertamente politicas hacen
referencia a la realidad del pais, y
que, al margen de algiin eco folcl6-
rico y costumbrista, lo visto podria
haberse realizado —es el sino de
nuestro tiempo— en cualquier par-

te del mundo. Aunque, tal vez,
como rasgo diferenciador, habria
que referirse a la ingenuidad y has-
ta la torpeza experimentadora de al-
gunas de las obras (especialmente
videos), producto de la carencia
de tradicién moderna de un en-
torno artistico que intenta acer-
carse aceleradamente a los pa-
radigmas internacionales.

Por otra parte, en el mon-
taje de la exposicién parecen
haberse establecido dos ca-
tegorias: en las dos plantas su-
periores se encuentra lo mejor
de ella, con las obras de Moi-
co Yaker, Fernando Bryce, Pa-
tricia Bueno, Andrea Miranda
v Roberto Huarcaya, serias y con
personalidad propia. La gran sala
del sétano ha quedado dedicada a la
pintura, que deja muchisimo que
desear, aunque llamaran la atencién
los horrorosos cuadros de Christian
Bendayin. La seccién de fotografia,
también en el s6tano, es correcta, sin
alcanzar la potencia de aquella pri-
mera exposicién (destaca, aparte de
los ya conocidos J. Enrique Bedoya,
Luz M* Bedoya y Flavia Gandolfo,
el tindem Philippe Gruenberg - Pa-
blo Hare), y, finalmente, junto a ella,
se proyecta el programa de video,
francamente en paiiales.

ELENA VOZMEDIANO

MADRID. HASTA EL 15 DE OCTUBRE

PATRICK MOORE

ANTIGUEDADES

* NUEVA DIRECCION:

¢/ Anfonso XII, 22 (esq. ¢/ Antonio Maura) - 28014 MADRID

Tel.: 91 521 00 67 / 01 89 - Fax: 91 521 74 29

Bronce al estilo de Severo da Ravenna, Fauno
con dos tinteros y un portavelas. Excelente pitina.
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CONSTELACION, 2001. MIXTA SOBRE TELA, 150 X 150

UNa figura rotunda, predominante,
que indica o apunta un argumento
posible de lo pintado es componen-
te fundamental de la obra de Men-
chu Lamas (Vigo, 1954) desde su

Carmen Anzano, entre

GALERIA ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HAST/

CARMEN Anzano (Vilanova de Sau,
Barcelona, 1960) inicié su camino de
exposiciones a comienzos de los
afios 90, inmersa en una estética de
cardcter informalista e interesada por
la investigacién formal y material.
En la actual muestra de la galeria Al-
mirante, coexisten tres dicciones:
la instalacién Hilar el cuerpo, en la
que el elemento principal es un ca-
ble de acero anudado; unas manchas
expresionistas que utilizan torsos
masculinos resueltos a partir de la
implicacién de capas cromdticas di-
ferentes, con predominio de los co-
lores sordos; y unas geometrias mo-
nocromas que reiteran circulos rotos
con indudables referencias a los crea-
dores abstractos de los cincuenta.

aparicién en la escena artistica en los
primeros afios ochenta. La oscura
sombra yacente de la propia artista
—al menos eso es lo que nos permi-
te suponer ella misma— comparece

En los lienzos protagonizados por
cuerpos masculinos, la preocupacién
de Anzano es transformar la man-
cha en forma, la nebulosa en con-
crecién anatémica, quizd porque de
lo que se trata es de utilizar las se-
ries para plan-
tear una solu- 6 \
ci6n secuencial,
casi cinemato-
grafica. Lo que
marca el territo-
rio pldstico de la
pintora es su
espontaneidad,
la generacion de
elementos for-
males sin un
planteamiento

i
et

Menchu Lamas

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, so0.

EL 20 DE OCTUBRE.
en la casi totalidad de las obras rea-
lizadas desde el afio 2000; las mds de
las veces como base inferior sobre
la que se sustenta un universo de di-
ferentes formulaciones plésticas;
las menos, segiin otras disposiciones
en las que se diria atrapada por esos
juegos plisticos de la pintura. Ac-
tiia asf como referente o sefial mo-
delo de la intencién que Menchu
Lamas declara en el titulo de la
muestra, Suerios. La idea del viaje por
el circulo del eterno retorno, la obs-
curidad de las tierras del ensuefio
contempladas desde la materialidad
de las formas y su sumisi6n a la su-
perficie impuestas por la tradicién
posmoderna, son los paisajes por los
que se ha adentrado la artista.

A la dominante presencia de esa
silueta se afiaden otras figuras que
forman parte, también, de un voca-
bulario personal del que la pintora se
ha servido con abundancia: la palma

MADRID. HASTA

DE 350.000 A 2.320.000 PTAS.

de lamano, la escalera, el piano... La
novedad, sin embargo, es que la ar-
ticulacién de su argumento no proce-
de, como antes, de lo que podriamos
denominar la conjuncién jeroglifica
de éstas, sino que ahora aparecen
como protagonistas sumergidas en
un conglomerado de gestos, conti-
nentes geométricos —el laberinto,
la rejilla y la espiral- que represen-
tan la oscilante realidad entrevista
entre la vigilia y el sopor.

Decir, por tiltimo, que la sustan-
cia de la pintura de Menchu Lamas
sigue gravitando sobre la vehemen-
cia del color, quizd no tan explosivo
como en los ochenta, pero igual-
mente densificado, contrastado y
roto. Un color del que ya dije que, se-
giin una vieja regla de la pintura mo-
derna, hace espacio; en este caso,
el espacio del suefio.

MARIANO NAVARRO

lo visible y lo invisible

previo y el valor fundamental del
dibujo. Los azules, que multiplican
las lineas horizontales de sus proyec-
tos esculto-pictéricos, cuentan con el
componente poético de las estructu-
ras, que tienen algo de trama inex-

tricable; lo mis-

mo que ocurre

HILAR EL con las otras for-
CUERPO, 2001 i
(DETALLE) mas geométri-

cas que se incar-
dinan en el
SOporte con na-
turalidad, como
si estos dibujos
con volumen tu-
viesen que con-
juntarse para
cumplirse.

A EL 20 DE OCTUBRE. DE 80.000 A 1.400.000 PESETAS

Decia Paul Klee que para dar
sentido a lo dibujistico habia que sa-
carde paseoa lalinea, y esoes lo que
hace Anzano en su instalacién, don-
de retine en el liado y anudado del
cable una nueva versién teliirica de
las fuerzas humanas necesarias para
mover el mundo o su proyeccién es-
tética, que es la que genera la artis-
ta con una disposicién formal, no
pensada inicialmente pero que flu-
ye hacia el alfabeto nocturno del que
se nutre esta muestra. En ella la pin-
tora ha colocado lo visible y lo invi-
sible, los suefios y las realidades, la
racionalidad y la fe en un modo de
expresién genuino y personal.

CARLOS GARCIA-OSUNA




Daniel Quintero, mas color, mas luz

GALERIA MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 23 DE OCTUBRE. DE 3.000.000 A 20.000.000 PESETAS

CADA exposicion de Daniel Quin-
tero (1949) es sefial de un paso. Pa-
sos cortos pero deslumbrantes, de-
finitivos pero abiertos, que son
indicacién del siguiente, de la capa
que voluntad, mirada y mano del
artista han empezando a explorar.
Asi, al recorrer la anterior muestra
madrilefia se apreciaba una conso-
lidada inclinacién de su pintura ha-
cia la levedad. El malaguefio es-
cogia definitivamente pillar por
sorpresa a la verdad mediante la vi-
bracién cromdtica, disolviendo la
materia en la transparencia y pa-
sando a retratar menos la forma ex-
terna de las cosas que su entidad
figurada, su fantasma, su corres-
pondencia visual con el espiritu. El
anuncio de aquello se correspondia
con un grito pronunciado: “mds co-
lor, més luz, mayor libertad”, una
invocacién por la que el artificio
se sentaba a la mesa como tinico co-
mensal capaz de hacer hablara una
técnica depuradisima, una gran ca-
pacidad para el dibujo y la compo-
sicion.

Aquella especie de barroquismo
vuelve a aparecer en esta muestra
en que temas habituales orientan
un nuevo momento de su pintura y
de su inmersi6n en la representa-
cién de la verdad. Aqui, Quintero
profundiza en el juego con la apa-
riencia para alcanzar lo verdadero,

PURIM,; 200

apoyado netamente en un trabajo
con el color que ha alcanzado un es-
plendor desconocido. Para ello uti-
liza motivos inéditos tales como

maquetas arquitecténicas, natura-
lezas muertas viradas y figurillitas
de arcilla que se ordenan en el es-
pacio dando impresién de movi-

miento y evocan el orden de un be-
l1én o que (como el muiieco de
“Yin-Li") flotan suspendidas en
el equilibrio de las masas de color.
Este caricter general de escenifi-
cacién en que lo aparente poten-
cia la historia-idea que hay detris,
se traslada también a varios retratos
compuestos a la manera de acto te-
atral de profunda simbologia o
como instantinea del actor en su fi-
guracion.

"Todo senala que Quintero ha op-
tado por superponer dos categorias
de la representacion: la identifica-
ble y la figurada, manifestadas si-
multineamente y confundidas en la
escritura de una escenografia car-
navalesca, un medio donde el tea-
tro y el humor cuentan con la po-
tencia de un color que parece ser
la tinica linterna de la que se sirve ya
el pintor en su exploracién. Asi su-
cede también en Temblor; con la di-
ferencia de que en este paisaje el
fondo que ha venido indicando lo
levitante de lo pintado y la inexis-
tente transparencia de los soportes
de lo real, se confunde con una ma-
teria posada en una luz que que-
ma el ojo. Aqui puede estar la més
clara indicacién para el siguiente
paso: la tensién del color como esen-
cia de lo visible.

ABEL H. POZUELO
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 Laiglesia del realismo

FUNDACION CARLOS DE AMBERES. CLAUDIO COELLO, g9

CON esta exposicion, Visiones hui-
dizas, que documenta y ofrece una
intensa lectura personal (estable-
ciendo paralelos entre realidad pin-
tada y realidad fotografiada) sobre la
incorporacién de los artistas holan-
deses de entreguerras a la Nueva
Objetividad o realismo mdgico ale-
mdn (1925-1945), la hermosa capi-
lla de la Fundacién Carlos de Am-
beres en Madrid se convierte
mdgica y, sin embargo, literalmente
en aquella “pequena iglesia del re-
alismo” con la que sofiaba Champ-
fleury cuando defendia a finales del
XIX la estética realista en sus ori-
genes modernos. Se trata de una
coincidencia creo que no buscada,
pero que resulta feliz y llena de re-
ferentes con el arte del pasado, re-
ferentes que confirman tantos cua-
dros de esta exposicién, pues, como
escribia A. Carel Willink, uno de los
maestros holandeses fundamenta-
les de esta historia, “en la pintura,
mids que en las otras artes, el sucesor
es oprimido por la gloria de los an-
cestros”.

La gloria de la tradicién se
convirtid, en efecto, en el primer
denominador formal comtin de los
pintores holandeses nuevo-objeti-
vistas, que recuperaron los géneros,
los modelos, €l oficio y ciertas for-
mas de precisién vy detalle propias
del arte “a la antigua”, como se com-
prueba en las creaciones de Willink,
Koch y Hynckes, el niicleo histéri-
co del realismo mdgico en los Paises
Bajos, en el que otros incluyen las
firmas, al menos, de Toorop, Schuh-
macher y Dick Ket, todos bien re-
presentados en el extraordinario
conjunto de retratos (y autorretra-
tos) que constituyen el bloque mds
importante de la exposicién. Esta
galerfa de efigies de dibujo incisivo,
de gesto firme y de expresién adus-

VAN KRUININGEN: NATURALEZA CON CALAVERA DE CERDO, 1932

ta, nos sitda ante un realismo par-
ticular, que parece establecerse so-
bre una segunda realidad, o, como
escribian sus criticos contempori-
neos, “un nuevo realismo que no es
un arte objetivo, sino subjetivo, aun-
que también sea un arte objetivan-
te hasta el extremo” (S.P. Abas, en
De Vrige Bladen, L.a Haya, 1937).
Esa conjugacién, aparentemen-
te contradictoria, de subjetivismo un

punto romdntico (de expresién pe-
simista) v objetivante en su inten-
cién, resulta aiin mds inquietante en
los bodegones, como aqui se com-
prueba en las composiciones artifi-
ciosas de Hendrik Valk y en las
pinturas narrativas con calaveras y
crineos animales, de Hynckes,
Fernhouty Kruiningen, quienes ha-
cen de la naturaleza muerta no sélo
ya una versién modernista de las

®

JORGE RLBERO

NURIA ARMENGOL

MANANA INAUGURACION

DEL 20 DE SEPTIEMBRE
AL 16 DE OCTUBRE

« TELEFONO: 91 43

. MADRID. HASTA EL 4 DE NOVIEMBRE

vanitas barrocas, sino auténticas “es-
cenas” simbdlicas que, aunque re-
cuerden a propuestas del surrealis-
mo contempordneo suyo, poco
tienen que ver con Freud, los sue-
fios y el inconsciente, y para nada
tienen que recurrir a deformaciones
o anomalias formales, sino que les
basta con insistir en la esencia de
lo real, a través del dominio de los re-
cursos pictéricos, para que las reali-
dades que les sirven de motivo in-
gresen en los dominios de lo magico.

Otro denominador compartido
es el de asumir una fuerte carga na-
rrativa. Ello es asi, hasta el punto de
que se puede hablar de una “pin-
tura literaria” o de una “pintura de
demostracién”, que gusta de jugar
con imdgenes que son posibles,
pero no verosimiles (mientras que
el surrealismo —como sefialé Jan Juf-
fermans— utiliza imdgenes impo-
sibles). A este respecto, se echa en
falta una mids abundante represen-
tacién de paisajes v escenas de gé-
nero; los primeros, de registro ar-
quitecténico metafisico, sélo
presentes en dos espléndidos fon-
dos de retratos de Willink (Autorre-
tratoy Wilma con gato), y alguno mds
“paisajistico”, como el muy lirico
Nieve, de Hynckes; las “escenas”,
tinicamente representadas por la
composicion de calle Pdesie de mi-
nuit, de P. Kock, influida por el cine
realista alemdn.

Exposicién, pues, de visita im-
prescindible, al ser pricticamente
inédita entre nosotros esta faceta
histérica del arte de los Paises Bajos,
y al estar llena la muestra de refe-
rentes que han cobrado vigencia en
la actual prictica nuevo-realista de
varios sectores de nuestros artistas
emergentes.

JOSE MARIN-MEDINA
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ARQUITECTURA

Las Torres Gemelas

Himno de América

esde siempre me senti admirado por la atraccién posi-
tiva 0 negativa, y por la capacidad de convocatoria que
despiertan los E.E.U.U.

"Todos hemos encontrado, tanto en Europa como en Suramé-
rica, a paisanos emigrantes cuyo suefio, inmediatamente expues-
to, era la vuelta a “casa” y que mantenian con vivo orgullo su na-
cionalidad genuina. En claro contraste, familias enteras, con cuyos
hijos estudidbamos en New Haven, procedentes de paises de
poderosa raigambre, se sentian emocionalmente norteamericanos.
Y no llevaban mds de treinta afios en su nuevo mundo.

LLa cohesién entre los distintos estados —cada uno con su iden-
tidad mimada y su legislacién particular-se expresa en su amor co-
mtin a la bandera; en un patriotismo del que se sienten orgullo-
sos y al que dan nombre cantando “América”, definida en una
Constitucién Sagrada, custodiada por el ejército méds poderoso y
respaldado de la tierra, cuyos presidentes nombran siempre en sus
discursos a Dios, sin vergiienza y, claro, sin fanatismo.

En el arte conductor de los impulsos creativos, el liderazgo
incorporador de los E.E.U.U. es evidente: el tam-tam se hace jazz;
el cine propone un nuevo universo con su peculiar acento; el
baile cambia de imagen; la pintura y la escultura incorporan a
los genios de oriente y occidente. La Arquitectura, arte mayor, en-
cuentra alli, en el siglo XX, su tierra prometida.

De la Europa convulsa en los afios 20, parten los genios po-
lémicos a predicar sus teorfas constructivas en un continente sin
dogmas formales ni limites de escala. Triunfan y preparan el te-
rreno, desde la tesis de un arte rompedor basado en la pura efi-
cacia, a quienes aspiran, mds tarde, a un gran arte que recupere
la palpitacién, los ritmos, la proporcién v, sin avergonzarse de la
nostalgia, incorpore valores eternos en el devenir milenario de
la Arquitectura. Es aqui donde cobran importancia excepcional
tres artistas orientales que persiguen con descaro una belleza
sugestiva —proscrita en aquel tiempo—: Pei, nacido en Cantén (ac-
tual Guangzhou) en 1917, arquitecto de M.I.'T. y Harvard, autor
del Museo Melon en Washington y de la actualizacién del Lou-
vre; Noguchi, nacido en Los Angeles (1904) formado en su Japon
familiar, para especializarse, como escultor, en la Escuela de
Arte Leonardo da Vinci, en Nueva York, y convertirse en el més
grande de los escultores de intemperie del XX; y Minoru Yama-
saki (1912-1986) nacido en Seattle y educado en el ancho mun-
do —impenitente viajero— para inventar una arquitectura que or-
namenta con elegancia cualquier paisaje en el que se posa.

Es él el elegido, con Emery Roth, en un competido concurso
para edificar 1.200.000 metros? de suelo sobre una superficie de
unas seis hectdreas, inmediata al vértice de Manhattan. La den-

sidad del programa exigia un megadesarrollo en altura que deja-
riaal resto de las torres vecinas como comparsas. Tras construir mds
de 100 maquetas diferentes, opta por la solucién ganadora que
sittia los 900.000 metros® de oficinas en dos volimenes limpios de
110 plantas, y mds de 400 metros de altura, y el resto en depen-
dencias, también gigantescas —el S.W.T.C. tiene 47 plantas— con-
formando una plaza basamental que regala el paisaje desde el
que se aprecian los contrastes de escala y la sutilidad de la piel
estructural de la gigantesca pareja. La rotundidad y nitidez de
los dos prismas, de planta cuadrada, se recorta precisa contra el cie-
lo en didlogo memorable. Y si se llega a América desde el mar—que
es el modo educado de acercarse a esa tierra— el famoso coro de
torres, que canta una de las mas grandiosas 6peras compuestas por
el hombre, rinde homenaje al diio de las gemelas.

amasaki retine en su aria virtudes singulares que la subli-

man: los japoneses fueron los primeros constructores que

se enamoraron de la alcura. En un documentado articulo,
del 20 de diciembre del 98, The Economist cuenta como en los
tltimos 1.400 afios no han colapsado mds que dos pagodas ver-
ticales de las 500 que se han mantenido erectas tan largo tiem-
po. Lo mis curioso es que su estructura, integramente vegetal, re-
finada por una experiencia preindustrial, no cumple ninguna de
las reglas que las certificarian hoy como correctas: sus pilares,
independientes estrato a estrato, no responden a una vertical. Los
pisos, flotantes, cada uno sobre los anteriores, gozan de la libertad
que los inmuniza frente a los terremotos y sélo refieren su con-
tacto a un tnico védstago central —un cedro gigantesco de alrede-
dor de 50 metros— en torno al que mantienen, sueltos, su baile.
Tan bellos monumentos a la estatura son inhabitados: albergan
una ilusién, un logro, su acercamiento al cielo, un hito identifi-
cado y orientador. Oriente no vivia sus torres ~tampoco Europa,
San Giminiano— sélo las admiraba.

La herida mortal, impacto y fuego, a tan glorioso hito ameri-
cano, europeo y universal, situado en el corazén de la capital
trepidante de nuestro universo, resume el odio que el fanatis-
mo siente hacia la excelencia.

Que los E.E.U.U. y todos los paises que pretenden caminar
hacia la grandeza siembren con generosidad los bienes que eli-
minan la miseria, caldo de cultivo de la safia irracional y el re-
sentimiento, y que las cotas de altura y belleza conseguidas por
los insignes artistas de nuestro tiempo sean portadoras de la luz
que anula la sombra.

MIGUEL DE ORIOL
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SUBASTAS

Subastas Veldazquez vende las

CoN la actual situacién de incerti-
dumbre que rodea al mundo finan-
ciero internacional, esta tempora-
da que ahora se inicia en el mercado
del arte promete ser interesante e
incluso provechosa. Dentro de Es-
pafia, varias casas han empezado
ya la temporada, aunque estas pri-
meras sesiones son mis bien mo-
destas; habrd que esperar un poco
para asistir a mejores ventas.

La estrella de este mes es, sin
duda, la venta en Barcelona de las
primeras pruebas de las galeradas de
Cien afios de soledad, desconocidas
hasta ahora y tinico material vilido
como documento autdgrafo de la no-
vela, dado que las notas originales,
correcciones y galeradas estin en pa-

DOS PAGINAS DE LAS GALERADAS DE CIEN ANOS
DE SOLEDAD, DE GARCIA MARQUEZ, QUE SE VEN-
DEN EN VELAZQUEZ POR 95 MILLONES DE PTAS.

radero desconocido. Estas pruebas
estin dedicadas a Luis Alcoriza y Ja-
net Riesenfeld, amigos de Garcia
Mirquez, con los que habia colabo-
rado en guiones para el cine mexi-
cano. Segiin la casa que losacaala
venta, Subastas Velazquez, “este es
un extraordinario documento que
contiene mds de un millar de co-
rrecciones efectuadas por el escri-

or”. Estas pruebas han sido entre-
gadas a la casa madrilefia por los
herederos de Alcoriza y Riesenfeld

galeradas de Cien anos de soledad

Garcia Marquez abre la veda

y su precio de salida va
aser de 95 millones de
ptas. La venta serd en
la Ciudad Condal el 21
de septiembre y Veldz-
quez ha editado un pe-
queiio pero elegante
catdlogo que incluye
otros lotes relacionados
con Garcia Mdrquez,
incluyendo primeras
ediciones de sus nove-
las mds famosas, cartas
y fotografias del autor.

Ya en Madrid, Du-
rdn celebra su primera
venta de la temporada
del 24 al 27 de sep-
tiembre. Entre los
principales lotes hay
un precioso 6leo sobre
lienzo titulado La
Cabrera de Pablo Sali-
nas (salida: 5.500.000
ptas.); en el apartado
de objetos decorativos
sale a la venta un agua-
manil de porcelana
china (Compaiifa de Indias, h. 1725)
que sale en 75.000 ptas. También in-
teresantes son cinco criteras de ce-
rimicas griegas con precios entre
325.000y 1.500.000 pesetas. A pesar
de no ser de la mds alta calidad y
de necesitar una restauracién ur-
gente, son piezas visualmente muy
llamativas.

Una de las nuevas salas madri-
lefias, Segre, celebra hoy su venta de
muebles y objetos y mafiana la de jo-
yas y relojes. En la primera sesién

La primera prueba de las galeradas de Cien aiios de sole-
dad desaparecidas hasta ahora, salen a la venta pasado ma-
fiana en Barcelona, de la mano de Subastas Veldzquez

hay varias piezas decorativas a pre-
cios muy razonables. Entre ellos, un
conjunto de azulejos de una colec-
cién particular especializada en por-
celana de Manises del siglo XVIII,
Tienen interés sobre todo cinco be-
llos azulejos de la llamada “serie del
enfermo” (salida: 325.000), y dos
grandes piezas con la imagen de la
Inmaculada (150.000).

En octubre habrd mejores lotes
en la primera venta de Alcald. Saldri
al martillo un interesante éleo titu-
lado Mesa alegre de Vicenzo Cam-
pi, que trabajé en El Escorial para
Felipe II (5 millones), asi como el
Bodegdn de cocina de Francisco Ba-
rrera (6 millones). Y en noviembre,
Arte Informacién y Gestién ha or-
ganizado una subasta de alta calidad
en la que se incluye en retrato de
Felipe IV realizado por Rubens con
precio estimado de 100 millones
de pesetas; también saldrdn a la ven-
ta cuadros de Brueghel el Joven, Ga-
briel de la Corte, Madrazo y Sorolla.

En la escena internacional, este
otofio Sotheby’s realizard una ven-
ta de pintura espaiiola (1850-1930)
que se celebrard en Londres el 19:
habrd un Sorolla, Tipos segovianos.
(350.000-450.000 libras, 94-121 mi-
llones de ptas.). También esta tem-
porada varias colecciones privadas
de arte moderno aparecerdn a la
venta en Nueva York: Christie’s saca
25 obras de la coleccion belga del
empresario René Gaffé. Las estre-
llas serin dos mir6s, Bailarin espadiol,
de 1924 (5-7 millones de délares,
920-1.288 millones de ptas. ) y Pay-
sage sur les bords du flewve amor, de
1927 (4-6 millones de délares, 736-
1.104 millones de ptas.), asi como
tres importantes cuadros de Picasso.

LAURA SUFFIELD
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SE VA A VENDER
DURAN

(Madrid, 24-27/9)

P. Salinas: La Cabrera. Oleo sobre lien-
zo. Precio de salida: 5.500.000 ptas.

Juan Peyro: Descanso de la Odalisca.
Oleo sobre tabla. Precio de salida:
4.250.000 pras.

James Webb: Vista de Cartagena hacia
1880. Oleo sobre tabla, Precio de
salida: 1.900.000 ptas.

A.Guijarro: La pintora. Oleo sobre lien-
zo. Precio de salida: 700.000 ptas.

Cinco criteras griegas, de entre los
siglos IV y V. Precios de salida:
325.000 a 1.500.000 ptas.

Consola Imperio, Francia, h. 1810.
Precio de salida: 500.000 ptas.
Sillén Carlos X en caoba, Francia, h.

1830. Precio de salida: 150.000 ptas.

Mantén de Manila bordado con esce-

nas chinescas. Salida: 120.000 ptas.

SUBASTAS

Pareja de obeliscos de marmol, siglo
XIX. Precio de salida: 26.000 ptas.

Espejo de tocador de caoba inglés, si-
glo XIX. Precio de salida: 26.000
ptas.

VELAZQUEZ

DURAN VENDE ESTA CERAMICA
GRIEGA POR 1.200.000 PESETAS

(Madrid, 25-27/9)
Alvarez Algeciras: Patio andaluz. Pre-
cio de salida: 7.000.000 ptas.
Brasero Carlos IV con marqueteria
de frutal. Salida: 1.800.000 ptas.
Vinagreras de plata francesa con pun-
z6n del platero Lebrun, siglo XIX.

(Madrid, 27/9)

BraunyHogenberg: Vista de Barcelona,
siglo XVI. Grabado al cobre. Precio
de salida: 65.000 ptas.

Coleccion litografica de cuadros del
Rey de Espaiia Fernando VII, 196
litografias, 1826-37. Tres carpetas.
Precio de salida: 600.000 pas.

Augustin Orozco: Historia de la Ciudad
de Cddiz, 1845. Precio de salida:
32,000 ptas.

Paul Marcoy: A journey across South
America from the Pacific Ocean to the
Atlantic Ocean, 1873. Dos voliime-

Andrés Ximenez: Descripcion del Real
Monasterio de San Lorenzo del Esco-
rnial, Madrid, 1764. Precio de salida:
190.000 ptas.

SEGRE

(Madrid, 19-20/9)

Tapiz flamenco, Francia, h. 1810. Pre-
cio de salida: 500.000 ptas.

Pareja de columnas saloménicas de re-
tablo, Espaiia, siglo XVI. Precio
de salida: 1.900.000 ptas.

Plato de ceramica catalana de reflejo
metilico, siglo XVI. Decorado con
rayo de sol. Precio de salida:
490.000 ptas.

Juego de 6 platos de porcelana de la
Compaiiia de Indias, Familia Rosa.
Precio de salida: 190.000 ptas.

Mesa Art Decé de madera de nogal,
Francia, h. 1930-40. Precio de sa-

Salida: 120.000 pras. nes. Precio de salida: 85.000 ptas. lida: 150.000 ptas.

Eduardo Arroyo
Barcelé6
Adolfo Barnata
Luis Canelo
Julio Gonzalez

Malévich
Cristino Mallo
Miré
Mikel Navarro
Antonio Murad
Paul Resika
enko

i 2
mith : 91319 59 64
\irculo 8004 MADRID
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Irene Papas, La Fura dels Baus y Calatrava estrenan Las troyanas

- Ferreo helenismo
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IRENE PAPAS Y JURGEN MULLER DURANTE UN ENSAYO EN LA NAVE DE LOS TALLERES GENERALES

Es uno de los acontecimientos teatrales del afio. Las froyanas se estrena pasado mafiana en la Bienal de Valencia arro-
pada por la conjuncién de genios de la talla de Irene Papas, Santiago Calatrava y los controvertidos La Fura dels
Baus. Entre construcciones derrumbadas, incendios y llamas que hacen arder Troya, la eterna obra de Euripides co-
bra un nuevo sentido “antibelicista” en estos dias. La tecnolégica puesta en escena que realiza La Fura se mezcla
con la escenografia tubular y férrera del arquitecto Santiago Calatrava. Una envolvente partitura firmada por Vange-
lis, y el trabajo conjunto de direccién de Papas y el “furero” Jiirgen Miiller convierten a Las froyanas en un sorprendente

crisol estético. Irene Papas reinard nuevamente como Hécuba en la nave de los talleres generales de Sagunto.
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uripides y La Fura dels
Baus; Irene Papas esencia
tragica del helenismo y San-
tiago Calatrava, esencia arquitec-
ténica aplicada a la escenografia. Y
la misica de Vangelis y los vesti-
dos de Marina Karella otras esencias
de no se qué. La cuestion estd en sa-
ber, y se sabrd enseguida, cémo to-
das estas estrellas de galaxias tan
dispares pueden coincidir en una
misma 6rbita; o si ocurrird un cho-
que astral y apocaliptico que deje
a Euripides y sus Troyanas hechos
polvo. El caricter orginico, fisico y
orgidstico de la tragedia de Euripi-
des, en principio, no parece que
deba colisionar irreparablemente
con los principios fureros; principios
que, por otra parte, no sé si conti-
ntan fieles a sus origenes o han sido
mortalmente digitalizados.
Lagente de La Fura, siempre en
un proceso de autofagia no necesa-
riamente positivo, y de comunién
canibal, ha dicho que si Euripides
hiciera hoy teatro utilizaria el vi-
deo, el maquinismo y la tecnologia
refinada. Puede ser. De hecho, nada
hay que se oponga al uso de cual-
quier medio avanzado y moderni-
zante que refuerce el hecho drama-
tico.

Una tragedla laica. Euripides fue,
ademds, un contestatario de su
tiempo, tenia muy poca fe en los
dioses y ninguna en las intencio-
nes conciliadoras de la divinidad. Se
invent6 lo que podriamos llamar
una “tragedia laica”. Es decir, una
tragedia en la cual el destino del
hombre no estd marcado por la c6-
lera o el capricho de los dioses, sino
por las conductas de los propios
hombres. Los dioses niegan la li-
bertad de los humanos, secuestran
su conciencia: no hay tragedia sin li-
bertad. El ser humano no es el cau-
ce por el que discurre la voluntad de
los dioses; es el terrenal cauce de
las pasiones y del conocimiento. Un
precedente, acaso, aunque dema-
siado remoto del sentido de la li-
bertad trigica en Jean Paul Sartre;

Las troyanas es probablemente el texto de mas ambiciosa y problematica moderni-
dad de Euripides. No es de extraiiar que haya tentado a la tribu furera. Tiene accién
interna, vivamente encarnada en el dolor de Hécuba, plantea conflictos colectivos y tie-
ne un esplendor de llamas que cuadra muy bien con la accién de La Fura

y de lo que Alfonso Sastre ha llama-
do “tragedia compleja” y que, con
otros matices y significados, Buero
Vallejo defini6 como “tragedia de la
esperanza’.

Una de las representaciones de
Las troyanas (Festival de Mérida,
mediados los afios 90) se apoy6 pre-
cisamente en una adaptacion de Al-
fonso Sastre sobre la version de Jean
Paul Sartre. Las troyanas es, proba-
blemente, el texto de méds ambicio-
sa y problemdtica modernidad de
Euripides. No es de extrafar que
haya tentado a la tribu furera. Tiene
Las troyanas accién interna, viva-
mente encarnada en el dolor de
Ecuba, la vieja reina humillada;
plantea conflictos colectivos como
es la desesperacion del pueblo tro-
yano. Y, en laimplacable brutalidad
de los aqueos demuestra que, pese
a la confabulacién conspiratoria de
los dioses, los malos y vengativos
son los hombres. La espantosa
muerte de Casandra, por ella misma
profetizada, y Andrémaca, conde-
nada al lecho nupcial del hijo de
Aquiles que maté a Héctor, su es-
poso, no reafirman la autoridad de

los dioses, sino la perversidad de los
griegos en particular y del ser hu-
mano en general.

Tiene también Las troyanas, algo
que habri seducido a La Fura: ac-
cién externa, los incendios y los de-
rrumbamientos que destruyen las
casas de Troya tras la derrota. Ese
esplendor de ruinas, llamas y ceni-
zas violentas cuadra muy bien con
la dindmica y a la accién furera. La
victoria no hace a los griegos ni més
piadosos ni mds humanos: los hace,
simplemente, vencedores y pode-
rosos al estilo militar. El antibelicis-
mo puroy lacondenacién de la gue-
rra por parte de Euripides es
comparable, en la Antigiiedad, a los
del comedidgrafo Arist6fanes.

En principio, pues, el mundo de
Las troyanas no parece ajeno a los
origenes salvajes de La Fura: len-
guaje del cuerpo, violencia contra la
pasividad del espectador. La Fura
se autodefinia como “canalla y de-
lictiva”. Y radicalizaba las rupturas
del kappening del Living Theatre
y de la via depurativa y cruel de An-
tonin Artaud. Aiin recordamos
aquellos seres reptantes, embadur-

Grecia seguin La Fura

En los 60 metros cuadrados de los 'Talleres Generales de Sagunto, Jiir-
gen Miiller, codirector y miembro de La Fura, ha concebido un mon-
taje iconoclasta, donde predomina el hierro, y en el que el clasicis-
mo griego se mezcla con la uleramodernidad de la era digital.
“Proyecciones, videos, imdgenes abstractas son la base sobre la que
he trabajado —comenta el director—. Las troyanas se aleja del lengua-
je furero de Ods, aunque tiene partes muy oscuras. He buscado un
equilibrio entre accién teatral y texto, pero siempre he estado muy
condicionado por las dimensiones del espacio, que es inmenso y
con el que tienes que contar. Es inevitable el peso de la estética fu-
rera, de la que tampoco he querido huir. Por eso he recurrido al teatro
hablado, a la accion fisica, a la comunicacién en directo”.

nados y pringosos de Aecions, la vio-
lencia de sus mutaciones, la agre-
sividad del gesto y la traumidtica
abolicién del espacio escénico. La
Fura llegaba, digo llegaba y no sé
sillega, a la catarsis del espectador
por el miedo y la violencia fisica,
igual que la tragedia llega por la
compasién y el dolor.

La catarsis del miedo. Los textos
de Euripides, como los de Shakes-
peare, son palabra dramdtica, im4-
genes sugeridas y accién; eso lo vio
bien Artaud convencido de que el
teatro es un lenguaje especifico y
auténomo. En base a todo esto, La
Furaalz6 la rebelién y el imperio de
los sentidos. En la actualidad, el
fetiche histérico del lenguaje arti-
culado en torno a la palabrayalalé-
gica del discurso literario lo ha sus-
tituido el fetiche de la digitalizacién
y el video interdisciplinar. No me pa-
rece que fuera esto, aunque nunca se
sabe, lo que algunos teatreros de van-
guardia perseguian con sus aplica-
ciones cinematogréficas al teatro.
Para Las troyanas, 1.a Fura cuen-
ta con una diosa griega, Irene Papas,
que ya hizo de Ecuba en el cine bajo
la direccién de Michael Cacoyannis.
Y con Marina Saura y Manuel de
Blas, Rosana Pastor, Ménica Lépez,
Carles Figols, y otros comediantes
cantantes y bailarines, poco o nada
fureros hasta el momento. Y ha ele-
gido un espacio que es todo un sim-
bolo: Sagunto. Sobre los restos del
helenismo y la romanidad se alzé
una ciudad industrial y metalirgi-
ca. En estos talleres y naves vaci-
as, Troya en llamas. El fuego y el es-
truendo destruyendo los edificios y
las murallas de la ciudad vencida.

JAVIER VILLAN
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Ha conseguido hacerse un hue-
co fundamental en la historia del te-
atro espafiol. Y no sélo por el éxito
incontestable de £/ Verdugo. Tea-
tro de la Danza y Escuela de Com-
paiifa contribuyen dia a dia a la crea-
cién y formacién de nuevas figuras
escénicas. Luis Olmos lleva mis de
veinte afios al frente de un proyec-
to (junto a Roberto Alvarez y Ame-
lia Ochandiano) que ahora empieza
a dar sus frutos. Mafiana estrena en
el Teatro Arriaga de Bilbao Pasean-
do a Miss Daisy, la obra de Alfred
Uhry (llevada al cine en 1989 por
Bruce Beresford e interpretada por
Jessica Tandy y Morgan Freeman)
en lo que constituye una nueva bus-
queda “de calidad y de piblico”.

~Lo suyo es “pasear” al limite
del escenario y la pantalla cinema-
tografica,

—Relativamente. La obra de
Uhry es un texto teatral, que no se
olvide. Como ocurre con otras adap-
taciones llega al gran piiblico a tra-
vés del cine. En Paseando a Miss
Daisy logré un texto medido, inten-
so y sutil. La obra teatral es inmen-
samente mejor que la pelicula. Mi
coqueteo con el cine ha sido casual
desde el principio, una especie de
destino tangencial.

—;Ha seguido la misma estrate-
gia narrativa que con el £/ Verdugo?

—Sélo en lo referente a la presién
que ejercia la pelicula. Tuve que
olvidarme pricticamente de que
existia. Como puede imaginarse son

Luis Olmos

“Sin el teatro universitario y las alternativas
nuestra escena desapareceria”

E/Verdugo ha sido uno de sus mayores éxitos, pero Luis Ol-

mos es mucho mds. Es una larga trayectoria como autor, ac-

tor y director. Es Teatro de la Danza junto al trio comple-

tado con Amelia Ochandianoy Roberto Alvarez. Es Porun

sto porun no. Es la continuacién de William Layton, el alma

de Chejov y de E/ Pabellon niimero seis. Y es también el

director de Paseando a Miss Daisy, la obra de Alfred Uhry

que se estrena mafana en el Teatro Arriaga de Bilbao.

Protagonizada por Amparo Rivelles, Olmos ha buscado la

ternura en el texto, los tempos en la miisica de Cole Por-

ter y el choque frontal de dos mundos diferentes para tra-

tar temas como la religién, la cultura social y el racismo.

otras texturas, otros lenguajes v no
se puede estar pendiente de cémo
se contd en el cine. De todos modos,
en el caso de la obra de Uhry, ten-
go que decirle que es un texto bue-
nisimo, con un gran ritmo natural.

Textos sin berborrea

—Parece entusiasmado. ;Qué di-
ferencia este texto de otros a los que
ha tenido que enfrentarse?

—Probablemente el hecho de
que aqui no existe berborrea. Hay
escenas muy cortas que van al hecho
concreto. Sintetiza muy bien los
conflictos. Esta fue una de las pri-
meras cosas que me sorprendié
cuando lef por primera vez el tex-
to. La cuestién es que me enamoré.

Generalmente, si un texto no me
enamora no me embarco en el pro-
yecto. Asi de claro.

—Y c¢émo llegé a buen puerto?

—Gracias a Concha Busto. Desde
que consiguié los derechos conta-
ba conmigo para subirlo a los esce-
narios. A principios de este afio co-
menzamos a trabajar en el disefio de
produccién y finalmente estard en
Bilbao.

Hay que recordar que Concha
Busto lleva siendo el “rey Midas”
de la produccién de los tiltimos afios.
So6lo Artey El Verdugo podria colo-
carla en cabeza de los montajes con
mayor éxito del teatro espafiol. Jun-
to a José Luis Arza, Concha Busto
cumple estos dias diez afios de la

creacién de su empresa. La tltima
produccién ha sido Esperando a Go-
dot, dirigido por Lluis Pasqual.

—Parece que siempre acierta con
sus criterios. ;e ha resultado dificil
reunir al equipo? ;Qué opina del
trabajo de Amparo Rivelles?

—En esto también lo tuvimos
muy claro desde el principio. Am-
paro Rivelles tenia que ser Daisy
Werthan. Ha entendido el perso-
naje muy bien y estd estupenda.
Es la primera vez que trabajaba con
ella y ha sido una gran experiencia.
Lleva el teatro en vena.

—Estamos en otro pais y en otra
década. ;Le ha costado construir el
perfil de los personajes?

—El “paseo” transcurre en un pe-
riodo de 25 anos. Concretamente
entre 1948 y 1973. A pesar de toda
esa distancia de espacio y de tiem-
po, el texto permite realizar una
aproximacién a los personajes. Todo
es muy cercano. Nos habla de temas
tan actuales como el racismo o la
tension entre clases sociales sin re-
currira lo explicito. Ella es una mu-
jer viuda, judia y acomodada pero
que también ha conocido la des-
gracia. El es un sirviente negro. En-
tre los dos surge la confrontacién de
dos mundos sociales y ahi es don-
de entra la carga emocional a tra-
vés de la ternura que despiden los
personajes.

—Con tantos elementos no pa-
rece ficil evitar ser explicito en al-
gunas cuestiones.

“Tengo la sensacion de que Paseando a Miss Daisy va a conquistar al piblico como EI Verdugo. La formula es buscar al
pablico, que muchas veces no est acostumbrado a ir al teatro, sin renunciar a la calidad”
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—Esa es la grandeza del texto.
Pasa el tiempo y esto se va notan-
do a lo largo de la obra en la rela-
cién de los personajes. Por el “am-
biente” transcurre Martin Luther
King, situaciones integristas... {Le
suena? Esa es la clave del viaje. En
la obra estd sutilmente todo. Daisy
podria ser cualquier abuela nuestra
de la época de la Guerra Civil. Es un
texto capaz de conmover al espec-
tador en tan sélo una hora y cin-
cuenta minutos. Se trata de una obra
de consecucién musical. Enlazar
una escena con otra es lo que per-
mite mantener en todo momento el
hilo emocional. Los tiempos cam-
bian pero las escenas continiian flu-
yendo. Es algo fascinante.

Inspiracion de Cole Porter

—Pero, ademis, se ha acompa-
fiado de miisica de la época.

—Si. Era fundamental. Hemos
buscado inspiraci6n entre los ecos
de Cole Porter y los climas del jazz.
En este sentido, el trabajo de com-
posicién de Yann Diez Doizy ha
sido muy importante.

~FEl pabellon niimero seis, Mme Jo-
sephine a mi querido Chéjov, El Oso y
la Peticidn de mano... En su ya dila-
tada trayectoria escénica Chéjov pa-
rece recurrente.

—Si, de hecho el préximo monta-
je que llevari a los escenarios Tea-
tro de la Danza serd La Gaviota, que
estard en los escenarios muy pro-
bablemente en torno a marzo del
préximo afio y que dirigiré junto a
Amelia Ochandiano.

—Se agarra mucho al teatro de au-
tor, al “buen teatro”. ;C6mo valora
la situacién actual de nuestra esce-
na y sus creadores?

—Si quiere que le diga la verdad
me entristecen algunas cosas que
pasan en la escena actual. Muchos
programadores no toman iniciativas
si no llevas una actriz famosa. Tam-
poco existe en los espectadores una
idea clara de riesgo. Siempre hay ex-
cepciones, claro, como es el caso que
nos hemos encontrado en £/ Ver-

~
)
=
=
[
a
=
&
7]
w
=
i
=]
&
o
=

EL

CULTURAL

19-90-2001

dugo, donde han confluido elemen-
tos de todo tipo: buenos actores,
buenos textos... y un priblico hete-
rogéneo que ha dado un color dis-
tinto a la aceptacién de esta obra.
Creo, de cualquier forma, que sigue
habiendo muchisimos prejuicios.

—iTiene algo en contra de lo co-
mercial?

—No es eso. Me gusta lo comer-
cial pero al mismo tiempo lo bueno.
Si no, no merece la pena. Es la tini-
ca férmula para atraer al gran pu-
blico. No hay que renunciar a nada
siempre que lo que se ofrezca tenga
nivel y sea bueno. Hay que intentar
fundirlo todo. Y presiento que algo
de esto estd pasando en el montaje
de Paseando a Miss Daisy, lo mismo
que ocurrié con £/ Verdugo.

Vanguardia, calidad y pablico

—:C6mo ve a las nuevas genera-
ciones de autores?

—Hay algunos que estin muy
bien pero es fundamental que es-
trenen. Tienen que llevar sus ide-
as al escenario y al piblico. No hay
que hacerse pajas mentales. Hay un
compromiso con el ptiblico insos-
layable. Se pueden hacer propues-
tas de vanguardia —de hecho tiene
que haberlas—siempre que sean un
germen de calidad. El teatro no es
mads que la comunién con el pabli-
co. Existen textos que sélo se que-
dan en pura investigacion.

—Parece que usted conoce muy
bien la férmula...

—Quiz4 todo consista en eso. En
intentar agradar al publico sin per-
der la calidad. Muchas veces no estd
acostumbrado a ir al teatro. Con ca-
lidad y alguna cucharadita de azii-
car...

—iA qué no debe renunciar el
teatro espafiol?

—Al teatro universitario y a las
alternativas. Estos son los pilares
para que el teatro espafiol no desa-
parezca. Es lo que de verdad me-
rece ser apoyado.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Comienza la VI Muestra de "Teatro de las Autonomias

Escenas con acento propio

Madrid cede el
protagonismo tea-
tral a once comuni-
dades aut6nomas
que, a partir del
préximo 24 de sep-
tiembre, mostrarin
algunos de sus me-
jores trabajos en el
Circulo de Bellas
Artes y el Centro
Cultural Galileo,
que se incorpora
este afo a la cita
COMO NUEVO espa-
cio. Catorce mon-
tajes y cinco estrenos de textos de autores espafioles con-
temporaneos y cldsicos —que van desde Calderén hasta
Gracia Morales— ofrecen, hasta el 21 de octubre, una pe-

quefia dosis del mejor teatro con denominacién de origen.

R E Vv I

NO estin todos los que son pero si
son todos los que estin. Algunas de
las mejores compaiiias de once co-
munidades aut6nomas levantan el
telén lejos de la tierra donde se for-
maron para demostrar que el tea-
tro también existe fuera de las gran-
des urbes. La VI Muestra de Teatro
de las Autonomias vuelve mds cos-
mopolita que nunca a la capital, que
desde hace seis afios se ha conver-
tido en un escaparate para estas for-
maciones “que tienen serios pro-
blemas para exhibir sus trabajos en
Madrid”, comenta José Manuel Ga-
rrido, director del certamen.

“Esta muestra —dice— abre las
puertas a unas compaiias que no
pueden acceder al circuito comer-
cial y al que sélo les queda el alter-
nativo. Nosotros queremos darlas a
conocer y brindarles esa oportuni-
dad”. Mis de 60 compaiifas han pa-
sado ya por este certamen que ha
buscado la presencia tanto de au-
tores cldsicos como contemporineos.
De la nueva escritura se hacen eco
compaiiias como la gallega Sarabela
"Teatro, que inaugura la muestra con
Elldpiz del carpintero, de Manuel Ri-
vas, o compaiiias como la valencia-
na Dramaturgia 2000, que presen-
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ta Fuera de Juego, de Toni Misé —el 6
y 7 de octubre-y la cintabra Abre-
go Producciones que presenta la
tauromaquia de Rodolfo Santana en
Mirando al tendido —del 5 al 7 de oc-

tubre—.

Estrenos y premios. L.a muestra
también serd el escenario de cinco
estrenos, tres de ellos de manos de
las compaiias madrilefias Dante,
con Pullus, el resplandor del lomo en
las liebres huidizas, de Beth Escudé
-26 y 27 de septiembre—, El Asti-
llero que montard Mingus, Cuerna-
vaca—13 y 14 de octubre—, de Cor-
man y Padovani, y Sin talento con la
obra La pecera, de Yolanda Dorado
-2y 3 de octubre—. El Centro An-
daluz de Teatro estrenari el texto
ganador del premio Bradomin,
Quince peldaiios, de Gracia Morales
—del 19 al 21—y Cuaderno de Bitdcora
de Dimaris Matos —del 16 al 18 —,
premio Romeo Esteo 2000. Las
compaiifas Taptc?, de Extremadu-
ra, Alquibla, de Murcia y Nun Tris,
de Asturias cierran este heterogéneo
programa al que se van sumando
afio tras afio nuevas autonomias.

Actores

N°® 63 ;

DIRECTOR: ALFREDO BAUZA
UNA ilustracién de Manuel Malpaso preside la
portada de este nimero que incluye entrevistas,
entre otros, con el director de escena Philippe
Gaulier, ademds de un adelanto de los mejores
montajes del préximo Festival de Otofio de Ma-
drid. La revista dedica sus pdginas centrales a
la conmemoracién del centenario del nacimiento
de Jardiel Poncela, con articulos de César Oli-
va y Andrés Peldez, entre otros estudiosos.

Ade

N° 86 :
DIRECTOR: JUAN A. HORMIGON

ESTE niimero dedica gran parte de sus piginas
a dos nombres del teatro tan dispares como re-
levantes: Jardiel Poncela y Piscator. Sobre ambos
se publican articulos de reflexién y valoracién
acerca de estas dos figuras y de sus aportacio-
nes al teatro. Una entrevista con el actor Mi-
chele Piccoli y un documentado dossier sobre la
nueva concepeién de la escenografia son otros de
sus contenidos mds destacados.

Artez
DIRECTOR: (:,-\r:z I.‘;igs GIL ZAMORA
CINCO estrenos de producciones vascas copan
el protagonismo de la seccién teatral de esta
revista, en la que también se dedican pdginas
a festivales como el de Barakaldo. A las puer-
tas del Festival de Cine de San Sebastidn, la sec-
cién de artes audiovisuales hace un repasoa las
peliculas a concurso.lLa primera 6pera de la tem-
porada de la ABAO encabeza los eventos mu-

sicales que destaca la revista.
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49 Festival de San Sebastian

El imponente Auditorio Kursaal abre mafiana sus puertas al Festival Internacional de Cine de San Sebastidn, que al-

- canza este afio su 49 edicién. Dieciocho peliculas procedentes de todo el mundo, quince de ellas a concurso, forman par-
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te de la seccion oficial. Uno de los platos
fuertes es la presentacion de Juana la Loca,
de Vicente Aranda. El director de Amantes
habla con EL. CULI'URAL sobre el per-
sonaje, laleyenday sureflejo en el cine
espaiiol. Manuel Gutiérrez Aragon y José
Luis Guerin, los otros dos autores
espafioles que también compiten
por la Concha de Oro, escriben so-
bre sus trabajos a concurso: Visio-

narios y En construccion. Ademas,

el cineasta italiano Nanni Moretti
desvela las claves de La habitacion del hijo,
una de las 33 peliculas presentes en la po-
pular seccién Zabaltegui y uno de los “pa-
ses” mds esperados de la programacion.
En el apartado de homenajes, el festival
recordard al actor recientemente fallecido
Paco Rabal y a los cineastas Otar losseliani
y Frank Borzage, cuya obray vida analizaen
nuestras paginas el critico Miguel Marfas.

Vicente Aranda

‘“Juana la Loca estaba
dominada por un afan
de posesion absoluta”



l amor a través de la pasién
mids desmedida, mezcla de
celos, sexo y exacerbacién
emocional, sigue siendo el motor
que alimenta los desvelos cinema-
togrificos de Vicente Aranda. Con
Juana la Loca, basada en la obra tea-
tral de Tamayo v Baus, que presen-
ta el préximo martes en el marco del
49 Festival de San Sebastidn, el ci-
neasta catalin ha firmado su pelicu-
la mds arriesgada. Interndndose una
vez mds en los mecanismos de la
psique femenina, el autor de Aman-
Zes imprime a su tltima obra una cla-
ra intencién didédctica e historicis-
ta. De este modo, se enfrenta por
primera vez a una intriga amorosa
y politica basada en un personaje
histérico: la reina Juana de Casti-
lla, hija de los Reyes Catélicos.
~L.alocura de amor sigue siendo,
un siglo después, la mejor expresion
para definir el estado emocional de
Juanala Loca. {Desde qué punto de
vista ha investigado el mito?

—Es un caso muy especial. His-
téricamente se creyd que estuvo
loca durante 400 afios, pero a partir
de que Tamayo y Baus tuvo el acier-
to de titular su obra La Jocura de
amor, que se adelant6 60 afios al fa-
moso amour fou de los franceses,
cambié completamente la interpre-
tacién de los historiadores. Dejan de
considerar a Juana de Castilla una
loca de encerrar en el manicomio,
y es reconocida como una mujer
exacerbada o dislocada emocional-
mente por causas de amor. Estaba
dominada por un afin de posesién
absoluta, que es un sentimiento hu-
mano por el que siempre he teni-
do interés, a lo que se une la difi-
cultad de ser amada por su marido,
Felipe el Hermoso. Ademds, era
una mujer que no estaba destinada
a reinar en absoluto, sino que tiene

PROTAGONISTAS

“No puedo competir con los jovenes, que conocen mejor que yo la situacion actual, asi
que de forma similar a lo que ha pasado con otros cineastas a medida que han enveje-
cido, como Rossellini, yo me voy inclinando por un cierto didactismo en mi cine”

cuatro o cinco delante, pero la muer-
te le abre el camino y es nombrada
Reina de Castilla, la nacién mas im-
portante del mundo civilizado en
aquel momento.

“No es un remake”

—Usted se niega a considerar la
pelicula un remate de la realizada por
Juan de Ordufia en 1948, ;qué ele-
mentos NuUevos aporta?

—Es cierto, prohibi que se utili-
zara ese término al productor Pe-
dro Costa. La que si es un remake
es la de Juan de Orduiia, porque ya
existe una versién anterior que todo
el mundo ignora, una de cine mudo
dirigida por Ricard de Bafios en
1909. Por supuesto que he tenido la
version de Ordufia como un ele-
mento referencial, pero sobre todo
para no incurrir en los errores en
los que ellos incurrieron. Mi pelicu-
la reactualiza ese capitulo hist6ri-
co. He tomado una documentacién
mucho mds extensa, sobre todo para
el principio de la pelicula, cuando
presento el caso. A medida que fui
avanzando en el guién, descubri que
la condicién teatral de la pelicula
es imprescindible. He tenido la obli-
gacién de cerrar la pelicula en tor-
no a los personajes a medida que
avanzaba. En este sentido se parece
mis a una pelicula de Laurence Oli-
vier, Enrique V, que empezaba de
forma muy teatral pero luego iba
abriendo los espacios y se conver-
tia en algo mucho més cinemato-
grifico y con una planificacién mds
dgil. En este sentido, mi pelicula
avanza en el sentido inverso.

—iPero el motivo de volver a
abordar la figura de Juana la Loca re-
side en que considera que la versién
de los afios cuarenta ha envejecido
mucho?

—Yo creo que el cine no enveje-
ce, sino que simplemente se con-
vierte en testigo de su época. La
interpretacién de la historia reali-
zada por Orduiia si es cierto que es
absolutamente franquista. El guién,
ciertamente, estd muy bien, lo que
pasa es que responde a una época
gobernada por valores hoy extintos
y que recordamos con horror.

»Yo creo que he aportado cierto
didactismo... no quiero que se me
malinterprete. No puedo competir
con los j6venes, que conocen me-
jor la situacién actual, asi que de
forma similar a lo que ha pasado con
otros cineastas a medida que han en-
vejecido, como Rossellini, yo me
voy inclinando por un cierto didac-
tismo. Por eso ahora voy a llevar Car-
men al cine y ademds me gustaria ha-
cer una interpretacion histérica de la
Guerra Civil espafiola. Me dicen
que la gente ya estd cansado de este
tema, pero la verdad es que yo no he
visto nada digno, por ejemplo, sobre
la defensa de Madrid en el 36.

—Pero en este filme no se ha pro-
nunciado politicamente, ;verdad?

—No ha sido mi intencién. Pero si
se dice claramente, porque es una
verdad indiscutible, que al contrario
de lo que nos quiso colar Franco con
la idea de que los Reyes Catélicos
siempre quisieron mantener la uni-
dad de Espaiia, es muy evidente
que Fernando El Catélico después

“Como confio muy poco en los criticos de cine, puedo predecir que cogeran la magni-
fica interpretacion de Pilar Lopez de Ayala para decir que la pelicula la ha salvado
ella porque lleva todo el peso del filme y... la verdad, no puedo negario”

de la muerte de Isabel hizo todo lo
posible por dividir el Reino, y sélo la
fecundidad de Juana lo evité. Fer-
nando no consiguid tener ningtin
hijo y sin embargo los seis hijos de
Juana vivieron y reinaron.

—Ha introducido un narrador que
mediante voz en off da a la pelicu-
la un aspecto de documental histé-
rico. ;Era ésta su intencién?

—L.o voz en off es para ayudar...
hay que meter muchos datos que
considero importantes y ayuda mu-
cho en las transiciones. Ademas,
tiltimamente lucho bastante en fa-
vor de la voz en off, porque es una
facilidad. Scorsese ha experimenta-
do mucho con ella, en Casino, por
ejemplo, estd todo el rato dando in-
formacion...

—Si, pero ahi son los personajes
quienes hablan...

—Claro, en mi caso es el histo-
riador, lo que da un aspecto mds in-
formativo y didéctico a la pelicula,
un objetivo que como ya le he dicho
me habia propuesto al principio.

El peso de la pelicula

—Sin duda, la interpretacién de
Pilar Lépez de Ayala en su primer
papel protagonista serd uno de los
aspectos del filme que mis elogios
vaa suscitar. ;C6mo recuerda el tra-
bajo con ella?

—Si me permite hacer una pre-
diccién... como confio muy poco en
los criticos de cine de este pais, se-
guro que cogerdn la interpretacién
de Pilar para decir que la pelicula
la ha salvado ella y bla bla bla... y
la verdad es que Pilar es una actriz
fantistica que efectivamente lleva
todo el peso de la pelicula, es algo
que no puedo negar. A pesar de su
juventud tiene una madurez emo-
cional asombrosa y un concepto
muy profesional de su oficio. Ojald
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me topara con mds actrices asi en
lo que me queda de carrera.

—No sélo su filme se ha acer-
cado a la figura de Juana la Loca
durante este afio. También se ha
publicado con mucho éxito una
biografia escrita por Fernandez
Alvarez y la bailaora Sara Baras ha
realizado un especticulo sobre el
personaje. ;A qué se debe este
interés repentino por la reina de
Castilla?

—No estoy muy seguro de que
sea necesariamente un personaje
lleno de actualidad, aunque es-
tos “acontecimientos” culturales
si parecen confirmarlo. Debo con-
fesar que cuando me interesé por
el proyecto desconocia por com-
pleto todo esto. Creo que los ele-
mentos que mds me han estimu-
lado no son realmente los mis
atractivos para el piiblico. Lo pri-
mero que me interesé fue la dis-
yuntiva de si Juana estaba loca o
no, y mis tarde empez6 a intere-
sarme el personaje por si mismo,
principalmente porque era abso-
lutamente emocional. También
me atrapd el escenario, la época.
Hay que recordar que la historia
estd colocada en un momento his-
térica muy particular. Aparte de
que se sitiia cuatro afios después
del descubrimiento de América,
también aparece la imprenta en
ese momento, y se adquiere la
conciencia de que la Tierra es re-
donda. Ahora nos puede parecer
muy importante la aparicién del
ordenador, pero desde luego no es
tan importante ni cambid la vida
de las personas con tanta magni-
tud como los descubrimientos e
inventos que surgieron a caballo
entre finales del siglo XV y prin-
cipios del siglo XVL

—Con Ceélos, su anterior filme,
parecia que ya habia agotado el
tema; sin embargo en Juana la
Loca los celos representan un as-
pecto central de la pelicula. ;Es
que no se quedd satisfecho del
todo con el resultado?

PROTAGONISTAS

—Me parece que fue Castilla
del Pino quien dijo que matan a
mas personas los celos que las gue-
rras, v es verdad... todas estas his-
torias que escuchamos de maridos
que matan a sus mujeres tienen su
explicacion en los celos. La base
de mi interés en este asunto quizi
reside en analizar por qué el ser
humano tiene este sentimiento de
posesién hacia las personas, algo
que me intriga mucho, porque los
celos surgen por la posibilidad de
querer a una persona en exclusiva,
algo completamente irracional.
Creo que dejé esto claro en Celos,
que por cierto me costd mucho sa-
car adelante, porque me decian
que €s un tema muy viejo.

-:Cémo cree que serd recibida
la pelicula en el festival?

—A mi es que no me gustan los
festivales, y menos competir. Yo

insinué a los productores que la
pelicula participara fuera de com-
peticién porque, en fin, he sido co-
cinero antes que fraile... estuve en
el jurado de San Sebastiin hace
cuatro o cinco afos y sé lo que
pasa ahi. En el afio que yo estuve
puedo decir que por la noche se
firm6 un acta y a la mafiana si-
guiente se firmé un acta distinta.
Las ventanas de la sala donde se
retine el jurado estdn cerradas,
pero por las rendijas entran unos
brazos larguisimos.

CARLOS REVIRIEGO
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La pasion de Aranda

En La Escuela de Barcelona: el cine de la “gauche divine”, Vicente Aran-
da cuenta cudl fue su primera experiencia cinematografica. Rodé un
documental de apenas diez minutos en Trigueros, provincia de Huelva,
Se celebraba una extrafia ceremonia dtdvica durante la cual el cura, el guar-
dia civil y el alcalde tiraban pan a la gente. “Lo rodamos y luego yo lo mon-
té con toda la mala intencién del mundo. Parecia que el guardia civil daba
de comer al pueblo”, afirma Aranda. Esta anéedota nos sirve para expli-
car hasta qué punto la obra de Aranda se revelé contra los esquemas
preestablecidos desde el principio de su carrera. Eran otras épocas, s cier-
to, pero su cine sigue navegando a contracorriente. No hablamos de
discurso ideolégico o politico sino de discurso formal. Su cine puede re-
sultar excelente (Amantes) o penoso (La mirada del otro), pero siempre esta
en busca de un camino personal, donde narracién y puesta en escena se
tensan persiguiendo resultados contundentes. En este sentido, Juana
Ja Loca representa a la perfeccién el “estilo Aranda”: acercindose a las
lineas candnicas del género histdrico, acaba por evitarlas, centrindose
en la historia de una mujer que defendié sus sentimientos por encima
de sus deberes hacia lo colectivo.

A Aranda le fascina, y se nota, la figura de esa reina a su pesar. Le
fascina su capacidad para sacrificar su vida
por la pasién, y la observa como un mis-
terio de la naturaleza. De esta manera, las
tenebrosas intrigas politicas que se tejie-
ron alrededor de su reinado quedan di-
luidas ante la fuerza del amor que siente
Juana por Felipe, mujeriego impeniten-
te. No obstante, Aranda se ve obligado a
insertar una voz en off de espiritu docu-
mental —que podria haber sustituido por
unos sencillos rétulos—y a explicar apre-
suradamente la conspiracién politica con-
tra Juana. Resulta demasiado evidente
que al autor de E/ amante bilingiie le in-
teresa mds enfocar los rostros de sus ac-
tores enamorados que atender a las estrategias de Fernando el Catélico
para destronar a su hija y declararla loca.

Cuando Aranda se dedica a Juana, la pelicula gana puntos. La se-
cuencia del parto en las letrinas o la de la comprobacién de la letra de sus
damas de compaiiia presentan una visién de Juana demoledora, frontal
y tremendamente contempordnea. La fuerza del personaje —y la fuer-
za de la interpretacién de Lépez de Ayala, en las antipodas del histrio-
nismo de Aurora Bautista en la versién de Juan de Ordufia— es propia
de una pelicula que ahonda en la gran preocupacién de los tiltimos Aran-
da, desde Amantes hasta Celos: el amor total como atraccién del abismo, la
pasién como camino hacia la autodestruccién. Tenia razén José Luis
Guarner cuando decia que cuanto mds intenta esconderse Aranda tras su
obra, mids le salen peliculas de autor. Juana /la Loca es una pelicula de
autor: desequilibrada pero digna, irregular pero estimulante.

SERGI SANCHEZ
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En competicién por la Concha de Oro, los directores espafioles Manuel Gutiérrez Aragén y José Luis Guerin acuden
a San Sebastidn con dos propuestas bien distintas. Visionarios, el Gltimo trabajo del autor de Maravillas, es una recons-
truccién de las extrafias apariciones misticas que se produjeron en una pequeiia localidad del Pais Vasco a principios
de los afios treinta; mientras que £z construccion es una arriesgada propuesta marcada por el estilo experimental pro-

pio del director de /nisfree. Ambos cineastas escriben para EL. CULTURAL sobre sus muy personales propuestas.

Entre el milagro y la mentira

POR MANUEL GUTIERREZ ARAGON

EDUARDO NORIEGA INTERPRETA A UN PROFESOR ESCEPTICO EN VISIONARIOS

uando descubri la historia de los visio-
narios de Ezkioga no dejaba de pre-
guntarme cémo era posible que nadie,
en todo este tiempo, desde los afios de la se-
gunda Repiiblica, se hubiera interesado por ella.
La documentacién en periddicos de la época
es extensisima, el argumento se construia por
si solo, habia pinceladas de metacine, dngeles
perversos, apariciones y desenmascaramien-
tos, cada elemento dramdtico estaba latente, es-
perando a ser rescatado, e incluso Pio Baroja
escribi6 una novelita titulada precisamente Vi-
sionarios. S6lo faltaba una historia de amor.
iPor qué nadie habia reparado en ello? ;Es
que era yo el tinico que veia en los hechos acon-
tecidos, en las falsas apariciones de la Virgen que
supuestamente habian visto cientos de perso-
nas, una pelicula desde su principio hasta su
final? Con el tiempo, y después de charlar con
algunos de los familiares que habfan asistido a

los sucesos, comprendi que nada de aquello
habia trascendido porque la vergiienza colecti-
va lo impedia. Las apariciones de la Virgen, de
negro y con una espada en mano, anunciando el
final de la Repriblica y la llegada de un Angel
Exterminador se contagiaron a centenares de
personas en una especie de éxtasis colectivo,
producto de la sugestién, y sélo la mirada fil-
mica (un jesuita muy aficionado al cine grabé
una de las “apariciones”) pudo desenmascarar a
los visionarios.

Ahf habia una gran historia, una gran idea. El
cine no sélo como testigo, también como juez
y parte de mensajes mesidnicos. Por un lado,
la defensa de la raz6n, la democracia v las ins-
tituciones republicanas. Por el otro, unos per-
sonajes que quieren rebelarse contra su destino,
que se debaten entre el milagro y la mentira.
El choque de emociones, piedra angular del dra-
ma, estaba servido. Una confrontacién de sen-

timientos que recae, como siempre, en las in-
terpretaciones de los actores. Y en la pelicula hay
actores nuevos, actores veteranos, incluso per-
sonas que nunca se habian puesto anteriormente
ante una cimara. No me creo, sin embargo, o no
me gusta, la definicién de pelicula coral. La vida,
el trabajo, la interpretacién son individuales.
Yo dejo a los personajes con sus razones (a veces
razones oscuras) y pido a los actores que los de-
fiendan como si fueran positivos, hermosos,
razonables.

o estimulo a los actores el choque de las

ideas, sino el choque de las emociones,

y ahi necesito rodearme de actores
cémplices: Eduardo Noriega, Ingrid Rubio,
Emma Sudrez~de quien se me qued6 laidea de
hacer algiin dia la pelicula que ella se mere-
ce—, Fernando Ferndn Gémez, Karra Elejalde,
etc. Con su ayuda, todo ha resultado mucho més
sencillo. Especialmente para alguien que, como
yo, debe sentir que cada pelicula nace de una ne-
cesidad, de una motivacién inviolable. Siem-
pre que hago una pelicula debo encontrar unos
motivos muy convineentes para poner a trabajar
a tanto personal, invertir mucho dinero y horas
de trabajo. Probablemente esa es la raz6n por
la que he estado sin dirigir durante largos perio-
dos de mi carrera. Si no soy capaz de contestar-
me una simple pregunta — ;Por qué hago esta
pelicula?—, es que esa pelicula no es necesaria.
Visionarios silo es. Aunque sélo sea para declarar
que el sentimiento religioso vivido desde la pro-
funda fascinacién conduce a la violencia des-
tructiva, a un punto sin retorno en el que ho-
rror y amor son palabras demasiado parecidas.
Quiero mostrar que el fanatismo no sélo aniquila
a los demds, también es autodestructivo. ll
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Construir el tiempo

POR JOSE LUIS GUERIN

#n construccion es fruto del encuentro y
la relacién con un equipo necesaria-
mente joven, necesariamente compli-
ce y necesariamente reducido. Varios meses
antes de rodar nos reuniamos, veiamos peliculas
y charldbamos sobre ellas. En torno a esas char-
las se fueron gestando cuestiones del tipo:
sCo6mo filmaremos a las personas? ;En qué si-
tuaciones? JA qué distancia? ;Cémo extraer o
capturar el momento revelador, bello, signifi-
cativo...? §Cémo debemos relacionarnos con
las personas que filmamos? Y también, jcémo
relacionar a esas personas con esas otras perso-
nas que serdn los espectadores? Cuestiones sus-
ceptibles, quiz4, de prejuzgarse como pedan-
tes en otro género de produccién, y que en
nuestro caso eran decisivas, configuradoras de la
pelicula, pues una de las poquisimas certidum-
bres deseadas y decididas a priori ante el asunto
que se nos habia encomendado era la de hacer
una pelicula de personajes.
En construceidn obligaba, por su lado docu-
mental, al tiempo y espacio de la realidad, que

impuso al rodaje sus exigencias y sus demo-
ras. Pero de esa servidumbre, de las sucesivas
demoras, surgié lo mis impagable: tiempo para
la reflexidn, para abordar nuevas perspectivas,
nuevas subtramas, a las que mds tarde, en oca-
siones, fue duro y necesario renunciar. No se tra-
taba de imponer un guién priorizado de ante-
mano, ni de una obediencia irreflexiva ante lo
captado por la cdmara. En este sentido, la pe-
licula se convirtié muy pronto en un proceso
vivo, donde el guién, el rodaje y el montaje
intercambiaron sus papeles habituales. Asf,
era preciso trabajar el material rodado cada dia,
acompasarlo, repensar los personajes que iba-
mos encontrando, acotar o desviar la accién en
nuevas direcciones.

Ese es el territorio més propio del cine, el que
nunca podrd ser reemplazado por los rostros
fabricados en un ordenador, porque basta su éti-
cay su estética en la inequivoca singularidad
de un rostro humano. En nuestro caso, esos
rostros humanos han trascendido la mera pre-
sencia fisica para constituirse también en dia-

'

JUANA RODRIGUEZ E IVAN GUZMAN EN
UNA ESCENA DE EN CONSTRUCCION

loguistas, coguionistas, codirectores, siempre
constructores activos de la pelicula. Esta apor-
tacién otorga a En construccion una vocacién po-
pular inédita en otras peliculas mias.

Este proceso implicaba tiempo. Hoy no hay
tiempo. Al dictado de la televisién, el tiempo
es el gran becerro de oro. No hay otro tiempo
fuera del econémicamente rentable, inmedia-
tamente rentable. Flaherty tenia tiempo. Su
tiempo no era mds valioso que el de Nanouk,
el esquimal que filmé en el Polo Norte. Inde-
pendientemente de su adscripcién al docu-
mental, ése es, a mi juicio, el legado mds valio-

so de Flaherty. W
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SECCION OFICIAL

Todas las peliculas

Bajo el lema de la diversidad —de géneros, de estilos, de na-

ciones— se sustenta la programacion del certamen. Estas

dieciocho peliculas competirdn porla Concha de Oroenla

Secci6n Oficial, mientras que mas de 30 filmes conforman

la popular seccién Zabaltegui. Estos son sus argumentos.

The Safety of Objects
Rose Troche

Inaugura esta seccién la iltima
pelicula de la directora Rose
Troche, que firmé hace varios
afios su polémica épera prima Go
Fish. Ambientada entre Nueva
York y Toronto, The Safety of
Objects es una obra coral basada en
los relatos breves del escritor A.
M. Homes, que transcurre duran-
te cuatro dias en la vida de cuatro
familias vecinas que se ven sumi-
das en el aburrimiento, la soledad
y la frustracién.

Butterfly Smile
He Jianjun
De China llega a concurso esta
cinta firmada por He Jianjun
sobre la obsesién, la seduccién y
el sentimiento de culpa. Tres
actores —Ge You, Sun Chun y Jian
Wei Wie— sustentan la trama de

una pelicula que arranca con un .

intrigante argumento: una noche
de invierno en Pekin, una joven
atropella a un hombre y sale
huyendo. Un fotégrafo que la
espfa captura el accidente.

C est la vie
Jean-Pierre Améris

Sobria y emotiva, la tiltima pelicu-
la de Améris trata el delicado
tema de cémo afrontar la muerte
de forma .digna y humana.
Interpretada por Jacques Dutronc
y Sandrine Bonnaire, la cinta estd
basada en la conocida novela de
Marie Hennezel La muerte intima.
El lenguaje cinematogrifico se
encarga de traducir las palabras
noveladas en hermosas y dramati-
cas imdgenes de un enfermo ter-
minal que es ingresado en una cli-
nica especializada en ayudar a sus
pacientes a disfrutar de los qilti-
mos instantes de su vida.

En construccion

José Luis Guerin
Nuevas propuestas cinematogra-
ficas llegan de la mano de esta
pelicula, firmada por el inclasifica-
ble José Luis Guerin. El director
ha seguido durante tres afios las
obras de construccién de un edifi-
cio en pleno centro del antiguo
Barrio Chino barcelonés. De esa
experiencia se nutre esta cinta en

TRULY HUEMANg
BE SANDGREN

la que se mezclan de forma singu-
lar historia, vida y cine. La obra
estd interpretada por actores no
profesionales.

Escape to Paradise

Nino Jacusso

Suiza presenta a concurso el tlti-
mo trabajo de Nino Jacusso, un
realista filme que se hace eco de
uno de los problemas sociales y
politicos mds acuciantes de la
actualidad: la inmigracién. Con un
tratamiento realista que escapa
del maniqueismo, la obra muestra
el drama de una familia kurda que
llega a Suiza y las complicaciones
burocriticas para conseguir el asi-
lo en el pais.

Truly Human
Ake Sandgren

Directamente relacionado con el
movimiento Dogma, esta cinta
del danés Ake Sandgren mezcla
realismo e imaginacién siguiendo
los mandamientos del discutido
Dogma. Prueba de ello es su
increible argumento, que parte
del nacimiento a partir de un
muro de un ser que intenta con-
vertirse en hombre. Esta especie
de Pinocho posmoderno protago-
niza una historia donde se combi-
nan inocencia y crueldad.

La fuga
Eduardo Mignogna
El cine argentino tiene una repre-
sentacién de lujo en este festival

F'AXT PARA
TRES. DE
LUBBER'I

con La fuga. Basada en la novela
del propio Mignogna, la pelicula
estd protagonizada por Miguel
Angel Sold, Ricardo Darin,
Alberto Jiménez vy Gerardo
Romano. Estd ambientada en
1928, cuando siete presos se fuga-
ron de una circel de la ciudad de
Buenos Aires.

The Grey Zone

Tim Blake Nelson

Un plantel de actores tan conoci-
dos como Steve Buscemi, Harvey
Keitel y Mira Sorvino arropan al
director norteamericano Tim
Blake en esta aventura personal y
arriesgada basada en las memorias
de un doctor hingaro judio que
dirigié las investigaciones médi-
cas de Auschwitz. El filme narra la
historia de cinco prisioneros obli-
gados a trabajar como verdugos de
su propia gente.

Juana la leca

Vicente Aranda
L.a esperada pelicula del realiza-
dor espafiol se presenta en esta
secci6n precedida del interés que
ha despertado la interpretacién de
la joven actriz Pilar Lépez de
Ayala. Con esta cinta, Aranda se
enfrenta por primera vez a un fil-
me de época basado en un perso-
naje histérico, la reina Juana de
Castilla, hija de los Reyes
Catélicos. Los actores Daniel
Liotti y Eloy Azorin completan el
reparto de esta cinta que va més



alld de los hechos histéricos para
adentrarse en una historia de
amor, pasién y celos en pleno
siglo XVI.

Lantana

Ray Lawrence

El director australiano Ray
Lawrence se adentra en el géne-
ro del thriller psicol6gico. Y lo
hace acompafiado por nombres
sobradamente conocidos en
nuestro pafs como son el oscari-
zado Geoffrey Rush, Anthony
LaPaglia y Barbara Hershey.

Last orders
Fred Schepisi

La cinematografia inglesa retine
en esta cinta a algunos de sus
mejores intérpretes. Michael
Caine, Bob Hoskins, Helen
Mirren, Tom Courtenay y David
Hemmings protagonizan esta
cinta basada en una novela de
Graham Swift que cuenta c6mo
un grupo de amigos de un barrio
londinense estd dispuesto a con-
vertir en realidad la “dltima
voluntad” de uno de ellos que
acaba de morir.

Magonia
Ineke Smits

Este es el debut de la holandesa
Ineke Smits,que se estrena en la
pantalla grande con un alegato a
favor del poder de la imagina-
cién. Rodada en Georgia y
Francia, la cinta avanza al ritmo
de las narraciones extraordina-
rias que un padre cuenta a su
hijo y en la que se plantea dénde
se encuentra la barrera entre rea-
lidad y fantasia.

THE WARRIOR,
DE KAPADIA
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Taxi para tres
Orlando Liibbert

El Ulises moderno vive bajo
la piel de un taxista. Por lo
menos esa es la personal visién
del héroe mitolGgico que tiene el
chileno Orlando Liibbert v que
recoge en esta obra. Su protago-
nista, un joven taxista agobiado
por las deudas, decide hacerse
socio de dos delincuentes sin
familia que pronto adoptarin la
de Ulises como propia.

Le vélo de Ghislain Lambert
Phillippe Harel

En clave de comedia, a ratos
roméntica y a ratos critica, Le vélo
de Ghislain Lambert hace una
radiografia a las pasiones france-
sas y en ella detecta un claro
affaire del pueblo galo con el
ciclismo. Fruto de ello es esta
pelicula basada en la vida del
corredor Ghislain Lambert.

Visible Secret

Ann Hui

El cine de terror hace su apari-
cién en la Seccién Oficial de la
mano de Hong-Kong, que pre-
senta. el dltimo trabajo de la
cineasta Ann Hui, con una larga
carrera en la televisién asidtica
en los afios setenta y uno de los
nombres mds representativos del
cine oriental. Su nueva pelicula
combina terror y comedia en una
obra de gran fuerza visual.

Visionarios
Manuel Gutiérrez Aragén
Eduardo Noriega, Ingrid Rubio
Fernando Fernin-Gémez vy
Enma Sudrez protagonizan este

drama situado en la Euskadi
rural de los afios treinta. Los lti-
mos coletazos de la Repiiblica y
la trama de complots para acabar
con ella son el marco histérico
donde Gutiérrez Aragon sitiia su
dltima pelicula, que cuenta la
historia de unas apariciones de la
Virgen y cémo afecté a una
pequeiia comunidad.

The Warrior

Asif Kapadia
La 6pera prima de este director
angloindio, que present6 su pri-
mer cortometraje en Cannes
hace tres afios, se pasa al metraje
largo con esta historia épica
sobre el viaje inicidtico del gue-
rrero Lafcadia. El desierto de
Rajasthan y las nevadas cumbres
del Himalaya son los escenarios
que recorre la cimara de Ka-
padia, que recoge este viaje ini-
cidtico perdido ya en la memoria
del pueblo hindd.

Bufiuel y la Mesa del rey
Salomén

Carlos Saura

Fuera de concurso y clausurando
la Seccién Oficial se proyectard
el dltimo filme de Saura, que
recrea la figura de Bufiuel en un
hipotético rodaje. El1 Gran Wyo-
ming da vida al genial cineasta
aragonés durante la realizacién,
en pleno siglo XXI, de una peli-
cula sobre la bisqueda de la
Mesa del rey Salomén. Pere
Arquillué, Ernesto Alterio y
Adria Collado encarnan a unos
jovencisimos Buifiuel, Federico
Garcia Lorca y Salvador Dali en
el Toledo de los afios veinte.
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Las sorpresas
de Zabaltegui

La popular seccién Zabaltegui,
destinada a mostrar al piblico y la
critica el mejor cine del momento,
divide su prestigioso espacio en dos
secciones: Nuevos Directores y Per-
las de Otros Festivales. Entre las
18 6peras prima que compiten por el
Premio Nuevos Directores, se cuen-
tan tres de produccién espafiola, las
realizadas por Carlos Molinero (Sa/-
vayes), Maria Lidén (Ndufrages) y el
cantautor Luis Eduardo Aute (Un pe-
rro llamado dolor). Por su parte, el
también muiisico Fito Pdez compite
por parte de Argentina con su de-
but cinematografico Vidas Privadas.
Completan la seccién dos cintas me-
xicanas y peliculas procedentes, en-
tre otros paises, de Dinamarca, Ho-
landa, Alemania, Estados Unidos,
Noruega, Australia y Francia.

Estrenadas con éxito en otros fes-
tivales —principalmente en Cannes
y Venecia—, y optando al premio del
Piblico dotado con cinco millones
de pesetas, llegan a la ciudad vasca
las esperadas cintas de los hermanos
Coen (The Man Who Wasn't There),
Nanni Moretti (I habitacién del hijo),
Michael Haneke (La pianista), Ma-
noel de Oliveira (Vueloo a casa), Todd
Solondz (Storytelling), Patrice Ché-
reau (Intimidad) y David Lynch
(Mulholland Drive). Dentro del mis-
mo apartado, uno de los pilares de la
programacién del certamen, se pro-
yectarn los filmes No man’s land, de
Denis Tanovic; Amelie, de Jean-Pie-
rre Jeunet; Lechambre des Officiers, de
Frangois Dupeyron, y La ciénaga, de
Lucrecia Martel.

LA PIANISTA,
. DE HANEKE



Sin quererlo, se ha con-
vertido en la estrella del
cine europeo. ‘Tras presi-
dir el jurado del reciente
Festival de Cine de Ve-
necia, el cineasta italiano
Nanni Moretti estara pre-
sente en el Festival de
San Sebastidn. Como par-
te de la programacién de
Zabaltegui, mostrari al
publico espaiiol su tiltima
produccion, La habitaciin
del hijo, que fue galardo-
nada con la Palma de Oro
del dltimo Festival de
Cannes y que ha conmo-
cionado a la critica cine-
matogréifica por su sensi-
bilidad y su dureza. El
director italiano, autor de
las obras maestras Caro
Diarioy Aprile, ha recibi-
doa EL CULTURAL en
su palacete de Roma,
donde desvela las claves
de su filme mis maduro.

ZABALTEGUI

Nanni Moretti

“He construido una historia dolorosa y sin truces”

A productora Sacher Film
tiene su sede en un palacio
de tres plantas pintado de

rosa palo en el niimero 1 de la Via
della Piramide Cestia, un edificio la-
berintico ubicado entre la pirimi-
de del creso Epulio Cayo Cestio de
la Puerta Ostiense (un lugar hist6ri-
co de la resistencia romana al na-
zismo) y la plaza de Albania. Fun-
dada por Nanni Moretti y su socio
Angelo Barbagallo en 1986, el pa-
lacete constituye el cuartel general
de las miiltiples actividades del gurti
del cine italiano: produccién, dis-
tribucién, festival de cortos (galar-
donados con el Sacher de Oro), pro-
gramacién vy gestién de la sala
Nuovo Sacher en el barrio del Tras-
tevere y del cine al aire libre de ve-
rano Viva L/ltalia! en la Arena del
Largo Ascianghi.

Nanni Moretti (Brunico, Bolza-
no, 1953) habla sélo en italiano. Qui-
zd por ello, la entrevista comienza
a partir de la cancién inglesa que
clausura su tiltima obra.

—Me gustaria comenzar por el
final, por la melancélica composi-
cién de Brian Eno y Moebius, By
This River, y la razén de su eleccién
para la secuencia final...

—Suelo decir que tengo una en-
fermedad en el oido que me impide
escuchar musica que no sea
cantada en italiano...(Risas)
Es una cancién que vino a
mi en una anécdota que es
mads bien una coincidencia
extrafa, cuando preparé la
secuencia en que el padre va
alatienda a comprar un dis-
co diciendo que es para un

amigo de su hijo muerto. Estuve es-
cuchando a James Brown, Aretha
Franklin, The Doors, Iggy Pop...
pero, cuando me tradujeron la le-
tra de By This Rfver me encontré con
una pieza que encajaba perfecta-
mente en esa escena final en que to-
dos caminan en direcciones con-
trarias, pero comienzan a reunirse
de nuevo. El dolor de la pérdida del
hijo les ha separado, porque la muer-
te divide a gente que se ama pro-
fundamente. Pero el sufrimiento en
solitario les ha convertido en su-
pervivientes v por ello, podridn
afrontar una nueva oportunidad.
Quiz4 también lleguen a perdonar
al mar. Aunque también es un fi-
nal que se abre a tantas interpreta-
ciones como espectadores tenga la
pelicula...

Una obra “de madurez”

— Al comienzo de la pelicula, us-
ted bebe un vaso de agua en ayunas
antes del café, la misma imagen que

clausuraba Caro Diario. ;Lo sigue.

necesitando?

— No, no, ya no es necesario. (Ri-
sas). Aquel cincer que casi me mata
quedd atrds. Es mds bien un guifio y
un cierto vinculo entre esta pelicu-
la y las mias anteriores..

Aunque La habitacion del hijo —el

“No soy el personaje que interpreto
en la pelicula, Giovanni Sermenti, pero
compartimos los dos un comporta-
miento obsesivo-perfeccionista. Tam-
bién un cierto deseo de controlar”

noveno largometraje de Moretti en
25 anos desde Yo soy un autdrquico
(1976)—es ya considerada una “obra
de madurez” de este cineasta de 48
afios, hay muchos elementos en co-
miin entre la pelicula vencedora del
tiltimo Cannes y titulos anteriores
tan furiosamente personales como
Ecce Bombo, Bianca, La misa ha ter-
minado (Oso de Plata en la Berli-
nale 1986), Palombella rossay Abril.

—La muerte del kijo divide la pe-
licula en dos. La primera parte con-
tiene resonancias de sus primeros
filmes. Ciertos ecos autobiogrificos
—el amor por los deportes y la pasién
por la miisica italiana—, miradas ir6-
nicas (hacia los Hare Krishna), con-
cesiones ligeramente c6micas en los
didlogos con los pacientes...

- Considero que siendo diferen-
te, esta pelicula no se aleja de las
mias anteriores. La circunstancia de
haberla rodado ahora, a mi edad y
siendo padre, me ha permitido
combinar este espiritu mds, diga-
mos, dulce de la primera media
hora. Y acometer el tema de la muer-
te de un hijo, una experiencia que
me ha sumergido en el dolor como
nunca antes habia hecho una peli-
cula. Hay en el de la hija deportis-
ta, Irene, algin tipo de herencia de
mis personajes anteriores.

=Y al contrario que su an-
terior obra, La habitacion del
hijo presenta una estructura
narrativa més ortodoxa, me-
nos fragmentada y de corte
clasico.

—Lo requeria la historia.
Ya no hay narraci6n en pri-
mera persona, ni comenta-
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EN LA HABITACION DEL HIJO, MORETTI INTERPRETA A UN PSICOANALISTA INCAPAZ DE AFRONTAR LA MUERTE DE SU HIJO

rios politicos, sociales y culturales.
He prescindido de estructuras utili-
zadas en el pasado, tales como me-
tanarrativas o filmaciones docu-
mentales. He filmado una historia
dolorosa bajo una luz extremada-
mente realista, una pelicula limpia,
exenta, despojada y carente de gui-
fios, ornamentos o trucos. Me com-
place la definicién de Laura Mo-
rante de “pelicula honesta”.
Nanni Moretti concibié la idea
seminal de La habitacidn del hijo ha-
cia 1992, al finalizar el triptico au-
tobiogrifico Caro Diario, que le va-
1i6 el premio al mejor director del
Festival de Cannes de 1994. El au-
tor de Sueiios de oro (Premio Espe-
cial del Jurado en la Mostra vene-
cianade 1981) comenzé entonces a
escribir la historia de la muerte de
un hijoadolescente. De hecho, al fi-
nal de Bianca (1984), coprotagoni-
zadas ambas con Laura Morante, su
alter ego cinematogrifico Michelle
Apicella, recitaba a la cdmara: “Es
triste morir sin hijos”. En La habi-
tacion del hijo va mds lejos: lo mds tris-
te es tenerlos y perderlos. Sin em-
bargo, un hecho pivoral en su vida,
el nacimiento de su hijo Pietro en
1996, hizo posponer aquel guién
en beneficio de Aprile, en la que el
nifio incluso desde el vientre de la

“No he acudido a la narra-
cién en primera persona ni
a comentarios politicos,
sociales y culturales. He
prescindido de estructuras
utilizadas en el pasado,
tales como filmaciones
documentales. He filmado
una pelicula limpia. Me
complace la definicion de
«pelicula honesta»”

madre Silvia jugaba un rol prota-
gonista. De hecho, el logo de Sacher
Film —Moretti con casco y de espal-
das sobre su moto Vespa, el péster
de Caro Diario—ha sido alterado. En
el simbolo de la productora cuyo
nombre alude a la tarta de chocola-
te vienesa de la que es adicto, le
acompaiia ahora, firmemente afe-
rrado al padre, un pequefio provisto
también de un casco.

El bloqueo del dolor

—:De dénde surge la necesidad
personal de narrar esta historia? ;Es
una obsesién, un impulso, la exor-
cizacién de un miedo?

—El germen primero fue la cons-
truccién del personaje de un psi-
coanalista, sus pacientes vy la muer-
te de un hijo. Para el primero, me
planteé entender a un hombre de-
dicado a escuchar y a abrir las espi-
tas del dolor de otros. No queria ha-
cer un retrato del profesional sino
del hombre de familia y la vida que
ha creado para los suyos. La muer-
te del hijo le enfrenta a su propia in-
capacidad para hacerlo consigo mis-
mo, desbloquear su dolor. Su
sentimiento de culpa y su bloqueo
le hacen renunciar a seguir en su ac-
tividad profesional. ..

—Le sucedia algo parecido a su

sacerdote Don Giulio de La misa
ha terminado, que abandonaba la pa-
rroquia de la periferia romana para
exiliarse en una isla remota de la
Tierra del Fuego.

—El psicoanalista y el sacerdote
me parecen dos personajes radical-
mente diferentes. El sacerdote juz-
ga moralmente y es una figura que,
por definicién, estd obligada a ocu-
parse de los demads. El psicoanalis-
taes mds humano y frigil, y por tan-
to, creible. Ademds, don Giulio
reaccionaba de una forma intole-
rante cuando no violenta ante la im-
potencia por ayudar a los que su-
frian a su alrededor. {No podia ni
evitar el suicidio de su madre! Aquel
era un personaje mds juvenil, si
quiere.

Giovanni es un personaje adulto
que la edad me ha permitido con-
cebir e interpretar de una manera
mads diferente. Hace afios, habria
sido un tipo mas intolerante y sar-
dénico respecto a sus pacientes. Y
sus emociones no habrian sido tan
profundas. Hoy he podido retratara
un hombre que descubre la pérdida
del control no sélo sobre su familia
sino también sobre sus propios sen-
timientos.

BEATRICE SARTORI
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HOMENAIJE

El certamen donostiarra realizard en su 49 edicién un homenaje al cineasta Frank Borzage (1894-1962), director
de peliculas como Adids a las armas (1932), Desire (1936) y Three Comradres (1938) que inexplicablemente ha per-
manecido durante muchos afios en el olvido. El critico Miguel Marias analiza la capital importancia de su obra.

El ensueiio de Borzage

a filmografia de Frank Borzage (1894-
L 1962) es un canto al amor y sus pode-
res, tan cercanos a los de la imagina-
cién liberada en los suefios y a los del propio cine.
Pese al ciclo que va a ofrecer el Festival de San
Sebastidn —con el que la Filmoteca Espaiiola
revisard parcialmente su retrospectiva de 1990—
yala edicién en castellano del monumental libro
de Hervé Dumont, su obra seguird siendo un
enigma, pues no es ficil que circule lo que que-
da de sus 99 titulos, y eso que quizd haya llegado
la hora de un romanticismo sin convenciones
como el que sentia Borzage, y que irradia del
interior de cada imagen, en la emocién de sus ce-
remonias nupciales improvisadas, por lo gene-
ral al margen de la iglesia, entre dos que se ju-
raban amor en la dicha como en la desgracia.
Borzage no fue un artesano ocasionalmente
inspirado, sino uno de los grandes creadores del
cine, con un nimero impresionante de obras
maestras. Cabe distinguir, tras un periodo de
actor y de aprendizaje, tres etapas bdsicas en su
carrera. Desde 1925 a la extincién del cine mudo,
cuyo lenguaje siguid utilizando hasta 1929, y des-
pués solapadamente, tuvo éxito y prestigio en
la Fox, con libertad para elegir historias, actri-
ces y técnicos. Entre 1930 y 1941, Borzage siguié
cosechando éxitos y pudo desarrollar con inde-
pendencia una febril actividad. Aunque mds irre-
gular, es su periodo de madurez,
con sus peliculas que mis me en-
tusiasman: 7/ree Comrades (1938)
y su complementaria The Mortal
Storm (1940); y la fantasmagoria ir-
landesa Smilin' Through (1941),
Disputed Passage (1939), The Shi-
ning Hour (1938), Man's Castle
(1933), 0 su primer acercamiento
a la crisis de Alemania tras la de-
rrota en la Primera Guerra Mun-
dial, Little Man, What Now? (1934)
y primera de las cuatro con Mar-
garet Sullavan; Green Light (1936)

EL

y Mannequin (1937), o su célebre adaptacion de
Hemingway, A Farewel/to Arms (1932); més His-
tory is Made ar Night (1937) y Living on Velvet
(1934), o su Liliom (1930), adaptacién de Mol-
nar muy distinta de la posterior de Fritz Lang.
Entre multitud de intérpretes magnificos, los
mds representativos son Joan Crawford, Loret-
ta Young, Helen Hayes, Jeanette MacDonald,
Spencer Tracy, Robert Young, Robert Taylor,
Gary Cooper, Charles Boyer, Clark Gable, Errol
Flynn y Marlene Dietrich en una comedia a ca-
ballo entre Lubitsch y Sternberg, Desire (1936).

Ensu etapa de supuesta decadencia, desde la
entrada en guerra de los EEUU hasta su tlti-
ma pelicula, Borzage se resigné a la marginacién,
pues sélo la pobreza y el anonimato le permiti-
an seguir dirigiendo, a veces con medios mise-
rables, con actores desconocidos y con largos pe-
riodos de paro entre una y otra, las peliculas que
sentia el deber y el deseo de hacer, entre las
que no escasean maravillas ignoradas como /'ve
Always Loved You (1946), Till We Meet Again (1944),
la paupérrima Moonrise (1948), que prefigura
La noche del cazador y enlaza con el primer Ni-
cholas Ray, la narrativamente original y des-
lumbrante superproduccién “biblica” The Big
Fisherman (1959) o China Dol/ (1958), melodrama
bélico-aerondtico que estd pidiendo un estudio
comparativo con Himno de batalla (1956), de Sirk.

MARLENE DIETRICH Y GARY COOPER EN DESIRE (1936)
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Borzage sentia lo que contaba, sin arredrar-
se ante el previsible fracaso ni deponer su fe en
la perdurabilidad del amor. Era de los que pien-
san que el amor es maravilloso, aunque no to-
das las historias terminen bien ni los enamorados
sean siempre dignos de la pasién que despiertan.
Lo primero que llama la atenci6én de una pelicula
de Borzage es la luminosidad que parece emanar
de los propios seres que las habitan. Imégenes
y cdmara tienen un ritmo peculiar, pues palpitan
como corazones, y los planos se suceden por
imantacién, a despecho de razones espaciales o

narrativas.
S zage se empefia en transmitir las sensa-

ciones intimas de los dos. L.a anomalia
histérica que suponia el cine de Borzage se hizo
evidente con la implantacién del sonido, mis
inclinado al realismo. No sorprende que en
los afios 20-30 Borzage fuera uno de los idolos
cinematogrificos del surrealismo: su obra es un
monumento al @mour fou. Que su radicalismo
amoroso fuese posible en el Hollywood de los
afios 10 a 50 tiene algo de milagroso. L.a hoguera
duradera y tenaz en que se consumen sus cria-
turas era para Borzage la mds pura manifesta-
ci6on del deseo. Sus personajes eran gente co-
rriente vy modesta; para Borzage, “almas
humanas hechas grandes por la
adversidad”, como dice el céle-
bre rétulo inicial de Street Angel.
No creo posible mayor romanti-
cismo ni en los planteamientos ni
en la realizacién. No hay pelicu-
las donde la pasién sea tan au-
téntica y poco subrayada, ni ha
dado el cine imédgenes tan ra-
diantes de dicha como las de Bor-
zage, ni momentos de tristeza tan
punzante.

u dramaturgia brota del sentimiento. Bor-

MIGUEL MARIAS




El 16 de septiembre de 1977,
a los 53 afios, Maria Callas
moria en su apartamento de
Paris. Cuando estd a punto
de cumplirse un cuarto de si-
glo desde aquella fecha, el
mito contintia absolutamen-
te vivo. Acaba de salir al mer-
cado la dltima recopilacién
discogréfica, titulada Roman-
tic Callas, que recoge una ex-
tensa seleccién de sus me-
jores arias y dios de Gpera,
y estd a punto de publicarse
la versién espaiiola del libro
de Nicholas Gage Fuego grie-
2o, que aporta datos inédi-
tos sobre la turbulenta rela-

cién entre la mas famosa
cantante de 6pera de todos los tiempos y uno de los hombres mds ricos del mundo, Aristételes Onassis. A esto hay que
afiadir el rodaje, en estos dias y en Espaiia, de Callas Forever,; la esperada pelicula biogrifica de Franco Zeffirelli
protagonizada por Fanny Ardant. Todo ello hace que la figura de Maria Callas siga estando de plena actualidad.
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allas fue una mujer comple-

ja, cuyo carécter estaba es-

culpido golpe a golpe con el
mismo cincel que habia dado vida
a los mitos cldsicos. La insigne mez-
zo berlinesa Christa Ludwig, que
grabé con ella Norma, comentaba re-
cientemente en una entrevista para
la television alemana que “Callas te-
nia en su voz los colores de la tra-
gedia”. Una voz que se abrasé eje-
cutando el repertorio mds exigente
que ninguna otra soprano haya abar-
cado, desde Mozart hasta Wagner,
del mds puro bel canto al verismo
mids desgarrado, entregindose a cada
papel con una pasién casi suicida.

Callas en el cine. A pesar de lo ci-
nematogrifico de su biografia, las
relaciones de la diva con el séptimo
arte no han sido especialmente in-
tensas. Fue la estrella sobre la que
giré la pelicula de su amigo Pier
Paolo Pasolini Medea (1970), fas-
cinante experimento que no tuvo
continuacién. Su figura no ha sido
tratada con la debida justicia por el
cine, y, salvo error, sélo pueden ci-
tarse una breve aparicién de Ire-
ne Pappas en E/ griego de oro, de
J. Lee Thompson (1978), vy una
imposible Jane Seymour en una te-
rrible serie de televisién que ha-
cia de ella una simple histérica.
La pelicula Callas Foreveres un
provecto en el que lleva mucho
tiempo pensando Franco Zeffire-
1li, uno de los directores con los que
mids trabajé la artista, a la que co-
nocia desde sus afios como ayu-
dante de Luchino Visconti. Tras
varios afios de aplazamiento, con el
consecuente cambio de actrices
(desde Sofia Loren hasta Faye Du-
naway), serd finalmente Fanny Ar-
dant la encargada de dar vida en
la pantalla a la diva. L.a musa de
Truffauty gran dama del cine fran-
cés posee sin duda el glamour ne-
cesario para ello. Junto a ella figu-
ran en el reparto, en esta coproduc-
cién entre varios paises europeos,
Jeremy Irons en el papel de Larry,

MARIA CALLAS, EL MITO CONTINUA

El doble album Romantic Callas recoge casi 30 temas entre
los que se incluyen las mejores interpretaciones de la
artista en obras como Tosca, /l trovatore o La traviata

agente de la cantante, Joan Plow-
right en el de la sirvienta Sarah y
Angela Molina como Annie, la fiel
asistente de Larry.

La pelicula cuenta los dltimos
afos de Callas en su retiro de Paris,
y segiin el propio Zeffirelli “ofrece
a los espectadores unas gloriosas re-
creaciones del mundo de la 6pe-
ra, y como el genio de Maria Callas
supo iluminarlo”. El rodaje co-
menz6 el pasado 23 de julio en Pa-

ris y prosigui6 en escenarios natu-
rales de Rumania. El equipo lle-
gard a nuestro pais el 5 de octubre
para filmar durante dos semanas en
Granada, en las Cuevas de Guadix,
y luego en Sevilla y Cérdoba.

Una vida de pelicula. Pero éste no
es el tinico proyecto cinematogri-
fico en torno a Callas. Una pro-
ductora californiana compr6 los de-
rechos de la biografia de la cantante

CALLAS EN UNO DE SUS MAS GRANDES PAPELES, "LA

VESTALE® DE SPONTINI,

=
=
=
=
=
€3
=}
-

EL CULTURAL

5 |

EN LA SCALA DE MILAN

publicada en 1981, y comenzard a
rodar una pelicula sobre ella posi-
blemente el afio préximo. Y va-
rios estudios de Hollywood pien-
san en llevar al cine el libro de
Nicholas Gage Fuego griego, cuya
version espaiola estd a punto de
aparecer en el mercado (Plaza &
Janés). Este periodista de origen
griego, antiguo colaborador del
“Wall Street Journal” y el “New
York Times” y autor de novelas
épicas como Elent, ha realizado un
exhaustivo trabajo de documen-
tacién en torno a la rurbulenta re-
lacién que mantuvieron durante
quince anos Callas y Aristételes
Onassis (dos fuerzas entre las que
existia “un fuego que parecia que
ibaa devorarlos a los dos”, como se-
fialé el marido de la diva, Giovanni
Battista Meneghini), con testimo-
nios de personas que estuvieron di-
rectamente relacionadas con es-
tas dos poderosas personalidades.

El nuevo disco. Pero, por encima de
su novelesca existencia, lo que per-
manecerd de Callas mds alld del
tiempo son sus interpretaciones.
Su firma exclusiva, EMI, acaba de
lanzar un 4dlbum doble que lleva
por titulo Romantic Callas, y en el
que se recoge lo mds representa-
tivo de su arte. También anuncia la
puesta en marcha de una pigina
web en espafiol que contendri in-
formacién relacionada con la diva:
biografia, discografia, salvapanta-
llas con fotos de la cantante, etc.
(www.romanticcallas.com).

La recopilacién incluida en el
nuevo dlbum se abre con la im-
presionante versién de La mam-
ma morta de Andrea Chénier (aso-
ciada ya para siempre a la pelicula
de Jonathan Demme Filadelfia, en
la célebre escena de Tom Hanks
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MARIA CALLAS, EL MITO CONTINUA

desesperadamente unido a su bo-
tella de oxigeno), y prosigue con
fragmentos de titulos como Ma-
dama Butterfly, La Bohéme, Manon
Lescauty Tosca de Puccini, La Son-
nambula de Bellini, Lucia di Lam-
mermoor de Donizerti, Rigoleito, 1/
trovatore, Aida, Un ballo in maschera
y La traviata de Verdi, Adriana Le-
couvreur de Cilea, Cavalleria rusti-
cana de Mascagni, Pagliacei de Le-
oncavallo, etc. Hay una amplia
muestra de los excelentes recitales
grabados en Paris con Georges Pré-
tre y dedicados al repertorio fran-
cés (con exquisitas paginas de Saz-
sén y Dalila de Saint-Saéns, Los
pescadores de perlas de Bizet, La con-
denacion de Fausto de Berlioz, asi
como dramdticos momentos de
Carmen y Werther), asi como ejem-
plos de la dedicacién mozartiana de
sus primeros afos (Non mi dir de
Don Giovanni), y de su Giuliade La
vestale de Spontini, 6pera que ella
recuperd, al igual que la Medea de
Cherubini, de un modo admirable.

Grandes dos. Callas comparte car-
tel, en buena parte de los casos, con
Giuseppe di Stefano, con quien
mantuvo una relacién que tras-
cendié lo puramente artistico,
como puede apreciarse en los frag-
mentos de Ballo, Manon Lescaut o
especialmente 7osca (nadie ha re-
flejado los celos de la protagonis-
ta como la soprano griega en la le-
gendaria grabacién con De Sabata,
de la que figura el diio del acto I).
Entre los demas caballeros que
laacompaiian figuran también dos
de los tenores mis elegantes de las
tiltimas décadas, el sueco Nicolai
Gedda (Madama Butterfly, en la
produccién de la Scala dirigida por
Karajan en 1955) y nuestro recor-
dado Kraus en La traviata lisboe-
ta del 58 —tinica 6pera completa
que Callas cant6 en suelo ibérico—,
asi como el vehemente Richard
‘Tucker en el diio final de Aida.

RAFAEL BANUS

Una discografia excepcional

s evidente que la voz de
Maria Callas tenia limita-
ciones: distintos colores, ve-

laduras, durezas emisoras, ciertas
destemplanzas, acusado trémolo ya
en épocas de juventud, metal ex-
cesivamente agresivo en la zona
aguda, diccién no siempre nitida
(todo lo que puede ser en una so-
prano)... Pero no es menos categé-
rico que, ademds de que algunos de
estos defectos podian olvidarse gra-
cias a su arte, frente a ellos se su-
maban enormes virtudes: atracti-
vo timbrico pese a todo, flexibilidad
vocal mixima, capacidad inusual de
regulacién, impecable y virtuosa
coloratura, magistral dosificacién
del colorido en busca del caricter,
adecuacién a cada parte...

Sus grabaciones son un ejemplo
al que hay que recurrir de continuo.
Particularmente en lo tocante al
campo de las sopranos dramdticas
de agilidad y a las sopranos liricas
o lirico-ligeras coloratura. En el pri-
mero nadie ha podido superar a Ca-
llas en el terrorifico papel de Abi-
gaille de Nabucco. Dificil encontrar
su antigua grabacion de 1949 del
San Carlo de Népoles dirigida por
Gui(CETRALO 16). No tanto lo-
calizar su Lady Macbeth milanesa
de 1952 con De Sabata, personaje
en el que la griega extraia lo me-
jor de si misma con una apabullan-
te autoridad (EMI CMS 5 66447 2).
LLa soprano cumplimentaba tam-
bién hibilmente todas las exigen-

cias neobelcantistas de Leonora de
Trovador. De los varios que impre-
siono quizd el de La Scala de 1953,
con Votto (MYTO 90213) sea, a pe-
sar de su mal sonido, el més reco-
mendable. Sin salirnos de Verdi, ahi
estd igualmente esa emotiva re-
creacion de Violetta en la célebre
Traviata de Lisboa de 1958, en
compaiiia de un espléndido y fo-
goso Kraus. La cantante ya no es-
taba tan en voz, pero ponia los pe-
los de punta (EMI CDS 556330 2).

Dentro del terreno neobelcan-
tista, sus Donizettis y Bellinis mar-
caron época y fueron la base para
larecuperacién de obras més o me-
nos olvidadas, de las que existe tes-
timonio discografico: Anna Bolena
(EMI1 7 64941 2 8), Poliuto (EMI
CMS 565448 2) y en particular Lu-
cia di Lammermoor (EMI CMS 5
664441 2), ésta tiltima recogida en
aquella inflamada ejecucién berli-
nesa de finales de 1955, con Kara-
jan en el foso. O sus dos soberanas
realizaciones de Norma, una parte
en la que la soprano ponia los pe-
los de punta y daba con todos los re-
sortes de la tragedia. Unade 1954y
otra, de 1959, las dos en estudio y
con Serafin en el podio (EMI CDS
556271 2y EMI CMS 5 66428 2).

La visién milanesa de La so-
ndmbula con Bernstein es otro hito
que tiene una vida increible y en
la que la cantante se transmuta en
una timida jovencita (1955, OPE-
RA D’ORO 1139). Y sus Puritanos

de 1953 estdn ahi, para demostrar
cémo se puede otorgar carne psi-
colégica a un personaje frecuente-
mente maltratado, como el de Lu-
cia, por las sopranos ligeras (EMI
CDS 5 56275 2).

En una discoteca basica de la ar-
tista no deberian faltar por supues-
to su Tosca de estudio con De Sa-
bata (EMI CDS 5 56304 2, 1953),
alguna de sus varias Medeas de Che-
rubini (GALA 100.521, EMICMS
566435 2), su Vestale de Spontini
(1954, CE'TRA LO 33) v, apuran-
do ya un poco, sus sorprendentes
Rossinis: Barbero (1957, EMI CDS
556310 2) v Turco en Italia (1954,
EMI CDS 5 56313 2), con Gallie-
ra y Gavazzeni, ambas en estudio.

LA TRAVIAT

Ala hora de elegir algiin recital pue-
de preferirse alguno de los editados
por Tima Club, con fragmentos
grabados en vivo en los mejores
momentos de la cantante, y el di-
fundido por EMI en dos CDs (La
voz del siglo, 7495022), que recoge
distintas épocas. A sefalar también
por su rareza el ensayo registrado en
Dallas en 1957 con pédginas de T7a-
viata, Macbeth, Puritanos, Anna Bo-
lena y Rapto en el serrallo de Mo-
zart (GALA 323). Muy curioso.
EMI tiene editadas parte de las cla-
ses magistrales de la Juilliard, lo que
es una buenaayuda para completar
una aproximacion a la impar artis-
ta (ZDMC 5 65802 2).

ARTURO REVERTER
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Repaso veraniego (Ill)

ESTE afio muchos de nuestros cronistas descu-
brieron Pésaro. Alli se trasladaron casi todos ellos.
(Serfa acaso tras las huellas de Emilio Sagj, pen-
sando sonsacarle? Y el caso es que Sagi ya lo
dejo claro casi todo en la rueda de prensa de su
presentacién ante los ojos aténitos del gerente.
Alli también estaba, en su casa que parece no
lo serd por mucho mds tiempo, Gian Carlo del
Monaco. Me cuentan que se viene a vivira Ma-
drid. Descansaba ya como director del Teatro de
Niza pero preparaba £/ Triptico para la inaugu-
racién de su temporada.

Bayreuth fue noticia como siempre, aunque
muisica con mayiisculas no hubo mucha. Ape-
nas la que fabricé Thielemann. Siguieron las
luchas sucesorias. La principal candidata, Eva
Wagner, ya harta, decidié retirarse de la con-
tienda. Volverdn las oscuras golondrinas. De Salz-
burgo se despidi6é Gerard Mortier, como de Gra-
nada Alfredo Aracil. ;A qué se dedicardn ahora?
Mortier se fue chingando a quienes se enfren-
taron a él y £/ Murciélago colmd la paciencia del
personal, que vio cémo la viuda de Herbert von
Karajan abandonaba ofendida la sala. Tal fue el
crimen escenogrifico que Johann Strauss se le-
vantd de su tumba y, en sefial de protesta, in-
cendid el Sofien-Salon vienés donde se escu-
ché tanta de su muisica, Pero Mortier no se atrevié
finalmente con su idea primitiva de cambiar los
personajes originales por sus actuales enemigos
austriacos. Y eso que si se atrevié a meter mor-
cillas en Verdis y Mozarts.

Por Berlin todo sigui6 patas arriba, con Thie-
lemann al acecho, Rattle a la espera y Barenboim
a la defensiva. Todo puede cambiar alli. Entre-
tanto el argentino siguié madurando leria y no
s6lo al piano, sino también el quinto cuaderno,
Los Madlriles. Por si acaso, visto como nos las gas-
tamos por aqui, se dedicé a poner paz entre ju-
dios y palestinos... jen Chicago!

También pensé en ese quinto cuaderno Jests
L6pez Cobos, muy animado tras sus éxitos ve-
raniegos en Paris, LLa Corufia y San Sebastidn. Ri-
goletto se ha puesto de moda. En unos dias lo ten-
dremos en el Teatro Real con el debutante Carlos
Alvarez, mientras en el Covent Garden de Lon-
dres lo tendrin con el cascadillo Paolo Gavanelli.
Claro que alli estarin también Christine Schi-
fer y Marcelo Alvarez. Se admiten quinielas. Yo
me apunto al 2. Y me voy con el humo de esa
cadena privada de TV donde anunciaron Gior-
gto Schicchi en Perelada dirigida por Miguel Lé6-
pez Martinez. BECKMESSER.COM

Voces al natural en La Zarzuela

EL préximo lunes, 24 de septiembre, se abre la
temporada liederistica del Teatro de la Zarzuela
y la Fundacién CajaMadrid. Es el ciclo ni-
mero ocho, lo cual siempre es un aconteci-
miento en una ciudad que, pese a todo, sigue
estando de espaldas a este trascendental gé-
nero. La cosecha se presenta interesante, aun-
que quizd no tan granada como la de la edi-
cién anterior. Tres baritonos, dos sopranos,
dos mezzos y una contralto abastecen las ocho
sesiones previstas.

Matthias Goerne rompe el fuego y contintia
con su interpretacién de los ciclos schubertia-
nos. Tras el Canto del cisne y La bella molinera,
este afio le corresponde el turno al Viaje de in-
vierno, que recientemente ha interpretado en
¢l Festival de Salzburgo con Alfred Brendel y
del cual el joven baritono alemén hace una alu-
cinada y dramadtica cre-
aci6n aprovechando los
claroscuros de su voz.
Estard acompaiiado al
piano por su fiel compa-
fiero Eric Schneider.

El mejor Schumann. Su
compatriota Olaf Baer,
asimismo de instrumen-
to no muy amplio pero
de recorrido més equi-
librado en sus tres regis-
tros, se enfrentard el 22
de octubre, con el con-
curso del muy compe-
tente pianista germano
Helmut Deutsch, a una
variada seleccién de los
mejores lieder de Schu-
mann, entre ellos los
pertenecientes a los in-
frecuentes opus 30 y 40.

Con Maria Bayo, el
12 de noviembre, cam-
bia el panorama: se re-
parte entre autores es-
pafioles de principios
del siglo XX e italianos
del barroco tardio, con el
aditamento de Mozart.
Un repertorio muy apro-
piado a a las maneras
suavesyala voz lirica de
la soprano navarra.
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El dia 4 de diciembre tenemos una rareza:
La cancion de la tierra de Gustav Mabhler, en ver-
sién para dos voces y piano. Una curiosa adap-
tacién que nos ofrecerd la policroma obra en
blanco y negro. Los ingleses Ann Murray, una
mezzo lirica, y su marido, el tenor también li-
rico Philip Langridge, serdn las voces de cdmara
para este producto de cimara. En el teclado,
el sensible pianista britdnico Peter Donohoe.

Una robusta contralto. Es novedad la pre-
sencia, el 14 de enero de 2002, de la contralto
polaca Ewa Podles, un instrumento robusto y
oscuro, denso y vigoroso, que se aleja aqui de
sus habituales caracoleos rossinianos para su-
mergirnos en el mundo tenebroso de Mu-
sorgski y Rachmaninov, precedido del aperiti-
vo de piezas de Chopin y Haydn.

La triguefia mezzo- -
soprano sueca Anne So-
fie von Otter, esbelta y
seria, actuard el 18 de fe-
brero con su acompa-
fiante habitual, Bengt
Forsberg, en un progra-
ma atin no revelado.

El 22 de abril se pre-
sentard la soprano lige-
ra alemana Dorothea
Roeschmann, muy apre-
ciada por miisicos como
Jacobs y Harnoncourt,
que profundizari en el
romanticismo de Franz
Schubert, Hugo Wolf'y,
aunque algo a trasmano,
Alban Berg (Siete cantos
de juventud), apoyada en
el piano del acreditado
especialista inglés Gra-
ham Johnson.

Cerrar4 la serie, el 7
de mayo, el muy lirico
baritono Dietrich Hen-
schel, artista que estd
dando que hablar y que
anuncia un programa de
alto interés literario-mu-
sical: lieder de Schu-
mann sobre textos de
Heine y Eichendorff.

EL 2VIATL
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Del 22 al 30 de septiembre, el Fes-
tival Mozart del Auditorio de Bar-
celona tendri como protagonista al
holandés Ton Koopman, una de las
referencias en la interpretacién con
instrumentos originales. Miembro
de la “factoria Leonhardt”, explica
a EL CULTURAL las claves de la

interpretacién musical historicista.

NAcCIDO en 1944 y formado en el
Conservatorio de Amsterdam, Ton
Koopman trabajé con Gustav Leon-
hardt antes de desarrollar una im-
portante carrera como clavecinista
y director, que le ha llevado a dar la
vuelta al mundo en varias ocasiones.
—Hace 30 afios nadie le habria di-
cho que iba a ponerse al frente de
una orquesta sinfénica moderna.
—Ni siquiera nos pasaba por la ca-
beza tocar en el Concertgebouw.
Formédbamos una especie de movi-
miento #nderground. Los concier-
tos eran en pequeiias iglesias, iba-
mos vestidos con la tipica imagen de
aquella época (vaqueros, pelo lar-
go...). Aiin me viene el olor a mari-
huana. El espiritu era muy positivo
y es una pena que se haya perdido
en parte. Nos alimentdbamos de la
idea de estar haciendo algo grande,
nuevo, fresco. Aunque hay musi-
COS que siguen con este entusiasmo.
-Habfa mucha experimentacién.
—L.as circunstancias no eran sen-
cillas. Cuando le preguntdbamos al
propio Leonhardt por qué no hacia-
mos mds conciertos ptiblicos, res-
pondia que era muy dificil. La mu-
sica barroca, a excepcién de dos o
tres autores, casi no existia. En los 60
muy pocos sabian tocar instrumen-
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Ton Koopman

“La misica antigua era un movimiento underground”

tos de época. No se me olvidan los
problemas de los oboistas con las ca-
fias o los labios de los metales o las
cuerdas de los violines, siempre rom-
piéndose. Mis primeros conciertos
con Herreweghe tenian mucho de
amateur. Nuestras novias hacian de
minagers y dormiamos en casas de
amigos para ahorrarnos los hoteles.

El gran momento

»El momento més importante
fue la Pasidn segiin San Juan de Bach
en 1972, la primera vez que se ha-
cia en Holanda con instrumentos de
época. Ahora somos conscientes de
que ha calado y jde qué manera!

—iCdmo reaccionan las orquestas
de ahora a sus indicaciones?

—Si son buenas no suele haber
problemas, aunque hay apéstoles
que dicen que es imposible. Adin no
hace mucho, con la Nacional de
Washington, una parte de la orques-
ta se puso un poco en contra. La pri-
mera vez es dificil para todos, pero,

como el nivel medio va subiendo,
hay més informacién e intentas que
la gente se dé cuenta de que se con-
fiere una realidad distinta.

—Parece que hoy sabemos inter-
pretar mejor el Barroco que el Ro-
manticismo o el principio del XX.

—La tradicién barroca se perdié y
hubo que partir de cero para recu-
perarla. Pero del Clasicismo o el
Romanticismo han quedado vesti-
gios que estin llenos de equivocos.

~Incluso en las interpretaciones
con instrumentos de época se en-
cuentran diferentes tendencias.

—Reconozco que en mi época era
mads fécil. Ahora asoman muchas
personalidades e incluso se puede
hablar de manierismos. Con el tér-
mino de muisica antigua se ha cons-
truido una caja donde cabe todo.
Es posible que haya muchos me-
diocres que se aprovechen del foom.
El piblico necesita algiin tipo de
asesoramiento. Quizd a través de in-
ternet se pueden configurar guias

“La masica antigua es un cajon en el que cabe todo, y
muchos mediocres se han aprovechado de este boom.
Debemos ayudar al pablico a escoger entre las 40 6
60 grabaciones de E/ Mes/as que existen en el mercado”

que ayuden al aficionado a salirde la
confusién que le supone tropezar-
se con 40 6 60 versiones discografi-
cas diferentes de E/ Mesias.
—iEn qué forma esa abundancia
de referencias presiona a los artistas?
—En todo el mundo hay intér-
pretes estudiando las fuentes de la
muisica occidental. Quizd por ello
se tiende a buscar los extremos. En
Holanda he oido a muchos jévenes
tocar el 6rganoa increible velocidad.
No se debe correr el riesgo de imitar
porque si, pero tampoco caer en lo
contrario. Hay que ser uno mismo.
—Usted se ha embarcado en uno
de los proyectos discogrificos mas
ambiciosos del momento, como es
grabar todas las cantatas de Bach.
—Después de participar en el pro-
yecto que dirigieron Leonhardt y
Harnoncourt, me parecia importan-
te volver a grabarlas, 20 afios des-
pués. Es un proyecto muy ambicio-
so, de mas de 10 millones de délares,
que cuenta con la aportacién musi-
colégica de Christoph Wolff, de la
Universidad de Harvard. Hemos
avanzado bastante en este campo,
y creo que podemos obtener muy
buenos resultados.

LUIS G. IBERNI
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DISCOS

FRANZ SCHUBERT:
LiepEr (VoL. IT). 1AN
BOSTRIDGE, JULIUS DRAKE.
EMI5571412DDD

ARTE, estilo, buenas
maneras y sentido de la
diccién poética no le
faltan a este joven
cantante inglés, que
matiza y regula cada pieza
en la mejor tradicién de
los Anders, Patzak,
Wunderlich o Dermota.
Interpretaciones tan
cuidadas como la de
Nachtsliick D 672, sobre
poema de Mayrhofer,
perfectamente graduada
en su arco dramtico, o la
impulsiva y enérgica de
Willkommen und Abschied
D 767, con texto de
Goethe, son de mucha
altura. Sucede que
Bostridge posee una voz
mids limitada que la de
aquellos, muy inglesa e
irregular en la emisién y
un tanto engolada y
bastante corta en el
agudo. Abusa quizd en
demasia del falsete, bien .
que con €l obtenga
efectos suavisimos dignos
de ser resaltados que
recuerdan a los que logra-
ba su antecesor de la mis-
ma nacionalidad Peter
Pears, de voz mds impor-
tante aunque mds nasal.
El pianista Drake se
nos revela como un
magnifico y sensible
acompafiante, que se
entiende a las mil
maravillas con el tenor.

A. REVERTER

A.GARCIA ABRIL:
OBRA COMPLETA PARA PIANO,
LEONEL MORALES.
2cDAUTOR 719 DDD

EL primer disco de este
dlbum doble lo ocupan
los 6 Preludios de Miram-
bel, verdaderas pruebas
de virtuosismo no sélo
para el pianista sino tam-
bién para el compositor.
El segundo retine un re-
trato amplio y completo
de Antén Garcia Abril. El
Preludio y toccata de 1957
€s un anuncio truncado,
un primordio del compo-
sitor moderno que pudo
pero no quiso ser. Por su
parte, la Sonatina (1955),
la Sonatina del Guadalgui-
vir (1982) y la Balada de
los Arrayanes (1996), que
parecen sendas conversa-
ciones con Albéniz, Turi-
nay Falla, constituyen
magnificos ejemplos del
Garcia Abril que es: el
compositor que se baja
del siglo, denuncia el
feismo y se sienta a hacer
tertulia con los grandes
maestros del espafiolis-
mo musical. Garcia Abril
renuncia a renunciar a la
melodia aun sabiendo
que con ella llega la nos-
talgia (que, no se olvide,
es un tipo de dolor).
Leonel Morales es un
pianista de gran altura
que lleva tiempo traba-
jando con interés y talen-
to esta musica. El tdn-
dem ideal: el pianista vir-
tuoso al servicio del com-
positor vivo. A. GUIBERT

Arminio. ALAN CURTIS.
2¢cp VIRGIN
5454612DDD

EscriTA en 1736, al final
de su carrera teatral, A7~
minio constituye una de
las 6peras menos conoci-
das de Haendel. Tras seis
representaciones, la obra
desaparecié del cartel
antes de ser recuperada
dentro de los conciertos
veraniegos que organiza
en Siena la prestigiosa
Accademia Musicale
Chigiana, en la produc-
cién que sirve de base al
presente registro.
Ellibreto, utilizado
anteriormente por Perti y
Alessandro Scarlatti, se
basa en un episodio de
los Anales de Tiécito que
tiene como protagonista
a Arminio, general ger-
ménico que derroté a tres
legiones romanas. La
miisica, aunque escrita
con celeridad, revela el
extraordinario talento del
autor para indagar en el
alma de sus personajes.
Alan Curtis es un
veterano valedor de esta
miisica, que defiende
con pasién al frente de su
Complesso Barocco y de
un magnifico elenco en
el que resaltan el apasio-
namientro de Vivica Ge-
naux en el papel titular,
la calidez de Geraldine
McGreevy en su esposa
y la buena linea de Luigi
Petroni como el general
romano Varo. R. BANUS

Rachmaninov lirico

SERGEI RACHMANINOV: ALEKO. FRANCESCA DA
RviNL EL CARALLERO AVARO. SERGEI LEIFERKUS, SERGEI
LARIN, MARIA GULEGHINA, ANNE SOFIE VON OTTER.
ORQUESTA SINFONICA DE GOTEBORG. NEEME JARVI.
DG 00289453 45420,45529v 45321 DDD

Hay compositores muy célebres de quienes parte de su
obra sigue siendo una ilustre desconocida. Es el caso de
las 6peras de Rachmaninov. En general este composi-
tor se halla muy cuestionado y de él apenas escuchamos
alguno de sus conciertos para piano y un par de sinfo-
nias. Su estética se situd fuera de las corrientes van-
guardistas de su tiempo y eso siempre suele pasar fac-
tura frente a la critica. Quizé por ello ésta no se ha
ocupado del Rachmaninov lirico. Sin embargo mere-
ce la pena escuchar las tres obras editadas por DG, en
tres compactos independientes, de apenas una hora
de duracién cada una. Curiosamente fue una 6pera, Ale-
#o, 1a pieza con la que se gradué y con la que obtuvo

, sus primeros €xitos en Rusia. Incluso fue durante afios

obra obligada en el repertorio del bajo Fyodor Chalia-
pin. Diez afios mas tarde abord6 E/ caballero avaro y
Francesca da Rimini, alos pocos meses de visitar los Fes-
tivales de Bayreuth y escuchar un ciclo completo. Y la
influencia wagneriana se dej6 sentir.

Las influencias de otros compositores son tam-
bién evidentes e incluso hay compases en A/efo que un
buen melémano enseguida reconocerd haber escu-
chado con anterioridad. Francesca da Rimini es quiza
la mds interesante de las tres Gperas, con un preludio
coral de enorme fuerza y un extenso diio amoroso en-
tre los dos amantes, Francesca y Paolo. Las tres pu-
blicaciones se hallan muy bien dirigidas y grabadas y
cuentan con repartos de gran altura. Realmente DG no
ha podido hacer mejor servicio a unas 6peras desco-
nocidas de un compositor controvertido que, cuanto
menos, merece la pena conocer. Les aseguro que se sor-

prenderin con ellas. GONZALO ALONSO
MERERHY
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Descubren el proceso de formacion de las células del ojo

Ver a traves de la mosca

Elestudio de la formacién del sistema nervioso de la mos-
ca del vinagre (Drosophila melanogaster) ha aportado in-
numerables ejemplos de genes y procesos conservados

que participan en la seleccién y diferenciacion de las

células nerviosas. Den-
tro de la mosca, el 6rga-
no preferido para estu-
diar la formacién y
desarrollo de neuronas
es el ojo. Los cientificos
espafioles Maria Do-
minguez , del Instituto
de Neurociencias de
Alicante, y José F. Ce-
lis, del Centro de Bio-
logia Molecular Severo
Ochoa, de Madrid, en
colaboraci6n con el gru-
po del doctor Desplan
del departamento de
Biologia de la Universi-
dad de Nueva York, han
desvelado el proceso de

formacién de las célu-

RI-R6

R7-R8

Cerebro

~
v}
=
=
=
z
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Desarrollo temprano del ojo de la mosca, donde se muestra el epitelio que for-
mara el ojo, la retina, y una region del cerebro. Los nucleos de algunas células
fotorreceptoras se detectan por la expresion de la proteina (en rojo en la reti-
na), y los axones estan tenidos con un anticuerpo fluorescente mostrado en
verde. Los axones de las células R1-R6 terminan en una zona superficial del ce-
rehro, mientras que los correspondientes a R7-R8 terminan mas internamente.
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las del ojo. El trabajo realizado por estos investigadores
ha permitido diseccionar las etapas en las que ocurre el
desarrollo de los fotorreceptores del ojo de la mosca

del vinagre. Las conclusiones del equipo han descubierto

que después de la apari-
ci6on de las neuronas
otros genes confieren a
éstas sus propiedades
especificas que les per-
miten desempeiiar fun-
ciones especializadas.
José E Celis, expertoen
Biologia del Desarrollo,
y mas concretamente en
la Drosophila, analiza
para EL CULTURAL
la importancia de este
hallazgo a través de la
expresion de nuevos ge-
nes y de su aplicacién
para entender enferme-
dades como el sindrome
de Townes-Brocks en

el ser humano.




os seres vivos estin formados por mul-

titud de células diferentes que estin or-

ganizadas en patrones espaciales for-
mando tejidos y 6rganos. El estudio del
desarrollo de los organismos vivos es hoy un
punto de encuentro para ramas de la ciencia tan
diversas como la Embriologia, Biologia Celu-
lar y Molecular, Genética, Bioquimica y Evo-
lucién. El estudio del desarrollo nos plantea una
paradoja inmediata: si, como sabemos, todas las
células de un organismo tienen la misma in-
formacién genérica, icémo es posible generar
los distintos tipos celulares que componen un
organismo funcional? Tras el estudio de genes
implicados en el desarrollo de algunos animales
modelo, iniciado en la década de los ochenta,
este aspecto del problema se plantea hoy bajo
el concepto de “expresién génica diferencial”.
Asi, aunque el genoma de un organismo (el con-
junto de todos sus genes) es idéntico en todas
sus células, lo que define las caracteristicas es-
peciales de cada célula es el grupo de genes que
en ella estin activos.

La expresién celular En cada célula se
“expresa” inicamente una fraccién del geno-
ma que define sus caracteristicas estructura-
les y funcionales. El reconocimiento de la
importancia que la regulacién de la expresién
de los genes tiene durante el desarrollo lleva
implicito la existencia de genes “regulado-
res”, cuya funcién es orquestar la actividad
de otros genes subordinados. De hecho, uno
de los avances mds excitantes que ha tenido
lugar en los dltimos afios en este campo se
refiere a la conservacion estructural de estos
genes reguladores.

En general, los genes reguladores codifican
para proteinas nucleares que se llaman “facto-
res de transcripcién”. Estas proteinas son ca-
paces de unirse a secuencias especificas del
ADN, y activar o impedir la expresién del co-
rrespondiente gen subordinado. La conserva-
cion (similitud) de la secuencia de nucleétidos
que define a los genes implicados en el des-
arrollo permite que “sistemas experimentales
modelo” sean referencias vilidas en el estudio
de la organizacién y funcién génica. Asi pues,
los trabajos que hoy se realizan en organismos
tan diversos como la mosca del vinagre (Dro-
sophila melanogaster), el gusano (Cenorhab-
ditis elegans), sapo (Xenopus laevis), pez ce-
bra y ratén, estdn permitiendo la construccion
de un equivalente a la Tabla Periédica de los

Junto a estas lineas, expresion
de una opsina caracteristica de
las células R7-R8 (en rojo) y rab-
démeros de fotorreceptores
normales y mutantes para los
genes spalt. Abajo, el ojo de
Drosophila visto al microscopio
electrdnico. En medio, pueden

obsorvarss les rabdimeres do 7 TP ey

de los 8 fotorreceptores de cada
omatidio. En el extremo derecho,
esquema del ojo mostrando la
polaridad de los omatidios en
las mitades dorsal (en verde) y
ventral (en rojo). Completan el
cuadro los distintos tipos celu-
lares que forman cada omatidio.

elementos quimicos, constituida por las clases
de genes implicados en el control genético del
desarrollo. La conservacién de estos genes tie-
ne también implicaciones que trascienden al
campo de las Ciencias Bésicas, més dedicadas
a entender que a desarrollar y aplicar lo enten-
dido. De esta manera, muchos genes claves du-
rante el desarrollo estdn directamente relacio-
nados con la aparicién de enfermedades
“genéticas” en Humanos, un amplio nimero de
desérdenes que incluyen los tumores y multi-
tud de enfermedades hereditarias. Es de es-
perar que, cuanto mds entendamos sobre la fun-

M. DOMINGUEZ/B. MOLLERAU

cién de estos genes reguladores conservados,
mds preparados estaremos para abordar el di-
sefio de terapias adecuadas (tanto génicas como
farmacolégicas). ;

La complejidad y la necesidad de muilti-
ples niveles de regulacién durante el desarro-
llo se manifiesta de manera espectacular en el
Sistema Nervioso, donde, para su formacién y
funcionalidad, miles de células neuronales (neu-
ronas) tienen que adquirir sus caracteristicas in-
dividuales y establecer patrones determinados
de conexi6n entre ellas. Aunque de una com-
plejidad inferior al humano en niimero de cé-
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lulas, el estudio de la formacién del sistema
nervioso de la mosca del vinagre ha aportado
innumerables ejemplos de genes y procesos
conservados que participan en la seleccién y di-
ferenciacién de las células nerviosas. Dentro de
la mosca, el 6rgano preferido para estudiar la
formacién y desarrollo de neuronas es el ojo. El
ojo de la mosca, como el de todos los insec-
tos, estd formado por multitud de unidades es-
tructurales llamadas omatidios. Cada omatidio
contiene un ntimero fijo de células neuronales,
los llamados fotorreceptores R1-R8, asi como
varias células auxiliares que lo aislan 6ptica-
mente, las células “cono” y las células “pig-
mentarias”. El desarrollo del ojo, como el de
otros 6rganos, se produce de
forma progresiva a partir de
células cuyos “destinos” se
determinan bajo el control de
ciertos genes. El primer sig-
no de que las células adquie-
ren propiedades distintas
unas de otras es la expresién
localizada de varios factores
de transcripcién, y esto ocu-
rre mucho antes de que las
células muestren signos mor-
folégicos distinguibles. Casi
inmediatamente después de
este momento, las células de
la retina inician su diferen-
ciacién neuronal, un proceso caracterizado
por la formacién de los axones y su crecimien-
to hacia el cerebro.

El crecimiento de los axones, y sobre todo
el sitio del cerebro en el que termina su viaje,
nos permite distinguir dos clases de neuro-
nas. Unas, las neuronas R1-R6, terminan en
una capa del cerebro superficial, mientras que
las dos restantes, R7 y R8, continiian su ca-
mino hasta una zona mds interna del cerebro.
Esta diferencia de comportamiento hacia pen-
sar que las propiedades de los fotorreceptores
ya estaban determinadas en este momento, y
que era la combinaci6n de los factores de trans-
cripcién que estas células expresan lo que mar-
ca todo su comportamiento posterior. Para que
los fotorreceptores sean funcionales necesi-
tan sintetizar pigmentos visuales (las proteinas
“opsinas”) y producir unas diferenciaciones es-
pecializadas de la membrana plasmadtica lla-
madas rabdémeros.

Estas tiltimas propiedades aparecen mucho

Los trabajos en organis-
mos como la mosca del vi-
nagre, el gusano o el sapo
estan permitiendo cons-
truir una “Tabla Periédica”
las clases de genes im-
plicadas en el control ge-
nético del desarrollo

mds tarde que la formacién de los axones,
aunque se pensaba que estaban bajo el mis-
mo control genético que gobierna la emisién
de éstos.

Complejo Spalt. Se conocen muchos genes
que determinan la identidad neuronal en el
desarrollo de las neuronas, y la sorpresa ha
sido encontrar otros genes que se expresan
tarde y que sélo funcionan en los fotorre-
ceptores R7 y R8 para determinar sus pro-
piedades finales de diferenciacién. Asi, los
genes del llamado complejo spalt, que codi-
fica para dos factores de transcripcién, se
expresan en R7 y R8 después de que estas
células han formado
sus axones, y sélo fun-
cionan para decidir qué
tipo de rabdomero y
qué clase de pigmento
visual expresan estas
células. Cuando por
medio de técnicas
genéticas se elimina la
funcién de estos genes
en las células R7 y R8
se observa que sus
opsinas y rabdémeros
corresponden a los de
células RI1-R6. Sus
axones, sin embargo,
mantienen su proyeccién correcta en el
cerebro, y esto trae como consecuencia la
formacién de fotorreceptores con propieda-
des mixtas entre R1-R6 (opsinas y rabdéme-
ro) y R7-8 (ax6n). Lo que este resultado nos
ilustra es que para construir un fotorreceptor
funcional, la célula se enfrenta a diferentes
decisiones en distintos tiempos, y que cada
una de estas decisiones estd bajo un control
genético independiente. Estos trabajos nos
permiten entender mejor el proceso de for-
macién de neuronas, descomponiendo su
diferenciacién en las etapas genéticas que la
dirigen. Por otra parte, también hemos
aprendido qué tipo de genes son regulados
por las proteinas Spalt, lo que nos permitird
entender mejor su funcién en otros organis-
mos, como el ser humano, donde los genes
homélogos a spalt estdn asociados a la enfer-
medad hereditaria de Towles-Brocks.

JOSE F. DE CELIS

INVENTOS

Juegos sin botones

Sega Dreamcast ha disefiado el primer vi-
deo juego que recibe drdenes e instruc-
ciones directamente de la voz del usuario.
Se trata del Alien Front Online, un jue-
go concebido para competir con otros
usuarios, via on-line, aunque estén miles
de kilémetros alejados entre si. El juego
viene equipado con un micréfono que se
conecta al controlador y la consola debe co-
nectarse a la linea telefénica. Mas infor-
macién en Www.sega.com.

Dieta de ozono

Cuando en el exterior se juntan tres ito-
mos de oxigeno, crean estragos en la at-
moésfera, el ozono. Pero en interiores, esta
férmula puede ser muy iitil, especial-
mente para limpiar restos de comida. El
desinfectante Aquia desarrollado por Wa-
terpik es una mezcla de agua y ozono que
mata el 99 por ciento de las bacterias y
los gérmenes. Su precio, dependiendo
de los accesorios, varia de 160 a 200 dé-
lares (de 30.500 a 38.000 pesetas). Mds in-
formacién en www.waterpik.com.

Pantallas “solares”

{Quién dice que la luz del sol y los mo-
nitores de ordenador son una mala com-
binacién? La serie de pantallas liquidas
desarrolladas por Sharp, con menos des-
lumbramiento y mayor contraste, echan
por tierra este concepto. Son portitiles
aungue en principio no tienen autonomia
propia, si bien la empresa planea desarro-
Ilar baterfas propias para estas pantallas.
Mais informacién en www.sharp-usa.com.

Radio cibernética

Una versién cibernética de la radio Bose
Wave permite escuchar las emisoras de In-
ternet sin necesidad de unratén, s6lo me-
diante una tarjeta integrada de control
remoto. Basta con conectar la radio al PC
mediante un puerto especial, cargar el
software apropiado y las mismas estacio-
nes de radio que se pueden escuchar me-
diante Internet también podrin escu-
charse directamente de la radio. Su precio
es de 500 délares (unas 95.000 pesetas).
www.bose.com.
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Armadura sin voz, el solitario

SEPTIEMBRE. SABADO, 8

La soledad es un puente sin
agua. Paseo mi soledad como ese
claustro que ilustraban vencejos en
mi antafio. Soy el que queria ser,
un solitario, y tengo las mafianas de
arcipreste y las tardes de cielo y de
armadura. Armadura sin voz, el so-
litario. Ah las espuelas de oro de
cabalgar la vida. Todo ha quedado
atras, en polvareda y al fin la soledad
dora mis dias como nunca sofé, se-
renamente. Gustar la soledad como
Azorin el agua, distinguir sus colores
y su callada empresa.

Por las mafianas es azul la vida
y pdjaros muy altos ven el mundo
que yo no quiero ver por demasia.
Por las tardes, ya digo, los vence-
jos, este jardin de fraile maldecido y
un dlamo muy solo en la trasera. Al-
guien dijo que un dlamo no es nada,
que siempre los citamos en plural.
Es el “soto de torres” de Unamuno.
Pero yo tengo un dlamo o un galgo
que siempre es blanco y virgen, sin
lenguajes, sin palabras mentidas
en su tronco. Un dlamo delgado que
s6lo puede dar la soledad, un dla-
mo sin sombra y sin amigo, al que
visito lento, silencioso, acariciando
su corteza fria como la azul cintura
de una muerta.

Asies la soledad, fuera del tiem-
po, aunque la trae el tiempo en sus
afiadas, destino sigiloso de los solos.
Cudnto hay que abandonar, sacrifi-
car, para tener al fin la soledad. Y
le acuden palacios de aire puroy lec-
turas y libros transparentes. Si al-
guien entra en el huerto lo profa-
na. Cuando todos se van, el tiempo
es mio.

Soy el dueiio de alcdzares de
sombra. Repetidos vencejos me vi-
sitan, acude la fugaz estrelleria de los
cielos cargados con su biblia. Los
anos han dejado en mi cabeza los ro-
dales profundos del hastio, y ahora
tengo la paz, la soledad, una finca
del aire, un don del afio. Todo ha

Asies lasoledad, fuera del tempo, aunque la trae el tem-

po en sus afiadas, destino sigiloso de los solos. Cuanto

hay que abandonar, sacrificar, para teneral fin la soledad

quedado lejos, fuera, torpe, y en este
encierro tenue donde piso no en-
tra ya sino un moro jardinero que
sabe dialogar con los frutales.

DOMINGO, 9

El profesor José Antonio Marina
ha prologado un libro mio con lar-
gueza poniendo el énfasis, espe-
cialmente, en la manera, en la escri-
tura, en el estilo, en lo que llama
impar. Mucho agradezco estas valo-
raciones al jovén maestro, y sélo en
ese sentido quisiera puntualizarlas.
Estd muy bien, es muy moderno,
suena todavia a estructuralista eso
de estudiar un fenémeno lingiiisti-

EL/ CULTURAL

“CABEZA ABSTRACTA", DE ALEXEI VON JAWLENSKY (1928)

18-9-2001

co sin entrar jamés en los conteni-
dos. Pero el caso es que si no hubiera
contenidos o no valiesen la pena,
ni siquiera se ocuparia del libro.
Los contenidos de Mortal y rosa
son obvios y los de Un ser de lejani-
as sobreabundan en todo el libro.
Pero el profesor, muy riguroso, se
atiene a la morfologia del lengua-
je. Para nada se alude en los'co-
mentarios a Un ser de lejanias al in-
dividuo que ahi se deshuesa, se
desata, se derrama, se esparce, se di-
sipa y se entrega. En este sentido
pudiéramos decir, incluso, que el Ii-
bro es una novela, aunque ya no nos
gustan las novelas, de acuerdo con

Caballero Bonald. Quiero decir que
la materia narrativa del libro es
abundante, pero muy fluidificada
por la visién lirica de la existencia
que tiene el autor.

Me parece suicida esto de lan-
zarse a polemizar con el critico, pero
Marina no ha querido hacer una cri-
tica sino un prélogo a Los alucinados,
libro del que se olvida continua-
mente, y nunca hay inocencia en es-
tos olvidos. La materia multibiogra-
fica de Los alucinados es un estorbo
—quizd un grato estorbo- para el
morfélogo del idioma que no quie-
re dejarse invadir por la anéedota,
por mds entrafiada y realisima que
ésta sea. Marina hace muy bien y
cumple con lo que se ha propuesto
desde hace tiempo: estudiar la es-
critura de Francisco Umbral en sus
alardes y sus miserias. Eso lo hace
admirablemente. Ningiin autor hu-
biera podido desear mejor critico o
estudioso. Pero yo les aseguro a los
lectores que quien se mueve en las
piginas de estos tres libros son hom-
bres y mujeres, desde el solitario
de lejanfas hasta Cuqui Fierro sir-
viendo el chocolate de su santo. Mi
amado Marcel Proust no despre-
ciaba estas mezquindades. Peroalo
mejor José Antonio Marina se in-
teresa mds por mi que por Proust, lo
cual seria ya el éxtasis del autor.

Me ha ensefiado mucho el pré-
logo de José Antonio Marina, pero
es un texto que vuelve a plantearme
la duda de si es vilido estudiar un
lenguaje extrayéndole primero el
tema. Cuando uno estd en camino
de escribir sélo la escritura, como mi
inolvidable Viola pintaba sélo la pin-
tura, el maestro que me hace pa-
tente esta especie de pecado, crea
en mi un problema de conciencia li-
teraria y no sé si volver atrés y re-
escribir algo asi como Los cipreses cre-
en en Dios. Gracias, maestro.

PAGINA 58



“En las paginas de Loung hierve la vida”
ROSA MONT:

LOIUNG UNG

o L
I3 \;' e
& =
< |
Y g
... '..
Ny 3 ,
5
¥
}

premio NOBEL
de La PAZ

SE LO LLEVARON - LOUNG UNG
iTodo un éxito literario,
todo un triunfo personal!

AA

MAEVA

www.maeva.es

RO




t GUIAS PROVINCIALES

Gulas pi N ¥ i s 3. i )
E ESPARA 1 GUIAS DE ESPARA GUIAS DE ESPANA GUIAS DE ESPARNA GUIAS DE ESPARN

GUIAS DE ESPANA

hSegnwav= | Alava , Cludad Reai-;‘ Cuenca

fa = Trac
o F

a » Tradiciones  Muscos
os » Fiestas » Historia

muumn
sta:

GUIAS DE ESPANA | GUIAS DE ESPANA | GUIAS DE ESPANA GUIAS DE ESPANA

Granada HIELELE] Jaén

\es-M

GUIAS DE ESPANA GUIAS DE ESPANA GUIAS DE ESPANA GUIAS DE ESPANA GUIAS DE ESPAN GUIAS DE ESPANA

I
Wl

éa:ersr: S Canta 53 Barc

“Habla con cualquier
provincia todos los dias

30 minutos diarios hablando con
CONTRATALO EN EL

cualquier provincia por 1.500 ptas./mes. 1004

A todos los niameros que quieras sin coste por establecimiento de llamada. Sin precio por minuto. De 8 de la tarde a 8 de la manana 7
i ; i By : ' EN TIENDAS TELEFONICA
de lunes a sdbado. Domingos y festivos de ambito nacional todo el dia. O DISTRIBUIDORES AUTORIZADOS

"g’}gm i



