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Una síntesis de Luis Buñuel 

C
uando en una escena de Buñuely la Alesa 
delreySolom6n, Buñuel afirma que todos 
llevamos un cine dentro del cerebro, 

no hace más que decir algo que todos sabemos. 
No hay más que cerrar los ojos para poder ver 
la película que uno desea. Principio y fin, avan­
ce y retroceso forman ese discurrir que es una pe­
lícula y que tanto se parece, a veces, a un ret3-
rodela vida. 

Como en la cinta de Moebius, en donde an­
verso y reverso se confunden, siempre quise 
hacer una película que pudiera empezaren cual­
quier parte, en cualquier momento de su des­
arrollo. Hace años hice Elisa, VIda mra, que res­
pondía a esos postulados: muñecas encapsuladas, 
recuerdos que reiteran su presencia, laberincos 
borgianos, imágenes que perduran en el tiem­
po y que terminan siendo un pálido reflejo del 
original. Y si no, ahí está el ManlJ.Scnto encofllra­
do en Zaragoza, de Jan Potocki, un polaco que 
como Ana María de Zayas se internó en las os­

curidades de la imaginación "a la española", qui­
zá los dos influenciados por ese gran soñador que 
fue Cervantes, como mi pimor favorito, Francisco 
de Gaya y Lucientes, y como ese poeta visio­
nario que fueSanJuan de la Cruz, que creyó que 
sus poemas no los escribió él, sino Dios. 

A Goya, a San Juan de la Cruz, a mi querido 
Borges, al destemplado Lope de Aguirre, a mi 
amigo Luis BuñueJ he dedicado mi tiempo y una 
parte de mi vida; ellos han sido mis compañe­
ros de viaje, y mis películas, un homenaje agra­
decido. Ahora la sombra de Felipe Il, al que 
dediqué en tiempos un espacio en mi vida, apa­
rece con más y más fuerza ... 

Decía Borges, con su ironía a la inglesa, que 
todos los que citan a William Shakespeare son 
William Shakespeare. Me gustaría pensar que 
quizá de tanto hablar de Luis Buñuel una par­
te de él me pertenece y soy yo mismo. 

Buñuel y la Alesa del rey Salomón se desarro­
lla en varios planos. La historia empieza cuando 
el productor de cine David Goldman encarga 
a Luis Buñuel, con setenta años, una película 

POR CARLOS SAURA 

que debe tener como tema la Mesa de Salomón, 
Toledo y su amistad con Dalí y Larca en los años 
veinte. 

Buñuel, que vive en su apartamento de la To­
rre Madrid, va construyendo en su mente una 
posible película con esos elementos. La acción 
sucede en el año 2002, pero aquí los anacronis­
mos no cuentan; mejor dicho, sí: nos despla­
zan en el tiempo y en el espacio; realidad y fic­
ción se entremezclan en la búsqueda de esa 
hipotética Mesa de Salomón, que se dice está en 
Toledo. 

¿Se puede concebir la vida sin una mesa, mo­
desta o pretenciosa, en la que comer, escribir, di­
bujar o soñar? ¿No están en la superficie de 
madera, de mármol, de criscal, cubierta por un 
mamel o por un plástico, las huell;¡.s de nuestra 
vida? En las convulsiones de la superficie de 
nuestra Mesa de Salomón aparecen las maltra­
tadas imágenes de un reportaje en blanco y ne­
gro sobre la guerra civil, una guerra que perte­
nece ya a la prehistoria, y que yo viví para no 
olvidar. Inevitablemente uno está en las cosas 
que hace aunque no quiera. Una pregunta: ¿y 
si la Mesa de Salomón no es más que el reflejo 
de uno mismo? 

El joven Buñuel está acompañado por los 
que fueron sus mejores amigos en los años vein-
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te: Salvador Oalí y García Larca. Es un trío en 
donde cada cual tiene su papel: Dalí es la ima­
ginación desbordante; Larca, el poeta, literara 
sensible y popular; Buñuel es como una síntesis 
de sus amigos, a los que aporta vigor y reflexión. 
No concibo a Buñuel sin Dalíy Larca. Es como 
si cada uno de ellos anidara en la personalidad 
de los otros dos, como si cada uno fuera un ser 

con tres cabezas que se integran en una sola. 
Pero no busque." los eruditos demasiados da­
tos sobre nuestros personajes; hay desde luego 
divagaciones y especulaciones, pero nunca fue 
nuestro propósito contar unas vidas tan com­
plejas como apasionantes, no: nuestros Buñuel, 
Dalí y Larca son productos de la imaginación. 

E s difícil entender a Buñuel sin tener en 
cuenta su naturaleza de español yara­
gonés; lo dicen los estudiosos. En todo 

caso está fuera de toda duda que su educación 
religiosa y el ambiente oscurantista que le tocÓ 
vivir le marcó para siempre. La obra de Luis 
es un análisis despiadado de la sociedad que le 
tocó vivir en donde la religión y el erotismo 
son sus grandes temas. Un erotismo soterrado, 
escondido en los pliegues de una religión que 
habla del pecado y de la muerte. El mismo Bu­
ñuel dijo en algún momento que los dos senti­
mientos básicos de su niñez fueron un profun­
do erotismo, al principio sublimado por una gran 
fe religiosa, y después por la conciencia de la 
muerte. 

¡Me hubiera gustado tanto que Luis Bu­
ñueJ viera nuestra película! Veo su sonrisa y 
escucho la voz de Paco Rabal imitándole: "¡Qué 
barbaridad, Carlos! ¿Cómo te has atrevido? Lo 
único que me molesta de la película es el críti­
co que me ataca. A mí nunca me han dicho esas 
barbaridades. Y desde luego nunca le hubiera 
agredido, le hubiera pegado un tiro, eso sí, y 
mentarle a la madre. Y tú deberías tener cui­
dado, Carlos, bueno, es un consejo de amigo. Por 
cierto, ese actor, el Gran Wyoming, ¿de qué hace 
en el film?" • 
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1 panorama creativo está tan revuelto que 

hay quien ha comparado a un crítico con una 

calabaza_ Hasta ahí podríamos llegar. "El 

mundo se derrumba y nosotros nos emanci­

pamos" podría haberle dicho Bogart a Bergman si hubie­

se conocido nuestro fregado editorial. Pérez de la Fuente 

contraataca con sus donjuanes, Los puentes de Madison se 

levantan sobre Salamanca y ... Bénolo para creénelo. Sin 

las gemelas y Rico-Godoy el mundo ya no será igual. 

Ideas cucurbitáceas 
Caballero Bonald tiene buena 

memoria y mejor costumbre 
de vivir. Y de escribir, que de eso, de 
memoria y literatura, trata el Con­
greso que hoy comienza en la sede 
jerezana de su Fundación con Sara­
mago, Sampedro,Anniñán, Villena, 
Haro, TuseD, Castilla del Pino y 
Emilio Lledó perdidos entre el 
tiempo perdido y el recobrado. 

N o seré yo quien dude de en­
tendimientos y voluntades 

ajenas, pero cama mala memoria me 
desconsuela. No ha de ser ignoran­
cia, pero sólo han pasado ocho años, 
señores, para descubrir de nuevo 
la historia mil veces contada del Par­
cuol Duarte y Cela. 

E l golpe de mano de Constanti­
no Bértolo en Debate ha ter­

minado con la aplastante victoria del 
editor. Lo mejor es que lo que des­
precia, encuentra cobijo deprisa de­
prisa. Guos tienen más suene. Gus­
tavo Donúnguez, sentando Cátedra, 
comienza ahora un largo sabático de 
dos años en Valencia. 

E l CON de Pére. de l. Fuente 
se mueve. Programación de 

don juanes a discreción para el oto­
ño. Un Zorril1a de Zurro y el Mo­
liére de Miquel (28 de septiembre 
en el Teatro de la Comedia del 

CNTC) además de Lepage en la 
Zarzuela. La diáspora apátrida del 
CON continúa pero no faltan mon­
tajes ni escenarios para dar acogida 
al éxodo del teatrO público. El miér­
coles que viene se presentará la fre­
nética programación. ¿Será para tan­
to? Me consta que sí. 

Ah, dentro de muy pronto, Los 
pueflles de Madison estarán so­

bre los escenarios. Será Narros el en­
cargado de colgarlos sobre la carte­
lera española. De momento, y para 
maílO, sobre el Teatro Liceo de Sa­
lamanca aprovechando su capitali­
dad cultural del 2002. Charo Ló­
pez será Meryl Streep en la versión 
teatral. ¿Que quién será ClintEas­
twood? Aún no se sabe. Se busca se­
ductor maduro, sentimental y con 
un pasado de cicatriz. 

Al novelista francés Michel 
HoueUebecq le gusta viajar en 

manada, en grupos organizados. Así 
puede observar el comportamien­
to de sus compañeros de viaje y es­
cribir sus novelas. La última es Plo­
te!orme, polémico (como siempre 
ocurre con él) relato sobre el turismo 
sexual. A él le acusan de racista; él 
se defiende: "cuento lo que he vis­
to". La gente sigue sin entender lo 
mismo por "hombre público" que 
por "mujer pública" 1 pero (al menos 
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en Francia, al parecer) ambos andan 
más juntos de lo que parece ... 

L legó el gran día. Ya está aquí 
el primer título de La Esfera de 

los Libros, Losjefes de ETA de Caro' 
men Gurruchaga, que contará con 
padrino de excepeión: Onaindía 

L a galerista María Martín ha 
sido elegida miembro del co­

mité organizador encargado de de­
cidir qué galerías entran en Arco. 
Con este nombramiento, se de­
muesm el peso que AneMadrid tie­
ne en nuestra feria de arte. Y es que, 
de momento, aunque el nombre 
de Martín no se cae por su propio 
peso sí pesa el ser vocal y miembro 
fundador de dicha asociación. 

A divina adivinanza qué pelícu­
.L\.Ja española a punto de estreno 
pone a caer de un burro a dos criti­
cos cinematográficos de sendos pe­
riódicos nacionales. No destriparé la 
sorpresa pero sirva de pista el hecho 
de que se les compare con una ca­
labaza, a uno, y con un proxeneta a 
Otro. Se me antoja una idea exage­
radamente cucurbitácea y algo in­
fantil utilizar las obras de ane para 
desquitarse de las críticas. 

Sigue infatigable Colinas. Con el 
último premio a cuestas, revisa las 

galeradas de sus dos tomos de ensa­
yos, una antología de Juan RamónJi­
ménez y un libro de poemas aún sin 
dueño. Nada que ver con el aque­
larre que los j6venesAntonioÁlamo 
(Soy Satón) y Espido Freire (Diobulus 
in musica) están montando. 

N o puedo cerrar mi papelera sin 
acordarme de mi Carmen 

Rico-Godoy, compañera en lides 
narrativas y colega en el oficio pe­
riodístico. Tenía la novela policíaca 
casi terminada. Se lo merecía todo (lo 
bueno, claro). Aprendí y bebí de su 
ironía, de su humor y de su crítica. 

JUAN PALOMO 
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La semana pasada, las Torres Gemelas del World Trade Center se derrumbaban 

no sólo sobre las calles de Manhattan, sino sobre muchas de las más firmes con­

vicciones en las que se sostiene nuestra forma de esrar en el mundo. EL CUL­

TURAL no quiere permanecer al margen de un hecho de tal magnitud. Porque algo 

ha cambiado para siempre. "La era de la vulnerabilidad" ha comenzado y exige, 

en palabras del politólogo Rafael Bardají, "fineza analítica y apertura mental". 

La era de la 
vulnerabilidad 

H ay determinados acontecimientos que 
cambian el mundo aunque a veces pa­
sen años hasta que toda su importancia 

y ramificaciones se vuelven evidentes. La caída 
del mitro de Berlín es uno de ellos. El ataque te­
rrorista sobre Nueva York y Washington del pa­
sado martes 11, también. Es nacural el estupor 
generado por una agresión tan inesperada como 
execrable, pero el factOr sorpresa no es lo de­
terminante para comprender el significado y el 
potencial de cambio que se desprende de este 
acto de terror. No, Estados Un}dos y el mundo 
occidental han vivido preparándose durante dé­
cadas para responder a un acaque sorpresa, li­
teralmente caído del cielo, con los misiles so­
viéticos. Lo nuevo, por tanto, no es la sorpresa, 
sino la incapacidad de hacer reposar la estabili­
dad en la pieza esencial de las relaciones de 
poder-sobre todo militar-, la disuasión. A la ex­
tinta URSS se la podía for/..ar a un arreglo gracias 
al temor de que de no ser así, sufriría unos daños 
inaceptables. Hoy, esa palanca se ha evapora­
do frente a unos agresores cuya lógica se nos 
escapa porque no es la nuestra y que únicamente 
persiguen el horror y la destrucción, dando in­
cluso su propia vida por ello. 

El segundo gran elemento novedoso lo da 

POR RAFAEL L. BARDAdf 

el macabro hecho de que los terroristas han cau­
sado en una única acción daños muy superiores 
a cualquier otra acción terrorista tradicional, acer­
cándose de hecho a la destrucción que causa una 
guerra. En Pearl Harbour, por ejemplo, murieron 
algo más de 3.000 personas; sólo en las Torres 
Gemelas la macabra cuenta ronda en estos mo­
mentos los 5.000 fallecidos, algo menos del ¡ 0% 
de las bajas americanas experimentadas en Viet­
nam en más de 15 años. El terrorismo pasa a ser 
así hiperterrorismo, capaz de una violencia des­
bordada, de destrucción masiva. 

Todavía eStamos digiriendo las implicaciones 
del final de la guerra fría y la desaparición de la 

Cuando se mira a los 90 la Onlca 
conclusión que se puede extraer es 
que hay guerras diffcilmente expli­
cables a través de Clausewitz, al 
uso y en vigor en nuestro mundo. 
y aOn peor, que hay Irderes que no 
se dejan disuadir 
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URSS. Apenas podemos entrever el orden es­
tratégico que se abre tras elll de septiembre del 
2001, pero no cabe duda de que con las Torres 
Gemelas no sólo se han caído dos edificios em­
blemáticos, sino que también se ha derrumba­
do un universo estratégico en el que estába­
mos cómodamente instalados. La dimensión de 
esa sacudida se vuelve más evidente si miramos 
hacia atrás y recapitulamos sobre las condiciones 
yel orden perdido. 

La gueml fria: 
El mundo según CIausewitz 

El orden bipolar imperante durante toda la 
guerra fría fue consecuencia directa de la Se­
gunda Guerra Mundial y del enfrentamiento ide­
ológico entre dos sistemas, el mundo democrá­
tico-liberal y el campo socialista. Pero también lo 
fue de la consolidación de una nueva tecnolo­
gía armamentística, la bomba atómica, sin la cual 
no puede explicarse su funcionamiento. 

Efectivamente, el mundo de las dos super­
potencias, los Estados Unidos y la URSS, va a ser 
un mundo caracterizado por el enfrentamiento 
global entre los dos polos, alrededor de los cua­
les se alinearán el resto de países y bajo cuyo pris­
ma Este-Oeste se entenderán todos los proble-



Si la guerra frfa nunca llegó a ser caliente se debió al espectro de un intercambio de misiles y bombas 
nucleares capaces de asolar el planeta y llevarnos a una visión tan desdichada como la última escena de 

la primera entrega del Planeta de los Simios, con una Estatua de la Libertad hecha añicos 

mas del mundo, desde el centro (la Alemania di­
vidida) a la periferia (Vietnam, por ejemplo). 
Es más, ese enfrentamientO va a ser esencial­
mente militar y, sobre todo, nuclear o atómico. 
En las armas nucleares no s610 van a encontrar­
se unos medios relativameme baratos en relación 
a la destrucción que proporcionan (recordemos 
que las bombas de Hiroshima y Nagasaki son una 
fracción de las desarrolladas desde comienzos de 
los 50), sino que por su propia naturaleza, en 
suficiente número, pasarían a convenirse en el 
auténtico garante de la paz y la estabilidad. Si 
la guerra fría nunca llegó a ser caliente se debió 
al espectro de un intercambio de misiles y bom­
bas nucleares capaces de asolar el planeta y lle­
varnos a una visión tan desdichada como la úl­
tima escena de la primera encrega del Planeca de 
los Simios, con una Estatua de la Libertad hecha 
añicos. El mecanismo que COntuVO la tentación 
de una guerra nuclear fue la disuasión. Esto es, 
el mecanismo psicológico por el que Estados 
Unidos hacía ver a la URSS que en caso de que 
lanzara un ataque sorpresa, sufriría de vuelta 
un castigo insoportable y que, por lo canto, mejor 
que no desencadenara nada. 

Al margen de consideraciones técnicas, como 
garantizar la capacidad de responder masiva­
mente tras encajar un primer golpe nuclear (lo 
que llevaría a diversificar los sistemas en aviones, 
submarinos y misiles en tierra así como a su ex­
pansión numérica), la disuasión era tributaria 
de una concepción de la guerra muy anterior al 
arma atómica y cuya expresión más elaborada 
se debe al teórico de la guerra Carl van Clause­
witz. 

Es de todos bien conocida la frase de que 
"la guerra es la continuación de la política solo 
que por otros medios". Pero no siempre se es 
consciente de lo que subyace tras dicha máxima. 
Por un ladoClausewitzentiende que ¡aguerra es 
un enfrentamiento de voluntades que se mani­
fiesta a través del recurso a la fuerza militar. 

Esto es, que exige un planteamiento lógico, 
que valora los fines que se pretenden alcanzar 
y los medios con los que lograrlos; en suma, un 
ejercicio de racionalidad. Además, la violencia, 
a fin de mantenerse dentro de la racionalidad, 
se circunscribía a la actividad de los ejércitos 
nacionales, los únicos detentadores legítimos de 
la fuerza del Estado. 

No hay nadie en el entorno occidemal que 
conciba la fuerza militar o la guerra, durante las 
décadas de la confrontación Este-Oeste, en otros 
términos: el conflicto es el dominio exclusivo 
de los Estados nacionales modernos, concierne 
a sus ejércitOs en tanto que instrumentos de 
violencia armada, y persigue unos objetivos na­
cionales racionalmente determinados. 

El hecho de que movimientos alternativos, 

El desmoronamiento de la concepción clásica de la guerra y la di­
suasión vino de la mano de los conflictos civiles, étnicos y tribales, que 
se sucedieron sin piedad en la década de los 90, desde los Balcanes 
a Timor Oriental pasando por los Grandes Lagos 
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como los guerrilleros, persiguieran durante la des­
colonización o en los 70 la formación o el asalto al 
poder político nacional, no un sistema diferente, 
hizo que no se prestase demasiada atención ana­
lítica a las formas y los medios de lo que se de­
nominaban entonces "conflictos de baja inten­
sidad". Que las guerrillas. una vez en el poder, 
formaran ejércitOs regulares rebajaba, en buena 
medida, su original naturaleza irregular y la ló­
gica fría de Clausewitz podía seguir imperando 
en la comunidad de defensa. 

8 lIUIdo post-estratéglco: 
al asaJto a la ..... "'sIM 

La disuasión, para funcionar, requiere al me­
nos dos actores, el disuasor y el disuadido. Des­
de los 40, los dos principales actores fueron las 
dos superpotencias, Estados Unidos y la URSS. 
Con la caída del muro de Berlín y la subsiguien­
te desaparición de la URSS y su reconversión en 
Federación de Estados Independientes, cae la 
lógica de la confrontación entre los bloques y, por 
ende, la disuasión pierde su sentido. Si ya no hay 
amenaza militar, no hay que disuadir la tentación 
desu uso. 

Sin embargo, el primer gran envite a Clau­
sewitz vendrá de la mano de Saddam Hussein 
y su empecinamiento en no doblegarse a la evi­
dencia: quela coalición internacional generada 
tras su invasión de Kuwait en agostO del 90 era 
muy superior militarmente a sus propios ejérci­
tos y que sólo podía esperar salir derrotado de 
su aventura. Otros cálculos más complejos en­
traban en liza y dificultaban la claridad y senci­
llez de la disuasión nuclear. Saddam, como tam­
bién en su día hiciera Videla con Londres, se 
atrevía con una potencia atómica, capaz de vi­
trificar todo su suelo si quisiera. Pero tanto Sad­
dam como la Junta Argentina sabían que las ar­
mas nucleares se inventaron para no ser usadas, 
sino para el juego de la amenaza y que su te­
rrorífico poder las hacía unos sistemas para cuyo 
uso no se encuentra una fácil legitimación. 

En todo caso, el desmoronamiento de la con­
cepción clásica de la guerra y la disuasión vendrá 
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de la mano de los conflictos civiles, étnicos y 
tribales, que se sucederán sin piedad en la dé­
cada de los 90, desde los Balcanes a Timor Orien­
tal pasando por los Grandes Lagos. 

Ahí no es ya que la disuasión del fuerte al 
débil haya cesado de funcionar, sino que noexis­
ten ejércitos regulares y, en numerosos casos, la 
autoridad del Estado está fuertemente en en­
tredicho. Si ell rak de Saddam representa el me­
jor ejemplo de lo que se han llamado "Estados 
canallas" (rogue SIn/es), la antigua Yugoslavia y 
el África subsahariana, entre otros, son buena ex­
presión de "Estados fallidos", naciones donde la 
autoridad y legitimidad política se han parcelado 
y donde los poderes reales no descansan en las 
instituciones del Estado. 

Casos como el de Bosnia sorprenderán a los 
estrategas por la desaparición de los conceptos 
tradicionales de frente, operaciones militares 
de envergadura, centralidad de la cadena de man­
do, etc. Y también porque se da un salto de siglos 
hacia la premodernidad y se borran las distin­
ciones entre población civil y combatientes. 
Comandos, bandas armadas, penetración de las 
guerrillas en las mafias y viceversa, la limpieza ét­
nica y el terror sobre la población en general, son 
elementos que difTcilmente encajan en el rela­
tivamente limpio universo de la guerra enrre ejér­
citos nacionales. El honor del guerrero campa por 
su ausencia en estas zonas de horror y caos. 

Las potencias mejor preparadas militarmen­
te del mundo, como son los miembros de la 
OTAN, ven con incredulidad su impotencia para 
detener la barbarie. Saben lo que tendrían que 
hacer en caso de que los carros de combate rusos 
marcharan sobre Polonia y Alemania, pero no en­
cuentran opciones viables y eficaces para im­
poner su voluntad en las nuevas guerras de los 
90. De hecho, la intervención final en Bosnia y la 
posterior de Kosovo (o la operación Cosecha 
Esencial actualmente en curso en Macedonia), 

será posible gracias a un gran esfuerzo de reo­
rientación de la propia Alianza, que pasará en 
concepto y estructuras de ser una organización 
exclusivamente de defensa colectiva del terri­
torio para convertir las misiones de paz y la ex-

El primer gran envite a Clausewitz vino de la mano de Saddam Hussein y 
su empecinamiento en no doblegarse a la evidencia: que la coalición inter­

nacional generada tras su invasión de luwa/t era muy superior a sus pro­

pIos Qjércttos y que sólo pod(a esperar salir derrotado de su aventura 
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portación de estabilidad en el corazón de sus ac­
tividades. 

Pero actuando así las fuerzas armadas deben 
transformarse, pues las misiones de paz no son 
operaciones bélicas clásicas, aunque conlleven a 
veces el recurso a la fuerza, y exigen unas habi­
lidades y especialidades hasta el momento poco 
desarrolladas por los ejércitos. Toda una rama 
para las relaciones cívico-militares, de la que 
dependen en gran medida las buenas relacio­
nes de las tropas intervinientes con su entorno, 
va a tener que desarrollarse aceleradamente y ga­
nar en relevancia dentro de la orgánica militar, por 
ejemplo. La disuasión se ve superada con fre­
cuencia por la persuasión. 

Es más, cuando frente a personajes que res­
ponden a motivaciones oscuras se pone en mar­
cha toda la maquinaria disuasiva aliada, como con 
Milosevic y Kosovo, no se obtienen los resul­
tados deseados y se tiene que marchar en la di­
rección del empleo de la fuerza armadas, juStO lo 
contrario de lo que persigue la disuasión. 

Cuando se mira a los 90 la única conclusión 
que se puede extraer es que hay guerras dificil­
mente explicables a través de Clausewitz, al 
uso y en vigor en nuestro mundo. Y aún peor, que 
hay líderes que nose dejan disuadir o que, al me­
nos, lo que a ellos les disuadiría no está en nues­
tras manos y que los instrUmentos disuasores oc­
cidentales no les inspiran mucho miedo. La clave 
de la disuasión estriba en que disuasor y disua­
dido compartan los mismos valores. Ya los Es­
tados Unidos se sorprendieron de que la URSS 
desarrollara misiles precisos a fin de decapirar po­
líticamente a América, cuando suponían que lo 
que estaba en juego era la supervivencia de sus 
ciudades y poblaciones. Cuando la valoración de 
la vida humana no es compartida. como volvió 
a suceder en la miead de los 90, la disuasión quie­

bra. 

En 1983 el entonces Presidente de los Esta­
dos Unidos, Ronald Reagan, asombrado de que 
si la U RSS lanzaba un misil inrerconrinenral con­
tra su país, la única opción que le dejaba la di­
suasión era contraatacar y matar, a su vez, mi­
llones de rusos, lanzó un costoso programa de 
investigación para salir de ese atolladero. Pre­
tendía dotar a Norteamérica de un escudo es­
pacial que detuviese cualquier misil atacante 
en pleno vuelo. La disuasión, fundamentada 
en la capacidad de represaliar abrumadoramen­
te, cedía su puesto a la defensa. Ya daba igual que 



No es lo mismo defenderse de una invasión que de un terrorista, como no lo es buscar un agente qUfmico 
en manos de un terrorista que interceptar un piloto suicida cuya arma es el avión. Este nuevo orden que 

se abre desde ahora exige combatir la vulnerabilidad con mayor fineza analftica y apertura mental 

en Moscú actuaran de forma lógica O no, pues­
ro que un ataque se resolvería activando unos sis­
temas propios. 

Todo el énfasis que ha puesto la nueva Ad­
ministración de George W. Bush en el desarrollo 
de las defensas se basa en su conciencia de que, 
a la luz de lo que ha pasado en los 90, pueden dar­
se situaciones críticas donde un adversario no 
se deje disuadir. Es más, con el conocirnienro de 
que hay países firmemente decididos a dotarse 
de misiles de largo alcance y con programas e 
investigaciones en armamento químico. bacte­
riológico y nuclear, el escenario de hacer repo­
sar la seguridad en la lógica de la disuasión pa­
rece una trampa mortal. Lo que el Secretario 
de Defensa Donald Rumsfeld defiende es con­
tar con los medios ofensivos que refuercen la 
disuasión, pero también los sistemas defensi­
vos por si aquella falla. Pero el problema no re­
side tantO en el emplazamiento de sistemas de 
defensas, por costOsas y complejas que puedan 
ser. El nudo gordiano es saber qué hacer una vez 
que se ha sufrido un ataque, incluso si se ha lle­
gado a parar por las defensas. A la reacción tie­
ne que seguirle una acción. Desgraciadamente, 
cuando uno está lidiando con grupos terroris­
tas, cuya forma de pensar es muy distinta de la 
nuestra, cuya cultura estratégica sólo choca con 
la nuestra, no cabe ni el diálogo, ni siquiera el diá­
logo que sigue al uso de la fuerza. Sólo queda 
la opción de la represalia, pura y dura. 

Es en este sentido que entramos en una nue­
va era con los terribles acontecimientos del mar­
tes 11. El juego del caramelo y el palo para lograr 
un componamiento determinado se ha derrum­
bado con las Torres y el Pentágono. 

Durante la guerra fría, el centro de atención 
estratégica residió en las armas atómicas, en 
tanto que garantes de la paz A partir de ahora, los 
medios necesarios para la defensa tienen que ser 
Otros bien distintos a los habituales, incluso a 
los empleados para las operaciones de paz de 
los 90. Deben ser distintos. Por un lado estarán 
los sistemas de defensas que siguen siendo im­
prescindibles, porque ahora sr que hay que pen­
sar lo impensable y ese es un terreno que es 
una laguna de nuestra seguridad; pero por otro 
están aquellos sistemas ofensivos que permi-

tan una represalia rápida, contundente y eficaz. 
La evolución tecnológica de los últimos años 

apunta que estamos atravesando una auténtica 
revolución tecnológica de los asuntos militares. 
Cuando antes eran necesarios decenas de avio­
nes para destruir un objetivo, ahora se logra con 
muy pocos, gracias a las bombas inteligentes, o 
con misiles de crucero desde la distancia; el com­
bate cuerpo a cuerpo ha sido relegado para dis­
parar desde la impunidad; los satélites permi­
ten conocer el movimiento y emplazamiento 
de las uopas, propias y enemigas, en tiempo real; 
los ordenadores son capaces de asimilar millones 
de datOs de información y presentar un cuadro 
manejable para mandos y soldados; las comu­
nicaciones enlazan a las tropas, volviendo casi 
transparente el campo de batalla. La "niebla de 
la guerra" de la que hablaba 
Clausewitz comienza a disi­
parse. 

Esta revolución técnica 
aporta nuevas capacidades y 
formas de hacer la guerra. En 
gran medida se vio en Kosovo. 
Ahora se trataría de enfocar es­
tas capacidades para hacer efec­
tiva una estrategia que combi­
ne las defensas y la represalia. 

concordia a través de las Naciones Unidas, no 
es más que un bello espejismo. 

Pero también debemos permanecer abieno a 
lo nuevo y desconocido. Los atentados del mar­
tes fueron una gran sorpresa y no sólo por su 
ejecución. Nada lleva a pensar que mentes tan 
privilegiadas, aunque para lo malo, como quie­
nes pensaron y diseñaron los ataques no sigan 
pensando en otras formas tan asimétricas de 
enfrentarse al mundo occidental, al que quie­
ren destruir. 

Los atentados del martes exigen replantear­
nos el buen funcionamiento de la seguridad in­
ternacional y los medios apropiados para garan­
tizarla. No es lo mismo defenderse de una 
invasión que de un terrorista; no es igual patru­
llar por Mostaf, en Bosnia, que perseguir un co­

mando con un arma biológica. 
Como tampoco es lo mismo 
buscar un agente químico en 
manos de un terrorista que in­
terceptar un piloto suicida cuya 
arma es el avión. 

El nuevo orden internacio­
nal, estratégico, es muy exi­
gente. Tiene que dar cuenta de 
la herencia del pasado y cerrar 
las heridas que siguen abiertas, 
esencialmente a través de las 
misiones de apoyo amplio a la 
paz y la intervención en con­
flictOs civiles donde no hay el 
más mínimo respeto por la vida. 
Pero no puede quedarse ahí, 
cómodamente repitiendo lo 
que ya sabemos del pasado. 
También tiene que preparar­
se para dar respuesta a los re­
tOS no ya de hoy, sino de ma­
ñana. En ese sentido, hay que 
ser consciente de que el sue­
ño de un mundo en paz y tran­
quilidad, un nuevo orden de 

Fundador del Grupo de Estu-

Este nuevo orden que se 
abre desde ahora exige com­
batir la vulnerabilidad con ma­
yor fineza analítica y apertura 
mental. El daño que se puede 
llegar a infligir a una sociedad 
abierta e interdependiente 
como las democracias libera­
les avanzadas, es absolutamen­
te desproporcionado en rela­
ción a los medios que necesita 
movil izar el terrorismo. La era 
de la vulnerabilidad exige, por 
tantO, una dura decisión: seguir 
disfrutando del estilo de vida al 
que estamos acostumbrados, 
y seguir siendo un blanco rela­
tivamente fácil; o, por el con­
trario, aceptar medidas incó­
modas y restriccivas que 
refuercen teóricamente la se­
guridad de todos. MientraS tan­
to, sólo cabe confiar en unas de­
fensas imperfectas y en re­
presalias casi perfectas .• 

dios Estrat6glcos (GEES), 

miembro dellISS de Londres 

y del eo". Director Inter-

nacional dellFPA de lIassa-
chussets, Rafael L. Bardl\lf 

(Badl\lOz, 1959) es poI1t6l0g0. 
Profesor de ICADE, ha sido 

consultor de la OTAN y desde 

mayo de 1998 es asesor *­
cutIvu del MInIstro espaJIoI de 

Defensa. Entre sus obras 

destacan La Guerra de las 

6aJaxJas (1985); El poder mI-
Htar SDWlltIco (1986) Y la fu­

ropa de Rey/tJarlk (1887) 
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L E T R A s 
Se recuperan cinco inéditos esenciales de Mishima 

vida y el arte 

f 

POR YUIIO MISHIMA 

Mishima no lo había dicho todo aún. Más de 30 años des­

pués de su muerte, Leaiones espirituales para los jóvenes samu­

r4is (La Esfera de los Libros) recoge cinco ensayos inéditos 

a medio camino entre la reflexión y la autobiografía. EL 

CULTURAL adelanta de ese libro esencial estas lúcidas 

palabras acerca del arte de la vida y de la vida del arte. 

P 
oc lo general , uno comienza a dedicarse al arte des­
pués de haber vivido. Aunque creo que a mí me succ­
di610 contrario, pues tengo la impresión de que me 

.... /Ú dediqué a la vida después de haber comenzado mi ac-
~ :ti\idad artística. De todos modos, lo normal es ocuparse prime-
~o'de vivir para luego entregarse al arte. A modo de ejemplo 

( pedo presentar el caso de dos escritores como Stendhal y Ca-
nova, cuya trayectoria nos podrá aclarar el paso de la vida al arre. 

tendhal, insatisfecho consigo mismo porque no agradaba a las 

~
UjereSI Y por haber rallado repetidas veces en sus intentos de 

e nquisrarlas, se dio cuenta de que solamente la literatura po­
Íf1 ayudarle a hacer realidad sus sueños. Por el contrario, Casa­

n~a, después de haber retozado entre las mujeres y de pasar 
d~ na a otra numerosas veces gracias a sus dotes naturales, y des­
po s de haber gozado hasta la saciedad de las dulzuras de la 
vid decidió escribir sus memorias cuando ya no tuvO nada más 

1: . 
qu txpenmentar. 

Observamos, por tantO, que existe un enfrentamiento, una lu­
cha eAue el arte y la vida. A menudo nos ilusionamos con saber 
más 3\::erca de la vida de los escritores, cuando en realidad la 
mayoría de las veces éstos vegetan con una pasmosa laxitud, mien­
trai.~l!e son mucho más numerosos los hombres comunes que lIe­
van·hi~encias ricas e intensas. Sin embargo, es probable que sólo 
el uno'por ciento de ellos sienta deseos de escribir su biografTa. 
Por otra parte, para escribir también se necesita talento, técnica 
y práctica, igual que para cualquier disciplina deponiva, porejem­
plo, Y es imposible gozar de la vida y al mismo tiempo practicar 
una disciplina, del mismo modo que no se puede escribir mien-
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Existe un enfrentamiento, una lucha entre el arte y la vida A menudo nos ilusionamos con saber más acerca 
de la vida de los escritores, cuando en realidad la mayorfa de las veces vegetan con una pasmosa laxitud 

tras se vive una aventura. Por ello, cuando un 
hombre decide redactar sus memorias, es de­
cir, transformar lo que ha vivido en una narración 
suficientemente interesante como para legarla a 
la posteridad, la mayoría de las veces ya es de­
masiado tarde. Son escasos los ejemplos de hom­
bres que, como Casanova, lograron a tiempo ha­
cer realidad semejante proyectO. Del Otro lado 
están aquellos que, como Stendhal, se sienten 
decepcionados por la vida y concenerao en una 
novela tOda la insatisfacción, la rabia, los sue­
ños y la poesfa que son capaces de sentir¡ pero 
incluso en este caso es necesario poseer un mag­
n[tico talento. En efectO, habrá que crear par­
tiendo de la nada yconstruir un universo entero 
sobre la única base de la fantasía. La mayor 
parte de las veces esta fantasfa nace de la insa­
tisfacción o del aburrimiento. Cuando enfren­
tamos un peligro y, en consecuencia, nos con­
centramos en la acción, cuando dirigimos todas 
nuestras energfas hacia el actO de vivir, casi no 
queda lugar para la fancasía. Si se considera que 
la fantasía favorece el surgimiento de las neu­
rosis, se puede afirmar que en Japón se esta­
blecieron durante la guerra las condiciones me­
nos propicias para el desarrollo de tales disturbios 
psíquicos. En esa época hasta los hunos eran es­
casos, los delitos casi no existían y las fantasías 
cotidianas de la gente se limitaban esencial­
mente a la guerra, una empresa que no puede 
tener éxitO si nose concentra en ella toda la ener­
gía de un pueblo. 

Como he afirmado, mi vida comenzó des­
pués de haberme dedicado al ane. Así, quien co­
mienza a escribir una novela a los veinte años no 
tiene Otro recurso que basarse en las experien­
cias y los sentimientos que puede haber acu­
mulado con anterioridad y hacer trabajar sobre 
ellos su fantasía. En realidad, más que en nues­
tras experiencias nos basamos en nuestra capa­
cidad receptiva: nuestra vulnerable y delicada 
sensiblidad descubre la desarmonía de nuestra 
vida; entonces jugamos en el mundo de las pa­
labras para ver si en él podemos superar el abis­
mo que ha abierto en nosotros tal desarmonía. 
De este modo se forman muchos de los escri­
tores: concentran en la redacción de una nove­
la tOda la energía de su voluntad, tOda su capa­
cidad de resistencia y toda la fuerza que otros 
seres humanos utilizan en su intento de mos­
trarse hombres; en el caso de los escritOres, estas 

cualidades indispensables para vivir se sacrifican 
en aras de la actividad literaria. Sí, el escritor se 
conviene inexorablemence en un trabajador que 
sólo puede buscar las experiencias más intensas 
en el recuerdo de su adolescencia, esa etapa 
de la vida en la cual prevalece la sensibilidad. 
A menudo, se dice que un escritor puede ma­
duraren su arte si tiene siempre presente su pri­
mera obra, lo cual significa simplemente que 
para un escritor su primera creación, una crea­
ción no bien definida y construida sobre la base 
de experiencias imperfectas y de la más aguda 
sensibilidad, constituye la esencial e insusti­
tuible ciudad natal a la cual puede regresar va­
rias veces durante su existencia. 

Para el que escribe, no sólo la adolescencia 
sino también la infancia constituyen una pre­
ciada ciudad natal. Durance esos períodos, la vida 
no es experiencia sino sueño, no es raciocinio 
sino sensiblidad. Y además, el hombre aún no 
carga con las responsabilidades que deben so­
portar los adultos. 

Cambiando de tema, la actividad política del 
movimientO estudiantil el Zengakuren no pa­
rece exenta de una especie de tensión artísti­
ca. En realidad, los estudiantes que se adhie­
ren a ese movimienw mezclan sus sueños 
infantiles con el mundo de los ideales y de la po­
lítica. Nadie puede dar el primer paso en la 
vida y experimentar inmediatamente una sen­
sación de satisfacción. De hecho, son muy pocos 
los que seconsideran satisfechos. Además, la in­
satisfacción es común a tOdas las revoluciones, 
incluso a las que terminan coronadas por el éxi­
tO. y es en esa insatisfacción donde se origina 
el arte. 

A
er encontré a un amigo, un ex oficial 

de unos cincuenta años de edad, que 
hoyes un empresario de bastante éxi­
o. Durante su vida, este hombre se 

enfrentó con la muerte en más de siete opor­
tunidades. Por ejemplo, se embarcó seis veces 
en naves de transporte pertenecientes a con­
voyes que siempre fueron hundidos por el ene­
migo. Un día , durante un ataque, oyó gritar: 
"¡ Enemigo a la vista!". ycuando levantó los ojos 
al cielo vio algunos aviones que se acercaban por 
la proa. Se volvió hacia la derecha y pudo ob­
servar que por allí llegaban más aviones. Miró 
hacia atrás y vio el mismo espectáculo: atacaban 
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por tres direcciones. Si el ataque hubiese veni­
do solamente por dos lados la nave habría po­
dido virar en U y ello le habría permitido huir, 
pero en este caso el enemigo se acercaba en tres 
direcciones, por lo que nadie tenía salvación. Al­
rededor de la nave las bombas levantaban gran­
des columnas de agua que parecían quedar in­
móviles, como los chorros de una fuente en 
una pintura, como si la foona del agua se hubiese 
solidificado en el aire. Entonces, mi amigo co­
menzó por poner a salvo la bandera del regi­
miento sobre una chalupa, y luego ordenó a los 
otros hombres que se arrojaran al mar. Él per­
maneció a bordo hasta el último momento en 
compañía del contramaestre, que temblaba de 
miedo. Gradualmente, el casco, que había re­
cibido el impacto de las bombas, se inclinó. El 
sexagenario capitán se encadenó a la nave para 
poner fin asu vidajuntoa ella. En el último mo­
mento, cuando el casco estaba comenzando a 
voltearse, mi amigo se arrojó al mar saltando des­
de una altura de sesenta metros. Durante largo 
rato se debatió bajo el agua, convencido de que 
no lograría subir a la superficie. Pero después de 
luchar con todas sus fuerzas logró emerger y 
vio el mar iluminado por un sol esplendoroso. 
Flotó sobre las olas durante treinta y seis horas 
antes de que lo salvaran, y durante tOdo ese 
tiempo luchó desesperadamente entre la vida y 
la muerte junto a otros supervivientes. 

Cuando finalmente llegó a socorrerles un 
barco militar, subieron a bordo en primer lugar 
las prostitutas y las enfermeras, que implora­
ban ayuda agarradas a unos flotadores, pues en 
la Marina se seguía la regla de "mujeres pri­
mero". Luego, uno por uno, se rescató a los hom­
bres. Para impedir que los sobrevivientes se des­
mayaran o se abandonaran hasta el punto de 
morir, los marinos les golpeaban en el hombro 
con un bastón. Mi amigo logró evitar estos gol­
pes mostrando su grado de oficial, testimonian­
do con ello hasta qué punto estaba lúcido. 

Repitió experiencias similares. Y siempre 
le sucedía lo mismo: cuando ya no tenía duda 
de que la muerte iba a alcanzarlo, ésta se le 
escapaba de entre las manos. La vida humana 
está estructurada de tal modo que sólo si te­
nemos la oportunidad de mirara la muerte cara 
a cara podemos medir nuestra auténtica fueíL:a 
y comprender el grado en que nos aferramos 
a la vida .• 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
Ilcelo,\; \t lott IIJltOIU\t l'II ... I\l\ ..... 1 ... \\\\ ..... \ ... 

1 Soldados de Salamina .............. Jav ie r Cercas ....... , ..... Tusque ls ....•....... 6 ....•........ 7 
2 De todo lo visible y lo invisible ...... Lucía E txebarrfa .......... Espasa .............. 2 .... 15 
3 Sefarad ......................... A. Mu ñoz Molina .......... Alfaguara ............ 7 ....•....... 20 
4 La aventura del tocador de ... ........ Ed uardo Mend oza ......... Seix Barra l ........... 1 . . ..•....... Z5 
5 La cuarta mano ............. . ..... John Irving ............... Tusquets ...... . . ... . ........ 1 
6 Balzac y lajoven costu.rera china . . ... Dai Sij ie ................. Salamandra .......... 8 ..... . ...... 17 
7 Pachucha tirando a mal ............ Al fo nso Uda .............. Edic iones B .......... 3 ............ 10 
8 Ochenta y seis cuentos ............. Q uim Monzó ............. Anagrama . . . . . . . . . . ..• . ............ 1 
9 La montaña del alma ....... Gao Xi ngj iang ... . .De l Bronce ......... .4 ... . ....... 9 

10 HarryPotteryeldliz ... ............ J.K. Rowling ............. Salamandra .......... 10 ..... .. ..... 23 

:\OIIClIO:\ 
1 Juana la loca ..................... M. Fernández Álvarez ...... Espasa .............. 2 
2 Arzalluz. La dictadu.ra del miedo ..... Ora Herre ra/Durán ........ Planela ........... . . .4 
3 Memorias de un bufón ............. Albert Boadell a ........... Espasa ..............• 
4 Jesús l ese gran desconocido ......... Juan Árias ................ Maeva ...... .. ...... 3 
5 Experiencia ...... . ............... Martin Amis ............ . . Anagrama .... . ....... . 
6 No logo. El poderde las marcas ...... Naomi Kl e in ...... . .... .. Paidós ... . .....•..... • 
7 El derrumbe de la Segunda ... ........ Pfo Moa ................. Encuentro ......•.. . . 8 
8 Mis inmortales del cine ............ Tere nci Moix ............. Plane ta .............. 7 
9 Era medianoche en Bhopal ......... D. Lapierre·J . Moro ....... Planeta ............... . 

10 Más Platón y menos Prozac ......... Lou Marinoff ............. Ediciones B ..........• 

BOl Sil I O 

. . ..... . 44 
............ 16 
.. . .• .• . .. . . . 1 
............ 23 
. . . • . . . . . . . . . 1 
............. 3 

. .... 2 
...... 8 
.. ... 17 

. .... .49 

1 El diario de BridgetJones .... . ..... Helen Ficlding ........... De Bolsillo ........... 1 ..... 10 
2 La fiesta del chivo ................. Mario Vargas Llosa ........ PuntO de leet"ura ...... 5 ............. 8 
3 Memorias de una gheisa ........... Anhur Golden ............ Punto de lectura .... ,.6 ........... ,57 
4 Elocho .............. . ..• . ...... Ku heri ne Nev ille ......... Suma de le tras ....... .4 .•.......... 64 
5 El cuaderno amarillo .............. Salvador Pánike r .......... Debolsi ll o .... . ............ 1 
6 Ensayo sobre la ceguera ............ Jos6 Sa ra mago ............ Pumo de lectura ...... 7 .... 39 
7 El ú1timojudío ................ . .. Noa h Gordon . . Pun to de lectura ...... Z ........... .40 
8 Loes ...... . .................... Franc McCourt ..... Maeva ...... . .. . ... . 9 ............ 16 
9 Hija de la fortuna .............. . .. Isabe l Alle nde ............ DeBolsillo ...........• . ....•...... 67 

10 Las cenizas de Ángela ....... . ...... Frank McCourt ........... Maeva ............. 10 ............ 93 

POI SI \ 
1 El mundo que respiro ...... . ..... Mario Benede tti .......... Visor ................ 2 ............ 16 
2 Otoños y otras luces ....... . .... Án ge! Go nzá lez .. , .. ,. . .Tusqucts ............ 9 ............. 9 
3 Fragmentos de un libro futuro ...... José Angel Vale nte ...... Cfrculo/Gute nberg .... 3 ............ 36 
4 Rama desnuda ......... . .......... Andrés Trapie ll o .......... Tusq uc u ........... , •............ 37 
5 Correspondencias ................. Luis Muñoz .............. Visor ................ - ............. 3 
6 Cuaderno de Nueva York ........... José Hierro ............... Hiperi ón ....•....... 5 ....•....... 9 1 
7 Poemaser6ticos ......... . ........ Ben alt Brecht ............ Visor ................ 6 ............ 34 
8 Aquí ............ . ............... Roberto Fe rn ández .. .Viso r ................•........ ,., .. 1 
9 50 poemlll del milenio '" , . , , ,VV. AA. , . , , , , , , ... , . , . , .. Debolsi llo ..... , ..... - . . , . . . 14 

10 Poemas ................... Carm en Martín Gaite ...... Plaza &Jan6s ........ 10 ............ ZO 
Libre:riu consultadas 
AIb.cctc: Ileno Alieante: M.nanti.1 Almeri&: Cajal Árila: Sc:nen B~ La AJi.nu, Univel"llitall.Buulon.: Bosch, Casa del Libro Bilbao: c.~ del Libro Bur¡oe: 
Mamel Ckuu: Cerezo C6d.iz: M.nuel de: 1-'.l1a Cutdl6n: Plkldo G6mez Ciudad Real: Manantial C6rdoba: Luque La Conlll\l: Alen" c..e..gL; Juan EV1Inl;etio 
GUOD&.: PI. Dalmau Granad..: Continental Gu.adalajan.: Cobol Hud...: Sattts Huuca.: Gua de las Novelu J~: Meu6poliJ, Gutltrrez Le6a: Pastor Lo(rOI'Io: 
Santos Oc:hoa LulO: Souto Madrid: Antonio Mach.do, Btllpel, Gua del LibIO, El Colle Inglb. FNAC. El G.leÓn, Manu no, Rublllos. Vips M~: R.yuela 
Mdilb: Malco Mutria: Diego Marln OYiedo: Ojanguren Palencia: Alfar Nm. dcMaJlorca: Signo Lu.J>.Imaa: C.n.ima Pamplofu: G6mez, Univel"llita ria 'Ponln'edn.: 
Seosne S.:J ......... ca: Cervantes, PII7.. l'l1IveQitana SUb Cru:r.deTencrik: La Isla SlII1wlIler: Estud iO Su ScltutiAn: Internacional SCJOYi.: V.lIt. Sevilla: Repiso 
SOli.: Las lI e l., Terucl : Se nd a Valenci.: Sori l n o, Puls·Va tcnei l V.II.dolid: Q lc t vm Vicori.: S tu dy Z.mofl : P yl Z.ra,os .: CenlTl l. 

E L CUL T U R A L 11·1-1001 P ÁG I NA 11 

.\ 1 I'~ I.\ :'-i l.\ 

1 Harry Potterund der Feuerkelch .. . 
1. K. Rowli ng (Ca rlsen) 
2 Harry Potter und der Stein der .. . 
1. K. Rowling (Carlsen) 
3 Das zweite Gediichtnis 
Ken Follet (Lübbe) 
4 Gesch..ichte eines Deutschen 
Sebasti an HafTner (DVA) 
5 Bildung. Alles, was man wissen wuss 
Dietrich Schwanitz (Eichborn ) 

1 Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling (Emec6) 
2 Monólogos de la vagina 
Eve Ensler (Planeta) 
3 Amarse con los ojos ahiertos 
J.8ucay y S. Sa linas (Nuevo Exu emo) 
4 El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis (Plane ta) 
5 El camino del encuetro 
J.Bucay (Sudamérica/N. Extremo) 

LS 1'\ DOS L' '.: IDOS 

1 ValhalJa Rising 
Clive C ussler (Pumam) 
Z Suzanne', diary for Nicholas 
James Patte rson (Little/Brown) 
3 Hemlock Bay 
Cathe rine Coulle r (Pumam) 
4 Th. Wild BID. 
Slephen E, Ambrase (Simon & Schuste r) 
SJohnAdams 
David McCullough (S imon& Schuste r) 

m \ '.:CI \ 

1 Plataforme 
Miche l Houllebecq (Flammarion) 
2 Le maléfice du Thamaturge 
Mourie r Arleston (Sole il produccions) 

3 Cosmétique de l' ennemi 
Am61ie Nothomb (Albin Michel ) 
4 Le monde nous appartient 
Chri stophe Aguiton (Plon) 
5 Les hommes viennent de Mart ... 
J. Gray y J .M. M6nard (Havas) 

~lr\ICO 

I Aura 
Ca rlos Fuentes (Era) 
Z Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K Rowling (Oc6ano) 
3 Harry Potte.r y la cámara secreta 
1. K. Rowl ing (Oc6ano) 
4 Erótica 
Griselda Álvarez (Edivisi6n/Diana) 
5 Los caminos para la libertad 
Fern and o Savater (Arie l/Plane ta) 

Medios consultados: 

Di. W.lt (Alemania),La Nación 
(Argentin a), Le Fjgaro (Francia), 
Th. Washins;on 1"os' (EE. UU.), 
Reforma (Mexico). 



L E T R A s 

Carta a Isadora 
JOAQutN PEREZ AZAÚSTRE. EDICION E S B. BAR C ELONA . 2 00 1. 189 PÁGINAS . 1 .128 PESETAS 

PARA un crítico, que por encima de 
roda es un lector atento y entusiasta, 
constiwye una satisfacción impa­
gable atisbar destellos de talento y 
originalidad en un escritor que co­
mienza su trayectoria. Es lo que su­
cede al leer esta obra de Joaquín 
Pérez Azaústre (Córdoba, 1976), 
compuesta por nueve relatos breves 
de pulcra escritura, algunos de los 
cuales rozan la perfección absoluta. 
Se dirá que esto es aún poco para ha­
cer pronósticos, y que laque al autor 
ha mostrado hasta el momento es, 
sobre todo, su capacidad lírica, acre­
ditada con un premio Adonais. Es 
cieno, y también lo es que del poe­
ma al cuento breve haya menudo 
una pequeñi'sima distancia, de modo 
que el tinte fuertemente poemático 
que, sin perder su carácter narrativo, 
ostentan casi todos estos relaros, los 
relaciona estrechamente con la ver­
tiente lírica del joven autor cordobés. 
Ha escrito una novela primeriza, 
pero, sobre todo, se ha adiestrado en 
el manejo del lenguaje con el culti­
vo de la poesía, equipándose de este 
modo con las mejores herramien­
tas para lanzarse al terreno de la na­
rración, único en el que deben juz­
garse los logros de este volumen. 

Lo primero que conviene adver­
tir es que nos encontramos ante un 
libro henchido de literatura. Much05 
personajes, numerosos conflictos y 
sucesos tienen su clave en obras y 
autores identificados explícitamen­
te o de fácil reconocimiento. "Car­
ta a Isadora" es una misiva que Mata 
Hari, ya difunta, di rige a la famosa 
bailarina Isadora Duncan. "El des­
cubrimiento de América" tiene 
como asunto el hallazgo por un doc­
torando de un desconocido manus­
crito en el que se dan abundantes 
noticias acerca de la generación per­
dido noneamericana. "Buscando tu 

Todos los cuen­

tos de Carta a 

lsadora son ex­

celentes y se 

benefician de 

una prosa ro­

tunda y plástica; 

algu nos rozan la 

perfección absoluta. Por ahora Pérez Azaústre tiene su­

ficiente literatura; acaso le falta únicamente vida 

zo reolista, es una alegoría narrativa 
de la poesfa juanramoniana. En "El 
encargo" hay varias supuestas cartas 
de Émile Zola a un joven y desco­
nocido escritOr. "19 de agosto, ma­
drugada" -casi un poema en pro­
sa- recrea el asesinatO de Larca. 
"Adiós a las almas" juega con el tí­
tulo de Hemingway para evocar el 
trágico suicidio de su nieta. La lite­
ratura es también el meollo temáti­
co de "Promesas del mar", si bien 
aquí el empeño por utilizar nombres 
de autores reales apenas encubienos 
trivialice la historia y le coloque, sin 
pretenderlo, fecha de caducidad. 
Acaso por esta impregnación libres­
ca de los textos percibimos mejor 
la medida del escritor cuando aban-

cuenca, por así decir, a pecho des­
cubierto, dando vida a personajes 
que nada tienen que ver con obras o 
autores determinados. Sucede, por 
ejemplo, en el cuento "El Hudson 
sobre el tejado" , que merecería fi­
gurar en la más exigente selección 
del género. La capacidad para narrar 
entreconada y elípticamente en po­
cas páginas una historia de muchos 
años, la desolación de dos persona­
jes maltratados por la vida, el peso de 
la inhóspita realidad sobre las ilusio­
nes más puras, la vida precaria y hu­
millante en medio de una sociedad 
oputema y opresora son algunos de 
los motivos que configuran este ex­
traordinario modelo de relato breve, 
tocado por un hálito poético amar-

nombre", con un engañoso comien- dona este terreno metaliterario y go y purísimo, que permite entrever 
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lo que Pérez Azaústre podrá lograr 
cuando se enfrente a hiscorias y a 
mundos complejos y de más soste­
nido desarrollo. Por ahora tiene su­
ficiente literarura; acaso le falta úni­
camente vida. Es difíci l prever 
cuáles serán sus derroteros futuros. 
Entre los aucoees jóvenes hay unos 
cuantos que escriben muy bien pero 
que no parecen haber encontrado 
aún algo hondo e irrenunciable que 
transformar en literatura. Ya veces 
parece oportuno recordar que la 
imaginación es una gran virtud en 
cualquier escritor, y que las expe­
riencias personales no son deseables 
para ser contadas sin más, como se 
haría en una ccónica, pero sí impres­
cindibles para configurar una visi6n 
personal del mundo y un alambique 
con el que destilar vivencias esen­
ciales. 

Todos los cuentos son excelentes 
-aunque "Salomón y la reina de 
Saba" resulte un tanto fallido y en 
"Promesas del mar" y "Buscando w 
nombre" sobren reiteraciones e in­
formaciones inenes- y se benefi­
cian, además, de una prosa rotunda 
y plástica, en la que sólo hay algu­
na caracterización discutible ("ras_ 
gas ligeramente aristocráticos", pág. 
23), ciertas similicadencias evitables 
("rebeldía"-"días" y "occidental"­
"mal" en pág. 48) Y algunas inex­
plicables reiteraciones ("no más de 
lo extrictamente necesario para ese 
reposo tan necesario", pág. 159; "me 
llamó [ ... ] hasta despertarme la cu­
riosidad [ ... ] y hacerme levantarme 
de la mesa, pág. 159). Pero se trata de 
levísimos lunares, sólo perceptibles 
si se aplica una lupa de gran au­
mento a estas páginas en las que bri­
lla con personalidad singular un ex­
celente escritor. Lo que ya es 
mucho. 
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2001 (Poesías escogidas) 
MIGUEL D'ORS. PRÓ LO GO DE ENRIQ UE GARC IA-MÁIQ U EZ . N U ~IENOR . SEVILLA . 1 00 1. 358 PÁG I NAS 

Razones editoriales o per­

sonales han hecho que Mi­

guel d'Ors sea uno de los 

pocos poetas de su gene­

ración que no cuenta con 

unas poesías completas. 
C UMPLIÓ esa función Punto y apor­
le (1992), una amplia antología. 
Como una segunda edición, muy C(}­

rregida y aumentada, de esa obra 
pueden considerarse estas Poesías es­
cogidas, un volumen que no deben 
perderse los muchos admiradores de 
un poeta que domina la técnica 
como pocos, pero que sabe siem­
pre ponerla al setvicio de la emoción. 

En los años sctcma, fecha de sus 
primeros libros, Miguel d 'Ors de­
sentona entre sus coetáneos por su 
tono confesional , neorrománrico, 
aparentemente trasnochado. Cuan­
do tantas novedades de entonces 
se arrumban en el desván de los nas­
tos viejos., d 'Ors se nos aparece como 
uno de los maestros de la poesía jo­
ven. Así lo subraya en el prólogo En­
rique García-Máiquez, uno de los 
más valiosos poetas que se han dado 
a conocer en los últimos años. 

La devoción de García-Máiquez 
(y OtrOS poetas de su grupo: Abel 
Feu, Jesús Beades ... ) por Miguel 
d'Ors no es s610 literaria: " Hoy en 
día, en España, después de d 'Ors 
es mucho más frecuente y fácil es­
cribir versos desde el carolicismoor­
todoxo o desde la incorrecci6n po­
lítica. D 'Ors, que durante muchos 
años fue considerado un epígono de 
la vieja poesía arraigada, intimisca y 
re ligiosa, ha pasado a ser el maeStrO 
de la joven poesía arraigada, inti­
mista y religiosa". 

Hay, sin duda, un d 'Ors que ¡Tri­
rará a bastantes lectOres, el de "Lec­
ciones de histOria" (que cumple en 
su obra un papel similar a la orto­
doxia estalinista de cruda o Alber­
ti ), pero queda compensado por el 
humor, la intensidad, la inteligencia, 
la continua sorpresa verbal del res­
tO de su obra. 

La poesía de Miguel d 'Ors, como 
toda poesía que merezca la pena, nos 
sorprende siempre, no se deja re­
ducir a fórmulas. Ningún otro poe­
ta más aparentememe autobiográ­
fico que él; sus poemas, a veces, 
parecen sólo un desahogo de su co­
razón. E l epílogo a PllfJto y aparte 

(que quizá debería haber sido re­
producido en escas Poesfas escogidas) 
nos muestra, sin embargo, que ape­
nas hay poema suyo que no sea un 
deliberado ejercicio de estilo, una re­
lectura de la tradición. A propósitO 
de uno de los más hermosos, "Pe­
queño testamemo", un poema que 
m uchos nos sabemos de memoria, 
escribe que la idea básica proviene 
de "Adrian Henri's Last Will and 
Teseament", la enumeración parale­
lística "es una consecuencia de mi 
fervor whitmaniano-borgiano" , al­
gunas de las imágenes están empa­
rentadas con las greguerías de Ra­
món, el título procede de Villon ... E l 
listado de fuentes termina con una 
ir6nica constataci6n: " Los signos 
de puntuación son míos" . 

Como estudioso, d'Ors se ha 
ocupadoespecialmeme de la obra de 
Manuel Machado, y hay un aspec­
to en el que su poesía s610 con la 
del autor de Elmol poema admite pa­
rangón: ambos son, ante todo, pro­
digiosos artífices que disimulan su 
habilidad, que aciertan a borrar las 
huellas del trabajo, que buscan emo­
cionar al lector, no asombrarlo; am­
bos son también poetas que conju-

Los viejos maestros 

Haber conocido bajo la lluv ia de estepas extranjeras 
e l sabor som brío de la soledad; 
haber tenido un amigo y una ca nción; 
haber visto caer el aguanieve sobre los cadáveres de la bata lla, 
el propio rostro, dimin uto y doble, 

en la m irada más hermosa del mundo, 
un nac im iento; 
haber sido una rama rota en el barriza l 
y un vuelo en la cransparencia azu l de abril; 
haber sentido en e l hombro, helada, 
la mano momentánea de la muerte; 
haber recorrido Kyoto y los libros an tiguos. 
Y, rico en años, resumir la vida 
en las sílabas frági les de un haiku. 

E L CU L TU RAL 11-1-1111 P ÁG I NA q 

gan admirablemente unidad y va­
riedad, y que han ido simplificados 
(e incluso caricaturizados) por cier­
ea cTÍtica. 

Desde Del amor, d.lolvido (1972) 
hasca Hacia olro luz más puro (1999), 
diez libros se antologan ampliamen­
te en escas Poeslos escogidos. Las ma­
ravillas con las que se va a encon­
trar el lector son muchas. Señalo 
unas cuantas: "Los defensores", esa 
lección de historia (menos discutible 
que la Otra, la que condena al pobre 
F ernández Ordóñez por traemos el 
divorcio) que no habría desdeñado 
firmar Cavafis; todas las "Posibles ar­
[es poéticas" que son poesía y son 
metapoesía, que iluminan mejor el 
enigma del arre que cantos tomos de 
elucubraciones teóricas; el "Peque­
ño testamento", claro, con su rfo Al­
mofrey, "dormido entre zarzas con 
mirlos" ; el "Otro poema de amor" 
("Qué dicha no ser Basho ... ") y tan­
tos poemas de amor; "De los viejos 
maestros"; los incontables poemas 
de Wyoming; el traquetea me sone­
tO que habla de trenes y Venca de Ba­
ñosj otro que evoca el viejo "Savoy" 
de Pontevedra; el ingenio COStum­
brista de tantos epigramas; el "Noc­
tumo con preguntas": "Estrellasoli­
taria que coronas/con tu trémula gota 
de misterio y belleza/la mu lt itud 
callada de esca noche de Otoño". 

Ni un solo inédito añade d'Ors 

a sus Paeslas escogidas, pero buena 
pane del volumen resultará inédito 
para la mayoría de los lectores; in­
cluso los poemas que ya conocíamos 
-por incluirse en PUIIIO y aparte, por 
reiterarse en las antologías- nos ofre­
cen ahora, en el nuevo conjunto, as­
pectOs inéditos. "A thingofbeaty 
is a joy for ever" , escribió Keats; la 
poesía de Miguel d'Ors es cambién 
"una alegrfa para siempre". 

JOS~ LUIS GARCIA MARTlN 
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Fue un gran hombre de las letras francesas , cuando celadas de un simbolismo que nun­ de tuS placeres pasados". Confiado 
en la carne lujosa, en la ardieme be­
lleza y en el arte, el viejo puede es­
perar "el silencio blanco" y un últi­
mo resplandor. "Iluminad una vida 
que declina". 

todavía esa literatura era sinónimo de refinamiento, 

alteza y libertad . Pieyre de Mandiargues (1909-1992) 

fue un maestro del relato breve, poeta y crítico de arte. 

En España solo se ha traducido su 
novela Lo mo/ocickto y una colección 
de cuentos, Lo marta y olras norro­
cionts, quizá porque esa que da tí­
tulo al conjunto-Lo marta- fue uno 
de los Cuentos inmorales (acaso el me­
jor) la película de 1978 de Walerian 
Borowczyk, icono de aquella época 
en que el cine -y otras artes- bus­
caban el atrevimiento ... 

o es exagerado decir que la ex­
tensa obra de Mandiargues, que se 
abrió en los mediados años 30 (con 
los poemas de L'Áge de craie) y se 
cerró con su muerte, es casi desco­
nocida para el lector español, acaso 
porque a Pieyre de Mandiargues, 

siempre refinado, le gustaba hablar 
de sexualidad de muchachas ado­
lescentes y de otras muchas sutilezas 
en gama erótica. No en vano su no­
vela, L'onglais dlcril dons le chJltou 
fermé, está dedicada a la Sociedad 
(secreta) de los amigos de Beardsley, 
el esteta turbio por excelencia ... 

Cris perla es su último libro (lo 
publicó muy poco antes de morir): la 
obra de un escritor lleno de oficio 
pero mayor ya. Amigo de algunos su­
rrealistas (especialmente de André 
Breton) aunque nunca participase 
activamente en e l surrealismo, en su 
escritura poética hallamos hue llas de 
ese surrealismo huido, así como pi n-

ca abandonó el siglo XX. Poemas de-
licados, sutiles en su punto de vis­
t3, con el orieme gris refinado de 
las perlas, e l cu lto a la femineidad 
que profesó Pieyre de Mandiargues 
aparece en muchos de ellos, desde la 
celebración de algunos nombres, 
amantes, amigas, mujeres de seda 
y ardor, hasca los sueños sadomaso­
quiscas: "trémulo rogando y supli­
cando/en torniquete que ella apre­
taba/hasta redoblar el placer ... ". Un 
hombre mayor, siente benignamen­
te despedirse del mundo, recuerda 
la libertad y la belleza - los cálidos 
resplandores de la belleza, como un 
"broquel de violecas"- y piensa en 
cuadros amigos, música querida, una 
Europa que fue la suya (mezclada 
con el mito), "nuestra festiva Euro­
pa", ya conclusa: "Llévanos conti­
go sobre las aguas/a nosotros que 
quizá no somos/sino el eco tenue 

Quizá no estemos ante un poe­
ta de primera pero ciertameme C/u 
perla es un libro de delicada e legra 
personal y exquisita. La edición es 
bilingüe y Manuel Manínez Forega 
ha uaducido bien, aunque -acaso in­
evitablemente- perdiendo los te­
nues grises perla sonoros del poe­
ta, que escribe en verso libre pero 
mezclando, en busca de un son sua­
ve, alguna rima clásica, ritmo yali­
teraciones que la traducción pierde, 
aun quedando un caste llano litera­
rio y fluido. Un final que puede ser 
el principio para conocer a un au­
tor singu lar y sugerente. 

LUIS ANTONIO DE YlLLENA 

ti' Más de 70.000 voces y locuciones. 
ti' 150.000 acepciones o definiciones. 
ti' 100.000 ejemplos de uso real, extraldos del corpus. 

ti' Marcas de frecuencia de uso para cada voz. 
ti' Transcripción fonética (alfabelo fonético inlernacional). 

Formalo: 18,5 x 24.5 cm. 
Página.: 2.136 

ti' Separación silábica, a efectos ortográficos y de separación 

de palabras al final de cada linea. 
ti' Usos propios de Hispanoamérica. 

y mucho más ... 

primer diCciOnariO 
basado en un . 

resentatlVO 
corpus rep año! actual 

del esp 
(España e Hispanoamérica) 
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L E T R A s 
NOVELA 

Falta alma 
JAVIER GARCtA SANCHEZ. PLANETA. BARCELO fA . 1 00 1. 188 PÁGINAS . 1.6 00 PESETAS 

La última novela de Javier 

García Sánchez constituye 

una tentativa de indagación 

en el proceso de acercamien­

to entre dos personajes des­

conocidos entre sí, pero con 

un denominador común en 

su pasión por la música. 
EN este gradual entendimiento en­
tre un viejo cascarrabias, solitario y 
amargado por su frustrada vocación 
de director de orquesta, y la joven 
que lo cuida de su enfermedad de 
Parkinson y de su fracaso existencial 
reside lo mejor de Falta olmo. 

Dicho proceso está novelado de 
forma que el progresivo desvela­
miento interior del protagonista se 
desarrolla buscando certeramente la 
suspensión de una intriga que man­
tiene hasta el final la atención del 
lector. De este modo cada uno de los 
cinco capítulos de la novela marca un 
movimiento ascendente en el juego 

de tensiones hábilmente trazado en 
su composición. El primero esboza 
la figura ausente del viejo gruñón re­
cluido entre sus libros y su música, 
con la confrontación de caracteres 
entre la nueva muchacha que lava a 
cuidar y las dos sobrinas solteronas 
que lo han soponado hasta ahora. La 
atmósfera asfIXiante crece en el ca­
pítulo JI por el interés de María en 
conocer al supuesto monStruO en 
su leonera. Aquella incertidumbre 
en la oscuridad sólo dará paso a las 

primeras afinidades gracias a la mú­
sica. La aproximación aumenta en el 
capítulo III cuando ya el viejo gru­
ñón descubre a su cuidadora sus 
traumas y obsesiones. Escos empie­
zan por su desafortunado nombre de 
Rafael (Falene) Grande Grande, en 
contradicción con su figura de ena­
no cabezudo y orejón. Lo cual, por 
su apariencia ridícula, lo ha incapa­
citado para rriunfarcomo director de 
orquesta. El IV capículo sostiene la 
creciente empatía entre ambos per­
sonajes, con una amplia gama de 
ataques contra la sumisión de la cul­
[Ura a las frivolidades de la socie­
dad actual. Y en el V se consuma el 
encendimiemo entre la joven yel 
maestro en su lecho de muerte. 

Falta almo es un título dilógico 
que empieza por resaltar la caren­
cia de una pieza en un violín pues­
to a la venta y acaba denunciando 
la ausencia de espiritualidad en 
nuestro tiempo tan mercantilizado. 
Al frustrado maestro nadie ha podi­
do comprenderlo, salvo quien se 
acercó a él con paciente curiosidad 
por su persona y su arte. Por eso la 

novela encierra una denuncia contra 
la malla de intereses comerciales que 
están mediatizando la cultura. Yaún 
quiere ir más allá en la expresión 
de un incurable desengaño unido 
al descrédito de la condición huma­
na "que se arrastra sin pudor ni me­
sura en pos de su propio ombligo" 
(pág. 217). Al final se nos dibuja en 
la amargura de este extraño hom­
bre menguante la tierna situación de 
un viejo solitario en una sociedad 
que desdeña el arte, estupidizada 
por la televisión y cuyo empobreci­
miento cultural se refleja en el uso 
tan precario que hace de su lengua. 
Con lo cual contraSta el empleo de 
una lengua anacrónica por parte del 
protagonista, que, como don Qui­
jOte, se complace en una retórica de 
otro tiempo, acorde con los libros 
que acompañan su retiro. Por eso 
hay que lamentar los frecuentes des­
cuidos, injustificados, en el correc­
to uso de la lengua, con reiterados fa­
llos en algunas formas verbales ycon 
expresiones inaceptables. 

Cuentos para dormir mejor 
MIGUEL OlLA. PLANETA . BARCELONA . :1 00 1. :1 0 :1 PÁGINAS. :1.:100 PESETAS 

ESTE libro, como otros de Gila (La Jolro, el biz­
co y los d""ás, Ellibro rojo de Gilo, Encuentros en 
el Más Alió, títulos que dan idea del talante de un 
creador al que tildar sólo denumoristo sería privar 
del reconocimiento a su posición de hombre 
comprometido y beligerante) resume su estra­
tegia frente a la realidad. Combatirla con la ló­
gica de un lúcido sentido del humor fue su par­
ticular guerra, y ese ingenio, salpicado de ingenua 
espontaneidad, probó la fuerza de un arma cuyos 
efectos sólo pretenden aliviar, no competir con 
los enemigos que la asedian. 

De ahí ese título, Cuentos pora donnirmt}or, 

de ahí que sean 26 apólogos, lecciones frescas y 
sobre todo coherentes con la propuesta que en­
cierran; de ahí que no sea una tesis sino un em­
peño ético el que los motiva; que ofrezcan his­
torias protagonizadas por personajes puestos en 
situaciones imposibles, fabulosas algunas, insó­
litas otras, pero todas rendidas a un código de va­
lores que justifica que lo inconcebible no esté re­
ñido con lo posible. Por eso cabe todo. 

Cabe un hombre que d=mplt años, otrO que 
se muere en varias cx:asiones, otro que camina ex­
hausto por un desierto y encuentra una silla en la 
que no puede sentarse porque un sujeto le ase-
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gura que está ocupada; cabe un anciano que no 
aparenta sus años y su mujer se empeña en que 
visite a un médico para que leponga en su Mad, al­
guien que entra en su casa y se encuentra ro­
bando a un amigo de la infancia a quien,poramir­
tad, le permitirá rematar su faena. Cabe el 
despropósito desplegado con ironía y estilo, como 
cabía en los chistes de La Codorniz yen sus mo­
nólogos telefónicos. Porque fueron cualidades 
bien forjadas en el linaje de este guerrillero del 
absurdo recientemente fallecido. 

PURCASTlIO 



L E T R A s 
NOVELA 

Pasión fija 
PHILIPPE SOLLERS. TRADUCCiÓN DE JAVIER ALBIÑANA. SEIX BARRAL. BARCELONA. 1 00 1. 185 PÁGINAS, 1.800 PESETAS 

Como si estuviese escaldado de las veleidades experimentalistas que en los 60 y 70 hi­

cieron a los lectores heroicos paseantes de laberintos inextricables, Sollers resume por dos 

veces en Pasi611 fija el tronco de su línea argumental, yad­

viene que, como su narrador y protagonista "piensa en mon­

tones de cosas a un tiempo", inevitablemente "su relato pro­

duce la impresión de ser un cuadro cubista". 

y para que no cunda el desánimo, 
concluye: "Aveces uno se pierde, 
pero siempre acaba oriemándose". 
y es así, de hecho, en esta novela 
en primera persona que en principio 
parece comamos una historia tan 
convencional como la del triángulo 
amoroso formado por el narrador, un 
innominado joven escritor francés 
anarcoide, y una especie de dúo a 
lo Marta y María compuesto por dos 
de sus amanees, Dora y Clara. 

El relaco, marcadamente frag­
meneario, lejos de atenerse a la pura 
narración lineal de una historia nos la 
cuenea describiendo al ciempo cómo 
se va narrando, en una mis~ ttI aby­
m~favorecida por la condición de es­
critor incoactivo -por así decirlo­
que el protagonista tiene. El dis­
curso obedece, por otra parte, al de­
signio posmoderno de la intertex­
cualidad, y hace cierto de manera 
superlativa aquel diagnóstico bor­
giano en El libro d~ are1la: "Ya no 
quedan más que citas. La lengua es 
un sistema de citas". Uno de los la­
zos que unen con más fuerza al pro­
tagonista con Dora Weiss es la bi­
blioteca de coleccionista que su 
difunto marido le ha dejado, reple­
ta de valiosas primeras ediciones, 
como una de Cyro1lo d~ Brrgtracque 
se conviene en un reiterado kit mo­
tiv a lo largo de Pasión fija. Porque 
una de las líneas de fuerL.a que con­
tribuye a cohesionar este texto es 
la de una parodia aurocrítica de la so­

ciedad y la cultura francesa que el 

narrador no se recara en acometer, en 
términos equiparable a los quejuan 
Goytisolo aplicó a su propio país. Así, 
Francia es una nación "autista", ob­
sesionada por su particularidad (pág. 
205), de la que los extranjeros sue­
len tener una idea menos piadosa: 
"Las pucas francesas son excelentes 
pero los artistas mediocres. Aparte 
de la manduca y la jodienda, no hay 
nada en este país" (pág. 70), senten­
cia que hoy habría que matizar. Hay 
.páginas en Pasión ... en las que su au­
tor juega al viejo recurso del TOlnOl1 tI 
di. Mas como sucedía también en 
Goytisolo, parte de las miserias de 
Francia son comunes a una civili­
zación internacional, consumista y 
descerebrada, que Sollcrs zahiere 
con su artillería dialéctica y estilo. En 
este sentido su novela es tan pos­
moderna como antiglobali7..adora. 

La trayectoria literaria e incelec­
tual de Sollers, desde el sicologis­
mo convencional de su novela de 
1957 Unecurieusesolitude -que Ara-

gon alabó por su tratamiento de la 
mujer- hasta esta última novela suya 
publicada en París hace un año, está 
marcada por la teoría literaria y la 
revolución, por el formalismo y la de­
nuncia antiburguesa, por el maoísmo 
y la deconstrucción. Pasió1l fija sig­
nifica una relecrura de codo ello, iró­
nica y distanciada, pero no ayuna 
de esa energía que su título alienea. 
Sollers canta su palinodia sobre la ex­
cesiva contaminación de lo literario 
por lo social, pero no desprecia poner 
por escrito su denuncia de un mun-
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do alienado en términos hasta aho­
ra difícilmente imaginables. 

Desde hace tiempo es posible 
constatar en la literacura 
francesa el eco de ciercos 
rasgos procedemes de mo­
vimiencos ya superados, de 
cuando el tedio narrativo 
alcanzó cocas de aquilaca­
miento estético difícil­
mente superables. Ese mol 
du siklt posmoderno no es 
campoco un tema ajeno a 
Pasiónfija: su procagonisea, 
sumido en el "tedio del 
tiempo" (pág. 85), co­
mienza la novela al borde 
de un suicidio del que le 
salva el cuerpo de Dora y 
la biblioceca de su difunco 
marido. Y por encima de 
sus veleidades decons­

eruccionistas de amaño, Sollers nos 
presenea un alegaco a favor de la gran 
culcura del libro, en contra de la de­
gradación alienante de nuestra so­
ciedad accual. Para ello recurre a una 
sentencia del señor de Manineau, de 
resonancias maquiavélicas y que­
vedianas: uY así, tenéis eternamen­
te a vuestro alrededor a codos los 
grandes hombres, muertos y vivos, 
que conversan con vosoeros de viva 
voz" (pág. 125). 



L E T R A s 
ENSAYO 

Visiones de América 
ROBERT HUGHES . ED. ILUSTRADA. GALAXIA GUTENBERG/ cfRCULO DE LECTORES. 656 PÁGINAS. 14.900 PESETAS 

Con la publicación de esta 

segunda obra del crítico Ro­

bert Hughes prosigue la 

edición de los libros de este 

autor en cuyo origen están 

sus guiones para series do­

cumentales de la televisión. 

Previamente ha aparecido 

El impacto de lo 1/uevo. 

VISIONES deAmén'co reúne ocho guio­
nes ampliados para otros tantoS ca­
pítulos en su texto original, más el 
añadido de un noveno, que todo da 
a suponer que es el último, Lo ero 
de lo ansiedad. Como declara Hug­
hes, frente al uatamiento temático 
de El impacto de lo nuevo, Visiones de 
Amlrico se inclina por un enfoque 
cronológico de los acontecimientos 

ocurridos entre el siglo XVII y la ac­
tua lidad. Ni la serie de televisión 
ni su posterior ampliación quería ser 
"una serie de arte", sino "esbozar al­
gunas respuestas a una pregunca 
principal: ¿Qué podemos decir de los 
americanos a partir de los objetos y 
las imágenes que han creado?". 

Los soportes sobre los que este 
discurso se sustenta no son muy di­
fe rentes de los que ya reconocimos 
como valores y cualidades de su au­
tor en El impacto de lo 1Il1l!VO: su pro­
fundidad como divulgador; la rele­
vancia de su personal puntO de vista, 
en este caso aún más fundamental 
por cuanto, desde las primeras li­
neas, H ughes declara su origen y na­
cionalidad australianos, así como su 
residencia durante más de veinti­
cinco años en los Estados Unidos sin 
haberse nacionalizado, una distancia 
frente a la experiencia de l "hom­
bre nuevo" que, añadida a su posi­
ción política, le permite una crítica 

Conocer el Arte 

_Mm ......... ...... 
:,!M:L~q~¡ .. .. _ ....... _ ..... .. 
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radical de las peores consecuencias 
del nacionalismo y de la prepoten­
cia, económica y moral, de una na­
ción que ya no es la joven pura y am­
biciosa de los años puritanos; el rigor 
documental y, tan necesario como él, 
un nutrido bagaje de conocimientos, 
sociológicos, histOriográficos, etc. 
que no por no expresados sobre el 
papel dejan de cumplir su función 
de estructura en la que encajan las 
distintas piezas a las que se presta 
atención, de ahí proviene su capa­
cidad para contextualizar el arte en 
los acomecimientos y transforma­
ciones ideológicas de una nación; por 
último, que no menor, su habilidad 
narrativa -aquí reiterada una y otra 
vez en las numerosísimas biografí­
as breves de los principales artistas 
de los que se ocupa: vida, ideas, 
obras conforman un todo, paradóji­
co cuando es necesario, congruente 
cuando lo es también. 

Los materiales fundamentales 

TlTULOS DE LA COLECCION 
1. __ Y ......... 1IIlIIIE 
_ illlndall GlIM , 
... 111 J. L4tIIZ GrIftdI 
2._CWICI 

que ilustran el discurso de Hughes 
son la pintura y la arquitectura de 
cada uno de esos períodos y, también 
con rango de primordiales, ciertos di­
seños, procedentes primero del 
mundo artesanal, con incluso una 
mínima comparecencia de las artes 
de sus cu lturas indígnas y, en se­
gundo lugar, del diseño industrial 
-sobre todo en e l capítulo VII de­
dicado a los años de la inmediata 
segunda postguerra mundial. 

Robert H ughes afirma que Visio­
n'" de Amlrica sigue el modelo de Ci­
vilización de Kenneth Clark, lo que 
me parece cierto en cuanto al alien­
to de su concepción y su fuerza na­
rrativa pero, ciertamente también, su 
óptica -reducida al pensamiento 
norteamericano y a la plástica- no 
aspira ni a la generosa amplicud ni 
a la universa lidad de disciplinas del 
maestro británico. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

La ciencia descolocada 
FEDERICO GARCtA MOLlNER. EDICIONES DEL LABERINTO. MADRID. 1001. 381 pAGS .. l ,JOO PTAS. 

Federico García Moliner, premio Príncipe de AsUlrias en 1992 por sus trabajos 

en Física del Estado Sólido, que es base importante de la tecnología de hoy, 

nos explica en este libro cómo son la ciencia y los científicos y cuáles son sus 

relaciones con la gente, con la historia y con las demás ramas de la culUlra. 

No lo hace con análisis teóricos filosóficos, socio­
lógicos o económicos, sino a panir de la experien­
cia de una vida dedicada a la ciencia. lo que resul­
ta mucho más atractivo y accesible para la mayoría 
de los leccoces. El libro no divulga teorías ciemífi­
cas, sino que trata de descubrir cómo son quienes 
las generan y su importancia para los demás. 

los aspeccos sociales internos de la ciencia que si­
guen siendo muy poco conocidos. La percepción 
que tiene la sociedad del ciemífico esta domina­
da por el tópico, desde el temor al científico loco 
hasta la convicción exagerada de que sólo ellos pue­
den salvar a la humanidad. Se suele olvidar que so­
mos personas con los mismos defectos y vi rtu­
des que los demás. Por ejemplo, conviene entender 
la mezcla de democracia y aristocracia que per­
mea nueStro mundo. Se dice a veces que los cien­
tíficos somos revolucionarios conservadores, pues 
nos emocionan las ideas nuevas pero somos al tiem­
po muy cautelosos ante el temor de equivocarnos 
por no haber razonado lo bastante nuestras afir­

Insiste Carcía Moliner en la necesidad de in­
tegrar a la ciencia en la cultura de cada país, pro­
blema pendiente aún para el nuestro, en el que la 
ciencia sigue descolocada. Al hacerlo, evita cual­
quier tentación de enfrentar a las dos culturas, re­
chazando que se hable de "ciencia y cultura" como 
si fuesen términos antagónicos, en vez de "ciencia 
como cultura" O "ciencia en la 
cultura" I expresiones mucho 
más certeras. Examina, por 
caso, el espejismo nocivo de 
pensar que e l esfuerw en 1+0 
de un pais puede rendir frutos 
aunque esté desvinculado de 
su cultura. La experi encia 
muestra que no es así. En ese 
error suelen caer los países del 
tercer mundo, acuciados por la 
urgencia de sus problemas, 
cuando dedican fondos cuan­
tiosos, en proporción a su ri­
queza, sin esforL.3rse en integrar 
la visión científica en sus hábi­
tos culturales. Tampoco se han 
librado de ello algunas poten· 
cias medias, caso de España, o 
los países tecnológicamente 
avanzados. Esa desvinculación 
no sólo hace más dificil obtener 
los beneficios económicos que 
conlleva el desarrollo tecnoló­
gico, también impide el senti­
do crítico que permita evitar el 
uso perverso de la tecnociencia. 

Varios capítulos se dedican a 

Garcla Mollner (Burrlana, Cas­

tel16n, 1930) se doct0r6 en Clen-

clas en Cambridge. Trabl\l6 en 
EE.UU., fue profesor de Investi­

gación del CSIC. Experto del Cen-
tro Internacional de Flslca de 

Triaste, vicepresidente de la 

Unl6n Internacional de FIslca 

Pura de la UNESCO, en la actua-

IIdad trabilla en la Universidad 
de Gastall6n. Además de su Im­

portante obra Investigadora, es 

artmce de numerosos trabl\Ios 
en favor de clentlflcos e Instttu-

clones del Tercer Mundo. 

maciones; por eso tendemos a 
ser demasiado prolijos al expli­
caralgo. Enel mundo de la cien­
cia se valora mucho a quienes 
han conseguido descubrimien­
cos imponantes, pero su presti­
gio ha de ser revalidado a dia­
rio por el principio elemental de 
que no se debe aceptar ningún 
argumento de aucoridad. 

El libro, que se lee bien, es 
muy recomendable para saber 
cómo es y cómo funciona la 
ciencia o los motivos que em­
pujan a los científicos a dedicar 
tantos esfuerzos y pasión a su 
trabajo. A muchos de nuestros 
dirigentes les convendría leerlo, 
en especial a los de los Minis­
terios de Cultura y Educación 
y de Ciencia y Tecnología, y no 
s610 el capítulo final dedicado 
a España. E llos tienen la res­
ponsabilidad de hacer que la 
ciencia no siga estando descolo­
cada en España. 

ANTONIO FERNÁNDEZ-RAIiADA 
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Razones Y sinrazones 
de la creencia religiosa 

lUAN ANTONIO ESTRADA. TROTTA. 
MADRID.10C I. 121 PÁGS .. l..~OO PTAS. 

Este valioso libro suma ocho estu­
dios del autOr unidos por un hilo con­
duccor: e l problema de la fe. Admite va­
rias lecturas. La mía es ésta: vivimos en 
un mundo en cuyas cumbres culturales y 
en cuyo tono general predomina e l ag­
nosticismo, pero un agnosticismo de base 
cristiana. Estrada se remite a algunas 
cumbres explicativas de la descristiani­
zación. Se refiere concretamente a Marx, 
Nieztsche y Freud, cuyas críticas han ido, 
paso a paso, arrinconando el crist ianis­
mo corno moral. Pero no --entiendo yo­
porque ellos lo redujeran a moral, sino 
porque el cristianismo se había reduci­
do a moral por sí mismo yeso lo hizo 
vu lnerable. Así las cosas, la búsqueda 
de Dios se ha convertido en algo inma­
nente: en una realidad que s610 sabe­
mos que existe en nosotros mismos, no 
-además- fuera de nosotros. Dios ha sido 
reducido a la inmanencia, y lo religioso 
corre peligro no ya de desaparecer sino de 
subsisti r sin Dios. 

Todo esco quiere decir que hay que re­
formular el cristianismo. Para Estrada 
~omo para otros pensadores- el proble­
ma es mayor en un mundo como el nues­
tro, que ha pasado por la experiencia de 
Auschwitz e Hiroshima. Con estOs dos 
acontecimientos, nos viene a decir, la idea 
del Dios providente ha hecho agua, re­
quie re más expl icaciones que las usua­
les. Y una de las explicaciones necesarias 
-me parece a mí- consiste en recordar que 
el cristianismo no suele "explicar" ¡x>rqué 
ocurren las cosas, sino que las magnifica y, 
de esta forma, las reduce al estricto pro­
blema de creer o no creer. Hay dolor, en 
efectO, pero eso es lo que convierte en cen­
tralla experiencia de Cristo como hombre 
que muere martirizado con saña. Si es cier­
ta la pasión del Hijo de Dios, es razona­
ble que exista el mal humano. Porque codo 
mal humano -incluso el de Auschwitz e 
I-li roshima- es menor que aquél, siendo 
enorme. 
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Fuera de lugar 
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Leyendo las memo­

rias (Fuera de lugar) 

de Edward Said, pro­

fesor palestino de ori­

gen y ciudadanía es­

tadounidense, tengo 

la impresión de que 

la actuación vital de 

muchos individuos 

es una paráfrasis de 

su autobiografía, 

cuando no de su des­

tino. Said empezó a ser conocido del lector español a prin­

cipios de los años 80, si mi memoria no me traiciona. Su 

ensayo pionero Orientalismo (1978) lo editó Libertarias/ 

Prodhufi doce años más tarde en su versión castellana. 

DE ser un crítico literario de bue­
na reputación en los medios neo­
yorkinos, pasó Said a ser un con­
trovertido ensayista político. Su 
tema de marras fue el conflicto que 
en Oriente Medio enfrenta hoya la 
Autoridad Nacional Palestina con el 
Estado de Israel, luego del fracaso 
del proceso de paz que se inició 
hace unos diez años en Madrid. 

Las memorias de nuestro amor 
proporcionan no pocas claves so­
bre los escritos de Said en corno no 
sólo al con nieto mediterráneo por 
antonomasia sino también sobre li­
bros como CU/furo e impetia/ismo, en 
el que late un análisis crítico de las 
polarizaciones mundiales entre el 
hemisferio curo-americano y los 
Otros continentes y civilizaciones. 

Por ejemplo: la dinámica familiar 
de Said entre jerusalem y El Cairo 
durante su infancia y adolescencia, 
cuando corrían los años treinta ycua­
renta: el estams social y económico 
alto de su entorno inmediato; la vin­
culación con el sistema educativo 
británico primero, americano des­
pués, tanto en El Cairo como en las 
incursiones familiares a Palesdna y 
Líbano; la etapa estadounidense 
de su vida: graduado en Princeton, 
doctorado en Harvard, profesor de 
crítica literaria en la universidad de 
Columbia. ' Iodo lo que relata Said 
en Fuera de /ugarcoadyuva enorme­
mente a iluminar sus posiciona­
mientos políticos, que le han con­
vertido -junw a Noam Chomsky­
en un muy significado intelectual de 
academia comprometido con la cau­
sa de una liberación nacional pales­
tina muy específica. 

Fuera de/ligares un ameno cua­
dro de época no exento de drama­
tismo en el que Said luce sus galas 
literarias. Es, además, un precioso 
rayo de luz para entender el OtrO vo­
lumen que ha editado simultánea­
mente Grijalbo/l\londadori: Cró­
I/icas pa/estil/as. Árabes e israe/fes etl 

t/ "ucuo milefJio (título que, a pro­
pósiw, desvirtúa el de la edición in­
glesa: Theend o/Ihe peoC/! proms). 

Crol/icas po/es/if¡os es recopilación 
de una serie de artículos de autor 
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con los que Said contribuyó regu­
larmen.te al semanario cairota aJ-Ah­
ram --en versión inglesa- y al pe­
riódico AI-Hayat -que sale en 
Londres, aunque en lengua árabe. 
La recopilación cubre el período de 
1995-2000. Es decir, consiste en un 
acta de intelectual politizado que re­
coge los avatares del proceso de paz 
para Oriente Medio emre el espí­
ritu de Oslo y el desencadena­
miento de la segunda imifada (oc­

tubre del 2(00). 
Amén de muchas percepciones 

agudas -y de alguna que otra menos 
feliz-, Said no se limita a practicar el 
dolorismo de aquellos que piensan 
en términos de verdugo (lsrael)/víc­
tima (territorios ocupados y ciuda­
danos palestinos en Israel). En va­
rias de las entregas que el autOr fue 
haciendo a la Prensa que las cana­
lizó, Said no tuvO nunca empacho 
en proponer fórmulas de plantea­
miento para una solución del con­
flicto que no coincidían ni con la 
ANP ni con Yassir Arafat y su en­
torno confidencial. La antinomia 
del intelectual radical con la cabe­
za visible de la OLP queda refleja­
da en esta frase: "[Arafat] se ha ro­
deado de asesores y expertos 
financieros extranjeros, todos los 
cuales le ayudan en sus inversio­
nes privadas y en sus gestiones co­
merciales". Y desde la cima del scho­
lar comprometido que denuncia 
con despecho y cierra parte de ver­
dad el estado de cosas interior en 
el escenario del conflicto, afirma 
Said desde su atalaya neoyorkina: 
"los actuales líderes palestino han 
tratado de olvidar, de forma cobar­
de y servil, la trágica' historia de su 
pueblo con el fin de complacer a sus 
mentores norteamericanos e israe­
líes". 

VlCTOR MORALES LEZCANO 
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FER ANDO FERNÁN-G6MEZ 

"La mayor alegría que me da el tralJéüo es que se suspenda" 
P: Con Copo y EspodtJ vuel- dan palabras como éstas? haber opiniones muy presencia del público. 
ve, sin embozo, a la novela 1: Sí, pero es inevitable que diversas. La mía es que las P: En los tiempos de 
histórica. ¿Es su género para que el lenguaje esté masas siguen disfrutando Felipe IV, dice un per-
preferido como escritor? vivo, para que en él en- hoy como entonces del sonaje, no eran 
t o puedo afirmar que cuenrren cabida las nuevas hecho dramático. Entonces virtudes comunes "la 
sea mi género favorito, no palabras, otras vayan desa- s610 en los corrales de cer prudencia y la reser-
suelo tener aficiones tan pareciendo. med ias y hoy no sólo en los va"¿Yahora? 
singularizadas. Pero sí que P: ¿Qué se puede hacer pa- teatros sino en el cine y la R: Tengo la impresión, 
es un género que me atrae ra evitarlo, desde la escritu- tele. Pero la esencia es la con muchas posibilidades 
mucho y para el que desea- ra, el cine y el teatro? mIsma. de equivocarme, de que la 
da estar muy capacicado. 1: Que se conserven en la P:¿Yque le sobra? sociedad actual es 
P: ¿Y como lector? ¿Cuál literatura me parece bien, t Se deduce de la respues- demasiado prudente. 
sería su título favoritO? siempre que sea del gus- ta anterior. la competencia. P:¿Con qué consecuencias? 
1: Ya en mi infancia me tO del escritOr y del lectOr, P: ¿Alguna vez, como t Una de ellas es que 
aficioné a las novelas his- pero esforzarse en que per- Matco GatO, ha deseado en el camino de la libenad 
[óricas, sin que pueda manezcan en cllenguajc que pasara algo y se y de la igualdad 
señalar un título concretO. hablado me parece inútil. suspendiera una función? se avance muy poco. 
Pero, aunque me dé cierto P: En la novela analiza la 1: Sí, casi siempre. La ma- P: ¿Contra qué O quién le 
rubor el decirlo, por dema- evolución del teatro desde yor alegría que me pro- gustaría rebelarse? 
siado tópico y porque los tiempos de Felipe 11 a porciona el trabajo, desde t Contra esa prudencia. 

~ puede ser un recurso para los de Felipe IV, cuando hace muchos años, es que Pero no rengo, ni he 
no suspender el examen, fue el espectáculo más se suspenda. Escribir me tenido nunca, las fuerzas ~ 
mi novela predilecta, y la popular. ¿No siente envidia gUSta mucho, más que y el entusiasmo necesa-
que he leído más veces, es de aquellos tiempos? acuar en cine, en teatro, en rios. 
el Quijote. t No, no me hubiera tele. Me gusta mucho, ya P: ¿Qué le 
P: ¿Por qué Villamediana, gustado ser actOr para digo; pero experimento a un joven que quisiera 
por qué el XVII? aquel público. Sólo me una gran satisfacción ser escritor? 
1: Pues tenía yo cinco años gUSta evocar aquellas cuando, voluntariamente, 1: Humildad y paciencia. 

halla Ima¡an de ....... que 
cuando me llevaron al representaciones, supongo dejo de hacerlo. P: ¿Y si quisiera dedicarse 
teatro, a ver una obra que que con un gran margen de P: Escribe que Villamedia- al teatro? Fa.ár-416i1iwUttvacanrnhG 

se llamaba SOfl mis amores error y unas gotas de na "despertaba la admira- 1: Lo mismo. no sólo se esconde lIIIO de los 

IFa/es, de Joaquín Dicenta, imaginación. ción y su compañera la P: ¿Qué está preparando mili taIIIi~ act.w del si-

hijo, porque en ella actuaba p: Entonces se acusaba a la envidia" ... ¿Cuánta de una ahora? !lO- TamIII6n IIII1Cribr de .... 
mi madre, la actriz Carola comedia de "enseñar a la y Otra sufre usted? 1: Una novela, que quizás .... y can lIriL Illlásb\ljlO par 
Femán Gómez, y que vez la lujuria, el atrevi- 1: De admiración, afonuna- se transforme en guión de WIC8d6n y tmtiIz, pe¡ rectiD-
trataba de la muerte del miento". ¿Ha perdido el damente, recibo pruebas cine, sobre el mundo del nIsta, inquieto y sentImentaJ, 
poeta Vi llamediana. Como teatro español esa apuesta? constantes; de la envidia, si teatro de hace unos Fa iárGlílEZ hapretirldD ... 
es natural, no entendí mu- 1: Esas acusaciones eran la despiertO, tengo también cuantos años. del teatro Y refugiarse, desde 
cho ni recuerdo nada de cosa del clero. Supongo la fortuna de no enterarme. P: ¿Y leyendo? hace aIIaI, .. 1a escrIbra. Par 
aquella representación. que lo que ocurre ahora es P: ¿Por qué no vuelve al t Acabo de empezar Robos l'IIIUICIar, ha l'IIUICIado a la 
Pero más adelante, cuando que con la libertad de teatro como actor? de lagartijo, de Juan Marsé. 

l'amayu rillrias.1Io1D0CIf-
ello se fue conviniendo en pensamiento y la evolución 1: El teatro acabó por P: ¿Porqué los personajes 
un recurso nebuloso, deci- de las costumbres las f .. tigarme mucho. Además públicos parecen rehenes la: "SI de ní .. 1Ice que qlll 

dí, no sé muy bien porqué, autOridades eclesiásticas había dos cosas que me de la Prensa y la televisión? lIIIar ~1IP11 tIIlM.1a Y maIIdu-

que alguna vez escribiría han perdido credibilidad. impedían concentrarme en t Supongo que porque lo cado, IUL- 11 vwdad.1.a que 

algo sobre aquel poeta y su P: ¿Qué le falta a la escena la interpretación como a mí son ya la mayoría de ellos 11111 vwdad 11 que ID sea __ 
misteriosa muene. actual para atraer a me habría gustado: la les gusta. ra"_ ~ que ID sea sIam-
P: "Alojero", "pañiruelo" ... las masas como entonces? repetición día tras día de prtL Eso 11; caz:adDres de U6-
¿no es lástima que se pier- 1: Respecto a eso puede un mismp textO y la NURIA AZANCOT rafaI, atataa. 
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Hoy se abre al público en Las Palmas la muestra Arte Abstracto 

y la galena Denise Rellé, una gran revisión de la abstracción geo­

métrica. Producida por el Centro Atlántico de Arte Moderno, la 

exposición reúne 230 obras de 7 S arristas internacionales como 

Arp, Calder, Mondrian, Malevich, Delaunay o Vasarely. Pin­

tores y escultores cuyas obras se expusieron en su día en la 

galería parisiense de Denise René, a quien la muestra, comi­

sariada por Serge Fauchereau y cuya versión reducida se vio la 

pasada primavera en el Pompidou, ha querido rendir homenaje. 



El poder de la ., 
a s clon 

CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO . LOS BALCONES . 9 - 11 . LAS !)¡\LMAS . HASTA EL 18 DE NOVIEMBRE 

"EN una obra de Herbin o de Vasa­
rely, decía la galerista Denise René, 
no hay lugar para las fuerzas oscuras, 
el enfangamienco. 10 mórbido ... En 
ellas se puede leer el dominio de la 
razón humana, el triunfo del hombre 
sobre el caos". El idealismo opti­
miSta, el ocishjullhiflkiflgque inspi­
ra la tradici6n del arte absrracw geo­
métrico parece una reacción 
defensiva ante los horrores de la rea­
lidad, como un avestruz platónica 

que escondiera la cabeza en los ma­
nuales de geometría. Para celebrar 
esa tradición viene ahora la exposi­
ción prescmada en el CAAM, ver­
sión corregida y au mentada de la ce­
lebrada la primavera pasada, entre 
abril y junio. en el Beaubourg pari­
siense en homenaje a la galerista ci­
cada. A Denise Bleibtreu (su ver­
dadero nombre) su padre, que era 
presidente de unas sederías de 
Lyon, le puso una tienda de modas 

en París. Pero la joven conoció en 
el Café de Flore al húngaro Victor 
Vasarely, recién llegado de su país, 
que trabajaba como grafista. Aquel 
encuentro sería decisivo para los dos. 
Vasarely arrastraría a su amiga a la 
aventura de abrir una galería de arte, 
inaugurada en 1944, poco después 
de la Liberación de Parrs. A ella, por 
su parte, le cabría el honor (para al­
gunos muy dudoso) de exponer por 
primera vez la obra de Vasarely y, 

más aún, de convencerle para que 

dejara las artes gráficas y se dedica­
ra a la pintura. 

Junco a Vasarely, otro anista con­
tribuyó a imprimir a la galería de De­
nise René una orientación estética 
definida, incluso dogmática: el viejo 
Auguste Herbin. Militante sucesi­
vamente del fauvismo, el cubismo y 
la geometría pura (había sido cofun­
dador en 1930 del grupo "Abslroc­
tion-Crlo/ion"), marcaría a una 



generación de abstracros estricros. 
Pero la figura más importante de la 
galería era la que menos se ajusta­
ba al credo de la abstracción geo­
métrica: Arp. Su itinerario, también 
largo, comenzaba en el entorno del 
grupo Dtr B/out Rrittr, pasaba por 
la fundación de Dadá en Zürich y 
llegaba hasta el París de los surrea­
listas. Denise René tuvo la inteli­
gencia de exponer su obra, así como 
la de otros clásicos de la vanguardia 
menos conocidos en Francia, como 
Mondrian, Malevich o el polaco 
Strzeminski. 

Aparre de los clásicos, en los años 
cincuenta, una generación de jóve­
nes abstractos encontraron en la ga­
lería de Denise René y en el Salón 
Réolités "o/IVel/es (fundado por Her­
bin) un arca para sobrevivir al gran 
diluvio del ¡nformalismo. Nombres 
hoy olvidados, como los de Dewas­
ne y Deyrolle. Como los escandi­
navos Olle Baertling, jacobsen y 
Mortensen. Y más tarde los sura­
mericanos, que exceptO Cicéro Dias, 
instalado en Francia desde mucho 
antes, irían llegando desde media­
dos de los cincuenta: Soto, Cruz­
Díez, Tomasello, Martha Boto, Var­
danega, Le Parc... Como ha 
explicado la propia Denise René, un 
facror crucial para atraer a estos ar­
tistas extranjeros fue la exposición 
El movimieflto, celebrada en su ga­
lería en abril de 1955. Hasta enton­
ces, los artistas de Denise René cul­
tivaban versiones más o menos 
diluidas de la abstracción construc-

Uuv.NO C'Itf;cA y SAHZ 
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A R T E 
EL PODER DE LA ABSTRACCIÓN 

tivista anterior a la 
guerra. El movi­
mitlllO introdujo 
una variante no 
inédita del todo 
pero aparente­
mente innovado­
ra: la de las " ma­
quinitas". En 
aquella exposición 
se reunió a su­
puestos precur­
sores del arre ciné­
tico, como 
Duchamp O Cal­
der, junto a los jó­
venes Agam, Poi 
Bury, SotO y el más 
interesante de (O­

das, Jean Tingucly. 
Pero en Tinguely 
había una dimen­
sión dadafsta que 
Denise René no 
podía tragar: el ar­
tista le propuso or­
ganizar un concier­
to noctumo de latas 
de conserva negras 
en el espacio pinta-

HERBIN : ctZANNE. 1917 

la expasi PI del CAAM 
parece ¡. más en serio 

IJI8Ia versión trance-
sa celebrada en el 
l'on1IidOu. Se han cU-
plicado el número de 
artistas (hasta 75) Y 
de obras incluidas 
(hasta 230) 

progresismo polí­
tico y científico. 
La galería Denise 
René y sus artistas 
alcanzaron la cima 
del éxito a media­
dos de los sesenta, 
con la efímera 
moda del op y el 
cinetismo, versio­
nes extravertidas 
y populares de la 
vieja tradición 

abstracta. Pero cs­
tas corrientes nun­
ca serían aceptadas 
por los teóricos del 
motlemism, que re­
chazaban su ten­
dencia ilusionista. 
E I arte óptico y ci­
nético tocaría fon­
do a mediados de 
los años setenta, 
cuando Denise 
René tuvO que ce­
rrar sus sucursales 
en Estados Unidos 
yen Alemania. 

do de negro de su galería. Ella se 
negó y Tinguely se marchó a la ga­
lería de Iris Clert. 

No parece que 
esta exposición vaya a iniciar un ci­
clo de rehabilitaci6n. En su prime­
ra versión parisiense, ni siquiera lo 
pretendía; parecía s610 un tributo 
personal, casi un ejercicio de piedad. 
De ahí la cólera de julio le Pare, ar­
tista incluido en la muestra, que re­
pam6 el día de la inauguración unos 
panfletOs donde criticaba el prota­
gonismo de Denise René y ataca-

El arte cinético encontraría una 
continuidad en el GRAV (Groupe 
de&cherr:hed'Art Viruel), con julio Le 
Parc, Morellet, Sobrino, Stein, Yva­
ral, y su obsesión por la obra mani­
pulable, interactiva o parricipativa, 
que entonces parecía el colmo del 
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ha la "sumisión" de las instiruciones 
francesas al arte norteamericano (sin 
dejar de mencionar, como es de ri­
gor, al DepartamentO de Estado y 
a la CIA). Desde luego, el espacio 
dedicado por el Beaubourg a la ex­
posición era limitado, y la exposición 
se restringía al período 1944-1978. 
La versión española del CAAM pa­

rece ir más en serio; su comisario, 
Serge Fauchereau, ha duplicado el 
número de artistas (hasta 75) y de 
obras incluidas (hasta 230) y ha di­
latado la extensión cronológica has­
ta hoy mismo. Pero esta amplifica­
ción no nos convence mejor de la 
necesidad de revisar la historia, sino 
que más bien confirma la justicia 
de ciertos olvidos. Las mejores pie­
zas son algunas obras menores de los 
grandes maestros abstractos de la 
primera generación, como Kupka y 
Kandinsky, Arp y Calder, que ya 
eran mayores o habían mucno cuan­
do entró en escena Denise René. 
Entre los que vinieron después, los 
más interesantes son precisamente 
quienes escapan más a la adscripción 
purism geométrica, como el esculmr 
Jacobsen (cercano a la tradición de 
los "herreros" julio González y Da­
vid Smith, y no muy distante de 
Martín Chirino) o las piezas tem­
pranas de Tinguely, esos "memrre­
lieves" motorizados que sugieren un 
juego irónico, paródico, a COSta del 
suprematismo y de toda la tradición 
abstracta geométrica. 

GUIUERMO SOUNA 
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La nueva era del arte peruano 
RESISTENCIAS. CASA DE AMÉRICA. PASEO DE RECOLETOS. 1. MADRID. IIASTA EL 15 DE OCTUBRE 

HACE dos años, Menene Oras or­
ganizó para la Casa de América la 
exposición de fotografía peruana 
Extensionesy metáforos, en la que par­
ticiparon algunos de los seleccio­
nados para la actual y más amplia Re­
sis/mdos. Y a pesar de ser más 
pequeña y limitada a un solo pro­
cedimiento creativo, fue bastante 
más intensa y de mayor altura ar­
tística que ésta. Luis Lama, res­
pondiendo a un encargo oficial del 
alcalde de Lima (en coincidencia 
con la Cumbre de]efes de Esradoy 
de Gobierno), ha desplegado un 
amplio panorama del arte peruano 
actual a través de treinta artistas, 
en su mayoría jóvenes. urbanitas y 
con preocupaciones políticas y so­
ciales. Sea cual sea su resultado,la 
iniciativa tiene ya en sí una gran rras­
cendencia (dada la escasa proyec­
ción exterior del arte peruano), pues 
nos orienta acerca de por dónde 
pueden ir los tiros allí, con todas las 
reservas que deben adoptarse ante 
una selección individual. 

Lama se pregunta, sin acertar a 
darse respuesta, si existe un arte pe­
ruano. Lo cierto es que sólo las obras 
más abiertamente políticas hacen 
referencia a la realidad del país, y 
que, al margen de algún eco folcló­
rico y costumbrista, lo visto podría 
haberse realizado -es el sino de 
nuestro tiempo- en cualquier par-

DubI{n c. 1m. 

te del mundo. Aunque, tal vez, 
como rasgo diferenciador, habría 
que referirse a la ingenuidad y has­
ta la torpeza experimentadora de al­
gunas de las obras (especialmente 
vídeos), producto de la carencia 
de tradición moderna de un en­
torno artístico que imema acer­
carse aceleradamente a los pa­
radigmas internacionales. 

Por otra parte, en el mon­
taje de la exposición parecen 
haberse establecido dos ca­
tegorías: en las dos plantas su­
periores se encuentra lo mejor 
de ella, con las obras de Moi­
co Yaker, Fernando Bryce, Pa­
tricia Bueno, Andrea Miranda 
y Roberto Huarcaya, serias y con 
personalidad propia. La gran sala 
del sórano ha quedado dedicada a la 
pintura, que deja muchísimo que 
desear, aunque llamarán la atención 
los horrorosos cuadros de Christian 
Bendayán. La sección de fotografia, 
también en el sótano, es correcta, sin 
alcanzar la potencia de aquella pri­
mera exposición (destaca, aparte de 
los ya conocidos]. Enrique Sedoya, 
Luz M' Sedoya y Flavia Gandolfo, 
el tándem Philippe Gruenberg - Pa­
blo Hare), y, finalmente,junto a ella, 
se proyecta el programa de vídeo, 
francamente en pañales. 

ELENA VOZMEDIANO 

~ 
PATRICK MOORE 
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CONSTELACIÓN. 1.001. MIXTA SOBRE TELA. 150 X 150 

UNA figura rotunda, predominante, 
que indica o apunta un argumento 
posible de lo pintado es componen­
te fundamental de la obra de Men­
chu Lamas (Vigo, 1954) desde su 

aparición en la escena artística en los 
primeros años ochenta. La oscura 
sombra yacente de la propia artista 
-al menos eso es lo que nos permi­
te suponer ella misma- comparece 

T E 

Menchu Lamas 
MAY MORE . (~E:\l ERAI. PARDIÑAS . 50. ~IADRID . HASTA 

EL 20 DE OCTUBRE. DE ]5 0.000 A 2.32 0.000 PTAS. 

en la casi totalidad de las obras rea- de la mano, la escalera, el piano ... La 
I¡l.adas desde el año 2000; las más de 
las veces como base inferior sobre 
la que se sustenta un universo de di­
ferentes formulaciones plásticas; 
las menos, según otras disposiciones 
en las que se diría arrapada por esos 
juegos plásticos de la pintura. Ac­
túa así como referente o señal mo­
delo de la intención que Menchu 
Lamas declara en el título de la 
muestra, Sueños. La idea del viaje por 
el círculo del eterno retorno, la obs­
curidad de las cierras del ensueño 
contempladas desde la materialidad 
de las formas y su sumisión a la su­
perficie impuestas por la tradición 
posmoderna, son los paisajes por los 
que se ha adentrado la artista. 

A la dominante presencia de esa 
silueta se añaden otras figuras que 
forman parte, también, de un voca­
bulario personal del que la pintora se 
ha servido con abundancia: la palma 

novedad, sin embargo, es que la ar­
ticulación de su argumento no proce­
de, como antes, de lo que podríamos 
denominar la conjunción jeroglífica 
de éstas, sino que ahora aparecen 
como prOtagonistas sumergidas en 
un conglomerado de gestos, conti­
nentes geométricos -el laberinto, 
la rejilla y la espiral- que represen­
tan la oscilante realidad entrevista 
entre la vigilia y el sopor. 

Decir, por último, que la sustan­
cia de la pintura de Menchu Lamas 
sigue gravitando sobre la vehemen­
cia del color, quizá no tan explosivo 
como en los ochenta, pero igual­
mente densificado, contrastado y 
roto. Un color del que ya dije que, se­
gún una vieja regla de la pintura mo­
derna, hace espacio; en este caso, 
el espacio del sueño. 

MARIANO NAVARRO 

Carmen Anzano, entre lo visible y lo invisible 
GALERíA ALMIRANTE. ¡\LMIRA;\,TE . 5. ~IADRID . IIASTA EL 1. 0 DE O C TUBRE . DE 80.000 A 1.4- 00.000 PESETAS 

CARMEN Anzano (Vilanova de Sau, 
Barcelona, 1960) inici6su camino de 
exposiciones a comienzos de los 
años 90, inmersa en una estética de 
carácter infonnalista e interesada por 
la investigación formal y material. 
En la actual muestra de la galería Al­
mirante, coexisten tres dicciones: 
la instalación Hilar el cuerpo, en la 
que el elemento principal es un ca­
ble de acero anudado; unas manchas 
expresionistas que utilizan torsos 
masculinos resueltos a partir de la 
implicación de capas cromáticas di­
ferentes, con predominio de los co­
lores sordos; y unas geometrías mo­
nocromas que reiteran círculos rotos 
con indudables referencias a los crea­
dores abstractos de los cincuenta. 

En los lienzos protagonizados por 
cuerpos masculinos, la preocupación 
de Anzano es transformar la man­
cha en forma , la nebulosa en con­
creción anatómica, quizá porque de 
lo que se trata es de utilizar las se­
ries para plan­
tear una solu­
ción secuencial, 
casi cinemato­
gráfica. Lo que 
marca el territo­
rio plástico de la 
pintora es su 
espontaneidad, 
la generación de 
elementos for­
males sin un 
planteamiento 

previo y el valor fundamental del 
dibujo. Los azules, que multiplican 
las Hneas horiwntales de sus proyec­
tos esculto-pictóricos, cuentan con el 
componente poético de las estructu­
ras, que tienen algo de trama inex-

HILAR EL 
CUERPO. 1001 

( DETALLE ) 

tricable; lo mis­
mo que ocurre 
con las otras for-
mas geométri­
casqueselOcar­
dinan en el 
soporte con na­
turalidad, como 
si estos dibujos 
con volumen tu­
viesen que con­
juntarse para 
cumplirse. 

Deda Paul Klee que para dar 
sentido a lo dibujístico había que sa­
car de paseo a la línea, y eso es lo que 
hace Anzano en su instalación, don­
de reúne en el liado y anudado del 
cable una nueva versión te lúrica de 

las fueras humanas necesarias para 
mover el mundo o su proyección es­
tética, que es la que genera la artis­
ta con una disposición formal, no 
pensada inicialmente pero que flu­
ye hacia el alfabeto nocturno del que 
se nutre esta muestra. En e lla la pin­
tora ha colocado lo visible y lo invi­
sible, los sueños y las rea lidades, la 
racionalidad y la fe en un modo de 
expresión genuino y personal. 

CARLOS GARCIA-OSUNA 



A R T E 

Daniel Quintero, más color, más luz 
GALE R íA MARLBOROUGH. ORFILA . 5. MADR I D. HASTA EL 23 DE OCTUBRE. DE 3. 000 .000 A 1 0.000.000 PESETAS 

CADA exposición de Daniel Quin­
tero (1949) esseñal de un paso. Pa­
sos cOrtos pero deslumbrantes, de­
finitivos pero abiertos, que son 
indicación del siguience, de la capa 
que voluntad, mi rada y mano del 
artista han empezando a explorar. 
Así, al recorrer la anterior muestra 
madrileña se apreciaba una conso­
lidada inclinación de su pintura ha­
cia la levedad. El malagueño es­
cogía definit ivamente pillar por 
sorpresa a la verdad mediante la vi­
bración cromática, disolviendo la 
materia en la transparencia y pa­
sando a retratar menos la forma ex­
terna de las cosas que su entidad 
figurada, su fantasma, su corres­
pondencia visual con e l espíritu. El 
anuncio de aquello se correspondía 
con un grita pronunciado: "más co­
lor, más luz, mayor libertad", una 
invocación por la que e l artificio 
se sentaba a la mesa como único co­
mensal capaz de hacer hablar a una 
técnica depuradísima, una gran ca­
pacidad para el dibujo y la compo­
sición. 

Aquella especie de barroquismo 
vuelve a aparecer en esta muestra 
en que temas habituales orientan 
un nuevo momento de su pintura y 
de su inmersión en la representa­
ción de la verdad. Aquí, Quintero 
profundiza en e l juego con la apa­
riencia para alcanzar 10 verdadero, 

apoyado netamente en un trabajo 
con el color que ha alcanzado un es­
plendor desconocido. Para ello uti­
liza motivos inéditos ta les como 

maquetas arquitectónicas, natura­
lezas muenas viradas y figurillitas 
de arcilla que se ordenan en el es­
pacio dando impresión de movi-

miento y evocan el orden de un be­
lén o que (como el muñeco de 
"Yin-Li") flotan suspendidas en 
el equilibrio de las masas de color. 
Este carácter general de escenifi­
cación en que lo aparente poten­
cia la historia-idea que hay detrás, 
se traslada también a varios retratos 
compuestos a la manera de acto te­
atral de profunda simbología o 
como instantánea del actor en su fi­
guración. 

Todo señala que Quintero ha op­
cado por superponer dos categorías 
de la representación: la identifica­
ble y la figurada, manifestadas si­
multáneamente y confundidas en la 
escritura de una escenografía car­
navalesca, un medio donde el tea­
tro y el humor cuentan con la po­
tencia de un color que parece ser 
la única linterna de la que se sirve ya 
el pintor en su exploración. Así su­
cede también en Temblor, con la di­
ferencia de que en este paisaje e l 
fondo que ha venido indicando lo 
levitante de lo pintado y la inexis­
tente transparencia de los sopones 
de lo real, se confunde con una ma­
teria posada en una luz que que­
ma el ojo. Aquí puede estar la más 
clara indicación para el siguiente 
paso: la tensión del color como esen­
cia de lo visible. 

ABEL H. POZUELO 
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A R T E 

La iglesia del realismo 
FUNDACIÓN CARLOS DE AMBERES. CLAUDIO COELLO. 99. MADRI D. IIASTA EL ~ DE NOVIE~IBRE 

CON eS[3 exposición. V;s;onls hui­
dizos, que documenta y ofrece una 
intensa lectura personal (estable­
ciendo paralelos entre realidad pin­
cada y realidad fotografiada) sobre la 
incorporación de los artistas holan­
deses de enueguerras a la Nueva 
Objetividad o realismo mágico ale­
mán (1925-1945), la hermosa capi­
lla de la Fundación Carlos de Am­
beces en Madrid se convierte 
mágica y, sin embargo, literalmente 
en aquella "pequeña iglesia del re­
alismo" con la que soñaba Champ­
fleury cuando defendía a finales del 
XIX la estética realista en sus ori­
genes modernos. Se trata de una 
coincidencia creo que no buscada, 
pero que resulta feliz y llena de re­
ferentes con el arte del pasado, re­
ferentes que confirman tantos cua­
dros de esta exposición, pues, como 
escribía A. Carel Willink, uno de los 
maestros holandeses fundamenta­
les de esta historia, "en la pintura, 
más que en las Otras artes, el sucesor 
es oprimido por la gloria de los an­
cestros" . 

La gloria de la tradición se 
convirtió, en efectO, en el primer 
denominador formal común de los 
pintores holandeses nuevo-objeti­
vistas, que recuperaron los géneros, 
los modelos, el oficio y ciertas for­
mas de precisión y detalle propias 
del arte "a la antigua", como se com­
prueba en las creaciones de Willin~ 
Koch y Hynckes, el núcleo históri­
co del realismo mágico en los Países 
Bajos, en el que otros incluyen las 
firmas, al menos, de Toorop, Schuh­
macher y Dick Ket, todos bien re­
presentados en el extraordinario 
conjunto de retratos (y autorretra­
tos) que constituyen el bloque más 
importante de la exposición. Esta 
galería de efigies de dibujo incisivo, 
de gesto firme y de expresión adus-

VAN KRVININGEN: NATURALEZA CON CALAVERA DE CERDO. 1931 

ta, nos sitúa ante un realismo par­
ticular, que parece establecerse so­
bre una segunda realidad, o, como 
escribían sus críticos contemporá­
neos, "un nuevo realismo que no es 
un arte objetivo, sino subjetivo, aun­
que también sea un arte objetivan­
te hasta el extremo" (S.r. Abas, en 
De I'rige Bladm, La Haya, 1937). 

Esa conjugación, aparentemen­
te contradictOria, de subjetivismo un 

punto romántico (de expresión pe­
simista) y objetivante en su inten­
ción, resulta aún más inquietante en 
los bodegones, como aquí se com­
prueba en las composiciones artifi­
ciosas de Hendrik Valk y en las 
pinturas narrativas con calaveras y 
cráneos animales, de I-Iynckes, 
Fernhouty Kminingen, quienes ha­
cen de la naturaleza muerta no s610 
ya una versión modernista de las 
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VOl/itas barrocas, sino auténticas "es­
cenas" simbólicas que, aunque re­
cuerden a propuestas del surrealis­
mo contemporáneo suyo, poco 
tienen que ver con Freud, los sue­
ños y el inconsciente, y para nada 
tienen que recurrir a deformaciones 
o anomalías formales, sino que les 
basta con insistir en la esencia de 
lo real, a través del dominio de los re­
cursos pictóricos, para que las reali­
dades que les sirven de motivo in­
gresen en los dominios de lo mágico. 

Otro denominador compartido 
es el de asumir una fuerte carga na­
rrativa. Ello es así, hasta el pUntO de 
que se puede hablar de una "pin­
tura literaria" o de una "pintura de 
demostración", que gusta de jugar 
con imágenes que son posibles, 
pero no verosímiles (mientras que 
el surrealismo-como señaló Jan Juf­
fermans- uciliza imágenes impo­
sibles). A este respectO, se echa en 
falra una más abundante represen­
tación de paisajes y escenas de gé­
nero; los primeros, de registro ar­
quitec[6nico metafísico, sólo 
presentes en dos espléndidos fon­
dos de retratos de Willink (Aulon.­
Imlo y \Vi/macolI galo), y alguno más 
"paisajístico". como el muy lírico 
Niroe, de Hynckes; las "escenas", 
únicamente representadas por la 
composición de calle P6esiede mi­
IIUit, de P. Kock, influida por el cine 
realista alemán. 

Exposición, pues, de visita im­
prescindible, al ser prácticamente 
inédita entre nosotros esta faceta 
histórica del arte de los Países Bajos, 
y al estar llena la muestra de refe­
remes que han cobrado vigencia en 
la actual práctica nuevo-realis[a de 
varios sectores de nuestros artistas 
emergentes. 

Jost MAHIN-MEOlNA 



A R T E 
ARQUITECTURA 

Las Torres Gemelas 

Himno de América 
Desde siempre me sentí admirado por la atracción posi­

tiva o negativa, y por la capacidad de convocatoria que 
despiertan los E.E. U.U. 

lOdos hemos encontrado, tanto en Europa como en Suramé­
rica, a paisanos emigrantes cuyo sueño, inmediacamente expues­
to, era la vuelca a "casa" y que mantenían con vivo orgullo su na­
cionalidad genuina. En claro contraste, familias enteras, con cuyos 
hijos estudiábamos en New Haven, procedentes de países de 
poderosa rnigambre, se sentían emocionalmente norteamericanos. 
y no llevaban más de treinta años en su nuevo mundo. 

La cohesión entre los distintos estados -cada uno con su iden­
cidad mimada y su legislación particular-se expresa en su amor co­
mún a la bandera; en un patriotismo del que se sienten orgullo­
sos y al que dan nombre cantando "América", definida en una 
Constitución Sagrada, custodiada por el ejército más poderoso y 
respaldado de la tierra, cuyos presidentes nombran siempre en sus 
discursos a Dios, sin vergüenza y, claro, sin fanatismo. 

En el arte conductor de los impulsos creativos, el liderazgo 
incorporador de los E.E.U. U. es evidente: el tam-tam se hace jazz; 
e l cine propone un nuevo universo con su peculiar acento; el 
baile cambia de imagen; la pintura y la escultura incorporan a 
los genios de oriente y occidente. La Arquitectura, ane mayor, en­
cuentra allí, en el siglo XX, su tierra prometida. 

De la Europa convulsa en los años 20, pacten los genios po­
lémicos a predicar sus teorías constructivas en un continente sin 
dogmas formales ni límites de escala. Triunfan y preparan el te­
rreno, desde la tesis de un arte rompedor basado en la pura efi­
cacia, a quienes aspiran, más tarde, a un gran arte que recupere 
la palpitación, los ritmos, la proporción y, sin avergonzarse de la 
nostalgia, incorpore valores eternos en el devenir milenario de 
la Arquitectura. Es aquí donde cobran importancia excepcional 
tres artistas orientales que persiguen con descaro una belleza 
sugestiva -proscrita en aquel tiempo-: Pei, nacido en Cantón (ac­
cual Guangzhou) en 1917, arquitecto de M.I.T. y Harvard, autor 
del Museo Melon en Washington y de la actualización del Lou­
vre; Noguchi, nacido en Los Angeles (1904) formado en su Japón 
familiar, para especializarse, como escultor, en la Escuela de 
Arte Leonardo da Vinci, en Nueva York, y convenirse en el más 
grande de los escultores de intemperie del XX; y Minoru Yama­
saki (1912-1986) nacido en Seatlle y educado en el ancho mun­
do -impenitente viajero- para inventar una arquitectura que or­
namenta con elegancia cualquier paisaje en el que se posa. 

Es él el elegido, con Emery Roth, en un competido concurso 
para edificar 1.200.000 metros2 de suelo sobre una superficie de 
unas seis hectáreas, inmediata al vértice de Manhauan. La den-

sidad del programa exigía un megadesarrollo en altura que deja­
ría al restO de las tOrres vecinas como comparsas. Tras construir más 
de 100 maquetas diferentes, opta por la solución ganadora que 
sitúa los 900.000 metros2 de oficinas en dos volúmenes limpios de 
110 plantas, y más de 400 metros de altura, y el resto en depen­
dencias, también gigantescas -el S.WT.G tiene 47 plantas-con­
formando una plaza basamental que regala el paisaje desde el 
que se aprecian los contrastes de escala y la sutilidad de la piel 
estructural de la gigantesca pareja. La rotundidad y nitidez de 
los dos prismas, de planta cuadrada, se recona precisa contra el cie­
lo en diálogo memorable. Y si se llega a América desde el mar-que 
es el modo educado de acercarse a esa tierra- el famoso coro de 
torres, que canta una de las más grandiosas óperas compuestas por 
el hombre, rinde homenaje al dúo de las gemelas. 

Yamasaki reúne en su aria vinudes singulares que la subli­
man: los japoneses fueron los primeros constructores que 
se enamoraron de la altura. En un documentado anículo, 

del 20 de diciembre del 98, Tlle Ecollom;sl cuenta como en los 
úlcimos 1.400 años no han colapsado más que dos pagodas ver­
ticales de las 500 que se han mantenido erectas tan largo tiem­
po. Lo más curioso es que su estructura, íntegramente vegetal, re­
finada por una experiencia preindustrial, no cumple ninguna de 
las reglas que las certificarían hoy como correctas: sus pilares, 
independientes esuara a estrato, no responden a una vertical. Los 
pisos, flotantes, cada uno sobre los anteriores, gozan de la libenad 
que los inmuniza frente a los terremotOs y s610 refieren su con­
tacto a un único vástago central-un cedro gigantesco de alrede­
dor de 50 metros- en torno al que mantienen, sueltos, su baile. 
Tan bellos monumentos a la estatura son inhabitados: albergan 
una ilusión, un logro, su acercamiento al cielo, un hito identifi­
cado y orientador. Oriente no vivía sus torres -tampoco Europa, 
San Giminiano- sólo las admiraba. 

La herida mortal, impacto y fuego, a tan glorioso hito ameri­
cano, europeo y universai, situado en el corazón de la capital 
trepidante de nuestro universo, resume el odio que e l fanatis­
mo siente hacia la excelencia. 

Que los E.E.U.U. y todos los países que pretenden caminar 
hacia la grandeza siembren con generosidad los bienes que eli­
minan la miseria, caldo de cultivo de la saña irracional y el re­
sentimiento, y que las cotas de altura y belleza conseguidas por 
los insignes artistas de nuestro tiempo sean portadoras de la luz 
que anula la sombra. 

MIGUEL DE ORIOL 
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A R T E 
SUBASTAS 

Subastas Velázquez vende las galeradas de Cien años de soledad 

García Márquez abre la veda 
y su precio de salida va 
a ser de 95 millones de 
ptas. La venta será en 
la Ciudad Condal el21 
de septiembre y Veláz­
que'l. ha editado un pe­
queño pero elegante 
catálogo que incluye 
Otros lotes relacionados 
con García Márquez, 
incluyendo primeras 
ediciones de sus nove­
las más famosas, cartas 
y fotOgrafias del autor. 

DOS pAGINAS DE LAS GALERADAS DE CIEN ANos 
DE SOLEDAD. DE GARCtA MÁRQUEZ. QUE SE VEN­
DEN EN VELÁZQUEZ POR 95 MILLONES DE PTAS . 

Ya en Madrid, Du­
rán celebra su primera 
venta de la temporada 
del 24 al 27 de sep­
tiembre. Entre los 
principales lotes hay 
un precioso óleo sobre 
lienzo titulado La 
Cob,..m de Pablo Sali­
nas (salida: 5.500.000 
ptas.); en el apartado 
de objetos decorativos 
sale a la venta un agua­
manil de porcelana 

CON la actual situación de incerti­
dumbre que rodea al mundo finan­
ciero internacional, esta tempora­
da que ahora se inicia en el mercado 
del arte promete ser imeresante e 
incluso provechosa. Dentro de Es­
paña, varias casas han empezado 
ya la temporada, aunque estas pri­
meras sesiones son más bien mo­
destas; habrá que esperar un poco 
para asistir a mejores ventas. 

La estrella de este mes es, sin 
duda, la venta en Barcelona de las 
primeras pruebas de las galeradas de 
Cim años de soledad, desconocidas 
hasta ahora y único material válido 
como documento autógrafo de la no­
vela, dado que las notas originales, 
correcciones y galeradas están en pa-

radero desconocido. Estas pruebas 
están dedicadas a Luis Alcoriza y Ja­
net Riesenfeld, amigos de García 
Márquez, con los que había colabo­
rado en guiones para el cine mexi­
cano. Según la casa que lo saca a la 
venta, Subastas Velázquez, "este es 
un extraordinario documento que 
contiene más de un millar de co­
rrecciones efectuadas por el escri­
tor". Estas pruebas han sido enue­
gadas a la casa madrileña por los 
herederos de A1coriza y Riesenfeld 

china (Compañía de Indias, h. 1725) 
que sale en 75.000 ptas. También in­
teresantes son cinco cráteras de ce­
rámicas griegas con precios entre 
325.000 y 1.500.000 pesetas. A pesar 
de no ser de la más alta calidad y 
de necesitar una restauración ur­
gente, son piezas visualmente muy 
llamativas. 

Una de las nuevas salas madri­
leñas, Segre, celebra hoy su venta de 
muebles y objetos y mañana la de jo­
yas y relojes. En la primera sesión 

la primera prueba de las gaJeradas de CIen años dB soIe­
*,~haslaahora,salenalaventapas¡ñ)ma­

ftana en Barcelona, de la mano de SIDIstas Velázquez 
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hay varias piezas decorativas a pre­
cios muy razonables. Entre ellos, un 
conjunto de azulejos de una colec­
ción particular especializada en por­
celana de Manises del siglo XVIlJ. 
Tienen interés sobre todo cinco be­
lios azulejos de la llamada "serie del 
enfermo" (salida: 325.000), y dos 
grandes piezas con la imagen de la 
Inmaculada (150.000). 

En octubre habrá mejores lores 
en la primera venta de Alcalá. Saldrá 
al martillo un interesante óleo titu­
lado Altso alegre de Vicenzo Ca m­
pi, que trabajó en El Escorial para 
Felipe 11 (5 millones), así como el 
Bodegófl decocil1a de Francisco Ba­
rrera (6 millones). Y en noviembre, 
Arte Información y Gestión ha or­
ganizado una subasta de alta calidad 
en la que se incluye en retratO de 
Felipe IV realizado por Rubens con 
precio estimado de 100 millones 
de pesetas; también saldrán a la ven­
ta cuadros de Brueghel eljoven, Ga­
briel de la Corte, Madrazo y Sarolla. 

En la escena internacional, este 
otOño Sotheby's realizará una ven­
ta de pintura española (1850-1930) 
que se celebrará en Londres el 19: 
habrá un Sorolla, Tipos segOfJioflos. 
(350.000-450.000 libras, 94-121 mi­
llones de ptas.). También esta tem­
porada varias colecciones privadas 
de arte moderno aparecerán a la 
venta en Nueva York: Christie's saca 
25 obras de la colección belga del 
empresario René GafTé. Las estre­
llas serán dos mirós, Bailano español, 
de 1924 (5-7 millones de dólares, 
920-1.288 millones de ptas. ) y Poy­
sage sur les bords du fleuve amor, de 
1927 (4-6 millones de dólares, 736-
t .104 millones de ptas.), así como 
tres importantes cuadros de Picasso. 

LAURA sumno 



SE VA A VENDER 
DuRAN 

(Madrid,24-27/9) 

P. Salinas: Lo ColÍ1ml. Óleo sobre lien-
7..0. Precio de salida: 5.500.000 peas. 

Juan Peyro: DtSC011S0 de lo Odalisca. 
Óleo sobre tabla. Precio de salida: 
4.250.000 pras. 

James Webb: Vis/o de Cortagmo haao 

/880. Óleo sobre tabla. Precio de 
salida: 1.900.000 peas. 

A Guijarro: Lo pintora. Óleo sobre lien­
zo. Precio de salida: 700,OClO peas. 

Cinco cráteras griegas, de cmre los 
siglos rv y V. Precios de salida: 
325.000 a 1.500.000 ptas. 

Consola Imperio, Francia, h. 1810. 
Precio de salida: 500.000 peas. 

Sillón Carlos X en caoba, Francia, h. 
1830. Precio de salida: 150.000 ptas. 

Mantón de Manila bordado con esce­
nas chinescas. Salida: 120.000 ptas. 

A R T E 

SUBASTAS 

Pareja de obeliscos de mármol, siglo 
XIX. Precio de salida: 26.000 ptas. 

Espejo de tocador de caoba inglés, si­
glo XIX. Precio de salida: 26.000 
peas. 

VEWQUEZ 

(Madrid,27/9) 

Braun y Hogenberg: Vista de Bom/ono, 
siglo XVI. Grabado al cobre. Precio 

DURAN VENDE ESTA CERAMICA de salida: 65.000 ptas. 
GRIEGA POR 1.100.000 PESETAS 

LA HABANA 

(Madrid, 25-27/9) 

ÁlvarezAlgeciras: Pofio o11doluz. Pre­
cio de salida: 7.000.000 peas. 

Brasero Carlos IV con marquetería 
de frutal. Salida: 1.800.000 ptas. 

Vrnagreras de platafnmeesa con pun-
7..6n del placero Lebrun, siglo XIX. 
Salida: 120.000 pras. 

Adolfo Barnata 
Luis Canelo 

Cristino Mallo 
Miró 

Mikel Navarro 
Antonio MIJ;r;¡c!n 

Colección litográfica de cuadrós del 
ReydeEspañaFemandoVII,I96 
licografias, 1826-37. Tres carpetas. 
Precio de salida: 600.000 peas. 

Augustín Orozco: Historio dt /o Ciudad 
de Cádiz, 1845. Precio de salida: 
32.000 ptas. 

Paul Marcor: Ajourney ocross SOU(h 

Americofrom Me PocificOao11 (o (he 
A(/omicOao11, 1873. Dos volúme­
nes. Precio de salida: 85.000 peas. 
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Andrés Xirnenez: Descripción dt/ Rto/ 
Ji/Ol/mlmO de SOIl Lonnzo dtl Esco­
rio/, Madrid,1764. Precio de salida: 
190.000 ptas. 

SEGRE 

(Madrid,19-20/9) 

Tapizllamenco, Ftancia, h. 1810. Pre­
cio de salida: 500.000 ptas. 

Pareja de colwnnassalomónicas de re­
tablo, España, siglo XVI. Precio 
de salida: 1.900.000 ptas. 

Plato de cerámica catalana de reflejo 
metálico, siglo XVI. Decorado con 
rayo de sol. Precio de salida: 
490.000 ptas. 

Juego de 6 platos de porcelana de la 
Compañía de Indias, Familia Rosa. 
Precio de salida: 190.000 peas. 

MesaArt Decó de madera de nogal, 
Francia, h. 1930-40. Precio de sa­
lida: 150.000 ptas. 



T E A T R o 
Irene Papas, La Fura deIs Baus y Calatrava estrenan Las troyanas 

Férreo helenismo 

IRENE PAPAS Y JORGEN MOLLER DURANTE U N ENSAYO EN LA NAVE DE LOS TALLERES GENERALES 

Es uno de los acontecimientos teatrales del año. Las troyanas se estrena pasado mañana en la Bienal de Valencia arro­

pada por la conjunción de genios de la talla de Irene Papas, Santiago Calatrava y los controvertidos La Fura deIs 

Baus. Entre construcciones derrumbadas, incendios y llamas que hacen arder Troya, la eterna obra de Eurípides ca­

bra un nuevo sentido "antibelicista" en estos días. La tecnológica puesta en escena que realiza La Fura se mezcla 

con la escenograña tubular y férrera del arquitecto Santiago Calatrava. Una envolvente partitura firmada por Vange­

lis, yel ttabajoconjunto de dirección dePapasyel "furero" Jürgen Müllerconvienen a Las troyahas en un sorprendente 

crisol estético. Irene Papas reinará nuevamente como Hécuba en la nave de los talleres generales de Sagunto. 
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E urípides y La Fura deis 
Baus; Irene Papas esencia 
trágica del helenismo y San­

tiago Calatrava, esencia arquitec­
tónica aplicada a la escenografía. Y 
la música de Vangelis y los vesti­
dos de Marina Karella otras esencias 
de no se qué. La cuestión está en sa­
ber, y se sabrá enseguida, cómo to­

das estas estrellas de galaxias tan 
dispares pueden coincidir en una 
misma órbica; o si ocurrirá un cho­
que astral y apocalíptico que deje 
a Eurípides y sus Troyanas hechos 
polvo. El carácter orgánico, físico y 
orgiástico de la tragedia de Eurípi­
des, en principio, no parece que 
deba colisionar irreparablememe 
con los principios fu ceros; principios 
que, por otra parte, no sé si conti­
núan fieles a sus orígenes o han sido 
mortalmente digitalizados. 

La gente de La Fura, siempre en 
un proceso de auwfagia no necesa­
riamente positivo, y de comunión 
caníbal, ha dicho que si Eurípides 
hiciera hoy teatro utilizaría el ví­
deo, el maquinismo y la tecnología 
refinada. Puede ser. De hecho, nada 
hay que se oponga al uso de cual­
quier medio avanzado y moderni­
zante que refuerce el hecho dramá­
tico. 

Una tragedia laica. Eurípides fue, 
además, un contestatario de su 
tiempo, cenía muy poca fe en los 
dioses y ninguna en las intencio­
nes conciliadoras de la divinidad. Se 
inventó lo que podríamos llamar 
una "tragedia laica". Es decir, una 
tragedia en la cual el destino del 
hombre no está marcado por la có­
lera o el capricho de los dioses, sino 
por las conductas de los propios 
hombres. Los dioses niegan la li­
bertad de los humanos, secuestran 
su conciencia: no hay tragedia sin li­
bertad. El ser humano no es el cau­
ce por el que discurre la voluntad de 
los dioses¡ es el terrenal cauce de 
las pasiones y del conocimiento. Un 
precedente, acaso, aunq ue dema­
siado remoto del sentido de la li­
bertad trágica en Jean Paul Sartre¡ 

Las troyanas es probablemente el texto de más ambiciosa y problemática modemi­
dad de Eurfpides. No es de extrañar que haya tentado a la tribu furera. TI8II8 acción 
interna, vivamente encamada en el dolor de Hécuba, plantea conftictos colectivos Y tia­

ne un esplendor de llamas que cuadra muy bien con la acción de la Fura 

y de lo que Alfonso Sastre ha llama­
do "tragedia compleja" y que, con 
otros matices y significados, Buero 
Vallejo definió como "tmgedia de la 
esperanza" . 

Una de las representaciones de 
Los troyoflos (Festival de Mérida, 
mediados los años 90) se apoyó pre­
cisamente en una adaptación de Al­
fonso Sastre sobre la versión de Jean 
Paul Sartre. Los troY/lIlas es, proba­
blemente, el texto de más ambicio­
sa y problemática modernidad de 
Eurípides. No es de extrañar que 
haya tentado a la tribu furera. 'Tiene 
Los troyalJas acción interna, viva­
mente encarnada en el dolor de 
Écuba, la vieja reina humillada; 
plantea conflictos colectivos como 
es la desesperación del pueblo tro­
yano. Y, en la implacable brutalidad 
de los aqueos demuestra que, pese 
a la confabulación conspiratOria de 
los dioses, los malos y vengativos 
son los hombres. La espantOsa 
muene de Casandra, por ella misma 
profetizada, y Andrómaca, conde­
nada al lecho nupcial del hijo de 
Aquiles que mató a HéctOr, su es­
poso, no reafirman la autOridad de 

los dioses, sino la perversidad de los 
g riegos en particular y del ser hu­
mano en general. 

Tiene también Las troyallos, algo 
que habrá seducido a La Fura: ac­
ción externa, los incendios y los de­
rrumbamientos que destruyen las 
casas de Troya tras la derrota. Ese 
esplendor de ruinas, llamas y ceni­
zas violentas cuadra muy bien con 
la dinámica y a la acción furera. La 
victoria no hace a los griegos ni más 
piadosos ni más humanos: los hace, 
simplemente, vencedores y pode­
rosos al estilo militar. El antibelicis­
mo puro y la condenación de la gue­
rra por parte de Eurípides es 
comparable, en la Antigüedad, a los 
del comediógrafo Aristófanes. 

En principio, pues, el mundo de 
Los troyallos no parece ajeno a los 
orígenes salvajes de La Fura: len­
guaje del cuerpo, violencia COntra la 
pasividad del espectador. La Fura 
se autodefinía como "canalla y de­
lictiva". Y radicalizaba las rupturas 
del hoppening del Living Theatre 
y de la vía depurativa y cruel de An­
mnin Artaud. Aún recordamos 
aquellos seres reptantes, embadur-

Grecia según La Fura 
En los 60 metroscuadrndos de los ' ralleres Genemles de Sagunto,Jür­
gen J\lüller, codirector y miembro de La Fura, ha concebido un mon­
taje iconoclasta, donde predomina el hierro, y en el que el clasicis­
mo griego se mezcla con la ultramodernidad de la era digital. 
"Proyecciones, vídeos, imágenes abstractas son la base sobre la que 
he trabajado -comenta el director-o Los froJ'allos se aleja del lengua­
je furero de Obs, aunque tiene partes muy oscuras. He buscado un 
equilibrio entre acción teatral y texto, pero siempre he estado muy 
condicionado por las dimensiones del espacio, que es inmenso y 
con el que tienes que contar. Es inevitable el peso de la estética fu­
rera, de la que tampoco he querido huir. Por eso he recurrido al teatro 
hablado, a la acción fisica, a la comunicación en directo". 
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nados y pringosos de AcciollS, la vio­
lencia de sus mutaciones, la agre­
s ividad del gesto y la traumática 
abolición del espacio escénico. La 
Fura llegaba, digo llegaba y no sé 
si llega, a la catarsis del espectador 
por el miedo y la violencia física, 
igual que la tragedia llega por la 
compasión y el dolor. 

la catarsis del mleclo_ Los textos 
de Eurípides, como los de Shakes­
pea re, son palabra dramática, imá­
genes sugeridas y acción; eso lo vio 
bien Arta ud convencido de que el 
teatro es un lenguaje específico y 
autónomo. En base a todo esto, La 
Furnalzóla rebelión yel imperio de 
los sentidos. En la actualidad, el 
fetiche histórico del lenguaje arti­
culado en torno a la palabra y a la 16-
gica del discurso literario lo ha sus­
tituido el fetiche de la digitalización 
y el vídeo interdisciplinar. No me pa­
rece que fueraesro, aunque nunca se 
sabe, lo que algunos teatreros de van­
guardia perseguían con sus aplica­
ciones cinematográficas al teatro. 

Para Los tl'O)'allas, La Fura cuen­
ta con una diosa griega, Irene Papas, 
que ya hizo de Écuba en el cine bajo 
la dirección de Michael Cacoyannis. 
y con fvlarina Saura y Manuel de 
Bias, Rosana Pastor, Mónica López, 
Caries Figols, y otros comediantes 
cantantes y bailarines, poco o nada 
fureros hasta el momento. Yha ele­
gido un espacio que es todo un sím­
bolo: Sagunto. Sobre los restos del 
helenismo y la romanidad se alzó 
una ciudad industrial y metalúrgi­
ca. En estos talleres y naves vací­
as, Troya en llamas. El fuego y el es­
truendo destruyendo los edificios y 
las murallas de la ciudad vencida. 

JAVIER VILLA" 



T E A T R o 

Luis Olmos 
"Sin el teatro universitario y las alternativas 

nuestra escena desaparecería" 

HA conseguido hacerse un hue­
co fundamental en la historia del te­
atro español. Y no s610 por el éxito 
incontestable de El Verdugo. Tea­
tro de la Danza y Escuela de Com­
pañia contribuyen día a día a la crea­
ción y formación de nuevas figuras 
escénicas. Luis Olmos lleva más de 
veinte años al frente de un proyec­
to Gunto a Roberto Álvarez y Ame­
lia Ochandiano) que ahora empieza 
a dar sus frutos. Mañana estrena en 
el Teatro Arriaga de Bilbao Postal/­
do a Miss Daisy, la obra de Alfred 
Uhry (llevada al cine en 1989 por 
Bruce Beresford e interpretada por 
lessica Tandy y Morgan Freeman) 
en lo que constituye una nueva bús­
queda "de calidad y de público". 

-Lo suyo es "pasear" al límite 
del escenario y la pantalla cinema­
togrMica. 

-Relativamente. La obra de 
Uhry es un texto teatral, que no se 
olvide. Como ocurre con Otras adap­
taciones llega al gran público a tra­
vés del cine. En Pasealldo a Afiss 
Dais] logró un texto medido, inten­
so y sutil. La obra teatral es inmen­
samente mejor que la película. Mi 
coqueteo con el cine ha sido casual 
desde el principio, una especie de 
destino tangencial. 

-¿ Ha seguido la misma estrate­
gia narrativa que con el El Verdugo? 

--Sólo en lo referente a la presión 
que ejercía la película. Tuve que 
olvidarme prácticamente de que 
existía. Como puede imaginarse son 

El Verdugo ha sido uno de sus mayores éxitos, pero Luis Ol­

mos es mucho más. Es una larga trayectoria como autor, ac­

tor y director. Es Teatro de la Danza junto al trío comple­

tado con Amelia Ochandiano y Robeno Á1varez. Es Porun 

sí o porun no. Es la continuación de William Layton, el alma 

de Chejov y de El Pabell6nnúmero seis. Y es también el 

director de Paseando a Miss Daisy, la obra de A1fred Uhry 

que se estrena mañana en el Teatro Arriaga de Bilbao. 

Protagonizada por Amparo Rivelles, Olmos ha buscado la 

ternura en el texto, los tempos en la música de Cole Por­

ter y el choq ue frontal de dos mundos diferentes para tra­

tar temas como la religión, la cultura social yel racismo. 

otras texturas, Otros lenguajes y no 
se puede estar pendiente de cómo 
se contÓ en el cine. De todos modos, 
en el caso de la obra de Uhry, ten­
go que decirle que es un texto bue­
nísimo, con un gran ritmo natural. 

Textos sin berborrea 
-Parece entusiasmado. ¿Qué di­

ferencia este texto de Otros a los que 
ha tenido que enfrentarse? 

-Probablemente el hecho de 
que aquí no existe berborrea. Hay 
escenas muy COrtaS que van al hecho 
concreto. Sintetiza muy bien los 
conflictos. Esta fue una de las pri­
meras cosas que me sorprendió 
cuando leí por primera vez el tex­
to. La cuestión es que me enamoró. 

Generalmente, si un texto no me 
enamora no me embarco en el pro­
yecto. Así de claro. 

-¿Y cómo llegó a buen puerto? 
-Gracias a Concha BustO. Desde 

que consiguió los derechos conta­
ba conmigo para subirlo a los esce­
narios. A principios de este año co­
menzamos a trabajar en el diseño de 
producción y finalmente estará en 
Bilbao. 

Hay que recordar que Concha 
Busto lleva siendo el "rey Midas" 
de la producción de los últimos años. 
Sólo Arte y El Vtrdugo podría colo­
carla en cabeza de los montajes con 
mayor éxito del teatro español. Jun­
to a José Luis Arta, Concha Busto 
cumple estos días diez años de la 

creación de su empresa. La última 
producción ha sido Esperalldo a Go­
do/, dirigido por Lluís Pasqual. 

-Parece que siempre acierta con 
sus criterios. ¿Le ha resultado dificil 
reunir al equipo? ¿Qué opina del 
trabajo de Amparo Rivelles? 

-En esto también lo tuvimos 
muy claro desde el principio. Am­
paro Rivelles tenía que ser Daisy 
Werthan. Ha entendido el perso­
naje muy bien y está estupenda. 
Es la primera vez que trabajaba'con 

ella y ha sido una gran experiencia. 
Lleva el teatrO en vena. 

-Estamos en otro pafs y en otra 
década. ¿ Le ha costado construir el 
perfil de los personajes? 

-El "paseo" transcurre en un pe­
riodo de 25 años. Concretamente 
entre 1948 y 1973. A pesar de toda 
esa distancia de espacio y de tiem­
po, el textO permite realizar una 
aproximación a los personajes. Todo 
es muy cercano. Nos habla de temas 
tan accuales como el racismo o la 
tensión entre clases sociales sin re­
currir a lo explícito. Ella es una mu­
jer viuda, judía y acomodada pero 
que también ha conocido la des­
gracia. Él es un sirviente negro. En­
tre los dos surge la confrontación de 
dos mundos sociales y ahí es don­
de entra la carga emocional a tra­
vés de la ternura que despiden los 
personajes. 

-Con tantos elementos no pa­
rece fácil evitar ser expHcito en al­
gunas cuestiones. 

''T~ la sensación de que Paseando a Miss Daisyva a conquistar al público como B Verdugclla fómllla es buscar al 
p(dco, que lIIIChas veces no está acostumbrado a ir al teatro, sin reIIIICiar a la calidad" 
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-Esa es la grandeza del texto. 
Pasa el tiempo y esto se va notan­
do a lo largo de la obra en la rela­
ción de los personajes. Por el "am­
biente" transcurre Martin Lurher 
King, situaciones integristas ... ¿ Le 
suena? Esa es la clave del viaje. En 
la obra está sutilmente tOdo. Daisy 
podría ser cualquier abuela nuestra 
de la época de la Guerra Civil. Es un 
textO capaz de conmover al espec­
tador en tan sólo una hora y cin­
cuenta minutOs. Se trata de una obra 
de consecución musical. Enlazar 
una escena con otra es lo que per­
mite mantener en todo momento el 
hilo emocional. Los tiempos cam­
bian pero las escenas continúan flu­
yendo. Es algo fascinante. 

Inspiración de Cola Portar 
-Pero, además, se ha acompa­

ñado de música de la época. 
-Sí. Era fundamental. Hemos 

buscado inspiración entre los ecos 
de Cole Porter y los climas del jazz. 
En este sentido, el trabajo de com­
posición de Yann Díez Doizy ha 
sido muy importante. 

-Elpobelló1I1Iúmeroseis, AfmeJo­
s.phi1le o mi querido Chéjov, El Oso y 
la Petici6n de maflO .. . En su ya dila­
tada trayectoria escénica Chéjov pa­
rece recurrente. 

-Sí, de hecho el próximo monta­
je que llevará a los escenarios Tea­
tro de la Danza será Lo Goviota, que 
estará en los escenarios muy pro­
bablemente en torno a marzo del 
próximo año y que dirigiré junto a 
Amelia Ochandiano. 

--Se agarra mucho al teatro de au­
tor, al "buen teatro" . ¿Cómo valora 
la situación actual de nuestra esce­
na y sus creadores? 

-Si quiere que le diga la verdad 
me entristecen algunas cosas que 
pasan en la escena actual. Muchos 
programadores no tornan iniciativas 
si no llevas una actriz famosa. Tam­
poco existe en los espectadores una 
idea clara de riesgo. Siempre hay ex­
cepciones, claro, como es el caso que 
nos hemos encontrado en El Ver-

T E A T R o 
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dugo, donde han confluido elemen­
tos de todo tipo: buenos actores, 
buenos textos ... y un público hete­
rogéneo que ha dado un color dis­
tinto a la aceptación de esta obra. 
Creo, de cualquier forma, que sigue 
habiendo muchísimos prejuicios. 

-¿Tiene algo en contra de lo co­
mercial? 

-No es eso. Me gusta lo comer­
cial pero al mismo tiempo lo bueno. 
Si no, no merece la pena. Es la úni­
ca fórmula para atraer al gran pú­
blico. No hay que renunciar a nada 
siempre que lo que se ofrezca tenga 
nivel y sea bueno. Hayque ¡mentar 
fundirlo todo. Y presiento que algo 
de esto está pasando en el montaje 
de Paseolldo a Miss Doisy, lo mismo 
que ocurrió con El Verdugo. 

YanguardIa, calidad Y público 
-¿Cómo ve a las nuevas genera­

ciones de autores? 
-Hay algunos que están muy 

bien pero es fundamental que es­
trenen. Tienen que llevar sus ide­
as al escenario y al público. No hay 
que hacerse pajas mentales. Hay un 
compromiso con el público insos­
layable. Se pueden hacer propues­
tas de vanguardia --de hecho tiene 
que haberlas- siempre que sean un 
germen de calidad. El teatro no es 
más que la comuni6n con el públi­
co. Existen textos que sólo se que­
dan en pura investigación. 

-Parece que usted conoce muy 
bien la fórmula ... 

-Quizá todo consista en eso. En 
intentar agradar al público sin per­
der la calidad. Muchas veces no está 
acostumbrado a ir al teatro. Con ca­
lidad y alguna cucharadita de azú­
car ... 

-¿A qué no debe renunciar el 
teatro español? 

-Al teatro universitario y a las 
alternativas. Estos son los pilares 
para que el teatro español no desa­
parezca. Es lo que de verdad me­
rece ser apoyado. 

JAVIER lÓPEZ REJAS 
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Comienza la VI Muestra de Teatro de las Autonomías 

Escenas con acento propio 
Madrid cede el 

protagonismo tea­

tral a once comuni­

dades autónomas 

que, a partir del 

próximo 24 de sep­

tiembre, mostrarán 

algunos de sus me­

jores trabajos en el 

Círculo de Bellas 

Artes y e l Centro 

Cultural Galileo, 

que se Incorpora 

este año a la cita 

como nuevo espa­

cio. Catorce mon­

No están todos los que.son pero sí 
son todos los que están. Algunas de 
las mejores compañías de once co­
munidades autónomas levantan el 
telón lejos de la tierra donde se for­
maron para demostrar que el tea­
tro también existe fuera de la!) gran­
des urbes. La VI M uestra de Teatro 
de las Autonomías vuelve más cos­
mopolita que nunca a la capital, que 
desde hace seis años se ha conver­
tido en un escaparate para eStas for­
maciones "que tienen serios pro­
blemas para exhibir SlIS trabajos en 
Madrid", comenta José Manuel Ga­
rrido, director del certamen. 

ta FutradeJuego, de Toni Misó-e16 
y 7 de octubre- y la cántabra Abre­
go Producciones que presenta la 
rauromaquia de Rodolfo Sanrana en 
Miralldo ollt11dido -<lel S al 7 de oc­
tubre-. 

tajes y cinco estrenos de textos de autores españoles con­

temporáneos y clásicos -que van desde Calderón hasta 

Gracia Morales- ofrecen, hasta e121 de octubre, una pe­

queña dosis del mejorteatrocon denominación de origen. 

"Esta muestra -dice- abre las 
puertas a unas compañías que no 
pueden acceder al circuito comer­
cial y al que sólo les queda el alter­
nativo. Nosotros queremos darlas a 
conocer y brindarles esa oportuni­
dad". lás de 60 compañías han pa­
sado ya por este certamen que ha 
buscado la presencia tamo de au­
tores clásicos como contemporáneos. 
De la nueva escritura se hacen eco 
compañías como la gal lega Sarabela 
Teatro, que inaugura la muestra con 
El lápiz del cO/pilltero, de Manuel Ri ­
vas, o compañías como la va lencia­
na Dramaturgia 2000, que prcsen-

Estrenos y premios. La mueStra 
también será el escenario de cinco 
estrenos, tres de e llos de manos de 
las compañías madrileñas Dante, 
con Pul/us, ti rtsplolldor del lomo In 

los liebres h/lidizos, de Beth Escudé 
-26 y 27 de septiembre-, El Asti­
llero que montará Alingus, Cuenra­
vaco -13 y 14 de octubre-, de Cor­
man y Padovani, y Sin talento con la 
obra Lo pecera, de Yolanda Dorado 
-2 y 3 de octubre-o El Centro An­
daluz de Teatro estrenará el textO 
ganador del premio Bradomín, 
Quillct peldaños, de Gracia Morales 
-del 19 al 21- y Cumlet710 tk BilÓaJro , 
de Dámaris Matos -<lel 16 al 18-, 
premio Romeo Esteo 2000. Las 
compañías Taptc?, de Extremadu­
ra, Alquibla, de Murcia y Nun Tris, 
de Asturias cierran este heterogéneo 
programa al que se van sumando 
año tras año nuevas autonomías. 

l. DE FRANCISCO 
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Actores 
:'\ . 63 

DIRECTOR , ALFREDO BAUZA 

UNA ilustración de Manuel ~Ialpaso preside la 
portada de este número que incluye entrevistas, 
entre otros, con el director de escena Philippe 
Gaulier, además de un adelanto de los mejores 
montajes del próximo Festival de Otoño de Ma­
drid. La revista dedica sus páginas centrales a 
la conmemoración del centenario del nacimiento 
de Jardiel Poncela, con artículos de César O lio 
va y Andrés Peláez, entre OtrOS escudiosos. 

E \' s T A 

Ade 
~ . 86 

DIRECTOR : JUAN A. 1I0Ri\IIGÓ~ 

ESl 'E número dedica gran parte de sus páginas 
a dos nombres del teatro tan dispares como re­
levantes: Jardiel Poncela y Piscator. Sobre ambos 
se publican artícu los de reflexión y va loración 
acerca de estas dos figuras y de sus aportacio­
nes al tearro. Una emrevista con e l actor Mi­
chele Piccoli y un documentado dossier sobre la 
nueva concepción de la escenografia son otros de 
sus concenidos más destacados. 
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Artez 
N - 53 

))1 RECTOR : CA RLOS GIL ZAMORA 

CINCO estrenos de producciones vascas copan 
el protagonismo de la sección teatral de esta 
revista, en la que también se dedican páginas 
a fescivales como e l de Barakaldo. A las puer­
taS del Festival de Cine de San Sebastián, la sec­
ción de artes audiovisuales hace un repaso a las 
películas a concurso.La primera ópera de la tem­
porada de la ABAO encabeza los eventos mu­
sicales que destaca la revista. 
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49 Festival de San Sebastián 
El imponente Auditorio Kursaal abre mañana sus puertas al Festival Internacional de Cine de San Sebastián, que al­

canza este año su 49 edición. Dieciocho películas procedentes de todo el mundo, quince de ellas a concurso, forman par­

te de la sección oficial. Uno de los platos 

fuenes es la presentación de Juona /aLoco, 

de Vicente Aranda. El director de Amontes 

habla con EL CULTURAL sobre el per­

sonaje, la leyenda y su reflejo en el cine 

español. Manuel GutiérrezAragón y José 

Luis Guerín, los otros dos autores 

españoles que también compiten 

por la Concha de Oro, escriben so­

bre sus trabajos a concurso: Visio­

narios y E1l constmcción. Además, 

.. 

:JQ)~; 
~c~ , 

e! cineasta italiano Nanni Moretti 

desvela las claves de Lo habitación del hijo, 

una de las 33 películas presentes en la po­

pular sección Zabaltegui y uno de los "pa­

ses" más esperados de la programación. 

En el apartado de homenajes, el festival 

recordará al actor recientemente fallecido 

Paco Rabal ya los cineastas Otar Iosse!iani 

y F rank Borzage, cuya obra y vida analiza en 

nuestras páginas e! critico Migue! Marias. 

Vicente Aranda 
'~uana la Loca estaba 
dominada por un afán 
de posesión absoluta" 
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E l amor a través de la pasión 
más desmedida, mezcla de 
celos, sexo y exacerbación 

emocional, sigue siendo el mOtor 

que alimenta los desvelos cinema­
tográficos de Vicente Aranda. Con 
Juana ¡aLoco, basada en la obra tea­
tral de Tamayo y Baus, que presen­
ta el próximo martes en el marco del 
49 Festival de San Sebastián, el ci­
neasta catalán ha firmado su pelícu­
la más arriesgada. Internándose una 
vez más en los mecanismos de la 
psique femenina, el autor deAmoll­

tes imprime a su última obra una cla­
ra intención didáctica e hiscocicis­
ta. De este modo, se enfrenta por 
primera vez a una intriga amorosa 
y política basada en un personaje 
histórico: la reina Juana de Casti­
lla, hija de los Reyes Católicos. 

"No puedo competir con Iosjóvenes, que conocen mqjor que yo la situación actual, as( 

que de forma sinIIar a lo que ha pasado con otros cineastas a medida que han lIfMIie­
cIdo, como Hu s selli, yo me vay inclinando por 111 cierto ddactIsmo en mi chI" 

-La locura de amor sigue siendo, 
un siglo después, la mejor expresión 
para definir el estado emocional de 
Juana la Loca. ¿Desde qué punto de 
vista ha investigado el mito? 

-Es un caso muy especial. His­
tóricamente se creyó que estuvo 
loca durante 400 años, pero a partir 
de que Tamayo y Saus tuvo el acier­
to de tirular su obra La locura de 
amol; que se adelantó 60 años al fa­
moso amour Jou de los franceses, 
cambió completamente la interpre­
tación de los historiadores. Dejan de 
considerar a Juana de Castilla una 
loca de encerrar en el manicomio, 
y es reconocida como una mujer 
exacerbada o dislocada emocional­
mente por causas de amor. Estaba 
dominada por un afán de posesión 
absoluta, que es un sentimiento hu­
mano por el que siempre he teni­
do interés, a lo que se une la difi­
cultad de ser amada por su marido, 
Felipe el Hermoso. Además, era 
una mujer que no estaba destinada 
a reinar en absoluto, sino que tiene 

cuatro o cinco delante, pero la muer­
te le abre el camino y es nombrada 
Reina de Castilla, la nación más im­
portante del mundo civilizado en 
aquel momento. 

"No es un remake" 
-Usted se niega a considerar la 

película un remokede la realizada por 
Juan de Orduña en 1948, ¿qué ele­
mentos nuevos aporta? 

-Es cierto, prohibí que se utili­
zara ese término al productor Pe­
dro Costa. La que sí es un remolu 
es la de Juan de Orduña, porque ya 
existe una versión anterior que todo 
el mundo ignora, una de cine mudo 
dirigida por Ricard de Baños en 
1909. Por supuesto que he tenido la 
versión de Orduña como un ele­
mentO referencial, pero sobre todo 
para no incurrir en los errores en 
los que ellos incurrieron. Mi pelícu­
la reactualiza ese capítulo históri­
co. He tomado una documentación 
mucho más extensa, sobre todo para 
el principio de la película, cuando 
presento el caso. A medida que fui 
avanzando en el guión, descubrí que 
la condición teatral de la película 
es imprescindible. He tenido la obli­
gación de cerrar la película en tor­
no a los personajes a medida que 
avanzaba. En este sentido se parece 
más a una película de Laurence Oli­
vier, Enrique V, que empezaba de 
forma muy teatral pero luego iba 
abriendo los espacios y se conver­
tía en algo mucho más cinemato­
gráfico y con una planificación más 
ágil. En este sentido, mi pelfcula 
avanza en el sentido inverso. 

-¿Pero el motivo de volver a 
abordar la figura de Juana la Loca re­
side en que considera que la versión 
de los años cuarenta ha envejecido 
mucho? 

-Yo creo que el cine no enveje­
ce, sino que simplemente se con­
vierte en testigo de su época. La 
interpretación de la historia reali­
zada por Orduña sí es ciertO que es 
absolutamente franquista. El guión, 
ciertamente, está muy bien, lo que 
pasa es que responde a una época 
gobernada por valores hoy extintos 
y que recordamos con horror. 

»Yo creo que he aportado cierto 
didactismo ... no quiero que se me 
malinterprete. No puedo competir 
con los jóvenes, que conocen me­
jor la situación actual, así que de 
forma similar a lo que ha pasado con 
otros cineastas a medida que han en­
vejecido, como Rossellini, yo me 
voy inclinando por un cierto didac­
tismo. Por eso ahora vaya llevar Car­
mm al cine y además me gustaría ha­
cer una interprecación histórica de la 
Guerra Civil española. Me dicen 
que la gente ya está cansado de este 
tema, pero la verdad es que yo no he 
visto nada digno, por ejemplo, sobre 
la defensa de Madrid en el 36. 

-Pero en este filme no se ha pro­
nunciado políticamente, ¿verdad? 

-No ha sido mi intención. Pero sí 
se dice claramente, porque es una 
verdad indiscutible, que al contrario 
de lo que nos quiso colar Franco con 
la idea de que los Reyes Católicos 
siempre quisieron mantener la uni­
dad de España, es muy evidente 
que Fernando El Católico después 

''Como conffo muy poco en los crfticos de cine, puedo predecir que cogerán la magnf­
fica Interpretación de Pilar López de Ayala para decir que la pelfcula la ha salvado 
ella porque lleva todo el peso del filme y_la verdad, no puedo negarlo" 
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de la muerte de Isabel hizo tOdo lo 
posible por dividir el Reino, y sólo la 
fecundidad de Juana lo evitó. Fer­
nando no consiguió tener ningún 
hijo y sin embargo los seis hijos de 
Juana vivieron y reinaron. 

-Ha introducido un narrador que 
mediante voz en off da a la pelícu­
la un aspectO de documental histó­
rico. ¿Era ésta su intención? 

-Lo voz en off es para ayudar... 
hay que meter muchos datOs que 
considero importantes y ayuda mu­
cho en las transiciones. Además, 
últimamente lucho bastante en fa­
vor de la voz en off, porque es una 
facilidad. Scorsese ha experimenta­
do mucho con ella, en Casiflo, por 

ejemplo, está todo el rato dando in­
formación ... 

-Sí, pero ahí son los personajes 
quienes hablan ... 

-Claro, en mi caso es el histo­
riador,lo que da un aspecto más in­
formativo y didáctico a la película, 
un objetivo que como ya le he dicho 
me había propuesto al principio. 

El peso de la pelfcula 
-Sin duda, la interpretación de 

Pilar López de Ayala en su primer 
papel protagonista será uno de los 
aspectos del filme que más elogios 
va a suscitar. ¿Cómo recuerda el tra­
bajo con ella? 

-Si me permite hacer una pre­
dicción ... como confío muy poco en 
los críticos de cine de este país, se­
guro que cogerán la interpretación 
de Pilar para decir que la película 
la ha salvado ella y bla bla bla ... y 
la verdad es que Pilar es una actriz 
fantástica que efectivamente lleva 
todo el peso de la película, es algo 
que no puedo negar. A pesar de su 
juventud tiene una madurez emo­
cional asombrosa y un conceptO 
muy profesional de su oficio. Ojalá 



me topara con más actrices así en 
lo que me queda de carrera. 

-No s610 su filme se ha acer­
cado a la figura de Juana la Loca 
durante este año. También se ha 
publicado con mucho éxito una 
biografía escrita por Fernández 
Álvarez y la bailaora Sara Bacas ha 
realizado un espectáculo sobre el 
personaje. ¿A qué se debe este 
interés repentino por la reina de 
Castilla? 

-No escoy muy seguro de que 
sea necesariamente un personaje 
lleno de actualidad, aunque es­
tos "acontecimientos" culturales 
sí parecen confirmarlo. Debo con­
fesar que cuando me interesé por 
el proyecto desconocía por com­
pleco todo esto. Creo que los ele­
mentos que más me han estimu­
lado no son realmente los más 
atractivos para el público. Lo pri­
mero que me imeresó fue la dis­
yuntiva de si Juana estaba loca o 
no, y más tarde empezó a intere­
sarme el personaje por sí mismo, 
principalmente porque era abso­
lutamente emocional. También 
me atrapó el escenario, la época. 
Hay que recordar que la historia 
está colocada en un momentO his­
tórica muy particular. Aparte de 
que se sitúa cuatro años después 
del descubrimiento de América, 
también aparece la imprenta en 
ese momento, y se adquiere la 
conciencia de que la 'Tierra es re­
donda. Ahora nos puede parecer 
muy importante la aparición del 
ordenador, pero desde luego no es 
tan importante ni cambió la vida 
de las personas con tanta magni­
tud corno los descubrimientos e 
inventos que surgieron a caballo 
entre finales del siglo XV y prin­
cipios del siglo XVI. 

-Con Celos, su anterior filme, 
parecía que ya había agotado el 
tema; sin embargo en Juana la 
Loca los celos representan un as­
pecto central de la película. ¿Es 
que no se quedó satisfecho del 
todo con el resultado? 
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-Me parece que fue Castilla 
del Pino quien dijo que matan a 
más personas los celos que las gue­
rras, y es verdad ... todas estas his­
torias que escuchamos de maridos 
que matan a sus mujeres tienen su 
explicación en los celos. La base 
de mi interés en este asunto quizá 
reside en analizar por qué el ser 
humano tienceste sentimiento de 
posesión hacia las personas, algo 
que me intriga mucho, porque los 
celos surgen por la posibilidad de 
querer a una persona en exclusiva, 
algo completamente irracional. 
Creo que dejé esto claro en Ctlos, 
que por cierto me costó mucho sa­
car adelante, porque me decían 
que cs un tema muy viejo. 

-¿Cómo cree que será recibida 
la película en el festival? 

-A mí es que no me gustan los 
festivales, y menos competir. Yo 

.. 
,¡ 

insinué a los produccores que la 
película participara fuera de com­
petición porque, en fin, he sido co­
cinera antes que fraile ... estuve en 
el jurado de San Sebastián hace 
cuatro o cinco años y sé lo que 
pasa ahí. En el año que yo estuve 
puedo decir que por la noche se 
firmó un acta y a la mañana si­
guiente se firmó un acta distinta. 
Las ventanas de la sala donde se 
reúne el jurado están cerradas, 
pero por las rendijas entran unos 
brazos larguísimos. 

CARLOS REYIRIEOO 

La pasión de Aranda 
En Lo Escuela de Barcelona: el cine de la "gallche divine'\ Vicente Aran­

da cuenta cuál fue su primera experiencia cinematográfica. Rodó un 
documental de apenas diez minutos en Trigueros, provincia de Huelva. 
Se celebraba una extraña ceremonia atávica durante la cual el cura, el guar­
dia civil yel alcalde tiraban pan a la gente. IILo rodamos y luego yo lo mon­
té con toda la mala intención del mundo. Parecía que el guardia civil daba 
de comer al pueblo", afirma Aranda. Esm anécdota nos sirve para expli­
car hasca qué punto la obra de Aranda se reveló contra los esquemas 
preestablecidos desde el principio de su carrera. Eran otraS épocas, es cier­
to, pero su cine sigue navegando a contracorriente. No hablamos de 
discurso ideológico o político sino de discurso formal. Su cine puede re­
sultar excelente (Amantes) o penoso (Lo mirada del otro), pera siempre está 
en busca de un camino personal, donde narración y puesta en escena se 
tensan persiguiendo resultados contundentes. En este sentido, Juaflo 
la Loca representa a la perfección el 'Iestilo Aranda": acercándose a las 
líneas canónicas del género histórico, acaba por evirarlas, centrándose 
en la historia de una mujer que defendió sus sentimientos por encima 
de sus deberes hacia lo colectivo. 

A Aranda le fascina, y se nota, la figura de esa reina a su pesar. Le 
fascina su capacidad para sacrificar su vida 
por la pasión, y la observa como un mis­
terio de la naturaleza. De esta manera, las 
tenebrosas intrigas políticas que se tejie­
ron alrededor de su reinado quedan di­
luidas ante la fuerza del amor que siente 
Juana por Felipe, mujeriego impeniten­
te. No obstante, Aranda se ve obligado a 
insertar una voz en off de espíritu docu­
mental-que podría haber sustituido por 
unos sencillos rótulos- ya explicar apre­
suradamence la conspiración política con­
tra Juana. Resulta demasiado evidente 
que al autor de El a1l101Jtebil;,¡güe le in-
teresa más enfocar los rostros de sus ac­

tOres enamorados que atender a las estrategias de Fernando el Católico 
para destronar a su hija y declararla loca. 

Cuando Aranda se dedica a Juana, la película gana puntos. La se­
cuencia del parto en las letrinas o la de la comprobación de la letra de sus 
damas de compañía preseman una visión de Juana demoledora, frontal 
y tremendamente contemporánea. La fuerza del personaje -y la fuer­
za de la interpretación de López de Ayala, en las antípodas del histrio­
nismo de Aurora Bautista en la versión de Juan de Orduña- es propia 
de una película que ahonda en la gran preocupación de los últimos Aran­
da, desde Amantes hasta Celos: el amor toral como atracción del abismo, la 
pasión como camino hacia la autOdesrrucción. Tenía razón José Luis 
Guarner cuando decía que cuanto más intenta esconderse Aranda tras su 
obra, más le salen películas de autor. Juafla la Loca es una película de 
autor: desequilibrada pero digna, irregular pero estimulante. 

SERGISÁNCHEZ 
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En competición por la Concha de Oro, los directores españoles Manuel Gutiérrez Aragón y José Luis Guerín acuden 

a San Sebastián con dos propuestas bien distintas. VISionarios, el último trabajo del autor de Maravillos, es una recons­

trucción de las extrañas apariciones místicas que se produjeron en una pequeña localidad del País Vasco a principios 

de los años treinta; mientras que En construcci6n es una arriesgada propuesta marcada por el estilo experimental pro­

pio del director de ¡nisfree. Ambos cineastas escriben para EL CULTURAL sobre sus muy personales propuestas. 

Entre el milagro y la mentira 
POR MANUEl GUTltRREZ AIAGóN 

EDUARDO NORIEGA INTERPRETA A UN PROFESOR ESC'::PTICO EN VISIONARIOS 

C
uando descubrí la historia de los visio­
narios de Ezkioga no dejaba de pre­
guntarme cómo era posible que nadie, 

en todo este tiempo, desde los años de la se­
gunda República, se hubiera interesado porella. 
La documentación en periódicos de la época 
es extensísima, el argumento se construía por 
sí solo, había pinceladas de meracinc, ángeles 
perversos, apariciones y desenmascaramien­
tos, cada elemento dramático estaba latente, es­
perando a ser rescatado, e incluso Pío Baraja 
escribió una novelita titulada precisamente Vi­
siol/orios. Sólo falraba una historia de amor. 

¿Por qué nadie había reparado en ello? ¿ Es 
que era yo el único que veía en los hechos acon­
tecidos, en las falsas apariciones de la Virgen que 
supuestamente habían visto cientos de perso­
nas, una película desde su principio hasta su 
final? Con el tiempo, y después de charlar con 
algunos de los familiares que habían asistido a 

los sucesos, comprendí que nada de aquello 
había trascendido porque la vergüenza colecti­
va Jo impedía. Las apariciones de la Virgen, de 
negro y con una espada en mano, anunciando el 
final de la República y la llegada de un Ángel 
Exterminador se contagiaron a centenares de 
personas en una especie de éxtasis colectivo, 
producto de la sugestión, y s610 la mirada fíI­
mica (un jesuita muy aficionado al cine grabó 
una de las "apariciones") pudo desenmascarar a 
los visionarios. 

Ahí había una gran historia, una gran idea. El 
cine no sólo como testigo, también como juez 
y parte de mensajes mesiánicos. Por un lado, 
la defensa de la razón, la democracia y las ins­
tituciones republicanas. Por el otro, unos per­
sonajes que quieren rebelarse contra su destino, 
que se debaten entre el milagro y la mentira. 
El choque de emociones, piedra angular del dra­
ma, estaba servido. Una confrontación de sen-
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timientos que recae, como siempre, en las in­
terpretaciones de los actores. Y en la película hay 
actores nuevos, aCtores veteranos, incluso per­
sonas que nunca se habían puesto anteriormente 
ante una cámara. No me creo, sin embargo, o no 
me gusta,la definición de película coral. La vida, 
el trabajo, la interpretación son individuales. 
Yo dejo a los personajes con sus razones (a veces 
razones oscuras) y pido a los actores que los de­
fiendan como si fueran positivos, hermosos, 
razonables. 

N
oestimUIO a los actOres el choque de las 
ideas, sino el choque de las emociones, 
y ahí necesito rodearme de actores 

cómplices: Eduardo oriega, Ingrid Rubio, 
Emma Suárez-de quien se me quedó la idea de 
hacer algún día la película que ella se mere­
ce-, Fernando Fernán Gómez, Karra Elejalde, 
etc. Con su ayuda, todo ha resultado mucho más 
sencillo. Especialmente para alguien que, como 
yo, debe sentir que cada película nace de una ne­
cesidad, de una motivación inviolable. Siem­
pre que hago una película debo enCOntrar unos 
mocivos muy convincentes para poner a trabajar 
a tanto personal, invertir mucho dinero y horas 
de trabajo. Probablemente esa es la razón por 
la que he estado sin dirigir durante largos perío­
dos de mi carrera. Si no soy capaz de contestar­
me una simple pregunta- ¿Por qué hago esta 
película?-, es que esa película no es necesaria. 
Visionarios sí lo es. Aunque sólo sea para declarar 
que el sentimiento religioso vivido desde la pro­
funda fascinación conduce a la violencia des­
tructiva, a un puntO sin retorno en el que ho­
rror y amor son palabras demasiado parecidas. 
Quiero moserar que el fanatismo no sólo aniquila 
a los demás, también es autodestructivo . • 
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PROTAGONISTAS 

Construir el tiempo 
POR JOst LUIS GUERIH 

E ti construcción es fruto del encuentro y 
la relación con un equipo necesaria­
mente joven. necesariamente cómpli­

ce y necesariamente reducido. Varios meses 
antes de rodar nos reuníamos, veíamos películas 
y charlábamos sobre ellas. En ,tomo a esas char­
las se fueron gestando cuestiones del cipo: 
¿Cómo filmaremos a las personas? ¿En qué si­
tuaciones? ¿A qué distancia? ¿Cómo extraer o 
capturar el momento revelador, bello, signifi­
cativo ... ? ¿Cómo debemos relacionarnos con 
las personas que filmamos? Y también, ¿cómo 
relacionar a esas personas con esas otras perso­
nas que serán los espectadores? Cuestiones sus­
ceptibles, quizá, de prejuzgarse como pedan­
tes en Otro género de producción, y que en 
nuestro caso eran decisivas, configuradoras de la 
película, pues una de las poquísimas certidum­
bres deseadas y decididas a pn'ori ante el asunto 
que se nos había encomendado era la de hacer 
una película de personajes. 

En construcción obligaba, por su lado docu­
mental, al tiempo y espacio de la realidad, que 

impuso al rodaje sus exigencias y sús demo­
ras. Pero de esa servidumbre, de las sucesivas 
demoras, surgió lo más impagable: tiempo para 
la reflexión, para abordar nuevas perspectivas, 
nuevas subtramas, a las que más tarde, en oca­
siones, fue duro y necesario renunciar. No se tra­

taba de imponer un guión priorizado de ante­
mano, ni de una obediencia irreflexiva ante lo 
captado por la cámara. En este sentido, la pe­
lícula se convirtió muy prontO en un proceso 
vivo, donde el guión, el rodaje y el montaje 
intercambiaron sus papeles habituales. Así, 
era preciso trabajar el material rodado cada día, 

acompasarlo, repensar los personajes que íba­
mos encontrando, acotar o desviar la acción en 
nuevas direcciones. 

Ése es el territorio más propio del cine, el que 
nunca podrá ser reemplazado por los rostros 
fabricados en un ordenador, porque basta su éti­
ca y su estética en la inequívoca singularidad 
de un rostro humano. En nuestro caso, esos 
rostros humanos han trascendido la mera pre­
sencia física para constituirse también en dia-

EL CULTURAL 11-1-2011 PÁGINA 43 

JUANA RODRíGUEZ E IvAN GUZMAN EN 

UNA ESCENA DE EN CONSTRUCCIÓN 

loguistas, coguionistas, codirectores, siempre 
constructores activos de la película. Esta apor­
tación otorga a En constrocción una vocación po­
pular inédita en otras películas mías. 

Este proceso implicaba tiempo. Hoy no hay 
tiempo. Al dictado de la televisión, el tiempo 
es el gran becerro de oro. No hay OtCO tiempo 
fuera del económicamente rentable, inmedia­
tamente rentable. Flaherty tenía tiempo. Su 
tiempo no era más valioso que el de Nanouk, 
el esquimal que filmó en el Polo Norte. Inde· 
pendientemente de su adscripción al docu­
mental, ése es, a mi juicio, el legado más valio­
so de Flaherty .• 



SECCIÓN OFICIAL 

Todas las películas 
Bajo el lema de la diversidad -de géneros, de estilos, de na­

ciones- se sustenta la programación del certamen. Estas 

dieciocho películas competirán por la Concha de Oro en la 

Sección Oficial, mientras que más de 30 filmes conforman 

la popular sección Zabaltegui. Estos son sus argumentos. 

The Safety of Objects 
RoseTroche 

Inaugura esta sección la última 
película de la directOra Rose 
Trochc, que firmó hace varios 
años su polémica ópera prima Co 
Fish. Ambientada entre Nueva 
York y Toronto, The Safety of 
Objtcts es una obra coral basada en 
los relatOs breves del escritor A. 
M. Homes, que cranscurre duran­
te cuatro días en la vida de cuatro 
familias vecinas que se ven sumi­
das en el aburrimiento, la soledad 
y la frustración. 

Butterlly Smlle 
HeJianjun 

De China llega a concurso esta 
cinta firmada por He Jianjun 
sobre la obsesión, la seducción y 
el sentimiento de culpa. Tres 
actores -Ce You, Sun ehun y Jian 
Wei Wie- sustentan la trama de 
una pelfcula que arranca con un 
intrigame argumemo: una noche 
de invierno en Pekín, una joven 
atropella a un hombre y sale 
huyendo. Un fotógrafo que la 
espía capcura el accidente. 

e'm la vle 
Jean-Pierro Arnéris 

Sobria y emotiva, la última pelícu­
la de Améris trata el delicado 
tema de cómo afrontar la muerte 
de forma digna y humana. 
Interpretada por Jacques Dutronc 
y Sandrine Bonnaire, la cinta está 
basada en la conocida novela de 
Marie Hennezel Lo mutrtt íntima. 
El lenguaje cinematográfico se 
encarga de traducir las palabras 
noveladas en hermosas y dramáti­
cas imágenes de un enfermo ter­
minal que es ingresado en una clí­
nica especializada en ayudar a sus 
pacientes a disfrutar de los últi­
mos instantes de su vida. 

En constnIccl6n 
José Luis Guerin 

Nuevas propuestas cinematográ­
ficas llegan de la mano de esta 
película, firmada por el inclasifica­
ble José Luis Guerin. El director 
ha seguido durante tres años las 
obras de construcción de un edifi­
cio en pleno centro del antiguo 
Barrio Chino barcelonés. De esa 
experiencia se nutre esta cinta en 

la que se mezclan de forma singu­
lar historia, vida y cine. La obra 
está interpretada por actores no 
profesionales. 

Escape to Paradlse 
NinoJacusso 

Suiza presenta a concurso el últi­
mo uabajo de ino jacusso, un 
realista filme que se hace eco de 
uno de los problemas sociales y 
políticos más acuciantes de la 
actualidad: la inmigración. Con un 
tratamiento realista que escapa 
del maniqueísmo, la obra muestra 
el drama de una familia kurda que 
llega a Suiza y las complicaciones 
burocráticas para conseguir el asi­
lo en el país. 

Truly Human 
Ake Sandgren 

Directamente relacionado con el 
movimiento Dogma, esta cinta 
del danés Ake Sandgren mezcla 
realismo e imaginación siguiendo 
los mandamientos del discutido 
Dogma. Prueba de ello es su 
increíble argumento, que parte 
del nacimiento a partir de un 
muro de un ser que intenta con­
vertirse en hombre. Esta especie 
de Pinocho posmoderno protago­
niza una historia donde se combi­
nan inocencia y crueldad. 

La fuga 

Eduardo Mignogna 
El cine argentino tiene una repre­
sentación de lujo en este festival 

con Lo fuga. Basada en la novela 
del propio Mignogna, la película 
está protagonizada por Miguel 
Ángel Solá, Ricardo Darrn, 
Alberto Jiménez y Gerardo 
Romano. Está ambientada en 
1928, cuando siete presos se fuga­
ron de una cárcel de la ciudad de 
Buenos Aires. 

The Grey Zona 
Tim BWre Nelson 

Un plantel de actores tan conoci­
dos como Steve Buscemi, Harvey 
Keitel y Mira Sorvino arropan al 
director norteamericano Tim 
Blake en esta aventura personal y 
arriesgada basada en las memorias 
de un doctor húngaro judro que 
dirigió las investigaciones médi­
cas de Auschwitz. El filme narra la 
historia de cinco prisioneros obli­
gados a trabajar como verdugos de 
su propia gente. 

Juana la loca 
Vicente Anutda 

La esperada película del realiza­
dor español se presenta en esta 
sección precedida del interés que 
ha despertado la interpretación de 
la joven actriz Pilar López de 
Ayala. Con esta cinta, Aranda se 
enfrenta por primera vez a un fil­
me de época basado en un perso­
naje histórico, la reina Juana de 
Castilla, hija de los Reyes 
Católicos. Los aCtOres Daniel 
Liotti y Eloy Azorrn completan el 
reparto de esta cinta que va más 



allá de los hechos históricos para 
adentrarse en una hist~ria de 
amor, pasión y celos en pleno 
siglo XVI. 

Lantana 
Ray Lawrence 

El director australiano Ray 
Lawrence se adentra en el géne­
ro del thriller psicológico. Y lo 
hace acompañado por nombres 
sobradamente conocidos en 
nuestro país como son el oscari­
zado Geoffrey Rush, Anthony 
LaPaglia y Barbara Hershey. 

last orders 
F",d Schepisi 

La cinematografía inglesa reúne 
en esta cinta a algunos de sus 
mejores intérpretes. Michael 
Cainc, Bab Hoskins, Helen 
Mirren, Tom Courrenay y David 
Hemmings protagonizan esta 
cinta basada en una novela de 
Graham Swift que cuenca cómo 
un grupo de amigos de un barrio 
londinense está dispuesto a con­
vertir en realidad la "última 
voluntad" de uno de ellos que 
acaba de moril. 

Magonla 
lneke Smits 

Este es el debut de la holandesa 
Ineke Smics,que se estrena en la 
pantalla grande con un alegato a 
favor del poder de la im;¡gina­
ción. Rodada en Georgia y 
Francia, la cinta avanza al ritmo 
de las narraciones extraordina­
rias que un padre cuenta a su 
hijo y en la que se plantea dónde 
se encuentra la barrera entre rea­
lidad y fantasía. 

THE WARRIOR, 
DE KAPADIA 
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Taxi para tres 
Orlando Lübbert 

El Ulises moderno vive bajo 
la piel de un taxista. Por lo 
menos esa es la personal visión 
del héroe mitológico que tiene el 
chileno Orlando Lübben y que 
recoge en esta obra. Su protago­
nista, un joven taxista agobiado 
por las deudas, decide hacerse 
socio de dos delincuentes sin 
familia que pronto adoptarán la 
de Ulises como propia, 

Le vélo da Ghlslaln Lambert 
PhiIlippe Harel 

En clave de comedia, a ratos 
romántica y a ratos crítica, Le vilo 
de Chislain Lomben hace una 
radiografía a las pasiones france­
sas y en ella detecta un claro 
affaire del pueblo galo con el 
ciclismo. Fruto de ello es esta 
película basada en la vida del 
corredor Ghislain Lambert. 

Visible Secret 
AnnHui 

El cine de terror hace su apari­
ción en la Sección Oficial de la 
mano de Hong-Kong, que pre­
senta el último trabajo de la 
cineasta Ann Hui, con una larga 
carrera en la televisión asiática 
en los años setenta y uno de los 
nombres más representativos del 
cine oriental. Su nueva película 
combina terror y comedia en una 
obra de gran fuerza visual. 

Visionarios 
Manuel Gutiérrez Aragón 

Eduardo Noriega, lngrid Rubio 
Fernando Fernán-Gómez y 
Enma Suárez protagonizan este 

drama situado en la Euskadi 
rural de los años treinta. Los últi­
mos coletazos de la República y 
la trama de complots para acabar 
con ella son el marco histórico 
donde Gutiérrez Aragón sitúa su 
última película, que cuenta la 
historia de unas apariciones de la 
Virgen y cómo afectó a una 
pequeña comunidad. 

Tha Wamor 
Asif Kapadia 

La ópera prima de este director 
angloindio, que presentó su pri­
mer cortometraje en Cannes 
hace tres años, se pasa al metraje 
largo con esta historia épica 
sobre el viaje iniciático del gue­
rrero Lafcadia, El desierto de 
Rajasthan y las nevadas cumbres 
del Himalaya son los escenarios 
que recorre la cámara de Ka­
padia, que recoge este viaje ini­
ciático perdido ya en la memoria 
del pueblo hindú. 

sunual y la Mesa dal rey 
salomón 

Carlos S.ora 
Fuera de concurso y clausurando 
la Sección Oficial se proyectará 
el úlcimo filme de Saura, que 
recrea la figura de Buñuel en un 
hipotético rodaje. El Gran Wyo­
ming da vida al genial cineasta 
aragonés durante la realización, 
en pleno siglo XXI, de una pelí­
cula sobre la búsqueda de la 
Mesa del rey Salomón. Pere 
Arquillué, ErnestO Alterio y 
Adriá Collado encarnan a unos 
jovencísimos Buñuel, Federico 
Carcía Lorca y Salvador Dalí en 
el Toledo de los años veinte. 

Las sorpresas 
de Zabaltegui 
La popular sección Zabaltegui, 

destinada a mostrar al público y la 
crítica el mejor cine del momento, 
divide su prestigioso espacio en dos 
secciones: Nuevos Directores y Per­
las de Oeros Feseivales. Entre las 
18 óperas prima que compiten por el 
Premio Nuevos Directores, secuen­
tan tres de producción española, las 
realizadas por Carlos Molinero (Sal­
wjes), María Lidón (Ndufragos) y el 
cantautor Luis EduardoAute(Unpe­
rro llamado dolor). Por su parte, el 
también músico Fito Páez compite 
por parte de Argentina con su de­
but cinematográfico Vidas Privados. 
Completan la sección dos cintas me­
xicanas y películas procedentes, en­
tre orros países, de Dinamarca, Ho­
landa, Alemania, Estados Unidos, 
Noruega, Australia y Francia. 

Esrrenadas oon éxito en otros fes­
tivales -principalmente en Cannes 
y Venecia-, y opeando al premio del 
Público docado con cinco millones 
de pesetas, llegan a la ciudad vasca 
las esperadas cintaS de los hermanos 
Caen (The Man \Vho Wasn't Thert), 
Nanni Moreni (ÚI haúitaa6n túl hijo), 
Michael Haneke (ÚI pianista), Ma­
noel de Oliveira (Vut.voacasa), Todd 
Solondz (Storyltlling), Pauice Ché­
reau (Intimidad) y David Lynch 
(Afulholland Drive). Denuo del mis­
mo apartado, uno de los pilares de la 
programación del certamen, se pro­
yectarán los filmes No mon lland, de 
Denis Tanovic; Amelie, de Jean-Pie­
rre Jeunet; /.Lchambredes Officim, de 
Fran~is Dupeyron, y Úlcilnaga, de 
Lucrecia Manel. 

LA PIANISTA, 
DE HANEKE 
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Nanni Moretti 
"He construido una historia dolorosa y sin trucos" 

Sin quererlo, se ha con­

vertido en la estrella del 

cine europeo. Tras presi­

dir el jurado del reciente 

Festival de Cine de Ve­

necia, el cineasta italiano 

Nanni Moretti estará pre­

sente en el Festival de 

San Sebastián. Como par­

te de la programación de 

Zabaltegui, mostrará al 

público español su última 

producción, La habitación 

del hijo, que fue galardo­

nada con la Palma de Oro 

del último Festival de 

Cannes y que ha conmo­

cionado a la crítica cine­

matográfica por su sensi­

bilidad y su dureza. El 

director italiano, autor de 

las obras maestras Caro 

Diario y Aprile, ha recibi­

do a EL CULTURAL en 

su palacete de Roma, 

donde desvela las claves 

de su filme más maduro. 

L A produccoca Sachcr Film 
tiene su sede en un palacio 
de tres plantas pintado de 

rosa palo en el número 1 de la Via 
dclla Piramide Cestia, un edificio la­
beríntico ubicado entre la pirámi­
de del creso Epulio Cayo Cestio de 
la Puerta Ostiense (un lugar históri­
co de la resistencia romana al na­
zismo) y la plaza de Albania. Fun­
dada por Nanni Moretti y su socio 
Angelo Barbagallo en 1986, el pa­
lacete constituye el cuartel general 
de las múltiples actividades del gurú 
del cine italiano: producción, dis­
tribución, festival de cortos (galar­
donados con el Sacher de Oro), pro­
gramación y gestión de la sala 
Nuovo Sacher en el barrio del Tras­
tevere y del cine al aire libre de ve­
rano Viva L'Icalia! en la Arena del 
Largo Ascianghi. 

Nanni Moreni (Brunico, Bolza­
no, 1953) habla sólo en italiano. Qui­
zá por ello, la entrevista comienza 
a partir de la canción inglesa que 
clausura su última obra. 

-Me gustaría comenzar por el 
final, por la melancólica composi­
ción de Brian Eno y Moebius, By 
Tlris Ritxr, y la razón de su elección 
para la secuencia final... 

amigo de su hijo muerto. Estuve es­
cuchando a James Brown, Aretha 
Franklin, The Ooors, Iggy Pop . .. 
pero, cuando me tradujeron la le­
tra de By This Rirxr me encontré con 
una pieza que encajaba perfecta­
mente en esa escena final en que to­
dos caminan en direcciones con­
(rarias, pero comienzan a reunirse 
de nuevo. El dolor de la pérdida del 
hijo les ha separado, porque la muer­
te divide a gente que se ama pro­
fundamente. Pero el sufrimiento en 
solitario les ha convertido en su­
pervivientes y por ello, podrán 
afrontar una nueva oportunidad. 
Quizá también lleguen a perdonar 
al mar. Aunque también es un fi­
nal que se abre a tantas interpreta­
ciones como espectadores tenga la 
película ... 

Una obra "de madurez" 
- Al comienzo de la pelfcula, us­

ted bebe un vaso de agua en ayunas 
antes del café, la misma imagen que 
clausuraba Caro Diario. ¿ Lo sigue 
necesimndo? 

o, no, ya no es necesario. (Ri­
sas). Aquel cáncer que casi me mata 
quedó atrás. Es más bien un guiño y 
un cierto vínculo entre esta pelícu­
la y las mías anteriores .. 

Aunque La habitación del hijo-el 

noveno largometraje de Moretti en 
25 años desde Yo soy un autárquico 
(1976)-es ya considerada una "obra 
de madurez" de este cineasta de 48 
años, hay muchos elementos en co­
mún entre la película vencedora del 
último Cannes y títulos anterio res 
tan furiosamente personales como 
Eca Bombo, Bianca, Lo. misa ha ttr­
miMdo (Oso de Plata en la Berli­
nale 1986), Palombella rossa y Abril. 

-Lo muertedtl hijo divide la pe­
lícula en dos. La primera parte con­
tiene resonancias de sus primeros 
filmes. Ciertos ecos autObiográficos 
-el amor por los deportes y la pasión 
por la música italiana-, miradas iró­
nicas (hacia los Hare Krishna), con­
cesiones ligeramente cómicas en los 
diálogos con los pacientes .. . 

- Considero que siendo diferen­
te, esta película no se aleja de las 
mías anteriores. La circunstancia de 
haberla rodado ahora, a mi edad y 
siendo padre, me ha permitido 
combinar este espíritu más, diga­
mos, dulce de la primera media 
hora. Y acometer el tema de la muer­
te de un hijo, una experiencia que 
me ha sumergido en el dolor como 
nunca antes había hecho una pelí­
cula. Hay en el de la hija deportis­
m, Irene, algún tipo de herencia de 
mis personajes anteriores. 

-Suelo decir que tengo una en­
fermedad en e l oído que me impide 
escuchar música que no sea 
cantada en italiano ... (Risas) 

"No soy el person!Üe que interpreto 
en la peIfcuIa, Giovanni Sermontl, pero 

Es una canción que vino a 
mí en una anécdota que es 
más bien una coincidencia 
extraña, cuando preparé la 
secuencia en que el padre va 

-y al contrario que su an­
terior obra, Lo habitación dtl 
hijo presenta una estructura 
narrativa más ortodoxa, me­
nos fragmentada y de corte 
clásico. 

a la tienda a comprar un dis­
co diciendo que es para un 

compartimos los dos un comporta­
miento obsesIvo-perfecciolllsta. Tam-
bién un cierto deseo de controIar" 
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-Lo requería la histOria. 
Ya no hay narración en pri­
mera persona, ni comenta-



EN LA HABITACIÓN DEL HlIO, MORETTI INTERPRETA A UN PSICOANALISTA INCAPAZ DE AFRONTAR LA MUERTE DE SU HIJO 

rios políticos, sociales y culwrales, 
He prescindido de estnlcwras utili­
zadas en el pasado, tales como me­
tanarrativas O filmaciones docu­
mentales, He filmado una historia 
dolorosa bajo una luz extremada­
mente realista, una película limpia, 
exenca, despojada y carente de gui­
ños, ornamentos o trucos, Me com­
place la definición de Laura ~lo­
rante de "película honesta". 

Nanni Moretti concibió la idea 
seminal de Lo habitación dtl hijo ha­
cia 1992, al finalizar el tríptico au­
tobiográfico Coro Diario, que le va­
lió el premio al mejor director del 
Festival de Cannes de 1994. El au­
tor de Sueños de oro (premio Espe­
cial del Jurado en la Mostra vene­
ciana de 1981) comenzó entonces a 
escribir la historia de la muerte de 
un hijo adolescente. De hecho, al fi­
nal de oiollco (1984), coprotagoni­
zadas ambas con Laura Morante, su 
alter ego cinematográfico MicheIle 
Apicella, recitaba a la cámara: "Es 
triste morir sin hijos" . E11 Lo habi­
tación del hijo va más lejos: lo más tris­
te es tenerlos y perderlos. Sin em­
bargo, un hecho pivocal en su vida, 
el nacimiento de su hijo Pietro en 
1996, hizo posponer aquel guión 
en beneficio de Aprile, en la que el 
niño incluso desde el vientre de la 

''No he acudido a la nam¡­

ción en ,,'¡11ef'íl persona ni 
a comentarios poIfticos, 

sociales Y cuIbI'aJes. He 
prescindido de estructlI'as 

Iftizadas en el pasado, 
taJes como filmaciones 

docIInentaIes. He filmado 
IIIa_E~Me 

complace la definición de 
c<peI(cuIa honesta»" 

madre Silvia jugaba un rol prota­
gonista. De hecho, e1logo de Sacher 
Film -Morettj con casco y de espal­
das sobre su moto Vespa, el póSter 
de Coro Diorit>- ha sido alterado. En 
el símbolo de la. productora cuyo 
nombre alude a la tarta de chocola­
te vienesa de la que es adicto, le 
acompaña ahora, firmemente afe­
rrado al padre, un pequeño provisto 
también de un casco. 

El bloqueo del dolor 
-¿ De dónde surge la necesidad 

personal de narrar esta hisroria? ¿ Es 
una obsesión, un impulso, la exor­
cización de un miedo? 

-El germen primero fue la cons­
trucción del personaje de un psi­
coanalista, sus pacientes y la muer­
te de un hijo. Para el primero, me 
planteé entender a un hombre de­
dicado a escuchar y a abrir las espi­
taS del dolor de otros. No querra ha­
cer un retrato del profesional sino 
del hombre de familia y la vida que 
ha creado para los suyos. La muer­
te del hijo le enfrenta a su propia in­
capacidad para hacerlo consigo mis­
mo, desbloquear su dolor. Su 
sentimiento de culpa y su bloqueo 
le hacen renunciara seguir en su ac­
tividad profesional ... 

-Le sucedía algo parecido a su 
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sacerdote Don Giulio deLa misa 
ha terminado, que abandonaba la pa­
rroquia de la periferia romana para 
exiliarse en una isla remota de la 
TIerra del Fuego. 

-El psicoanalista y el sacerdOte 
me parecen dos personajes radical­
mente diferemes. El sacerdote juz­
ga moralmente y es una figura que, 
por definición, está obligada a ocu­
parse de los demás. El psicoanalis­
ta es más humano y frágil, Y por tan­
eo, creíble. Además, don Giulio 
reaccionaba de una forma intole­
rante cuando no violenta ante la im­
potencia por ayudar a los que su­
frían a su alrededor. ¡No podía ni 
evi car el suicidio de su madre! Aquel 
era un personaje más juvenil, si 
quiere. 

Giovanni es un personaje adulto 
que la edad me ha permitido con­
cebir e interpretar de una manera 
más diferente. Hace años, habría 
sido un tipo más intolerame y sar­
dónico respecto a sus pacientes. Y 
sus emociones no habrían sido tan 
profundas. Hoy he podido retratar a 
un hombre que descubre la pérdida 
del control no sólo sobre su familia 
sino también sobre sus propios sen­
timientos. 

BEATRICE SARTORI 



HOMENAJE 

El certamen donostiarra realizará en su 49 edición un homenaje al cineasta Frank Borzage (1894-1962), director 

de películas como Adiós a las annas (1932), Dt:fitl' (1936) Y Three Comradres (1938) que inexplicablemente ha per­

manecido durante muchos años en el olvido. El crítico Miguel Marías analiza la capital importancia de su obra. 

El ensueño de Borzage 
L a filmografía de Frank Borzage (1894-

1962) es un canto al amor y sus pode­
res, tan cercanos a los de la imagina­

ción liberada en los sueños y a los del propio cine. 
Pese al ciclo que va a ofrecer el Festival de San 
Sebastián -con el que la Filmoteca Española 
revisará parcialmente su retrospectiva de 1990-
ya la edición en castellano del monumental libro 
de Hervé Dumont, su obra seguirá siendo un 
enigma. pues no es fácil que circule lo que que­
da de sus 99 títulos, yeso que quizá haya llegado 
la hora de un romanticismo sin convenciones 
como el que sentía Borzage, y que irradia del 
interior de cada imagen, en la emoción de sus ce­
remonias nupciales improvisadas, por lo gene­
ral al margen de la iglesia. entre dos que se ju­
raban amor en la dicha como en la desgracia. 

Borzage no fue un artesano ocasionalmente 
inspirado. sino uno de los grandes creadores del 
cine, con un número impresionante de obras 
maestras. Cabe distinguir, tras un periodo de 
actor y de aprendizaje, tres etapas básicas en su 
carrera. Desde 1925 a la extinción del cine mudo, 
cuyo lenguaje siguió utilizando hasta 1929, y des­
pués solapadamente, tuvo éxito y prestigio en 
la Fox, con libertad para elegir historias, actri­
ces y técnicos. Entre 1930 y 1941, Borzage siguió 
cosechando éxitos y pudo desarrollar con inde­
pendencia una febril actividad. Aunque más irre­

y Monnequin (1937), o su célebre adaptación de 
Hemingway, A FOI7!W</1 to Arms(1932); más His­
tory is Mude o! Night(l937) y Livillgoll Ve/vet 
(1934), o su uliom (1930), adaptación de Mol­
nar muy distinta de la posterior de Fritz Lang. 
Entre multitud de intérpretes magníficos, los 
más representativos son Joan Crawford, Loret­
ta Young, Helen Hayes, Jeanette MacDonald, 
Spencer Tracy, Roben Young, Roben Taylor, 
Gary Cooper, Charles Boyer, Clark Gable, Errol 
Flynn y Marlene Dietrich en una comedia a ca­
ballo entre Lubitsch y Stemberg, Desi,. (1936). 

En su etapa de supuesta decadencia, desde la 
entrada en guerra de los EEUU hasta su últi­
ma película, Borzage se resignó a la marginación, 
pues s610 la pobreza y el anonimato le permití­
an seguir dirigiendo, a veces con medios mise­
rables, con actores desconocidos ycon largos pe­
riodos de paro entre una y otra, las películas que 
sentía el deber y el deseo de hacer, entre las 
que no escasean maravillas ignoradas como ¡'ve 
Akioys LovedYou (1946), Tt/lI*MeetAgoill (1944), 
la paupérrima Moonri" (1948), que prefigura 
Lo nocnedel cazodory enlaza con el primer Ni­
cholas Ray, la narrativamente original y des­
lumbrante superproducción "bíblica" Tne Big 
F ishermon (1959) o Chino DolI (1958), melodrama 
bélico-aeronático que está pidiendo un estudio 
comparativo con Himnodtbatollo (1956), de Sirk. 

Borzage sentía lo que contaba, sin arredrar­
se ante el previsible fracaso ni deponer su fe en 
la perdurabilidad del amor. Era de los que pien­
san que el amor es maravilloso, aunque no to­
das las historias tenninen bien ni los enamorados 
sean siempre dignos de la pasión que despienan. 
Lo primero que llama la atención de una película 
de Borzage es la luminosidad que parece emanar 
de los propios seres que las habitan. Imágenes 
y cámara tienen un ritmo peculiar, pues palpitan 
como corazones, y los planos se suceden por 
imantación, a despecho de razones espaciales o 
narrativas. 

S u dramaturgia brota del sentimiento. Bor­
zage se empeña en transmitir las sensa­
ciones íntimas de los dos. La anomalía 

histórica que suponía el cine de Borzage se hizo 
evidente con la implantación del sonido, más 
inclinado al realismo. No sorprende que en 
los años 20-30 Borzage fuera uno de los ídolos 
cinematográficos del surrealismo: su obra es un 
monumento al amour Jou. Que su radicalismo 
amoroso fuese posible en el Hollywood de los 
años 10 a 50 tiene algo de milagroso. La hoguera 
duradera y tenaz en que se consumen sus cria­
turas era para Borzage la más pura manifesta­
ción del deseo. Sus personajes eran gente co­
rriente y modesta; para Borzage, "almas 

gular, es su periodo de madurez, 
con sus películas que más me en­
tusiasman: Thru Commdes (1938) 
Y su complementaria Tne Monal 
Slonn (1940); Y la fantasmagoña ir­
landesa Sm¡¡;n ' Through (1941), 
Dispu/ed Possoge (1939), He Shi­
ning Hour (1938), Mon's Cosde 
(1933), o su primer acercamiento 
a la crisis de Alemania tras la de­
rrota en la Primera Guerra Mun­
dial, u/tI,Marl, Who! Nuw?(1934) 
y primera de las cuatro con Mar­
garet Sullavan; Creen ught(1936) 

MARLENE DIETRICH y GARY COOPER EN DESIRE ( 1936) 

humanas hechas grandes por la 
adversidad", como dice el céle­
bre rótulo inicial de Street Angel. 
No creo posible mayor romanti­
cismo ni en los planteamientos ni 
en la realización. No hay pelícu­
las donde la pasión sea tan au­
téntica y poco subrayada, ni ha 
dado el cine imágenes tan ra­
diantes de dicha como las de Bor­
zage, ni momentos de tristeza tan 
punzante. 

MIGUEl. MARIAS 
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Una antología de EMI y un libro recuperan la actualidad de la diva 

El mito 

EI16 de septiembre de 1977, 

a los 53 años, Maria Callas 

moría en su apartamento de 

París. Cuando está a punto 

de cumplirse un cuarto de si­

glo desde aquella fecha, el 

mito continúa absolutamen­

te vivo. Acaba de saliral mer­

cado la última recopilación 

discográfica, tituladaRoman­

tieCallas, que recoge una ex­

tensa selección de sus me­

jores arias y dúos de ópera, 

y está a punto de publicarse 

la versión española del libro 

de Nicholas Gage Fuego grie­

go, que aporta datos inédi­

tos sobre la turbulenta rela­

ción entre la más famosa 

cantante de ópera de todos los tiempos y uno de los hombres más ricos del mundo, Aristóteles Onassis. A esto hay que 

añadir el rodaje, en estos días y en España, de Callas Foreoer, la esperada película biográfica de Franco Zeffirelli 

protagonizada por Fanny Ardant Todo ello hace que la figura de Maria Callas siga estando de plena actualidad. 
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e alias fue una mujer comple­
ja, cuyo carácter estaba es­
culpido golpe a golpe con el 

mismo cincel que había dado vida 
a los mitos clásicos. La insigne mez­
zo berlinesa Christa Ludwig, que 
grabó con ella Norma, comencaba re­
cientemente en una entrevista para 
la televisión alemana que "Callas te­
nía en su voz los colores de la tra­
gedia". Una voz que se abrasó eje­
cutando el repertorio más exigente 
que ninguna ocra soprano haya abar­
cado, desde Mezare hasta Wagner, 
del más puro be! canto al verismo 
más desgarrado, entregándose a cada 
papel con una pasión casi suicida. 

caJlas en el cine. A pesar de lo ci­
nematográfico de su biografía, las 
relaciones de la diva con el séptimo 
arte no han sido especialmente in­
tensas, Fue la estrella sobre la que 
giró la película de su amigo Pier 
Paolo Pasolini Medea (1970), fas­
cinante experimento que no tuvo 
continuación. Su figura no ha sido 
tratada con la debida justicia por el 
cine, y, salvo error, sólo pueden ci­
tarse una breve aparición de Ire­
ne Pappas en El griego de oro, de 
J, Lee Thompson (1978), y una 
imposibleJane Seymour en una te­
rrible serie de televisión que ha­
da de ella una simple histérica, 

La película Callas Forweres un 
proyecto en el que lleva mucho 
tiempo pensando Franco Zeflire-
1Ii, uno de los directores con los que 
más trabajó la artista, a la que co­
nocía desde sus años como ayu­
dante de Luchino Visconti. Tras 
varios años de aplazamiento, con el 
consecuente cambio de actrices 
(desde Sofia Loren hasta F aye Du­
naway), será finalmente Fanny Ar­
dant la encargada de dar vida en 
la pantalla a la diva, La musa de 
Truffaut y gran dama del cine fran­
cés posee sin duda el glamour ne­
cesano para ello, Junto a ella figu­
ran en el reparto, en esta coproduc­
ción entre varios países europeos, 
Jeremy Irons en el papel de Larry, 

M ú s I e A 

MARIA CALLAS. EL MITO CONTINÚA 

El doble álbum Romantic Callas recoge casi 30 temas entre 
los que se incluyen las mejores interpretaciones de la 

artista en obras como Tosca, 11 trovatore o La traviata 

agente de la cantante, loan Plow­
right en el de la sirvienta Sarah y 
Ángela Molina como Annie, la fiel 
asistente de Larry. 

La película cuenta los últimos 
años de Callas en su retiro de París, 
y según el propio Zeffirelli "ofrece 
a los espectadores unas gloriosas re­
creaciones del mundo de la ópe­
ra, y cómo el genio de Maria Callas 
supo iluminarlo", El rodaje co­
menzó el pasado 23 de julioen Pa-

rÍs y prosiguió en escenarios natu­
rales de Rumanía, El equipo lle­
gará a nuestro país e15 de octubre 
para filmar durante dos semanas en 
Granada, en las Cuevas de Guadix, 
y luego en Sevilla y Córdoba, 

Una vida de pellcula. Pero éste no 
es el único proyecto cinematográ­
fico en torno a Callas, U na pro­
ducrora californiana compr61os de­
rechos de la biografía de la cantante 

CALLAS EN UNO DE sus MÁS GRANDES PAPELES. "LA 
VESTAL E" DE SPONTINI, EN LA SCALA DE MILÁN 
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publicada en 1981, y comenzará a 
rodar una película sobre ella posi­
blemente el año próximo, Y va­
rios estudios de Hollywood pien­
san en llevar al cine el libro de 
Nicholas Gage Fuego griego, cuya 
versi6n española está a punto de 
aparecer en el mercado (Plaza & 
Janés), Este periodista de origen 
griego, antiguo colaborador del 
"Wall 8treet Journal" y el "New 
York Times" y autor de novelas 
épicas como E/mi, ha realizarlo un 
exhauscivo trabajo de documen­
tación en torno a la turbulenta re­
lación que mantuvieron durante 
quince años Callas y Aristóteles 
Onassis (dos fuerzas entre las que 
existía "un fuego que parecía que 
iba a devorarlos a los dos", como se­
ñaló el marido de la diva, Giovanni 
Battista Meneghini), con testimo­
nios de personas que estuvieron di­
rectamente relacionadas con es­
tas dos poderosas personalidades, 

EI..-cisco. Pero, por encima de 
su novelesca existencia, lo que per­
manecerá de Callas más allá del 
tiempo son sus interpretaciones. 
Su firma exclusiva, EMI, acaba de 
lanzar un álbum doble que lleva 
por titulo RomanticCallas, yen el 
que se recoge lo más representa­
tivo de su arte. También anuncia la 
puesta en marcha de una página 
web en español que contendrá in­
formación relacionada con la diva: 
biografía, discografía, salvapanta­
lIas con fotos de la cantante, etc. 
(www.romanticcallas.com). 

La recopilación incluida en el 
nuevo álbum se abre con la im­
presionante versión de Lo mam­
ma morfa de Andrea Chénier (aso­
ciada ya para siempre a la película 
de Jonathan Demme Filadelfia, en 
la célebre escena de Tom Hanks 



desesperadamente unido a su bo­
tella de oxígeno), y prosigue con 
fragmentos de títulos como Ma­
dama Bunerfly, Lo Boheme, Jlfa1lo1l 
Lescau/y Tosca de Puccini, Lo S01l-
1Iambula de Bellini, Lucia di Lom­
mennoorde Oonizetti, Rigolello, 11 
trovalore, Aida, Un bollo i1l mascMra 
y Lo Iravio/a de Verdi, Adriana Le­
tVuvreurde Cilea, Cavalleria rusti­
cana de Mascagni, Pagliacci de Le­
oncavallo, etc. Hay una amplia 
muestra de los excelentes recitales 
grabados en París con Georges Pre­
tre y dedicados al repertorio fran­
cés (con exquisitas páginas de San­
s6n y Dalila de Saint-Saens, Los 
pestVdoresdeperlosde Bizet,LotVn­
denación de F aus/o de Berlioz, así 
como dramáticos momentos de 
Carmen y Wetther), así como ejem­
plos de la dedicación mozartiana de 
sus primeros años (Non mi dirde 
Don Gi(JC)(J,mi), y de su Giulia deLo 
ves/ale de Spontini, ópera que ella 
recuperó, al igual que la Medea de 
Cherubini, de un modo admirable. 

Grandes ...... Callas compane car­
tel, en buena parte de los casos, oon 
Giuseppe di Stefano, con quien 
mantuvo una relación que tras­
cendió lo puramente arcístico, 
oomo puede apreciarse en los frag­
mentos de Bollo, Manon Lescaut o 
especialmente Tosca (nadie ha re­
flejado los celos de la protagonis­
ca como la soprano griega en la le­
gendaria grabación con De Sabata, 
de la que figura el dúo del acto 1). 

Entre los demás caballeros que 
la acompañan figuran también dos 
de los tenores más elegantes de las 
úlcimas décadas, el sueco Nicolai 
Gedda (Madama BUllerfly, en la 
producción de la Seala dirigida por 
Karajan en 1955) y nuestrO recor­
dado Kraus en Lo/raviala lisboe­
ta del 58 -única ópera completa 
que Callas cantó en suelo ibérico-, 
así como el vehemente Richard 
Tucker en el dúo final de Aida. 

RAFAEL &ANOS 
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MARIA CALLAS. EL MITO CONTINÚA 

Una discografía excepcional 

E s evideme que la voz de 
Maria Callas tenCa limita­
ciones: distintos colores, ve­

laduras, durezas emisoras, ciertas 
destemplanzas, acusado trémolo ya 
en épocas de juventud, metal ex­
cesivamente agresivo en la zona 
aguda, dicción no siempre nítida 
(todo lo que puede ser en una so­
prano) ... Pero no es menos categ6-
rico que, además de que algunos de 
estos defectos podían olvidarse gra­
cias a su arte, frente a ellos se su­
maban enormes virtudes: atracti­
vo tímbrico pese a todo, flexibilidad 
vocal máxima, capacidad inusual de 
regulación, impecable y virtuosa 
coloratura, magistral dosificación 
del colorido en busca del carácter, 
adecuación a cada parte ... 

Sus grabaciones son un ejemplo 
al que hay que recunir de continuo. 
Particularmente en lo tocante al 
campo de las sopranos dramáticas 
de agilidad y a las sopranos líricas 
o lírico-ligeras colorarura. En el pri­
mero nadie ha podido superar a Ca­
llas en el terrorífico papel de Abi­
gaille de Nabucco. Dificil encontrar 
su antigua grabación de 1949 del 
San Cario de Nápoles dirigida por 
Gui (CETRA LO 16). No ranto lo­
calizar su Lady Macbeth milanesa 
de 1952 con De Sabata, personaje 
en el que la griega extraía lo me­
jor de sí misma con una apabullan­
teautoridad (EMI CMS5 66447 2). 
La soprano cumplimentaba tam­
bién hábilmente todas las exi~en-

cias neobelcantistas de Leonora de 
Trovador. De los varios que impre­
sionó quizá el de La Seala de 1953, 
con VOtto (MITO 90213) sea, a pe­
sar de su mal sonido, el más reco­
mendable. Sin salimos de Verdi, ahí 
está igualmente esa emotiva re­
creación de Violetta en la célebre 
Travia/a de Lisboa de 1958, en 
compañía de un espléndido y fo­
goso Kraus. La cantante ya no es­
taba can en voz, pero ponía los pe­
los de punta (EMI CDS 5 56330 2). 

Dentro del terreno neobelcan­
cista, sus Donizettis y Bellinis mar­
caron época y fueron la base para 
la recuperación de obras más o me­
nos olvidadas, de las que existe tes­

timonio discográfico: Anno Bolena 
(EMI 76494128), Poli.,o (EMI 
CMS 5 65448 2) yen particu lar L.­
cia di Lammennoor(EMI CMS 5 
664441 2), ésta última recogida en 
aquella inflamada ejecución berli­
nesa de finales de 1955, con Kara­
jan en el foso. O sus dos soberanas 
realizaciones de Nonno, una parte 
en la que la soprano ponía los pe­
los de punta y daba oon todos los re­
sones de la tragedia. na de 1954 y 
otra, de 1959, las dos en estudio y 
con Serafin en el podio (EMI CDS 
556271 2 y EMI CMS 5 66428 2). 

La visión milanesa de Lo so­
námbulo con Bemstein es Otro hitO 
que tiene una vida increíble y en 
la que la cantante se transmuta en 
una tímida jovencita (1955, OPE­
RA D'ORO 1139). y sus Pun/allos 
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de 1953 están ahí, para demostrar 
cómo se puede otorgar carne psi­
cológica a un personaje frecuente­
mente maltratado, como el de Lu­
cia, por las sopranos ligeras (EMI 
CDS 5 56275 2). 

En una discoteca básica de la ar­
tista no deberían faJtar por supues­
to su Tosco de estudio con De Sa­
bata (EMI CDS 5 56304 2,1953), 
alguna de sus variasMedear de Che­
rubini (GALA 100.521, EMI CMS 
5664352), su Ves/ale de Spontini 
(1954, CETRA LO 33) y, apuran­
do ya un poco, sus sorprendentes 
Rossinis: Barbero (1957, EMI CDS 
556310 2) y T.rto en l/olio (1954, 
EMI CDS 5 56313 2), con Gallie­
ra y Gavazzeni, ambas en estudio. 

A la hora de elegir algún recital pue­
de preferirse alguno de los editados 
por Tima Club, con fragmentos 
grabados en vivo en los mejores 
momentos de la cantante, y el di­
fundido por EMI en dos CDs (Lo 
voz del siglo, 7495022), que recoge 
distintas épocas. A señalar también 
por su rareza el ensayo registrado en 
Dalias en 1957 con páginas de Tra­
vio/a, JI1aclx/h, Puritanos, Anna Bo­
lena y Rap/o en el serrallo de Mo­
zart (GALA 323). Muy curioso. 
EMI tiene editadas parte de las cia­
ses magistrales de laJuilliard, lo que 
es una buena ayuda para completar 
una aproximación a la impar artis­
ta (ZOMC 5 65802 2). 

ARTURO REYBITER 
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Repaso veraniego (111) Voces al natural en La Zarzuela 
ESTE año muchos de nuestros cronistas descu­
brieron Pésaro. Allí se trasladaron casi todos ellos. 
¿Sería acaso tras las huellas de Emilio Sagi, pen­
sando sonsacarle? Y el caso es que Sagi ya lo 
dejó claro casi todo en la rueda de prensa de su 
presentación ante los ojos atónitos del gerente. 
Allí también estaba, en su casa que parece no 
lo será por mucho más tiempo, Gian Cario del 
Monaco. Me cueman que se viene a vivir a Ma­
drid. Descansaba ya como director del Teatro de 
Niza pero preparaba El Triplico para la inaugu­
ración de su temporada. 

Bayreuth fue noticia como siempre, aunque 
música con mayúsculas no hubo mucha. Ape­
nas la que fabricó Thielemann. Siguieron las 
luchas sucesorias. La principal candidata, Eva 
Wagner, ya harta, decidió retirarse de la con­
tienda. Volverán las oscuras golondrinas. De Salz­
burgo se despidió Gerard Mortier, como de Gra­
nada Alfredo Aracil. ¿A qué se dedicarán ahora? 
Mortier se fue chingando a quienes se enfren­
taron a él y El Murciélago colmó la paciencia del 
personal, que vio cómo la viuda de Herbert von 
Karajan abandonaba ofendida la sala. Tal fue el 
crimen escenográfico que Johann Strauss se le­
vaneó de su tumba y, en señal de protesta, in­
cendió el Sofien-Salon vienés donde se escu­
chó canea de su música. Pero Mortier no se atrevió 
finalmente con su idea primitiva de cambiar los 
personajes originales por sus actuales enemigos 
austriacos. Yeso que sí se atrevió a meter mor­
cillas en Verdis y Mozarts. 

Por Berlín todo siguió patas arriba, con Thie­
lemann al acecho, Rattle a la espera y Barenboim 
a la defensiva. Todo puede cambiar allí. Entre­
tanto el argentino siguió madurando Iberio y no 
s610 al piano, sino también el quinto cuaderno, 
Los Madriles. Por si acaso, visto como nos las gas­
tamos por aquí, se dedicó a poner paz entre ju­
dios y palestinos . . . ¡en Chicago! 

También pensó en ese quinto cuaderno Jesús 
López Cobas, muy animado tras sus éxitos ve­
raniegos en París, La Coruña y San Sebastián. Ri­
goletto se ha puesto de moda. En unos días lo ten­
dremos en el Teatro Real con el debutante Carlos 
Álvarez, mientras en el Covent Garden de Lon­
dres lo tendrán con el cascadillo Paolo Gavanelli. 
Claro que allí estarán también Christine Schii­
fer y Marcelo Álvarez. Se admiten quinielas. Yo 
me apunto al 2. Y me voy con el humo de esa 
cadena privada de TV donde anunciaron Gior­
gio Schicchi en Perelada dirigida por Miguel Ló­
pez Martínez. BECKMESSER.COM 

EL próximo lunes, 24 de septiembre, se abre la 
temporada liederística del Teatro de la Zarzuela 
y la Fundación CajaMadrid. Es el ciclo nú­
mero ocho, lo cual siempre es un aconteci­
miento en una ciudad que, pese a todo, sigue 
estando de espaldas a este trascendental gé­
nero. La cosecha se presenta interesante, aun­
que quizá no tan granada como la de la edi­
ción anterior. Tres barítonos, dos sopranos, 
dos mezzos y una contralto abastecen las ocho 
sesiones previstas. 

Matthias Goerne rompe el fuego y continúa 
con su interpretación de los ciclos schubenia­
nos. Tras el Como del cisne y Lo bella molif/era, 
este año le corresponde el turno al Viaje de in­
vierno, que recientemente ha interpretado en 
el Festival de Salzburgo con Alfred Brendel y 
del cual e! joven barítono alemán hace una alu­
cinada y dramática cre­
ación aprovechando los 
claroscuros de su voz. 
Estará acompañado al 
piano por su fiel compa­
ñero Eric Schneider. 

El '"*" Schumann. Su 
compatriota OlafBaer, 
asimismo de instrumen­
to no muy amplio pero 
de recorrido más equi­
librado en sus tres regis­
tros, se enfrentará el 22 
de octubre, con el con­
curso del muy compe­
tente pianista germano 
Helmut Deutsch, a una 
variada selección de los 
mejores lieder de Schu­
mann, entre ellos los 
pertenecientes a los in­
frecuentes opus 30 y 40. 

Con María Bayo, el 
12 de noviembre, cam­
bia el panorama: se re­
parte entre autores es­
pañoles de principios 
del siglo XX e italianos 
de! barroco tardío, con el 
aditamento de Mozart. 
Un repertorio muy apro­
piado a a las maneras 
suaves y a la voz lírica de 
la soprano navarra. 
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El día 4 de diciembre tenemos una rareza: 
Lo canción de la lit!1Ta de Gustav Mahler, en ver­
sión para dos voces y piano. Una curiosa adap­
tación que nos ofrecerá la polícroma obra en 
blanco y negro. Los ingleses Ann Murray, una 
mezzo lírica, y su marido, el tenor también lí­
rico Philip Langridge, serán las voces de cámara 
para este producto de cámara. En el teclado, 
e! sensible pianista británico Peter Donohoe. 

Una robusta contralto. Es novedad la pre­
sencia, el 14 de enero de 2002, de la contralto 
polaca Ewa Padles, un instrumento robusto y 
oscuro, denso y vigoroso, que se aleja aquí de 
sus habituales caracoleos rossinianos para su­
mergirnos en e! mundo tenebroso de Mu­
sorgski y Rachmaninov, precedido del aperiti­
vo de piezas de Chopin y Haydn. 

La trigueña mezzo­
soprano sueca Anne So­
fie von Otter. esbelta y 
seria, actuará el18 de fe­
brero con su acompa­
ñante habitual, Bengt 
Forsberg, en un progra­
ma aún no revelado. 

El 22 de abril se pre­
sentará la soprano lige­
ra alemana Dorothea 
Roeschmann, muy apre­
ciada por músicos como 
J acobs y Harnoncourt, 
que profundizará en el 
romanticismo de Franz 
Schubert, Hugo Wolf y, 
aunque algo a trasmano, 
Alban Berg (Sietecalltos 
dejU'/Je1ltud), apoyada en 
el piano del acreditado 
especialista inglés Gra­
ham J ohnson. 

Cerrará la serie, el 7 
de mayo, el muy ¡¡rico 
barítono Dietrich Hen­
schel, artista que está 
dando que hablar y que 
anuncia un programa de 
alto interés literario-mu­
sical: lieder de Schu­
mann sobre textos de 
Heine y Eichendorff. 

ARTURO REVERTER 



Del 22 al 30 de septiembre, el F es­

tival Mozart del Auditorio de Bar­

celona tendrá como protagonista al 

holandés Ton Koopman, una de las 

referencias en la interpretación con 

instrumentos originales. Miembro 

de la "factoría Leonhardt", explica 

a EL CULTURAL las claves de la 

interpretación musical historicista. 

Ton Koopman 
"La música antigua era un movimiento underground" 

NACIDO en 1944 y formado en el 
Conservatorio de Amsterdam, Ton 
Koopman trabajó con Gustav Leon­
hardt antes de desarrollar una im­
portante carrera como clavecinista 
y direccoT, que le ha llevado a dar la 
vuelta al mundo en varias ocasiones. 

-Hace 30 años nadie le habña di­
cho que iba a ponerse al freme de 
una orquesta sinfónica moderna. 

-Ni siquiera nos pasaba por la ca­
beza tOcar en el Concertgebouw. 
Formábamos una especie de movi­
miento ullderground. Los concier­
tos eran en pequeñas iglesias, íba­
mos vestidos con la típica imagen de 
aquella época (vaqueros, pelo lar­
go ... ). Aún me viene el olor a mari­
huana. El espíritu era muy positivo 
y es una pena que se haya perdido 
en parte. Nos alimentábamos de la 
idea de estar haciendo algo grande, 
nuevo, fresco. Aunque hay músi­
cos que siguen con este enrusiasmo, 

-Había mucha experimentación, 
-Las circunstancias no eran sen-

cillas. Cuando le preguntábamos al 
propio Leonhardt por qué no hacía­
mos más conciertos públicos, res­
pondía que era muy dificil. La mú­
sica barroca, a excepción de dos o 
tres autores, casi no existía. En los 60 
muy pocos sabían tocar instrumen-

tos de época. No se me olvidan los 
problemas de los oboistas con las ca­
ñas o los labios de los metales o las 
cuerdas de los violines, siempre rom­

piéndose. Mis primeros conciertos 
con Herreweghe tenían mucho de 
amateur. Nuestras novias hacían de 
mánagers y dormíamos en casas de 
amigos para ahorramos los hoteles. 

B gran nD.18I1to 
,.EI momento más importante 

fue la Pasi611 s<gÚlI 801l1uoll de Bach 
en 1972, la primera vez que se ha­
cía en Holanda con instrumentos de 
época. Ahora somos conscientes de 
que ha calado y ¡de qué manera! 

-¿Cómo reaccionan las orquestas 
de ahora a sus indicaciones? 

-Si son buenas no suele haber 
problemas, aunque hay apóstoles 
que dicen que es imposible. Aún no 
hace mucho, con la Nacional de 
Washington, una pane de la orques­
ta se puso un poco en contra. La pri­
mera vez es difícil para todos, pero, 

como el nivel medio va subiendo, 
hay más información e intentas que 
la gente se dé cuenta de que se con­
fiere una realidad distinta. 

-Parece que hoy sabemos inter­
pretar mejor el Barroco que el Ro­
manticismo o el principio del XX. 

-La tradición barroca se perdió y 
hubo que partir de cero para recu­
perarla. Pero del Clasicismo o el 
Romanticismo han quedado vesti­
gios que están llenos de equívocos. 

-Incluso en las interpretaciones 
con instrumentos de época se en­
cuentran diferentes tendencias. 

-Reconozco que en mi época era 
más fácil. Ahora asoman muchas 
personalidades e incluso se puede 
hablar de manierismos. Con el tér­
mino de música antigua se ha cons­
truido una caja donde cabe todo. 
Es posible que haya muchos me­
diocres que se aprovechen del boom. 
El público necesita algún tipo de 
asesoramiento. Quizá a través de in­
ternet se pueden configurar guías 

"La música antigua es un ~ón en el que cabe todo, y 
muchos mediocres se han aprovechado de este boom. 
Debemos ayudar al público a escoger entre las 40 ó 
60 grabaciones de B Mesfasque existen en el mercado" 
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que ayuden al aficionado a salir de la 
confusión que le supone tropezar­
se con 40 Ó 60 versiones discográfi­
cas diferentes de El Mesfos. 

-¿En qué forma esa abundancia 
de referencias presiona a los artistas? 

-En tOdo el mundo hay intér­
pretes estudiando las fuentes de la 
música occidental. Quizá por ello 
se tiende a buscar los extremos. En 
Holanda he oído a muchos jóvenes 
cocar el órgano a increíble velocidad. 
No se debe correr el riesgo de imitar 
porque sí, pero tampoco caer en lo 
contrario. Hay que ser uno mismo. 

-Usted se ha embarcado en uno 
de los proyectos discográficos más 
ambiciosos del momento, como es 
grabar todas las cantataS de Bach. 

-Después de panicipar en el pro­
yecto que dirigieron Leonhardt y 
Harnoncoun, me parecía importan­
te volver a grabarlas, 20 años des­

pués. Es un proyecto muy ambicio­
so, de más de 10 millones de dólares, 
que cuenta con la aportación musi­
cológica de Christoph Wolff, de la 
Universidad de Harvard. Hemos 
avanzado bastante en este campo, 
y creo que podemos obtener muy 
buenos resultados. 

LUIS G. IBERNI 



FRANZ SCHUBERT: 
LlME< (VOL lI).lAN 

BOSTRIIJCE,}UUUS DRAKE. 
EMI5571412DDD 

ARTE, estilo, buenas 
maneras y sentido de la 
dicción poética no le 
faltan a este joven 
cantante inglés, que 
matiza y regula cada pieza 
en la mejor tradición de 
los Anders, Patzak, 
Wunderlich o Dermota. 

Interpretaciones tan 
cuidadas como la de 
Nodttsliick D 672, sobre 
poema de Mayrhofer, 
perfectamente graduada 
en su arco dramático, o la 
impulsiva y enérgica de 
lVil/kommet/ und Absdri,d 
D 767, con texto de 
Goethe, son de mucha 
altura. Sucede que 
Bostridge posee una voz 
más limitada que la de 
aquellos, muy inglesa e 
irregular en la emisión y 
un cantO engolada y 
bastante cona en el 
agudo. Abusa quizá en 
demasía del falsete, bien 
que con él obtenga 
efectos suavísimos dignos 
de ser resaltados que 
recuerdan a los que logra-
ba su antecesor de la mis-
ma nacionalidad Peter 
Pears, de voz más impor-
tante aunque más nasal. 

El pianista Orake se 
nos revela como un 
magnífico y sensible 
acompañante, que se 
entiende a las mil 
maravillas con el tenor. 
A.REVERTER 

A. GARCÍAABRlL: 
OBRA COMPl.ETA PARA PIANO, 

LEONEL MORALES. 
2 COAlffOR 719 DDD 

EL primer disco de este 
álbum doble lo ocupan 
los 6 Prellldios de M iram· 
btI, verdaderas pruebas 
de virtuosismo no s610 
para el pianista sino cam-
bién para el compositor. 
El segundo reúne un rc-
trato amplio y complcco 
de Antón Garda Abril. El 
Preludio y toccota de 1957 
es un anuncio truncado, 
un primordio del compo-
sioor moderno que pudo 
pero no quiso ser. Por su 
parte, la Sonatina (1955), 
la Sonatina del Guadalqlli-
vir(1982) y la Balada de 
los Arroyanes (1996), que 
parecen sendas conversa-
ciones con A1béniz, Turi-
na y Falla, constiruyen 
magníficos ejemplos del 
Garda Abril que es: el 
compositor que se baja 
del siglo, denuncia el 
feismo y se sienta a hacer 
tertulia con los grandes 
maestros del españolis-
mo musical. García Abril 
renuncia a renunciar a la 
melodía aun sabiendo 
que con ella llega la nos-
talgia (que, no se olvide, 
es un tipo de dolor). 

Leonel Morales es un 
pianista de gran altura 
que lleva tiempo traba-
jando con interés y talen-
tO esta música. El tán-
dem ideal: el pianista vir-
tuoso al servicio del com-
positor vivo. A. OUIBERT 

DISCOS 

G.F.HAENDEL: 
ARMINlo. ALAN CuIms. 

2COVIRCIN 
5454612DDD 

ESCRITA en 1736, al final 
de su carrera teatral, Ar-
minio constituye una de 
las óperas menos conoci-
das de Haendel. Tras seis 
representaciones, la obra 
desapareció del cartel 
antes de ser recuperada 
dentro de los conciertos 
veraniegos que organiza 
en Siena la prestigiosa 
Accademia Musicale 
Chigiana, en la produc-
ción que sirve de base al 
presente registro. 

El libreto, utilizado 
anteriormente por Peni y 
A1essandro Scarlatti, se 
basa en un episodio de 
los Anales de Tácito que 
tiene como protagonista 
a Arminio, general ger-
mánico que derrotó a tres 
legiones romanas. La 
música, aunque escrita 
con celeridad, revela el 
extraordinario talento del 
autor para indagar en el 
alma de sus personajes. 

Alan Cunis es un 
veterano valedor de esta 
música, que defiende 
con pasión al frente de su 
Complesso Barocco y de 
un magnífico elenco en 
el que resaltan el apasio-
namientTO de Vivica Ge-
naux en el papel titular, 
la calidez de Geraldine 
McGreevy en su esposa 
y la buena línea de Luigi 
Petroni como el general 
romano Varo. R. BANOS 

Rachmaninov lírico 
SERGEl RACHMANINOV:ALEKo. F'EuNcEsCA DA 

RIMINr. EL CAMLLERO ""'RO. SERCEI LElFERKus, SERGEI 
LAruN, MARIA GULEGHINA, ANNE SOF1E VON OrrER. 
ORQUESTA SINFÓNICA DE GóTEBORC. NEEME}ARVI. 

DG 0028945345420,45529 y 45321 DDD 

HAYCOmposirores muy célebres de quienes parte de su 
obra sigue siendo una ilustre desconocida. Es el caso de 
las óperas de Rachmaninov, En general este composi­
tor se halla muy cuestionado y de él apenas escuchamos 
alguno de sus conciertos para piano y un par de sinfo­
nías. Su estética se situó fuera de las corrientes van­
guardistas de su tiempo yeso siempre suele pasar fac­
tura frente a la crítica. Quizá por ello ésta no se ha 
ocupado del Rachmaninov lírico. Sin embargo mere­
ce la pena escuchar las tres obras editadas por DG, en 
tres compactos independientes, de apenas una hora 
de duración cada una. Curiosamente fue una ópera, AIe­
ko, la pieza con la que se graduó y con la que obtuvo 
sus primeros éxitos en Rusia. Incluso fue durante años 
obra obligada en el repertorio del bajo Fyodor Chalia­
pino Diez años más tarde abordó El caball,ro avaro y 
Fmncesco do Rimilli, a los pocos meses de visitar los Fes­
tivales de Bayreuth y escuchar un ciclo completo, Y la 
influencia wagneriana se dejó sentir. 

Las influencias de OtrOS compositores son tam­
bién evidentes e incluso hay compases enAleko que un 
buen melómano enseguida reconocerá haber escu­
chado con anterioridad. Frollct5co do Rimilli es quizá 
la más interesante de las tres óperas, con un preludio 
coral de enorme fuerza y un extenso dúo amoroso en­
tre los dos amantes, Francesca y Paolo. Las tres pu­
blicaciones se hallan muy bien dirigidas y grabadas y 
cuentan con repartos de gran altura. Realmente DG no 
ha podido hacer mejor servicio a unas óperas desco­
nocidas de un compositOr controvertido que, cuanto 
menos, merece la pena conocer. Les aseguro que se sor­
prenderán con ellas. 00NZAUl AUIIISO 

~
1~lhkln 

• fW 
KG" .,. 

~~ 
NEEMEJARVI 
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Descubren el proceso de formación de las células del ojo 

Ver a través de la mosca 
El estudio de la formación del sistema nervioso de la mos­

ca del vinagre (Drosophila melanogaster) ha aportado in­

numerables ejemplos de genes y procesos conservados 

que participan en la selección y diferenciación de las 

células nerviosas. Den­

tro de la mosca, el órga­

no preferido para estu­

diar la formación y 

desarrollo de neuronas 

es el ojo. Los científicos 

españoles María 00-

mínguez, del Instituto 

de Neurociencias de 

Alicante, y José F. Ce­

lis, del Centro de Bio­

logía Molecular Severo 

Ochoa, de Madrid, en 

colaboración con el gru­

po del doctor Desplan 

del departamento de 

Biología de la Universi­

dad de Nueva York, han 

desvelado el proceso de 

formación de las célu-

las del ojo. El trabajo realizado por estos investigadores 

ha permitido diseccionar las etapas en las que ocurre el 

desarrollo de los fotorreceptores del ojo de la mosca 

del vinagre. Las conclusiones del equipo han descubierto 

que después de la apari­

ción de las neuronas 

otros genes confieren a 

éstas sus propiedades 

específicas que les per­

miten desempeñar fun­

ciones especializadas. 

José F. Celis, experto en 

Biología del Desarrollo, 

y más concretamente en 

la Drosophila, analiza 

para EL CULTURAL 

la importancia de este 

hallazgo a través de la 

expresión de nuevos ge­

nes y de su aplicación 

para entender enferme­

dades como el síndrome 

de Townes-Brocks en 

el ser humano. 

E L CU I. TU R A L ll-l-fOll P ÁG I NA 55 



e 

L
OS seres vivos están formados por mul­
titud de células diferentes que están or­
ganizadas en patrones espaciales for­

mando tejidos y órganos. E l estudio del 
desarrollo de los organismos vivos es hoy un 
pumo de encuentro para ramas de la ciencia tan 
diversas como la Embriología, Biología Celu­
lar y Molecular, Genética, Bioquímica y Evo­
lución. El estudio del desarrollo nos plantea una 
paradoja inmediaca: si, como sabemos, todas las 
células de un organismo tienen la misma in­
formación genética, ¿cómo es posible generar 
los discimos tipos celulares que componen un 
organismo funcional? Tras el estudio de genes 
implicados en el desarrollo de algunos animales 
modelo, iniciado en la década de los ochenta, 
este aspecto del problema se plantea hoy bajo 
el concepto de "expresión génica diferencial". 
Así, aunque el genoma de un organismo (el con­
junto de todos sus genes) es idéntico en todas 
sus células, lo que define las características es­
peciales de cada célula es el grupo de genes que 
en ella están activos. 

La expresión celular. En cada célula se 
"expresa" únicamente una fracción del geno­
ma que define sus características esuucrura­
les y funcionales. E l reconocimiento de la 
imponancia que la regulación de la expresión 
de los genes tiene durante el desarrollo lleva 
implícito la existencia de genes "regulado­
res", cuya función es orquestar la actividad 
de otros genes subordinados. De hecho, uno 
de los avances más excitantes que ha tenido 
lugar en los últimos años en este campo se 
refiere a la conservación estructural de estos 
genes reguladores. 

En general, los genes reguladores codifican 
para proteínas nucleares que se llaman "facto­
res de transcripción" . Estas proteínas son ca­
paces de unirse a secuencias específicas del 
ADN, y activar o impedir la expresión del co­
rrespondiente gen subordinado. La conserva­
ción (simili tud) de la secuencia de nucleótidos 

que define a los genes implicados en el des­
arrollo permite que "sistemas experimentales 
modelo" sean referencias válidas en el estudio 
de la organización y función génica. Así pues, 
los trabajos que hoy se realizan en organismos 
tan diversos como la mosca del vinagre (Dro­
sophi la melanogaster), e l gusano (Cenorhab­
ditis elegans), sapo (Xenopus laevis), pez ce­
bra y ratón, están permitiendo la construcción 
de un equivalente a la Tabla Periódica de los 

1 E N 

Junto a estas lineas, expt'8Slón 

de una opsIna caracterlstk:a de 

las células R7-R8 (en rojo) y rab­

d6meros de fotorreceptores 
normales y mutantes para los 

genes spalt. Ablllo, el ojo de 
Drosophlla visto al microscopio 

electrónIco. En medIo, pueden 

observarse los rabd6rneros de 7 
de los 8 fotorreceptores de cada 
ornatldIo. En el extremo derecho, 
esquema del ojo mostrando la 

poIartdad de los ornatldlos en 

las mitades dorsal (en verde) y 
ventral (en rojo). Completan el 

cuadro los distIntos tIpos celu­

lares que forman cada ornatldlo. 

e 1 

elementos químicos, constituída por las clases 
de genes implicados en el control genético del 
desarrollo. La conservación de estOS genes tie­
ne también implicaciones que trascienden al 
campo de las Ciencias Básicas, más dedicadas 
a entender que a desarrollar y aplicar lo enten­
dido. De esta manera, muchos genes claves du­
rante e l desarrollo están directamente relacio­
nados con la aparic ión de enfermedades 
"genéticas" en Humanos, un amplio número de 
desórdenes que incluyen los tumores y multi­
tud de enfermedades hereditarias. Es de es­
perar que, cuanto más enrendamos sobre la fun-
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ción de estos genes reguladores conservados, 
más preparados estaremos para abordar el di­
seño de terapias adecuadas (canto génicas como 
farmacológicas). 

La complejidad y la necesidad de múlti­
ples niveles de regulación durante el desarro­
llo se manifiesta de manera espectacular en e l 
Sistema Nervioso, donde, para su formación y 
funcionalidad, miles de células neuronales (neu­
ronas) tienen que adquirir sus características in­
dividuales y establecer patrones determinados 
de conexión entre e llas. Aunque de una com­
plejidad inferior al humano en número de cé-



e 

lulas, el estudio de la formación del sistema 
nervioso de la mosca del vinagre ha aportado 
innumerables ejemplos de genes y procesos 
conservados que participan en la selección y di­
ferenciación de las células nerviosas. Dentro de 
la mosca, el órgano preferido para estudiar la 
formación y desarrollo de neuronas es el ojo. El 
ojo de la mosca, corno el de todos los insec­
tos, está formado por multitud de unidades es­
tructurales llamadas omatidios. Cada omatidio 
contiene un número fijo de células neuronales, 
los llamados fotorreceptores RI-R8, así como 
varias células auxiliares que lo aíslan óptica­
mente, las células "cono" y las células "pig­
mentarias". El desarrollo del ojo, como el de 
otros órganos, se produce de 

1 E N e 1 

más tarde que la formación de los axones, 
aunque se pensaba que estaban bajo e l mis­
mo control genético que gobierna la emisión 
de éstOs. 

Compl* Spalt. Se conocen muchos genes 
que determinan la identidad neuronal en el 
desarrollo de las neuronas, y la sorpresa ha 
sido encontrar otros genes que se expresan 
tarde y que sólo funcionan en los fotorre­
cepeores R7 y R8 para determinar sus pro­
piedades finales de diferenciación. Así, los 
genes del llamado complejo spalt, que codi­
fica para dos factores de transcripción, se 
expresan en R7 y R8 después de que estas 

células han formado 
forma progresiva a partir de 
células cuyos "destinos" se 
determinan bajo el control de 
ciertos genes. El primer sig­
no de que las células adquie­
ren propiedades distintas 
unas de otras es la expresión 
localizada de varios factores 

Los trablijos en organls-
sus axones, y sólo fun­
cionan para decidir qué 
tipo de rabdomero y 
qué clase de pigmento 
visual expresan estas 
células. Cuando por 
medio de (écnicas 
genéticas se elimina la 
función de estos genes 
en las células R7 y R8 
se observa que sus 
opsinas y rabd6meros 
corresponden a los de 
células R1-R6. Sus 

mas como la mosca del vI­
nagre, el gusano o el sapo 
están permitiendo cons-

de transcripción, y esto ocu­
rre mucho antes de que las 
células muestren signos mor­
fológicos distinguibles. Casi 
inmediatamente después de 
este momento, las células de 
la retina inician su diferen-

truir una '1ab1a Periódica" 
con las clases de genes 1m­
pllcadas en el control ge­
nético del desamIIIo 

ciación neuronal, un proceso caracterizado 
por la formación de los axones y su crecimien­
to hacia el cerebro. 

El crecimiento de los axones, y sobre todo 
el sitio del cerebro en el que termina su viaje, 
nos permite distinguir dos clases de neuro­
nas. Unas, las neuronas RI-R6, terminan en 
una capa del cerebro superficial, mientras que 
las dos restantes, R7 y R8, continúan su ca­
mino hasta una zona más interna del cerebro. 
Esta diferencia de comportamiento hacía pen­
sar que las propiedades de los fotorreceptOres 
ya estaban determinadas en este momento, y 
que era la combinación de los factores de trans­
cripción que estas células ~xpresan lo que mar­
ca todo su comportamiento posterior. Para que 
los fotorreceptores sean funcionales necesi­
tan sintetizar pigmentos visuales (las proteínas 
"opsinas") y producir unas diferenciaciones es­
pecializadas de la membrana plasmática lla­
madas rabdómeros. 
Estas últimas propiedades aparecen mucho 

axones, sin embargo, 
mantienen su proyección correcta en el 
cerebro, y esto trae como consecuencia la 
formación de fotorreceptores con propieda­
des mixtas entre Rl-R6 (opsinas y rabdóme­
ro) y R7-8 (axón). Lo que este resultado nos 
ilustra es que para construir un fotorreceptor 
funcional, la célula se enfrenta a diferentes 
decisiones en distintos tiempos, y que cada 
una de estas decisiones está bajo un control 
genético independiente. Estos trabajos nos 
permiten entender mejor el proceso de for­
mación de neuronas, descomponiendo su 
diferenciación en las erapas genéticas que la 
d irigen. Por otra parte, (ambién hemos 
aprendido qué tipo de genes son regulados 
por las proteínas Spalt, lo que nos permitirá 
entender mejor su función en otros organis­
mos, como el ser humano, donde los genes 
homólogos a spalt están asociados a la enfer­
medad hereditaria de Towles-Brocks. 

Jost F. DE CEUS 
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INVENTOS 

Juegos sin botones 
Sega Dreamcast ha diseñado el primer vi­
deo juego que recibe órdenes e instruc­
ciones directamente de la voz del usuario. 
Se trata del Alien Front Online, un jue­
go concebido para competir con otros 
usuarios, vía on-line, aunque estén miles 
de kilómetros alejados entre sí. El juego 
viene equipado con un micrófono que se 
conecta al controlador y la consola debe co­
nectarse a la línea telefónica. Más infor­
mación en www.sega.com. 

Dieta de ozono 
Cuando en el exterior se juntan tres áto­
mos de oxígeno, crean estragos en la at­
mósfera, el ozono. Pero en interiores, esta 
fórmula puede ser muy útil, especial­
mente para limpiar restos de comida. El 
desi nfectante Aq uia desarrollado por Wa­
terpik es una mezcla de agua y ozono que 
mata el 99 por ciento de las bacterias y 
los gérmenes. Su precio, dependiendo 
de los accesorios, varia de 160 a 200 dó­
lares (de 30.500 a 38.000 pesetas). Más in­
formación en www.waterpik.com. 

Pantallas "solares" 
¿Quién dice que la luz del sol y los mo­
nitores de ordenador son una mala com­
binación? La serie de pantallas líquidas 
desarrolladas por Sharp, con menos des­
lumbramiemo y mayor contraste, echan 
por tierra este concepto. Son portátiles 
aunque en principio no tienen autononúa 
propia, si bien la empresa planea desarro­
llar baterías propias para estas pantallas. 
Más información en www.sharp-usa.com. 

Radio cibernética 
Una versión cibernética de la radio Bose 
Wave pennite escuchar las emisoras de In­
ternet sin necesidad de un ratón, sólo me­
diante una tarjeta integrada de control 
remoeo. Basta con conectar la radio al PC 
mediante un puerto especial, cargar el 
software apropiado y las mismas estacio­
nes de radio que se pueden escuchar me­
diante Internet también podrán escu­
charse directamente de la radio. Su precio 
es de 500 dólares (unas 95.000 pesetas). 
www.bose.com. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Armadura sin voz., el solitario 
SEPTIEMBRE. SÁBADo, 8 

La soledad es un puente sin 
agua. Paseo mi soledad como ese 
claustro que ilustraban vencejos en 
mi antaño. Soy el que quería ser, 
un solitario, y tengo las mañanas de 
arcipreste y las tardes de cielo y de 
armadura. Armadura sin voz, el so­
litario. Ah las espuelas de oro de 
cabalgar la vida. Todo ha quedado 
amis. en polvareda y al fin la soledad 
dora mis días como nunca soñé, se­
renamente. Gustar la soledad como 
Azorín el agua, distinguir sus colores 
y su callada empresa. 

Por las mañanas es azul la vida 
y pájaros muy aleos ven el mundo 
que yo no quiero ver por demasía. 
Por las tardes, ya digo, los vence­
jos, este jardín de fraile maldecido y 
un álamo muy solo en la trasera. Al­
guien dijo que un álamo noes nada, 
que siempre los citamos en plural. 
Es el "soto de torres" de Unamuno. 
Pero yo tengo un álamo o un galgo 
que siempre es blanco y virgen, sin 
lenguajes, sin palabras mencidas 
en su tronco. Un álamo delgado que 
sólo puede dar la soledad, un ála­
mo sin sombra y sin amigo, al que 
visiw lenw, silencioso, acariciando 
su coneza fría como la azul cimura 
de una muerta. 

Así es la soledad, fuera del tiem­
po, aunque la trae el tiempo en sus 
añadas, destino sigiloso de los solos. 
Cuámo hay que abandonar, sacrifi­
car, para tener al fin la soledad. Y 
le acuden palacios de aire puro y lec­
turas y libros transparentes. Si al­
guien enua en el huerto lo profa­
na. Cuando todos se van, el tiempo 
es mío. 

Soy el dueño de alcázares de 
sombra. Repetidos vencejos me vi­
siran, acude la fugaz estrellería de los 
cielos cargados con su biblia. Los 
años han dejado en mi cabeza los ro­
dales profundos del hastío, y ahora 
tengo la paz, la soledad, una finca 
del aire, un don del año. Todo ha 

Así es la soledad, fuera del tiempo, aunque la aae el tiem­

po en sus añadas, destino sigiloso de los solos. Cuánto 

hay que abandonar, sacrificar, para tener al fin la soledad 

quedado lejos, fuera, torpe, yen este 
encierro tenue donde piso no en­
tra ya sino un moro jardinero que 
sabe dialogar con los frumles. 

DOMINGo, 9 

El profesor José Amonio Marina 
ha prologado un libro mío con lar­
gueza poniendo el énfasis, espe­
cialmeme, en la manera, en la escri­
tura, en el estilo, en lo que llama 
impar. M ucho agradezco estas valo­
raciones al joven maestro, y sólo en 
ese semido quisiera pumualizarlas. 
Está muy bien, es muy moderno, 
suena wdavía a estructura lista eso 
de estudiar un fenómeno lingüísti-

ca sin entrar jamás en los conteni­
dos. Pero el caso es que si no hubiera 
contenidos o no valiesen la pena, 
ni siquiera se ocuparía del libro. 

Los contenidos de Atonal y rosa 
son obvios y los de Un ser de lej(J1J{­
os sobreabundan en todo el libro. 
Pero el profesor, muy riguroso, se 
aciene a la morfología del lengua­
je. Para nada se alude en los co­
memarios a Un serde lejanías al in­
dividuo que ahí se deshuesa, se 
desata, se derrama, se esparce, se di­
sipa y se entrega. En este sentido 
pudiéramos decir, incluso, que elli­
bro es una novela, aunque ya no nos 
gustan las novelas, de acuerdo con 

'CABEZA ABSTRACTA', DE ALEX€I VON JAWLENSKY (1918) 
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Caballero Bonald. Quiero decir que 
la materia narrativa del libro es 
abundante, pero muy fluidificada 
por la visión lírica de la existencia 
que tiene el autor. 

Me parece suicida esto de lan­
zarse a polemizar con el crítico, pero 
Marina no ha querido hacer una crí­
tica sino un prólogo a Los alucinados, 
libro del que se olvida continua­
mente, y nunca hay inocencia en es­
tos olvidos. La materia multibiográ­
fica de Los aluciflados es un estorbo 
-quizá un grato estorbo- para el 
morfólogo del idioma que no quie­
re dejarse invadir por la anécdota, 
por más entrañada y realísima que 
ésta sea. Marina hace muy bien y 
cumple con lo que se ha propuesto 
desde hace tiempo: estudiar la es­
critura de Francisco Umbral en sus 
alardes y sus miserias. Eso lo hace 
admirablemente. Ningún autor hu­
biera podido desear mejor crítico o 
estudioso. Pero yo les aseguro a los 
lectores que quien se mueve en las 
páginas de estos tres libros son hom­
bres y mujeres, desde el solitario 
de lejanías hasta Cuqui Fierro sir­
viendo el chocolate de su santo. Mi 
amado Marcel Proust no despre­
ciaba estas mezquindades. Pero a lo 
mejor José Antonio Marina se in­
teresa más por mí que por Proust, lo 
cual sería ya el éxtasis del autor. 

Me ha enseñado mucho el pró­
logo de José Antonio Marina, pero 
es un texto que vuelve a plantearme 
la duda de si es válido estudiar un 
lenguaje extrayéndole primero el 
tema. Cuando uno está en camino 
de escribir sólo la escritura, como mi 
inolvidable Viola pintaba sólo la pino 
rura, el maestro que me hace pa­
tente esta especie de pecado, crea 
en mí un problema de conciencia li­
teraria y no sé si volver atrás y re­
escribir algo así como Los cipresescre­
en etI Dios. Gracias, maestro. 

FRANCISCO UMBRAL 
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