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Guerra y paz

reemos vivir en un dnico mundo,

cuando en realidad no es asi. Puede

decirse que “cada vida es un mundo”.
Wittgenstein queria escribir un libro que se lla-
mase “el mundo tal como me lo he encontra-
do”. Se habla de mundos profesionales, de-
portivos, o del mundo del especticulo. Y
hemos estado acostumbrados a la distincién,
segin la jerarquia de poder y la riqueza de las
naciones, entre tres o cuatro mundos (aun-
que algunos analistas piensan que hoy sélo
existe el primer mundo y el cuarto).

Hay, desde luego, muchas lineas diviso-
rias que permiten diferenciar mundos opues-
tos; o mundos que resultan incompatibles, o in-
conmensurables. Las medidas que rigen en
uno de ellos se modifican dristicamente en
el otro. Pienso en la salud y en la enferme-
dad; no son dos estados posibles de la misma
persona; son sobre todo dos experiencias ra-
dicales, dificilmente comunicables. Son pro-
piamente dos mundos; pues “mundo” siem-
pre hace referencia al marco en el cual tiene
lugar una suerte especifica de experimentacién
de lo que sucede. Y el sano y el enfermo (sobre
todo si es enfermo grave, o de prondstico re-
servado) viven en dos “mundos” nitidamen-
te diferenciados.

Y lo mismo sucede con la guerra y con la
paz. No se trata de dos modalidades acciden-
tales de convivir, o de insertarse en la propia lo-
calidad y territorio. Se trata de dos experien-
cias nitidamente diferenciadas, en las que
rigen diferentes valores, distintos y hasta
opuestos patrones de medida, e incompatibles
formas o estilos de vida.

También la guerra tiene, como la paz, su
propia cotidianeidad; pero es una vida cotidia-
na “en estado de guerra”. El horror y el he-
roismo, lo mismo que la cobardia y la temeri-
dad, aparecen de repente en el horizonte vital
de un modo mucho mids apremiante que en
tiempos de paz. Todo adquiere un cardcter pro-
visional; la vida acelera su pulso, o se dilata

POR EUGENIO TRIAS

en atemorizantes esperas; el sentido del tiem-
po se modifica radicalmente; lo lejano aparece
mucho més lejano; lo cercano, mucho mis cer-
cano. Hablo sin experiencia; pertenezco a una
generacién, europea, occidéntal, que no ha
vivido nunca en estado de guerra. Hablo un
poco a ciegas; pues sélo de lo que se tiene cier-
ta experiencia, por escasa que sea, puede ha-
blarse con propiedad, sobre todo si se trata
de hablar de temas de esta importancia.

ecuerdo un mes en la seccién de en-

fermedades infecciosas en el Hospital

Clinico de Barcelona, donde se in-
tentaba localizarme unas fiebres exdérticas con-
traidas en un viaje a Egipto. Recuerdo lo que
pude vivir y observar en ese mundo tan dis-
tinto y distante del paisaje de la Salud. Cam-
bié el guién de mis suefios; inevitablemente se
deslizaban hacia el género Pesadilla. Larvas
humanas me asaltaban en la oscuridad, en una
mazmorra del palacio, como en la impresio-
nante escena en que el protagonista atraviesa

la circel de los leprosos en la excelente pelicula
del gran Fritz Lang E/ tigre de Esnapur. Lar-
vas humanas me rodeaban al despertar; yo mis-
mo era, s0s Meses, un aspirante a personaje
de novela de Samuel Becket.

No sabemos lo que es un estado de guerra
permanente; y puestos a no saber, ignoramos
qué clase de guerra puede ser ésta que se nos
anuncia; una guerra que rompe todos los c6-
digos de la guerra convencional, incluida su for-
ma extrema y final, la guerra atémica; ésta, que
compuso nuestra formacién en asuntos de 279-
le de guerre, fue algo asi como el acorde final
de una larga historia de la especie humana en
lo que mis le ha caracterizado desde su apa-
ricién: la omnipresencia de la guerra como su
estilo propio de vivir y convivir.

uizds sea verdad lo que decia Fou-

cault: la politica es la guerra con otros

medios (ingeniosa inversién de la cé-
lebre frase de Klaussewitz). Pero nada sabemos
de esas guerras sin adversario reconocido. O
que sélo puede por conjeturas adivinarse. En
la guerra que se avecina no parece regir la ca-
nénica distincién de Carl Schmitt entre el ii-
micus y el hostes. Para este pensador la locali-
zacién del hostes permite promover una
comunidad al rango de ente politico soberano;
éste puede entonces declararle la guerra. Pero
puede ahora producirse un encadenamiento de
formas bélicas en que esa solemne declaracién
aparezca siempre en la penumbra.

Ya que tanto se habla en ciertos ambien-
tes de deconstruccién, lo primero que se im-
pone a politicos e ide6logos es deconstruir la
palabra Terrorismo. Es un signo visible de
nuestra impotencia semdntica y terminolégi-
ca, por mucho que los efectos de ese incégni-
to ( = x ) sean terribles y dolorosos. Es en todo
caso un expediente semdntico que cubre,
como los Géneros Supremos de Platén, un sin-
fin de despliegues arbéreos, o de ramificacio-
nes insélitas e inesperadas. W
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odavia a la cola en muchas cosas. No lo

digo yo, lo dice Juan Goytisolo, desvalijado

en Barajas. El caso es que internet estd que

arde con la guerra. Los escritores piden fir-

mas y los poetas versos. Yo digo lo que Woody: “Nueva

York serd siempre Nueva York”, y leo a Juan Ramén,

inéditos incluidos. Y punto. Aunque Stockhausen quiera

comparar la salvajada con una obra de arte en un acto. El

tinico que acierta es Gao Xingjian, autoprecintado en Paris.

“New York,

También los escritores andan
enredados contra la guerra.
Desde hace dias circula por internet
un mensaje que pide firmas anti-
guerray al que ya se han unido gen-
tes de todo el mundo, de Ecuador
y México a Francia. Rebotado por
editores y periodistas, los primeros
escritores espafioles en unirse fue-
ron Andreu Martin, Fernando
Aramburu y Antén Castro...

o de Nueva York ha llenado la
Lred de poemas y prosas més o
menos pacifistas y mds o menos re-
flexivos. Un Leén Felipe para all4,
unos versitos que yo he hecho para
alla... Supongo que a nadie se le ocu-
rrird hacer la preguntita de marras:
{Escribir poemas después del aten-
tado a las ‘Torres Gemelas? Porque
la respuesta estd mis que clara...
Auster cuenta que el olor a quema-
do llegaba hasta Brooklyn. La edi-
torial Harper Collins repartié mds-
caras de gas entre sus empleados.
WoodyAllen dice que era de prever
pero que “Nueva York serd siempre
Nueva York™...

quien no deja la guerra indife-
ente es a Juan Goytisolo,. Aca-
ba de reeditar £/ furgin de cola (Seix
Barral) y dice que suscribiria todo lo
que escribi6é en su “Examen de con-
ciencia”, empezando por lacita de

New York”

Valente que abre el ensayo: “Lo
peor es creer/ que se tiene razén por
haberla tenido”. Por cierto, que no
va a guardar buen recuerdo el es-
critor de su tiltima estancia madri-
lefia. En Barajas le perdieron la ma-
leta y mientras reclamaba en un
puesto de policia, le robaron todos
sus objetos personales. Lo dicho,
también en esto, en el furgén de
cola.

No puede mis. Gao Xingjian
estd tan estresado de su afio
Nobel, de tanta entrevista y tanta
gira, que se ha encerrado en su casa
de Paris sin teléfono y sin fax. All
prepara la gran exposicién de 2002
en el Reina Sofia, y revisa las prue-
bas de su novela E/hombre solo, que
aparecerd al mismo tiempo en Edi-
ciones del Bronce, coincidiendo con
su nueva visita a Espafa. Esta vez,
ademds de Madrid, va a visitar Se-
villa, Cérdoba y Granada.

erardo Malla monta una pro-

ductora familiar, incluido su ro-
naldo particular, su hijo Coque. El
proyecto se llamara Gargola Espec-
ticulos y piensa inaugurarlo con la
obra teatral E/ Hombrecito, de los
argentinos Carlos Pais y Américo
Torcheli. Por supuesto, los princi-
pales papeles serdn para la familia.
Ese casting que se ahorra.

Gerardo Malla

Emilio Sagi

Mikel Olaciregui

Gao Xingjian

Paul Auster

uena la ha armado el sefior

Stockhausen con sus declara-
ciones. “Es la mayor obra de arte ja-
mds realizada: el hecho de que unos
seres se preparen como locos para
un solo acto durante afios y lo eje-
cuten una vez y mueran en la eje-
cucién hace que sea la mayor obra
de arte jamds realizada. Loos compo-
sitores no podemos hacer nada com-
parable”, afirmé. Como represalia
a forma tan personal de valorar el
arte han sido suspendidos sus con-
ciertos en Hamburgo, a pesar de que
ahora intenta explicar lo dicho.

| Festival de San Sebastidn se

queda sin glamour. Me dicen
mis “adelantados” que Mikel Ola-
ciregui, que se estrena este aflo
como director, no encuentra con-
suelo ante todas las calabazas reci-
bidas de los homenajeados nortea-
mericanos. Y, claro, serin las
peliculas las protagonistas. A ver,
qué remedio. Una “desgracia” que
a loe mejor beneficia a la calidad del
certamen. Olaciregui no debe preo-
cuparse.

también la ha armado José Luis

Pérez de Arteagaal apostar que
Josep Pons muy bien podria ser
nombrado nuevo director titular de
la Orquesta y Coros Nacionales. Ese
mismo revuelo en el INAEM y la
buena relacién entre Pons y Félix
Palomero, director técnico de la
agrupacién, hacen sospechar que
podria acertar.

cumple medio siglo. Con ese
motivo, Carlos Gonzilez Espina ha
reunido en el libro £/ Café Gijon (Lli-
bros del Pexe) una nostélgica me-
moria de palabras e imigenes.
“Ujieres de la eternidad” llamaba
un Blanco y Negro del 63 a los ca-
mareros del Gijén. Tal vez exage-
raba, pero medio siglo es al menos
media eternidad.

E | premio de novela Café Gijén

JUAN PALOMO
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JUAN RAMON JIMENEZ HACIA 195
e

FOTOGRAFIA DESCONQE@EIDA, DIGITA
LIZADA POR ANA ANASAGASTI Y LAL
REANO RODRIGUEZ LIANEZ

El Nueva York inédito de Juan Ramon

Garcia Lorca, Juan Ramén, José Hierro... por la obra de muchos poetas espafioles transita radiante la ciudad
de Nueva York, donde se posan estos dias todas las miradas del mundo. También EL. CULTURAL vuelve
hoy a Nueva York con Juan Ramén Jiménez para contemplar “las luces mds altas de Manhattan”.
Procedentes de los archivos familiares vy rigurosamente inéditos, publicamos en las piginas siguientes una
docena de poemas, en prosa y verso, fechados en 1916, cuando el poeta escribia su Diario de un poeta recienca-
sado. En todos reina Nueva York v el aliento lirico del gran poeta. Algunos tienen su historia privada: “2 de
marzo”, por ejemplo, se corresponde con el dia de su boda. Otros tres (“A Puerto Rico”, “Un libro” v “Las

ciudades como...”) fueron escritos en los primeros afios 50, para el libro Is/a de la simpatia.
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12 de junio
L"‘»EL aire va cobrando aire, cristal, pureza, el sol va ganando oro.

Parece que nos entra en un dmbito més inmenso, mas apto parairse
eelcielo

por doquiera al infinito. Voy volviendo a la tierra que tien

encimayya se siente el alto bienestar del paxaim.m_ﬂabrﬁcie-

lo corresponde el cielo. Aquel Sky erauna farsa. | ok
iYa entr6 la palabra en su sentido! jAsi! ;Cielo! ;&\ol!

NEW YORK

ESTOY de pie, entre él y ella, sin ir a ella ni a é1,
atraido por ambos y de ambos desviado, miran-
do vagamente al infinito, con ojos tristes en mi
pasiva indecisién. Si me torno hacia ella, que
me mira desde el lecho sonriendo, pienso en el
libro. Si doy un paso hacia el libro, que esta
abierto, mostrando el bello trazado de una pagi-
na de versos, pienso en ella...

Parece que estamos siempre en un ascensor
que nunca sube.

de barcos con sus
con sus galeria ‘\amari as,vany vienen
incesantemente.

Lejos, sobre una nube bz;}k, lasluces mas
altas de New York vagan casi perdidas, los
faros granas se inflaman ca
hora, como una fruta de luz\\m Rartida.

iy \
1

UNA de las caracteristicas de New York es ver
las iglesias desde arriba, ver la torre desde en-
cima. La relijién es cosa de planta, de plantilla.

‘menta. La no
Perocomoen

esto no me hace efect
tranquilo, bajo la Iy
como en una cima de
como en un paisaje pin

\
BARCOs encendidos, como esqueletos v
especiales, pasan

elalmadeno sé
cuerdo durmien
alma... i %

La Virjen, la lunao la rosa
blanca que llevabala %ﬁ enel

subway. \

cuarto de

—
i
3

1
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K INEDITO.DE JUAN RAMON

vezla nieve. Todo New York blanco, negro y resbaloso, otra
seis, ya estoy en pie, a las siete vestido, a las ocho en el Ho-

L bémos iralaiglesia de San Esteban y yo me voy solo, a esperar alli.
entrar, la nieve de la escalera me hace resbalar y caigo de espaldas.

" lég_gpglhmkconum

NEW YORK
A I'IIERT(I RICO Vida Interior

, T&MPOOO de New York a Puer- AQUI estoy ¢me estaba yo
“to Rico me dice nada nuevo el esperando? No sé por dénde
mar. Mi oleaje es mis fuerte, mis andaba... Creia —jloco!- que
. 10jo que el mar de esta aurora,y venia del mundo.
estd muy dentro.
Ni un alma por el mar. Todo el

mundo esta sin duda en Espana.
Sélo de noche, esta naturale-

za de hoy suele imponérseme. La UN LIBRO

admiro y nada mas. Nime achican i

estos largos, sucesivos puentes pa- VIENE con nosotros, desde

ralelos de nubes casi solidas,muy ~ New York, un solo libro, los Po-
\ negras abajo, muy blancas arri-  emas Completos de Edwin Ar-

ba, inuitil distraccién, bajolosque,  lington Robinson, ahora muer-
tan pequeiios en el conjuntodel  to. La poesia de tamafio natural
“Coamo” este, casi todaslasma-  refugiada en el nido de hierroy
drugadas pasamos. plata de una exacta intelijencia.

_ Las ciudades como New York, tan enormes de fibrica alta arquitecté-
ica, el continente aplasta de continuo al hombre. En ciudades ba]asyde gra-
era como San Juan de Puerto Rico, el contenido se impone al

conﬁanza en laindividualidad humana, ayuda a vivir.
Cnan&oyovma en Moguer, en Sevilla, en Madrid, en New York, en Was-
; hmgton, el suefio silente que atormenta tanto a los simbolistas franceses, me
dominaba, cuando llegué a Cuba todavia no se realiza este suefio como silo
sofiaba la noche y, sobre todo, de dia. Cuba era todavia demasiado grande.
El sueiio me lo ha realizado Puerto Rico. Aqm lo verdaderamente im-
portante,lo que lollena todo, eslajente: la mujer, el nifio, el hombre también.
5e siente uno resguardado, protepdo por esta humanidad cdlida y sonrien-
te, tan cercana todavia a su principio, con tanto olor a su orijen.

JUAN RAMON JIMENEZ
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S1 mucho ha ganado la poesia de
Carlos Marzal, algo también ha per-
dido. {Qué queda del poeta de E/sil-
timo de la fresta (1987), su primer li-
bro, en Metales pesados? Nada que
huela a frivolidad, ingenio, ligere-
za. El Marzal de los afios 80 nos de-
jaba en “Las buenas intenciones”
una poética que no sélo era suya,
también tenia bastante de genera-
cional: “Me es grata la figura del ar-
tista de Corte,/riguroso y mundano,
descreido y profundo,/que trata por
igual la muerte y los escotes”.

Todavia en su siguiente titulo, L4
vida de frontera (1991), se incluia una
“Media verénica para don Manuel
Machado”, subrayando el magiste-
rio de un poeta que no confundié6
nunca gravedad con pesadez, énfa-
sis con hondura, verdad con solem-
nidad. Algo de esa confusién parece
encontrarse en Metales pesados, un li-
bro que no da respiro al lector, que
aspira a ser trascendental desde el
primer poema hasta el dltimo, un
libro importante e incémodo.

“El entusiasmo de la decepeioén”
se titula la primera parte del extenso
volumen. Entre el entusiasmo y la
decepci6n es muy probable que os-
cilen los lectores. Una linea de poe-
sia meditativa y metafisica (cuyo
representante mds préximo a Marzal
es Brines) estd llevada aqui a sus 1il-
timas consecuencias: pocas veces
poesia y pensamiento han caminado
tan de la mano, pocas veces la mi-
rada ha desvelado tantos enigmas.
Pero hay también poemas que mds
que al Brines de Insistencias en Luzbel
nos recuerdan al Justo Jorge Padrén
de Los circulos del infierno; como
ejemplo podriamos citar “El ma-
nantial de la furia” o “El pozo de
las ldgrimas”.

Quizi habria sido més eficaz Me-
tales pesados con Menos poemas; en
un libro como éste, todo lo que no

Metales pesados

CARLOS MARZAL. TUSQUETS. BARCELONA., 2001. 162 PAGINAS, 1.800 PESETAS

afiade quita. Y hay un poema —sélo
uno—que tal vez hace sentir una cier-
ta vergiienza ajena. Es “Los ali-
mentos corporales”, donde el ha-
blante poemidtico parece fanfa-
rronear sobre lo que €l hace cuan-
do hace el amor; no habria palabras
para describir la “bestia octépoda”
en que se convertirian entonces los
amantes. Pero los defectos de un
poeta son la otra cara de sus virtudes.
El lector paciente no tardard en en-
contrarse con un pufiado de poemas
que sélo podria haber escrito Car-
los Marzal, este Carlos Marzal, des-
pojadoy ascético, que no aspiraa en-
tretener ni a sorprender, sino a
emocionar e iluminar.

Algunos de esos poemas, los me-
nos, no prescinden de la descripcién

Un libro que no da res-
piro al lector, que aspi-
ra a ser trascendental
desde el primer poema
hasta el iltimo, un libro
importante € incémo-
do. Este Carlos Marzal,
despojado y ascético,
no aspira a entretener

ni a sorprender, sino a

emocionar e iluminar

y de la anécdota. Es el caso, entre
otros, de “Una subasta en julio”,
“Lecciones de evidencia” o “El ord-
culo”. Todos esos poemas ejempli-
fican la afici6n del poeta a ver “ale-
gorias/en los recodos de la realidad”,
alegorias que en los tiltimos versos se
trata siempre de volver explicitas. El
Marzal de Metales pesados descree de
la sugerencia, de los finales abiertos,
gusta de poner de relieve la leccion
metafisica que extrae de la contem-
placién de la realidad.

Quizi el mejor poema de los que
toman como punto de partida una
realidad humilde en la que apenas
nos fijamos, de estas “Lecciones de
evidencia”, como se titula uno de
ellos, sea “Cuatro gotas de aceite”,
significativamente dedicado a An-

tonio Cabrera, un poeta muy en la li-
nea de Carlos Marzal. De alguna
manera la poesia de estos dos au-
tores puede relacionarse con la po-
esfa filos6fica del XVIII, incluso con
la poesia didéctica, una poesia que
no le teme a los conceptos ni a la
moraleja.

Cuesta entrar en Metales pesados,
pero vale la pena. El autor parece ha-
bernos querido ofrecer, juntoa los lo-
gros cimeros (una de las cumbres de
la poesia de este tiempo y acaso de
cualquier tiempo), los borradores, los
fracasos, casi las caricaturas de su
manera de hacer. Para el estudioso,
esas caidas presentan un especial in-
terés: en ellas el mecanismo queda
al descubierto, se pueden estudiar
los engranajes que estdn detris del
milagro.

Enumero otro pufiado de poe-
mas en los que parecen arder los
conceptos, en los que miramos la
realidad con ojos nuevos: “La ca-
verna”, relectura del mito platénico,
“Nasciturus” (que puede relacio-
narse con “Un cuento de terror”,
de La vida de frontera), “La lefiera”,
templo de un dios desconocido,
“Barlovento”, sobre la magia evo-
cativa de una sola palabra, “El origen
delmundo”, “Lalinea tenebrosa”...

Ha ganado y ha perdido la poesia
de Carlos Marzal con el paso del
tiempo, como todos ganamos y per-
demos. No importa mucho final-
mente que a Metales pesados le so-
bren poemas; aun prescindiendo de
aquellos en los que predomina el én-
fasis retérico, la paradoja que se le
acaba enredando entre los dedos,
quedan suficientes para que poda-
mos seguir considerando a su autor
como uno de los pocos nombres cier-
tos de la poesia espafiola de este con-
fuso principio de siglo.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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POESIA

Visiones de lo real enia poesia hispanoamericana

ED. MARIO CAMPANA. DVD. BARCELONA, 2001. 298 PAGINAS, 2.300 PESETAS

Pocas objecciones pueden formularse a esta seleccién de poetas y poemas hispanoameri-

canos. Tal vez el lector hubiera elegido otros nombres o seleccionado otros textos. Pero, como

en cualquier antologfa, todo puede ser discutible, salvo la sensibilidad y el rigor del autor.

No cabe duda, sin embargo, de que
ésta debe inscribirse entre las que,
en nota, Campafa designa como
“personal” frente a las “institucio-
nales”: “las mds arbitrarias de todas
las antologfas son las encargadas a
una sola persona”. Anadiriamos que,
asimismo, pueden resultar también
las mds creativas; por ejemplo, la
de Gerardo Diego sobre su propia
promocién, cuyos aciertos fueron
verdaderas premoniciones. La que
comentamos tiene un valor indis-
cutible y merece, a la vez, un repa-
ro esencial. Ofrece una seleccién
de poetas posteriores a los que Sail
Yurkiévich calific6 como “funda-
dores”: Huidobro, Neruda, Vallejo,
etc. Pero Campaiia ha pretendido
formular algo parecido a una tesis: de
ahi “visiones de lo real”. Toma como
lazarillo a Octavio Paz, quien apun-
t6 que “la de los afios 40 fue una
transformacién no menos profunda
que la de los afios 20”. Del panora-
‘'ma que se ofrece falta precisamen-
te Paz, por razones que tienen que
ver con derechos de autor. Pero poco
cambia, antes al contrario, confiere
mayor unidad al conjunto.
Campaiia asegura: “La presencia
en la poesia hispanoamericana con-
temporinea de un conjunto signifi-
cativo de obras que asume la reali-
dad sensible y su dinimica como
" materia principal de la elaboracién
poética [...] Para evitar confusiones,
sin embargo, conviene distinguir el
universo asi definido de esta anto-
logia, del tipo de poesia populariza-
da en los afios 60 y 70 con los nom-
bres de poesia social, poesia de lo
colidiano, poesia conversacional, poesia
comunicante, realismo social, poesia po-

Nicanor Parra, Eliseo Die-

go, Jaime Sabines, Blanca

L

.xe"“w

Varela, Alvaro Mutis, y Gonzalo Rojas son algunos de los

poetas antologados en este libro de indiscutible valor

litica, etc.”. Habri que afadir ahora
otra etiqueta mds, visiones de lo real.

Elautor ha seleccionado las obras
de Enrique Molina, Pablo Antonio
Cuadra, Nicanor Parra, Gonzalo Ro-
jas, César Ddvila Andrade, Eliseo
Diego, Idea Vilarifio, Alvaro Mutis,
Carlos Martinez Rivas, Carlos Ger-
madn Belli, Jorge Eduardo Eielson,
Rosario Castellanos, Blanca Varela,

Jaime Sabines, Enrique Lihn, Juan
Gelman, Jorge Teillier, Roque Dal-
ton y Eugenio Montejo.
Ordenados por sus fechas de na-
cimiento, Molina nace en 1910 y
Montejo en 1938. Quienes conozcan
—caso poco frecuente entre nosotros—
la poesia hispanoamericana posterior
a la de los “fundadores” advertirin
que las poéticas de cada uno de los

representados son diversas. Y que
la seleccién no alcanza a los jévenes.
A mi entender, faltan nombres in-
discutibles. Valgan como ejemplo de
ausencias de dificil justificacién las
obras de Olga Orozco o de José Emi-
lio Pacheco. Estos dieciocho poe-
tas elegidos lo han sido por voluntad
y capricho de su autor, y éste hu-
biera acertado al no buscarles una
entidad estética comiin, sino pre-
sentarlos como una lirica original,
aunque ninguno —salvo quizd Parra—
posean la capacidad rupturista de
la promocién anterior, ni siquiera
de la modernista.

Pero otro valor debe advertirse en
la seleccidn: la presencia en ella de
algunos poetas escasamente conoci-
dos, casi secretos, autores como de
culto, pese a la entidad de sus obras:
por ejemplo, las del peruano Jorge
Eduardo Eielson o del chileno Jorge
Teillier. Aunque no seleccionado,
ahi estd mencionado, entre los his-
panoamericanos, Tomds Segovia.

Siguiendo a Valverde, el autor
acierta cuando, abandonando cual-
quier teoria sobre lo real, asegura que
“éstos son, aproximadamente, los po-
emas realistas que a mi me han in-
teresado mayormente, [...] los que
me han planteado los interrogantes
mids turbadores y han sugerido las
respuestas mds ciertas aunque no
siempre mis felices”. Me pregunto
por qué y cémo calificar de “realis-
tas” a determinados poemas que
asientan sus raices en el surrealismo,
en lo inconsciente o en la reflexién.
Recomendamos, pues, el libro en su
conjunto. El lector hari bien en no
tomar demasiado en serio el breve
prélogo o los innecesarios comen-
tarios que acompaiian a cada poeta.
Las bibliografias resultan tiles, aun-
que no siempre completas.

JOAQUIN MARCO
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POESIA

Indicios atmosféricos

JOHANNES BOBROWSKI. ED. Y TRAD. ALFONSINA JANES. DEL ORIENTE Y DEL M EDITERRANEO. 221 PAGINAS

J. Bobrowski (1917-1965) es
un poeta hiperculto de di-
ficil clasificacion. Alfonsina
Janés ha definido su poe-
sia como “literatura cristia-

na ensentido muy amplio”.

Y eso es esta radical construccién
de un lenguaje caracterizado por la
elipsis y la supresién del nexo, en
el que sélo el sustantivo y el enca-
balgamiento configuran su aéreo es-
queleto verbal. La creacién de Bo-
browski es un océano comprimido
dentro de un solo vaso: las referen-
cias culturales y la leccién de la na-
turaleza constituyen un sistema de
corrientes interiores en constante y
mistico fluir. Su tono melancélico y
su caracter de invocacién y de con-
juro hacen de sus poemas tanto un

enigma como una resplandeciente
oscuridad tan lejos de Celan como
de Lehmann, préxima a la tensién
lingiifstica de Trakl ya lamétrica cld-
sica de Klopstock. Suidea del poe-
ma como “cosa privada”, enlaque la
participaci6n ajena es sélo “azar, di-
cha o error”, le llevé a la configura-
cién de un clima propio, cuyo acce-
so casi siempre queda vetado al
lector. Su comprensién nunca es to-
tal sino metonimica: atravesar la opa-
cidad del texto produce un placer
tan melancélico como intelectual,
en el que figuras de la literatura o
de la miisica funcionan como corre-
lato objetivo del sentimiento que su
autor quiere expresar; o que surge de
su aficién por los compuestos; 0 que
funciona sobre una hibil mezcla de
ironia, monélogo y alusién que ca-
nalizan no un contenido de humor
sino de culpa; para Bobrowski
—~como para muchos alemanes de

su generacion— “L.as obras de arte
son ofrendas en sefial de expiacién
por acciones culpables”.

Indicios atmosféricos participa de
muchos de los hallazgos y las técni-
cas ensayadas en sus novelas Levins
Miikle (1964) y Litanische Claviere
(1966): intercambio de las instancias
del discurso, investigacién en la me-
moria agustiniana y uso cinemato-
gréfico del collage. En él hay un tra-
tamiento metafisico del paisaje
(“Mis paisajes ya no sé dénde es-
tin”, escribe) y una compleja serie
de conductos y de compartimentos
que comunican el intimismo con la
cultura y la cotidianidad. En ese cla-
roscuro de los géneros que hay entre
la oda 'y la elegia, Bobrowski dispo-
ne los mecanismos de su sélido sis-
tema referencial: en €l estdn la “to-
rre escrita/en ascenso hacia el cieloy
el frio del verano”, las ciudades del
Volga v las luces “sin orto ni ocaso”

del Baltico,
la “voz del
agua/cami-
nando so-
bre el viento” y los pasajes de la Bi-
blia, y ese silencio que todavia no ha
superado el dolor y que ilumina su
impresionante “Paisaje antropo-
morfo”. Pero no sélo eso: también
esas palabras del desaparecido pue-
blo pruzzo que hay en “Nombres
para el perseguido”, su interpreta-
cién de “Corona de espinas” de Ja-
wlenskij o de un mévil de Calder, “el
cuenco de la oscuridad” de la cate-
dral de Brandernburgo o su “Resu-
rreccién”, escrita por un hombre que
decia a sus amigos: “Vivo de la gra-
cia”. Dificil y raro Bobrowski: tanto
como su insélita, dura y poética ver-
dad, que Alfonsina Janés nos hace
comprensible.

JAIME SILES

Dos libros
fundamentales

Carta de Jesis al Papa
Fernando Sanchez Dragd

Lo que Jesucristo le hubiera
dicho a Juan Pablo II.
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Gargoris y Habidis
Fernando Sanchez Dragd

Vuelve un libro mitico.
Nuevo prélogo del autor.




NOVELA

IAN GIBSON. PLAZA & JANES. BARCELONA,

El conocido hispanista ir-

landés Ian Gibson cuenta
en Viento del surla trayec-
toria vital y profesional de
un hispanista brit4nico lla-
mado John Hill.

- Viento del sur

Los puntos de contacto entre au-
tor y personaje son trasparentes:
edades préximas (aquél nacié en
1939 y éste en 1942), ejercicio de
la docencia abandonado por una en-
trega a la investigacién y la escritu-
ra, pasién espafiola o residencia an-
dalusi. Cuando falta esa coinci-
dencia, los rasgos externos no se
separan tampoco mucho: Hill se es-
pecializa en Rubén Dario y escri-
be un libro sobre politica y cultura
espaiiolas recientes; se trata de as-
pectos concretos de un campo de es-
tudio, la Espafia contemporinea, no
separable del que ha ocupado a Gib-
son, experto, con cierta notoriedad
priblica, en Lorca, Primo de Ribera,
Dali o episodios de la guerra civil
(Calvo Sotelo y Paracuellos).
Incita, pues, Gibson a una lectu-
ra de su libro en perspectiva auto-
biogréfica, ya que, ademis, el rela-
to adopta la forma de unas memorias
(Hill refiere en primera persona su
propia experiencia). Pero también
dispone algunos recursos para que
no se identifique como una auto-
biografia real, sino imaginaria. Un
subtitulo indica la condicién de
“memorias apdcrifas de un inglés
salvado por Espaiia”. Y el prélogo se

fecha en el afio 2015. Con estos pro-
cedimientos se desvia la sensacién
de autobiografia verdadera, de la
que emplea algunos elementos, ha-
cia una narracién novelesca.

iSobre qué clave se articula Vien-
t0 del sur entendido como ficcién?
Pivota sobre la idea subrayada en
el citado subtitulo: un inglés educa-
do en la estricta religion metodista,
traumatizado por una madre domi-
nante, inseguro y depresivo, en-
cuentra la “salvacién” de su vida
en el estudio de la cultura hispanica
que remata afincindose en un en-
cantador pueblecito granadino.
Pone el broche de oro a este final fe-
liz su emparejamiento con una es-
panola que le hace olvidar un ma-
trimonio fracasado.

Elarranque del relato remite, sal-
vando todas las distancias, al mismo
deseo de buscar un dmbito de li-
bertad que guid hace doscientos
afios a los viajeros romdnticos. Hill
trata de librarse de la opresiva so-
ciedad inglesa, a la que dedica con
acento muy critico algunas de las
mejores paginas del libro, referidas
asu sistema educativo o a la religién.
Luego se decanta mds por presentar
un conflicto psicolégico y termina

S 3 A S

2001. 261 PAGINAS, 2.995 PESETAS

como una liberacién personal. Y a
todo lo largo de la obra incluye ano-
taciones testimoniales, ya sea el pro-
hibido homenaje en Baeza a Ma-
chado o la denuncia de las rutinas
universitarias.

Escrito el libro directamente en
castellano —segiin el prélogo—, tiene
su prosa de aspecto espontineo y
sencillo una notable fluidez; sélo re-
china a veces la propiedad en el em-
pleo de algunos tacos. Ese tono cer-
canoa lo coloquial comunica bien la
experiencia del protagonista, pero
también resulta en exceso funcio-
nal, y carente, por tanto, de aliento
creativo. Tampoco el personaje de
Hill, salvo por alguna curiosidad
anecddtica o costumbrista, tiene
mucho interés, y sus conflictivas
vivencias se recrean tan sélo con una
simple destreza expositiva. Gibson,
que ha hecho aportaciones historio-
grificas muy notables al estudio de
nuestras letras, no brilla como no-
velista. Su obra no pasa de un en-
tretenimiento, COITECto, si se quie-
re, pero intrascendente. Tampoco,
sospecho, tiene él mismo preten-
siones mayores.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Saber leer

DIR.: ANDRES BERLANGA. Ne 147

JQUIEN se acuerda hoy de Lope de Vega? Fran-
cisco Lopez Estrada repasa la recepeién critica de
nuestro mas fecundo escritor, hoy. Joaquin Va-
quero Turcios aborda las perspectivas de la pers-

pectiva pictérica , Juan Velarde busca las claves.

de lanueva Europa, José Maria Mato se acercaal
mapa de carreteras de nuestro ADN y Patricio
Penalver se pregunta: ;Qué serd Espafia? Todo
con la excusa de los libros. Que no es mala excusa.

Delibros

DIR.: JAIME BRULL. N° 146

“REVISTA del libro”, dice el subtitulo, y tal vez
fuese mds adecuado el de “Revista de los alre-
dedores del libro”. Muchos niimeros y datos
en este nimero que ademds se pregunta por las
nuevas rutas de la educacién y ofrece una en-
trevista con la ministra de Educacién, Cultura
y Deporte, Pilar del Castillo. También hay re-
sefas y entrevistas a Ivonne Lamazares y Luisa
Castro. Letras y niimeros para no perderse.
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Mercurio

DIR.: JAVIER GONZALEZ. N» 29

ALGUNAS revistas hablan de libros y se leen con
tanto placer como esos libros. Algo que se lograa
base de buenos colaboradores. Mercurio es una
muestra de ello. ;La culpa? De Enrique Balta-
nds, Alfredo Valenzuela... Ademds de las resefias,
Manuel Gregorio Gonzilez traza un retrato de
Stendhal, “amante unilateral”, y Serafin Fanjul
cuestiona el mito de los Omeyas. Y un verso de
Ibn Zaydun: “La brisa con el alba se desmaya”.
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La figura del Conde de Villamediana ha atraido con
frecuencia el interés de los estudiosos, pero también
de ciertos creadores, fascinados sin duda por la enig-
mitica personalidad del noble, que vivié una vida

irregular truncada por un misterioso asesinato.

EN el dltimo siglo, investigadores
como Narciso Alonso Cortés o Luis
Rosales se han esforzado por des-
hacer la madeja de datos contradic-
torios que ha envuelto la biografia de
Villamediana, mientras que, con di-
ferente propdsito, algunos escritores
han utilizado al poeta como perso-
naje de sus obras de ficcién. Joaquin
Dicenta compuso el drama Son mis
amores reales; de reciente aparicion es
la novela Villamediana, de Carolina
Dafne Alonso Cortés —que Ferndn-
Gé6mez cita—, y alin puede recordar-
se, dentro de estos 1iltimos afios, otra
del desaparecido Nestor Lujdn. No
cabe, pues, en un caso como éste
buscar originalidad en la historia es-
cogida, objeto de multiples asedios
anteriores, sino en su desarrollo, en
su construccién, en el bosquejo de
personajes y escenas. Ferndn-G6-
mez no se ha propuesto escribir una
crénica, histérica, sino una novela,
y lo ha hecho buscando la claridad
narrativa, los cambios continuos en
laacci6n y en el tiempo—incluso con
la introduccién de un anénimo re-
lator que completa las informacio-
nes—, cultivando a veces cierto es-
quematismo que convierte algunas
escenas en pasajes dramaticos (vé-
nase pig. 40, 111, 193 y ss., etc.) for-
mados poruna escueta introduccién
descriptiva en tiempo presente, a
manera de acotaci6n, seguida de
abundantes didlogos que —obvio es
decirlo— el autor compone con ejem-
plar destreza. Junto a personajes que
corresponden a seres reales, como

NOVELA

Capa y espada

FERNANDO FERNAN-GOMEZ. ESPASA. MADRID, 2001. 210 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Villamediana, Géngora,
Olivares o don Luis de
Haro, el autor ha creado
otros delineados con més
precisién, sobre todo el del
cémico Matias Gato, sin
duda la figura literariamen-
te més compleja de cuantas
componen este retablo.

El resultado es una no-
vela ligera, amena, que se lee con in-
terés y que cumple con creces la fun-
cién de entretener que cabe exigir
como minimo a toda obra novelesca.

Acaso hay cierto desequilibrio entre
las dos partes en que se halla divi-
dida. En la segunda todo se preci-
pita hacia el final, mientras que la

John Irving

su nueva novela

La cuarta mano

«El acelerado ritmo de esta novela,

refrescante ) rita con renovado

vigor, gustari como nunca a los

lectores de Irving y atraera

a muchos mas.»

Publisher’s Weekly

TU‘SQ‘L

www.tusquets-editores.es

parte inicial, mucho mds extensa,
contiene diversos excursos sobre
costumbres o fiestas que deberian
haberse abreviado. Todo lo que se
cuenta, por ejemplo, del corral de co-
medias del Principe en el capitulo V
figura hasta en los libros de texto, y
se encuentra demasiado cerca de
fuentes harto conocidas, como los ca-
pitulos 46 a 49 de la obra También se
divierte el pueblo, de José Deleito y Pi-
fiuela. El entorno histérico ofrece al-
gunos desajustes. Asi, un persona-
je, endidlogo con Villamediana (pag.
101), menciona La Dorvtea, de Lope,
como obra recién publicada. Pero es
imposible, porque Villamediana mu-
ri6 en 1622, diez afios antes de que
Lope diese a conocer su magna cre-
acién. En otro lugar (pag. 130) se afir-
ma que Lope de Vega habia publi-
cado su poema E/ [sidro “para
celebrar que el Papa acababa de ca-
nonizar al humilde y cristianisimo
campesino”. Lo cierto es que la ca-
nonizacién se produjo en 1622
—como el mismo autor recuerda en la
pagina 132—, mientras que £/ Isidro
habfa aparecido en 1599, porque no
celebra la canonizacién del labrador,
sino que forma parte de los prepa-
rativos propagandisticos para lograr- -
la.

En el terreno del lenguaje, siem-
pre funcional y adecuado, hay tam-
bién algiin detalle rectificable. No se
trata de pedir arqueologia, pero un
personaje no puede utilizar hacia
1622 el adjetivo “fantasmagérico”
(pig. 163), desconocido en nuestra
lengua hasta el siglo XIX. Y tampo-
co parece aceptable que alguien ha-
ble de “comediantes y comedian-
tas” (pdg. 161) con el temor a la
concordancia masculina propio de
un medroso funcionario administra-
tivo o de un politico de nuestros dias.

RICARDO SENABRE
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Diabulus in musica

POR ESPIDO FREIRE

Espido Freire vuelve ala
novela con una historia de
amory misterio entre una
mujer, un hombre y un
fantasma. Es un tridngu-
lo amoroso donde la mui-
sica tiene mucho que ver,
"Tanto como la ambicién y
el deseo. Y el diablo, que
acecha las debilidades
hasta obtener sus fines.
Asi comienza Diabulus in
musica (Planeta), que es-
tard la semana que viene

en todas las librerias.

uando Balder vino a pedirme

cuentas yo atin aguardaba

desvelada entre los brazos de
Christopher. Aparecié en mitad de
lanoche, en la casa de Belgravia, que
yo, por sus rododendros y sus hileras
de rosales enfebrecidos, sabia de su
preferencia. Levanté la cabeza y adi-
viné su sombra m4s all4 de la venta-
na, una estaca oscura sobre el sen-
dero de arena.

Cerré los ojos, y apreté los parpa-
dos para alejarlo, pero cuando los abri
de nuevo él ya se encontraba en la ha-
bitacién, envuelto en las sombras del
recoveco juntoa la ventana. Quise ad-
vertirle, porque si se descuidaba po-
dria pisar la ropa desperdigada y los
cristales rotos, las huellas del dltimo
forcejeo entre Chris y yo, entre mi vo-
luntad y mis debilidades, el desastre
en el que se habfa convertido la casa
y nuestra vida, pero no hizo falta. Co-

nocia aquel cuarto, lo habia recorri-
do conmigo en miltiples ocasiones, y
continué avanzando. Levanté la ca-
beza, fij6 en mi sus ojos feroces, y
aguardd a los pies de la cama.

Yo me incorporé, observé por un
momento a Christopher, que conti-
nuaba dormido, indefenso bajo las ca-
pas de suefio, y me despedi de él. Sus
labios cedieron levemente bajo los
mios, y por primera vez dudé del ca-
lor de la vida, de si la sangre aiin la-
tia en mi beso, que no logré desper-
tarle. Busqué las zapatillas bajo el
borde de la cama y me acerqué a Bal-
der. Sus manos blancas, de huesos
transparentes bajo la piel livida, cor-
taron el aire con algo de vuelo de ave
y me atravesaron el pecho; senti el la-
tido de la piel al hendirse, la frialdad
de un tacto de hielo que se abria paso
entre mi sangre.

Luego, con un tirén, extrajo las

manos de mi busto vy me mostré lo
que buscaba; era mi corazén, o tal vez
mi higado, y lo apreté hasta reducir-
lo a un polvo seco, que cayé poco a
poco a sus pies, un serrin rojizo y
muerto. No fue un precio excesivo
por todo lo que me dio. Balder me tra-
jo a Christopher, incluso a Clara: me
prestd afios de biisqueda, una felici-
dad pastosa y de malvavisco, confun-
dida con muchas otras cosas, la li-
viandad, la insatisfaccién, la nostalgia.
L.os viajes postergados, los deseos im-
posibles.

Pero ahora Chris vive en una casa
rodeada de azahar insipido en San
Diego, la misma que compartia con
sumujery su hija, Clara persigue mi-
mos y nombres en las tardes ligubres,
0 quizds haya sido devorada ya por
ellos, y todo lo que conoci se ha des-
moronade. Todo lo que deseé ha des-
aparecido.
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Respecto a mi, estoy muerta. To-
das las mafianas me levanto, me
miro en el espejo y me dedico lue-
go arecorrer la escuela. Mucho des-
pués de que los nifios hayan aban-
donado las clases con las manos
llenas de dibujos y de bocadillos que
devoran o desprecian entre remil-
gos, termino mi trabajo y regreso
al cuarto de bafio a comprobar si el
rostro que refleja el espejo contintia
siendo el mio; pero estoy muerta.
Mi vida se agoté hace tiempo, y aho-
ra debo conformarme con esta ru-
tina y esta existencia. Un fantasma
en el colegio. Balder no hizo sino po-
dar un esqueje muerto.

Sin preocuparme por evitar los
cristales de la botella y las copas ro-
tas le segui hasta la calle. Las zapa-
tillas eran inadecuadas para la oca-
si6n, unas meras babuchas de raso
crudo que Chris me habia regalado,
pero ya era tarde para reparar en
ellas. Abri la verja negra, y la tela
de mi camisén se enganché en las
ramas de los arbustos, que habfan
crecido de manera indecente. No
recordaba cudndo fue la dltima vez
que Chris los habia recortado, y de
pronto la conciencia del tiempo pa-
sado absorto en nosotros mismos
tom6 cuerpo y se convirtié en ramas
nuevas y yemas rebosantes.

Hacia frio, y las nuevas farolas,
que habfan limpiado una semana an-
tes, ya no conservaban el halo &mbar
en torno a la bombilla, sino que ilu-
minaban con una gélida luz azula-
da el camino particular y sus pie-
dras endiabladas. Balder se volvi6
hacia mi.

—Ya no me quieres —dijo, y no
cometi el error de confundir sus pa-
labras con una pregunta.

—Me das miedo —respondi, fro-
tindome los brazos desnudos y ate-
ridos.

—Desaparece. Como el frio. Lle-
gas a olvidarte de él.

Me miraba con los ojos fruncidos,
con el desdén que ya casi no recor-
daba y que era capaz de traspasar car-
ne y huesos.

—iY ahora? —pregunté.

—Ahora nada. El tiempo. Todo
el tiempo del mundo.

e dej6é marchar. No me

llevé consigo, sino que se

perdi6, a su manera tai-
mada y habitual, entre las sombras:
como se desvanecian bajo la luz
cruda de las farolas los afios pasados.
Cuando amanecié, Chris atin dor-
mia, y no supe si despertarle, si con-
tarle 0 no mi suefio. Dos semanas
mis tarde estrenaba la obra, yen un
par de horas, cuando abriera los ojos,
le aguardaba una dura prueba: le
atolondrarfan los nervios, la prisa y
los dltimos detalles. Como en los
ensayos importantes. No necesita-
ba negros presagios ni amenazas: las
de la noche anterior habian resul-
tado iniitiles. Su dnimo se encon-
traba ya devastado por las dudas y el
dolor.

llantar y ordenar las razones y las
causas habia provocado mds dolor
del que nunca imaginé. Chris se
gir6. Entre su cabello dorado, es-
parcido sobre la almohada muy alta,
tal y como a él le gustaba, vi un par
de canas que habian escapado de su
escrutinio diario.

Ese fue el ltimo dia.

Esta historia ha sido contada de
muchas maneras, en muchas oca-
siones, pero nunca con dos fantas-
mas. Son dos, sin embargo, los que
la originan. Ha sido abordada de
muchas formas, en momentos muy
distintos. Comenzaria un dia de
marzo, si de-sedramos respetar el
tiempo del reloj y el orden de los su-
cesos. Para Christopher no llegaria
hasta afios después, en un inverna-
dero, con un té acre y la azucarera
tambaledndose en un extremo de la
mesa vacilante. A Clara la capturé

“Regreso al cuarto de baiio a comprobar si el rostro que
refleja el espejo continda siendo el mio; pero estoy
muerta. Mi vida se agotd hace tiempo, y ahora debo con-
formarme con esta rutina y esta existencia”

Me levanté sin ruido, y contem-
plé los cristales y los bombones des-
perdigados por el suelo. Una gran
mancha rojiza habia empapado laal-
fombra, y por un momento recor-
dé vividamente mi corazén latiendo
en la mano de Balder; pero no era
mids que vino derramado. Me dolian
los cortes, y la cabeza iniciaba una ja-
queca en sordina. Pensé en envol-
ver las copas en un papel para arro-
jarlas a la basura; bajé de puntillas
hasta la cocina y vi las manchas de
los arbustos del jardin, que se defi-
nfan lentamente bajo la luz.

Regresé a la cama. Tal vez me
habia equivocado. Poco a poco,
como un hilo de aceite sobre la are-
na, con la misma insidiosa persis-
tencia, me hice a la idea de que
aquél no era mi lugar. Quizds en mi
afin por encajar las piezas, por abri-

antes, rozdndola apenas, porque, al
fin y al cabo, otra era su vida y otra
su historia.

Mikel si sabria el inicio, si seria el
mis fiel custodio del origen que me
he esforzado por reconstruir, pero lo
guard6 celosamente, y no dejo sino
pedazos que necesitaban una men-
te mds hébil que la mia para ser in-
terpretados. Y iempo. Todo el tiem-
po del mundo. El que poseen los
enamorados que viven fuera de sus
leyes, los jubilados que ven pasar los
dias y los muertos.

Para mi esta historia, como casi
todas, comienza en miadolescencia.
Como casi todas. Aun para las per-
sonas mds grises, a las que lo ex-
traordinario no rozé nunca, las horas
luminosas, la depresién mds inex-
plicable, los dias extrafios transcu-
rren en ese tiempo; pero no es mi

versién la interesante, no muestra
sino confusién, manoteos de ciego,
acordes inconclusos; piezas rotas.
Comenzaré por tanto esta historia
cuando Chris la conocid, porque €l
es, de todos ellos, el fragmento
esencial, el que vincula. El que cree
tener la razén.

Dos dias después de la fiesta de
Clara recibi una nota de Christo-
pher. Supe qué me decia antes in-
cluso de trizar el sobre blanco, con la
inicial impresa, antes de contener el
aliento y separar los dedos para le-
erla; deseaba volver a verle con tan-
ta intensidad que cualquier excusa
digna me hubiera hecho correra su
encuentro. Si no lo hice, fue porque
no la encontré.

Una breve llamada de teléfono
hubiera sido mds efectiva, libre de
la carga sentimental del correo, pero
yo no tenia teléfono en casa: cuan-
do lo necesitaba, bajaba a la cabina
cercana, y cuando querian darme un
recado urgente avisaban a Clara, que
se encargaba de localizarme, con esa
curiosa habilidad para encontrarse
con las cosas que en ella era natural.
Durante los dias posteriores a la fies-
ta yo me paseaba por la casa con la
certeza de que el tiempo estaba cer-
cano, y de que los deseos, acalla-
dos a lo largo de los afios, estiraban
los dedos para alcanzar lo que yo an-
helaba.

legia ropa, y luego la des-

echaba, me preguntaba qué

podria gustarle mis, pen-
saba en disfrazarme de otra perso-
na, y me tironeaba del pelo para ali-
sarlo y para que brillara.
Reconstruia cada una de las frases
que habiamos dicho, buscaba in-
terpretaciones nuevas, y sonrefa al
aire, como si estuviera poseida.
Quedaba atrés la especulacién y los
planes cuidadosamente trazados,
y sentia el alivio de intuir que el
suefio podia cumplirse, que el pa-
raiso era posible, que para lograr las
cosas bastaba con creer en ellas. Me
habia transformado de nuevo en
una nifa. @
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OPERA PRIMA

El corazon de la tierra

JUAN COBOS WILKINS. PLAZA & JANES. BARCELONA,

En algunas ocasiones, la anécdota aparentemente me-

nos literaria puede dar pie a una buena trama de ficcién.

Todo depende del talento de quien nos lo cuenta.

TALENTO para cribar la informaci6n
y reconvertirla, no necesariamente
una crénica, que funcione de ese
modo auténomo en que deben fun-
cionar las ficciones. Juan Cobos Wil-
kins ha sabido hacer eso, y muy bien,
en su primera novela, £/ corazdn de
la tierra, donde, partiendo de ciertos
acontecimientos histéricos que le re-
sultaban préximos —la explotacién
de las minas de Rio Tinto, en An-
dalucia, por parte de una compaiifa
inglesa, desde finales del siglo XIX-
ha creado una historia que habla, so-
bre todo, del placer de compartir
las pequeiias cosas, de las razones de
laamistad y de la memoria como ma-
teria prima no sélo de nuestras vidas
sino también de nuestras ficciones.

El argumento recrea la amistad
entre dos mujeres, Blanca y Kathe-
rine, emparentadas por la estrecha
relacién que ambas mantuvieron
con un personaje desaparecido, Whi-
te, lo que las ha hecho portadoras de
un secreto compartido. Un secreto
que la mano del narrador sabe do-
sificar muy bien, creando una cre-
ciente intriga que nos empuja a sa-
ber mds a medida que la novela
avanza. Todo ello en el escenario co-
miin de las explotaciones mineras de
Rio Tinto, un paisaje dantesco, pic-
térico, que la mirada de Cobos Wil-
kins logra convertir en misterioso
y poético. Y es que no en vano el
autor ha cultivado largamente la poe-
sia —su bibliografia comprende una

2001,

larga némina de titulos—y ha coque-
teado también con el ensayo. Se nota
mucho en esta novela que hay un
oficio adquirido, pero también se
percibe ese extrafio gusto por las pa-

240 PAGINAS,

2.650 PESETAS

labras, por las imdgenes —una a des-
tacar por su fuerza: la comparaci6n
de las minas con el infierno de Dan-
te—, por el adjetivo justo de quien ha
cultivado sobre todo el verso. Tam-
bién se ofrecen al lector otros sutiles
regalos: la recreacion de los giros y las
expresiones propias del habla an-
daluza o la precisién con que se te-
jen algunas escenas en que las dos
mujeres comparten cosas al pare-
cer tan insignificantes como una re-
ceta de cocina. Sin olvidar tampoco
el rescate de algunos episodios de
la historia de Rio Tinto, tan curio-
sos como literarios, que encajan en la
ficeién como en la horma de su za-
pato. Que nadie se asuste por esa tra-
ma histérica subyacente, ni por lo in-
sélito de su objeto: esta novela habla
de lo que nos habla la buena litera-
tura de todos los tiempos.
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LAS ANECDOTAS DE
GRECIA

Ramén Irigoyen
Planeta
222 péginas, 825 pras.

ANTES de comprar este
libro, lednse el breve
prélogo. Si no les hace
maldita la gracia, abstén-
ganse siquiera de hojearlo:
el autor no perdona pagina
sin una patochada, una
ostentosa muestra de su
peculiar sentido del humor.
A propésito de Pericles
cuenta, por ejemplo, que
“Santiago Carrillo, en un
mitin electoral celebrado
en Pamplona en 1978, al
ser increpado por un
individuo, dijo literalmente
esta frase, que se oy6 con
toda claridad por megafo-
nia: jMandadlo a tomar por
el culo!”. Pasamos pégina y
Nos encontramos con una
parodia de Juan Ramén
Jiménez (“una de mis
bestias negras”): “jAnacsa-
goras dame/el nombre
exacto de las cosas!/... Que
cuando quiera nombrar al
politico Rappel./el de las
fulgurantes tinicas de
Cos/mi lengua no yerre y
mencione al adivino
Borrell,/que por treinta
euros te echa las cartas en
Delfos”. Hay, sin embargo,
pasajes de interés cuando
se limita a resumir a
Plutarco y a Diégenes

Laercio. J.L GARGIA MARTIN

FLORES DE PLOMO

Juan Eduardo Ziniga
Circulo de Lectores
237 piginas, 925 ptas.

TAL vez este sea uno de los
mejores libros de cuentos
que se han escrito en los
tiltimos afios. Centrado de
forma monogréfica en la
figura de Larra y, més
concretamente, en su
suicidio, el 13 de febrero de
1837, v los dias que le
precedieron y le siguieron,
Ziiga urde alrededor de
estos hechos casi una docena
de narraciones breves en las
que la intensidad y el vigor
poético se amalgaman con la
rigurosidad de la crénica de
unas anécdotas que el autor
madrilefio conoce muy bien
en un escenario que también
es un comiin denominador
en su obra, Madrid. Son
memorables “Perder las
ilusiones”, “Insospechados
secretos del corazén” o
“Doblan las campanas de
Santiago”. Ningtin aficiona-
doal cuento o a la literatura
de altos vuelos deberia
perder esta ocasién de
recuperar un libro ejemplar

BOLSILLO

TENER Y NO TENER

Ernest Hemingway
Edhasa
217 pdginas,1.200 ptas.

TENER y no tener €s
probablemente la novela
del recordado Ernest
Hemingway que mis
“inquieta” a los académi-
cos. Situada en el punto
medio de su produccién
narrativa, su calidad
artistica no se puede
comparar a titulos inmorta-
les como Adids a las armas
o E/viejoy el mar, y sin
embargo, se trata del mds
claro punto de inflexién en
su canon literario. Pero sin
duda no es eso lo que
interesa al lector, que
disfrutara con las gventuras
de Henry Morgan,
—personaje cuyo nombre y
acciones, rememoran las
del legendario bucanero en
un claro guii6 historiogra-
fico— que fuera magistral-
mente interpretado por
Humphrey Bogart. Una
novela, en definitiva, con
la accién, tensién e
intensidad caracteristicas
de Hemingway. d. A,

ARRANCAME LAVIDA

Angclcs Mastretta
Punto de lectura
382 pédginas, 800 ptas.

AL hilo de Carlos Fuentes
y Rosario Castellanos
—cuya sombra planea sobre
toda la obra de la escritora
de Puebla-, Angeles
Mastretta escribi6 en los
80 esta, su mejor novela,
en la que conté de nuevo
€50 UE tantas veces —y
algunas tan bien— nos ha
contado la literatura
mexicana: su Revolucién.
Lo hizo desde un punto
de vista que también
conoce, y del que a
menudo abusa, su autora:
el femenino. Una mujer,
Catalina, en lo mejor de su
vida, cuenta lo que fue
ésta entre sus 15 y sus 30
afos al lado del general
Andrés Ascensio. Su
matrimonio, celebrado
poco después, se convierte
en una historia de hastio y
desamor hasta que conoce
a otro hombre, que habri
de cambiar no sélo su
planteamiento vital,
también su destino. El
titulo, tomado de un
conocido bolero, puede
servir al lector para hacerse
una idea acerca del tono
de la historia. Sélo para
incondicionales. C. 8.

EL HALCON MALTES

Dashiell Hammett
Alianza
263 pdginas, 980 ptas.

SIN duda alguna el gran
padre de la novela policiaca
norteamericana es Dashiell
Hammett. Chandler, Himes
y todos los grandes nombres
del género no dudan en
reconocer la influencia que
sus novelas han tenido en la
posterior evolucion de este
género. Para entender la
verdadera dimensién
narrativa de Hammett, baste
mencionar que es el tinico
autor de novela negra que ha
llegado a los curricula
universitarios. Y la obra mds
popular de Hammertt es £/
halcon maltés, donde el
detective Sam Spade,
irecuerdan el excelente
papel de Bogart?, modelo y
referente del resto de
detectives en la narrativa
norteamericana, logrard
resolver el intrincado caso de
la pequefia estatuilla que los
caballeros de la orden de
Malta regalaron al empera-
dor Carlos V en 1530 y que
por los distintos avatares de
la vida ha llegado hasta San
Francisco. J.A. G.

en una edici6n tan cuidada GURPEGUI
como esta que ahora lanza
Circulo, en pequefio
formato. G. SANTOS
EL CULTURAL 26-8-2001
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NOVELA

Guando fuimos huérfanos

KAZUO ISHIGURO. TRAD. JESUS ZULAIKA. ANAGRAMA, 2001. 404 PAGS, 2.700 PESETAS

Desde hace unos afios la mejor literatura britdnica se nutre de la obra de autores fo-

raneos afincados en la metrépoli. El caso més popular es el de Rushdie, pero la né-

mina se amplia de afio en afio con nombres con los de Mukherjee o Guneskera.

Kazuo Ishiguro bien pudiera sumarse a este crecien-
te grupo de novelistas, pese a su origen japonés —no
precisamente una ex colonia inglesa—, y no tanto
por su residencia londinense, sino por participar de
la caracterizacién y generalidad de este nuevo “mo-
vimiento”. Se trata de un autor sobradamente cono-
cido para el priblico espafiol, pues Anagrama ha pu-
blicado sus cuatro novelas anteriores, todas ellas
galardonadas con premios del prestigio de un Whit-
bread por Un artista del mundo flotante o un Booker por
Los restos del dfa.

La novela que ahora se nos ofrece, Cuando fuinios
huérfanos, poco tiene que descubrirnos respecto al es-
tilo de Ishiguro, uno de los més hermosos, exquisi-
tos y depurados de la actual narrativa britdnica (aun-
que no sea esta la mejor traduccion de Jestis Zulaika)
y si mucho de imaginacidn, e incluso de exploracién
de los limites genéricos de la novela. Decir que esuna
novela de detectives tiene tanto
de verdadero como de falso. El
protagonista es, efectivamente,
un detective que intenta resolver
el caso més dramdtico de su vida,
conocer el paradero de sus pa-
dres, pero lo mds interesante no
es tanto el camino seguido para
desvelar el misterio como el “la-
berinto psicolégico”, si se per-
mite la expresién, que recorre a
lo largo de la obra.

Christopher Banks, el prota-
gonista narrador, nacié en Shan-
gai acomienzos de siglo. Su padre
era empleado de una empresa
britinica con dudosas conexiones
en el mercado del opio. Cuando
el nifio tenia tan solo nueve afios
sus padres desaparecieron miste-
riosamente. Fue enviado a Ingla-
terra y yaen el colegio mostré una
clara inclinaci6n a convertirse en
detective. Lo logré, y en el mo-
mento del arranque de la nove-
la, 1930, es uno de los mds pres-

ALBERT OLIVE

EL

CULTURAL 268-9-2001

tigiosos detectives britdnicos. Pero la enigmdtica
desaparicién de sus padres ha permanecido larvada du-
rante afios y se embarca rumbo a su natal Shangai. Las
“pistas” de que dispone son borrosos recuerdos de
su infancia. Unos recuerdos donde la realidad y la ima-
ginaci6n se entremezclan sin poder discernir qué es
qué. Con estas premisas la capacidad de deduccién
queda cercenada y la intuicién se convertird en los
cimientos del proceso resolutivo.

La novela de intriga y misterio britdnica, que ini-
ciara Sir Arthur Conan Doyle, engrandeciera Agatha
Christie y continuara con brillantez en nuestros dias P
D. James sufre con Kazuo Ishiguro una radical trans-
formacién. No se trata de una nueva vuelta de tuer-
ca, sino del inicio de una nueva via detectivesca. El
detective Banks apenas si participa de la tradicional
caracterizacion de los grandes nombres del género.
Y eso que el propio detective, quiero decir autor, se re-
conoce heredero o continuador
de la tradici6n, con sugerentes
“guifios” como la lupa que le re-
galaron cuando todavia era estu-
diante. Probablemente sean las
implicaciones personales en el
caso, estd narrada en primera per-
sona, confieran a esta obra un ma-
tiz mds psicolégico que detecti-
vesco. Llega un momento en que
ya no importa tanto la resolucién
del caso como todo lo que la ro-
dea, lo que confiere empaque ala
accién; desde la ambientacién
histérica, en un momento espe-
cialmente delicado para China
con la imparable irrupcién del
partido comunista, hasta el esta-
do animico del protagonista.

Una novela, en definitiva,
que, si es que ya no lo estaba, co-
loca a Ishiguro en un lugar de au-
téntico privilegio entre los na-
rradores en lengua inglesa.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Una mujer

PETER ESTERHAZY. TRAD. J.
XANTUS. ALFAGUARA, 2001. 198
PAGS.

EN los afios 70, los estructuralistas
anuncian la muerte del hombre. Se
afirma que el yo s6lo es una ficcién,
un pronombre incapaz de explicar la
diversidad de lo humano. Esterhdzy
se inspira en esta idea para mostrar
las muiltiples facetas que componen
el universo femenino. Concebida
como un poliedro, Una mujerexplo-
ra todas las variaciones del amor he-
terosexual, sin renunciar a pequeiias
incursiones en la penumbra del
“amor que no se atreve a decir su
nombre”.

El relato se articula en capitulos
discontinuos que podrian leerse
desordenadamente. Cada uno for-
ma parte de la galeria que recoge
los diferentes tipos de lo femenino.
La descripcién de cada tipo produ-
ce la sensacién de que se trata de la
misma mujer, desdoblada por el
tiempo o las circunstancias. A ve-
ces, en cambio, se impone la idea
de que cada retrato se refiere a una
singularidad irreductible. Borges ya
nos advirtié que ser todos es una
forma de ser nadie. No sabemos
si Esterhédzy se ha propuesto des-
cubrir la esencia de lo femenino,
pero ha escrito una crénica del de-
seo que muestra la estrecha cone-
xi6n entre las palabras y el cuerpo.

A pesar de ser un género relati-
vamente joven, la novela lleva ago-
nizando un siglo. Los que se apre-
suran en firmar su certificado de
defuncién, cantarin las virtudes de
textos como el de Esterhdzy, don-
de no hay hilo argumental ni per-
sonajes. L.os que atin creen en las
excelencias de un buen relato,
echarin de menos la precisién de
una trama bien urdida o la fuerza de
esos seres imaginarios (don Juan, el
Quijote) que forman ya parte del
imaginario colectivo.

RAFAEL NARBONA

PAGINA 20



EN OTRO IDIOMA

The body artist

DON DELILLO. SCRIBNER EDITORS, 124 PAGINAS, 22 DOLARES

Time seems to pass. “Parece que pasa el tiempo”. Asi comienza DeLillo su dltimo trabajo y
en esta frase puede resumirse el espiritu de esta exquisita novela. La artista del cuerpo es
una fabula moderna sobre el tiempo. DeLillo se atreve a romper con los limites de la rea-

lidad; sin embargo, no arras-
traal lectoral campo dela fan-

tasia o de la ciencia ficcion.

DicHO de otra manera, el autor no
anula el sentido de lo real; lo que
subyace en todo el relato es la falta
de cimientos sobre los que apoyar la
existencia humana. Solo hay dos
certezas: el tiempo y la muerte.

Lanovela se abre con un primer
capitulo, desde mi punto de vista,
magistral. No se relata, se expone
en toda su nimiedad el desayuno de
un matrimonio en una casa de cam-
po de un pueblo perdido en la costa
Este de Estados Unidos. No hacia
falta concretar tanto, no difiere mu-
cho del desayuno que muchos to-
mamos todos los dias. Efectiva-
mente, asistimos a una escena
cansina y rutinaria donde la cafe-
tera, la fruta, los cereales y el pan con
mantequilla y mermelada cobran la
importancia que merecen, debido
al papel que juegan en la relacién de
la pareja en ese preciso momento
del despertar.

En el didlogo practicamente de
sordos que entablan ambos respec-
to a las llaves del coche o la crema

que ella acaba de comprarle para
su maltrecha espalda podemos re-
conocernos muchas parejas. Tam-
bién en lo que no se dice, se adivina
y va cobrando fuerza sin que poda-
mos hacer nada para superarlo,
como una gran bola de nieve llena
de rencores que se acumulan con el
tiempo.

Esto nos cuenta Don deLillo de
la manera més bella posible. Ellaes
la artista del cuerpo y él es un di-
rector de cine de culto venido a me-
nos. Serd su tiltimo desayuno juntos.
Rey Robles se suicida esa misma
mafiana en Manhattan en el domi-

“Me converti en escritor en Nue-
va York, viendo y escuchando y
sintiendo las extraordinarias,
sorprendentes y aterradoras
cosas que la ciudad redne sin
fin”. Asi comienza la autobiogra-
fia oral de Don DeLillo (Nueva
York, 1936), uno de los mas des-
catados narradores norteame-
ricanos de la actualidad. Aman-
te del cine europeo, el jazz y el
expresionismo, entre sus obras
destacan Libra (Ed. B, 1998) y
Submundo (Circe, 2000).

cilio de su primera mujer. Lauren
Hartke se encierra en el caserén al-
quilado del campo sin encontrar una
sola razén que explique la dréstica
decisién de su marido, sumida en la
soledad y el sufrimiento.

La inquietante aparicion en la
casa de un personaje desvalido
mantiene el suspense y la incerti-
dumbre del lectory de la artista del
cuerpo. La ocupacién de Lauren
consiste en trabajar el cuerpo hu-
mano al limite y conseguir los mo-
vimientos mas insélitos y bellos.
DelL.illo crea con todos estos ele-
mentos una atmoésfera etérea de
irrealidad donde el tiempo gravita,
se dirfa que practicamente inmévil,
sobre los personajes. Al lector es-
pafiol le resultard curioso que Rey
Robles sea un nifio de Moscii hijo
de republicanos espafioles. Esta
condicién de desarraigado, tan co-
mitin en la sociedad norteamericana,
la comparte también el propio au-
tor, Don Delillo, criado en el Bronx
e hijo de emigrantes italianos.

Esta brillante novela represen-
ta un giro de ciento ochenta grados
con respecto a su trabajo anterior,
Submundo, que le proporcioné el re-
conocimiento y respeto del mundo
de las letras y le consolidé como
el gran heredero de la novela nor-
teamericana.

VICTORIA FERNANDEZ-CUESTA
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SERGI PAMIES

El ultimo libro

El cuento como obra de arte

ROBERTO BOLANO |

de Sergi Pamies

El altimo libro, por el momento,
de un maestro del género M
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Putas asesinas

Por el autor de
“Los detectives salvajes”
(Premio Romulo Gallegos)



EPISTOLARIO

Gartas (1927-1984)

LUIS A. PINER/ GERARDO DIEGO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001.320 PAGS, 3.000 PTAS

Pese a los reconoci-
mientos oficiales
que tuvoal fin de su
vida (y al redescu-
brimiento atento y
los muy cuidados
estudios de su vale-

dor el profesor Diaz

CELA Y GERARDO
DIEGO, EN 19

de Guereniu) mi sensacion es que Luis A. Pifier (1910-

1999) sigue siendo un poeta menor en la esfera del 27.

UN poeta y un amante y pensa-
dor de la poesia (pues no quiero ol-
vidar sus Tres ensayos de teoria, es-
critos a mediados de los 40, pero
publicados en 1992) que no tuvo
su piiblico a tiempo, y fuera de ese
tiempo, si siempre mostré una po-
esfadigna y cuidada, raramente de
voz nitida o en hora. Su corres-
pondencia con Gerardo Diego vie-
ne a demostrar (aun siendo parcial,
no se conservan todas las cartas
cambiadas) algo de ese camino
desafortunado. Una vez mis, Diaz
de Guerefiu ha hecho un prélogo
atinado a esta correspondenciaa
la que ha colmado de abundanti-
simo aparato de notas.

Las cartas (mds de Pifier que de
Diego) se abren en agosto de 1927,
cuando un jovencito Luis Alva-

rez Pifier, desde su natal Gijén, es-
cribe a Gerardo Diego a Santander.
Pifier es un muchacho muy inte-
resado por la poesia, y Diego ya un
joven maestro. Pifier se muestra
como un devoto de la obra de Die-
go'y como un claro interesado por
la poesfa mds nueva. Y adjunta a su
carta un poema dedicado al falle-
cido Juan Gris. La primera carta
conservada de Gerardo es de ju-
lio de 1934, y es una tarjeta postal
desde Santaraille, el pueblo fran-
cés de Germaine Marin, la mujer
con la que se acaba de casar. La
sensacién que tiene el lector —te-
niendo en cuenta que faltan car-
tas— es que Gerardo Diego lleg
a ser buen amigo de Pifier, sin sa-
ber en qué medida admiraba la
poesia de ese amigo/discipulo que

estuvo en sus revistas Carmen y
Lola, cercano —de entrada—al crea-
cionismo v al surrealismo modera-
do. Las mds abundantes y mis lar-
gas cartas de Pifier —sobre todo
antes de la Guerra Civil- muestran
aun devoto del maestro, a alguien
muy metido en el parnasillo litera-
rio y que no cesa de enviarle poe-
mas a Diego. En la guerra quedan
ambos en bandos contrarios, y
mientras a Gerardo no le va mal,
a Pifier le va peor. Ahi se derrum-
ban muchas cosas, entre otras, la
voluntad o posibilidad de Pifier de
conectar con el piiblico. Y en ese
tiempo (1938-1941) es cuando las
cartas de Gerardo parecen mis
amistosas. Pero luego de 1945 todo
es ocasional ya, y aunque en 1980
(cuando a Gerardo le conceden,
junto a Borges, el premio Cervan-
tes) se recupera la conexién —Pifier
le felicita por el galardén- las vl-
timas cartas, de 1984, en las que re-
aparece el tema Larrea-Vallejo,
son mds circunstanciales y menos
apasionadas. Un libro curioso v
bien editado que muestra una
amistad y una conexién literaria en
un poeta, Luis A. Pifier, que si-
gue pareciendo un buen poeta me-
nor. Un poeta que se sinti6 inse-
guro (no de vocacién) y al que las
circunstancias no ayudaron.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

JULIAN BARNES

El retorno del British Dream Team

Amor, etcétera

Por el autor de
“Hablando del asunto” M

HANIF KUREISHI
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Por el autor de “Intimidad”
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VIAJES

Memorias del
Guadarrama

JULIO VIAS. LA LIBRERIA.
MADRID, 2001. 272 PAGINAS
Julio Vias (Madrid, 1957), perio-
dista especializado en historia y via-
Jes, experto conocedor de la Sierra de
Guadarrama, ha dejado en estas Me-
morias del Guadarrama una prueba
sélida de su capacidad como divul-
gador de temas de montaiia. Es evi-
dente que éste es el fruto de muchos
afios de dedicacién, investigando,
pateando parajes con la autenticidad
de un vaquero o un guardabosques.
Para quienes Madrid es apenas
ese lugar que el t6pico describe
como la ciudad sin raices, la rique-
za orogrifica, histérica y cultural que
recopila Vias es toda una revelacién.
El libro se convierte en una guia de
lujo para quien se anime a conocer
mejor la sierra de Madrid, y a la vez
es todo un testamento para quien ya
la conoce y la ama, la consagracién
documental de “los valores de un pa-
trimonio cultural enraizado en un ex-
cepcional territorio”, como leemos
en el prélogo de Angel del Campo.
La reconstruccién de la historia
de las sierras de Guadarrama y So-
mosierra nos transporta a un pasa-
do que nos afecta e interesa a todos.
Nos interesa el marco de la que fue
frontera natural durante tres siglos
entre la Cristiandad y el Islam, y nos
emociona la cartografia de tanta
aventura. La sierra que atravesé el
caudillo musulman "Tariq tras tomar
Toledo, que luego los nobles cristia-
nos dominaron a golpe de “portaz-
go”, fue hace mis de cien afios un
foco de exploraciones donde ilustres
cientificos (o ilustres sin mds, como
Tedphile Gautier o Alexandre Du-
mas), naturalistas, alpinistas o es-
quiadores dejaron su huella. Nues-
traafioranza de una tierra virgen nos
hace desear, como le ocurrié a la ma-
dre de Del Campo, encontrar ese co-
leéptero atrapado en el hielo de la le-
che merengada.

ROMAN PINA



ENSAYO

Feminismo y filosofia

CELIA AMOROS (ED.) .

SINTESIS. MADRID, 2000. 318 PAGINAS, 3.120

La paulatina, aunque imparable, incorporacién de la mujer al espacio publico —to-

davia no acompaiada, ciertamente, de una pareja incorporacién del hombre al pri-

vado— es, sin duda, uno de los fenémenos mis representativos de nuestro tiempo.

EL “estado de la cuestién” reclama
cualquier cosa menos simplificado-
ras urgencias hermenéuticas. Y asflo
subraya la compiladora de este vo-
lumen en su magnifica introduccién.
Lo que en él se reconstruye brillan-
temente no es sélo el fenémeno
como tal en todas sus dimensiones,
sino los presupuestos teéricos que
han guiado la propia reconstruccién:
los que a un tiempo definen y pro-
curan sus armas al “feminismo de
laigualdad”, sobre el que tanto ha ra-
zonado entre nosotros en publica-
ciones pioneras Celia Amor6s. A la
vez que hace suya la “dura empre-
sa” de luchar por la igualdad plena
de la mujer con los varones en to-
dos los terrenos, este feminismo de-

nuncia la condicién de las mujeres
en la sociedad como resultante de
una relacién de dominacién de un
sexo, el masculino, sobre otro, el fe-
menino. Una relacién que impulsa
el prejuicio de que la biologia de-
termina lo “femenino”, en tanto que
lo cultural o especificamente “hu-
mano” es creacién masculina.

De acuerdo con este gran su-
puesto, la teoria feminista configu-
ra la categoria de “género” desde
la consciencia de que es la existen-
cia de los géneros—lo que Seyla Een-
habib ha denominado “el sistema
género-sexo”—lo que vertebra y mo-
dula la forma como “la realidad so-
cial se organiza, se divide simbéli-
camente y se vive empiricamente”.

Puesto que esta categoria oficia de
instancia analitica capaz de recorrer
los més diversos ambitos y niveles de
la sociedad, como paso previo a su
critica, el discurso feminista es obli-
gadamente interdisciplinar. Y se do-
bla a la vez de una muy precisa teo-
ria del poder.

Desde este compromiso tedrico
y prictico, que desemboca en la irre-
nunciable exigencia de que las mu-
jeres sean, como los varones, “suje-
tos” y puedan actuar en el mundo
comiin en condiciones de autonomia
genuina, equipotencia, equivalen-
cia, reciprocidad y mituo reconoci-
miento, y responsabilidad, las cola-
boridoras de este volumen —-Maria
Xosé Agra, Neus Campillo, Teresa

PESETAS

Lépez Pardina, Cristina Molina, Ma-
ria Luisa Pérez Cavana, Luisa Po-
sada, Alicia Puleo y Amelia Valcar-
cel- repasan con rigor y claridad las
diferentes dimensiones de la cues-
tién. Repasan, por ejemplo, las dife-
rentes filosofias politicas a la luz del
feminismo, con resultados sorpren-
dentes. Algo extensible, sin duda,
a los apartados dedicados al multi-
culturalismo, la nocién de sujeto en
el humanismo existencialista, la re-
lacién entre feminismo y psicoandli-
sis, el feminismo de la diferencia, los
debates actuales sobre el géneroy el
significado de la critica en el femi-
nismo contempordneo. Entre tanta
traduccién de obras de interés mds
bien relativo, este volumen que re-
coge desarrollos tedricos elabora-
dos con raro rigor aqui y ahora bri-
lla con luz propia.

JACOBO MUROZ

Adids, murieca

P( Alianza Editorial
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Literatura de guerra

“La guerra es la salida cobarde a los problemas de la paz”, escribié Thomas Mann.

Para comprender c6mo Occidente, c6mo el mundo, ha llegado ahora al abismo de

la guerra, nada como revisar un pufiado de libros esenciales sobre la guerra, las rela-

ciones internacionales, Estados Unidos o el Islam, desde cl4sicos como Sun Tsu o

Clausewitz al Chogue de las civilizaciones de Huntington, al que pocos analistas inter-

nacionales han dejado de referirse a la hora de examinar la situacién actual. Los cri-
ticos de EL. CULTURAL (Florentino Portero, Bernabé Sarabia, Rogelio L6pez Blan-

co, Victor Morales Lezcano...) han seleccionado una docena de estas obras para

entender el hoy y quizi, s6lo quizi, el mafiana.

El gran tablero mundial
Zbigniew Brzezinski
Paidés. Barcelona, 1998 (1° ed. en
inglés 1997) 229 pags., 2.900 ptas.

uien fuera profesor de rela-

ciones internacionales en la
Universidad de Columbia y Con-
sejero de Seguridad Nacional du-
rante la Presidencia de Jimmy Car-
ter realiza en este libro una
excelente sintesis de los funda-
mentos geoestratégicos de la poli-
tica exterior de Estados Unidos.
Un libro de fécil lectura que resul-
tard de gran interés para compren-
der la perspectiva norteamericana
en el actual conflicto bélico.

El Islam de ayer a hoy
Daniel Pipes
Espasa Calpe, Madrid, 1987 (1*
ed. en inglés 1984) 508 pags.

Ni el Islam ni sus movimien-
tos fundamentalistas son fe-
némenos recientes. Para com-
prender las complejidades de esta
civilizacién y de sus relaciones con
Occidente esta obra cldsica, es-
crita por Daniel Pipes, uno de los
mids destacados especialistas en la

materia, puede ser de gran utili-
dad.

The clash of civilizations
Samuel P. Huntington
Simon & Schuster, 1997 (edicién
espaiiola, Paidés, 1997)
422 pdginas, 4.200 pesetas

a tesis del “choque de civili-

zaciones” es citada y discuti-
da con profusién. Si quiere ser la
excepcién y hablar con conoci-
miento de causa tiene la oportu-
nidad de leer una de las obras mds
interesantes escritas en los tiltimos
afos por una de las firmas de re-
ferencia desde hace décadas en el
terreno de las relaciones interna-
cionales.

New World Coming: American
security in the 21st Century

The United States Commission

on National Security/21 Century.
Washington, September 15, 1999.

L os senadores Gary Hart y Wa-
rren B. Rudman dirigieron
este formidable estudio sobre los
retos para la seguridad norteameri-

cana en el siglo XXI. El trabajo, di-
vidido en varios documentos, su-
pone una atractiva reflexién sobre

la evolucién del mundo en que vi-

vimos, que ayuda a entender la
complejidad de la politica nortea-
mericana. Se puede obtener gra-
tuitamente un ejemplar en la pagi-
na del Departamento de Defensa
de Estados Unidos en Internet.

Global trends 2015:
A dialogue about the future
National Foreign Intelligence Board
Washington, 2000. 85 p4gs.

Los servicios de inteligencia
norteamericanos pidieron la
colaboracién de la comunidad aca-
démica para realizar una reflexién
conjunta sobre los problemas a los
que habrian de enfrentarse en el
futuro inmediato. El resultado fue
un texto breve pero lleno de ide-
as interesantes, que cobran atin
mds relieve tras los acontecimien-
tos del 11 de septiembre. De lec-
tura imprescindible para compren-
derla perspectiva de la inteligencia
norteamericana. Puede adquirir un
ejemplar en la pigina de la CIA
en Internet.

Los taliban
Ahmed Rashid
Peninsula, 2001
375 péginas, 3.250 pesetas

a destruccién de unos budas

milenarios recordé a Occi-
dente que Afganistdn aiin existia.
Convertido en escondrijo de Bin
Laden, para entender lo ocurrido
en ese pais en los tltimos treinta
afios es imprescindible esta obra
del periodista Ahmed Rashid, co-
rresponsal del Daily Telegraph en
Pakistin y Afganistin y colabora-
dor de la CNN y la BBC, que re-
pasa la historia y el resurgir de los
talibdn. Lo mejor del informe se
adentra en las razones y conse-
cuencias del proceso de descom-
posicién de Afganistin a finales
de los 70 cuando, para contrarrestar
el efecto de la revolucién Shii de
Irdn en la zona, la URSS invadié
el pais y EE.UU. apoyé a los inte-
gristas. La caida de Kabul en poder
de los talibdn fue el comienzo del
fin. Y del principio de esta crisis.

La yihad. Expansién y declive
del islamismo

Gilles Kepel

Peninsula, 2001

605 paginas, 3.250 pesetas

. a comenzando ya el decli-
d Hve del Islam? ;Es un he-
cho empiricamente demostrable?
Segin Gilles Kepel, director del
CNRS y responsable del programa
de doctorado sobre el mundo mu-
sulmdn del Instituto de Estudios
Politicos de Paris, no hay ninguna
duda. Y para demostrar tan polé-
mica tesis, analiza el islamismo des-
de su dimension histérica, social y
cultural para situar en perspectiva

EL CULTURAL

28-9-2001

PAGINA 24



histérica el movimiento regenera-
dor del Islam contemporineo. Tras
el cuarteamiento de la ideologia
panarabista de posguerra (1946-
1970), la crisis del petréleo de 1973
dividié a los paises drabes en ricos
o pobres. De los entresijos de las
clases medias piadosas y los des-
clasados surgirdn los grupos inte-
gristas que, amparados en la Yi-
had o guerra santa, aterrorizan al
mundo hoy.

De la guerra
Karl von Clausewitz
Idea Books
312 paginas, 2.600 pesetas.

Gcncral y te6rico militar pru-
siano, Karl von Clausewitz
fue bastante mis que el hijo de un
oficial de Federico 11 y un profesor
de estrategia en Berlin. En
realidad, debe su popularidad a
Vam Kriege (De la guerra), publicada
péstumamente por su mujer. La
mds reciente edicién espafola
compila lo esencial de su obra, in-
cluyendo completos los libros fun-
damentales.

Las nuevas guerras
Mary Kaldor
Tusquets, 2001
242 paginas, 2.300 pesetas

as guerras del pasado, con

frentes y estrategias y trin-
cheras, estin pasadas de moda.
También la guerra nuclear o los
conflictos abiertos (hasta el mo-
mento, USA mediante). Eso, al
menos, defiende la profesora de re-
laciones internacionales Mary Kal-
dor. En este libro analiza lo que de-
nomina “la nueva guerra”,
aterradora mezcla de guerra, ma-
fias, terrorismo, integrismo y viola-
ciones de los derechos humanos,
en las que los intereses nacionales,
ideol6gicos y religiosos se confun-
den. Pues una economia sumergi-

BIBLIOGRAFIA

da y criminal maneja los hilos de los
nuevos conflictos, que no son
abiertos sino soterrados.

A través del Islam
Ibn Battuta
Alianza, 1990.
847 pédginas, 4.900 pesetas

I trotamundos medieval Sams

ad-Din Abu Abdallah Mu-
hammad, conocido como Ibn Bat-
tuta, narra en primera personay a
lo largo de mis de 800 péginas, sus
numerosos viajes a lo largo de todo
el mundo islimico del siglo XIV.
Supera en sus periplos a Marco
Polo con su recorrido por Asia Me-
nor, Africa Oriental, la Horda de
Oro y Extremo Oriente, desde Al-
Andalus hasta Sumatra, desde Mali
a Astrakdn, dejando en sus testi-
monios o r#fla interesantes v a me-
nudo tinicas referencias de cémo
eran muchos pueblos todavia hoy
lejanos para la mayoria de los oc-
cidentales.

Estados Unidos: la historia
Paul Johnson
Javier Vergara
880 pdginas, 3.900 pesetas

| periodista britdnico, conoci-

do por su discurso conserva-
dor, lanza una nueva y particula-
risima versién de la historia de la
nacién més influyente y podero-
sa del siglo XX. El historiador se
sirve de la descripcién de los ras-
gos personales de hombres y mu-
jeres claves por su rotunda per-
sonalidad en la historia
norteamericana, para retratar sus
dltimos cuatrocientos afios, desde
la llegada de los colonos espafio-
les, franceses e ingleses, hasta los
escdndalos del gobierno de Bill
Clinton. Todo narrado con con-
trovertidos y arbitrarios juicios
personales, lanzando sin titubear
chismes y descalificaciones, que

acabaron por salpicar al propio au-
tor, involucrado en un escindalo
sexual que hizo tambalear en el
seno de la sociedad americana su
posicién de beatifico moralista.
Una dgil y apasionada versién para
leer prevenido.

El arte de la guerra
SunTzu
Biblioteca Nueva, 2000
157 pdginas, 850 pesetas

Hace mds de dos mil afios, el
general vy fil6sofo Sun Tse
Ping Fa (Sun Tzu), del que algu-
nos dudan incluso de su existen-
cia, escribi6 el primer tratado so-
bre el arte de la guerra. La obra
se componia de ochenta y dos ar-
ticulos que trataban de estrategia.
Impregnados de psicologia y taois-
mo, se conocen a través de una
versién manchi de finales del si-
glo XIX. Existen muchas edicio-
nes en castellano, pero ésta ofrece
al lector una cuidada versién, que
agrega cinco capitulos al texto tra-
dicional.

El honor del guerrero
Michael Ignatieff
Taurus, 1999
197 piginas, 2.450 pesetas

espués de recorrer entre

1993 v 1997 los principales
campos de batallas contempori-
neos (Croacia, Serbia, Bosnia,
Ruanda y Afganistdn), el histo-
riador canadiense Michael Igna-
tieff elabor6 una teorfa apasionan-
te sobre las conexiones morales
que unen a las victimas de la gue-
rra, el contexto y antecedentes
de los conflictos actuales y el im-
pacto de las guerras étnicas y re-
ligiosas en el pensamiento occi-
dental. Contra toda evidencia,
Ignatieff asegura que “el mundo
no se estd volviendo mds y mds
cadtico o violento, aunque nues-

tros fracasos de comprensién y ac-
tuacién hagan que lo parezca”.
Ademis, reflexiona sobre el papel
de los medios y las relaciones pe-
ligrosas entre audiencia, medios y
politicos, o el papel de las ONG en
las guerras modernas.

End of the peace process:
Oslo and after
Edward W. Said
Pantheon Books, 2000
448 paginas, 27°50 délares

| destacado intelectual reco-

pila medio centenar de en-
sayos implacables sobre el proce-
so de paz en Oriente Medio.
Porque Said no salva a nadie. Ata-
ca las manipulaciones de los po-
liticos israelies. L.a incompetencia
y corrupcién de Arafat. La indi-
ferencia general ante una de las
grandes tragedias de nuestro tiem-
po, germen del actual conflicto.
Baste recordar como Bin Laden
amenazé hace apenas tres sema-
nas a los Estados Unidos tras la
muerte de uno de los dirigentes
de la intifada palestina.

The invention of peace
Michael Howard
Yale University, 2001
128 péginas, 15 délares

residente del International

Institute for Strategic Studies
y profesor emérito de Historia Na-
val y Militar en Yale, Michael Ho-
ward disecciona en este ensayo
la historia del concepto de paz,
que define como “el orden, qui-
z4 imperfecto, que resulta de los
acuerdos entre los estados v que
s6lo puede sustentarse en €50s
acuerdos”. El autor se remonta al
afio 800 antes de Cristo, cuando la
guerra era parte esencial del orden
social, hasta nuestros dias, en los
que un conflicto armado global
“es altamente improbable”.

EXL CULTURAL

26-9-2001

PAGINA 135



ENSAYO

El escudo de Arquiloco

JUAN ARANZADI. ANTONIO MACHADO LIBROS. VOL. 1: SANGRE VASCA. 796 PAGS., 4.300 PTAS. VOL I1. EL.“NUEVO ISRAEL" AMERICANO, 550 PAGS., 3.600 PTAS

LLa tarea culminada por Aranzadi en estos dos voliime-

nes constituye el formidable trabajo de un librepensa-

dor, una deno-
minacién tal
vez en desuso,
pero que enca-
ja con la valen-
tia intelectual y
el rigor con los
que aborda los
temas conteni-

dos en ambos

volimenes que conforman una obra densa, basada en

un trabajo enciclopédico y de sumo interés.

Muy sintéticamente, en el primero
de ellos, Sangre vasca, trata el asun-
to del terrorismo de ETA v el racis-
moabertzale a través del andlisis del
papel que han desempefiado en su
creacion y legitimacion la Iglesia, la
familia tradicional vasca, la mitologia
creada por los escritores fueristas y la
Antropologia Vasca. La segunda par-
te estd dedicada al estudio del na-
cionalismo estadounidense, en par-
ticular del milenarismo WASP
(blanco, anglosajén y protestante), y
del sionismo, a la relacién entre am-
bos mesianismos con la democracia
y el liberalismo y a la fundamenta-
cién étnico religiosa de ambos Es-
tados, el norteamericano y el de Is-
rael. En conjunto, el libro estudia
la base religiosa de estos fenmenos
politicos y sociales y muestra el fra-
caso de los valores del proyecto de la
Modernidad Ilustrada.

La obra est4 escrita desde una
postura ética que condena sin palia-
tivos lamuerte y cualquiera de sus le-
gitimaciones (Patria, Fe, Democra-

cia...), defendiendo que la huida es
la tinica respuesta prudente cuando
se siente la vida amenazada. Se par-
te de la condena de cualquier valo-
racién positiva del martirio y de toda
visién mesidnica, algo que tiene mu-
cho que ver con la propia experien-
cia personal del autor para introducir
la parte dedicada al estudio del te-
rrorismo de E'TA, su génesis y las
consecuencias del desarrollo de la ac-
tividad terrorista. Su proximidad a
la banda de 1968 a 1972 le permite
documentar el papel determinante
que jugd la Iglesia en el surgimien-
to de la organizacién terrorista.

En su anilisis de la antropolo-
gia vasca el autor somete a una ri-
gurosa labor de demolicién todo el
entramado forjado desde aquellos
tiempos hasta la actualidad. Es pre-
cisamente ahi donde luce de for-
ma magistral su dominio del tema.
Empezando por las obsesiones de
aquellos medidores de crineos y pa-
sando por la limpieza de sangre,
Aranzadi va rastreando los tépicos,

mitos y manipulaciones que cul-
minan en la obra de Sabino Arana
fundamentada en la religién vy la
raza vasca. A continuacién, explica
cémo el racismo, desprestigiado por
la derrota del nazismo y la consta-
tacién del Holocausto después de la
I1 Guerra Mundial, vence este obs-
ticulo mediante una operacién de
transformismo en la que se vale de
las teorias etnistas que trasladan el
énfasis en la raza y la religién para
ponerlo sobre la lengua y la cultura
a la hora de caracterizar una etnia.
En ese sentido, el pueblo vasco es una
creacién de la antropologia y del na-
cionalismo vasco. Tras la muerte
de Franco, la mayoria de los antro-
pologos vascos se alinearon dentro
de la comunidad nacionalista y, por
decirlo de forma muy resumida, san-
cionaron la conversién de la violen-
cia etarra en violencia vasca.

En la génesis de ETA, y en su
perduracién, influyé decisivamen-
te la penosa situacién del naciona-
lismo durante la posguerra. De todas
las cuestiones sumamente intere-
santes sobre las que ahonda el au-
tor habria que destacar la decisiva
importancia que tuvo para el resur-
gimiento del nacionalismo vasco Ia
accién terrorista. Las acciones de la
banda supusieron una revitalizacién
del conjunto de la comunidad na-
cionalista vasca, lo que benefici6 a
los nacionalistas moderados.

En relacién con la pervivencia
del terrorismo durante la Transicién,
alimentada por las pricticas de la tor-
tura y la guerra sucia, el autor trata
la revisién de la Transicién, que a
su juicio ha sido mitificada por la ma-
yorfa de historiadores, politélogos y
periodistas. En este capitulo, Aran-
zadi expone sus criticas a dicho pro-
ceso, al papel de la Monarquia, de los
Borbones, no al sistema en si, una
democracia formal, con divisién de

poderes, régimen parlamentario re-
presentativo y libertades, un mo-
delo equiparable al norteamericano.
Su censura se centra en los valores,
reprocha que la Constitucién consa-
gre valores antidemocriticos como la
concepcién de Nacién, los privile-
gios que se otorgan a la Iglesia y la
asignacién al Ejército la salvaguardia
de la unidad de la nacién. En resu-
men, para el autor, esta Constitucién
“no es sino la versién democritico-
formal de la Espafia vencedoraen la
guerra civil”.

En el apartado dedicadoalos Es-
tados Unidos se descubre en toda su
dimensi6n la importancia de la tra-
dicién teolégica-politica en la co-
rriente socialmente hegeménica en
ese pais, que es la que alimenta la
conciencia nacional de los nortea-
mericanos. En este orden de cosas,
es fundamental uno de los legados
del puritanismo: la concepcién del
Nuevo Mundo como un nuevo Is-
rael y del pueblo norteamericano
como un pueblo elegido. Por su par-
te, en el capitulo dedicadoa Israel, el
lector no ha de esperar que se abor-
de la cuestién “judio-palestina”,
aunque aparezcan numerosas refe-
rencias al asunto. Trata del proceso
histérico e ideolégico en el que tie-
ne lugar el sionismo y de las conse-
cuencias ideoldgicas de la creacién
del Estado de Israel sobre presu-
puestos étnico-religiosos, constata-
cién del fracaso del proyecto de la
Modernidad Ilustrada. En esta obra,
que precisa una lectura exigente y
atenta, el lector verd recompensa-
do su esfuerzo, pese a las discrepan-
cias que puedan surgir con alguna de
las conclusiones, por el desafio y ori-
ginalidad de los planteamientos, por
lahondura y laaltura intelectual que
alcanza el texto de Juan Aranzadi.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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P:;Cémo le dio por meterse
en medio del horror?
RDecidi ayudar, y me
dijeron: “iLo que sabes
hacer es escribir? Pues
cuenta nuestra versién”.
P:;La situacion de Afganis-
tin se da en otros paises?
REs algo tinico en el
mundo y en la historia.
Hay paises con guerras,
catistrofes naturales,
violaciones sistemdticas de
los derechos humanos,
pero todo junto...

P:No les seria ficil entrar.
REntonces la frontera entre
Pakistin y Afganistin era
permeable.

P:Una vez alli, ;c6mo
entraron en contacto con la
realidad del pais?

RLa gente de los campos
de refugiados entraban y
salian del pais cuando
querian. Ellos fueron
NUESLros contactos.

P:Ha dicho que le hubiera
gustado quedarse. ;Si?

RAl ver que en condiciones
limite atin tienen esperan-
za de futuro, esa forma tan
civica, tan extraordinaria de
luchar, te hace pensar:
quiero estar a su lado,
trabajar en positivo. °
P:;Cémo se ve el mundo
encerrada en una burka?
REs como si la vida se
quedase fuera. A fuerza de
ver por la calle s6lo
hombres y burkas flotan-
tes, puedes llegar a olvidar
que hay personas debajo.
P:;Los hombres callan?
RApoyan a sus mujeres.
Nadie puede expresar
nada, oponerse a nadie; es
un apoyo clandestino, casi

ANA TORTAIADA

“¢éQué son dos budas frente a 22 millones de personas?”

privado. Al principio las
mujeres se negaban a llevar
la burka: pero llegan las
palizas, los asesinatos...
Afganistdn no se divide en
hombres talibanes y
mujeres, sino en afganos y
terroristas talibanes.

P:Los talibanes inventan un
Corin a su medida.
RDicen que se guian por la
ley isldmica, pero es falso,
€s una excusa para oprimir
a los afganos. Ellos no cum-
plen ni la ley isldmica ni
sus propios dictados: pro-
hiben la television e inter-
net, pero ellos lo utilizan y
tienen su pagina web...
P-;Qué le pareci6 la
destruccién de los budas, y
la reaccién internacional?
RAlgo patético. Eran obras
de arte irrecuperables, si.
Pero eso frente a la vida de
22 millones de personas; y
el mundo civilizado
dispuesto a pagar millones
por rescatar los budas, y ni
un s6lo dolar para proteger
a la poblacién afgana...

P:La fotégrafa Christine
Spengler habla de gente
enterrando las fotografias
de sus seres queridos para
que no las destruyan.
Después de destruirlo
todo, ;qué pretenden
construir los talibanes?
&No tienen proyecto de
futuro. Después de la
guerra no se ha reconstrui-
do ni una acera de Kabul.
No se ha retirado la
chatarra bélica (en las calles
hay helicépteros caidos).
No les importa el pais: su
1inico programa es reprimir
y reprimir. Negar el futuro

entonces y moririn civiles
ahora. Es como si cuando
Francia no colaboraba en la
lucha antiterrorista, y los
etarras se refugiaban alli, el
ejército espaiiol hubiera
entrado a saco,
bombardeando Paris y
matando indiscriminada-
mente 2 los franceses. Eso
seria inadmisible, ino?
Pero como es Afganistin y
no Francia, lo apoya mds
de medio mundo.

P:;Ha faltado comprensién
por parte de Occidente
hacia los paises drabes?
RHa habido una indiferen-
cia absoluta por cualquier
pais que no tuviera algo
que explotar.

P:;Siguen las Cruzadas?
RMira el nombre de la
operacion, “Justicia
infinita”. Ahora mismo, los
EE.UU. son los fundamen-

nueva legislacién. {No
tomen la justicia por su
mano! En el 98, los
EE.UU. ya bombardearon
Afganistin en busca de Bin
Laden. Murieron civiles

a los afganos, impedir
educar a los jévenes.
P;Cuil es la esperanza de
los afganos?

kDicen: “debemos trabajar
por el futuro”. Hay
maestras que dan, contra la
ley, clase a ocho o diez
nifias, una cifra mindscu-
la, pero que permite
saber que habrd un
grupito de mujeres
preparadas para
reconstruir el pais.
Hoy mismo he
recibido un e-mail
desde Pakistin. Me
dicen: “Estad
seguros de que no
perderemos la esperanza”.
P:;Qué idea tienen los
afganos de Occidente, de
EE.UU.?
rConocen perfectamente
su historia reciente, la
implicacién de las

grandes potencias en talistas. -
lo que les pasa. Que A P: ;Como afectard la guerra
los talibanes han 4 En marzo del 2000 una af- alas mujeres afganas?
llegado al poder con la R:Moririn como moscas.
colaboracién de los gana rofugiada on Pads- Mujeres y hombres. Otro ¢-
EE.UU., que los intereses tan legd a Barcelona para mail, de una maestra
econémicos prevalecen contar su situacion. Entre clandestina, me dice:
sobre sus derechos. el pablico estaba Ana Tor- “Muchos intentan salir del
P:;La guerra abierta es una tajada, que decidio que pais, pero muchos no
solucién al tcnfonsmo? dobfa ayudara que aque- q’ucrcmos irnos ..xikfgams-
RCon el terrorismo hay que tin no es una nacién

: llo cambiase. Poco des- : L 5 I
acabar. Aqui lo tenemos ignorante y primitiva; s
muy claro. A las victimas se pués emprendia viaje jun- culta, consciente de su
les pide paciencia, la poli- to a dos amigas a historia...
cia investiga, se detiene a Afganistén, se enclaus- P:;Qué cree que estard
los sospechosos, se les lleva traba en una burka y vol- pasando en Afganistin
a juicio y se les apllicia una via para contar lo visto cuando se publique esta

na conforme a la ley. En entrevista?

([:):zanto las victimas so‘:m es- RSN ea 5% San- RUnos estardn intentando
tadounidenses, eso no vale. ciado (Mondadori). Pese huir, otros preparindose
iSe ha descubierto que atodo, le hubiera gustado para morir.
existe el terrorismo a nivel quedarse. “Me enamoré
internacional?’Higase una de aquella gente”. MARTIN LOPEZ-VEGA
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WIM DELVOYE

CHANTIER 111,

1904

PIERO MANZONI: HUEVO CON HUELLA, 1960

Es muy dificil definir la ironfa; término polié-
drico, puede asociarse a diversas figuras y es-
trategias de expresién: el humor, el juego, la do-
ble intencionalidad, la burla de todo proceso
de interpretacién... Pero la ironia significa ante
todo distancia: un dispositivo por el que uno
se aleja de aquello que considera incuestionable
e irrefutable. La ironia provoca una distancia,
esto es, cortocircuita los hibitos mentales y nos
deja sin pautas de lectura; luego aquello que
pensdbamos que conociamos o que creiamos, se
nos revela como algo extrafio. La distancia pro-
vocada por la ironia aporta una perspectiva di-
ferente, o mejor, una perspectiva desconcertante
que nos hace replantear las cosas.

Vamos a poner un ejemplo. La exposicién,
con el titulo de [ronia, presenta bisicamente
obras de reciente creacién y de jévenes artis-
tas: Wim Delvoye, Zbigniew Libera, Rogelio
Lépez-Cuenca, Juan Luis Moraza, Antonio Or-

tega, etc. Al tiempo que incorpora algunos

referentes histéricos como Piero Manzo-

ni, Marcel Broodthaers... En este sentido

una de las piezas mds significativas, locali-
zada justo al inicio del recorrido de la muestra es
el conocido neén de Bruce Nauman con la si-
guiente inscripcién: “El auténtico artista ayu-
da al mundo porque revela verdades misticas”.
En un breve pero interesante texto del catélo-
go, el comisario de la exposicién, Ferrin Ba-
renblit, hace referencia del juego de contra-
sentidos que presenta la frase de Nauman; en
resumen, nada es cierto y esta pieza desenca-
dena una serie de preguntas: ;El artista se cree
el enunciado?, jo dice lo contrario de lo que
piensa?, ;el enunciado es falso o verdadero?
ses una broma?... Este es el mecanismo de la iro-
nia...

Desde siempre se ha utilizado la ironia; sin
embargo hay un momento en que adquiere un
especial relieve: la postmodernidad. En los afios
setenta y ochenta, cuando el mundo se des-
perté, falto de argumentos, con la resaca y el fra-
caso de las ideologias, entonces la ironia apare-
cfa como el tinico instrumento de desenmascarar
las falsas conciencias. La postmodernidad, con

la decepcidn de las ideologias optimistas y la di-
ficultad de reconstruir una explicacién del mun-
do, lleva a una revitalizacién de la ironfa. L.a
ironia implica duda, toma de conciencia de la
contradicci6n y la complejidad, diversidad de in-
terpretacién. Y la ironia —se dird— nos libera de
los tépicos intelectuales, de la pasién dogmari-
ca, de la tentacién de la verdad, de los principios
inalterables, de la repeticién. La ironia es ante
todo una critica o puesta en cuestion de las ver-
dades que se creen fundamentales; més atin
representa la capacidad de dudar. Y se repetird
que sin capacidad de dudar no hay creacién, ni
ideas nuevas, sino simple repeticién de topi-
cos y principios inalterables. La ironia se pre-
senta como un sintoma de vitalidad cultural.

La nocién de ironia ha gozado de una espe-
cial fortuna en el 4mbito de la literatura y el pen-
samiento. Sin embargo, como advierte Ferrdn
Barenblit, la ironfa no ha tenido un particular
desarrollo en el estudio del arte. {Por qué? Se
puede aventurar una hipétesis: desde Duchamp
buena parte del arte contemporineo se funda-
menta en unas estrategias similares a las de la
ironia; la ironia es algo tan connatural al fun-
cionamiento del arte que uno no se percata de
ello. ;Acaso el arte contempordneo no s una tra-
ca sin fin de efectos desconcertantes, provoca-
ciones, chistes, juegos de interpretacién? La iro-
nia, tal como la hemos explicado, forma parte de
la esencia del arte contempordneo, razén por
la cual es dificil tomar conciencia de ellay pen-
sarla desde una “distancia” critica.

Siempre la ironia ha sido una actitud, un pun-
to de partida, una metodologia, pero nunca un
fin en sf mismo. Y sin embargo, en la creacién
contemporinea, la ironia es eso, una autorrefe-
rencia, una repeticién ensimismada de gestos,
una convencién mds. El arte contempordneo ha
perdido la ironia y la frescura que pudo tener al-
giin dfa Duchampy; la ironia como fin en si mis-
mo es el arte autista. Y cuanto més autismo mds
capacidad de hacer surf en ferias de arte, mu-
secos y galerias de arte contemporineo.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Juan Hidalgo, la vida como arte

GALERIA JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 20 DE OCTUBRE. DE 400.000 A 4.000.000 PESETAS

SUPONGO que resulta dificil deslindar la figura
de Juan Hidalgo de la de ZAJ, a mi juicio, y no
sélo al mio, uno de los grupos o colectivos de
creadores de mayor trascendencia artistica de
cuantos surgieron en el panorama internacio-
nal en la década de los afios sesenta. En cierto
modo, quizé, porque desligarlos resulta inne-
cesario. Juan Hidalgo permanece, en el doble
sentido de la vida y del arte —“hay que practi-
car primero el arte como vida, dice, y segundo la
vida como arte”~ en la categoria ZA].

Aristételes define diez nociones que per-
miten una clasificacién en grandes grupos de los
seres imaginarios o reales. Todas ellas resultan
aplicables a la categoria ZA] y por extensién a
la categoria Juan Hidalgo: substancia, canti-
dad, cualidad, relacién, acci6n, pasién, lugar,
tiempo, situaci6n y hébito. Afiadiria yo una un-
décima, la idea de juego, tanto en su acepcién
posible de asombro infantil como en la sucesién
de combinaciones o cambios de ciertas cosas.

El juego, la combinacién y el cambio orien-
tan el trabajo musical y artistico de Juan Hidal-
go desde su irrupcién en la escena artistica en
1957. Tanto da el soporte del que se sirva, y se
sirve de innumerables, ya sea la composicion,
la escritura, la fotografia, el uso o la apropia-
cién de objetos, las performances, etc. Del mis-
mo modo, la substancia de su trabajo, desde
entonces hasta hoy, y quizd mds acentuada-
mente desde los afios ochenta, es é] mismo, el
hecho intransferible de la vida propia y de las
propias obsesiones. Todo ello con el minimo
de intervencién posible. Como si pretendiese
hacer més aceptable el fulgor del blanco con sélo
una nube de verde.

Juan Hidalgo (Las Palmas
de Gran Canaria, 1927)
estd considerado como
uno de les grandes com-
positores del sigio XX. Con
Walter Marchetti, Esther
Ferrer y Ramén Barce
fundd ZAJ. Desde media-
dos de los afios se-
senta desarrolla,
ademds, obras pop,
minimal, objetuales,
de arte conceptual
y performances cuyo de-
nominador comdn es la
idea. En los Giltimos afios
ha realizado piezas de
gran tamaiio en espacios
piblicos.

En lo que ahora muestra en Juana de Aiz-
puru —acciones fotogréficas y objetos realizados
con la colaboracién de Alejandro Delgado y Fer-
nando Mirquez-, se ofrece él mismo como mo-
delo de ir6nicas visiones —asi, en la serie de Las 3
gafas—; altera de modo sorprendente objetos tri-
viales o se sirve de ellos en su mera realidad, tras-
pasada por su emplazamiento en la galeria —asf,
las papeleras de Verde, rojo, gris, azul, amarillo—; o,
en la que podemos considerar como la obra més
estética de las expuestas, Las 3 cajas y los 45 ob-
Jetos, conjuga la delicadeza de las maderas ele-
gidas con el engaiio perceptivo del espectador

UN MACHO
MAS, 2001

¥, una vez mas, la remota evocacién de la infan-
cia en su disponibilidad como juego de cons-
truccién. Si hasta hoy Juan Hidalgo ha perma-
necido fiel a un cédigo que aparentemente
rehuye los significados profundos, no convie-
ne que olvidemos que es él quien ha dado las si-
guientes definiciones: “El arte es como estar en
casa un domingo por la mafiana con sandalias,
camiseta y calzoncillos. (...) Es el orgasmo con-
tinuo de la inteligencia. (...) Es el perfume de las
heces fecales de los muertos”.

MARIANO NAVARRO

3y4 'd_e.oéi:uliré.dél"_ZOGI
~ alas 18.30 horas.
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SIEMPRE tienen interés estas expo-
siciones temporales “de fondos pro-
pios”, en las que los museos presen-
tan al priblico sus zonas ocultas. Son
exposiciones que revisan el inven-
tario de obras no expuestas en sus co-
lecciones permanentes, favorecen la
investigacién y difunden conjuntos
de dificil acceso. Algunas de estas
muestras “menores” del Reina So-
fia han constituido una sorpresa y un
éxito de puiblico. Asi, las dedicadas a
Zuloaga y Juan Gris. En esa linea de
aceptacion ird esta exposicién pre-
ciosa de los diecinueve bronces y los
tres grandes dibujos que represen-
tan al escultor Julio Antonio (Mora
de Ebro, Tarragona, 1889-Madrid,
1919) en este museo.

Los bronces son piezas irrepro-
chables de terminacién y de piti-
na, fundidas en talleres madrilefios
histéricos: el de los hermanos Co-
dina y el de Mir y Ferrero. Once de
estas esculturas pertenecen a la se-
rie Bustos de la Raza, siete son re-
tratos, y la otra es la maqueta del Mo-
numento a los Héroes de Tarragona.
L.os retratos y los bustos ingresa-
ron en las Colecciones Estatales en

" 1919, por donacién del Conde de
Abisolo. La espléndida maquerta
fue adquirida por el Estado en 1922.
Los tres importantes dibujos fueron
donados por la madre del escultoren
1926. Sélo una de estas piezas, Mi-
nera de Puertollano, se exhibe en la
coleccién permanente.

El conjunto testifica las calidades
de Julio Antonio, sobresaliente

Clasico Julio Antonio

MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID.HASTA EL 7 DE ENERO

rio el interés por la sobriedad, no-
bleza y ponderacién de la estatuaria
clasica, y en especial por las formas
puras —no idealizadas- de la escul-
tura romana flavia.

Ese gusto de Julio Antonio porel
clasicismo, compatible con la escul-
tura de la modernidad, enlaza con
propuestas del escultor Adolf von
Hildebrand, cuyo texto sobre E/

FINAL

e ]

| DEL 13 DE SEPTI

L = R

JULIAN CANEDO,
MADRID, 1918.
BRONCE PATINADO

problema de la forma coment6 Eu-
genio d'Ors en su Glosary. Este cla-
sicismo defiende que la forma se
descompone en dos valores: “arqui-
tectural” y “funcional”. Por el pri-
mero, la obra constituye cuestio-
nes de espacio; por el segundo,
calidades de la expresién. La ple-
nitud o clasicismo se produce cuan-
do el valor arquitectural se desarro-
lla sobre los elementos de
sentimiento o expresién, haciéndo-
se perfecto y absoluto, hasta el pun-
to de que la emocién de la pieza va
implicita en sus mismos valores es-

‘paciales. En esa direccién abunda-

ba entonces Torres-Garcia, defen-
diendo la vuelta al clasicismo
grecolatino: “s6lo asi se puede llegar
con las formas actuales de todo lo
vivo que nos envuelve, a la creacién
de un arte universal, completamen-
te original”. Era un frente vario de
artistas tratando de “ligar el arte de
nuestro pasado a la vida de lo actual,
para crear nuestro arte contempora-
neo”, recuperando no la literalidad
de las formas, sino “el espiritu con-

FUENCARRAL 3, 28004 MADRID. HORARIO: DE MARTES A VIERNES
DE 10 A 14 Y DE 17 A 20 HORAS. SABADOS, DOMINGOS Y FESTIVOS DE
10 A 14 HORAS., LUNES CERRADO. ENTRADA GRATUITA PREVIA
PRESENTACION DEL DNI. TEL> g1 584 23 oo FAX> g1 531 71 06

INTERNET> www.fundacion.telefonica.com

JUNTA DE EXTREMADURA ﬂﬁ ]
E Yeleforeca

DIPUTACION DE GRANADA i e

tenido en ellas: la serenidad, la ale-
gria, la luz, el color, el sentido afi-
nado de proporcién, su plasticidad”.
:No “suenan” a cierta actualidad dl-
tima estos ecos de escultura alema-
na de cambio de siglo, noucentisme
y vanguardia histérica?

siempre en el modelado, que sue-
le aplicar a la manera de Donate-
llo, valorando la escultura como
masa compacta y poderosa, y dete-
niéndose en pocos y suaves detalles.
En ocasiones se emplea a la manera
de Miguel Angel, con la fuerza de
las musculaturas marcadas y en

g
0 FUNDACION
CAJA de Gramsds

JOSE MARIN-MEDINA

composiciones expresivas. Es noto-
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Eduardo Laborde

BLANCA SOTO. HERMOSILLA, icz2.
MADRID. HASTA EL io DE NOVIEM-
BRE. DE 200.000 A 250.000 PTAS.

LA reinvencién de las ciudades, la
distorsién de escalas y la revisién
de las cualidades de la fotografia y
la pintura parecen ser las fuentes
creativas en la dltima exposicién de
Eduardo Laborde. Hablamos de una
mirada hacia las propiedades urba-
nisticas de ciudades como Madrid,
Bilbao y San Sebastidn en las que
Laborde mezcla la pintura con la
fotografia para descubrirnos rincones
inéditos, puntos de fuga desconoci-
dos, como si nuestros ojos pudieran
abarcar trescientos sesenta grados. El
artista nos propone aspectos dife-
rentes para nuestras ciudades: una
Plaza de Cibeles desvirtuada se en-
frenta a una ria de Bilbao gigantes-
ca en las que navegan petroleros
que, en la reduccién de escalas, pa-
recen miniisculos botes de remos.
Emulando a los cubistas, L.aborde
obtiene diferentes puntos de vista
de los edificios y las calles para in-
sertarlos en calles que, a su vez ya
han sido pintadas. Desde esta amal-
gama de trazos e imagenes se divisan
lugares irreconocibles, constituyen-
do miradores de vistas ficticias que
propulsarin la imaginacién de mds

de uno. JAVIER HONTORIA

Ana Fernandez
GALERIA SCQ. GENERAL PARDINAS,
10. SANTIAGO. HASTA EL 19 DE
OETUBRE. DE 160.000 A 250.000 PTAS.

ANA Fernindez (La Corufia, 1968)
duda de loreal, se interroga acerca de
su apariencia objetiva, y lo hace fo-

EDUARDO LABORDE: VISTA DESDE JOSE ABASCAL, 1001

tografiando espacios, o mejor, se-
cuencias que nunca podremos des-
cifrar. Si antes era gente anénima la
protagonista de sus escenas de corte
cinematogréfico, ahora esa gente in-
serta en no lugares o espacios de
trinsito desaparece para dejara la
imagen huérfana de referencias.
Aquel mundo de sombras se relaja
todavia mis, hasta el punto del mas
incognito silencio de esta serie de jar-
dines que ahora comienza. Asi, des-
compone el mundo en fragmentos
para, corho Jcan-Luc Godard, desa-
fiar los presupuestos tradicionales de
todo argumento y defender una na-
rrativa inconstante que destruya toda
sincronia. Identificar el espacio o el
tiempo de la accién es imposible,
porque Ana Ferndndez burla la ra-
z0n, estructura a partir de conflic-
tos que no hacen sino alimentar la
incertidumbre. DAVID BARRO

Xurso Lobato
PHOTOGALERIA. ALAMEDA, g.
MADRID. HASTA FINALES DE
SEPTIEMBRE

DE esta quincena de fotografias
emanan evidentes sintomas de tran-
sitoriedad. Un transito lento, visi-
ble en ciudades y pueblos, hogares y

LOBATO: EL PAISAJE INTERVENIDO

campos y en mds de un rostro. Xur-
xo0 Lobato (La Corufia, 1956) lleva
casi veinticinco afios en esto de la fo-
tografia, recorriendo Galicia y retra-
tando el paulatino declive de su cul-
tura rural en pos de una via hacia la
modernidad y el consiguiente aban-
dono de tradiciones ancestrales que
se resisten a desaparecer. Despren-
den las imdgenes un fuerte aroma a
melancolia. Las personas contem-
plan su entorno con gesto
turbado, como incrédulas,
resignadas. Lobato ha in- '
dagado en los lugares don-
de el desarrollo parece re-
cién llegado. Esti en
proceso de adaptacién al
medio rural y tendrd que
pegar fuerte para conseguir
su propésito. Las lavadoras =
conviven con iconos reli-
gi0sos y los televisores se
ven en los mataderos. Algunas de
estas obras destilan un hedora #istoh
muy acentuado recurriendo a ritos
tradicionales, enterramientos o ce-
remonias populares. Encuentro que
las fotografias mds interesantes per-
tenecen a la serie £/ paisaje interve-
nido, brillantes testimonios de in-
eludible transicién. J. H.

Ricardo Cotanda

GALERIA MIGUEL MARCOS. JONQUE-
RES, 10. BARCELONA. HASTA EL 3 DE
OCTUBRE. DE 300.000 A 750.000 PTAS.

{QUE pueden significar unas ma-
nos que agarran o acarician la silue-
ta de un pijaro sobre un fondo blan-
co e inmaculado? ;Seria aventurado
asociar a los péjaros de Ricardo Co-
tanda con algo absolutamente mas-
culino? Observese un detalle: las ma-
nos que acarician los péjaros, se
describen como superpuestas, moti-
vando de esta manera la idea de un
movimiento oscilatorio. Téngase en
cuenta el titulo, Love birds, y el lector
habri dado con el denso simbolismo
de estos “pajaritos” y “manitas”
como algo relativo al sexo y al ona-

nismo. Al margen del tema , intere-
sa sefialar la extrema elegancia de es-
tas imdgenes asi como la exclusiva
utilizacién de materiales textiles en
esta serie: terciopelo con todas las
connotaciones de suavidad para las
siluetas de los pdjaros, tela de corti-
na para el fondo, hilillos de coser para
las manos... No es gratuito, es el
mundo del fetichismo: el deseo y

el objeto. J. VIDAL-OLIVERAS

RICARDO COTANDA: LOVE BIRD z (MEDIUM), 2001

Lita Mora
MUSEO DE LA LINEA. PLAZA DE
MINA, §/N. CADIZ. HASTA FINALES
DEOCTUBRE

LA iconografia que Lita Mora siem-
pre ha llevado hasta sus lienzos de-
jaba entrever un universo poblado
de santos, héroes y mitos que pro-
tagonizan una cosmografia llena de
referericias cercanas. En esa linease
encuentra esta exposicién. Los cua-
tro elementos de la naturaleza, mis
el “éter” o “espiritu generador” que
la artista afiade en un afin de com-
pletar una hipotética rosa de los vien-
tos, sirven de apoyo conceptual a una
obra donde los signos y los simbo-
los estructuran una composicién con
muchos desarrollos plasticos. Desde
una especial relacién entre su Ci-
diz natal y los vientos, hasta esa ga-
leria de habitantes donde la autora
saca toda su fuerza pictérica, pasan-
do por todo ese complejo iconogri-
fico, inundando de metiforas, que
Lita Mora ha hecho suyo. La pin-
tora nos vuelve a conducir por un

cosmos que ella hace especialmen-
te inmediato. BERNARDO PALOMO
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Elena del Rivero, secretos de mujer

GALERIA ELVIRA GONZALEZ. GENERAL CASTANOS, 9. MADRID. HASTA EL 8 DE NOVIEMBRE

ExposicION de Elena del Rivero
(Valencia, 1952) que conecta con
elementos presentes en su obra des-
de que, en 1991, se instalara en Nue-
va York: extraccién a la luz de la pri-
vacidad, lo intimo-secreto; uso de
materiales propios de la artesania o
de labores entendidas por el hibito
como femeninas (del mundo de lo
nimio asociado a lo femenino pro-
viene su impulso plastico); y fijacién
temdtica por la confrontacién entre
incomunicacién y universalidad de
lo privado y por el paso del tiempo.
Esta instalacién titulada La Per-
fecta Casada gira en torno a un enor-
me velo de novia sobre el que se han

cosido las paginas de la obra de Fray
Luis de igual titulo impresas en tela.
El sistema empleado por la artista
consiste de nuevo en ocultar su pre-
sencia creadora para esparcir una se-
rie de pistas que el visitante debe
unir en un recorrido. Una foto, mu-
jer con collar de perlas blancas que
lee, La Perfecta Casada oculta su ros-
tro. El velo sale de la reja de hierro
de unaventana y atraviesa toda la ga-
leria. En cada pégina cosida se ha ta-
chado-pespunteado cada linea. Al-
tos también, dos cuadrados dorados
rezan Sweet homey Para Eloisa. Al fi-
nal del recorrido del velo, cuadrado
de lentejuelas unidas titulado Co-

razon transparente, como definié Ma-
ria Zambrano aquel que habitaba en
Eloisa, que se atrevié a vivir. Hay ru-
mor de mar, de ropa arrastrada, de
mujeres hablando... Hay arena, bri-
llan perlas.

De nuevo pistas de una inicia-
cién. Pistas para una nueva poética
feminista que, con humor, cierta in-
vestigacién formal y tendencia a la
agrupaci6n conceptual, se apropia
de los roles asociados al género fe-
menino ¥, subvirtiéndolos, los con-
vierte en sefia de una nueva forma
identitaria.

ABEL H. POZUELO

LA PERFECTA CASADA, 001

Escuela Espafiola, siglo XX
“Interior de la Catedral

de Avilae Interior

de la Catedral de Burgos”.
Pareja de dleos sobre lienzo.

Exposicion:
Desde el 24 de septiembre
de 10:00 a 20:00 horas.

(excepto domingos y festivos)

Subasta: Admisién de obras para subasta:
Dia: 10 de octubre de 2001 Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5 SR
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

Horario: a partir de las 18:00 h.
También venta directa en Sala
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La belleza estd en el interior.
Una gran verdad que se hace patente en estos oleosdelaEsmﬂa Espafiola del siglo XIX

- ey

ek

mejor

| B T
Subastas

en los que se muestra el interior de las Catedrales de Burgos y Avila. Piezas estrella de
la préxima subasta de Sala Retiro. Donde ademés, podrd encontrar otras piezas de gran

valor como el 6leo “Virgen con donantes” de la Escuela Sevillana del siglo XVII y otros

Una gran oportunidad para los mas exigentes coleccionistas.

a



Pep Llambias

CENTRO CULTURAL PELAIRES. CAN VERI, 3. PALMA
DE MALLORCA. HASTA PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE.
DE 150.000 A 2.900.000 PESETAS

A decir del modo insistente, casi ob-
sesivo, como analiza cada imagen
que incorpora a su reflexién pldsti-
ca, podriamos concluir que Pep
Llambias (Alar6, 1954) no se fia de
lo que ven sus ojos, 0, al menos, que
necesita palpar las cosas y los pen-
samientos para creerlos y hacerlos

toria y actualidad, personajes ané-
nimos, animales, objetos escogi-
dosy, juntoa todo ello, palabras que
se incorporan paulatinamente a sus
obras entrecruzindose y repitién-
dose, desde laapariencia miltiple y
dispar de un poemario visual.
Probablemente ha sido esa mis-
ma persistencia la que le ha con-
ducido desde la pintura a la escul-
tura y desde ésta al objeto v la
instalacién escultérica. Es lo que
evidencia el recorrido de Las men-
tiras de la luna, en la que por me-
dio de cinco series de trabajos (Ba-
bel, Gestos, Nius, Rosas, y San Sitvestre
2000), el artista atraviesa ese paisa-
je personal de memorias, intuicio-
nes e inquietudes, que cohesionan
una reflexién plastica no exenta del
estupor del voyeur: Sutil y exquisi-
to cuando dibuja sus fascinantes
pinturas con el ldpiz (rosas, manos,
piedras, corderos...), no duda en cla-
var espinas, ensartar lenguas o hacer
de la imagen de un corazén perfo-
rado por enormes letras-teclas un la-
cerante paisaje de humanidad des-
baratada. Pintor de gestos pensados
y sentidos, vertidos en imdgenes
irrepetibles, resulta un habil mani-
pulador de artefactos seriados. Re-
fiido con una tinica emocién, s un
irénico innato que halla espacio para
la ternura, que licido y sentimen-
tal, siempre contradictorio, juega

Garlos Pazos bu

gustoso al ser y al no ser. Coleccio-

—

AGAFAT I-A, 2001, DE LA SERIE

NIUS. TECNICA MIXTA

suyos. Que, ademds, no se conten-
ta con una tinica respuesta y que,
por ello, necesita explorar desde to-
dos los dngulos posibles esa mis-
ma realidad cotidiana que, a fuer-
za de reiteraciones, va adquiriendo
en €l la entidad de un alegato.
Hombre y naturaleza, literatura, his-

nista de verdades propias, vendedor
de mentiras ajenas... se diria de Pep
Llambias que es un transformista
capaz de que cada pieza, cada cosa,
sea una y otra distinta, que es (aca-
so como era su admirado Brossa) un
poco como la luna, que nos mien-
te cada vez que la miramos y cree-
mos haberla visto como es.

PILAR RIBAL

GAL. CARLES TACHE. CONSELL DE CENT. 290. BARCELONA

CARLOS Pazos (Barcelona, 1949) es
seguramente nuestro “personaje”
artistico més atractivo. Excéntrico y
oscuro, a la vez que exquisitamen-
te educado, amante de lo vulgar y
amigo de lo canalla, burlén y sen-
timental, posee toda la riqueza de
la contradiccién. Su exposicién-ma-

nifiesto Vay @ hacer de mf una estre-
Hla (1975) fue expresién de una
nueva actitud transgresora que em-
pezaba a apuntar en el arte de esos
afios y que él supo llevar a los ex-
tremos, con un atrevimiento y un
agudo sentido de la ironia que no se
encontraba ni en los cerebrales con-
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lon y sentimental

ceptuales catalanes ni en el grupo
madrilefio. Siempre por libre (cosa
nada recomendable para quien per-
siga los laureles), Carlos Pazos ha
sido y sigue siendo un fino cultiva-
dor del kitsch al que deben pleitesia
todos los nuevos ensambladores de
objetos de plistico e imdgenes ro-

‘HASTA EL 11 DE NOVIEMBRE. DE 300.000 A 3.000.000 PTAS.

badas de comics y revistas, con la im-
portante salvedad de que, frente a la
deglucién mecdnica e indiscrimina-
da de iconografia popular de la ma-
yoria de éstos, Pazos recicla residuos
vitales con una mezcla d4spera de hu-
mor, melancolia y un algo de des-
garro. “Para mi, un poquito de cia-

Pazos, que se ha mantenido fiel a si mismo, ha “escri-
to” una pequeiia historia de Espaiia, una historia de la
vida privada hecha de restos olvidados, de aquellos
trastos de los que nos quisimos deshacer

nuro”, dice una esbelta sirenita con
rabo.

En esta exposicién, Carlos Pazos
presenta collages, esculturas y fo-
tografias de los tiltimos afios, en dos
ambientes distintos que no preten-
den funcionar como instalaciones
(medio que el artista ha frecuenta-
do) pero si tienen cualidades esce-
nogréficas. En el primero, delimi-
tado por dos composiciones de
pedazos de alfombras en el suelo, las
esculturas de objetos encontrados se
muestran en cajas de colores —“en-
tre vitrinas de joyeria y pesebres” se-
giin dice él-o sobre altas peanas, se-
guidos de algunos collages y de un
grupo de obras pertenecientes a la
serie Desazosegados (azogue-desaso-
siego), realizadas con espejos y cris-
tales esmerilados. Son poemas-ob-
jetos de estirpe surrealista, en la
linea de los agrupamientos, obje-
tos de funcionamiento simbélico,
que Breton, Dali o Picasso hicie-
ron en los afios treinta. Pero actua-
lizados, cargados de intencién y “na-
cionalizados”. Pazos, que se ha
mantenido fiel a si mismo a lo lar-
gode los afios, ha “escrito”, en efec-
to, una pequeiia historia de Espaiia,
una historia de la vida privada hecha
de restos olvidados, de aquellos tras-
tos de los que nos quisimos desha-
cer. Cada cual reconoceri en sus
obras algiin trozo de memoria per-
sonal: un baldosin, una baraja de car-
tas, una goma de borrar con ojitos, un
patito de cerimica... Todas esas co-
sas que nos han rodeado y que él
rescata de casas desmanteladas y de
los rastrillos mds cutres. Aunque no
todo lo que él emplea es tan antiguo,
y los “Todo a 100” le surten toda-
via hoy de toda clase de esperpentos
que siguen siendo muy apreciados.

Una estética popular que Pazos de-
fendié explicitamente en una obra
de fines de los ochenta titulada 7o-
dos tenemos buen gusto. Y, realmente,
Jquién puede erigirse en juez infa-
lible en semejante terreno?

El segundo émbientc, al fondo
de la galeria, tiene mayor entidad
como espacio simbélico. Pienso que
ala obra de Carlos Pazos que, por su
locura acumulativa, tiende al desor-
den y a la dispersién (y, especial-
mente, COMO €n esta exposicién,
cuando retine obras de distintas se-
ries), le conviene mucho la estruc-
turacién que ha aplicado en esta se-
gunda sala, convertida en aulade un
tétrico colegio religioso. El centro
estd ocupado por unos grandes pu-
pitres-vitrina en los que ha colocado
sus Cuadernos de vacaciones, con todo
tipo de recuerdos de los dias de es-
cuela, y en las paredes, pintadas de
un color amoratado con drippings do-
rados, ha colgado las estupendas fo-
tografias, de gran formato, de la se-
rie Diex estampas de mdrtires y
pecadores, realizadas en colaboracién
con el fotGgrafo Luis Ros y firmadas
con el seudénimo Mic y Mau. En
ellas, un poco a lo Cindy Sherman
pero de nuevo a la espafiola, Pazos
da rienda suelta a su irreverencia y
a su atraccién por las imigenes eré-
ticas, cuidando més que nunca los
valores formales (iluminacién, cro-
matismo, sugerencias espaciales).
Muiiecos (diabélicos) interpretan
“libremente” escenas biblicas, de la
Pasién o vidas de santos. Les pon-
go sélo un ejemplo: el de un genial
San Lorenzo transformado en Bur-
guer Queen asandose en la parrilla jun-
to a una chuleta y unas salchichas.

ELENA VOZMEDIANO
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Directores de museos, galeristas, teoricos
y artistas nos dan los nombres del futuro

s [IUGVOS

del arte espaiiol

Son muchos y desconocidos para la gran mayoria del piiblico. Son los artistas

emergentes, el aire mas nuevo del universo artistico espaiiol. Directores de museos,

tedricos, galeristas y creadores consagrados se arriesgan a sefalar a los j6venes con

mds futuro. El abanico es enorme, pero aqui han quedado algunos nombres que,

posiblemente, se instalen en la historia del arte contemporineo. Dejarse enamo-

rar por una obra, buscar esa chispa de inteligencia que transmite, desconfiar de

las modas, son algunos de los consejos de estos diez conocedores del arte mas actual

para no equivocarse a la hora de elegir a un artista joven. No les pierdan de vista.

La obsesion

" HE querido elegir a dos artistas que
trabajan ahora y que, seguro, que
van a seguir trabajando en el futuro.
Porque el problema principal al ha-
blar de arte emergente es que hay
artistas que surgen durante un de-
terminado momento pero que lue-
go se demuestra que no tienen con-
tinuidad. Por eso apuesto por Xavier
Mascard, el tipico artista joven que,
sin abandonar la escultura tradicio-
nal hace una obra personal, propia,
con empuje y fuerza, muy inteli-
gente; y por José Antonio Orts, un
valenciano que realiza instalaciones
con sonido, relacionadas con la pre-
sencia y disponibilidad del cuerpo
humano, de manera que segiin dén-
de se sittia el cuerpo humano que las
contempla van creando un ritmo. Es
también un trabajo muy personal.

Creo que los artistas jévenes de-
ben, sobre todo, ser muy obsesivos;
la obsesién es una de las caracteris-

ticas esenciales para que un artista
tenga continuidad en sus conceptos.
No hay que olvidar que cuando un
artista descubre un concepto, “su
concepto”, debe profundizar en €,
porque ésa vaa ser la esencia de toda
su obra; los conceptos no cambian,
pueden cambiar las maneras de
abordarlos, de aproximarse a ellos,
pero nada mis. Por eso es impor-
tante persistir y no dejarse llevar por
las modas. MIQUEL NAVARRO (artista)

Lejos del dogmatismo

Es muy dificil dar un sélo nombre.
Mi apuesta es triple: elijo a Carles
Congost, Jesiis Palomino y Alber-
to Peral, por razones diferentes en
cada caso, tan diferentes como re-
sultan sus propuestas. Carles Con-
gost resulta transgresor desde una
apariencia de frivolidad. Jesis Palo-
mino es un esteta de los materiales
pobres y Alberto Peral parece ca-

sar a Brancusi con la cultura popular.
Los tres parecen alejarse de lo di-
déctico y lo dogmdtico, lo cual se
agradece en laactualidad. En una jo-
ven promesa se busca evidente-
mente tanto talento como origina-
lidad. A mi me gustan los artistas
que, siendo muy conscientes de lo
que pasa en cada momento, sepan
articularlo de una forma personal.
ENRIQUE JUNCOSA (subdirector del Reina
Soffa)

El efecto sorpresa
CREO que hay mucha gente joven a
la que valdria la pena citar, la elec-
cién es dificil, y, ademis, la decisién
de nombrar a unos si y a otros no res-
ponde mds al gusto personal que en
otro tipo de artistas. Dicho esto, me
atrevo a elegir a Sergio Prego, San-
tiago Sierra (mds conocido pero to-
davia emergente) e Itziar Okariz.

En cada momento el artista estd

expresando el mundo que le rodea
y con los medios que le rodean. En
los tres mencionados, tanto la acti-
tud como la técnica se correspon-
de a su tiempo; estdn expresando,
intentando preguntarse sobre el
mundo que les rodea. Ellos plasman
la nueva realidad, hacen preguntas
y eso les ayuda a sorprender al es-
pectador. SOLEDAD LORENZO (galerista)

La fugacidad de lo joven

CUATRO artistas j6venes con futu-
ro son Sergio Prego, Diana Larrea,
Sergio Belinchén ¢ Ivin Diaz.
Entiendo por artista emergente
aquel que planea algo interesante
dentro del panorama contempora-
neo y todavia no es bien conocido
por el piblico. Los artistas emer-
gentes no tienen que ser “jévenes”
recién salidos, sino personas que en
este momento estdn incorporando
elementos novedosos que amplian
el espectro de lo contemporineo. No
son artistas que surgen de la nada
sino que tienen un amplio bagaje y
que han sabido prosperar en su obra
v, sobre todo, que han utilizado posi-
tivamente el sentido de equi-
vocacion y evolucién. Comisarios,
tedricos, criticos, galeristas y colec-
cionistas serdn los que finalmente
hagan que prospere o no el recono-
cimiento amplio del trabajo. Artistas
nuevos que gozan de un reconoci-
miento en su “despegue” pueden
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acabar en cuestién de de poco tiem-
poenelanonimato o, lo que es peor,
la falta de interés general afiadida a
su firma. En este sentido el medio
artistico es muy cruel pues no sue-
le perdonar las oportunidades falli-
das. Pero, ;quién dice si algo se ha
desarrollado bien o ha fallado? Re-
correr los catdlogos de las Muestras
de Arte Joven del Injuve y obser-
var el desarrollo que han tenido los
artistas que se han presentado en los
tiltimos quince afios es un ejercicio
de vanidad recomendado si lo que
queremos es darnos cuenta de lo fu-
gaz y sobre todo lo dificil que es
mantener el interés dentro de este
pequeiio sistema artistico que es el
espafiol. RAFAEL DOCTOR (comisario de
exposiciones)

Del cine y el pop
EL contexto que conozco mejor es
el del Pais Vasco y dada la cantidad
y calidad del arte que aqui se estd
realizando es realmente muy difi-
cil dar un solo nombre. Jon Mikel
Euba, Itziar Okariz y Sergio Prego
son mis tres apuestas de jévenes con
futuro. Se trata de artistas que llevan
cierto tiempo trabajando funda-
mentalmente en medios como el vi-
deoy la fotografia, sobre aspectos
muy sutiles de la relacién entre ac-
ciones radicalmente corporales y na-
rrativas hibridas con complejas re-
ferencias tanto a la cultura de los

cldsicos cinematogrificos como a
la cultura més pop del c6mic, el vi-
deoclip y la televisién comercial.
Dentro de la gran profusién de tra-
bajos en video y fotografia actuales
sus aportaciones me parece que
marcan una gran diferencia.

El problema actual es que las co-
sas van ripidas y, en general, no exis-
te una adecuacién de sensibilidades
entre las personas que estdn en la
posicién de destacar el trabajo de un

Sergio Prego, Marcelo Espésito, Pedro G. Romero, It-
ziar Okariz y Rogelio Lopez Cuenca son los nombres mas
repetidos en estas paginas. Dado la cantidad de posi-
bilidades, no conviene olvidar a estos artistas

artista joven y la de los propios ar-
tistas. Por ello es frecuente encon-
trar en exposiciones selecciones de
artistas jévenes, en apariencia si-
milares en interés y sin embargo
las diferencias en calidad o en con-
temporaneidad pueden llegar a ser
abismales. La dificultad para discri-
minar en la actualidad se debe entre
muchas razones ( sin desdefiar la cli-
sica pereza intelectual de muchos
criticos espaiioles) a la confusién

GALERIA LEANDRO NAVARRO

C/ AMOR DE DIOS, N° 1 28014 MADRID

Tel.: 91 429 89 55 = Fax: 91 429 91 55
e-mall: galerio@leandro-navarro.com

25 de septiembre - 30 de Octubre, 2001

Antony Williams
pinturas y dibujos

existente con los medios. A los que
les interesa el video y la fotografia no
miran pintura o escultura y vice-
versa. Las caracteristicas que se bus-
can en un artista joven, por lo ge-
neral, suelen responder a criterios
anticuados. Mis que juzgar o.se-
leccionar, lo interesante serfa inten-
tar entender y compartir la expe-
riencia artistica que por definicién
es cambiante, y desde ahi dejar que
las cosas caigan por su propio peso.
TXOMIN BADIOLA (artista)

Inquietante y ambicioso
ME interesan muchos artistas espa-
fioles que responden al perfil de “jo-
ven y emergente” (denominacién,
por cierto, bastante sosa). Entre ellos,
desde luego, esti Salvador Cidris, el
proximo artista del que inauguramos
exposicion en el CGAC.

En una joven promesa hay que
buscar que sea inquieto, curioso y se
plantee preguntas; que, como es-
pectador, me inquieten sus plantea-
mientos y/o sus imdgenes; que sea
ambicioso en sus objetivos, pero ge-
neroso en su entrega. Que sus elec-
ciones (sus influencias) tengan in-
terés y no las siga de modo
mimético. Poco importa que sea si-
lencioso o fabulador, atiendo mds a
la obra y su entorno, incluso a como
la acompaiia al presentarla. Parti-
cularmente, conecto muy bien con
esos artistas entregados en su traba-
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jo aunque exigentes en extremo,
esos que parecen caprichosos pero
que muestran hilos que te permiten
descubrir las razones de sus elec-
ciones. Si, ademds, poseen cierto
sentido de la medida, no son pla-
fiideras y no piensan que el mun-
do tiene por primera obligacién ha-
cerles felices, seguro que hasta es un
placer, un auténtico lujo, trabajar
junto a ellos. Como ocurre con Sal-
vador Cidras. MIGUEL FERNANDEZ-CID
(director del CGAC)

Trabajo constante

ME interesa mucho el trabajo de
Mireia Masé, que realiza un arte
mis alternativo que se mueve en va-
rios terrenos. La he elegidoa ellaso-
bre todo por su honestidad, por su
claridad y su implicacién y porque
se mueve en este terreno con mo-
destia, que creo que es una de las

" mejores formas de avanzar en este
mundo del arte contemporineo. Ha
trabajado en instalaciones, también
ha realizado piezas en cerdmica y di-
buja mucho. Es muy libre de pen-
samiento y esto es una de las cosas
que mis me interesan de ella. Mi

_segunda eleccién es un pintor-pin-
tor, unartista que cree en la pintura:
Oriol Vilapuig. El tiene muy claro
que es eso lo que le interesa y creo
que ya estd dando buenos e impor-
tantes resultados.

Hay artistas jévenes que me pre-
guntan qué estrategia deben se-
guiry yo les digo que el trabajoes lo
tinico que a la larga va a dar resul-

LOS NUEVOS DEL ARTE ESPANOL

F. GUZMAN: DETALLE DE
HIERBAS DEL CAMBALACHE

tados. El que sigue una estrategia
puede parecer que emerge en un
momento determinado pero esas
estrellas se apagan muy deprisa. Es
uno de los peligros de los que
quieren ir muy deprisa y creen que
deben seguir un programa determi-
nado para triunfar. El trabajo cons-
tante, hacer lo que uno cree, eso es
lo importante, mds que el seguir
unas estrategias que pueden darun
resultado ripido pero poco dura-
dero. JOAN HERNANDEZ-PIJOAN (artista)

Arte de consumo
EN un principio estoy en desacuer-
do con la idea de dropped names (lis-
tado de nombres), considero que
responde a una concepcién casi dar-
winista de la historia del arte mds
propia de los pardmetros del siglo

“Me gustan los artistas que, conscientes de lo que pasa
en cada momento, sepan articulario de forma personal”,
dice Juncosa, que apuesta por Congost, Peral y Palomino

XIX que los actuales criterios del
arte. Hoy la cultura forma parte de
una industria—incluso turistica—que
la sitiia en un espacio de consumo.
Apuesto por artistas que han sabido
adaptarse a esta situacién nueva, no
tanto a nivel formal, sino por tra-
bajar con procesos reales a caballo
entre el documental y la ficcién. En
esta linea estarfan Marcelo Espé-
sito, Rogelio Lépez Cuenca, o Pe-
dro G. Romero...

Una segunda linea de trabajo
que valoro en los jévenes artistas
es la capacidad para cambiar la con-
cepcién espacio/tiempo del arte en
relacién con el cuerpo humano, una
transformacién llevada a cabo me-
diante el tratamiento del sonido y el
uso del cine. Como Dora Garcia o
Pep Agut. MANUEL BORJA-VILLEL (direc-
tor del MACBA)

La chispa inteligente
UNA apuesta segura es Luis Vigil,
porque fuera de las modas vy si-
guiendo una técnica para algunos en
desuso como es la pintura (no para
mi, por supuesto) hace una obra
transgresora sin echar mano de los
efectos al uso. Realiza una pintura
con lenguajes que se podian vin-
cular a una cierta academia pero con
algo muy perverso a la vez. Si yo

IE
HISTORIAS INMORTALES.
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tuviera que elegir a varios artistas
Nuevos para, PONgamos, Una expo-
sici6én, buscaria en sus obras una
especie de chispa de inteligencia
unida a un saber usar el lenguaje
que utilice. Trataria de evitar ele-
gir a gente que simplemente sigue
la moda (por ejemplo, en este mo-
mento no escogeria a nadie que
haga instalaciénes con fotografia
que es lo que hacen todos). Pedi-
ria también un buen manejo del
medio, pero esto en segundo plano:
el arte es sobre todo producto de
la inteligencia; prefiero un artista
que demuestre su inteligencia aun-
que sea més torpe con la técnica. Y
si tengo que elegir a dos galerias
cuya linea relacionada con los j6-
venes me interesa éstas son My na-
me’s Lolita Art (Madrid-Valencia) y
Syboney (Santander). GUILLERMO PE-
REZ-VILLALTA (artista)

Jovenes para siempre
EN Espafia hay un cierto tipo de tra-
bajos y de pricticas artisticas que
siempre van a ser tachadas de
“emergentes”. Tienen la rara cuali-
dad de despuntar a pesar de la fal-
ta de criterios y de apoyo v, las mds
de las veces, debido a la inseguridad
de opinién, nunca dejan de ser
emergentes y nunca llegan a ser
consideradas seriamente. En cier-
to modo, eso no es malo porque te
hace cuestionar las cosas y no dar
nada por sentado, es decir, te hace
seguir trabajando. Gente como Ro-
gelio Lépez Cuenca, Marcelo Es-
pésito, Jorge Ribalta, Antoni Abad,
Federico Guzmién, Pedro G. Rome-
ro 0 Ramén Perramén, entre otros,
son artistas que hoy deben ser con-

. siderados seriamente entre lo més

nuevo del arte espafiol. ANTONI MUN-
TADAS (artista)
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Jean Dubuffet

EL Centro Pompidou de Paris ha querido celebrar con una gran exposicién el centenario del nacimiento de Jean Dubuffet (Havre, 1901 - Paris, 1985).
Figura fundamental en el arte del siglo XX y prolifico artista, el pintor francés fue uno de los grandes defensores del denominado ar7 brut y creador de
una obra singular que, en esta muestra, se divide en tres apartados: los primeros trabajos (1942-1962); los afios de 1962 a 1974 (la consagracién de su ci-
clo L'Hourloup y 1a exploracién de un nuevo lenguaje); y los Théitres de mémorie, que marcarn el tltimo periodo de Dubuffet, cada vez mds cercano a
la abstraccién. Mis de 120 pinturas para rendir homenaje al artista que se podrdn ver hasta el 31 de diciembre. En la imagen, Affaires en ville, de 1962.
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Las mujeres de Rembrandt

ROYAL ACADEMY OF ARTS. BURLINGTON HOUSE. PICCADILLY. LONDRES. HASTA EL 16 DE DICIEMBRE

Si el afio pasado los autorretratos
de Rembrandt llevaron a Londres,
a la National Gallery, el mundo in-
timo del pintor, la exposicién que
ahora llega a la Royal Academy (tras
haberse visto en la National Gallery
of Scotland) vuelve a evocar ese
mundo. Aunque Rembrandt's women
esté plagada de diosas, Dianas y Ju-
nos, y de heroinas biblicas o paga-
nas, Susanas o Lucrecias, detris de
esas figuras legendarias, con sus dis-
fraces teatrales, siempre creemos re-
conocer a las mujeres mds cercanas
a Rembrande, las protagonistas de su
vida. Su madre, Cornelia, que de
vieja llegé a parecer un drbol o0 una
roca. Su rubia esposa, Saskia van
Uylenburgh, simbolo de la breve-
dad de la dicha. Geertje Dircks, la
nodriza contratada a la muerte de
Saskia para cuidar de su hijo Titus,
y que fue amante del pintor. Y des-
de luego la compaiiera de sus tlti-
mos afios, la morena Hendrickje
Stoffels. La biisqueda de estos ros-
tros familiares ha llevado a veces a
suponer que cualquier imagen de
una mujer sin nombre en la obra
de Rembrandt tenia que represen-
tar a su madre, su esposa o su aman-
te. El caso mis extremo seria el de
la Mujer en el lecho (c. 1645, Natio-
nal Gallery of Scotland), una de las
joyas de esta exposicion, en la que
se ha creido reconocer a las tres mu-
jeres de la vida amorosa de Rem-
brandt: la esposa Saskia, la nodriza
Geertje vy la criada Hendrickje. Los
responsables de esta exposicién pre-
vienen contra esa tendencia exa-
gerada a identificar figuras familia-
res, pero al mismo tiempo
confirman la presencia de esas mu-
jeres préximas al pintor, y no sélo

como objetos de su mirada, sino
como agentes activos en la evolu-
ci6n de esa misma mirada.

La exposicién retine un centenar
de obras maestras (27 pinturas y de-
cenas de dibujos y grabados) de co-
lecciones pidblicas y privadas de
todo el mundo. Entre ellas se en-
cuentra “nuestro” Rembrandet, la
Artemesia o Sofonisba del Prado, pero
se echan de menos algunas piezas
que no debian faltar: sobre todo la
Bersabé del Louvre. Junto a las gran-
des composiciones histéricas o ale-
goricas, la exposicidn realza la im-
portancia de las piezas menores, ya
sean apuntes de escenas domésticas
o estampas eréticas. En un orden
mds 0 menos cronolGgico, seguimos
la evolucién de Rembrandt; cémo
envejecen los rostros de las mujeres
y c6mo cambia entre tanto el propio
artista. Las estaciones de este iti-
nerario se refieren sucesivamente
a la juventud del artista en Leiden
(cuando todavia pintaba pequerias
escenas biblicas en vivos colores), su
llegada a Amsterdam, la vida con
Saskia, las mujeres y nifios, los des-
nudos femeninos, la muerte de Sas-
kia, la época de Hendrickje, la ban-
carrota y los dltimos desnudos.

El cuerpo femenino ha sido un
lugar estratégico para la posteridad
de Rembrandet, y acaso la raz6n de
que no fuera aceptado por las aca-
demias europeas hasta el siglo XIX.
El cuerpo femenino, y especial-
mente el desnudo, era el deposita-

DE ARRIBA A ABAJO,
DETALLE DE SUSANA Y LOS
VIEJOS, H. 1636, FLORA, 1635;

Y JOVEN DURMIENDO, H. 1654

rio de los ideales estéticos del Re-
nacimiento; pero Rembrandt, here-
dero del realismo dramiitico de Ca-
ravaggio, descubre que la belleza no
es una condicién necesaria del arte;
al menos no la belleza como pleni-
tud de la forma. Mucho mds que
un torso perfecto, le interesan las
arrugas de un rostro o de unas ma-
nos, o un gesto sencillo; el gesto in-
timo con que la mujer en el lecho se
asoma apartando la cortina, o el ges-
to tranquilo con que Maria se incli-
na sobre la cuna del nifio en la Sa-
grada Familia del Ermitage. Frente
a la imaginacién plastica de los ita-
lianos, el secreto de Rembrandt re-
side en el poder de la empatia, en
la capacidad para meterse en la piel
de sus personajes. De una empatia
que nunca desciende al sentimen-
talismo, porque en ella la ternura
se combina con una implacable ob-
jetividad. Frente a la preocupacién
italiana por los tipos ideales, impe-
recederos, Rembrandtanda en bus-
ca de lo més individual, que es tam-
bién lo irrepetible, es decir lo
mortal. Por eso sus cuerpos feme-
ninos son mds conmovedores que
ninguna belleza cldsica. Los res-
ponsables de esta exposicién, no
obstante, procuran atenuar esa ima-
gen “anticldsica” del pintor y nos
proponen un Rembrandt que, lejos
de rechazar la tradicién cldsica, re-
conoce su deuda con ella y se ins-
pira en artistas italianos como Ti-
ziano o Carracci. Un Rembrandt
que sabe combinar la herencia del
Sur con su propia herencia nérdica
para forjar una visién vasta y mul-
tiforme de la mujer.

GUILLERMO SOLANA
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Comienza la temporada y llegan los festivales de otofio. Las

propuestas més conservadoras y las mds arriesgadas. Todo
sobre nuestros escenarios. Por ello, doce nombres de pri-
mera linea de nuestra escena opinan “sin piedad” de la si-
tuacién actual que vive nuestro teatro, es decir, de la sem-
piterna mala salud de hierro. Autores, directores, productores
yactores buscan y encuentran un veredicto. ;Culpable o ino-
cente? La relacién con las administraciones publicas, la
sintonia con el ptiblico, la formaci6n de los profesionales, los
criterios de programacion y las infraestructuras son algu-
s nas de las cuestiones que repasan, o enjuician, para EL,
T S A TEDRERD CULTURAL Calixto Bieito, Alberto Miralles, Paloma
Pedrero, José Carlos Plaza, Juan Mayorga, Sergi Belbel, Ale-
jandro Colubi, Rodrigo Garcia, Alfonso Pindado, Antonio
Alamo, Ramén Fontseré y Emesto Caballero.

ALBERTO MIRALLES ALFONSO PINDADO
i ¢§:‘; £ G

JOSE CARLOS PLAZA
ANTONIO ALAMO

ERNESTO CABALLERO
RAMON FONTSERE




La olvidada estela
de Valle-Inclan

Cargos. Es innegable que existe en
nuestro teatro actual un conven-

cionalismo galopante. Hay una au-
sencia de sintonia con la realidad,
una escasa relacién con otras artes
y una desorientacién pedagigica en
los centros de formacién de artes es-
cénicas. Pruebas. El teatro espa-
fiol repite esquemas del realismo
descafeinado de parte del siglo XIX
y mediados del XX, y hace tabula
rasa sobre las auténticas tradiciones.
Posiblemente esto sea debido a los
cuarenta afios de oscurantismo cul-
tural que sufrié este pais. No se ha
continuado la estela iniciada por Va-
lle-Incldn y Lorea. Nuestro lugar en
el panorama teatral mundial no es
relevante. A la falta de nuevos au-
tores dramdticos se une la ausencia
de temdtica actual. No son capaces
de implicar al piiblico como lo hace
el cine, por ejemplo, y el teatro no
refleja influencias de otras artes.
La orientacién pedagégica de las es-
cuelas hacia la televisién y del cine,
en detrimento de la formacién es-
pecifica del teatro, no ayuda nada.
Veredicto. I.a mejora de la situacion
actual pasa por una definicién de las
politicas culturales y teatrales de las
administraciones. No creo que sea
muy dificil hacer una politica seria y
no miserable con las salas alterna-
tivas, donde se generan nuevos len-
guajes. Los grandes teatros piiblicos
deben apostar por los nuevos textos
y por la reinterpretacién de los cli-
sicos. Necesitamos una politica tea-
tral clara, llevada por profesionales
del medio, que implique a todo el

sector. GALIXTO BIEITO

Acobardados

Cargos. Acuso a las Administracio-
nes Piblicas de hacer una politica
electoral de autoprestigio, mien-
tras agoniza el teatro de base. Acuso
al Ministerio de Cultura de no po-
tenciar la dramaturgia nacional ac-

tual. Acuso a toda politica cultural
que esgrime indices de asistencia
para marginar a los méds débiles.
Acuso a los colectivos teatrales de
haber perdido su sentido reivindi-
cativo, a cambio de las subvencio-
nes. Acuso a los autores teatrales
de ofrecer un panorama quejum-
broso de su profesién, renuncian-
do a luchar por mejorarlo. Acuso a
los autores de estar acobardados
ante el poder. Y acuso a la empresa
privada de ser cdmplice de las Ad-
ministraciones de Cultura en su po-
litica de marginacién de los auto-
res vivos. Pruebas. La mayor parte
del presupuesto de las Administra-
ciones de Cultura se invierte en
ellas mismas, pero su programacién
no puede llamarse nacional. Si un
visitante le dice a la Ministra que
desea conocer la dramaturgia espa-
fiola, ;le llevard a ver obras de Neil
Simon, Stewart, Cocteau o Moliere?
QuizA la Ministra crea que tenemos
malos autores, pero es que su misién
deberia ser la de crear el clima y apo-
yo necesario para que fueran me-
jores. Un programa politico no debe
buscar rentabilidad econémica, sino
espiritual, o deberia cerrarse El Pra-
do. Veredicto. El teatro espaiiol es
de reestreno provincial, pobre, cas-
poso, antiguo, necréfilo, mimético y
estd colonizado. ALBERTO MIRALLES

Homicidio
en primer grado

Cargos. Acuso de homicidio conti-
nuado al teatro a los que lo hacemos,
al Estado que lo subvenciona, a los
que lo distribuyen, a los que lo pro-
mocionan, a los que lo critican y a
los que viven a su costa. Pruebas.
Los teatreros damos palos de cie-
go en un territorio hostil a la crea-
cién. Bailamos el agua al poder. Y
nos olvidamos del piiblico. El poder
artistico teatral ha sido tomado por
los directores de escena inseguros.
El Estado destina un presupuesto
ridiculo para el teatro y lo reparte sin
criterio, estd aliado con los grandes

Calixto Bieito: “Los teatros piblicos deben apostar por
los nuevos textos y la reinterpretacion de los cléasicos. Ne-

cesitamos urgentemente una politica teatral clara”

Alberto Miralles: “Acuso a los autores de ofrecer un pano-
rama quejumbroso de su profesién y al Ministerio de Cultu-

ra de no querer potenciar la dramaturgia actual”

Paloma Pedrero: “Los teatreros damos palos de ciego en un
territorio hostil a la creacién. Bailamos el agua al poder y

nos olvidames de que existe el pablico”

José Carlos Plaza: “El teatro espaiiol sobrevivird porque
es necesario en una sociedad embrutecida y con un go-

bierno que cree que la cultura es perniciosa”

Juan Mayorga: “Deberiamos exigirnos mas respeto por el es-
pectador; al que hemes olvidado. Ello implica evitar lo obvio, y
llevar a escena lo que el ojo perezoso se resiste a mirar”

Sergi Belbel: “Los productores deben apoyar a lo alternati-
vo, que es donde realmente hay una bisqueda. Las salas al-
ternativas son las tinicas que se salvan en este juicio”

empresarios y controla las vias de
distribucién. No se apoya desde
ningiin poder al autor espafiol. No
hay teatros. Entrar en Madrid es una
misién imposible. Los empresarios
teatrales viajan a Brodway para bus-
car éxitos. Los Centros Dramiti-
cos Nacionales tampoco dejan es-
pacio a los autores espaiioles vivos.
Por cierto, en el CDN no se estre-
nan dramaturgas. Los poderes me-
didticos no consideran que el tea-
tro tenga sitio en el mercado de la
cultura. Veredicto. Los acusados son
culpables. Por lo que deberin sufrir
la siguiente condena: Los creadores
onanistas recibirdn veinte azotes por
cada espectador perjudicado. Los
directores de escena inseguros ten-
drdn que leer las obras de los auto-
res vivos damnificados mayormen-
te con humildad. El Estado deberi
dotar al teatro de un presupuesto
digno. Se deberd promocionar la lec-

tura de la literatura dramdtica, cons-
truir teatros, apoyar a los que ya lo
hacen, los Centros Dramaticos Na-
cionales deberdn estrenar a alguna
autora de vez en cuando y no serdn
utilizados en pro del lucimiento de
sus responsables. Los poderes me-
didticos hardn un hueco al teatro.

PALOMA PEDRERO

La red de amiguetes

Carges. Denuncio el abandono por
parte de la Administracién, que ig-
nora su necesidad como servicio pii-
blico y le concede las migajas del
presupuesto. El abandono de los es-
pacios: suciedad, vejez, mal gusto,
etc... El abandono de una sociedad
que sélo pide risas estiipidas. Aban-
dono de una profesién actoral uti-
lizada como una espera entre serie y
serie de televisién. Abandono de
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todo aquello que no da fama inme-
diata. Abandono de los autores que
por su incapacidad técnica se refu-
gian en la narrativa o en el gaceti-
llerismo. Abandono del trabajo en
equipo. Abandono de los medios de
comunicaci6n. Pruebas. A la vista
de todos estin. Veredicto. El tea-
tro sobrevivird porque es necesario
en una sociedad embrutecida y con
un gobierno que cree que la cultu-
ra es perniciosa. JQué sucede con la
Compaiia Nacional de Teatro Clé-
sico, con el Centro Dramdtico Na-
cional? ;Cumplen su misién de “na-
cionales”? ;Qué sucede con la red

de amiguetes piiblicos? Por ello el
teatro espanol necesita sobre todo
otra politica en la que desaparez-
can los favoritismos, el intrusismo
y el constante bajarse los pantalones
ante los mds bajos instintos del ser
humano que tanto prodiga el go-
bierno actual. JOSE CARLOS PLAZA

El ojo perezoso

Cargos. El teatro ha renunciado a
ser cultura. Pruebas. La bisqueda
desesperada de espectadores ha
empujado a muchas gentes de tea-

Antonio Alamo: “Gran parte de los presupuestos va a los
centros dramaticos. Todo esta muy centralizade. Lo que no
sucede en Madrid o Barcelona no existe”

Alejandro Colubi: “No tenemos una Ley de Teatro, no hay dia-
logo en el sector; la presencia politica lo ha superburo-
cratizado todo y hay una feroz competencia desleal”

Rodrigo Garcia: “Se necesitan obras que planteen nuevos
puntos de vista, que hablen de los problemas de hoy, y
que no sean politicamente correctas”

Alfonso Pindado: “Es necesaria una reflexion por parte de
las Instituciones Piblicas para que se equilibren presu-
puestos entre los ‘grandes’ y los ‘pequefios’ del teatro”

Ramén Fontseré: “El espectador que acude al teatro es
un héroe hoy en dia. Es como la gallina de los huevos de
oro, y por eso hay que cuidario mucho mas”

Ernesto Caballero: “Somos una profesion desunida
que ha preferido dirigir sus esfuerzos hacia otros me-
dios mas pujantes como el cine o la television”

tro a reducir en sus creaciones la pre-
sencia de los elementos mis exi-
gentes: critica, reflexién, memoria...
Lo que hoy domina, bajo formatos
diversos, es teatro infantil para todas
las edades. El objetivo es entrete-
ner, no ensanchar la experiencia. Por
lo general, el espectador sale del
teatro con la memoria intacta y sin
nada acerca de lo que meditar. Sale
del teatro sin ser mds culto de como
entr6. Veredicto. Las gentes de te-
atro deberian exigirse més respeto
por el espectador, al que olvidamos.
Lo que no significa ofrecerle aque-
llo que busca, sino darle aquello que
nunca ha pedido. Ello implica evi-
tar lo obvio, lo redundante, lo c6-
modo, y llevar a escena lo que el
0jo perezoso se resiste a mirar. La
cultura no se hace a favor de la co-
rriente, sino contra ella. El arte es

duro. JUAN MAYORGA

La inocencia de las
alternativas

Cargos. Acuso al teatro de aburrido,
de convencional, de poco arriesga-
do, de no buscar nuevas voces, de
vivir de espaldas a la actualidad. Hay
una tendencia al conformismo muy
grande por parte del espectador.
Pruebas. Es muy dificil que una
nueva voz se abra camino en el te-
atro. Al artista se le permite muy
poco el error y la biissqueda. Hay que
tener en cuenta que un autor con
tres criticas malas a sus espaldas ya
no puede levantar cabeza. Vere-
dicto. Creo que las soluciones a es-
tos problemas pasan por que el cre-
ador se fije mds en el mundo que
le rodea, que hable de lo que suce-
de hoy, de lo que nos preocupa, y no
tanto de sus quebraderos de cabeza.
Hay que hacer un “teatro compro-
metido” pero sin didactismos ni ma-
niqueismos. Los productores deben
apoyar a lo alternativo, que es don-
de realmente hay una biisqueda de
nuevos lenguajes, donde se tiene
una inquietud por experimentar, de

donde salen los que harin el teatro
del mafiana. Por eso, las salas alter-
nativas son las tinicas que se salvan
en este juicio. Se deberd incenti-
var a la gente joven, tanto a los cre-
adores como a los espectadores. El
abaratamiento de las entradas es
fundamental para atraer a los jéve-
nes, por eso creo que no es sufi-
ciente con un solo dia del especta-
dor a la semana. Faltan teatros
piblicos que muestren el trabajo
que se hace en las comunidades au-
ténomas, v las redes de exhibicién,

otro tema preocupante, deberfan
mejorarse muchisimo. SERGI BELBEL

Arte burocratizado

Cargos. Son innumerables, pero los
mds acuciantes son la falta de una
politica teatral, y que existe politi-
ca en el teatro. Que los dirigentes
“politico-culturales” construyen
costosos y monumentales teatros,
perjudicando a los agentes del sec-
tor. Que hay una feroz competencia
desleal... Pruebas. No tenemos una
Ley de Teatro. No hay didlogo con
los agentes del sector. La “presen-
cia politica” en el sector ha creado
una superburocratizacién. En Ma-
drid, entre los teatros piiblicos casi
superan en butacas a todos los pri-
vados. Con amplios presupuestos
que salen de nuestros impuestos los
teatros publicos estdn ofreciendo a
los productores, técnicos, actores, di-
rectores... unas condiciones que no
podrian ofrecer si estuvieran en un
mercado libre. De las redes de dis-
tribucién mejor no hablemos. Vere-
dicto. Culpables de incompeten-
cia... 0 quizds de algo peor. Entre las
posibles soluciones creo que seria
necesario definir las funciones y los
campos de actuacién de lo “piibli-
co” en el teatro, crear una ley de
teatro y de mecenazgo, tener un
control sobre el gasto ptiblico y equi-
valencia para el privado y, ademds,
perfilar una ley de incompatibili-

dades. ALEJANDRO GOLUBI

EL CULTURAL

26-9-2001

PAGINA 434




c¢Quién habla del hoy?

Cargos. Acuso a los gestores por su
timidez. Acuso a las instituciones

por su conservadurismo. Acuso a
muchos artistas por su conformismo.
Pruebas. Las instituciones creen
obtener rentabilidad politica de tra-
bajos teatrales cémodos para crea-
dores y priblico. El desconocimien-
to de las necesidades de la sociedad
es digno de acusacién. Los gesto-
res dan la espalda a creaciones que
se hacen desde la realidad, con los
problemas y con la estética de hoy.
Esto condiciona a los artistas. La
uniformidad de los modelos de vida
reclama obras que planteen nue-
vos puntos de vista sobre la realidad
y no un teatro politicamente co-
rrecto. Veredicto. Son culpables y yo
los condeno. Los condeno a la li-
bertad. Digo que son libres para
cambiar su forma de pensar y de
actuar. Para hacer algo titil, un teatro
que engrandezca la vida, que apor-
te sensibilidad a mentes sometidas
a formas de vida estandarizadas al
extremo. Ya estd bien de tirar mier-
da. Instituciones, artistas, gesto-
res...jSois libres y queremos ver re-

sultados! RODRIGO GARCIA

Vanguardia
adormecida

Cargos. Excesivo derroche de me-
dios que no desempefian una fun-
ci6n social adecuada; véanse Teatro
del Liceo, Teatro Nacional de Ca-

JUICIO AL TEATRO ESPANOL

talufia, Teatro Real de Madrid o fu-
turo Teatro del Canal. Derroche de
medios instrumentalizados para el
prestigio politico. Abandono en la
gesti6n de los espacios del Minis-
terio de Cultura en Madrid, véase
Sala Olimpia derribada, o Teatro
Maria Guerrero. Y abandono del te-
atro de base y los nuevos creado-
res. Pruebas. En estos afios de cul-
tura democritica el avance del teatro
ha sido lento y tortuoso. El protec-
cionismo de las instituciones lo ha
ralentizado. Esto, junto a una fago-
citacién del teatro por las institucio-
nes piiblicas y la falta de inversiones
en experimentos, concluyen en un
teatro de vanguardia adormecido,
un teatro comercial cada vez mds
“comercial” y un teatro institucio-
nal cada vez mis caro. Yeredicto.
Me atreveria a exigir mayor apoyo al
teatro de base, a los nuevos crea-
dores. Y quiero conminar a una seria
reflexién a las Instituciones priblicas
para que equilibren los presupues-
tos entre los “grandes” y los “pe-

quefios”. ALFONSO PINDADO

El imperio piiblico

Cargos. Hiperinstitucionalizacién
del medio teatral. Escasas iniciativas
privadas al margen de las redes pii-
blicas. Centralizacién. Pruebas. Casi
¢l 50% de los teatros en Madrid son
de titularidad publica; por otros pa-
gos (Andalucia, por ejemplo) el
99%. Apenas hay nada al margen de
las Administraciones, salvo tres va-

lientes. Gran parte de los presu-
puestos lo consumen los centros
dramdticos. Lo que no sucede en
Madrid o Barcelona apenas existe.
Veredicto. Este juez es un ignoran-
te en cuestiones de gestién cultu-
ral y no sabria c6mo atajar los pro-
blemas. Pero no es dificil constatar
que hay un pufiado de creadores
de gran talento, y eso es lo que cuen-
ta. Nada ni nadie podri liquidar este
viejo arte que requiere cada cierto
tiempo la renovacion total de su san-

gre. ANTONIO ALAMO

Con lo bien que se
esta en el cine

Gargos. Yo denuncio que en los te-
atros oficiales el personal que viene
a ver el espectdculo por la cara es
desmesurado. Hay un desmesura-
do interés en aparecer en el pro-
grama de mano de todo quisqui que
participa en el evento y muy poco
mimo al espectador. Pruebas. El es-
pectador de teatro es un héroe. Con
lo bien que estaria en el cine c6-
modamente sentado, y por una can-
tidad irrisoria. Vedericto. Para los
que vengan por la cara propongo un
servicio social sustitutorio, por
ejemplo, recoger el atrezzo, etc. En
los programas de mano que aparez-
can sélo los nombres de los artis-
tas, vy si queda espacio, el nombre
del director. Sefiores, el especta-
dor de teatro en estos tiempos es

la gallina de los huevos de oro, hay
que cuidarlo mas. RAMON FONTSERE

Una profesion
desunida

Cargos. En Espaiia se hace un te-
atro de entretenimiento que evita la
reflexién. Se recela de la dramatur-
gia espafiola contempordnea porque
problematiza la realidad; entonces
se proclama que no hay autores para
lavarse la conciencia cuando seria
mds honesto reconocer que la so-
ciedad no quiere aguafiestas. Sélo se
busca el lucimiento de un actor o ac-
triz, y este teatro es el que apoyan
programadores, gestores... de la po-
litica teatral. Los gestores politicos
no establecen una planificacién te-
atral. Los profesionales estamos
vendidos. Para sobrevivir realizamos
un teatro donde no pase nada. Prue-
bas. La actual cartelera de Madrid,
por ejemplo. El ingente numero
de producciones paralizadas porque
a los programadores les han pareci-
do que no tienen nombres famo-
sos en su cartel. Unas instituciones
piiblicas que no atienden a la ca-
pacidad de riesgo (échese un vista-
zo a la composicién del Consejo de
Teatro del Ministerio de Culturaen
donde figuran al menos tres grandes
empresarios privados que ahora pro-
claman su compromiso con la labor
teatral). Somos una profesién des-
unida que ha preferido dirigir sus
esfuerzos hacia otros medios més
pujantes, como el cine o la televi-
sién. Veredicte. Declaramos al acu-
sado inecente, demasiado inocen-
te para que se le conmute la pena de

muerte. ERNESTO CABALLERO

ok ok
Teatrol ™" 1 Albéniz
de la Comunidad de Madrid

DEL 20 DE SEPTIEMBRE
AL 14 DE OCTUBRE
IMPRORROGABLE

Comunidad de Madrid
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LA COMPANIA DEI

ABBEY EN UNA

ESCENA DE TRANSLATIONS

El Abbey Theatre de Dublin
estrena T ranslationsen el TNC

Yeats
en la Rambla

El buque insignia del teatro irlandés recala mafiana en el
"Teatro Nacional de Catalufia. La compaiiia del mitico
Abbey Theatre de Dublin llega a nuestro pais por prime-
ra vez bajo la direccién de Ben Barnes para estrenar la
obra Translations. Firmada por Brian Friel, el montaje es uno
de los mis elocuentes textos sobre la identidad nacional,

la memoria de un pueblo y el colonialismo lingiiistico.

EL Abbey Theatre es uno de esos
teatros-bastién que parecen sobre-
vivir al paso del tiempo y a las mo-
das. No se ahoga en corrientes ar-
tisticas, mds bien las da cauce con
selectivo criterio. Fue fundado por
el poeta, dramaturgo y premio No-
bel William Butler Yeats en 1898,
junto a lady Gregory y J. M. Singe
y se convirtié en el epicentro del
movimiento dramdtico irlandés.
Hoy en dia es la cabeza visible del
teatro moderno de su pais.

Ben Barnes, su director artistico,
asegura que la eleccién de Transla-
tions para su primera visita a Barce-
lona no es fortuita. “Pensamos que
seria apropiado recuperar la obra
de este escritor. Ademds —comenta
Barnes— este texto creo que tendréd
muy buena acogida entre el piiblico
cataldn después de todo lo que ha
luchado, y con éxito, para mantener
vivos su lenguaje y cultura alo largo
de épocas dificiles”. La obra—que se
sitiia en el afio 1830, en un remoto
lugar llamado Donegal- explora la
relacién entre una chica irlandesa
y un soldado britdnico y las dificul-
tades de esa relacién en una entur-
biada atmésfera politica.

La lucha por la identidad. Para Bar-
nes, la obra trata fundamentalmen-
te “de la identidad cultural y de la
importancia del lenguaje vy la for-
ma en la que éste puede ser dafia-
do por una fuerza militar superior”.
Eldirector ha puesto el acentoen la
claridad argumentativa para hacer
una obra “donde no hay lugar para
las extrafias convenciones. Espero
que ésta sea una produccién sobre
la claridad, la simplicidad y la inte-
gridad”.

La visita del Abbey Theatre a
Espaiia no es casual. Este teatro ya
habia colaborado anteriormente con
el director Calixto Bieito, y su visi-
ta forma parte de la biisqueda de
nuevos horizontes mis alld de sus
fronteras, algo que siempre ha pre-
ocupado a Barnes desde su llegada
al Abbey —primero como parte del

equipo de directores del teatro en-
tre 1982 y 1986, luego como director
de National Theatre v, a partir del
2000, como director artistico del Na-
tional Theatre—.

Esencia irlandesa. “Desde que lle-
gué a este teatro he tratado de es-
trechar lazos de unién. Irlanda esun
pafs muy comprometido con la idea
de Europa. Esto se ha manifestado
mediante la politica, lo social, lo
econdémico, etc. Pero culturalmente
hemos ido despacio a la hora de
abrazar la herencia comiin europea,
mientras subrayidbamos nuestras
particularidades con respecto a
nuestros vecinos”. Quizds por eso,
el Abbey ha cerrado una programa-
cién para la préxima temporada en
la que se incluyen otros directores
europeos. Como el hiingaro Las-
zlo Marton que es, ademds, uno de
los directores dsociados del teatro
dublinés. sta institucién también
llevari a escena textos del reperto-
rio cldsico europeo, entre los que
figura, segiin Barnes, “una nueva
colaboracién con Bieito, que segu-
ramente dirigird La casa de Bernarda
Alba, en versién de Sebastian Barry”.

Aunque ha pasado mds de un si-
glo desde su creacién y muchos di-
rectores y autores europeos han de-
jado su huella en ese escenario, el
Abbey ha permanecido extraordi-
nariamente fiel al espiritu de sus
fundadores. “Ya no hay nacionalis-
mos, en cierto sentido, pero atin hay
una visién de la quintaesencia ir-
landesa. Cerca del cincuenta por
ciento de todo lo que se produce son
obras nuevas y sospecho que no hay
otra compaiifa de teatro en el mun-
do que incluya tan amplio porcen-
taje de material nuevo en su reper-
torio. En nuestro escenario principal
el préximo afio, ademds de invitar
a Merce Cunningham, el Abbey
producir nuevas obras de Sebastian
Barry, Marina Carr, Bernard Farrell
y Gerard Stembridge”.
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Autor y director teatral, el chileno Alejandro Jodorowsky fue el creador junto a Fernando Arrabal y Rolando

"Topor del innovador “movimiento Pénico” en los afios sesenta. Vitalista y psicoanalitico, el director acaba de

publicar sus memorias, La danza de la realidad (Siruela). Jodorowsky escribe para EL. CULTURAL sobre su con-

cepcion del arte, del teatro, de la psicomagia, de nuevos proyectos y de su vuelta a la escena con Opera Pdnica.

La catarsis del Panico

urante mucho tiempo me

he preguntado qué es el

arte. Y a esa pregunta he
buscado una respuestaalo largo de
toda mi vida. La Danza de la reali-
dad es una indagacién en torno a
esa pregunta mediante una téc-
nica que yo llamo “psicomagia”.
Pero también es mucho mis. En
estas memorias estin contenidas
toda mi vida y mi visién de las ar-
tes, del teatro, la novela, el psicoa-
ndlisis... Elarte que se hace es un
arte de bufones, y para mi sélo tiene
sentido si consigue curar, si es un
“arte sanador”. No quiero hacer un
arte de la enfermedad a partir de mis
neurosis particulares, como le su-
cede a muchos creadores. Y el teatro
que llevo escribiendo v dirigiendo
durante tantos afios es sencillamen-
te eso, un medio artistico en el que
se mezclan mis experiencias escé-
nicas con visitas a chamanes...

Mi idea del teatro estd asociada
aladela enfermedad, que es el especticulo en
estado puro, y que convierte al enfermo en
un individuo que hace “algo” para sorpren-
der. Hay que hacer acciones teatrales indivi-
duales que saquen al hombre de su rutina co-
tidiana, aplicando el chamanismo, la magia,
aplicando el lenguaje del inconsciente, que
es un lenguaje de metiforas. Y asi crear actos
teatrales constructivos, no destructivos. El arte
s6lo es bueno cuando tiene un efecto catértico,
cuanto te permite ver los crimenes que llevas
dentro y consigue que te liberes de ellos. Y el
“Movimiento Pédnico” que formamos Arrabal,
Topor y yo me ayudé a llegara esta idea. E1 P4-
nico fue un precursor de los inmensos happe-
nings que se hacen ahora y se cimenté en la
idea de la fugacidad del teatro. Arrabal, To-

al

JODOROWSKY BUSCA ACTOS TEATRALES "CONSTRUCTIVOS"

POR ALEJANDRO JODOROWSKY

por y yo asistiamos a las reuniones surrealis-
tas que organizaba Bretén en Paris. Me sor-
prendid lo decadentes que eran, tan troskistas,
tan romanticos.... recuerdo que Bretén odiaba
la miisica y la pintura abstracta.En medio de
una cultura decadente y roméntica que nos pa-
recia una gran estafa decidimos hacer un gran
chiste. Creamos el Panico: un movimiento que
no existfa, que no tenia leyes.

o se hacian declaraciones y se acep-
taba todo, al contrario que en el da-
daismo. Y ese movimiento sigue te-
niendo sentido hoy en dia, cuando el mundo es
mds “pdnico” que nunca, y ahi estd el de-
rrumbe de las Torres gemelas para corrobo-
rarlo. La realidad racional estd estallando y el

Pinico habla precisamente de esa
falta de limites, de la gran fiesta
mortal en que se ha convertido el
mundo.

El artista panico es polivalen-
te, no puede beber de un solo arte.
Poesia, teatro, cine, ajedrez...nos-
otros hemos transitado por estos ca-
minos siguiéndola senda de Leo-
nardo, Pasolini, Dali, que era mis
pdnico que surrealista. Pero lo que
da coherencia a todo esto es la po-
esfa. Creamos arte poético. Cuan-
do la casa de la Moneda de Chile
fue atacada, algunos de nosotros la
“bombardeamos” con octavillas
de poesia. Esto fue un acto “psi-
comdgico”. Queriamos cambiar
algo. Y el teatro es precisamente
eso, “psicomagia”, actos positi-
vos que ayudan a cambiar las co-
sas. Ese es el motivo de que haya
vuelto a hacer teatro después de
casi treinta afios. Con Opera Pdniea,
mi nuevo especticulo, he intenta-
do crear una especie de cabaret trigico basado
en sketchs y lleno de comicidad metafisica. En
ella actiian todos mis hijos, sus mujeres, mi
mujer... al final aparecen en escena hasta mis nie-
tos. Es una suerte de teatro terapéutico acerca
de las relaciones familiares, tan deterioradas
en la actualidad. Y ésta es s6lo la primera de
una serie de obras que ya tengo pricticamente
finalizadas. Son cuatro textos nuevos: Escuela de
ventrilocuos, Las tres viejas, Elsueito sin fin y Elsu-
permercado megico.

Me gusta escribir, voy a seguir haciéndolo
¥, sobre todo, quiero seguir haciendo teatro. ;Por
qué no? ;Por qué no hablar de lo que me suce-
de, de lo que nos sucede? Siempre busqué lo
anormal, y es tan increible lo que he vivido que
{por qué no contérselo a los deméds? W

E
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A caballo entre el rigor clasicista y la modernidad, el octogenario y prolifico Ma-

noel de Oliveira, a quien la Filmoteca de Zaragoza dedica una retrospectiva

este mes, regresa a la gran pantalla con Vueko a casa, después de su paso por

los Festivales de Cannes y de San Sebastian. El escritor y académico Pere Gim-

ferrer analiza la Gltima etapa de este cineasta portugués, creador absoluto

que en apenas un ano ha estrenado en nuestras salas tres filmes: La carta (1999),

Palabra y utopia (2000) v, a partir del viernes, Vuekoo a casa (2001).

El altimo Oliveira

POR PERE GIMFERRER

n poco mds de un afio, han llegado a las
pantallas espafiolas las tres dltimas pe-
liculas de ficcion de Manoel de Olivei-
ra: La carta, estrenada aqui en julio del 2000, Pa-
labra y utopia, vista y no vista s6lo unos catorce
dias eén agosto del 2001, y ahora Vwelvo a casa.
(Posterior a esta iltima es, a lo que creo, un do-
cumental sobre la infancia del cineasta en Por-
to, exhibido en el dltimo Festival de Venecia).
Puede hablarse asi ya de una tltima etapa (no
me atrevo, en director tan espléndidamente lon-
gevo, a decir una etapa final, y ojald no lo sea),
formada por tres obras muy distintas entre si
en varios sentidos, realizadas en poco tiempo,
con la extrema libertad y a la vez el extremo ri-
gor que han caracterizado siempre a Oliveira.
Tanto La carta como Vuelvo a casa se am-
bientan en el Paris actual, y en ambas el texto
establece una distancia respecto al entorno vi-
sual. En el caso de La carta, porque los perso-
anjes—entre ellos, destacadamente, un esplén-
dido rockero— hablan con las palabras de
Madame de la Fayete en La princesse de Cléves,
en el caso de Viwekoo a casa, porque se insertan en
la accidn tres importantes cuifias de lenguaje
literario: en la secuencia inicial, de Le roi se meurt
de Ionesco (con Michel Piccoli filmado prin-
cipalmente de espaldas, reconocible por su voz);
mediada la pelicula, de La fempestad de Sha-
kespeare —con una voluntariamente poco re-

conocible Catherine Denueve-vy, en el tramo
final, del Ulises de Joyce. Donde sin embargo
esta distancia se acentiia mds es indudable-
mente en La carta, no sélo porque el didlogo es-
crito por Madame de la Fayete se presenta (aun-
que la entonacién de los actores desmienta esta
convencién a veces) como didlogo efectivo de
la acci6n v, en tal sentido, como didlogo “real”
o “realista”, sino, ademds, porque, frecuente-
mente, Oliveira recurre a lo que parece ser un
campo-contracampo, pero que de hecho (al me-
nos en pantalla grande) es otra cosa muy dis-
tinta, en la medida en que los actores, que en te-
oria hablan entre si, en realidad hablan en
primer plano mirando a la cdmara y por lo tan-
to al espectador.

Por lo demis, tanto en La carta como en Vuel-
vo a casa, el Paris que vemos no es el que es-
perdbamos ver, no sélo, a veces, por la natura-
leza de los parajes escogidos para filmarlos (caso
de La carta), sino, incluso cuando se trata de
lugares muy conocidos (asi la iglesia de la Ma-
deleine o la torre Eiffel iluminada para el afio
2000 en Vuelvo a casa) por el trabajo llevado a
cabo en la banda sonora, deliberadamente in-
grata unas veces e irbnicamente evocadora otras,
asi como por el recurso a fravellings laterales
que afectan ser visién de Piccoli en cimara sub-
jetiva desde un coche y en realidad remiten al
documental, con el resultado de dar un mundo
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EL LEGENDARIO MICHEL PICCOLI PROTAGONIZA VUELVO A
CASA, EL ULTIMO TRABAJO DE MANOEL DE OLIVEIRA,

EL CULTURAL 26-8-2001 PAGINA 49



tan esencializado y desnudo, aunque menos 4se-
pro, que el de Bresson en L'argent.

En Palabra y utopia no es menos relevante
la palabra (hasta el punto de que, en un suges-
tivo escrito sobre este film, Oliveira ha afirma-
do que el cine es palabra) pero se trata de palabra
en tres idiomas (portugués, italiano y latin, a di-
ferencia de La carta y Vuelvo a casa, bisicamen-
te en francés, aunque en ciertas secuencias de
esta tltima es importante en inglés) y de una
pléstica cercana a la pintura de Rembrandt o
incluso de La Tour, y con algunos momentos (en
particular, el interrogatorio inquisitorial) que res-
ponden al por mi ya apuntado parentesco con
ciertas zonas de la obra de Dreyer.

e las tres peliculas tltimas, probable-
mente sea Palabra y utopia la mas am-
biciosa y compleja, del mismo modo
que Vuelvo a casa es la mds liviaﬁa, en la que
incluso los momentos afines a la exigencia més
arida de Oliveira (el plano fijo de los zapatos
de Piccoli, eco tenue del largo plano de la rue-
da en O dia do desespero) parecen producirse des-

de una tonalidad en sordina. Por el contrario,
en Palabray utopia todo reviste el caricter de una
vasta liza visual, verbal y teolégica. Se trata,
asi, de una reconstruccion histérica en el mismo
sentido en que lo era en la mayor parte de su me-
traje No o la vana gloria de mandar: escenarios
reales, escrupulosa fidelidad material a ellos y
a las palabras veridicas, casi al modo del Ros-
sellini de La prise de pouvoir par Louis X1V, alian-
za de parquedad de medios y esplendor pldstico
digna de Ulmer o de Jacques Tourneur. En-
carnado sucesivamente por tres actores (con tan-
to desparpajo, aunque con intencién distinta,
como en la eleccién de dos mujeres para el pa-
pel femenino de FEse oscuro obyeto del deseo por par-
te de Buiiuel), el protagonista de Palabra y uto-

OLIVEIRA DIRIGE A PICCOLI EN VUELVO A CASA

EL ULTIMO OLIVEIRA

pfa recorre toda su trayectoria vital desde la
primera juventud para expirar ante la cimara,
y en tal sentido —filmar la muerte—la obra es tes-
tamentaria al modo de la secuencia final de Can-
dilejas; pero, visiblemente, pese a no terminar en
la muerte de Piccoli, Vuelvo a casa enlaza de
modo directo con Viajeal principio del mundo, por
cuanto —ya sea en un realizador cinematogrifi-
o, ya en un actor de teatro y cine— asistimos al
epilogo de una existencia, y es éste el motivo
central del relato filmico.

Mucho mis breve que Viaje al principio del
mundo o Palabra y utopia, Vuelvo a casa sinteti-
za el mismo asunto en forma condensada y efec-
tiva que, pese a durar en realidad poco mds de
una hora y veinte minutos y relatar sucesos de
notable importancia dramdtica, no da nunca im-
presi6n de resolverse apresuradamente, porque
Oliveira cuida de despachar en forma expedi-

De las tres peliculas tltimas de Ma-
noel de Oliveira, probablemente sea
Palabra y utopia la mas
ambiciosa y compleja, del
mismo modo que Vuelvo a
casa es la mas liviana

tiva tales sucesos y explorar y
explotar a fondo en cambio la du-
racién en las secuencias corres-
pondientes a representaciones tea-
trales o lenguaje filmico.

Tal asunto es, en definitiva, la
acometida de la vida por la decrepitud y la muer-
te, en un sentido y, en otro, la relacién entre vida
y especticulo: cine, teatro y —en Palabra y uto-
pla—oratoria sacra. Ni que decir tiene que se tra-
ta de un tema caracteristico del Barroco, pero
la estética filmica que le aplica Oliveira, aunque
acuda a veces al claroscuro poético o al tene-
brismo, es, en cuanto cine, didfanamente cldsi-
ca, a la vez que de inventiva constante. En dl-
timo término, al indagar en el especticulo, se
indaga en el propio proceso de la filmacién, cuya
disposicién espacial y discurrir temporal aluden
a nuestra propia experiencia: documentales
sobre un rodaje que son documentales sobre
la vida (¢y la muerte?) del cine mismo y de cada
espectador. ll

FILMOGRAFIA ESENCIAL

B Douro Faina Fluvial (1931). Documental de
veinte minutos sobre la ciudad de Porto y su
rio. Influenciado por el cine de Walter Rutt-
man, este primer trabajo oscila entre la co-
rriente tradicional y la experimentalista.

B Aniki Bobo (1942). Representa el paso de
Oliveira del documental a la ficcién. Desde
la fotografia (Antonio Mendes) hasta el rol
de los personajes, todo encaja en un filme de
dimensiones poéticas.

W E/ pintory la ciudad (1956). Su octava obra
es la tinica cinta que Oliveira filmé en los afos
cincuenta. Se trata de un paseo por Porto a tra-
vés de la inspiracién de un pintor.

W Acto de primavera (1962). En este filme, Oli-
veira muestra un juego entre la vida material
y espiritual a través de un hombre que se
cree inmortal y otro que cree en Dios.

B £/ pasado y el presente (1971). Adaptacion
de la obra homé6nima de Vicente Sanches,
en la que una joven mujer que desprecié a sus
dos maridos los venerard una vez muertos.

B Amor de perdicion (1978). Basado en uno
de los cldsicos de Camilo Castelo Branco, el
sexto largometraje de Oliveira es un magni-
fico ejemplo de adaptacién literaria.

B Visita ou Memdrias e Confissoes (1982). Fil-
me autobiogrifico cuyo escenario es la pro-
pia casa del autor. Por voluntad expresa de Oli-
veira, se estrend once afios después del rodaje.
B O meu caso (1986). En este filme, Oliveira
reunié tres textos bien diferentes entre si:
un drama de José Regio, una obra de Bec-
kett y el Libro de Job del Antiguo Testamento.
B Los canibales (1988). Pelicula-6pera de pla-
nificacién soberbia que se desenvuelve en tor-
no a la miisica interpretada por los actores que
representan la aristocracia del siglo XIX.

B No 0 la vana glora de mandar (1990). Basa-
da en la historia de Portugal, la pelicula re-
crea las batallas libradas desde tiempos de
Alfonso Henriques hasta la guerra colonial.
B £/ convento (1995). Sucesion de planos lar-
gos en una pelicula excesivamente lenta sobre
un investigador americano (John Malkovich)
que halla en un convento indicios de que Sha-
kespeare era un judio espafiol.

B Party (1996). De nuevo, Oliveira constru-
ye un juego de seduccién entre dos personas
completamente opuestas. Resulta muy inte-
resante el ambiguo tratamiento €tico del fil-
me, que logra desconcertar al espectador.
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MOMENTO DEL RODAIJE DE JUEGO DE LUNA, DIRIGIDA POR MONICA LAGUNA

Sueiios de azar

POR JORGE BERLANGA

Lasapuestas clandestinas y los juegos
de azar han llenado la pantalla grande
desde los albores del cine. El viernes,
Moénica Laguna estrena Juego de Luna,
un acercamiento a los salones de p6-
ker de Madrid. Por este motivo, el es-
critor Jorge Berlanga repasa para EL
CULTURAL el mejor cine sobre
tahires y juegos. No va mds.

| cine, por su propia naturaleza, nunca

ha dejado de ser una apuesta a ciegas.

Aun con todas las bazas en la mano
(Léase un perfecto péker de estrellas, un buen
pufiado de pasta para poner sobre la mesay con-
fianza absoluta en ganar la partida), hasta el
mayor tahir de Hollywood puede acabar per-
diendo la partida, porque nunca se sabe lo que
la suerte puede deparar. Y asi estd hecha la His-
_ toria, tan llena de insospechados triunfos como
de ruinas fulminantes.

El productor por antonomasia siempre es un
aficionado al juego, en un mundo en el que na-
die juega sobre seguro, y en el que cualquiera
puede acabar perdiendo hasta la camisa en un
mal golpe de fortuna. El vicio, por supuesto,
se extiende a directores y guionistas, metidos por
igual tanto en la gran timba de la fibrica de
suefios como en otros garitos poco recomenda-

bles a horas intempestivas, lo que nos ha lleva-
do a ver tantas veces reflejada en la pantalla la
pasién por el azar.

Ha habido jugadores tan fuertes en la vida
real como en la pantalla. Por poner un ejem-
plo, el Brat pack de Las Vegas. Frank Sinatra,
Dean Martin, Sammy Davis Junior y Peter Law-
ford, capaces de hacer peliculas simplemente
por una deuda de naipes. Frankie podia llegar
hasta el extremo de jugarse la solteria impeni-
tente con Marlon Brando en E/os y ellas apos-
tando por el virgo de Debbie Reynolds con-
vertida en estricta doncella del Ejército de
Salvacién. A toda la pandilla se les ha visto siem-
pre con la baraja en el bolsillo o fuera de él, y
las malas lenguas dicen que hasta se jugaron a la
carta mds alta el decidir quién era el que se ocu-
paria de arreglar el oscuro fallecimiento de Ma-
rilyn Monroe.

Sin lugar a dudas, no hay arte mds lud6pata
que el cine. En todos sus géneros. Empezan-
do por el weszern. Pocas veces hemos asistido a
un tiroteo en un sa@/pon en el que no haya habido
una partida de naipes de trasfondo y algunas
trampas de por medio. Entre ases y reinas en una
mano y el revélver al alcance de la otra, hemos
podido contemplar a John Wayne, Robert Mit-
chum, Paul Newman, Glenn Ford, Clint Eas-
twood, L.ee Marvin y a casi todos los astros del
ramo cambiando balas por monedas por un qui-
tame alld un ful. Lo mismo que mds reciente-
mente a Kevin Costner y a Dennis Quaid co-
giendo el testigo de Victor Mature como Doc
Hollyday en Wyazt Earp, o a Mel Gibson co-
giéndolo de James Garner en Maverick, enfren-

tindose a las males artes de una Jodie Foster ba-
rajando corazones. Hay discusiones sobre cuil ha
sido la partida de péker mejor filmada. Si la de
Steve MacQueen enfrentado a un insuperable
Edward G.Robinson en E/ rey del juego, o la que
se ventilaba Paul Newman haciéndose el bo-
rracho en £/go/pe. En ambas se llega a enganchar
en el secreto magnetismo del juego hastaa quien
lo detesta.

orque el juego no es otra cosa que la am-

P bicién de hacer realidad el suefio, valién-
dose de habilidad e incluso de trucos, lo
que es parecido a la mejor esencia del hecho
cinematogrifico. Por eso podemos seguir a Paul
Newman haciendo virguerias de billar en £/ bus-
cavidas o mostrandole artimafias a un alumno
aventajado como Tom Cruise en £/ color del di-
nerv. Todo es un juego, en el que la ambicién gira
igual que la ruleta, la misma -que hace parar
Humphrey Bogart en Casablanca o modificar
Robert de Niro en Casino.

Todo va a mds, incluso en plena pelea, ya sea
en el boxeo (Mds dura serd la catda, El idolo de ba-
rr0), 0 en las zurras clandestinas (E/clud de la lu-
cha). Por apostar que no quede. Incluso a la ru-
leta rusa (E/ cazador) o a la tortilla con setas
venenosas (Airdag). Lo que importa es encontrar
la sensaci6n de vértigo que supone el desafio a
la suerte, en la biisqueda iniitil de la fortuna
en medio de la vida azarosa, la que cierra en
un instante la frontera entre el cielo y el infier-
no, incluso apostando con la muerte al ajedrez
(E/ séptimo sello). Al final, en todo caso, el es-
pectador es quien gana. ll
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[a directora Lucrecia Martel estrena La ciénaga

Tango por la burguesia argentina

n la Mandrégora, una finca

al noroeste de Argentina

imaginada por Lucrecia
Martel, corroida y asfixiada por la
ciénaga, dos familias burguesas y
numerosas desfallecen en un per-
petuo estancamiento. Son los dlti-
mos dias estivales y los adultos viven
desganados alrededor de la piscina
(de aguas térbidas, podridas, estan-
cadas, negras, seguramente malo-
lientes), beben vino barato, sudan,
duermen, se hieren y discuten. Los
nifios, claro, inventan juegos con in-
controlable alegria. Pero como en
todo terreno pantanoso, la ciénaga
no muestra lo que realmente sub-
yace bajo la superficie.

Mecha (Graciela Borges) y Tali
(Mercedes Morin), primas herma-
nas cincuentonas y madres de cuatro
hijos, estdn abonadas al club de la de-
cadencia, y aunque en Tali sobre-
vive el deseo y una cierta conexién
con el mundo (todavia no ha clau-
dicado frente al vino), Mecha tiene
la mirada de alguien que se odia por
haber nacido. Ella y su marido son
dos alcohélicos observados inquie-
tantemente por la naturaleza.

Sin tradicion. “/.2 cénaga dibuja una
clase social que carece de cualquier
tipo de tradicién en la que apoyarse,
y que tampoco tiene medios sufi-
cientes para comprar esa seguridad
que garantiza la tradicién”, explica
Lucrecia Martel, que con su épera
prima ha logrado remover los ci-
mientos del nuevo cine argentino.
Lo logra, sorprendentemente, con
una estructura narrativa alejada a
afos luz del clasicismo. No existe
ninguna relaci6n causa efecto que
determine las relaciones de las fa-
milias, nada de lo que ocurre for-
ma parte de una sucesién de se-

Precedida por el éxito obtenido en el Festival de Sundance
—premio al mejor guién original-y en la Berlinale 2001
—premio a la mejor 6pera prima—, y después de su paso por
la seecién Zabaltegui del Festival de San Sebastidn, llega
este viernes a nuestras pantallas la pelicula argentina La aé-
naga. Dirigida por Lucrecia Martel, el filme retrata el

desencanto y la situacién de la clase burguesa argentina.

OFfA BERTOLOTTOEN
. UNA ESCENA DE LA
CIENAGA, DE LUCRE-
. CIA MARTEL
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cuencias necesarias y el guién (be-
cado como mejor guién original en
Sundance), sin una aparente pro-
gresién dramitica, a veces parece
tan estancado como las aguas de la
pileta. Sin embargo, el tedio que
abruma a los personajes —especial-
mente a los adultos, cuya actividad
se reduce a dormir y beber— no se
contagia a los espectadores a través
de la pantalla, quizé porque la joven
Martel se ha encargado de otorgar
movimiento mediante la filmacién
de cada escena con cdmara en mano,
mostrando asf la tensa calma que
subyace bajo el tedio.

Final dramético. Entre los mismos
primero y tiltimo planos —la pisci-
na de agua estancada—, la directora
de 34 afios se interesa por imponer
una evidente sensacién de malestar
a cada imagen y sonido. Para lle-
gar a un final que sélo puede ser
dramdtico, pero que siempre €s una
incégnita, filma una numerosisima
acumulaci6n de acciones cotidianas
y las engarza a través de las leves
motivaciones de los personajes —la
diversién para los nifios y adoles-
centes, el ocultamiento de las emo-
ciones para los adultos—, dibujan-
do asi un fresco pesimista y estitico
de la sociedad argentina contem-
porinea.

“Ocurre a veces que hay que
contar cosas que afectan a uno per-
sonalmente —diagnostica la cineasta
argentina—, ya menudo esto hay que
hacerlo sin conocer una via de sali-
da, una explicacién para esta des-
ventura. Por ello, aunque no pue-
do declararme totalmente optimista
sobre la situacién actual de Argenti-
na, no puedo decir tampoco que soy
pesimista”. Igual que ella, sus per-
sonajes —nacidos todos de una ima-




ginacién con fuerte carga autobio-
grifica— quieren que las cosas si-
gan invariables, evitando en la me-
dida de sus escasas posibilidades los
acontecimientos desestabilizadores,
pero simultineamente sienten un
miedo atroz de que la historia se
repita. Sin embargo, hay en cada es-
cena algo misterioso y malsano en el
aire que s6lo puede significar una
cosa: lo peor estd por llegar.“Mi ge-
neracién ha crecido bajo la dicta-
dura —continia Martel-. Esto ha
hecho que, como primera reaccién,
haya habido por parte de los que
tienen mi edad un desapego de la
politica: la hemos despreciado. Y es

precisamente por ello por lo que
hemos emprendido una reflexién
sobre nuestras experiencias perso-
nales, ha sido ésta nuestras mane-
ra de acercarnos a los temas socia-
les”. El radical nihilismo de los
padres de familia retratados con
evidente tono de denuncia en La
ciénaga ostenta también sus cica-
trices, que hay que interpretar a
modo de consecuencias por la fal-
ta de sensatez. Cicatrices no sélo in-
teriores, cuyas marcas son inmunes
a la cirugia y mucho més profundas,
sino también exteriores. Comple-
tamente embriagada, Machi tro-
piezay cae sobre los fragmentos de

su vaso. Lucird las heridas atrave-
sando su pecho durante toda la pe-
licula. Al igual que su hijo menor,
que perdié un ojo en un acciden-
te; y también el mayor de sus vis-
tagos, José, que vuelve a casa con el
rostro partido después de una no-
che de parranda en la ciudad.

El contenido oculto. Al mantener
relaciones con la amante de su pa-
dre, José (Juan Cruz Bordeau) es
también el espejo reflectante de
uno de los miiltiples elementos
ocultos en el filme (hay secuen-
cias alarmantes por lo no dicho):
el ambiguo tratamiento del sexo,

a veces incestuoso y a veces lésbi-
co. Entre las muchas otras cosas
no dichas explicitamente en el fil-
me también hay brotes de racismo,
de infidelidades y despotismo.
Deudora de Bergman, Visconti
o Rossellini, Lucrecia Martel ha fil-
mado en La ciénaga una desasose-
gante Gpera prima que, aunque ha-
bla directamente sobre las vanas
esperanzas de una Argentina ence-
rrada con sus demonios y comple-
jos, también es un altavoz de alar-
ma para las sociedades del mundo
regocijadas en el estancamiento.

CARLOS REVIRIEGO *
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Carlos Alvarez se enfrenta el lunes por primera vez al exigente papel titular

Un gran Rigoletto abre el Real

El préximo lunes se inaugura la temporada lirica del

VICK posee una visién muy pesi-
mista de la obra. “Siempre me hain-
teresado el contraste entre un hom-
bre que lo tiene todo —belleza, poder,
dinero, las mujeres que quiere—, y
otro deforme y rechazado, que pier-
de lo poco que tiene. No ha habido
una obra, desde la Poppea de Mon-
teverdi, con una visién tan cruel del
mundo. Rigoletto, cuando estd con
Gilda, es un padre amoroso. Pero
también es el hombre cruel y mali-
cioso en la corte, y el vengativo y loco
del final. Se puede decir, si se quie-
re, que el mundo mata lo bueno que
hay en Rigoletto. El tiene una joro-
ba, y cada uno, a nuestro modo, tam-
bién llevamos una cruz”, senala.
Director de produccién en el
Festival de Glyndebourne entre
1994 y 2000, de donde se despidié
muy airado, Vick reconoce trabajar
muy a gusto en los paises latinos.
“El escenario s un paisaje emo-
cional, y una produccién de 6pera
consiste en llegar al corazén del tex-
to y de la misica —comenta—. Nun-
ca me planteo hacer algo nuevo, sélo
trato de descubrir la verdad drama-
tica de obra, por eso en el trabajo
que he hecho no hay un tinico es-
tilo, porque trato de redefinir el
mundo del teatro en las necesidades
de cada obra. A veces mis produc-
ciones son controvertidas, como el
Don Giovanni en Glyndebourne,
porque creo que en si misma es una
obra controvertida, pero los Maestros
cantores en Covent Garden fueron el
extremo opuesto. En Munich me
preguntaron en un encuentro con la
prensa si me importaba que me con-

Teatro Real 2001-2002 con una nueva produccién

de Rigoletto de Giuseppe Verdi. Entre los principales

alicientes de este montaje de uno de los titulos més po-

pulares del repertorio, realizado en coproduccién con

el Liceo de Barcelona, el Maggio Musicale Fiorenti-

no y el Teatro Massimo de Palermo, destaca la pre-

sencia del britdnico Graham Vick, uno de los grandes

nombres de la direccién escénica de hoy, y un repar-

to vocal encabezado por los espaiioles Carlos Alvarez

(que debuta en el papel del jorobado buf6n) e Isabel

Rey, junto al tenor italiano Giuseppe Sabbatini.

siderasen un director conservador.
Asi que, ya ve... (sonrie). No es algo
tan importante”.

Directo al corazén. Autor de mon-
tajes tan impactantes como Moise en
Pésaro o Macbeth en la Scala, para
Vick éste es su tercer Rigoletto. “Que
Carlos Alvarez debute en el papel
me ayuda a ver la obra con nuevos
ojos. Creo que es la primera vez que
he llegado al corazdn, gracias a una
comprensiéon mds afilada de la na-
turaleza humana y, quizd, un mayor

desencanto. La labor del artista no es
la de ofrecer consuelo. El escenario
es un lugar seguro y la misica algo
bello, que tiene la capacidad de vol-
ver comodo lo incémodo; estamos
acostumbrados a ver la muerte en
el teatro, pero contemplar el otro dia
en televisién la tragedia de EE.UU.
nos estremece, porque es una inva-
si6n de nuestro mundo”, afirma.
“Me gusta trabajar el detalle. Mi
trabajo puede resultar excesiva-
mente personal, pero siempre estd
basado en la miisica”, sefiala el di-

“Creo que ésta ha sido la primera vez que he llegado al co-
razon de Rigoletto, gracias a una comprensién mas afi-
lada de la naturaleza humana y, quiza, de un mayor des-
encanto”, sefiala el director de escena Graham Vick

rector inglés, de quien veremos a
continuacién su Lucia (“una pro-
duccién de hace cinco o seis afios,
extremadamente roméntica”). Vick
reconoce que se sentiria “feliz de
que a todo el mundo le gustara la
obra y dijera que la habia entendi-
do mejor que nunca. Tengo 47 afios,
y ya no me produce satisfaccién que
me abucheen. Sigo trabajando en
esto porque me encanta esta forma
de arte, sobre todo los ensayos, don-
de descubro muchas cosas con los
cantantes, a los que jamds obligo a
hacer algo de lo que no estén ple-
namente convencidos”, declara.

Un decisivo reto. Carlos Alvarez ya
conocfa a Vick del Ernani vienés.
“Cuando supe que el montaje iba
a ser suyo, no quise hacerme nin-
guna idea preconcebida del papel
—sefiala— aunque al trabajarlo vocal-
mente ya encuentras muchas pis-
tas de como debe ser y de cémo pue-
de llegar a ser. Comparto su visién de
un personaje vil al que las circuns-
tancias le llevan a comportarse asi,
y solamente es feliz cuando estd con
su hija, que es la representaci6n de
su mujer, a quien queria realmen-
te. Al morir Gilda lo pierde absolu-
tamente todo y cae en la desespe-
racién més absoluta. Peroa Rigoletto
no le sucede nada que no haya pro-
vocado con su actitud. Si no fuera su-
persticioso ni hubiera intentado pro-
teger tanto a su hija, nada de lo que
sucede habria tenido lugar”.

Este papel supone un punto y
aparte en la carrera de cualquier ba-
ritono. “No tanto desde el punto
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“Creo que ya ha llegado el momento adecuado para
enfrentarme con el papel de Rigoletto. Un cantante
tiene que sobrepasar el limite de lo que es ldgico y
pensar en lo que es posible”, afirma Carlos Alvarez

de vista vocal —afirma el artista ma-
laguefio—. Rigoletto, aun siendo una
partitura dificil y en la que cambias
constantemente de registro, se man-
tiene en la linea del baritono ver-
diano. Lo que puede ser més pesa-
does lalongitud del personaje. Hay
que saber medir las fuerzas duran-
te la funcién. Quizi sea mas inten-
sa la caracterizacion psicolégica que
el esfuerzo vocal, el mismo que pue-
des encontrar en papeles como el
Posa de Don Carlo o incluso el Stan-
kar de Stiffelio, que tiene una tesi-
tura muy parecida a Rigoletto”.

Sobre la necesidad de cantar con
joroba, Alvarez seiiala: “Al principio
tenia miedo. Va a ser una caracteri-
zacién que llevard tiempo, porque al
menos tres horas antes tengo que es-
tar aqui, pero creo que no va a in-
terferir en el canto. En cualquier
caso, habia que conseguir una de-
formacién exagerada, para que el
personaje no tuviera visualmente
nada que ver conmigo”.

Se hablé mucho cuando el bari-
tono, hace unos afios, dijo que no
al Rigoletto de la Scala. “Creo que
éste es el momento adecuado. Un
cantante necesita la energia sufi-
ciente para afrontar un papel asi.
Ademis, en este tiempo he sido pa-
dre y creo que puedo aportar cierta
experiencia vital. Hay un momen-
to en el que uno tiene que sobre-
pasar el limite de lo que es légico y
pensar en lo que es posible. Si esos
cantantes que tienes como modelo
(los Bastianini, Warren, MacNeil...)
cantaron su primer Rigoletto como
yo, a mitad de la treintena, yo tam-
bién tengo que probar”, afirma.

Una Gilda diferente. Para la soprano
Isabel Rey, que regresa al coliseo
madrilefio tras su Susanna de Las bo-
das de Figaro y su Sophie en E/ ca-
ballero de la rosa, ésta no es, sin em-
bargo, su primera Gilda, papel que

ha cantado ya en diversas ocasio-
nes. “Todas ellas, sin embargo, han
sido muy diferentes a ésta. Frente al
Duque y a Rigoletto, es un papel
menos importante dramdticamen-
te y se le da poca personalidad” —afir-
ma la cantante valenciana—. “Suele
limitarse a ser una nifia que est4 en-
cerrada en su casa, que no sabe nada
ni de si misma ni de su padre nide la
vida, y nadie comprende c6mo de
pronto decide que tiene el suficien-
te caricter como para entregarse por
suamante. En esta produccién, Gil-
da tiene un cardcter y una vida in-
terior mucho mayores, y ya desde
el primer momento se ve que toma
sus propias decisiones, por lo que
el tercer acto es una evolucién 16gi-
ca en el personaje. Entre la seduc-
cién y la muerte hay un mes, en el
que Gilda mantiene una relacién con
el Duque, descubriendo un mun-
do que no ha conocido nunca a tra-
vés de alguien que la ama (aunque
no sea verdad), que se ocupa de ella,
porque la relacién con Rigoletto es
muy dificil”, manifiesta.

Gilda es, junto con la Nannetta
de Falstaffy el Oscar de Un ballo in
maschera, el inico personaje verdia-
no en el repertorio de Isabel Rey,
que reconoce que su musica tiene
siempre “una candidez y un toque
de pureza. Gilda no actiia nunca de
un modo sucio. Incluso en las dlti-
mas frases hay como una muisica ce-
lestial. Quiz4 el (inico momento re-
almente dramdtico es el final del acto
segundo, cuando ve en su padre ese
ansia por vengarse que ella no com-
parte. A Verdi debia gustarle muchi-
simo la voz de soprano para la que
compuso el papel, porque siempre
que canta Gilda la orquesta esti tra-
tada en un modo que se pueda es-
cuchar perfectamente la calidad del
sonido, siempre te sientes arropada”.

RAFAEL BANUS

CARLOS ALVAREZ E ISABEL REY EN UN ENSAYO DE "RIGOLETTO"
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Director del Centro para la Difusion de la Musica Contemporanea

Jorge Fernandez Guerra
“No creo que el Festival de Alicante esté enfermo”

Mafiana, jueves, comienza el XVII Festival Internacional de Miisica Contemporinea de Alicante, el més importante

de los dedicados en Espaiia a la creacién sonora de vanguardia. Esta edicion, que lleva por titulo Alicante Asio Uno,

recordari los aniversarios de Arnold Schoenberg y Oscar Espl4, asi como a los desaparecidos Iannis Xenakis y
Franco Donatoni. EL. CULUT'URAL ha conversado con Jorge Ferndndez Guerra, director del Centro para la Difu-

si6n de la Musica Contemporinea, del que depende un certamen que trata de superar la crisis de los tiltimos afios.

FERNANDEZ Guerra tiene las ideas
claras. Desde que en febrero asumié
la direccién del Centro para la Di-
fusién de la Misica Contemporinea
(CDMC)y del Festival de Alicante,
este compositor madrilefio nacido en
1952 y avalado por una irreprochable
trayectoria profesional, que también
incluye incursiones en el periodismo
musical, trata de centrarse con en-
tusiasmo en su labor.

—Cuando tomé posesién de su
puesto al frente del CDMC se dijo
que este organismo andaba envuel-
to en una aguda crisis interna...

—La verdad es que lo encontré
bien, sin ningtin problema grave. En
cualquier caso, creo que cuando uno
asume un cargo publico debe obrar
con modestia, recibir con humildad
y respeto la labor de tus antecesores,
cuidarla y entregarla mejorada. Este
es mi objetivo y mi punto de partida.
Creo que hay que intentar sumar,
quizd corregir o reconducir algunas
€0sas, Pero NUnca restar.

Expandir las actividades

—Pero querrd aportar al CDMC
iniciativas propias que sobrepasen la
mera “correccién o reconduccién”.

—Si, naturalmente. Pero siempre
en un marco de respeto a la historia
de un organismo por el que ya han
pasado seis directores. Una de las
ideas que tengo es la de expandir las

actividades, proyectarlas hacia un
mayor niimero de eventos, En la til-
tima década, nuestro pafs ha prota-
gonizado una ver- dadera revolucién
en muchos dmbitos de la misica:
se han creado orquestas, auditorios,
teatros de dpera, conservatorios... Ha
sido algo admirable. Creo que ni el
mids optimista pudo sofiar nunca algo
asi. Sin embargo, esta revolucién
no ha llegado verdaderamente a la
muisica contemporanea. Creo que es
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el momento de proyectarla hacia
este dmbito. Esa empresa serd una
de las claves de mi gesti6n.

—Esto suena un poco a interven-
cionismo en la creacién artistica...

—~No, no, en absoluto. De ningu-
na manera pretendo intervenir en el
mundo de los compositores, que
debe evolucionar de acuerdo a di-
ndmicas propias y por completo aje-
nas a cualquier oficialidad. Pienso,
sobre todo, en las instituciones y en

su gesti6n. Hay que ira méds en la
creacion de grupos instrumentales,
salas especificas, edicién de musica
espaifiola, grabaciones... Creo que se
ha hecho bastante, peroatin hay que
dar una vuelta de tuerca al sector...
—Pero esa “vuelta de tuerca” re-
quiere dinero, ampliacién de pre-
supuestos, , en estos tiempos de in-
certidumbre, no parece que las
expectativas sean muy boyantes...
—El actual presupuesto es pric-
ticamente idéntico al que tenia
cuando se fundé: en torno a los 200
millones. Debemos establecer un
sector mis dindmico 'y con mayor de-
manda social; es la opinién piiblica la
que debe reclamar mds protagonis-
mo de la miisica contemporinea.
—Quiz4 la solucién sea que el
CDMC se anuncie en television...
—Acaso no sea mala idea. No, en
serio, mi obligacién como director
del CDMC es conferir interés social
alo que hagamos y expandir equita-
tivamente sus iniciativas a compo-
sitores, intérpretes y publico, poten-
ciando los vinculos entre estos tres
pilares de la miisica contemporinea.
~Tradicionalmente el CDMC ha
sido regido por compositores. ;/No
serfa mejor que a su frente figurara
una persona ajena y sin intereses?
~Larespuesta obvia es que si. Di-
cho esto, hay que matizar que lo més
importante es que quien lo lidere
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esté realmente capacitado. Desde la
época de Boulez, los compositores
nos hemos tenido que pringaren la
gestién de la miisica contempori-
nea. Este hecho es ya casi una cul-
tura heredada en nuestro 4mbito.
Pero he de decirle que, por suerte,
cada dia abundan las personas que,
sin ser compositores, conocen pro-
fundamente la problemadtica de la
creacidon. Hay musicélogos, criticos
e intérpretes perfectamente cuali-
ficados para asumir esta labor.

—iMantendri la politica de sub-
venciones del CDMC?

—Esa palabra tiene unas conno-
taciones negativas que no siempre
responden a la realidad. Hoy por
hoy, y dadas las limitaciones presu-
puestarias, las producciones propias
del CDMC sélo pueden ser posibles
en Madrid y Alicante, en el marco
del Festival. Por lo tanto, la tinica
manera de llegar a otros lugares es
a través de colaboraciones que per-
siguen aprovechar todos los recursos,
propios y ajenos. En este sentido,
me me gustarfa potenciar las cola-
boraciones con eventos especificos,
primar aquellos propuestas de cla-
ra vocacién contemporinea.

dUn festival enfermo?

—~Hablemos del Festival de Ali-
cante, cuya decimoséptima edicién
comienza mafiana jueves. En los tl-
timos afios se ha transmitido la sen-
sacién de que necesita un profun-
do replanteamiento, e incluso se ha
llegado a plantear su desaparici6n.
iEs un festival enfermo?

-Soy consciente de lo que dice,
pero realmente no puedo opinar ni
criticar nada porque no he asisti-
do al festival en los tiltimos afios.
En cualquier caso, siempre hay ci-
clos y regresos, y es posible que haya
atravesado un bache. Pero de esoa
reconocer que estd enfermo...

—Pero da la impresién de que ha
querido hacer borrén y cuenta nue-
va. El lema de esta edicién, Alican-
te Asio Uno, es bastante revelador...

—He querido hacer un guifio a

Alicante recuerda a Oscar Espla

El caricter instrumental y la reduccién de conciertos marcan la
ténica de la nueva edicién del Festival de Miisica Contempora-
nea de Alicante, cuya XVII edicién se inaugura con un concierto en
el que la Joven Orquesta Nacional de Espaiia recordari en el Tea-
tro Principal la memoria del compositor alicantino Oscar Espld a los
25 afios de su muerte. Un total de once actuaciones configuran la
programacién, que se prolongard hasta el préximo 7 de octubre.

El recuerdo del miisico levantino no serd el tinico homenaje del
certamen, que también ha querido rendir tributo a otros tres re-
levantes compositores. Los recientemente fallecidos Iannis Xe-
nakis y Franco Donatoni; Arnold Schoenberg (en el 50 aniversa-
rio de su muerte); los 60 jévenes afios de Carlos Cruz de Castro y
los 70 de Joan Guinjoan son algunas de las efemérides que servirdn
de excusa para disfrutar de la diversificada creacién de estos mii-
sicos a lo largo de los diez dias que se extiende la agenda.

Entre las citas mis destacadas hay que mencionar, ademis de los
tres programas de la JONDE, las actuaciones del Grup Instrumental
de Valencia (dirigido por Joan Cerveré, con un muy ibérico reper-
torio que comprende obras de Orts, Sotelo y Nunes); el variadisimo
recital de piano de Pedro Espinosa o las intervenciones del Plural
Ensemble (4 de octubre) y el siempre estupendo Octeto Ibérico de
violonchelos de Elias Arizcuren, que estrenara con cardcter abso-
luto dos encargos del propio festival: Cuatro canciones sobre poemas de
Luis Cernuda, de Ramén Lazkano, y De todo lo infinito, de la siempre
atractiva Pilar Jurado, que ademds interviene como solista.

Otra fecha a tener en cuenta es la del 7 de octubre, dia en que
el conjunto francés Court-Circuit clausurari el festival con un su-
gestivo programa integrado por obras de Dalbavie, Leroux y Grisey.
Los amantes de la miisica electroaciistica estdn también de enho-
rabuena, ya que tienen una cita ineludible entre el 1 y el 3 de oc-
tubre en el vanguardista campus de la Universidad de Alicante.

Los mds jévenes podrin hacer sus pinitos en el dmbito de la pro-
gramacién que, ideada especificamente para ellos, albergari en el
Hogar Provincial de la Diputacién Provincial. Por su parte, los te-
6ricos mds sesudos participardn en el jugoso debate sobre £/ joven
intérprete ante la miisica contempordnea, problemas y expectatroas.

“Los compositores nos hemos tenido que pringaren la ges-
tion de la misica contemporanea. Por suerte, cada vez hay
mas gente que conoce la problemtica de la creacién”

la llegada del nuevo siglo, que nos
marca de manera decisiva. Y eraine-
vitable poner el contador a cero.
—Otro asunto que ha podido le-
vantar ampollas es la supresién del
previsto estreno de una 6pera de To-
mds Marco —a/ma mater del Festi-
val-en la presente edici6n...

—Pues la realidad es que no hay
ninguna ampolla. O al menos yo no
la he percibido. Hace unos meses es-
cribi a Tomés Marco explicindole
las razones por las que queria pos-
poner el estreno de su Gpera. Le co-
menté que el festival iba a estar con-
sagrado este afio a la miusica

instrumental, por lo que no tenia
mucho sentido programar una épe-
ra. También le comenté, que al ser
mi primer afio como director, no me
parecia ficil comenzar con algo tan
complejo como la produccién de
una 6pera. También le referi, ade-
mds, que el estreno en 2002 tendria
mayor oportunidad y trascenden-
cia al coincidir con su sesenta cum-
pleaiios. Su respuesta ha sido com-
prensiva y no ha puesto objecién.

Lienar el Principal

~Uno de los capitulos més cues-
tionados del festival es la poca asis-
tencia en el Teatro Principal. ;Se
conseguird llenar alguna vez?

—iVamos a ver! El piiblico detec-
talaambicién. Si o ofreces ideas de
envergadura, larespuesta es segura.

—Es decir, segiin usted, en el cer-
tamen no ha habido hasta ahora ide-
as de envergadura...

—ilNo sea perverso y no trate de
sacar sangre donde no la hay!

—Imagine que le llama un ami-
goy le dice que quiere ir al Festi-
val de Alicante y que le recomiende
tres conciertos, pero que no estd dis-
puesto a aburrirse...

—Puestos a imaginar, le reco-
mendaria los dos de la Joven Or-
questa Nacional de Espaiia y el re-
cital de piano de Pedro Espinosa.
También el que clausura el festi-
val, el 7 de octubre, en el que el gru-
po francés Court-Circuit interpreta-

r4, bajo la direccién de Pierre-André
Valade, un programa muy ameno
y de gran calidad; y, jcémo no!, el
concierto-homenaje a Xenakis.
—Nosiga, que veo que vaa enu-
merar toda la programacién... Ha-
bra también algiin concierto del
que tenga que confiar a su amigo
que no vaya de ninguna manera,
que serd un “rostén” de atipa...

-Espero que ese concierto no
exista. De todos modos, hay un
modo de comprobarlo: ir a todos.
Se lo recomiendo.

JUSTO ROMERO
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Libera me

“QUuID sum miser tunc dicturus, quem patronum
rogaturus cum vix justus sit securus?”. Habfa lle-
gado de madrugada y la habitacién de su hotel
no estaba atin libre. En un bar se tomé un ho-
rrible café, que ardia en el largo vaso de plésti-
co blanco, junto a los camioneros que acopia-
ban fuerzas para los repartos. Prometia un bello
amanecer y decidi6 hacer tiempo, en lo més
alto del mundo, junto a una luna desvaneciente.
Todavia no habian abierto las puertas a los tu-
ristas pero, como era habitual en €|, se las apa-
fi6 para entrar y subi6 hasta el infinito.

Contempl6 el nacimiento del sol y contem-
pl6 la muerte de la luna. Vio el despertar de
una ciudad. La gente apresurada, posiblemente
dormida pero con los méviles pegados ya a las
orejas, los mendigos preparando sus trozos de
acera, los barcos desperezando la bahia... Su
amado Empire, orgulloso, clavindose en el cie-
lo v, casi al alcance de su mano, la hermana ge-
mela, desafiante y soberbia. En sus oidos so-
naba la tercera parte de uno de sus Bachs
favoritos: “Ich freue mich auf meinen Tod”. Y
sintié que nunca habia amado tanto la vida.

Se acab6 aquella misica de muerte y espe-
ranza y le salt6 en el dial una de Holst mucho mis
brusca: Marte, el mensajero de la guerra. Aquellos
planetas no estin tan lejos, pero los acordes eran
obsesivos. Y vio una saeta surcando el cielo, como
lanzada por el gigante Empire, ballesta en mano.
Se froté los ojos y recordé a Verne, al “Quinto
jinete” de Forsythe, las “Ordenes ejecutivas” de
Clancy v, en los segundos mds largos de su vida,
comprendi6 que la realidad puede ser méds ima-
ginativa que la propia imaginaci6n.

Temblaron sus oidos y sus pies. Vio la gente
correr, primero de ida y luego de vuelta. Les
vio aplastarse contra los cristales. Vio desespe-
rarse a la desesperacion y la sinti6 clamar: “Dies
irae, dies illa solvet saeclum in favilla”. Y com-
prendié més que nunca la grandeza de Mozart
vy de Verdi. Ellos si presintieron, s imaginaron.
Escuché a las trompetas fundirse, a los chelos as-
tillarse. Sinti6 arder sus entraiias. “Confutatis
maledictis, flammis acribus addictis”.

Y decidi6 que, por fin, podia hacer realidad su
gran suefio. Ceremoniosamente se fue despo-
jando de sus ropas una a una. Las amontond, dejé
sobre ellas el Ich habe genug de Bach, extendi6 los
brazos y volé como un pdjaro. “Lux aeterna lu-
ceat eis”...

GONZALO ALONSO

Jovenes en la Fundacion March

HAY que festejar, una vez mds, una iniciativa
de la Fundacién March, en esta ocasién —y no es
la primera— en colaboracién con la Orquesta y
Coro de la RTVE. En torno a artistas de esca-
sa edad se ha montado un ciclo que se va a desa-
rrollar en Madrid, en la Fundacién y, para los
conciertos sinfénicos, en el Monumental. En pa-
ralelo, cuatro conferencias que se reparten los re-
conocidos expertos Andrés Ruiz Tarazona (J4-
venes compositores en la historia) y José Luis Garcfa
del Busto (Jdvenes compositores en el siglo XX).

El Trio de cuerda Modus = Todorova, Lam,
Stefanovic (Beethoven, Zimmermann, Schoen-
berg)-y las pianistas M* Lourdes Pérez Moli-

na (Debussy, Ravel, Rimski-Korsakov, G* Abril)
y Carmen Yepes (Debussy, Mompou, Messiaen,
Musorgski) corren con la parte de cimara. En lo
sinfénico participan dos directores espafioles de
la nueva hornada, que llevan curiosamente el
mismo apellido: Lorenzo Ramos, que coloca un
estreno del también joven Miguel Gédlvez junto
a obras de Brahms (en la Rapsodia interviene
la mezzo Marina Pardo), y Gloria Isabel Ramos,
con obras de Vicedo, Broténs y Wagner. La se-
rie, que se extiende del 25 de septiembre al
11 de octubre, se cierra con una sesién espe-
cial a cargo del alemédn Gerd Albrecht, con pie-
zas de Mozart, Tomasi, Prokofiev y Schumann.

Los progresos de Zimerman

CADA una de las visitas de Kristian Zimerman
es siempre motivo de interés porque conoce-
mos el rigor, el detalle, la honestidad profesio-
nal del artista, que trabaja lo indecible las par-
tituras que finalmente, tras mucho estudio y
célculo, se decide a abordar. Es un tanto ma-
nidtico en cuanto a los pianos que emplea: el
instrumento es una especie de prolongacién de
uno mismo y se ha de estar en perfecta sintonia
con él, conocer al dedillo
sus peculiaridades sonoras
y caracteristicas técnicas.
De ahi que el pianista
haya llegado incluso a fa-
bricarse sus propios tecla-
dos. Quiza por ello encon-
tramos siempre en las
interpretaciones del mi-
sico polaco ese mimo, ese
cuidado, esa preocupacién
por el efecto sonoro, esa
obsesion por las dindmicas.
La tltima gran expe-
riencia emprendida por
este inclasificable artista
fue la grabacién discogrifi-
ca de los dos Conciertos para
piano de su compatriota
Fryderyk Chopin, para la
cual formo especialmente
una orquesta con los me-
jores instrumentistas jéve-
nes de su pais, con los cua-
les emprendié también
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una importante gira internacional que empe-
z6 en el Festival de Salzburgo.

Krystian Zimerman se estd adentrando aho-
ra en el mundo de Béla Bartdk, cuyas irisacio-
nes, irregularidades métricas, folklorismo ima-
ginario y disonancias pueden darle mucho
juego. Es por ello muy apetecible la sesién ex-
traordinaria organizada para mafiana, jueves, en
el Auditorio Nacional de Madrid por la revista
Scherzo, dentro de su Ciclo
de Grandes Intérpretes.

En los atriles el Concier-
to n° I del compositor hiin-
garo. Aunque habriamos
preferido el Concierto n’ 2,
de un espectro timbrico y
de un hilito misterioso mas
sugerentes, no le vamos a
hacer ascos. El programa se
completa con la rumbosa
Suite dejazz n° 2 de Shos-
takovich y, en la primera
parte, la Sinfonia n° 6, Pa-
tética, de Chaikovski; un
plato fuerte del que se en-
cargarén, como de todo lo
demis, Victor Pablo y su
Orquesta de Galicia, que
antes habrin interpretado
el programa, esta misma
tarde, en el Palacio de la
Opera de La Corua.
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SEMYORN
BYCHROV

LAs actividades de la Semperoper
de Dresde siempre son de inte-
rés. Mdxime si, como es el caso, la
nueva produccién del Anillo wag-
neriano se hace en colaboracién
con el Teatro Real. El proyecto ha
sido confiado a Willy Decker, di-
rector de escena muy acreditado
(nos convencid hace no mucho en
el Liceo con Billy Budd de Britten)
que sabe llegar al niicleo expresivo
y dramdtico con la mdxima senci-
llez, incluso desnudez. Serd exci-
tante ver como desentrafia las pa-
siones verdaderamente humanas
que se dan paradédjicamente en-
tre los dioses de la Tetralogia.

RICHARD HOLT

El Anillo que vendra a Madrid

E/l oro del Rin, que légicamen-
te inicia el ciclo y llegard a Madrid
enmayoy junio de 2002, podrd ver-
se en Dresde a partir del préximo
domingo. No hay coincidencia de
repartos, a no ser en los persona-
jes de Loge y Alberich, encarnados
respectivamente por Roland Wa-
genfiihrer y Hartmut Welker. Hay
también cambio en el foso. En el
Teatro Real la batuta la portard el
prictico, regular y un tanto anodi-
no Peter Schneider. En la ciudad
alemana lo hard Semyon Bychkov,
un misico irregular, frecuente-
mente superficial, pero capaz a ve-
ces de dar en la diana expresiva.

La masica del aire

B Miércoles 26. A las A las 17’30 en
Radio Clésica, el Grupo Zarabanda
con Alvaro Marfas en la Catedral
de Santander. A las 23’05 en Canal
Clasico, trios de Beethoven, Shos-
takovich y Babadjanian en el ciclo
de cimara de la Orquesta de RTVE.

M Jueves 27. A las 03’23 en Canal
Plus, el Orfeén Donostiarra cantaen
la Filarmonia de Berlin el Réguiem de
Verdi. A las 13’45 en Muzzik, Ré-
quiem de guerra de Britten. La Sin-
fénica de la BBC bajo la batuta del
autor presenta esta obra maestra.

B Viernes 28. A las 14'30 en Canal
Clasico, segunda parte del docu-
mental La orguesta, protagonizado
por Georg Solti y presentado por
Dudley Moore. A las 20°20 en Radio
Clésica, el Festival de Alicante. La
JONDE, dirigida por Peter Davin,
interpreta un estreno de Civilotti y
Coma Berenices de Guerrero.

B Sibado 29. A las 08’00 en La 2
de TVE, los pianistas Ignacio Marin

Bocanegra y Silvia Tordn actiian a
beneficio de la Fundacién Vicente
Ferrer. Alas 16’00, Radio Clésica re-
cuerda al compositor londinense
Gerald Finzi, nacido hace cien afios.

B Domingo 30.A las 08’00 en La
2de TVE, el Salmo 100 de Max Re-
ger interpretado por Ros Marba al
frente de la Orquesta y Coro de
RTVE. A las 23'30 en Radio Clasi-
ca, Telediario, de Claudio Zulidn.

B Lunes 1. A las 15’30 en Mugzzik, la
Orquesta de la RTSI, el pianista
Nelson Freire y el director David
Shallon en un programa francés:
Fauré, Franck, Bizet y Saint-Siens.

M Martes 2. A las 14’30 en Canal
Clasico, recital de la soprano Elisa-
beth Schwarzkopf grabado en los es-
tudios londinenses de la BBC, y en
el que interpreta a sus canciones
favoritas acompatiada al piano por
otro gran artista, Gerald Moore.

ALVARO GUIBERT
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COME IN!
ENsSEMBLE Opus POSTH.
CCN'C01412DDD

EN la portada y contra-
portada del disco sélo se
lee el grito Come in! (j Pa-
sen!), formando parte de
un poemita sin firma.
Una vez abierto, deduci-
mos que Come in! es una
composicién orquestal y
que hay otras dos, E/ baile
otorial de los elfos v La siesta
de Bach. Su autoria parece
estar compartida entre
dos artistas rusos: la violi-
nista Tatiana Grindenko
y el compositor Vladimir
Martinov. Grindenko,
ademds, encabeza el En-
semble Opus Posth. Los
profesores de la magnifica
orquesta tocan enmasca-
rados. Ni rostros ni firmas.
Martinov y Grindenko
practican un minimalismo
de varias caras. El de Co-
me in! es amable. El de
Automn Ball, mis exigen-
te: un compis se repite
sin piedad 15 minutos. El
de La siesta de Badh, por
fin, es lidico, juega a las
identidades y resolucio-
nes: al principio se repite
como el Einstein de Glass
v, al final, como un prelu-
dio de Bach. Tras la pose
posmoderna se adivina
mucha creatividad. Las
copias de estilo de Chai-
kovski, Mendelssohn o
Bach estin hechas con
verdadero talento y no
nos hacen sonrojar, sino

afilar el oido. A. GUIBERT

JOTTER

A.SOFIEVON OTTER:
LIEDER.

MELVYN TAN, FORTEPIANO

ARCHIV 4690742 DDD

DESPUES de sus
veleidades con Elvis
Costello en el disco For
the Stars, Anne Sofie von
Otter vuelve a sus raices
cldsicas con un nuevo y
bellisimo recital
liederistico, pero en el
que también se sale de
los caminos trillados al
Proponernos tres
enfoques muy diferentes
de lo que podriamos
calificar como un Ro-
manticismo de sal6n.

La mezzosoprano
sueca aporta su inteli-
gencia como intérprete y
una gran variedad de
IECUTS0S EXPresivos,
sabiendo guifiar un ojo
en mds de una ocasion, al
encontrarse ante un
texto que hoy puede
resultarnos inequivoca-
mente Aitsch.

La artista logra
extraer el tono operistico
de las piezas de Meyer-
beer y la linea intimista
de las péginas de Bee-
thoven, mientras las Sers
canciones alemanas de
Spohr tienen un tono
mas Biedermeier. En
ellas sabe aligerar la voz
para adecuarse al forte-
piano de Melvyn Tan,
que aporta un adecuado
toque de época, al igual
que el violin de Nils-
Erik Sparf en las tltimas
citadas. R. BANUS

DISCOS

G.B.PERGOLESI:
STABAT MATER.
OLIVIER SCHNEEBELL.
ArrHA 009 DDD

No es ésta una grabacion
al uso del maravilloso
Stabat Mater de Pergole-
si, una de las cimas indis-
cutibles de la historia de
la musica. Es la posible
evocacién que un viajero
francés del XVIII habria
experimentado, a su re-
greso de Nipoles, al es-
cuchar la obra en los
célebres Concerts Spiri-
tuels parisienses.

El rigor galo unido a la
explosién del color, la luz
y la teatralidad parteno-
peas. Y, para redondear
este efecto, ejemplos de
otras tantas versiones del
famoso texto atribuido a
Jacopo di Todi sobre los
dolores de la Virgen jun-
to a la Cruz, desde monoé-
dicas letanias que atin
pueden encontrarse en
fiestas populares de la
regién napolitana como
una tarantela anénima a
cargo de los impagables
Patrizia Bovi y Pino de
Vittorio, integrantes de la
célebre Capella della
Pieta de’ Turchini, mues-
tra viva de esa indisolu-
ble combinacién de lo
sacro y lo profano. Les
Pages & Chantres de la
Chapelle y le Poéme
Harmonique aportan los
adecuados contrastes a
este originalisimo disco,
que es como un viaje en

el tiempo. A. MATED
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El diablo de Meyerbeer

GIACOMO MEYERBEER: ROBERTO EL DIABLO.
WARREN MOK, GIORGIO SURJAN, PATRIZIA CIOFI, ANNA-
L1sA RAsPAGLIOSI. CORO DE CAMARA DE BRATISLAVA.
ORQUESTA INTERNACIONAL DE ITALIA. RENATO PALUMBO.
3 CD Dynamic 368/1-3 DDD

MEYERBEER es uno de esos compositores de gran fama
en su época que hoy permanecen pricticamente ol-
vidados, si exceptuamos algunas reposiciones aisladas.
Sin embargo, no todo este olvido es justo y en su ca-
tilogo existen 6peras muy dignas de atencién. Los
Hugonotes y La Africana se han repuesto, si no muchas
veces, si con repartos magnificos. No es extrafio, pues
se trata de obras pensadas para grandes voces con mo-
mentos de gran lucimiento para ellas. Quien haya es-
cuchado el diio entre Valentine y Rail (Simionato, Co-
relli) de la primera, en la exhumacion en la Scala, lo
recordard como una experiencia inolvidable.

Roberto el diablo, estrenada en Paris en 1831 —cuan-
do Bellini daba a conocer Norma en Milin—también se
ha repuesto en el pasado reciente, y éste es justo de
donde proviene el aspecto mds criticable de la pre-
sente publicacién. La grabacién en vivo proviene de
unas representaciones en el Festival de Valle d’Itria,
que mantuvieron un nivel muy digno pero lejano al
de las de Paris de 1985 o las recientes de Berlin. ;Por
qué no haber acudido a aquellas fuentes? La direc-
cién musical es consistente y animada, el reparto ho-
mogéneo y la toma de sonido mantiene un equilibrio
entre la calidad y la emocién del vivo. De las voces
sobresale el apartado femenino, muy especialmente
Patrizia Ciofi. El tenor Warren Mok exhibe buenos agu-
dos, pero el timbre no es especialmente bello y la téc-
nica no llega a la de un Blake (quien, por cierto, tam-
bién ha abordado el papel), y tampoco Giorgio Surjan
puede emular a Christoff o Ramey. Con todo, no deja
de ser una publicacion interesante de una obra que me-

rece ser recordada. GONZALO ALONSO

CIOF] - SURIAN - RASPAGLIOS|
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Francisco J. Ayala

“Las leyes actuales pueden frenar los excesos de 1a clonacion”

Francisco J. Ayala es un referente cientifico mundial-
mente reconocido. Profesor de Ciencias Biolégicas en la
Universidad de California y miembro de la Academia Na-
cional de Ciencias de los EEUU, formé parte del Co-
mité de Asesores de Ciencia y Tecnologia de Clinton.
El préximo martes participa en el ciclo “La biologfa: Cien-
cia del siglo XXI” del Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid con la conferencia “Dolly y el genoma: ingenieria ge-
nética y futuro de la Humanidad” ademads de publicar
Senderos de la evolucion humana (Alianza) junto a Camilo
J. Cela Conde. Por todo ello, Francisco J. Ayala ha ha-
blado con EL. CULTURAL sobre temas como la situa-
cién de la ingenieria genética, sus repercusiones filosé-
ficas y morales y el futuro del conocimiento humano.

EL trabajo de Francisco J. Aya- tanto en lo que respecta a los hu-

la en la actualidad estd centradoen  manos como a la alimentacién?
investigaciones sobre la genética de —La ingenieria genética es un

las poblaciones y la evolucién bio-
l6gica, incluyendo el origen de las
especies, la diversidad genética de
los organismos, la evolucién de la
malaria, la estructura genética de los
pardsitos protozoarios y el reloj mo-
lecular de la evolucién. La mayor
parte de sus publicaciones filos6fi-
cas se centran fundamentalmente
en epistemologia, ética y cuestiones
relacionadas con la biologia.

—¢En qué estado se encuentra
actualmente la ingenieria genética

campo muy amplio. Aplicada a los
humanos para corregir defectos ge-
néticos esta todavia en su infancia.
Se pueden extraer células de un in-
dividuo, rectificar el gen defectivo
y reimplantarlas, de manera que la
persona es curada. Por ejemplo, la
anemia falciforme, que mata a mi-
llones de personas, se debe a que
uno de los genes de la hemoglobina
es deficiente. Se extraen células
de la médula, se corrige el gen vy se
reimplantan las células, de manera

EL CULTURAL 28-8-2001

PAGINA 61




FRANCISCO J. AYALA

que el individuo puede producir su-
ficiente hemoglobina normal para
que sus glébulos rojos funcionen y
la anemia se cure. El niimero de ge-
nes que se pueden corregir se in-
crementa ripidamente y las técnicas
de correccién van mejorando, pero
queda muchisimo por hacer. La
ingenieria genética ha avanzado
mucho més en la mejora de la agri-
cultura y la ganaderia. Las conse-
cuencias son la produccién mas eco-
némica de alimentos, la produccién
de alimentos mejores (por ejemplo,
trigo y arroz a los que se les han afia-
dido vitaminas o proteinas que ne-
cesitamos en nuestra dieta) y, muy
importante, la proteccién del am-
biente. La introduccién de genes
que hacen a las plantas resistentes a
pestes de insectos hace innecesa-
rio el uso de pesticidas, que no sélo
destruyen las pestes sino otros mu-
chos insectos y animales que no son
dafinos.

Abusos econémicos

—iQué peligros encuentra con
los actuales niveles de desarrollo?
iSe han cubierto todas las expecta-
tivas que la tecnologia ha ido apor-
tando durante los tltimos afios?

—Con respecto a la agricultura y
ganaderia, el peligro mas inminen-
te viene de no haber conseguido lo
que se pretende y cree, es decir, de
no haber hecho las pruebas nece-
sarias para asegurase de que no hay
consecuencias perjudiciales. Otro
peligro viene de abusos econémicos.
Por ejemplo, la mayoria del algodén
que se produce en California vie-
ne de semillas mejoradas genética-
mente, que aumentan sobremane-
ra la produccién y reducen el coste.
La compaiiia biotecnolégica que
produce la semilla ha introducido,
ademis de los genes responsables
de la mejora, un gen que hace que
la planta sea estéril, de manera que
el agricultor tiene que comprar se-
milla nueva cada ano. Este es uno
de los casos que han levantado gran
indignacién, hasta el punto de que

“La inteligencia no es un atributo tinico que se pueda mejorar modificando uno o
varios genes. Ademas, los problemas que afligen al mundo no se van a curar por
tener mas inteligencia sino por usaria mejor”

la compaiiia ha decidido remover el
gen que causa la esterilidad. Con
respecto a los humanos, es esencial
que se hagan las pruebas necesarias,
para que los efectos sean buenos en
vez de daiiinos. Otro peligro con
respecto a los humanos es la trivia-
lidad o la ingenuidad de buscar la
“mejora” del individuo y no sélo
su cura. Por “trivialidad” me refiero
a alguien que quisiera cambiar un
gen por razones estéticas, por ejems-
plo, para tener un hijo con ojos azu-
les en vez de castaiios. A algo pare-
cido me refiero al hablar de
“mejora”, alguien que buscara, por
ejemplo, tener hijos més altos o mds
guapos o mds “inteligentes”. La in-
teligencia no es un atributo tinico
que se pueda mejorar modificando
uno a varios genes. Ademds, los pro-
blemas que afligen el mundo no se
van a curar por tener mds inteligen-
cia, sino por usarla mejor. Si se pu-
diera mejorar el cardcter o moralidad
de las personas (que no es posible
por las mismas razones que la inte-
ligencia, es decir, porque no es cosa
que dependa de unos pocos genes
que se puedan identificar, sino que
depende mucho mds de la educa-
cién y del ambiente familiar y so-
cial), ya estaria yo mds dispuesto a
aceptarlo.

—iQué piensa en estos momen-
tos de los comités éticos?

— Pues que tiene que haber re-
gulacion legal de los gobiernos.
También regulacién institucional,
particularmente con respectoa la in-
genieria genética humana. En los

tos y practicas antes de autorizarlos
a que se lleven a cabo.

—iCree a estas alturas de la his-
toria cultural del Hombre que la
ciencia ha derrotado a la filosofia?

—Al contrario, creo que la ciencia
realza el significado de la filosoffa.
Ademis de los problemas tradicio-
nales de la filosofia, tales como la na-
turaleza del conocimiento, se plan-
tean otros nuevos problemas
concernientes con la naturaleza del
universo y de la humanidad que son
mucho mds concretos, més especi-
ficos y, frecuentemente mds urgen-

Francisco J. Aya nacié en Ma-
drid pero vive en Estados Uni-
dos desde 1961. Es autor de
mads de 700 articulos y 15 li-
bros, entre los que cuentan
Evolucidn molecular (1980), Es-
tudios sobre Filosofia de la Bio-
logia (1983), La Naturaleza in-
acabada (1994) y EI Métoedo en
las Giencias (1998). Es miembro
de la Academia Nacional de
Ciencias de los Estados Unidos,
la Academia Americana de Ar-
tes y Giencias, la Sociedad Fi-
losdfica Americana y la Acade-
mia de Ciencias de California.
Es, ademds, miembro extranje-
ro de la Real Academia de Gien-
cias de Madrid, la Academia de

tes todavia que van més alld de la
ciencia y requieren ser explorados
por medio de la reflexién filos6fi-
ca. Ademis de los problemas éti-
cos planteados por tecnologias como
las de la ingenieria genérica.

El edificio del conocimiento

—:Ha encontrado el hombre su
propio techo de conocimiento?

— Al contrario, el techo se ha he-
cho mads alto y el edificio mds am-
plio, por usar su metéfora. Se plan-
tean nuevos problemas que, son
mds complejos.

—;Puede considerarse la falta de
moral una forma de autodestruc-
cién?

—La falta de moral disminuye a la
persona. No comparto, sin embargo,
la opinién de que la humanidad ac-
tual (o las instituciones sociales y po-
liticas) operen bajo principios o pric-
ticas morales peores, o mas
limitadas, que los del pasado. Al
contrario, creo que la sensitividad
hacia lo moral se ha agudizado en
casi todos los respectos que tienen
que ver con los avances cientificos o
médicos.

—iQué piensa de la clonacién?
JHasta dénde se puede llegar?

—Hay muchas clases de clona-
cién. Por ejemplo, en nuestro labo-
ratorio clonamos genes continua-
mente; es decir, extraemos un gen'y
lo copiamos millones de veces para
tener suficiente material para estu-
diarlo. No veo ning(in problema éti-
co o social con este tipo de meto-
dologfa cientifica recientemente
adquirida. Ademds, se pueden clo-
nar células en cultivos de laborato-
rio, algo que se hace desde hace va-
rias décadas; por ejemplo, células de
la piel pueden ser clonadas indefi-
nidamente con el propésito de es-

Estados Unidos (también en otros g R.Il!fia, e
paises) los hospitales, universidades Nazionale doi Linoai do Roma, la
y Centros semejantes tienen comi- Academia de Ciencias de Mé-
tés “éticos” de biotecnologia y de xico y del Instituto Latinameri-
experimentacién con humanos que cano de Estudios Avanzados.
tienen que aprobar los experimen-
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tudiar sus propiedades. Otra cosa
distinta es la clonacién de indivi-
duos, algo que el italiano Severi-
no Antinori y otros dicen que vana
llevar a cabo en los préximos me-
ses. Primero de todo, es importan-
te aclarar que un individuo no pue-
de serclonado; lo que se clonan son
sus genes. Por ejemplo, si yo fue-
ra tan vanidoso como para desear
que se clonaran mis genes, el nifio
resultante tendria el mismo color
de ojos y grupos sanguineos que
yo, pero con respecto a lo que es
importante en la vida humana, atri-
butos tales como el caricter, la per-
sonalidad, gustos y valores, el nue-
vo individuo seria muy distinto a
mi. Para que fuera mi clon, ten-
dria que pasar exactamente por los
ambientes y experiencias como las
mias: el mismo seno materno, la
misma familia de seis hermanos y
hermanas, las mismas escuelas y
colegios, creciendo en la Espafia de
Franco, emigrando a los Estados
Unidos para estudiar, etc., todo lo
cual es obviamente imposible. Con
respecto a gustos, preferencias, sis-
temas de valores y demds, el nue-
vo individuo se pareceria proba-
blemente mis a otros individuos de
su generacién que a mi.

—:Hayun antes y un después de
la secuenciacién del Genoma Hu-
mano?

—Desde luego. La secuencia-
cién del Genoma Humano es un
gran paso cientifico porque provee
una base de informacién que faci-
lita el estudio de los genes, inclu-
yendo las enfermedades genéticas,
pero es s6lo un primer paso. Lo
mds importante queda por hacer,
incluyendo entender cémo la in-
formacién unidimensional conte-
nida en los genes se transforma en
un individuo complejo que existe
y cambia en el espacioy en el tiem-
po, o cémo las sefiales quimicas y
eléctricas entre las neuronas de
nuestro cerebro se transforman en
sensaciones visuales o tictiles y
cémo del conjunto de tales sensa-

FRANCISCO J. AYALA

ciones emerge esa entidad unitaria
que es la mente humana. El pro-
blema del desarrollo del individuo
y la dualidad cerebro-mente cuen-
tan entre los problemas mis im-
portantes de la biologia del futu-
ro, para los que el genoma humano
provee cierta ayuda, pero nada fun-
damentalmente importante. Lo
mismo con respecto a la cuestién
de qué es lo que nos hace distin-
tivamente humanos, a diferencia
de los simios y otros animales. El
DNA de una persona y de un
chimpancé difieren sélo en el
1,5%. {Cémo es el caso que a partir
de diferencias proporcionalmente
tan pequenas, emergen individuos
con atributos tan diferentes?

Regular la investigacién

—iQué papel juegan los gobier-
nos en estos momentos Con res-
pecto a temas tan determinantes
dentro del actual marco cientifi-
co? 4

—No se trata de poner freno a
la investigacién, sino de regularla y,
sobre todo, de regular sus aplica-
ciones.

—iQué resortes legales deben
existir para garantizar las “locu-
ras” incontroladas? ;Cémo pueden
atajarse las iniciativas que no estén
dentro del ambito de aceptacién de
la comunidad cientifica?

—Los sistemas y pricticas lega-

“La ciencia realza el signi-
ficado de la filosofia. Ade-
mas de los problemas tra-
dicionales, se plantean
otros nuevos, concernien-
tes con la naturaleza del
universo y de la Humani-
dad que van aiin mas alla
de la ciencia”

les que existen en las sociedades
politicas modernas. Claro que tie-
nen que tener en cuenta las nuevas
posibilidades y aplicaciones. Vol-
vamos al caso de la clonacién de
humanos. Hasta ahora se han clo-
nado individuos de varias espe-
cies de mamiferos, como ovejas
(Dolly fue la primera), vacas, cer-
dos, ratas y ratones. Pero existen
dos problemas: primero el niimero
de éxitos es muy limitado; por
ejemplo el éxito de Dolly fue
acompaniado de 274 fracasos. Aiin
actualmente, menos del 4 % de los
intentos de clonacién tienen éxi-
to y los abortos ocurren en su ma-
yoria poco antes del nacer (o in-
mediatamente después).
Supongamos que alguien como el
doctor Antinori lleva a cabo nume-

rosas clonaciones; con la tecnologia

que existe actualmente, la inmen-
sa mayoria resultarian en abortos en
los meses 7, 8 y 9. En segundo lu-
gar ninguno de los animales clo-
nados hasta el presente es normal;
tipicamente tienen érganos defec-
tivos, sistemas inmunes que no
funcionan bien, una tendencia a
engordar desmesuradamente
(Dolly tiene que ser mantenida
en una dieta especial) y otra varie-
dad de problemas. Si se clonan hu-
manos actuales, ademads de los
abortos habria que contar con nifios
con problemas de salud muy im-
portantes. No sé si se necesitarian
leyes o reglas especiales, pero me
parece que con las que ya existen
habria razones para demandar a
quienes nos hubieran traido tales
desastres.

—Segtin esto, jcudl cree que serd
el futuro de la Humanidad en un
plazo de cincuenta afios? iSe pue-
de predecir una situacién concre-
ta en este plazo de tiempo?

—Los avances cientificos y la
gradual madurez moral de las so-
ciedades politicas actuales contri-
buirin a una humanidad mejor que
la actual. Al nivel biol6gico, la hu-
manidad dentro de 50 afios serd vir-
tualmente idéntica a la actual. No
anticipo cambios notables en una
escald biol6gica tan corta.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Nuevos datos sobre 1a evolucion de los hominidos

Tras las huellas del hombre

uizds lo mas impresionante del estudio  res de 3 afios. La otra cuestién trata de la canti-

El hallazgo de nuevos fésiles de seis ; ; :
de la evolucién humana sea pensar  dad de informacién que “realmente” podemos

millones de afios de antigiicdad, per- que, como especie, tenemos un pasa-  saber estudiando simplemente unos huesos.
tenecientes al denominado Orrorin fu- do lleno de parientes dcsconocid_os‘ .F orman par- Aqui nos referiremos a una frase que dijo el pre-
te de nuestra naturaleza la curiosidad y el te-  mio Nobel Konrad Lorenz: “Laaleta de una ba-
genensis, replantea a la comunidad ~ moralo desconocido, ingredientes que bastan  llena, el ala de un murciélagoy el brazo de un
para que todos alguna vez hayamos reflexiona- hombre difieren entre si tanto en apariencia

cientifica el ongen de los hommldos, do sobre si venimos del mono o no. Lasraicesfi-  exterior como en las funciones a las que estin
hasta ahora asociadoal Am’zpzm 1a- loséficas y morales del problema son compe-  destinadas. Pero los huesos de esas estructuras

' dori F e tencia de otros especialistas, en nuestro caso el  revelan una esencial similitud en el trazado. El
midus. Coincidiendo con la celebra- trabajo es cientifico, y estudiamos los restos f6-  zodlogo concluye que la ballena, el murciélago
cién de su 15 aniversario, el Planetario siles de esos lejanos paricntes. . yel hombre‘hr:n cvolucmnado.dcsde un ante-

Hay tres cosas que reflejan muy bien el por- pasado comiin”. Ese es el trabajo de un paleon-

de Madrid abre mafiana al pﬁbliCO la  qué de cierto escepticismo que existe sobre las  télogo, saber interpretar las sefias de identidad

A%y nids , evidencias de nuestro pasado. LLa primera se ue tienen esos huesos y, conociendo la anti-
exposicion “Hominidos: el origen del 3 . 3 .

refiere a la variedad y complicacién de losnom-  giiedad de los fésiles, establecer una secuencia

hombre”, comisariada por su direc-  bres que tienen los hominidos fésiles. Esuna  de c6mo pudieron sucederse esos cambios a lo
il X cuestién que no tiene remedio, porque afortuna- largo del tiempo.

tora, Asunci6n Sinchez, y por la damente, los cientificos debemos someternos a Y la tiltima cuesti6n trata precisamente de

unas reglas para nombrar a las nuevas especies  eso: jcémo podemos saber la edad de los hue-
] i que se descubren, de forma que sus nombres  sos? Aun no siendo especialista, es ficil de en-
criben para El Cultural sobre las P1S-  describen su posicién en nuestra genealogia, lo tender que no todas las rocas de la Tierra tienen

paleontéloga Ana Gracia, quienes es-

: . i tros apellidos. E stibn de la mis dad ni han estad el mismo |
tas que existen actualmente de los pri- Mismo que NUestros ap os. Es cuestién de a misma edad ni ¢ oen ismo lugar
que empiecen a sernos familiares graciasala  siempre; muchos habrin encontrado una concha
Meros pasos del hombreenla Tierra.  divulgacién, del mismo modo que al Tyranno-  “de piedra” en terrenos lejos de la costa, don-
saurus rex lo conocen todas las personas mayo-  de es dificil imaginar que hubo una vez un mar.

A la izquierda, craneo y
mandibula de un adulto
masculino homo nean-
derthalensis, de 50.000
anos de antiguedad y ha-
llado en Francia. A la
derecha, con mas de
780.000 aiios de antigiie-
dad, fragmentos de cra-

neo y mandibula de un

homo antecessor halla-
dos en la sierra de Ata-
puerca (Burgos).
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Forma parte del trabajo de los especialistas y del
avance de las técnicas “exprimir” lo mds posible
los huesos v la tierra para hacerlos hablar y que
nos cuenten su historia.

Nuestra familia, la de los hominidos, se se-
paré de la de nuestros parientes més préximos
vivos, los chimpancés, hace unos 6 millones de
afos (M.a.). Lo sabemos hace bastante tiempo
por pruebas indirectas, pero recientemente se
han descubierto unos fésiles muy antiguos, de
hace 6 M.a., que presentan caracteristicas que
parecen vincularlos directa-
mente con nuestra familia.
Sus molares tienen el es-
malte muy grueso y parece
que andaba de pie. Lo han
llamado Orrorin tugenensis. Si
el Orrorin se convierte en el
primer hominido conocido,
destronard autométicamen-
te a nuestro primer prota-
gonista, Ardipithecus ramidus.
Pero un descubrimiento de
esta envergadura debe pasar
por los tribunales cientificos
antes de que forme parte de
nuestra familia. Afortunadamente no siempre
sucede lo mismo con los restos de hominidos f6-
siles. Desde los afios 70, cuando se descubrié en
Etiopia la famosa “Lucy”, un esqueleto de Aus-
tralopithecus afarensis que “revolucioné” todas las
teorias sobre los primeros pasos de la evolu-

. ¢i6n humana, se han sucedido multitud de ha-
llazgos de gran relevancia. Tantos, que en de-
terminados puntos de nuestra genealogfa hay
una verdadera marafia.

s increible pensar que los 4 primeros mi-

llones de afios de nuestra historia tu-

vieron lugar solo en Africa, y al principio
s6lo en la parte oriental. Hace 4,4 M.a. vivié
Ardipithecus ramidus, muy parecido a un chim-
pancé. Sin embargo sus caninos eran mds pe-
quefios que los de éste y con una forma que
recuerda a la de los incisivos. Esto es suficien-
te para que en su “carnet de identidad” ponga
hominido en lugar de péngido (esta familia in-
cluye a los orangutanes, los gorilas y los chim-
pancés). De este hominido surgié Australopi-
thecus anamensis, otro “chimpancé bipedo”, que
ademas de tener caninos pequefios y el esmal-
te de los molares gruesos, andaba sobre sus pa-
tas (jo debemos decir piernas?). Vamos aumen-
tando la “lista” de sefias de identidad de nuestra

.}

Recientemente se han des-
cubierto unos fésiles de
hace 6 millones de arios que
presentan caracteristicas
que parecen vincularios di-
rectamente con nuestra
familia humana

familia. A su vez, a partir de Australopithecus ana-
mensts surgieron otras especies de australopithe-
cus, como Australopithecus afarensis, el Australo-
Dpithecus africanus y también los primeros
representantes de nuestro género, el género
Homo (hombre). Hace alrededor de unos 3 M.a.
habian aparecido hominidos en otros lugares de
Africa, en Sudéfrica y en el Chad.

Hace 1,7 M.a. a orillas del lago Turkana se
podrian mirar unos a otros individuos de tres es-
pecies: el Homo ergaster, el Homo rudolfensis y
el Parantropus boisei. Real-
mente muy distintas. Los
parintropos fueron un tipo
de hominido especializado
en comer frutos con cdsca-
ra, semillas duras y raices, y
los misculos enormes que
usaba para masticar se suje-
taban en unas crestas que
le dan a sus crineos un as-
pecto impresionante. El
Homo rudolfensis fue el pri-
mer hominido donde ya se
empieza a apreciar un au-
mento del tamaiio del cere-
bro, y el Homo ergaster constituyé toda una re-
volucién en nuestra historia geneal6gica. Posefa
un cerebro grande, una nariz que sobresalia de
la cara y un cuerpo como el nuestro. Ademis des-
arroll6 una forma mds eficaz de tallar la piedra
y se le atribuye la primera salida de Africa, el
principio de la colonizacién del planeta.

Los restos humanos mds antiguos hallados
fuera de Africa tiene una antigiiedad de algo
mis del 1,5 M.a. A partir de ese momento, la fa-
milia de los hominidos evolucioné en paralelo
en todo el Viejo Mundo. En Europa, Homo an-
tecessor dio lugar al Homo heidelbergensis y éste
al hombre de neandertal; en Asia existi6 el
Homo erectus hasta hace unos 40.000 afios y en
Africa, hace menos de 200.000 afos, surgié
nuestra propia especie, el Homo sapiens. Hubo
una larga coexistencia en Europa de nean-
dertales y cromafiones (los primeros repre-
sentantes de nuestra especie en Europa), de
unos 10.000 afios (entre hace 40.000 y 30.000
afos). Si pudiera volverse al pasado durante
un rato, seria ese contacto el que nos gustaria
ver. Dos humanos realmente distintos cara a
cara, Y quizds entonces podriamos entender por

- qué nos quedamos solos.

A. GRACIA TELLEZ / A. SANCHEZ JUSTEL

INVENTOS

Astronautas acuaticos

Un nuevo traje de buzo desarrollado por
la Marina norteamericana, el Hardsuit
2000, permite operar a 2.000 pies de pro-
fundidad, unos 800 pies mds que los mo-
delos previos. A pesar de su peso (770 ki-
los), el traje, con la apariencia de un
uniforme de astronauta, es altamente ma-
nejable una vez dentro del agua, gracias
a dos motores laterales. Ademis, lleva
sistemas de sonido e imagen incorporados
que envian sefales al barco de apoyo.

Impresora de bolsillo

Laimpresora SiPix Pocket Printer A6 per-
mite imprimir directamente desde una cé-
mara digital o desde un dispositivo elec-
trénico de mano. Con una peso de apenas
250 gramos, esta pequefia impresora con-
vertible ficilmente en un maletin ofrece
una resolucién de 400 puntos por pulgada.
Para su operatividad, el dispositivo de
mano debe funcionar con el sistema ope-
rativo Palm 3.0 o versiones mayores, o bien
con Windows PC.

La salud en la mano

El dispositivo electrénico Omron-630, con

la apariencia de un reloj, mide con increi-

ble precisién y sin necesidad de un este-
toscopio la presién sanguinea y el pulso
del corazén. Con un precio de 120 délares

. (aproximadamente 23.000 pesetas), el re-

loj es de muy ficil manjo, si bien los fa-
bricantes aconsejan que no se haga uso de
€l (porque los resultados que ofrezca no se-
rén fiables) mientras se come, se hace ejer-
cicio o en momentos de alto estrés.

Radio cibernética

Aligual que los cristales de aumento con-
centran el poder del sol en un sélo punto
para provocar fuegos, las microlentes in-
corporadas al sensor del escaner Perfection
2450 desarrollado por Epson también con-
centran la luz durante el proceso de lec-
tura. Mediante la concentracién de los da-
tos de luz y color directamente en el
sensor, el dispositivo recoge informacién
mucho mds precisa, de manera que el re-
sultado es de mayor calidad. Su precio es
de 400 délares (unas 76.000 pesetas).
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Para una tumba con nombre

SEPTIEMBRE. MARTES, 11

En maifianas de ocio y soledad,
en maiianas de luz gris y drboles
postreramente verdes, me dirijo a
veces hacia el cementerio del pue-
blo que es eso, un cementerio de
pueblo y nada mds. En alguna no-
vela mia describo este cementerio.
Voy cruzando el pueblo/ciudad, que
tiene ya alerones cosmopolitas y es-
paciosidades que le han robado a las
cabras, a los poetas. Salgo por fin al
campo/campo, y voy viendo el ce-
menterio que, de lejos, da més pena
que todos sus muertos. Aqui no
vengo a visitar a nadie en concreto,
perosi vengo a visitar aalguien, aun-
que no me lo confiese.

Entre las tumbas de barro, de
tierra, de cemento, tumbas en el
campo que guardan a hombres del
campo, hay una tumba con nombre
que fue famoso y que aqui se bo-
rra cada vez que pasa un dngel gris,
una paloma gris o un ala de triste-
za que viene de otro pueblo. El
nombre es Maria Teresa L.eén, la
mujer de Rafael Alberti. No tuve yo
demasiado deslumbramiento por
Maria Teresa Leén, ni siquiera
cuando la conoci en Roma, toda-
via guapa.

Si me deslumbré en algiin mo-
mento su valentia hembra, su lucha
por el comunismo espafiol, su le-
yenda de sefiorita de derechas que
se habia pasado a la revolucién y
luego se habia enamorado del mis
vistoso poeta del 27. Ya en Roma
loqueaba un poco y me pedia que
escribiese de ella continuamente.
En su regreso a Madrid, la visité
como a casi todos los del exilio, y te-
nia la cabeza absolutamente per-
dida. Rafael la trajo a una residen-
cia de este pueblo, y cuando venia
a verla, ella no le reconocia. Ahora
estoy sentado en una tumba y ha sa-
lido un sol de compromiso, sin fe ni
voluntad en si mismo, que pone el
campo alin mds triste, como si hu-

biera caido de lo alto una paloma
malherida y escéptica.

Cuando murié Maria Teresa, Ra-
fael decidi6 enterrarla aqui mismo
por la inmediatez y por evitar el
acontecimiento de Madrid o el ol-
vido de Madrid. “Para una tumba
sin nombre”, titulé Onetti. Para una
tumba con nombre, titulo yo aho-
ra, porque entre los nombres cas-
tellanos y borrados de este cemen-
terio minimo puedo leer, mas con la
memoria que con los ojos, el nom-

y su belleza evidente y redondea-
da no era lo que a mi mds podia to-
carme en el alborotado corazén.
Pero si admiré siempre su valen-
tia, su fuerza de mujer débil para de-
jar a un marido y marcharse con un
poeta, su esfuerzo por el comunis-
mo espaiiol, su brillante y peligro-
sa aventura y su pequefio corazén
de heroina. Quiza por eso, por cosas
tan lejanas —tan lejanas como yo
mismo- estoy aqui esta mafiana,
septembrino y cogitabundo, senta-

*EL VUELO DE LAS GOLONDRINAS", DE GIACOMO BALLA (1913)

Qué lejos me queda la actualidad, eso que llaman

actualidad, qué lejos te quedard a ti, Maria Teresa

Ledn, y mira por dénde ahi al fin nos encontramos,

en lo vivo lejano, que hubiera dicho tu poeta

bre de Maria Teresa Ledn, a la que
no he traido flores, hombre, porque,
como ya queda dicho, no venia a
verla a ella o no queria confesarme a
mi mismo que si venia. Otro dia ten-
go que volver de plena voluntad y
con un ramo de flores sencillo pero
elocuente.

Ya queda repetido que nunca me
deslumbré demasiado Maria Tere-
sa Ledén. Era una escritora mediocre

do en la tumba de Maria Teresa, o
en otra, sin las flores de ritual, sin te-
ner nada que decirle a la dama, y
mejor que no se lo diga porque Es-
paia, desde entonces, su enardeci-
da Espaiia, se ha quedado regida por
los muertos, como este cementerio,
y abandonada por los vivos, que hu-
yen a las grandes ciudades y las
grandes superficies para encontrar-
se continuamente unos con otros

hasta confundir el barullo con la de-
mocracia y la prostitucién con la li-
bertad.

Maria Teresa Leén lo tenia todo
para ser una protagonista de la his-
toria de Espaiia, pero ahora estd
aqui, pero ahora no estd en ningiin
sitio, y un escritor cansado ha veni-
do a visitarla como de costadillo,
quizd porque, deslumbrado por el
maestro, yo no le prestaba a ella de-
masiada atencién, y ahora quiero
rectificar. Ni siquiera sé si alguien se
hallevado de aqui los restos hacia un
sitio mds noble, mas céntrico, mis
digno. Pero me extrafia, porque el
periodista que soy, si es que toda-
via lo soy, se habria enterado de eso.

El dia del entierro, Rafael me de-
cia:

—Me gusta este cementerio, Um-
bral, porque es un poco como los de
Andalucia.

~Igualito que los de Andalucia,
Rafael.

—Yo creo que Maria Teresa se va
aencontrar muy bien aqui, Umbral.

—Divinamente, Rafael. Se vaa
encontrar divinamente.

No creo que hoy se encuentre
divinamente porque he venidoyoa
verla. Abro un periédico y me pon-
goa leerlo por encima. Qué lejos me
queda la actualidad, eso que llaman
actualidad, qué lejos te quedard a ti,
Marfa Teresa Le6n, y mira por dén-
de ahi al fin nos encontramos, en
lo vivo lejano, que hubiera dicho
tu poeta.

Me voy del cementerio sin mirar
atris. El cielo estd triste sobre los dn-
geles. No hay marineros en tierra.
Esto es Castilla. Ni sermones ni mo-
radas. Intuyo que la muerta vaa de-
jar de importarme de un momento
a otro. Me voy antes de que eso su-
ceda. Otro dia vendré con crisan-
temos, que a pesar de todo son bo-
nitos.

EL CULTURAL
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X Liceo
de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Sala de Camara

Martes 23 de octubre. 19.30 h.
CUARTETO ARTEMIS

W. A. MOZART- J. S. BACH. Preludio y Fuga
en mi bemal mayor, Kv.405 n® 2.

Preludio y Fuga en re mayor, Kv.405 n2 5
B. BARTOK. Cuarteto n® 5 Sz.102 (1934) L.
V. BEETHOVEN. Cuarteto en sol mayor, op.
18/2. Gran Fuga en si bemol mayor, 0p.133

Venta de localidades en las taquillas del
Auditorio Nacional de Mdsica, en la Red de tea-
tros del INAEM y mediante el sistema de venta
telefonica Caja Madrid: 902 488 488 de Caja
Madrid (Servicio 24 horas).

Informacién: 91 337 o1 40

Zona A (Butacas y Tribuna central): 3.000 ptas.

VI Ciclo
Los Siglos de Oro

PALACIO DEL PARDO

Domingo, 7 de octubre, 20.00 h.
MARTA ALMAJANO, soprano
MICHEL KIENER, piano
Canciones de Garcla, Adalid...

PALACIO DEL PARDO
Jueves, 18 de octubre, 20.00 h.
CUARTETO CASALS
Cuartetos de Arriaga

IGLESIA DE LAS COMENDADORAS
DE SANTIAGO

Lunes, 29 de octubre, 20.00 h.
GUSTAV LEONHARDT, 6rgano
Cinco Siglos de Misica Espafiola

Zona B(Tribi laterales): 2. tas.
ont B efouias Lasseues): 2. 500 plas Las localidades que hayan quedado sin vender

por el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
habiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a
18.00 h. Venta telefonica Caja Madrid: 902 488 488
Precio de las localidades: 1.500 ptas.

XIV Concierto Extraordinario
del Dia Universal del Ahorro
de Caja Madrid

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Sala Sinfénica

Lunes 29 de octubre. 20.30 h.

PHILHARMONIA ORCHESTRA
JESUS LOPEZ COBOS, director

W. A. MOZART. Sinfonia n2 35 en re mayor, “Haffner”
ANTON BRUCKNER. Sinfonia n2 7 en mi mayor

Venta de localidades a partir del dia g de octubre en las taquillas
del Auditorio Nacional de Mdsica,

en la Red de teatros del INAEM y mediante el sistema

de venta telefonica Caja Madrid: 9o2 488 488 de Caja Madrid
(Servicio 24 horas). Informacion: 91337 01 40

Precio de las localidades:

Zona A: 6.000 ptas. [ Zona B: 4.000 ptas.

Zona C: 3.000 ptas. / Zona D: 2.000 ptas.

VI Ciclo de la Lied

AUDITORIO DE LA ZARZUELA

Lunes, 22 de octubre, 20.00 h.

OLAF BAER, baritono

HELMUT DEUTSCH, piano

R. SCHUMANN: Drei Gedichte von
Emmanuel Geibel, Op. 30, Lieder nach tex-
ten von J. Kerner, J. von Eichendorff y H.
Heine, Filnf Lieder aus dem Dénischen und
Neugriechischen Op. 40

Venta de localidades en las taquillas del Teatro de
La Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM
(dentro de los horarios habituales de despacho de
cada sala) y mediante el sistema de venta
telefonica llamando al ndmero 902 488 488 de
Caja Madrid (Servicio 24 horas).

Informacién: 91 337 01 40

Precio de las localidades:

Zona A: 3.500 ptas. / Zona B: 3.000 ptas.

Zona C: 2,500 ptas. [ Zona D: 2.000 ptas.

Zona E: 1.500 ptas. / Zona F: 1.000 ptas.

Zona G: Boo ptas.




VUELA EN INTE

AINE T,

Linea ADSL | A BaNDA ANCHA DE TELEFONICA.

Internet de alta velocidad. Velocidad de hasta 2 Mbps*. Para ir hasta treinta veces mas

répido que un madodem

estandar.

Conexion permanente 24 horas. Para que estés siempre conectado a Internet con
. sélo encender tu ordenador
Voz y datos simultaneos. Para hablar por teléfono, enviar datos e imagenes y volar por

Internet a la vez.

* Hasta 2 Mbps en LineaADSL2Mb en sentido descendente.
Servicio prestado por Telefénica de Espafia.

CONTRATALA YA EN EL

1004

EN TIENDAS TELEFONICA
0 DISTRIBUIDORES AUTORIZADOS



