


Los ejecutivos 
del terror 

Los jefes de ETA 
Cannen Gurruchaga 

La monarquía 
en crisis 

LO' 

Los Comuneros 
Joseph Pérez 

ZS de septiembre: ha nacido una esfera 

la e/fera de 10/ libro/ 
www.esfera1ibros.com 

La forja 
de un guerrero 

Lecciones espirituales 
para los jóvenes samuráis 

Yukio Mishima 

Un libro 
redondo 

Apuntes del balón 
Jorge Valdano 

La fuerza 
tranquila 

ZA 
PA 
TE 
RO 

Zapatero 
Óscar Campillo 

El canon 
de Umbral 

Los Alucinado s _ ..... _-
• 

Los Alucinados 
Francisco Umbral 

Para los que aman 
el amor 

Cuaderno de amor 
Antonio Gala 



p 

e 

R 1 M E 

ecemos VIVIr en un único mundo, 
cuando en realidad no es así. Puede 
decirse que "cada vida es un mundo". 

Wittgenstein quería escribir un libro que se lla­
mase "el mundo tal como me lo he encontra­
do", Se habla de mundos profesionales, de­
portivos, o del mundo del espectáculo, Y 
hemos estado acostumbrados a la distinción, 
según la jerarquía de poder y la riqueza de las 
naciones, entre tres o cuatro mundos (aun­
que algunos analistas piensan que hoy sólo 
existe el primer mundo y el cuano). 

Hay, desde luego, muchas líneas diviso­
rias que permiten diferenciar mundos opues­
toSi o mundos que resulcan incompatibles. o in­
conmensurables. Las medidas que rigen en 
uno de ellos se modifican drásticamente en 
el Otro. Pienso en la salud y en la enferme­
dad; no son dos estados posibles de la misma 
persona; son sobre codo dos experiencias ra­
dicales, difícilmeme comunicables. Son pro­
piameme dos mundos; pues "mundo" siem­
pre hace referencia al marco en el cual tiene 
lugar una suerte específica de experimentación 
de lo que sucede, Y el sano y el enfermo (sobre 
todo si es enfermo grave, o de pronóstico re­
servado) viven en dos "mundos" nítidamen­
te diferenciados. 

y lo mismo sucede con la guerra y con la 
paz. No se trata de dos modalidades acciden­
tales de convivir, O de insertarse en la propia lo­
calidad y territorio. Se trata de dos experien­
cias nitidamente diferenciadas, en las que 
rigen diferentes valores, distintos y hasta 
opuestOS patrones de medida, e incompatibles 
formas o estilos de vida. 

También la guerra tiene, como la paz, su 
propia cotidianeidad; pero es una vida cotidia­
na "en estado de guerra". El horror y el he­
roísmo, lo mismo que la cobardía y la temeri­
dad, aparecen de repente en el horizonte vital 
de un modo mucho más apremiante que en 
tiempos de paz. Todo adquiere un carácter pro­
visional; la vida acelera su pulso, o se dilata 
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Guerra y paz 
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en 3temorizames esperas; el semi do del tiem­
po se modifica radicalmente; lo lejano aparece 
mucho más lejano; lo cercano, mucho más cer­
cano. Hablo sin experiencia; pertenezco a una 
generación, europea, occidental, que no ha 
vivido nunca en estado de guerra. Hablo un 
poco a ciegas; pues sólo de lo que se tiene cier­
ta experiencia, por escasa que sea, puede ha­
blarse con propiedad, sobre tOdo si se trata 
de hablar de temas de esta importancia. 

Recuerda un mes en la sección de en­
fermedades infecciosas en el Hospital 
Clínico de Barcelona, donde se in­

tentaba localizarme unas fiebres exóticas con­
traídas en un viaje a Egipto. Recuerdo lo que 
pude vivir y observar en ese mundo tan dis­
tinto y distante del paisaje de la Salud. Cam­
bió el guión de mis sueños; inevitablemente se 
deslizaban hacia el género Pesadilla. Larvas 
humanas me asaltaban en la oscuridad, en una 
mazmorra del palacio, como en la impresio­
name escena en que el protagonista atraviesa 
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la cárcel de los leprosos en la excelente película 
del gran Fritz Lang Eltignde Esnopur, Lar­
vas humanas me rodeaban al despertar; yo mis­
mo era, esos meses, un aspirante a personaje 
de novela de Samuel Becket. 

No sabemos lo que es un estado de guerra 
permaneme; y puestos a no saber, ignoramos 
qué clase de guerra puede ser ésta que se nos 
anuncia; una guerra que rompe tOdos los có­
digos de la guerra convencional, incluida su for­
ma extrema y final, la guerra atómica; ésta, que 
compuso nuestra formación en asuntos dedro­
le de guerrt, fue algo asf como el acorde final 
de una larga histOria de la especie humana en 
lo que más le ha caracterizado desde su apa­
rición: la omnipresencia de la guerra como su 
estilo propio de vivir y convivir. 

º 
uizás sea verdad lo que decía Fou­
cault: la política es la guerra con Otros 
medios (ingeniosa inversión de la cé­

le re rase de Klaussewitz). Pero nada sabemos 
de eSas guerras sin adversario reconocido. O 
que sólo puede por conjeturas adivinarse. En 
la guerra que se avecina no parece regir la ca­
nónica distinción de Carl Schmitt entre el il/i­
micus y el hostes. Para este pensador la locali­
zación del hostes permite promover una 
comunidad al rango de ente político soberano; 
éste puede entonces declararle la guerra. Pero 
puede ahora producirse un encadenamiento de 
formas bélicas en que esa solemne declaración 
aparezca siempre en la penumbra. 

Ya que tanto se habla en ciertos ambien­
tes de deconstrucción, lo primero que se im­
pone a políticos e ideólogos es deconstcuir la 
palabra Terrorismo. Es un signo visible de 
nuestra impotencia semántica y terminológi­
ca, por mucho que los efectos de ese incógni­
to ( - X ) sean terribles y dolorosos. Es en todo 
caso un expediente semántico que cubre, 
como los Géneros Supremos de Platón, un sin­
fín de despliegues arbóreos, o de ramificacio­
nes insólitas e inesperadas . • 



s u M A R I o 
26 de sep ticmbre-2 de octubre de 200 1 

POR T A DA /El\·SAYODESIL',\' DIAMEOIXIDARAS.E="i LA CUARTAJ>A RED,POR 

1\1ERCEDES ROIJRIGLEZ ••••••••••••••••••••••••••.•••••• 1 

, R 1 lE. A , A LA •• A / 1'0' EUGENIO TRIIS ... ..... ... .... .. -3 
LA' A , E L E R A / DE JUAN PALOMO ............................... 6 

LETRAS 
El Nueva York inédito de Juan Ramón ................ 7 
Los libros más vendidos .............. ........ .............. .10 
Carlos Marzal/ ~letales pesados, po, JL.G.IRcl"!.I'''''' ....... u 
Poesía hispanoamericana! POR JOo\O<:" \lARCO ............ U 

1. Bobrowski/ Indicios atmosféricos, po, J "\lE SILES .......... .13 
Jan Gibson/ \Iento del Sur. po, ""TOS 5A~Z ' ".1.."<:"" ...... 4 
Fernán Gómez! Capa y espada. POR RICIRDO SE" \I"E ........ .15 
Diabulus in musica/ DE ESplDO FREIRE ........................ 16 
Cobas Wilkins/ El corazón de la tierra. POR C.I.E 51""'OS ...... 18 
Kazuo Ishiguro/ Cuando fuimos huérfanos, POR J I.GURI'EGUI21 
Luis Á. Piñer-Gerardo Diego/ Carras '927"984, POR LLlS 
ANTOI\IO DE "lLLEN,\ ••••••••••••••••••••••••••••••••.•....••...••••.•.•.. 22 

Celia Amorós/ Feminismo y filosofia, POR IICOIlO ."U~OZ ... ... 23 
Libros de guerra ............................................... 24 
J. Aranzad i/ El escudo de Arquíloco. POR '.I.ÓI'EZ IlI.A"CO ... .. . 26 
La última palabra: Ana Tortajada .... ... .... ......... .. :z7 

A R T E 
El arte de la ironía, PORHUMEVlD.ILOLlVERAS ................. 28 
Juan Hidalgo/ La "ida como arre, " I"ANO "AV,I.RO ...... 30 
Clásico Julio Antonio, POR JOSE "ARI"·"EOI" ........ 31 
Elena del Rivero/ Secretos de mujer, POR A.II . pOZL'ELO ... 33 
Pep Lambías, POR PII ,IR RIBAI. ............................. :H 
Carlos Pazos/ Burlón y sentimental , POR E. "OZ"EDIANO ....... 34 

Los nuevos del arte español/ Directores de museos, galeris· 
tas, teóricos y artisras nos dan los nombres del futuro ................. J6 
Las mujeres de Rembrandt, POR GUILLERMO SOLANA ... 40 

T E AY R O 
Juicio al teatro español/Doce nombres sin piedad de la escena 
espafiolaju7..gan la actual s ituación de nuestra escena ............. 42-
El AbbeyTheatre llega a! TNC, PORITZC\RDEFRANClsro .. 46 
"La catarsis del Pánico" po, ILEJANDROIODOROWSKI ...... 47 

C I N E 
El último Oliveira. POR I· ... EGI" .. ERRER ....................... 41 
Sueños de azar, POR JO'GE "E'LI"GA ........................ ... 5' 
Tango por la burguesía argentina! La directorn Lucrccia 
Martel estrena La ciénaga, POR CARLOS REVIRIEGO ••••••••••••..•.•.•• 52 

MOSICA 
Un gran "Rigoletto" abre el ReaI".oR RAFAEL "A"ÚS .... 54 
Entrevista con Jorge Fernández Guerra, director del 
CDMC yel Festiva! de Alicante, POR JUSTO ROMERO ...... ifJ 
Zimerman interpreta a Bartók POR ARTURO REVERTER .93 
Discos ................. ........ .... .... ... ....... ..................... 60 

CIENCIA 
Entrevista con Francisco J. Ayala/ -Las leyes actuales 
pueden frenar los excesos de la c1onación~ POR JAVIER LÓPEZ REJAS .... 61 

Tras las huellas del hombre/ Nuevos datos sobre loe\'olu­
ción de los homin idos~ POR A.GRACIA Ttl ,LEZ/A.SÁNCHEZ JUSTEL ...... 64 

'OR EL CAIINO DE UI •• U ............... 66 

www.elcultural.es 

e .. CULTURAL Patrodnado por 

Fundador 
Luis larla AnlOn 

Direcrora 
llanca I.rasillgul 

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso. Nuria Aza.neot. Ja\ier l .ópcz Rejas. Jefes de Sección: Rafael Banus. Li7. Pernles. Guillermo Solana. 
Redacción: Paula Achiaga. "!aria Isabel Falag"n. Carlos Fortc1.a, Itzlar de Francisco. Martín Lópcz-Vega. Carlos Rcviricgo 

Crltle .. Javier Arnaldo, David Barro. Ángel Basanta, Jorge Bcrlanga. Kosme de G. lberni , Joaqufn ~Iarco. José Marln-J\1cdina, Jacobo Muñoz.. Mariano Navarro. 
Barañano. Demerrio Castro, Pilar Castro. José L. C lemente. Anton io Colinas. Bernardo Palomo. José M. Parrcfto. J. L. Pérez de Arreaga. Romin Pina. Domingo 
Cristóbal Cuc\'as. Francisco Diaz de Castro. Diego DOl)eel . José 1. Etayo. J, L. Plácido. Arturo Re\'crtcr. Sergi Sánchez, Lázaro Santana. Carc Santos. Bernabé 
Garcfa Martín. C. Garda-Osu na, D. G iralr-Miraclc, Alvaro Guibert. José A. Sarabia, Santos Sanz Villanuc\'a. Ricardo Scnabrc. Jaime Siles. Laura Sufficld, César 
G urpegui, Abel l!. Pozuelo, Javicr Hernando. Beatriz Il ernanz. Javier Ilontoda. L. Vidal, Jaime Vid al OliverJ.s. Darlo Villanue\'a, L. A. de Villena y Elena Vozmediano 

Editll>rcns:J. Europea S..A Javier Fcm.:ro,9· ~ladrid-z.8001 ' ICI.: 91 41317 06 Frmail: elculrurJ.lgck:u.lrurJ.l.es Publicidad: Carlos l>ict.ioni (te!. 91.sSs600s. bx919356007) E-mail: carlos.piccioni{l<:l-mundo.es 
EL CULTURALsc \'cndeconjuntlnlcorc con el diario EL MUNDO. 

Imprime Rottdic. Opto. kg.tI: GU45l-?8 

t:: L e L' L. 1 V R .\ L 2' ••• 2 D o 1 P A G I N A -+ 





L A ~p A P E L E R A 
&@=:s;------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

odavía a la cola en muchas cosas_ No lo 

digo yo, lo dice Juan Goytisolo, desvalijado 

en Barajas_ El caso es que intemet está que 

arde con la guerra_ Los escritores piden fir­

mas y los poetas versos_ Yo digo lo que Woody:" ueva 

York será siempre Nueva York", y leo a Juan Ramón, 

inéditos incluidos_ Y punto_ Aunque Stockhausen quiera 

comparar la salvajada con una obra de arte en un acto_ El 

único que acierta es Gao Xingjian, autoprecintado en París_ 

"New York, New York" 
T ambién los escritores andan 

enredados contra la guerra. 
Desde hace días circula por inremet 
un mensaje que pide firmas ami· 
guerra yal que ya se han unido gen­
tes de todo el mundo, de Ecuador 
y México a Francia. Rebotado por 
editores y periodistas, los primeros 
escritores españoles en unirse fue­
ron Andreu Martín, Fernando 
Aramburu y Antón Castro ... 

Lo de Nueva York ha llenado la 
red de poemas y prosas más o 

menos pacifistas y más o menos re­
flexivos. Un León Felipe para allá, 
unos versitOs que yo he hecho para 
allá ... Supongo que a nadie se le ocu­
rrirá hacer la preguntita de marras: 
¿Escribir poemas después del aten­
tado a las Torres Gemelas? Porque 
la respuesta está más que clara ... 
Auster cuenta que el olor a quema­
do llegaba hasta Brooklyn. La edi­
corial Harper Collins repartió más­
caras de gas entre sus empleados. 
WoodyAllen dicequeera de prever 
pero que "Nueva York será siempre 
Nueva York" ... 

A quien no deja la guerra indife­
L\reme es aJuan Goytisolo,. Aca­
ba de reeditar Elfurg6"decola (Seix 
Barra!) y dice que suscribiría codo lo 
que escribió en su "Examen de con­
ciencia", empezando por lacita de 

Valente que abre el ensayo: "Lo 
peor es creerl que se tiene razón por 
haberla tenido". Por cierto, que no 
va a guardar buen recuerdo el es­
cricor de su última estancia madri­
leña. En Barajas le perdieron la ma­
leta y mientras reclamaba en un 
puesto de policía, le robaron codos 
sus objecos personales. Lo dicho, 
también en esco, en el furgón de 
cola. 

N o puede más. GaoXingjian 
está tan estresado de su año 

Nobel, de tanta entrevista y tanta 
gira, que se ha encerrado en su casa 
de París sin teléfono y sin fax. Allí 
prepara la gran exposición de ZOOZ 
en el Reina Sofía, y revisa las prue­
bas de su novela El hombre solo, que 
aparecerá al mismo tiempo en Edi­
ciones del Bronce, coincidiendo con 
su nueva visita a España. Esta vez, 
además de Madrid, va a visitar Se­
villa, Córdoba y Granada. 

Gerardo Malla monta una pro­
ductora familiar, incluido su ro­

naldo particular, su hijo Coque. El 
proyecto se llamará Gárgola Espec­
táculos y piensa inaugurarlo con la 
obra teatral El Hombrtcito, de los 
argentinos Carlos Pais y Américo 
Torcheli. Por supuesto, los princi­
pales papeles serán para la familia. 
Ese casting que se ahorra. 

Juan Goytisolo 

I
l

. 

I ' ,. -.. . 
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GenutIo Malla 

Emilio Sagi 

Mlkel Olaciregui 

Gao Xi"gjian 

Pa"1 Auster 
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Buena la ha armado el señor 
Stockhausen con sus declara­

ciones. "Es la mayor obra de arte ja­
más realizada: el hecho de que unos 
seres se preparen como locos para 
un solo acto durante años y lo eje­
cuten una vez y mueran en la eje­
cución hace que sea la mayor obra 
de arte jamás realizada. Los compo­
sitores no podemos hacer nada com­
parable", afirmó. Como represalia 
a forma tan personal de valorar el 
arte han sido suspendidos sus con­
cienos en Hamburgo, a pesar de que 
ahora imenta explicar lo dicho. 

E l Festival de San Sebastián se 
queda sin glamour. Me dicen 

mis "adelantados" que Mikd Ola­
ciregui, que se estrena este año 
como director, no encuentra con­
suelo ante codas las calabazas reci­
bidas de los homenajeados nortea­
mericanos. Y, claro, serán las 
películas las protagonistas. A ver, 
qué remedio. Una "desgracia" que 
a lo mejor beneficia a la calidad del 
certamen. Olaciregui no debe preo­
cuparse. 

Y también la ha armado José Luis 
Pérez deArteaga al apostar que 

Josep Pons muy bien podría ser 
nombrado nuevo director ticular de 
la Orquesta y Coros Nacionales. Ese 
mismo revuelo en el INAEM y la 
buena relación entre Poos y Félix 
Palomero, director técnico de la 
agrupación, hacen sospechar que 
podría acertar. 

E
l premio de novela Café Gijón 
cumple medio siglo. Con ese 

motivo, Carlos GonzálezEspina ha 
reunido en el libro El Café Gij6n (Lli­
bros del Pexe) una nostálgica me­
moria de palabras e imágenes. 
"Ujieres de la eternidad" llamaba 
un Blanco y egro del 63 a los ca­
mareros del Gijón. Tal vez exage­
raba, pero medio siglo es al menos 
media eternidad. 

JUAN PALOMO 
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El Nueva York inédito de Juan Ramón 
García Larca, Juan Ramón, José Hierro ... por la obra de muchos poetas españoles transita radiante la ciudad 

de Nueva York, donde se posan estos días todas las miradas del mundo. También EL CULTURAL vuelve 

hoya Nueva York con Juan Ramón Jiménez para contemplar "las luces más altas de Manhattan". 

Procedentes de los archivos familiares y rigurosamente inéditos, publicamos en las páginas siguientes una 

docena de poemas, en prosa y verso, fechados en 1916, cuando el poeta escribía su Diario de 1111 poeta recienca­

sado. En todos reina Nueva York y el aliento lírico del gran poeta. Algunos tienen su historia privada: "2 de 

marzo", por ejemplo, se corresponde con el día de su boda. Otros tres ("A Puerto Rico" , "Un libro" y "Las 

ciudades como ... ") fueron escritos en los primeros años 50, para el libro Isla de la simpatía. 
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NUEVA YORK INl!:DITO DE lUAN RAMÓN 

lAz:a_NIOA 
CER SOlITARIA 

-
EL SCl PONIENTt . ,..' 
<. - ~ 
L(''Hci~itectur. de New 

York es de 101 poniente (me 

. ,-
Losírboles 
han encendido 
la ponta de ___ 

Con sualma, e! oro 
desuaLna 
yperlinnan 

EN 1M Calles distinguidas y 
IOUtarla, los pájaros parecen que 
ponen IIor, con su canto enreda­
do, a _ enredaderas aún secas. 
Por __ de 101 Museos se 

guara): abundante en aapectoL _ -­
suntuolOs 10bre todo al sol 
poniente, que por la altura es 
1argo en N.Y. 

el jardín verde que la nieve 
la cara 
'á los que van con el amor 
en e! techo de los ómnibus. 

12 de junio 

aMAdoR&. 

• 
, EL aire va cobrando aire, cristal, pureza, e! sol va ganando oro. 
Parece que nos entra en un ámbito más inmenso, más apto para irse 
por doquiera al infinito. Voy volviendo a la tierra que tiene el cielo 
encima yya se siente el alto bienestar de! paraíso. Yaala palabra cie­
lo corresponde e! cielo. Aque! Sky era una farsa. 

¡Ya entró la palabra en su sentido! ¡Así! ¡Cielo! ¡Sol! 

NEW YORK 

ESTOY de pie, entre él y ella, sin ir a ella ni a él, 
atraído por ambos y de ambos desviado, miran­
do vagamente al infinito, con ojos tristes en mi 
pasiva indecisión. Si me torno hacia ella, que 
me mira desde el lecho sonriendo, pienso en el 
libro. Si doy un paso hacia el libro, que está 
abierto, mostrando el bello trazado de una pági­
na de versos, pienso en ella ... 

Parece que estamos siempre en un ascensor 
que nunca sube. 

UNA de las características de New York es ver 
las iglesias desde arriba, ver la torre desde en­
cima. La relijión es cosa de planta, de plantilla. 

menta. La el orrible. 
Perocomoentlnreiqo ¡dma, 
esto no me hace efecto, y e 

tranquilo, baj~ la luna ll~, 
como en una cima de duiz , 
como en un ~e pintado r 
el alma de no sé quién, que e­
cuerdo durmien ,para mi 
alma ... 

La Virjen,la luna o la rosa 
blanca que llevaba la n ene! 
subway. 

BARCOS e cendidos, c o esqueletos 
de barcos con us especiales, pasan 
con sus galería amar' as, van y vienen 
incesantemente. 

Lejos, sobre una nube baJ las luces más 
altas de New York vagan casi5rdidas, los 
faros granas se inflaman ca cuarto de 
hora, como una fruta de luz anida. 
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2demarzo 
OrRA vez la nieve. Todo New York blanco, negro y resbaloso, otra 

vez. A las seis, ya estoy en pie, a las siete vestido, a las ocho en el Ho­
,telMartha Washington arecojerami novia.Tarda,pasalahoraenque 
debemos ir a la iglesia de San Esteban y yo me voy solo, a esperar allí. 
Al entrar, la nieve de la escalera me hace resbalar y caigo de espaldas . 
Llega ella con la comitiva. 

A PUERTO RICO 

TAMPOCO de NewYorka Puer­
to Rico me dice nada nuevo el 
mar. Mi oleaje es más fuerte, más 
rojo que el mar de esta aurora, y 
está muy dentro. 

Ni un alma por el mar. Todo el 
mundo está sin duda en España. 

Sólo de noche, esta naturale­
za de hoy suele imponérseme. La 
admiro y nada más. Ni me achican 
estos largos, sucesivos puentes pa­
ralelos de nubes casi sólidas, muy 
negras abajo, muy blancas arri­
ba, inútil distracción, bajo los que, 
tan pequeños en el conjunto del 
"Coamo" este, casi todas las ma­
drugadas pasamos. 

NEW YORK 
Vida Interior 

AQuí estoy ¿me estaba yo 
esperando? No sé por dónde 
andaba ... Creía -¡loco!- que 
verna del mundo. 

UN LIBRO 

VIENE con nosotros, desde 
New York, un solo libro,los Po­
emas Completos de Edwin Ar­
lington Robinson, ahora muer­
to. La poesía de tamaño natural 
refugiada en el nido de hierro y 
plata de una exacta intelijencia. 

LAs ciudades como New York, tan enormes de fábrica alta arquitectó­
el continente aplasta de continuo al hombre. En ciudades bajas y de gra-

ti. m era como San Juan de Puerto Rico, el contenido se impone al 
continente. 
~ confianzil en la individualidad humana, ayuda a vivir. 
Cuando yo vivía en Moguer, en Sevilla, en Madrid, en New York, en Was­

lúngton, el sueño silente que atormenta tanto alos simbolistas franceses, me 
dominaba, cuando llegué a Cuba todavía no se realiza este sueño como si 10 
soñaba la noche y, sobre todo, de día. Cuba era todavía demasiado grande. 

El sueño me lo ha realizado Puerto Rico. Aquí lo verdaderamente im­
portante, lo que 10 llena todo, es la jente: la mujer, el niño, el hombre también. 
Se .iente uno resguardado, protejido por esta humanidad cálida y sonrien­
te, tan cercana todavía a su principio, con tanto olor a su orijen. 

JUAN RAMóN JIMtNEZ 

11-'-1001 PÁG I N \ 9 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
Ilcelo"\: \11111< IlIIIOIU\1 1'1 1 ... 111\' 1 "1'1\'\" 

1 Soldados de Salamina . . .Javier Cercas ... .Tusqueu ............ 1 ..... 8 
2 La aventura del tocador." . Eduardo t>.lendoza .... , .Seix Barral ..... .4 ... 26 
3 Pachucha tirando a mal .... . ... Alfonso Ussía . . . . . Ediciones B .......... 7 ...... 11 
4 Sefarad ......................... A. ~Iuñoz Molina ... , ... , .Alfaguara ............ 3 ...... 21 
5 La caverna .................. . .... José Saramago ... Alfaguara ......... . .. - ... . , ....... 33 
6 86 cuentos . . ........... _ •........ Quim Monz6 .... . .. Anagrama .... . , ...... 8 . . ....... .•.. 2 
7 La cuarta mano ................... John Irving . . .. . . ...... TusquelS ............ - . .. .......... 1 
8 Lamontañadelalma .... . ......... GaoXingjiang ....... Del Bronce .......... 9 .... 10 
9 El señor de las tinieblas ............ A. Vázquez Figueroa ....... Plaza & Janés . . . . . ... , ........ 1 

10HarryPotteryelcáliz ............... J.K. Rowling ............. Salamandra .......... 10 ............ 24 

1 (Quién se ha llevado mi queso? .... .1\1. D Spencer.- ......... Urano. 
2 Juana la loca .................. . .1\1. Fernández Alvarez ...... Espasa . . ..... 1 
3 El derrumbe de la Segunda ... ........ Pio 1\103 .... . . Encuentro ........... 7 
4 Recordar Pearl Harbor ... . ... , ..... l\lanuel Leguineche ....... Temas de Hoy ........ -
S Memorias de un bufón ............. Albert BoadeJla .. Espasa ., ............ 3 
6 Mis inmorta1es del cine .... , ...... :Terenci r..loix ............. Planeta .. . ..8 
7 Más Platón y menos Prozac ...... Lou Marinoff ............. Ediciones B .10 
8 Informe Lug:¡no .... . ... Susan George ............. Icaria. . ....... . 
9 Jesús, ese gran desconocido .. , .J uan Arias. . . . . .. . ....... Macva . .4 

10 .Ética para Amador ....... . .... Fernando Savater .. . ..... Ariel .. . ....... -

1101 Sil I O 

. .40 
.45 

............. 3 

... "."." .. 3 
" " . " .... ,,2 

" ..... ",,9 
" ,,50 
"".9 
... 24 

..... 1 

1 El diario de BridgetJones , ..... .I1e1en Fielding ........... DeBolsillo ...... , . . . . 1 ..... 11 
Z Elocho .. ,., .................... Karherine "l'eviJle ......... Suma de letras ....... .4 ..•...... 65 
3 Loes ......... ,.... . ......... Frank \lcCourr ........... ~laeV3 .............. 8 ............ 17 
4 El último judío ........ . ..... NoahGordon ............. PuRtodelectura ...... 7 ....••..... .41 
S El planeta de los simios ......... Pierre Boulle ....... , ..... PuntO de lectura ...• • ....... 1 
6 Memorias de unagheisa ......... Arthur Golden ......•..... PuntO de lectura ...... 3 .....•...... 58 
7 Ensayo sobre la ceguera .... José Saramago ............ Punto de lectura .. 6 ....•...... .40 
8 Trilogía de Centroamérica .......... Javier Rc\'cne .... Debolsillo ........... . ., ....... 1 
9 Las cenizas de Ángela .............. Frank \lcCouTt .. l\laeva .............. 10 ............ 94 

10 La fiesta del chivo ................. Mario Vargas Llosa ........ Punto de lectura ...... 2 , ............ 9 

POI SI. \ 

1 El mundo que respiro .....•........ Mario Benedeni .......... Visor ................ 1 ..•......... 17 
Z Otoños y otras luces ............... Ángel González ... TusquctS .......... 2 ............ 10 
3 Rama desnuda .................... Andrés Trapiello .......... TusquctS .... A ............ 38 
4 Correspondencias ....... . .. Luis Muñoz ............ Visor ..... . ...... 5 .. • .......... 4 
5 Aquí.... .. . ................. Robeno Fernándcz ... ,Visor .... ........8 ...... 2 
6 Fragmentos de. un libro futuro .... José Ángel Valente ........ Cfrculo/G. Gutenberg .. 3 ............ 37 
7 Cuaderno de Nueva York . . .José Il ierro . . . . . .. . ...... lliperi6n ............ 6 ............ 92 
S Ancia ........................... BlasdeO(ero . .... .. ...... Visor .......... . ........... 53 
9 Poemas ......................... Carmen Martfn Gaire ...... Plaza & Janés ........ 10 ............ 21 

10 Poesía reunida .................... Jon Juaris(i ............... Visor ................ - ........... .45 
Librcriu consultadu 
A1bacclc: He~o Alieanle: \ Iananl;al Almeria: Cajal Ávila: Senen Bada~:L: La AlianUl, t nilersllas Bucelona: Bosch, en:! del Libro Bilbao: Casa del Libro 
BUJ'fOI: \bmel Cúeru: Cerelo Clidil: Manuel de Falla C.llen6n: PI'eldo Gómel Ciudad Real: Manantial Córdob.: Luque L. Coruóa: Arenas Cuenca.: Juan 
EI'angc:lioGerona: 1'11 o.lmlu GRnada: Cont;nental Guadalajara: Cobol lluclva: Salt4!s Huuea: Casa de las l\oveluJain: ~Ietrópoli!. Gut;4!rrc:t. León: Putor 
Logrol\o: Santos Ocho. LulO: ')oUIO Madrid: Amonio \hchado, Sraper, Casa de:! Libro. El Corte In¡;l4!s, f'NAC, Manuno, Rubillos, \ips MáJlIt1I: Rlvuc:la 
Me1illa: \laleo Murcia: Diego Marrn Oviedo: 0tanf(Urcn Palencia: Airar P.)ma de Mallorca: Signo Lu PalmlJ: Can31ma Pamplona: GÓme7.. lrnivcflillana 
PonlC:vcdR: Scoane S.)amanca: Cervantes, Plau l n1I'C~lIlria Santa Crultde Tenerifc: La hla S.nhndcr. 1>:$tUdlO San Scb.,,¡'n: l nternlClonal Sego";'a: Vall4!s 
Sevilla: RepiSO Soria: Lu Heru Teruel: Senda Valencia: Sonano, P.rr,-\'alcncia Vauadolid: OIC:lvm Vitoria: Study Zamora: P)'I ZUlgon: Cen tral. 

~Planeta 

Entre nosotras 
Assumpta Roura 

la autora de Hosta 
luego, tristeza nos 
ofrece un conmovedor 
testimonio de su 
relación con su madre 
y su hija. 
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El hijo del aire 
Fanny Rublo 

«En esta gran novela, 
Fanny Rubio construye 
entre las cenizas del 
infierno una poética 
del amor.» 

Ernesto Sabato 
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Metales pesados 
CARLOS MARZAL. TUSQUETS. BARCELONA. 1001.161 PÁGINAS, .. 800 PESETAS 

SI mucho ha ganado la poesla de 
Carlos Marzal, algo también ha per­
dido. ¿Qué queda del poeta de El úl­
timo de la fiesta (1987), su primer li­
bro, en Metales pesados? Nada que 
huela a frivolidad , ingenio, ligere­
za. El Marzal de los años 80 nos de­
jaba en "Las buenas intenciones" 
una poética que no sólo era suya, 
también tenia bastante de genera­
cional: "Me es grata la figura del ar­
tista de CorteJriguroso y mundano, 
descreldo y profundoJque trata por 
igual la muerte y los escotes". 

Todavía en su siguiente título, Lo 
vidadefronW"a (1991), se inclula una 
"Media verónica para don Manuel 
Machado", subrayando el magiste­
rio de un poeta que no confundió 
nunca gravedad con pesadez, énfa­
sis con hondura, verdad con solem­
nidad. Algo de esa confusión parece 
enoontrarse enJlfttoles pesados, un li­
bro que no da respiro al lector, que 
aspira a ser trascendental desde el 
primer poema hasta el último, un 
libro importante e incómodo. 

"El entusiasmo de la decepción" 
se titula la primera pane del extenso 
volumen. Entre el entusiasmo y la 
decepeión es muy probable que os­
cilen los lectores. U na línea de poe­
sía meditativa y metafísica (cuyo 
representante más próximo a Mar131 
es Brines) está llevada aquí a sus úl­
timas consecuencias: pocas veces 
poesía y pensamiento han caminado 
tan de la mano, pocas veces la mi­
rada ha desvelado tantos enigmas. 
Pero hay también poemas que más 
que al Brines delnsisfenaosro Luzbel 
nos recuerdan al Justo Jorge Padrón 
de Los drcu/os del ¡n fiemo; como 
ejemplo podríamos citar "El ma­
nantial de la furia" o "El pozo de 
las lágrimas". 

Quizá habrfa sido más eficaz Me­
tales pesados con menos poemas; en 
un libro como éste, todo lo que no 
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añade quita. Y hay un poema -sólo 
uno-que tal vez hace sentir una cier­
ta vergüenza ajena. Es "Los ali­
mentos corporales", donde el ha­
blante poemático parece fanfa­
rronear sobre lo que él hace cuan­
do hace el amor; no habría palabras 
para describir la "bestia octópoda" 
en que se convertirían entonces los 
amantes. Pero los defectos de un 
poeta son la otra cara de sus virtudes. 
El lector paciente no tardará en en­
contrarse con un puñado de poemas 
que s610 podría haber escrito Car­
los Marzal, este Carlos Marzal, des­
pojado y ascético, que no aspira a en­
tretener ni a sorprender, sino a 
emocionar e iluminar. 

Algunos de esos poemas, los me­
nos, no prescinden de la descripción 

Un libro que nodares­

piro al lector, que aspi­

ra a ser trascendental 

desde el primer poema 

hasta el último, un libro 

imponante e incómo­

do. Este Carlos Marzal, 

despojado y ascético, 

no aspira a entretener 

ni a sorprender, sino a 

emocionar e iluminar 

y de la anécdota. Es el caso, entre 
otros, de "Una subasta en julio", 
"Lecciones de evidencia" o "El orá­
culo". Todos esos poemas ejempli­
fican la afición del poeta a ver "ale­
gorías/en los recodos de la realidad", 
alegorías que en los últimos versos se 
trata siempre de volver explícitas. El 
Marzal de Metales pesados descree de 
la sugerencia, de los finales abiertos, 
gusta de poner de relieve la lección 
metafisica que extrae de la contem­
plación de la realidad. 

Quizá el mejor poema de los que 
toman como punto de partida una 
realidad humilde en la que apenas 
nos fijamos, de estas "Lecciones de 
evidencia", como se titula uno de 
ellos, sea "Cuatro gotas de aceite", 
significativamente dedicado a An-
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tonio Cabrera, un poeta muy en la lí­
nea de Carlos Marzal. De alguna 
manera la poesía de estos dos au­
tores puede relacionarse con la po­
esla filosófica del XVIII, incluso con 
la poesía didáctica, una poesía que 
no le tcme a los conceptos ni a la 
moraleja. 

Cuesta entrar en A.fe/ales pesodos, 
pero vale la pena. El autor parece ha­
bemos querido ofrecer, junto a los lo­
gros cimeros (una de las cumbres de 
la poesía de este tiempo y acaso de 
cualquierriempo), los borradores, los 
fracasos, casi las caricaturas de su 
manera de hacer. Para el estudioso, 
esas caídas presentan un especial in­
terés: en ellas el mecanismo queda 
al descubierto, se pueden estudiar 
los engranajes que están detrás del 
milagro. 

Enumero otro puñado de poe­
mas en los que parecen arder los 
conceptos, en los que miramos la 
realidad con ojos nuevos: "La ca­
verna", relecrura del mito platónico, 
"NascicufUs" (que puede relacio­
narse con "Un cuento de terror", 
de Lovida di/ron/ero), "La leñera", 
templo de un dios desconocido, 
"Barlovento", sobre la magia evo­
cativa de una sola palabra, "El origen 
del mundo", "La línea tenebrosa" ... 

Ha ganado y ha perdido la poesla 
de Carlos Marzal con el paso del 
tiempo, como todos ganamos y per­
demos. No importa mucho final­
mente que a Afeta/es pISados le so­
bren poemas; aun prescindiendo de 
aquellos en los que predomina el én­
fasis retórico, la paradoja que se le 
acaba enredando entre los dedos, 
quedan suficientes para que poda­
mos seguir considerando a su autor 
como uno de los pocos nombres cier­
tos de la poesía española de este con­
fuso principio de siglo. 

JOSt WIS BARCIA U ITlN 
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Visiones de lo real en la poesfa hispanoamericana 
ED. MARIO CAMPA~A. OVD. BARCELONA. 2001. 298 PÁGINAS. 2.300 PESETAS 

Pocas objecciones pueden fonnularse a esta selección de poetaS y poemas hispanoameri­

canos. Tal vezellecror hubiera elegido otros nombres o seleccionado otros texros. Pero, como 

en cualquier antología, todo puede ser discutible, salvo la sensibilidad y el rigor del autor. 

No cabe duda, sin embargo, de que 
ésta debe inscribirse entre las que, 
en nota, Campaña designa como 
"personar' frente a las "institucio­
nales": "las más arbitmrias de todas 
las antologías son las encargadas a 
una sola persona". Añadiríamos que, 
asimismo, pueden resultar también 
las más creativas¡ por ejemplo, la 
de Gerardo Diego sobre su propia 
promoción, cuyos aciertos fueron 
verdaderas premoniciones. La que 
comentamos tiene un valor indis­
cutible y merece, a la vez, un repa­
ro esencial. Ofrece una selección 
de poetaS posteriores a los que Saúl 
Yurkiévich calificó como 44funda_ 
dores": Huidobro, Neruda, Vallejo, 
etc. Pero Campaña ha pretendido 
formular algo parecido a una tesis: de 
ahí "visiones de lo real". Toma como 
lazarillo a Octavio Paz, quien apun­
tó que "la de los años 40 fue una 
transformación no menos profunda 
que la de los años 20". Del panora­
ma que se ofrece falta precisamen­
te Paz, por razones que rienen que 
ver con derechos de autor. Pero poco 
cambia, antes al contrario, confiere 
mayor unidad al conjunto. 

Campaña asegura: "La presencia 
en la poesía hispanoamericana con­
temporánea de un conjunto signifi­
carivo de obras que asume la reali­
dad sensible y su dinámica como 
materia principal de la elaboración 
poética [ ... ] Para evitar confusiones, 
sin embargo, conviene distinguir el 
universo así definido de esta antQ­
logra, del tipo de poesra populariza­
da en los años 60 y 70 con los nom­
bres de poesfo social, poesfo de lo 
cotidiano,poesfaconvmaciofJol,poesfo 
comunicante, realismo sociol,poesía po-

Nicanor Parra, Eliseo Die­

go, Jaime Sabines, Blanca 

Vareta, Á1varo Mutis, y Gonzalo Rojas son algunos de los 

poetas antologados en este libro de indiscutible valor 

I{!ica, etc.". Habrá que añadir ahora 
otra eriq ueta más, visiones de lo nal. 

El autor ha seleccionado las obras 
de Enrique Molina, Pablo Antonio 
Cuadra, Nicanor Parra, Gonzalo Ro­
jas, César Dávila Andrade, Eliseo 
Diego, Idea Vilariño, Á1varo Mutis, 
Carlos Martínez Rivas, Carlos Ger­
min Belli, Jorge Eduardo Eielson, 
Rosario Castellanos, Blanca Varela, 

Jaime Sabines, Enrique Lihn, Juan 
Gelman, Jorge Teillier, Roque oal­
tOn y Eugenio Montejo. 

Ordenados por sus fechas de na­
cimiento, Malina nace en 1910 y 
Montejo en 1938. Quienes conozcan 
-caso poco frecuente entre nosoUOs­
la poesía hispanoamericana posterior 
a la de los "fundadores" advertirán 
que las poéticas de cada uno de los 
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representados son diversas. Y que 
la selección no alcanza a los jóvenes. 
A mi entender, faltan nombres in­
discutibles. Valgan como ejemplo de 
ausencias de dificil justificación las 
obras de OIga Orozco o de José Emi­
lio Pacheco. Estos dieciocho poe­
tas elegidos lo han sido por voluntad 
y capricho de su autor, y éste hu­
biera acenado al no buscarles una 
entidad estética común, sino pre­
sentarlos como una lírica original, 
aunque runguno-salvoquizá Parra­
posean la capacidad rupturista de 
la promoción anterior, ni siquiera 
de la modernista. 

Pero ouo valor debe advertirse en 
la selección: la presencia en ella de 
algunos poetas escasamente conoci­
dos, casi secretOs, autores como de 
culto, pese a la entidad de sus obras: 
por ejemplo, las del peruano Jorge 
Eduardo Eielson o del chileno Jorge 
Teillier. Aunque no seleccionado, 
ahí está mencionado, entre los his­
panoamericanos, Tomás Segovia. 

Siguiendo a Valverde, el autOr 
acierta cuando, abandonando cual­
quier teoría sobre lo real, asegura que 
"éstOS son, aproximadamente, los po­
emas realistas que a mí me han in­
teresado mayormente, [ ... ] los que 
me han planteado los interrogantes 
más turbadores y han sugerido las 
respuestas más ciertas aunque no 
siempre más felices". Me pregunto 
por qué y cómo calificar de "realis­
tas" a determinados poemas que 
asientan sus raíces en el surrealismo, 
en lo inconsciente o en la reflexión. 
Recomendamos, pues, el libro en su 
conjunto. El lector hará bien en no 
tOmar demasiado en serio el breve 
prólogo o los innecesarios comen­
tarios que acompañan a cada poeta. 
Las bibliografias resultan útiles, aun­
que no siempre completaS. 

JOAQUIN lWCO 
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Indicios atmosféricos 
JOHANNES BOBROWSKI. ED. y TRAD. ALFONSINA JA:\'I!:S. DEL OR I ENTE Y DEL MEDITERRÁNEO. ni PÁG INAS 

J Bobrowski (1917-1%5) es 

un poeta hiperculto de di­

fícil clasificación. Alfonsina 

]anés ha definido su poe­

sía como "literatura cristia­

na en sentido muy amplio". 

y eso es esta radical construcción 
de un lenguaje caracterizado por la 
e lipsis y la supresión del nexo, en 
e l que sólo el susmntivo y el enca­
balgamiento configuran su aéreo es­
queleto verbal. La creación de Bo­
browski es un océano comprimido 
dentro de un solo vaso: las referen­
cias culturales y la lección de la na­
turaleza constituyen un sistema de 
corrientes interiores en constante y 
místico fluir. Su tono melancólico y 
su carácter de invocación y de con­
juro hacen de sus poemas tantO un 

enigma como una resplandeciente 
oscuridad tan lejos de Celan como 
de Lehmann, próxima a la tensión 
lingüística de 'Jf:¡kJ ya la métrica c1á· 
sica de Klopstock. Su idea del poe­
ma como "cosa privada". en la que la 
participación ajena es sólo "azar, di­
cha a error", le llevó a la configura­
ción de un clima propio, cuyo acce­
so casi siempre queda vctado al 
lector. Su comprensión nunca es tO­
tal sino metonímica: atravesar la opa­
cidad del texto produce un placer 
tan melancólico como intelectual, 
en el que figuras de la literatura o 
de la música funcionan como corre­
lato objetivo del sentimiento que su 
autor quiere expresar, o que surge de 
su afición por los compuestos¡ a que 
funciona sobre una hábil mezcla de 
ironía, monólogo y alusión que ca­
naJizan no un conterudo de humor 
sino de culpa; para Bobrowski 
-como para muchos alemanes de 

su generación- "Las obras de arte 
son ofrendas en señal de expiación 
por acciones culpables". 

Indicios almos/bicos participa de 
muchos de los hallazgos y las técni­
cas ensayadas en SllS novelas lLvins 
A/ünlt(1964) y LitO/lisen, C/oviert 
(1966): intercambio de las instancias 
del discurso, investigación en la me­
moria agustiniana y uso cinemato­
gráfico del collage. En él hay un tra­

tamiento metafísico del paisaje 
("Mis paisajes ya no sé dónde es­
tán", escribe) y una compleja serie 
de conductos y de compartimentos 
que comunican el intimismo con la 
cultura y la cotidianidad. En ese cla­
roscuro de los géneros que hay enrre 
la oda y la elegía, Bobrowski dispo­
ne los mecanismos de su sólido sis­
tema referencial: en él están la "to­

rre escrita/en ascenso hacia el cielo y 
el frío del verano",las ciudades del 
Valga y las luces "sin orto ni ocaso" 

del Báltico, 
la "voz del 
agua/cami­
nando so­
bre el viento" y los pasajes de la Bi­
blia, y ese silencio que todavía no ha 
superado el dolor y que ilumina su 
impresionante "Paisaje ant ropo­
morfo". Pero no sólo eso: también 
esas palabras del desaparecido pue­
blo pruzzo que hay en "Nombres 
para el perseguido", su interpreta­
ción de "Corona de espinas" de Ja­
wlenskij o de un móvil de Calder, "el 
cuenco de la oscuridad" de la cate­
dral de Brandernburgo o su "Resu­
rrección", escriea por un hombre que 
decía a sus amigos: "Vivo de la gra­
cia". Dificil y raro Bobrowski: tantO 
como su insólita, dura y poética ver­
dad, que Alfonsina ]anés nos hace 
comprensible. 

JAIMESILES 

~Planeta 
Cada libro, un mundo 

Carta de Jesús al Papa 
Fernando Sánchez Dragó 

lo que lesucristo le hubiera 
dicho a Juan Pablo 11. 
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Gárgoris y Habidis 
Fernando Sánchez Dragó 

Vuelve un libro mítico. 
Nuevo prólogo del autor. 
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Viento del sur 
JAN GIBSON . PLAZA & JANÉS. BARCELONA. 2 00 1. 161 PÁGINAS , 1.995 PESETAS 

El conocido hispanista ir­

landés Ian Gibson cuenta 

en Viento del sur la trayec­

toria vital y profesional de 

un hispanista británico lla­

mado John Hill. 

Saber leer 

Los pumos de comacco entre au­
coc y personaje son trasparemes: 
edades próximas (aquél nació en 
1939 y éste en 1942), ejercicio de 
la docencia abandonado por una en­
trega a la investigación y la escritu­
ra, pasión española O residencia an­
dalusí. Cuando falta esa coinci­
dencia, los rasgos externos no se 
separan tampoco mucho: Hill se es­
pecializa en Rubén Daría y escri­
be un libro sobre política y cultura 
españolas recientes; se trata de as­
pectos concretos de un campo de cs­
tudio, la España contemporánea, no 
separable del que ha ocupado a Gib­
son, experto, con cierta notoriedad 
pública, en Lorca, Primo de Ribera, 
Dalí o episodios de la guerra civil 
(Calvo Sotelo y Paracuellos). 

Incita, pues, Gibson a una lectu­
ra de su libro en perspectiva auto­
biográfica, ya que, además, el rela­
tO adopta la fom1a de unas memorias 
(HiII refiere en primera persona su 
propia experiencia). Pero también 
dispone algunos recursos para que 
no se identifique como una auto­
biografía real, sino imaginaria. Un 
subtftulo indica la condición de 
"memorias apócrifas de un inglés 
salvado por España". Y el prólogo se 

R E v 

fecha en el año 20 1 S. Con estos Pr()­
cedimiemos se desvía la sensación 
de aumbiografía verdadera, de la 
que emplea algunos elementos, ha­
cia una narración novelesca. 

¿Sobre qué clave se articula Vietl­
lo del sur entendido como ficción? 
Pivota sobre la idea subrayada en 
el citado subtftulo: un inglés educa­
do en la esuicta religión metodista, 
traumatizado por una madre domi­
nante, inseguro y depresivo, en­
cuentra la "salvación" de su vida 
en el estudio de la cultura hispánica 
que remata afincándose en un en­
cantador pueblecito granadino. 
Pone el broche de oro a este final fe­
liz su emparejamiento con una es­
pañola que le hace olvidar un ma­
trimonio fracasado. 

E l arranque del relato remite, sal­
vando todas las distancias, al mismo 
deseo de buscar un ámbito de li­
bertad que guió hace doscientos 
años a los viajeros románticos. Hill 
trata de librarse de la opresiva so­
ciedad inglesa, a la que dedica con 
acento muy crítico algunas de las 
mejores páginas del libro, referidas 
a su sistema educativo o a la religión. 
Luego se decanta más por presentar 
un conflicto psicológico y termina 

s T A s 

Delibros 

como una liberación personal. Y a 
todo lo largo de la obra incluye ano­
taciones testimoniales, ya sea el pro­
hibido homenaje en Baeza a Ma­
chado o la denuncia de las rutinas 
universitarias. 

Escrito el libro directamente en 
castel lano-según el prólogo-, tiene 
su prosa de aspecto espontáneo y 
senci llo una notable fluidez; sólo re­
china a veces la propiedad en el em­
pleo de algunos tacos. Ese tono cer­
cano a lo coloquial comunica bien la 
experiencia del protagonista, pero 
también resulta en exceso funcio­
nal, y carente, por tanto, de aliento 
creativo. Tampoco e l personaje de 
Hill, salvo por alguna curiosidad 
anecdócica o costumbrista, tiene 
mucho interés, y sus conflictivas 
vivencias se recrean tan sólo con una 
simple destreza expositiva. Gibson, 
que ha hecho aportaciones historio­
gráficas muy notables al estudio de 
nuestras letras, no brilla como no­
velista. Su obra no pasa de un en­
tretenimiento, correcto, si se qu ie­
re, pero intrascendente. Tampoco, 
sospecho, tiene él mismo preten­
siones mayores. 

SANTOS SANZ YlLUNUEVA 

Mercurio 
VIR.: ANDRtS BERLANCA. N· 147 VIR.: JAIME BRULL. N- 146 OIR.' JAVI ER GONZÁLEZ. N° 29 

¿QUIÉN se acuerda hoy de Lope de Vega? Fran­
cisco López Estrada repasa la recepción crítica de 
nuestro más fecundo escritor, hoy. Joaquín Va­
quero Turcios aborda las perspectivas de la pers­
pectiva pictórica, Juan Velarde busca las claves· 
de la nueva Europa, José María Maco se acerca al 
mapa de carreteras de nuestro ADN y Patricio 
Peñalver se pregunta: ¿Qué será España? Todo 
con la excusa de los libros. Que no es mala excusa. 

"REVISTA dellibro" , dice el subtítulo, y tal vez 
fuese más adecuado el de "Revista de los alre­
dedores del libro" . Muchos números y datos 
en este número que además se pregunta por las 
nuevas rutas de la educación y ofrece una en­
trevista con la ministra de Educación, Cultura 
y Deporte, Pilar del Castillo. También hay re­
señas y entrevistas a Ivonne Lamazares y Luisa 
Castro. Letras y números para no perderse. 
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ALGUNAS revistas hablan de libros y se leen con 
tantO placer como esos libros. Algo que se logra a 
base de buenos colaboradores. Mercurio es una 
muestra de e llo. ¿La culpa? De Enrique 8alta­
nás, Alfredo Valenzuela ... Además de las reseñas, 
Manuel Gregorio González traza un retrato de 
Stendhal, "amante unilateral", y Serafin Fanjul 
cuestiona el mito de los Omeyas. Y un verso de 
Ibn Zaydun: "La brisa con el alba se desmaya". 



L E T R A s 
NOVELA 

Capa y espada 
FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ. ESPASA, MADRID. :1001. 210 PÁGINAS. 1.900 PESETAS 

La figura del Conde de Villamediana ha atraído con 

frecuencia el interés de los estudiosos, pero también 

de ciertOs creadores, fascinados sin duda por la enig­

mática personalidad del noble, que vivió una vida 

irregular truncada por un misterioso asesinato. 

EN el último siglo, investigadores 
como Narciso Alonso Cortés O Luis 
Rosales se han esforzado por des­
hacer la madeja de datos contradic­
torios que ha envuelto la biograña de 
Villamediana, mientras que, con di­
ferente propósito, algunos escritores 
han utilizado al poeta como perso­
naje de sus obras de ficción. Joaquín 
Dicenta compuso el drama $011 mis 
amores rtOler; de reciente aparición es 
la novela Villomediono, de Carolina 
Dafne Alonso Cortés -que F emán­
Gómezcita-, y aún puede recordar­
se, dentro de estos últimos años, otra 
del desaparecido Nestor Luján. No 
cabe, pues, en un caso como éste 
buscar originalidad en la historia es­
cogida, objeto de múltiples asedios 
anteriores, sino en su desarrollo, en 
su construcción, en el bosquejo de 
personajes y escenas. Fernán-Gó­
mez no se ha propuesto escribir una 
crónica, histórica, sino una novela, 
y lo ha hecho buscando la claridad 
narrativa, los cambios continuos en 
la acción y en el tiempo -incluso con 
la introducción de un anónimo re­
lator que completa las informacio­
nes-, cultivando a veces cierto es­
quematismo que convierte algunas 
escenas en pasajes dramáticos (vé­
nase pág. 40, 111, 193 Y ss., etc.) for­
mados por una escueta introducción 
descriptiva en tiempo presente, a 
manera de acotación, seguida de 
abundantes diálogos que -obvio es 
decirl~eI autor compone con ejem­
plar destreza. Junto a personajes que 
corresponden a seres reales, como 

Villamediana, Góngora, 
Olivares o don Luis de 
Haro, el autor ha creado 
otros delineados con más 
precisión, sobre todo el del 
cómico Matías Gato, sin 
duda la figura literariamen­
te más compleja de cuantas 
componen este retablo. 

El resultado es una no-
vela ligera, amena, que se Ice con in­
terés y que cumple con creces la fun­
ción de entretener que cabe exigir 
como mínimo a toda obra novelesca. 

Acaso hay cieno desequilibrio entre 
las dos panes en que se halla divi­
dida. En la segunda todo se preci­
pita hacia el final, mientras que la 
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parte inicial, mucho más extensa, 
contiene diversos excursos sobre 
costumbres o fiestas que deberían 
haberse abreviado. Todo lo que se 
cuenta, por ejemplo, del corral de ro­
medias del Príncipe en el capítulo V 
figura hasta en los libros de texto, y 
se encuentra demasiado cerca de 
fuentes hano conocidas, como los ca­
pítulos 46 a 49 de la obra Tombiln se 
diviet1eel pueblo, de José DeleitO y Pi­
ñuela. El entorno histórico ofrece al­
gunos desajustes. Así, un persona­
je, en diálogo con Villamediana (pág. 
101), mencional.o Doro/ea, de Lope, 
como obra recién publicada. Pero es 
imposible, porque Villamediana mu­
rió en 1622, diez años antes de que 
Lope diese a conocer su magna cre­
ación. En otro lugar (pág. 130) se afir­
ma que Lope de Vega había publi­
cado su poema El Isidro "para 
celebrar que el Papa acababa de ca­
nonizar al humilde y cristianísimo 
campesino". Lo cierro es que la ca­
nonización se produjo en 1622 
-como el mismo auror recuerda en la 
página 132-, mientras que Ellsidrv 
había aparecido en 1599, porque no 
celebra la canonización del labrador, 
sino que forma parte de los prepa­
rativos propagandísticos para lograr- -
la. 

En el terreno del lenguaje, siem­
pre funcional y adecuado, hay tam­
bién algún detalle rectificable. No se 
trata de pedir arqueología, pero un 
personaje no puede utilizar hacia 
1622 el adjetivo "fantasmagórico" 
(pág. 163), desconocido en nueStra 
lengua hasta el siglo XIX. Y tampo­
co parece aceptable que alguien ha­
ble de "comediantes y comedian­
tas" (pág. 16l) con el temor a la 
concordancia masculina propio de 
un medroso funcionario adminisua­
rivoo de un poIírioo de nuestros días. 

RICARDO SENABRE 



Diabulus in musica 
Espido Freire vuelve a la 

novela con una historia de 

amor y misterio enue una 

mujer, un hombre y un 

fantasma. Es un triángu­

lo amoroso donde la mú­

sica tiene mucho que ver. 

Tanto como la ambición y 

el deseo. Y el diablo, que 

acecha las debilidades 

hasta obtener sus fines. 

Así comienza Diabulus in 

musica (Planeta), que es­

tará la semana que viene 

en todas las librerías. 

POR ESPIDO FREIRE 

Cuando Balder vino a pedirme 
cuentas yo aún aguardaba 
desvelada entre los brazos de 

Christopher. Apareció en mitad de 
la noche, en la casa de Belgravia, que 
yo, por sus rododendros y sus hileras 
de rosales enfebrecidos, sabía de su 
preferencia. Levanté la cabeza y adi­
viné su sombra más allá de la venta­
na, una estaca oscura sobre el sen­
dero de arena. 

Cerré los ojos, y apreté los párpa­
dos para alejarlo, pero cuando los abó 
de nuevo él ya se encontraba en la ha­
bitación, envuelto en las sombras del 
recoveco jUntO a la ventana. Quise ad­
vertirle, porque si se descuidaba po­
dría pisar la ropa desperdigada y los 
cristales rotoS, las huellas del último 
forcejeo entre Chris y yo, entre mi vo­
luntad y mis debilidades, el desastre 
en el que se había convertido la casa 
y nuestra vida, pero no hizo falta. Co-

nocía aquel cuarto, lo había recorri­
do conmigo en múltiples ocasiones, y 
continuó avanzando. Levantó la ca­
beza, fijó en mí sus ojos feroces, y 
aguardó a los pies de la cama. 

Yo me incorporé, observé por un 
momento a Christopher, que conti­
nuaba dormido, indefenso bajo las ca­
pas de sueño, y me despedí de él. Sus 
labios cedieron levemente bajo los 
míos, y por primera vez dudé del ca­
lor de la vida, de si la sangre aún la­
tía en mi beso, que no logró desper­
carie. Busqué las zapatillas bajo el 
borde de la cama y me acerqué a Bal­
der. Sus manos blancas, de huesos 
transparentes bajo la piel lívida, cor­
taron el aire con algo de vuelo de ave 
y me atravesaron el pecho; sentí el la­
tido de la piel al hendirse, la frialdad 
de un tacto de hielo que se abría paso 
entre mi sangre. 

Luego, con un tirón, extrajo las 
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manos de mi busto y me mostró lo 
que buscaba; era mi corazón, o tal vez 
mi hígado, y lo apretó hasta reducir­
lo a un polvo seco, que cayó poco a 
poco a sus pies, un serrín rojizo y 
muerto. No fue un precio excesivo 
portodo lo que me dio. Balder me 1111-

jo a Christopher, incluso a Clara: me 
prestó años de búsqueda, una felici­
dad pastosa y de malvavisco, confun­
dida con muchas otras cosas, la li­
viandad, la insatisfacción, la nostalgia. 
Los viajes postergados, los deseos im­
posibles. 

Pero ahora Chris vive en una casa 
rodeada de azahar insípido en San 
Diego, la misma que compartía con 
su mujer y su hija, Clara persigue mi­
mos y nombres en las tardes lúgubres, 
o quizás haya sido devorada ya por 
ellos, y todo lo que conocí se ha des­
moronado. Todo lo que deseé ha des­
aparecido. 



Respecto a mí, estoy muena. To­
das las mañanas me levanto, me 
miro en el espejo y me dedico lue­
go a recorrer la escuela. M ucho des­
pués de que los niños hayan aban­
donado las clases con las manos 
llenas de dibujos y de bocadillos que 
devoran o desprecian entre remil­
gos, termino mi trabajo y regreso 
al cuarto de baño a comprobar si el 
rostro que refleja el espejo continúa 
siendo el mío; pero estoy muerta. 
Mi vida se agotó hace tiempo, yaho­
ra debo conformarme con esta ru­
tina y esta existencia. Un fancasma 
en el colegio. Balder no hiw sino po­
dar un esqueje muerto. 

Sin preocuparme por evitar los 
cristales de la botella y las copas ro­
taS le seguí hasta la calle. Las zapa­
tillas eran inadecuadas para la oca­
sión, unas meras babuchas de raso 
crudo que Chris me había regalado, 
pero ya era tarde para reparar en 
ellas. Abrí la verja negra, y la tela 
de mi camisón se enganchó en las 
ramas de los arbustos, que habían 
crecido de manera indecente. No 
recordaba cuándo fue la última vez 
que Chris los había recortado, y de 
pronto la conciencia del tiempo pa­
sado absorto en nosotros mismos 
tomó cuerpo y se convirtió en ramas 
nuevas y yemas rebosantes. 

Hacía frío, y las nuevas farolas, 
que habían limpiado una semana an­
tes, ya no conservaban el halo ámbar 
en torno a la bombilla, sino que ilu­
minaban con una gélida luz azula­
da el camino panicular y sus pie­
dras endiabladas. Balder se volvió 
hacia mí. 

-Ya no me quieres -dijo, y no 
cometí el error de confundir sus pa­
labras con una pregunta. 

-Me das miedo -respondí, fro­
tándome los brazos desnudos y ate­
ridos. 

-Desaparece. Como el frío. Lie­
gas a olvidarte de él. 

Me miraba con los ojos fruncidos, 
con el desdén que ya casi no recor­
daba y que era capaz de traspasarcar­
ne y huesos. 
-¿Y ahora? -pregunté. 

L E T 

-Ahora nada. El tiempo. Todo 
el tiempo del mundo. 

M e dejó marchar. No me 
llevó consigo, sino que se 
perdió, a su manera tai­

mada y habitual, entre las sombras: 
como se desvanecían bajo la luz 
cruda de las farolas los años pasados. 
Cuando amaneció, Chris aún dor­
mía, y no supe si despertarle, si con­
tarle o no mi sueño. Dos semanas 
más tarde estrenaba la obra, y en un 
par de horas, cuando abriera los ojos, 
le aguardaba una dura prueba: le 
atolondrarían los nervios, la prisa y 
los últimos detalles. Como en los 
ensayos importances. No necesita­
ba negros presagios ni amenazas: las 
de la noche anterior habían resul­
tado inútiles. Su ánimo se encon­
traba ya devastado por las dudas y el 
dolor. 

R A s 

llamar y ordenar las razones y las 
causas había provocado más dolor 
del que nunca imaginé. Chris se 
giró. Entre su cabello dorado, es­
parcido sobre la almohada muy alta, 
tal y como a él le guscaba, vi un par 
de canas que habían escapado de su 
escrutinio diario. 

Ése fue el último día. 
Esta historia ha sido contada de 

muchas maneras, en muchas oca­
siones, pero nunca con dos fantas­
mas. Son dos, sin embargo, los que 
la originan. Ha sido abordada de 
muchas formas, en momentos muy 
distintos. Comenzaría un día de 
marzo, si de-seáramos respetar el 
tiempo del reloj y el orden de los su­
cesos. Para ChristOpher no llegaría 
hasca años después, en un inverna­
dero, con un té acre y la azucarera 
tambaleándose en un extremo de la 
mesa vacilante. A Clara la capturó 

"Regreso al cuarto de baño a comprobar si el rostro que 
refleja el espejo continúa siendo el mfo; pero estoy 
muerta. Mi vida se agotó hace tiempo, y ahora debo con­
formarme con esta rutina y esta existencia" 

Me levanté sin ruido, y contem­
plé los cristales y los bombones des­
perdigados por el suelo. Una gran 
mancha rojiza había empapado la al­
fombra, y por un momento recor­
dé vívida mente mi corazón latiendo 
en la mano de Balder; pero no era 
más que vino derramado. Mé dolían 
los cortes, y la cabeza iniciaba unaja­
queca en sordina. Pensé en envol­
ver las copas en un papel para arro­
jarlas a la basura; bajé de puntillas 
hasta la cocina y vi las manchas de 
los arbustos del jardín, que se defi­
nían lentamente bajo la luz. 

Regresé a la cama. Tal vez me 
había equivocado. Poco a poco, 
como un hilo de aceite sobre la are­
na, con la misma insidiosa persis­
tencia, me hice a la idea de que 
aquél no era mi lugar. Quizás en mi 
afán por encajar las piezas, por abri-

antes, rozándola apenas, porque, al 
fin y al cabo, otra era su vida y otra 
su historia. 

Mikel sí sabría el inicio, sí sería el 
más fiel custodio del origen que me 
he e forzado por reconsuuir, pero lo 
guardó celosamente, y no dejó sino 
pedazos que necesitaban una men­
te más hábil que la mía para ser in­
terpretados. Y tiempo. Todo el tiem­
po del mundo. El que poseen los 
enamorados que viven fuera de sus 
leyes, los jubilados que ven pasar los 
días y los muenos. 

Para mí esta histOria, como casi 
todas, comienza en mi adolescencia. 
Como casi todas. Aun para las per­
sonas más grises, a las que lo ex­
traordinario no rozó nunca, las horas 
luminosas, la depresión más inex­
plicable, los días extraños transcu­
rren en ese tiempo; pero no es mi 
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versión la interesante, no muestra 
sino confusión, manoteos de ciego, 
acordes inconclusos; piezas rotas. 
Comenzaré por tanto esta historia 
cuando Chris la conoció, porque él 
es, de todos ellos, el fragmento 
esencial, el que vincula. El que cree 
tener la razón. 

Dos días después de la fiesta de 
Clara recibí una nOta de Christo­
pher. Supe qué me decía antes in­
cluso de trizar el sobre blanco, con la 
inicial impresa, ames de contener el 
aliento y separar los dedos para le­
erla; deseaba volver a verle con tan­
ta intensidad que cualquier excusa 
digna me hubiera hecho correr a su 
encuentro. Si no lo hice, fue porque 
no la encontré. 

Una breve llamada de teléfono 
hubiera sido más efectiva, libre de 
la carga sentimental del correo, pero 
yo no tenía teléfono en casa: cuan­
do lo necesitaba, bajaba a la cabina 
cercana, y cuando querían darme un 
recado urgente avisaban a Clara, que 
se encargaba de localizarme, con esa 
curiosa habilidad para encontrarse 
con las cosas que en ella era natural. 
Durante los días posteriores a la fies­
ta yo me paseaba por la casa con la 
certeza de que el tiempo estaba cer­
cano, y de que los deseos, acalla­
dos a lo largo de los años, estiraban 
los dedos para alcanzar lo que yo an­
helaba. 

E legía ropa, y luego la des­
echaba, me preguntaba qué 
podría gustarle más, pen­

saba en disfrazarme de otra perso­
na, y me tironeaba del pelo para ali­
sarlo y para que brillara. 
Reconstruía cada una de las frases 
que habíamos dicho, buscaba in­
terpretaciones nuevas, y sonreía al 
aire, como si estuviera poseída. 
Quedaba atrás la especulación y los 
planes cuidadosamente trazados, 
y sentía el alivio de intuir que el 
sueño podía cumplirse, que el pa­
raíso era posible, que para lograr las 
cosas bastaba con creer en ellas. Me 
había transformado de nuevo en 
una niña . • 



L E T R A s 
ÓPERA PRIMA 

El corazón de la tierra 
J UAN COBOS WI L KI NS . PLAZA & JANÉS. BARCELONA . Z OO I. Z4 0 PÁG I NAS . z. 65 0 PESETAS 

E n algunas ocasiones, la anécdota aparentemente me­

nos literaria puede dar pie a una buena trama de ficción . . 

Todo depende del talento de quien nos lo cuenta. 
TALENTO para cribar la información 
y reconvertirla, no necesariamente 
una crónica, q ue funcione de ese 
modo autónomo en que deben fun­
cionar las ficciones. Juan Cobos Wil­
kins ha sabido hacer eso, y muy bien, 
en su primera novela, El corazón de 
la tinro, donde, paniendo de cienos 
acontecirnjentos históricos que le re­
su ltaban próximos - la explotación 
de las minas de Rio Tinto, en An­
dalucía, por parte de una compañía 
inglesa, desde finales del siglo XIX­
ha creado una historia que habla, so­
bre todo, del placer de compartir 
las pequeñas cosas, de las rarones de 
la amistad y de la memoria como ma­
teria prima no sólo de nuestras vidas 
sino también de nuestras ficciones. 

El argumento recrea la amistad 
entre dos mujeres, Blanca y Kathe­
rine, emparentadas por la estrecha 
relación que ambas mantuvieron 
con un personaje desaparecido, Whi­
te, lo que las ha hecho portadoras de 
un secreto compartido. Un secreto 
que la mano del narrador sabe do­
sificar muy bien, creando una cre­
ciente intriga que nos empuja a sa­
ber más a med ida que la novela 
avanza. Todo ello en el escenario co­
mún de las explotaciones mineras de 
Rfo TIntO, un paisaje dantesco, pic­
tórico, que la mirada de Cobos Wil­
kins logra converti r en misterioso 
y poético. Y es que no en vano el 
autor haculcivado largamente la poe­
sia -su bibliografia comprende una 

larga nómina de títulos-y ha coque­
teado también con el ensayo. Se nota 
mucho en esta novela que hay un 
ofic io adquirido, pero también se 
percibe ese extraño gusto por las pa-

labras, por las imágenes -una a des­
tacar por su fuerza: la comparación 
de las minas con el infierno de Dan­
te-. por e! adjetivo juStO de quien ha 
cultivado sobre todo el verso. 1"3m­
bién se ofrecen al lector otros suti les 
regalos: la recreación de los giros y las 
expresiones propias de l habla an­
daluza O la precisión con que se te­
jen algunas escenas en que las dos 
mujeres comparten cosas al pare­
ccr tan insignificantes como una re­
ceta de cocina. Sin olvidar tampoco 
el rescate de algunos episodios de 
la historia de Río Tinto, tan curio­
sos como literarios, que encajan en la 

I ficción como en la horma de su za­
... paro. Que nadie se asuste por esa tra­

ma histórica subyacente, ni por lo in-
sólito de su objeto: esta novela habla 
de lo que nos habla la buena litera­
tura de todos los ciempos. 

CAllE SANTOS 

t/ Más de 70.000 voces y locuciones. 

t/ 150.000 acepciones o definiciones. 

t/ 100.000 ejemplos de uso real , extraldos del corpus. 
t/ Marcas de frecuencia de uso para cada voz. 

t/ Transcripción fonética (altabelo fonético inlernacional). 

Formato: 18,5 x 24.5 cm. 
Páginas: 2.136 

t/ Separación silábica, a efectos ortográficos y de separación 

de palabras al final de cada linea. 
t/ Usos propios de Hispanoamérica . 

y mucho más ... 

jo 
primer dicc\onar 
basadO en un . 

resentatlVO 
corpUS re~el español actual 

Hispanoamérica) 
(España e 
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L E T R A s 
BOLSILLO 

LAS ANÉCDOTAS DE FLORES DE PLOMO TENER Y NO TENER ARRÁNCAME LA VIDA 
GRECIA 
Ramón lrigoyen Juan Eduardo Zúñiga Emest Hemingway Ángeles l\1astrcn3 

Planeta Circu 10 de Lectores Edhasa Pumo de lectura 

222 páginas, 825 peas. 237 páginas, 925 ptas. 217 pági nas, 1.200 ptas. 382 páginas, 800 ptas. 

mrES de comprar este TAL vez este sea uno de los TENf.R.v 110 terl" es AL hilo de Carlos Fuentes 
libro, leánse el breve mejores libros de cuentos probablemente la nO\'ela y Rosario Castellanos 
prólogo. Si no les hace que se han escrito en los del recordado Emest -cuya sombra planea sobre 
maldita la gracia, abstén- últimos años. Centrado de Hemingway que más mda la obra de la escritora 
ganse siquiera de hojearlo: forma monográfica en la "inquieta" a los académi- de Puebla-, Ángeles 
el auror no perdona página figura de Larra y, más coso Situada en el punto Mastretca escribió en los 
sin una patochada, una concretamente, en su medio de su producción 80 esta, su mejor novela, 
ostentosa muestra de su suicidio, el 13 de febrero de narrativa, su calidad en la que COntÓ de nuevo 
peculiar sentido del humor. 1837, y los días que le anística no se puede eso que tantas veces-y 
A propósito de Pericles precedieron y le siguieron, comparar a títulos inmorta- algunas tan bien- nos ha 
cuenta, por ejemplo, que Zúñiga urde alrededor de les como Adiós a las armas contado la literatura 
.. antiago Carrillo, en un estos hechos casi una docena ° Elviejo y tI mar, y sin mexicana: su Revolución. 
mitin e1eccoral celebrado de narraciones breves en las embargo, se trata del más Lo hizo desde un puntO 
en Pamplona en 1978, al que la intensidad y el vigor claro punto de inflexión en de vista que también 
ser increpado por un poético se amalgaman con la su canon literario. Pero sin conoce, y del que a 
individuo, dijo literalmente rigurosidad de la crónica de duda no es eso lo que menudo abusa, su autora: 
esta frase, que se oyó con unas anécdotas que el autor interesa al lector, que el femenino. Una mujer, 
toda claridad por megafo- madrileño conoce muy bien disfrutará con las otIt'Il111ras Cacalina, en lo mejor de su 
nía: ¡Mandadlo a [Ornar por en un escenario que también de Henry Morgan, vida, cuenta lo que fue 
el culol". Pasamos página y es un común denominador -personaje cuyo nombre y ésta entre sus 15 y sus 30 
nos encontramos con una en su obra, Madrid. Son acciones, rememoran las años alIado del general 
parodia de Juan Ramón memorables "Perder las de) legendario bucanero en Andrés Ascensio. Su 
Jiménez ("una de mis ilusiones", "Insospechados un claro guiñó historiográ~ matrimonio, celebrado 
bestias negras"): "¡Anacsá- secretos del corazón" o tico- que fuera magistral- poco después, se convierte 
gOtaS dame/el nom bre "Doblan las campanas de mente interpretado por en una historia de hastío y 
exacto de las cosasl/ ... Que Santiago". Ningún aficiona· Ilumphrey Bogan. Una desamor hasta que conoce 
cuando quiera nombrar al do al cuento o a la literatura novela, en definitiva, con a otro hombre, que habrá 
político RappelJel de las de altos vuelos debeña la acción, tensión e de cambiar no sólo su 
fu lgurantes túnicas de perder esca ocasión de intensidad características planteamiento vital, 
Cos/mi lengua no yerre y recuperar un libro ejemplar de I lemingway. J. A. también su destino. El 
mencione al adivino en una edición tan cuidada GURPEGUI título, tomado de un 
BorrellJque por treinta como esta que ahora lanza conocido bolero, puede 
euros te echa las cartaS en Círculo, en pequeño servir allcctor para hacerse 
Oelfos". Hay, sin embargo, formato. C. SANTOS una idea acerca del tono 
pasajes de interés cuando de la historia. Sólo para 
se limita a resumir a incondicionales. C. S. 
Plutarco y a Diógenes 
Laercio. J.L GARCIA MAR1fN 
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EL HALCÓN ~IALTÉS 

Dashiell )-Iammet[ 

Alianza 

263 páginas, 980 ptas. 

SIN duda alguna el gran 
padre de la novela polidaca 

norteamericana es Dashiell 
Harnmctt. Chandler, Himes 

y todos los grandes nombres 
del género no dudan en 
reconocer la influencia que 
sus novelas han tenido en la 
posterior evolución de este 
género. Para entender la 
verdadera dimensión 
narrativa de Hammet[, baste 
mencionar que es el único 
autor de novela negra que ha 
llegado a los curricula 
universitarios. Y la obra más 
popular de Hammecr es El 
Italcón mO/IIs, donde el 

detective Sam Spade, 
¿recuerdan el excelente 
papel de Bogan?, modelo y 
refereme del resto de 
detectives en la narrativa 
norteamericana, logrará 
resolver el imrincado caso de 
la pequeña estatuilla que los 
caballeros de la orden de 
l\lalra regalaron al empera-
dorCarlosVen 1530yque 
por los distintos avatares de 
la vida ha llegado hasta San 
Francisco. J. A. G. 



L E T R A s 
NOVELA 

Cuando fuimos huérfanos 
KAZUO ISHIGURO. TRAD . JESÚS ZULAIKA . A"I'AGRAMA. 1 00 1. 4 0 4 PÁGS . 2.700 PESETAS 

Desde hace unos años la mejor literatura británica se nutre de la obra de autores fo­

ráneos afincados en la metrópoli. El caso más popular es el de Rushdie, pero la nó­

mina se amplía de año en año con nombres con los de Mukherjee o Guneskera. 

KAzuo lshiguro bien pudiera sumarse a este crecien­
te grupo de novelistas, pese a su origen japonés -no 
precisamente una ex colonia inglesa-, y no tanto 
por su residencia londinense, sino por participar de 
la caracterización y generalidad de este nuevo "mo­
vimiento". Se trata de un autor sobradamente cono­
cido para el público español, pues Anagrama ha pu­
blicado sus cuatro novelas anteriores, todas ellas 
galardonadas con premios del prestigio de un \Vhit­
bread por Un artislodti mlllu1oflotonleo un Booker por 
Los mIos del dfo. 

La novela que ahora se nos ofrece, Cuando fuimos 
hulrfolJOS, poco tiene que descubrimos respecco aJ es­
tilo de lshiguro, uno de los más hermosos, exquisi­
tos y depurados de la actual narrativa británica (aun­
que no sea esta la mejor uaducción de Jesús Zulaika) 
y sí mucho de imaginación, e incluso de exploración 
de los límites genéricos de la novela. Decirque es una 
novela de detectives tiene tanto 
de verdadero como de falso. El 
prmagonista es, efectivamente, 
un detective que intenta resolver 
el caso más dramático de su vida, 
conocer el paradero de sus pa­
dres, pero lo más interesante no 
es tantO el camino seguido para 
desvelar el misterio como el "Ia-
berinto psicológico", si se per­
mite la expresión, que recorre a 
lo largo de la obra. 

Christopher Banks, el prora­
gonis[a narrador, nació en Shan­
gai a comienzos de siglo. Su padre 
era empleado de una empresa 
británica con dudosas conexiones 
en el mercado del opio. Cuando 
el niño tenía tan solo nueve años 
sus padres desaparecieron miste­
riosamente. Fue enviado a Ingla­
terra y ya en el colegio mostró una 
clara inclinación a convertirse en 
detective. Lo logró, y en el mo­
mento del arranque de la nove­
la, 1930, es uno de los más pres-

tigiosos detectives británicos. Pero la enigmádca 
desaparición de sus padres ha permanecido larvada du­
rante años y se embarca rumbo a su n3tal Shangai. Las 
"pistas" de que dispone son borrosos recuerdos de 
su infancia. Unos recuerdos donde la realidad y la ima­
ginación se entremezclan sin poder discernir qué es 
qué. Con estas premisas la capacidad de deducción 
queda cercenada y la intuición se convertirá en los 
cimientos del proceso resolutivo. 

La novela de intriga y misterio británica, que ini­
ciara Sir Arthur Conan Doyle, engrandeciera Agatha 
Christie ycontinuara con brillantez en nuestros días P. 
D. James sufre con Kazuo lshiguro una radical trans­
formación. No se trata de una nueva vuelta de tuer­
ca, sino del inicio de una nueva vía detectivesca. El 
detective Banks apenas si participa de la tradicional 
caracterización de los grandes nombres del género. 
Yeso que el propio detective, quiero decir autor, se re-

conoce heredero o continuador 
de la tradición, con sugerentes 
"guiños" como la lupa que le re­
galaron cuando todavía era estu­
diante. Probablemente sean las 
implicaciones personales en el 
caso, escá narrada en primera per­
sona, confieran a esta obra un ma­
tiz más psicológico que detecti­
vesco. Llega un momento en que 
ya no impona tanto la resolución 
del caso como todo lo que la ro­
dea, lo que confiere empaque a la 
acción; desde la ambientación 
histórica, en un momento espe­
cialmente delicado para China 
con la imparable irrupción del 
partido comunista, hasta el esta­
do anímico del protagonista. 

Una novela, en definitiva, 
que, si es que ya no lo estaba, co­
loca a Ishiguroen un lugar de au­
téntico privilegio emre los na­
rradores en lengua inglesa. 

JOS~ ANTONIO GURPEGUI 

EL C ULTURAL 11-'-IG01 PÁ G INA 1 0 

Una mtder 
PETER ESTERHÁZY. TRAD. J. 

XANTUS. ALFAGUARA. 1001. 198 

PÁGS. 

EN los años 70, los estructuralistas 
anuncian la muerte del hombre. Se 
afirma que el yo sólo es una ficción, 
un pronombre incapaz de explicar la 
diversidad de lo humano. Esterházy 
se inspira en esta idea para mOStrar 
las múltiples facetas que componen 
el universo femenino. Concebida 
como un poliedro, Uno mujtrexplo­
ra todas las variaciones del amor he­
terosexual, sin renunciara pequeñas 
incursiones en la penumbra del 
"amor que no se atreve a decir su 
nombre". 

El relato se articula en capítulos 
discontinuos que podrían leerse 
desordenadamente. Cada uno for­
ma parte de la galería que recoge 
los diferentes tipos de lo femenino. 
La descripción de cada tipo produ­
ce la sensación de que se trata de la 
misma mujer, desdoblada por el 
tiempo o las circunstancias. A ve­
ces, en cambio, se impone la idea 
de que cada retrato se refiere a una 
singularidad irreductible. Borges ya 
nos advirtió que ser todos es una 
forma de ser nadie. No sabemos 
si Esterházy se ha propuesto des­
cubrir la esencia de lo femenino, 
pero ha escrito una crónica del de­
seo que muestra la estrecha cone­
xión entre las palabras y el cuerpo. 

A pesar de ser un género relati­
vamente joven, la novela lleva ago­
nizando un siglo. Los que se apre­
suran en firmar su certificado de 
defunción, cantarán las virtudes de 
textos como el de Esterházy, don­
de no hay hilo argumental ni per­
sonajes. Los que aún creen en las 
excelencias de un buen relato, 
echarán de menos la precisión de 
una trama bien urdida o la fuerza de 
esos seres imaginarios (donjuan, el 
Quijote) que forman ya parte del 
imaginario colectivo. 

RAFAEl NARBONA 



L E T R A s 
EN OT R O I D I OMA 

The body artist 
DON DELILLO. SCRIBNER EDITORS. 114 PÁGINAS. 22. DÓLARES 

Time seems lo pass. "Parece que pasa el tiempo". Así comienza DeLiIlo su último trabajo y 

en esta frase puede resumirse el espíritu de esta exquisita novela. Lo artista del ClJeIpO es 

una fábula moderna sobre el tiempo. DeLillo se atreve a romper con los límites de la rea­

lidad; sin embargo, no arras­

tra al lector al campo de la fan­

tasía o de la ciencia ficción. 

DICHO de otra manera I el autor no 
anula el sentido de lo real; lo que 
subyace en todo el relato es la falta 
de cimientos sobre los que apoyar la 
existencia humana. Solo hay dos 
certezas: el tiempo y la muerte. 

La novela se abre con un primer 
capítulo, desde mi punto de vista, 
magistral. No se relata, se expone 
en toda su nimiedad el desayuno de 
un matrimonio en una casa de cam­
po de un pueblo perdido en la costa 
Este de Estados Unidos. No hacía 
falta concretar tanto, no difiere mu­
cho del desayuno que muchos to­

mamos todos los días. Efectiva­
mente, asistimos a una escena 
cansina y rutinaria donde la cafe­
tera, la fruta, los cereales y el pan con 
mantequilla y mermelada cobran la 
imponancia que merecen, debido 
al papel que juegan en la relación de 
la pareja en ese preciso momemo 
del despertar. 

En el diálogo praccicamente de 
sordos que entablan ambos respec­
to a las llaves del coche o la crema 

que ella acaba de comprarle para 
su maltrecha espalda podemos re­
conocernos muchas parejas. Tam­
bién en 10 que no se dice, se adivina 
y va cobrando fuerza sin que poda­
mos hacer nada para superarlo, 
como una gran bola de nieve llena 
de rencores que se acumulan con el 
tiempo. 

Eseo nos cuenta Don deLillo de 
la manera más bella posible. Ella es 
la artista del cuerpo y él es un di­
receor de cine de culto venido a me­
nos. Será su último desayuno juntos. 
Rey Robles se suicida esa misma 
mañana en Manhattan en el domi-

"Me convertI en escritor en Nue­
va York, viendo y escuchando y 
sintiendo las extraordinarias, 
sorprendentes y aterradoras 
cosas que la ciudad reOne sin 
nn". As/ comienza la autoIIIogra­
ffa oral de Don DeLlllo (Nueva 
York, 1938), uno da los más das­

catados namldoras norteame­
ricanos da la actualidad. Aman­
te del cine europeo, el jazz y el 
expresionismo, entra SIlS obras 
destacan Libra (Ed. B, 1998) Y 
Submundo (Circe, 2000). 

EL CUI.TURAL tl-l-tO'1 PÁGINA lr 

cilio de su primera mujer. Lauren 
Hanke se encierra en el caserón al­
quilado del campo sin encontrar una 
sola razón que explique la drástica 
decisión de su marido, sumida en la 
soledad y el sufrimiemo. 

La inquietante aparición en la 
casa de un personaje desvalido 
mamiene el suspense y la incerti­
dumbre del lector y de la artista del 
cuerpo. La ocupación de Lauren 
consiste en trabajar el cuerpo hu­
mano al límite y conseguir los mo­
vimientos mas insólitos y bellos. 
DeLillo crea con todos estos ele­
mentos una atmósfera etérea de 
irrealidad donde el tiempo gravita, 
se diría que prácticameme inmóvil, 
sobre los personajes. Al lector es­
pañol le resultará curioso que Rey 
Robles sea un niño de Moscú hijo 
de republicanos españoles. Esta 
condición de desarraigado, tan co­
mún en la sociedad norteamericana, 
la comparte también el propio au­
mr, Don DeJillo, criado en el Bronx 
e hijo de emigrantes italianos. 

Esta brillame novela represen­
ta un giro de ciento ochenta grados 
con respecto a su trabajo anterior, 
Submu/ldo, que le proporcionó el re­
conocimiento y respetO del mundo 
de las letras y le consolidó como 
el gran heredero de la novela nor­
teamericana. 

VICTORIA FERNÁNDU-CUESTA 



L E T R A s 
EPISTOLARIO 

Cartas (1927-1984) 
LUIS A. Plrq-ER/ GERARDO DIEGO. PRE -TEXTOS . \' , \I.E~CIA . :1 00 1.31 0 pAGs . 3.000 PTAS 

Pese a los reconoci­

mIentos oficiales 

que tuvo al fin de su 

vida (y al redescu­

brimiento acento y 

los muy cuidados 

estudios de su vale­

dor el profesor Díaz 

de Guereñu) mi sensación es que Luis Á. Piñer (1910-

1999) sigue siendo un poeta menor en la esfera del 27. 

UN poeta y un amante y pensa­
dorde la poesía (pues no quiero ol­
vidar sus Tres msayos de teona, cs­
critos a mediados de los 40, pero 
publicados en 1992) que no tuvo 
su público a tiempo, y fuera de ese 
tiempo, si siempre mostró una po­
esía digna ycuidada, raramente de 
voz nítida o en hora. Su corres­
pondencia con Gerardo Diego vie­
ne a demostrar (aun siendo parcial, 
no se conservan todas las cartas 
cambiadas) algo de ese camino 
desafonunado. Una vez más, Diaz 
de Guereñu ha hecho un prólogo 
atinado a esta correspondencia a 
la que ha colmado de abundamí­
simo aparatO de nocas. 

Las canas (más de Piñer que de 
Diego) se abren en agosto de 1927, 
cuando un jovencito Lu is Álva-

rez Piñer, desde su natal Gijón, es­
cribe a Gerardo Diego a Santander. 
Piñer es un muchacho muy inte­
resado por la poesía, y Diego ya un 
joven maestro. Piñer se muestra 
como un devoco de la obra de Die­
go y como un claro imeresado por 
la poesía más nueva. Yadjuma a su 
carta un poema dedicado al falle­
cido Juan Gris. La primera carca 
conservada de Gerardo es de ju­
lio de 1934, y es una tarjeta postal 
desde Santaraille, el pueblo fran­
cés de Germaine Marin,la mujer 
con la que se acaba de casar. La 
sensación que tiene ellecwr -te­
niendo en cuenta que faltan car­
tas- es que Gerardo Diego llegó 
a ser buen amigo de Piñer, sin sa­
ber en qué medida admiraba la 
poesía de ese amigo/discípulo que 

estuvo en sus revistas Cormm y 
L% , cercano-de entrada-al crea­
cionismo y al surrealismo modera­
do. Las mis abundames y más lar­
gas cartas de Piñer -sobre rodo 
ames de la Guerra Civil- muestran 
a un devoro del maestro, a alguien 
muy metido en e1pnmosi/lo li(era­
rio y que no cesa de enviarle poe­
mas a Diego. E n la guerra quedan 
ambos en bandos contrarios, y 
mientras a Gerardo no le va mal, 
a Piñer le va peor. Ahí se derrum­
ban muchas cosas, entre orras, la 
voluntad o posibilidad de Piñer de 
conectar con el público. Yen ese 
tiempo (1938-1941) es cuando las 
cartas de Gerardo parecen más 
amistosas. Pero luego de 19-tS todo 
es ocasional ya, y aunque en 1980 
(cuando a Gerardo le conceden, 
jumo a Borges, el premio Cervan­
tes) se recupera la conexión -Piñer 
le felicita por el galardón-las úl­
rimas cartas, de 1984, en las que re­
aparece el tema Larrea-Vallejo, 
son más circunstanciales y menos 
apasionadas. Un libro curioso y 
bien editado que muestra una 
amistad y una conexión literaria en 
un poeta, Luis Á. Piñer, que si­
gue pareciendo un buen poeta me­
nor. Un poeta que se sintió inse­
guro (no de vocación) y al que las 
circunstancias no ayudaron. 

WIS AHI1JNIO DE VILWIA 
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Memorias del 
Guadarrama 
IULIOvlAS. LA L1BRERIA. 
~IADRID. 1001. lT~ PÁGINAS 

Julio Vías (Madrid, 1957), perio­
dista especializado en hisroria y via­
jes, experto conocedor de la Sierra de 
Guadarrama, ha dejado en estas Me­
morias del Guadarrama una prueba 
sólida de su capacidad como divul­
gador de (emas de momaña. Es evi­
denre que éste es el fruto de muchos 
años de dedicación, investigando, 
pateando parajes con la autenticidad 
de un vaquero o un guardabosques. 

Para quienes Madrid es apenas 
ese lugar que el (ópico describe 
como la ciudad sin raíces, la rique· 
za orográfica, histórica y culrural que 
recopila Vías es toda una revelación. 
El libro se convierte en una guía de 
lujo para quien se anime a conocer 
mejor la sierra de Madrid, y a la vez 
es todo un testamento para quien ya 
la conoce y la ama, la consagración 
documental de "los valores de un pa­
trimonio culrural enraizado en un ex­
cepcional territOrio", como leemos 
en el prólogo de Ángel del Campo. 

La reconstrucción de la historia 
de las sierras de Guadarrama y So­
mosierra nos transporta a un pasa­
do que nos afecta e interesa a rodas. 

'os interesa el marco de la que fue 
fromera natural durante tres siglos 
entre la Cristiandad y el Islam, y nos 
emociona la carrografía de tanta 
avemura. La sierra que atravesó el 
caudillo musulmán 1ariq tras tomar 
Toledo, que luego los nobles eristia­
nos dominaron a golpe de "portaZ­

go" . fue hace más de cien años un 
foco de exploraciones donde ilustres 
científicos (o ilustres sin más, como 
' leóphile Gautier o Alexandre Du­
mas), naturalistas, alpinistas o es­
quiadores dejaron su hue ll a. Nues­
tra añoranza de una tierra virgen nos 
hace desear, como le ocurrió a la ma­
drede Del Campo, encontrar ese co-­
lcóptero atrapado en el hielo de la le­
che merengada. 
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Feminismo y filosofía 
CELIA AMORÓS (ED .). SfNTESIS. MADRID. 1 000. 318 PÁGINAS. 3.11 0 PESETAS 

La paulatina, aunque imparable, incorporación de la mujer al espacio público -to­

davía no acompañada, ciertamente, de una pareja incorporación del hombre al pri­

vado- es, sin duda, uno de los fenómenos más representativos de nuestro tiempo. 

López Pardina, Cristina Malina, Ma­
ría Luisa Pérez Cavana, Luisa Po­
sada, Alicia Puleo y Amelia Valcár­
cel- repasan con rigor y claridad las 
diferentes dimensiones de la cues­
tión. Repasan, por ejemplo, las dife­
rentes filosoffas polfticas a la luz del 
feminismo, con resultados sorpren­
dentes. Algo extensible, sin duda, 
a los apartados dedicados al multi­
cultural ismo, la noción de sujew en 
el humanismo existencialista, la re­
lación entre feminismo y psicoanáli­
sis, el feminismo de la diferencia, los 
debates actuales sobre el género y el 
significado de la crítica en el femi­
nismo contemporáneo. Entre tanta 
traducción de obras de interés más 
bien relativo, este volumen que re­
coge desarrollos teóricos elabora­
dos con raro rigor aquí y ahora bri­
lla con luz propia. 

EL "esmdo de la cuestión" reclama 
cualquier cosa menos simplificado­
ras urgencias hermenéuticas. Y así lo 
subraya la compiladora de este vo­
turnen en su magnifica introducción. 
Lo que en él se reconsuuye brillan­
temente no es s610 el fenómeno 
como tal en todas sus dimensiones, 
sino los presupuestos teóricos que 
han guiado la propia reconstrucción: 
los que a un tiempo definen y pro­
curan sus armas al "feminismo de 
la igualdad" I sobre el que tanto ha ra­
zonado entre nosotros en publica­
ciones pioneras Celia Amor6s. A la 
vez que hace suya la "dura empre­
sa" de luchar por la igualdad plena 
de la mujer con los varones en tO­

dos los terrenos, este feminismo de-

E 

nuncia la condición de las mujeres 
en la sociedad como resultante de 
una relación de dominación de un 
sexo, el masculino, sobre otro, el fe­

menino. Una relación que impulsa 
el prejuicio de que la biologra de­
tennina lo "femenino". en tanto que 
lo cultural o específicamente "hu­
mano" es creación masculina. 

De acuerdo con este gran su­
puesto, la teoría feminista configu­
ra la categoría de "género" desde 
la consciencia de que es la existen­
cia de los géneros-lo que Seyla Een­
habib ha denominado liel sistema 
género-sexo" -lo que venebra y mo­
dula la forma como "la realidad so­
cial se organiza, se divide simbóli­
camente y se vive empíricamente". 

Puesto que esta categoría oficia de 
instancia analítica capaz de recorrer 
los más dive"", ámbitos y niveles de 
la sociedad, como paso previo a su 
crítica, el discurso feminista es obli­
gadamente interdisciplinar. Y se do­
bla a la vez de una muy precisa teo­
ría del poder. 

Desde este compromiso teórico 
y práctico, que desemboca en la irre­
nunciable exigencia de que las mu­
jeres sean, como los varones, "suje­
tos" y puedan actuar en el mundo 
común en condiciones de autonomía 
genuina, equipotencia, equivalen­
cia, reciprocidad y mútuo reconoci­
miento, y responsabilidad, las cola­
boradoras de este volumen -María 
Xosé Agra, Neus Campillo, Teresa 
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CLÁSICOS DE 

GRECIA y ROMA Sófocles 
Electra. Filoctetes. 

Edipo en Colono 
A cargo de A. Guzmán Guerra 

BmLlOTECA CHANDLER 

Raymond Chandler 
El sueño eterno 

La dama del lago 
La hermana pequeña 

Adiós, muñeca 

Ovidio 
Amores 

A cargo de 
A. Ramírez de Verger 

Carlos Garcia Gual 
Antología de la poesía 

lírica griega 
(Siglos VII-IV a. C.) 

Alberto Bernabé 
De Tales a Demócrito 
Fragmentos presocráticos 

LITERATURA 

Emily Dickinson 
Antología bilingüe 

Selección y traducción de 
Amalia Rodriguez Monroy 

·11f.: 91393 8S 90' F ... · 91 

Artbar R1mbaud 
Una temporada en el 

¡lffiemo. OumlltaClOlfes 
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MaxWeber 
La ética protestante y 

el "espíritu" del capitalismo 
A cargo de J. Abellán 

HISTORIA 

Uagen Sebulze 
Breve historia de 

Alemania 
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Literatura de guerra 
"La guerra es la salida cobarde a los problemas de la paz", escribió Thomas Mann. 

Para comprender cómo Occidente, cómo el mundo, ha llegado ahora al abismo de 

la guerra, nada como revisar un puñado de libros esenciales sobre la guerra, las rela­

ciones internacionales, Estados Unidos o el Islam, desde clásicos como Sun Tsu o 

Clausewitz al Choque de los civilizaciones de Huntingron, al que pocos analistas inter­

nacionales han dejado de referirse a la hora de examinar la situación actual. Los crí­

ticos de EL CULTURAL (Florentino Portero, Bernabé Sarabia, Rogelio López Blan­

co, Víctor Morales Lezcano ... ) han seleccionado una docena de estas obras para 

entender el hoy y quizá, sólo quizá, el mañana. 

El gran tablero mundial 
Zbigniew Brzezinski 
Paidós. Barcelona, 1998 O' ed. en 
inglés 1997) 229 págs., 2.900 ptas. 

Quien fuera profesor de re la­

ciones internacionales en la 
Universidad de Columbia y Con­
sejero de Seguridad Nacional du­
rante la Presidencia de J immy Car­
ter realiza en este l ibro una 
excelente síntesis de los funda­
mentos geoestratégicos de la polí­
tica exterior de Estados Unidos. 
Un libro de fácil lecrura que resul­
tará de gran interés para compren­
der la perspectiva noneamericana 
en el actual conflicto bélico. 

El Islam de ayer a hoy 
Daniel Pipes 
Espasa Cal pe, Madrid, 1987 O ' 
ed. en inglés 1984) 508 págs. 

N i el Is lam ni sus movimien­
tos fundamentaliscas son fe­

nómenos reciemes. Para com­
prender las complejidades de esta 
civilización y de sus relaciones con 
Occidente esta obra clásica, es­
crita por Daniel Pipes, uno de los 
más destacados especialistas en la 

materia, puede ser de gran uti li­
dad. 

The cIash of clvlllzatlons 
Samuel P. Huntington 
Simon & Schuster, 1997 (edición 
española, Paidós, 1997) 
422 páginas, 4.200 pesetas 

La tesis del "choque de civili­
zaciones" es citada y discuti­

da con profusión. Si quiere ser la 
excepción y hablar con conoci­
miento de causa tiene la oportu­
nidad de leer una de las obras más 
interesantes escritas en los últimos 
años por una de las firmas de re­
ferencia desde hace décadas en el 
terreno de las re laciones interna­
cionales. 

New WorId ComIng: AmerIcan 
securtty In the 21st Century 

The United States Commission 
on National Security/21 Century. 
Washington, September 1 S, 1999. 

Los senadores Gal)' Hart y Wa­
rren B. Rudman di rigieron 

este formidable estudio sobre los 
retos para la seguridad norteameri-

cana en el siglo XXI. El trabajo, di­
vidido en varios documentos, su­
pone una atractiva reflexión sobre 
la evolución del mundo en que vi­
vimos, que ayuda a entender la 
complejidad de la política nortea­
mericana. Se puede obtener gra­
tuitamente un ejemplar en la pági­
na del Departamento de Defensa 
de Estados Unidos en Internet. 

Global trends 2015: 
A clalagt. abaut the fubn 

NationaI Foreign IntdligenceBoard 
Washington, 2000. 85 págs. 

Los servicios de inteligencia 
norteamericanos pidieron la 

colaboración de la comunidad aca­
démica para realizar una reflexión 
conjunta sobre los problemas a los 
que habrían de enfrentarse en el 
futuro inmediato. El resultado fue 
un texto breve pero lleno de ide­
as interesantes, que cobran aún 
más relieve tras los acontecimien­
tos del 11 de septiembre. De lec­
tura imprescindible para compren­
der la perspectiva de la inteligencia 
norteamericana. Puede adquirir un 
ejemplar en la página de la CIA 
en Internet. 
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LostaJlbán 
Ahmed Rashid 
Península, 2001 
375 páginas, 3.250 pesetas 

L a destrucción de unos budas 
milenarios recordó a Occi­

dente que Afganistán aún existía. 
Convertido en escondrijo de Sin 
Laden, para entender lo ocurrido 
en ese país en los últimos treinta 
años es imprescindible esta obra 
del periodista Ahmed Rashid, co­
rresponsal del Daily Telegraph en 
Pakistán y Afganistán y colabora­
dor de la CNN y la BBC, que re­
pasa la historia y el resurgir de los 
talibán. Lo mejor del informe se 
adentra en las razones y conse­
cuencias del proceso de descom­
posición de Afganistán a fina les 
de los 70 cuando, para contrarrestar 
el efecto de la revolución Shíi de 
Irán en la zona, la URSS invadió 
el país y EE.UU. apoyó a los inte­
gristas. La caída de Kabu I en poder 
de los talibán fue el comienzo del 
fin. Y del principio de esta crisis. 

la ylhad. ExpansIón Y declive 
del islamismo 

Gilles Kepel 
Península, 2001 
60S páginas, 3.250 pesetas 

. H a comenzando ya el decli­e ve del Is lam? ¿ Es un he­
cho empíricamente demostrable? 
Según Gi lles Kepel, di rector del 
CNRS y responsable del programa 
de doctorado sobre el mundo mu­
sulmán del Instituto de Estudios 
Políticos de París, no hay ninguna 
duda. Y para demostrar tan polé­
mica tesis, analiza el islamismo des­
de su dimensión histórica, social y 
cultural para situar en perspectiva 



histórica el movimiento regenera­
dor del Islam contemporáneo. Tras 
el cuarteamiento de la ideología 
panarabista de posguerra (1946-
1970), la crisis del petróleo de 1973 
dividió a los países árabes en ricos 
o pobres. De los entresijos de las 
clases medias piadosas y los des­
c1asados surgirán los grupos inte­
gristas que, amparados en la Vi­
had o guerra santa, aterrorizan al 
mundo hoy. 

De la guerra 
Karl von Clausewitz 
Idea Books 
312 páginas, 2.600 pesetas. 

General y teórico militar pru­
siano, Karl von Clausewitz 

fue bastante más que el hijo de un 
oficial de Federico 1I yun profesor 
de estrategia en Berlín. En 
realidad, debe su popularidad a 
Vam Kritge(De la gtltrTa), publicada 
póstumamente por su mujer. La 
más reciente edición española 
compila lo esencial de su obra, in­
cluyendo completos los libros fun­
damentales. 

las nuevas guerras 
MaryKaldor 
Tusquets, 2001 
242 páginas, 2.300 pesetas 

L as guerras del pasado, con 
frentes y estrategias y trin­

cheras, están pasadas de moda. 
También la guerra nuclear o los 
conflictos abiertos (hasta el mo­
mento, USA mediante). Eso, al 
menos, defiende la profesora de re­
laciones internacionales Mary Kal­
dar. En este libro analiza lo que de­
nomina "la nueva guerra", 
aterradora mezcla de guerra, ma­
fias, terrorismo, integrismo y viola­
ciones de los derechos humanos, 
en las que los intereses nacionales, 
ideológicos y religiosos se confun­
den. Pues una economía sumergi-
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da ycriminal maneja los hilos de los 
nuevos conflictos, que no son 
abiertos sino soterrados. 

A través del Islam 
IbnBattuta 
Alianza, 1990. 
847 páginas, 4.900 pesetas 

E l uotamundos medieval Sams 
ad-Din Abu Abdallah Mu­

harnmad, conocido como lbn Bat­
tuta, narra en primera persona y a 
lo largo de más de 800 páginas, sus 
numerosos viajes a lo largo de todo 
el mundo islámico del siglo XIV. 
Supera en sus periplos a Marco 
Polo con su recorrido por Asia Me­
nor, África Oriental, la Horda de 
Oro y Extremo Oriente, desde AI­
Andalus hasta Sumaua, desde Malí 
a Astrakán, dejando en sus testi­
monios o riMo interesantes y a me­
nudo únicas referencias de cómo 
eran muchos pueblos tOdavía hoy 
lejanos para la mayoría de los oc­
cidentales. 

Estados Unidos: la historia 
PaulJohnson 
Javier Vergara 
880 páginas, 3.900 pesetas 

E l periodista británico, conoci­
do por su discurso conserva­

dor, lanza una nueva y particula­
rísima versión de la historia de la 
nación más influyente y podero­
sa del siglo XX. El historiador se 
sirve de la descripción de los ras­
gos personales de hombres y mu­
jeres claves por su rotunda per­
sonalidad en la hiscoria 
norteamericana, para retratar sus 
últimos cuatrocientos años, desde 
la llegada de los colonos españo­
les, franceses e ingleses, hasta los 
escándalos del gobierno de Bill 
Clinton. Todo narrado con con­
trovertidos y arbitrarios juicios 
personales, lanzando sin titubear 
chismes y descalificaciones, que 

acabaron por salpicar al propio au­
tor, involucrado en un escándalo 
sexual que hizo tambalear en el 
seno de la sociedad americana su 
posición de beatífico moralista. 
Una ágil y apasionada versi6n para 
leer prevenido. 

El arte de la guerra 
SunTzu 
Biblioteca Nueva, 2000 
157 páginas, 850 pesetas 

H ace más de dos mil años, el 
general y filósofo Sun Tse 

Ping Fa (Su n Tzu), del que algu­
nos dudan incluso de su existen­
cia, escribió el primer tratado so­
bre el arte de la guerra. La obra 
se componía de ochenta y dos ar­
tículos que trataban de estrategia. 
Impregnados de psicologfa y taoís­
mo, se conocen a través de una 
versión manchú de finales del si­
glo XIX. Existen muchas edicio­
nes en castellano, pero ésta ofrece 
al lector una cuidada versión, que 
agrega cinco capítulos al texto tra­
dicional. 

El honor del guerrero 
Michael Ignatieff 
Taurus, 1999 
197 páginas, 2.450 pesetas 

D espués de recorrer entre 
1993 y 1997 los principales 

campos de batallas contemporá­
neos (Croacia, Serbia, Bosnia, 
Ruanda y Afganistán), el histo­
riador canadiense Michael 19na­
tiefT elaboró una teoría apasionan­
te sobre las conexiones morales 
que unen a las víctimas de la gue­
rra, el contexto y antecedentes 
de los conflictos actuales y el im­
paceo de las guerras étnicas y re­
ligiosas en el pensamiento occi­
dental. Contra tOda evidencia, 
Ignatieff asegura que uel mundo 
no se está volviendo más y más 
caótico o violeneo, aunque nues-
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tras fracasos de comprensión y ac­
tuación hagan que lo parezca". 
Además, reflexiona sobre el papel 
de los medios y las relaciones pe­
ligrosas entre audiencia, m,edios y 
políticos, o el papel de las ONG en 
las guerras modernas. 

End of the peace process: 
0sI0 and after 

Edward W. Said 
Pantheon Books, 2000 
448 páginas, 27'50 dólares 

E l destacado intelectual reco­
pila medio centenar de en­

sayos implacables sobre el proce­
so de paz en Oriente Medio. 
Porque Said no salva a nadie. Ata­
ca las manipulaciones de los po­
líticos israelíes. La incompetencia 
y corrupción de Arafat. La indi­
ferencia general ante una de las 
grandes tragedias de nuestro tiem­
po, germen del actual conflictO. 
Baste recordar cómo Bin Laden 
amenazó hace apenas tres sema­
nas a los Estados Unidos tras la 
muerte de uno de los dirigentes 
de la intifada palestina. 

1be Inventlon of peace 
Michael Howard 
Yale University, 2001 
128 páginas, 15 dólares 

Presidente del International 
lnstitute for Strategic Studies 

y profesor emérito de Historia Na­
val y Militaren Yale, Michaelllo­
ward disecciona en este ensayo 
la historia del concepto de paz, 
que define como "el orden, qui­
zá imperfecto, que resulta de los 
acuerdos entre los estados y que 
sólo puede sustentarse en esos 
acuerdos". El autor se remonta al 
año 800 antes de Cristo, cuando la 
guerra era parte esencial del orden 
social, hasta nuestros días, en los 
que un conflicto armado global 
"es altamente improbable". 
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El escudo de Arquíloco 
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La tarea culminada por Aranzadi en estos dos volúme­

nes constituye el formidable trabajo de un librepensa­

dor, una deno­

minación tal 

vez en desuso, 

pero que enca­

ja con la valen­

tía intelecrual y 

el rigor con los 

que aborda los 

temas conteni­

dos en ambos 

volúmenes que conforman una obra densa, basada en 

un trabajo enciclopédico y de sumo interés. 
Muy sintéticamente, en el primero 
de ellos, Sangre voseo, trata el asun­
to del terrorismo de ETA y el racis­
mo aberrzale a través del análisis del 
papel que han desempeñado en su 
creación y legitimación la Iglesia, la 
familia tradicional vasca, la mitología 
creada por los escritores fuerist3S y la 
Antropología Vasca. La segu nda par­
te está dedicada al estudio del na­
cionalismo estadounidense, en par­
ticular del milenarismo WASP 
(blanco, anglosajón y protestante), y 
del sionismo, a la relación entre am­
bos mesianismos con la democracia 
y el liberalismo y a la fundamenta­
ción étnico religiosa de ambos Es­
tados, el norteamericano y el de Is­
rael. En conjunto, el libro estudia 
la base religiosa de estos fenómenos 
políticos y sociales y muestra el fra­
caso de los valores del proyecto de la 
Modernidad Ilustrada. 

La obra está escrita desde una 
postura ética que condena sin palia­
tivos la muerte ycualquiera de sus le­
gitimaciones (Pauia, Fe, Democra-

cia ... ) I defendiendo que la huida es 
la única respuesta prudente cuando 
se siente la vida amenazada. Se par­
te de la condena de cualquier valo­
ración positiva del martirio y de tOda 
visión mesiánica, algo que tiene mu­
cho que ver con la propia experien­
cia personal del autor para inrroducir 
la parte dedicada al estudio del te­
rrorismo de ETA, su génesis y las 
consecuencias del desarrollo de la ac­
tividad terrorista. Su proximidad a 
la banda de 1 %8 a 1972 le permite 
documentar el papel determinante 
que jugó la Iglesia en el surgimien­
to de la organización [errorista. 

En su análisis de la antropolo­
gía vasco el autor somete a una ri­
gurosa labor de demolición todo el 
entramado forjado desde aquellos 
tiempos hasta la actualidad. Es pre­
cisamente ahí donde luce de for­
ma magistral su dominio del tema. 
Empezando por las obsesiones de 
aq uellos medidores de cráneos y pa­
sando por la limpieza de sangre, 
Aranzadi va ras[reando los tópicos, 

mitos y manipulaciones que cul­
minan en la obra de Sabino Arana 
fundamentada en la religión y la 
razo vasco. A continuación, explica 
cómo el racismo, desprestigiado por 
la derrota del nazismo y la conSta­
tación del Holocausto después de la 
II Guerra Mundial, vence este obs­
táculo mediante una operación de 
transformismo en la que se vale de 
las teorías etnistas que trasladan el 
énfasis en la raza y la religión para 
ponerlo sobre la lengua y la cultura 
a la hora de caracterizar una etnia. 
En ese sentido, elpueblovasaJ es una 
creación de la antropología y del na­
cionalismo vasco. Tras la muerte 
de Franco, la mayoría de los antro­
pólogos vascos se alinearon dentro 
de la comunidad nacionalista y, por 
decirlo de forma muy resumida, san­
cionaron la conversión de la violen­
cia etarra en violmao vasco. 

En la génesis de ETA, y en su 
perduración, influyó decisivamen­
te la penosa situación del naciona­
lismo dumnte la posguerra. De todas 
las cuestiones sumamente intere­
santes sobre las que ahonda el au­
tOr habría que destacar la decisiva 
importancia que tuvo para el resur­
gimiento del nacionalismo vasco la 
acción terrorista. Las acciones de la 
banda supusieron una revitalización 
del conjunto de la comunidad na­
cionalis[a vasca, lo que benefició a 
los nacionaliscas moderados. 

En relación con la pervivencia 
del terrorismo durante la Transición, 
alimentada por las prácticas de la tor­
tura y la guerra sucio, el autor trata 
la revisión de la Transición, que a 
su juicio hasido mitificada por la ma­
yona de historiadores, politólogos y 
periodistas. En este capítulo, Aran­
zadi expone sus críticas a dicho pro­
ceso, al papel de la Monarquía, de los 
Barbones, no al sistema en sí, una 
democracia formal, con división de 
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poderes, régimen parlamentario re­
presentativo y libertades, un mo­
delo equiparable al norteamericano. 
Su censura se centra en los valores, 
reprocha que la Constitución consa­
gre valores antidemocráticos como la 
concepción de Nación, los privile­
gios que se otorgan a la Iglesia y la 
asignación al Ejército la salvaguardia 
de la unidad de la nación. En resu­
men, para el autor, esta Constitución 
"no es sino la versión democrático­
formal de la España vencedora en la 
guerra civil". 

En el apartado dedicado a los Es­
tados Unidos se descubre en toda su 
dimensión la importancia de la tra­
dición teológica-política en la co­
rriente socialmente hegemónica en 
ese país, que es la que alimenta la 
conciencia nacional de los nortea­
mericanos. En este orden de cosas, 
es fundamental uno de los legados 
del puritanismo: la concepción del 
Nuevo Mundo como un nuevo Is­
rael y del pueblo norteamericano 
como un pueblo elegido. Por su par­
te, en el capítulo dedicado a Israel, el 
lector no ha de esperar que se abor­
de la cuestión "judío-palestina", 
aunque aparezcan numerosas refe­
rencias al asunto. Trata del proceso 
histórico e ideológico en el que tie­
ne lugar el sionismo y de las conse­
cuencias ideológicas de la creación 
del Estado de Israel sobre presu­
puestos étnico-religiosos, constata­
ción del fracaso del proyecto de la 
Modernidad Ilustrada. En esta obra, 
que precisa una lectura exigente y 
atenta, el lector verá recompensa­
do su esfuerzo, pese a las discrepan­
cias que puedan surgir con alguna de 
las conclusiones, por el desafio y ori­
ginalidad de los planteamientos, por 
la hondura y la alrura intelecrual que 
alcanza el texto de Juan Aranzadi. 

ROGEUO LOPEZ HUMCO 
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ANA T OR TA J A D A 

"dQué son dos bu das frente a 22 millones de personas?" 
,..¿Cómo le d io por meterse 
en medio del horror? 
I:Decidí ayudar, y me 
dijeron: "¿Lo que sabes 
hacer es escribir? Pues 
cuenta nuestra versión". 
,.~La situación de Mganis­
rán se da en otros países? 
I:Es algo único en el 
mundo y en la historia. 
Hay países con guerras, 
catástrofes naturnles, 
violaciones sistemáticas de 
los derechos humanos, 
pero todo junto ... 
,.No les sería fácil entrar. 
I:Entonces la frontera entre 
Pakistán y Mganistán era 
permeable. 
P:Una vez allí, ¿cómo 
entraron en contactO con la 
realidad del país? 
I:La geme de los campos 
de refugiados entraban y 
salían del país cuando 
querían. Ellos fueron 
nuestros contactos. 
"Ha dicho que le hubiera 
gustado quedarse. ¿Sí? 
ItA] ver que en condiciones 
Hmite aún tienen esperan-
1..3 de fururo, esa forma tan 
cívica, tan extraordinaria de 
luchar, te hace pensar: 
quiero estar a su lado, 
trabajar en positivo. 
,..¿Cómo se ve el mundo 
encerrada en una burka? 
I:Es como si la vida se 
quedase fuera. A fuerza de 
ver por la calle sólo 
hombres y burkas flotan­
tes, puedes llegar a olvidar 
que hay personas debajo. 
".¿Los hombres callan? 
I:Apoyan a sus mujeres. 
Nadie puede expresar 
nada, oponerse a nadie; es 
un apoyo clandescino, casi 

privado. Al principio las 
mujeres se negaban a llevar 
la burka: pero llegan las 
palizas, los asesinaros ... 
Afganiscán no se divide en 
hombres talibanes y 
mujeres, sino en afganos y 
cerroriscas calibanes. 
p:Los calibanes invenran un 
Corán a su medida. 
I:Dicen que se guían por la 
ley islámica, pero es falso, 
es una excusa para oprimir 
a los afganos. Ellos no cum­
plen ni la ley islámica ni 
sus propios diccados: pro­
híben la celevisión e imer­
nee, pero ellos lo ucilizan y 
tienen su página web ... 
"~Qué le pareció la 
destrucción de los budas, y 
la reacción incemacional? 
I:AIgo patético. Eran obras 
de arte irrecuperables, sí. 
Pero eso frence a la vida de 
22 millones de personas; y 
el mundo civilizado 
dispuesto a pagar millones 
por rescaw los budas, y ni 
un sólo dolar para proteger 
a la población afgana ... 
"La fotógrafa Christine 
Spengler habla de gente 
encerrando las forografias 
de sus seres queridos para 
que no las descruyan. 
Después de destruirlo 
todo, ¿qué pretenden 
conscruir los calibanes? 
ltNo tienen proyecco de 
futuro. Después de la 
guerra no se ha reconscrui­
do ni una acera de Kabul. 
No se ha retirado la 
chatarra bélica (en las calles 
hay helicópteros caídos). 
No les importa el país: su 
único programa es reprimir 
y reprimir. Negar el fucuro 

a los afganos, impedir 
educar a los jóvenes. 
,.~Cuál es la esperanza de 
los afganos? 
I:Dicen: "debemos crabajar 
por el fucuro". Hay 
maescras que dan, contra la 
ley, clase a ocho o diez 
niñas, una cifra minúscu­
la, pero que permice 
saber que habrá un 
grupiro de mujeres 
preparadas para 
reconscruir el país. 
Hoy mismo he 
recibido un e-moil 
desde Pakistán. Me 
dicen: "Estad 
seguros de que no 
perderemos la esperanza". 
,..¿Qué idea tienen los 
afganos de Occidence, de 
EE.UU.? 

nueva legislación. ¡No 
comen la justicia por su 
mano! En el 98, los 
EE.UU. ya bombardearon 
Afganistán en busca de Bin 
Laden. Murieron civiles 

S 
I I:Conocen perfeccamence 

su hiscoria reciencc, la 
implicación de las 
grandes porencias en 
lo que les pasa. Que 
los talibanes han ~\.¿ 

En lIIIII'lD dal2000 Inl at-
llegado al poder con la 
colaboración de los 
EE. Uv., que los intereses 
económicos prevalecen 
sobre sus derechos. 
P:¿ La guerra abierta es una 
solución al cerrorismo? 
ItCon el rerrorismo hay que 
acabar. Aqui lo cenemos 
muy claro. A las víctimas se 
les pide paciencia, Ja poli­
cía investiga, se deciene a 
los sospechosos, se les lleva 
a juicio y se les aplica una 
pena conforme a la ley. En 
cuanco las víctimas son es­
eadounidenses, eso no vale. 
¿Se ha descubierco que 
exisce el cenorismo a nivel 
imemacionaJ?Hágase una 

gana refugiada tri PaJds­

tán lIag6 a lIai iAbi8 para 

cantar SI sltuacl6n.1'ntra 

el p(dcoastabaAna Tal-­

taJada, que decldl6 que 
debfaa;yudara __ 

110 cambiase. Paco des­

pués 1II, .. _da_)In­

to a dos amigas a 

Afganlstán, se enclaus­

traba trllnllu1la Y val­

vfa para contar lo visto 

tras ala tri B #ffD"",.. 
cIadtI (Mondadort)_ Pese 

a toda, le IUileraptado 
quedarse. .,,1II8IIIOI'é 
de ...... 1IIII1t8". 
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enconces y morirán civiles 
ahora. Es como si cuando 
Francia no colaboraba en la 
lucha anticerrorisea, y los 
eC3rras se refugiaban allí, el 
ejército español hubiera 
enceado a saco, 
bombardeando París y 
macando indiscriminada­
menee a los franceses. Eso 
seria inadmisible, ¿no? 
Pero como es Mganistán y 
no Francia, lo apoya más 
de medio mundo. 
"¿Ha faltado comprensión 
por parte de Occidente 
hacia los países árabes? 
I:Ha habido una indiferen­
cia absoluta por cualquier 
país que no cuviera algo 
que explocar. 
,..¿Siguen las Cruzadas? 
ltMira el nombre de la 
operación, "Justicia 
infinita". Ahora mismo, los 
EE.UU. son los fun~amen­
caliscas. 
"¿Cómo afectará la guerra 
a las mujeres afganas? 
1tM0rirán como moscas. 
Mujeres y hombres. Ouo (­
moil, de una maestra 
clandescina, me dice: 
"Muchos ¡nrentan salir del 
país, pero muchos no 
queremos irnos". Mganis­
cin no es una nación 
ignorance y primiciva; es 
culea, conscience de su 
hiscoria ... 
P:¿Qué cree que estará 
pasando en Mganistán 
cuando se publique esca 
encrevista? 
I:Unos esearán imeneando 
huir, ocros preparándose 
para morir. 
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PIERO MANZONI: HUEVO CON HUELLA., 1960 

Es muy dificil definir la ironía¡ término polié­
drico, puede asociarse a diversas figuras y es­
trategias de expresión: el humor, el juego, la do­
ble intencionalidad, la burla de todo proceso 
de interpretación ... Pero la ironía significa ante 
todo distancia: un dispositivo por el que uno 
se aleja de aquello que considera incuestionable 
e irrefutable. La ironía provoca una distancia, 
estO es, conocircuita los hábitos mentales y nos 
deja sin pautas de lectura; luego aquello que 
pensábamos que conocíamos o que creíamos, se 
nos revela como algo extraño. La distancia pro­
vocada por la ironía aporta una perspectiva di­
ferente, o mejor, una perspectiva desconcertante 
que nos hace replantear las cosas. 

Vamos a poner un ejemplo. La exposición, 
con el título de IrrJllío, presenta básicamente 
obras de reciente creación y de jóvenes arris­
ras: Wim Delvoye, Zbigniew Libera, Rogelio 
López-Cuenca, Juan Luis Moraza, Antonio Or-

(ega, etc. Al tiempo que incorpora algunos 
referemes históricos como Piero Manzo­
ni, Marcel Broodthaers ... En este sentido 
una de las piezas más significativas, locali-

zadajusro al inicio del recorrido de la muestra es 
el conocido neón de Bruce Nauman con la si­
guien(e inscripción: "El auténtico artista ayu­
da al mundo porque revela verdades místicas". 
En un breve pero interesante texto del catálo­
go, el comisario de la exposición, Ferrán Ba­
renblit, hace referencia del juego de contra­
sentidos que presenta la frase de Nauman¡ en 
resumen, nada es cierto y esta pieza desenca­
dena una serie de preguntas: ¿El artista se cree 
el enunciado?, ¿o dice lo conuario de lo que 
piensa?, ¿el enunciado es falso o verdadero? 
¿es una broma? .. Este es el mecanismo de la iro­
nfa ... 

Desde siempre se ha urilizado la ironía; sin 
embargo hay un momento en que adquiere un 
especial relieve: la pos(modemidad. En los años 
setenta y ochenra, cuando el mundo se des­
pertó, falro de argumentos, con la resaca y el fra­
caso de las ideologías, entonces la ironía apare­
cía como el único insrrumemo de desenmascarar 
las falsas conciencias. La postmodemidad, con 
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la decepción de las ideologfas optimistas y la di­

ficultad de reconstruir una explicación del mun­
do, lleva a una revitalización de la ironía. La 
ironía implica duda, roma de conciencia de la 
contradicción y la complejidad, diversidad de in­
(erpretación. Y la ironía -se dirá- nos libera de 
los tópicos intelectuales, de la pasión dogmáti­
ca, de la tentación de la verdad, de los principios 
inalterables, de la repetición. La ironía es ante 
(odo una critica o puesta en cuestión de las ver­
dades que se creen fundamenrales; más aún 
representa la capacidad de dudar. Y se repetirá 
que sin capacidad de dudar no hay creación, ni 
ideas nuevas, sino simple repetición de tópi­
cos y principios inal(erables. La ironía se pre­
senta como un s[ntoma de vitalidad cultural. 

La noción de ironía ha gozado de una espe­
cial fortuna en el ámbito de la literatura y el pen­
samiento. Sin embargo, como adviene Ferrán 
Barenblit, la ironía no ha tenido un particular 
desarrollo en el estudio del arre. ¿Por qué? Se 
puede aventurar una hipótesis: desde Duchamp 
buena parte del me contemporáneo se funda­
menta en unas estrategias similares a las de la 
ironía; la ironía es algo (an connatural ~l fun­
cionamiento del arte que uno no se percata de 
ello. ¿Acaso el arte contemporáneo no es una tra­
ca sin fin de efectos desconcertantes, provoca­
ciones, chistes,juegos de interpretación? La iro­
nía, tal como la hemos explicado, forma parte de 
la esencia del arte contemporáneo, razón por 
la cual es dificil tOmar conciencia de ella y pen­
sarla desde una "distancia" crítica. 

Siempre la ironía ha sido una actitud, un pun­
tO de partida, una merodología, pero nunca un 
fin en sí mismo. Y sin embargo, en la creación 
contemporánea, la ironía es eso, una autorrefe­
rencía, una repetición ensimismada de gestos, 
una convención más. El ane contemporáneo ha 
perdido la ironía y la frescura que pudo (ener al­
gún día Duchamp; la ironía como fin en sí mis­
mo es el arte amista. Y cuanto más autismo más 
capacidad de hacer surf en ferias de arte, mu­
seos y galerías de arte contemporáneo. 

dAUME YlDAL OlIVERAS 
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Juan Hidalgo, la vida como arte 
GALERfA JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO . 44. MADRID. HASTA EL 10 DE OCTUBRE. DE 400.000 A 4.000.000 PESETAS 

SUPONGO que resulta dificil deslindar la figura 
de Juan Hidalgo de lade ZAJ, a mi juicio, y no 
sólo al mio, uno de los grupos o colectivos de 
creadores de mayor trascendencia artística de 
cuantos surgieron en el panorama internacio­
nal en la década de los años sesenta. En cierto 
modo, quizá, porque desligarlos resulta inne­
cesario. Juan Hidalgo permanece, en el doble 
sentido de la vida y del arte -"hay que practi­
car primero el arte como vida, dice, y segundo la 
vida como arte"- en la categoría ZAJ. 

Aristóteles define diez nociones que per­
miten una clasificación en grandes grupos de los 
seres imaginarios o reales. Todas ellas resultan 
aplicables a la categoría ZAJ y por extensión a 
la categoría Juan Hidalgo: substancia, canti­
dad, cualidad, relación, acción, pasión, lugar, 
tiempo, situación y hábito. Añadiría yo una un­
décima, la idea de juego, tanto en su acepción 
posible de asombro infantil como en la sucesión 
de combinaciones o cambios de ciertas cosas. 

El juego, la combinación y el cambio orien­
tan el trabajo musical y artístico de Juan H idal­
go desde su irrupción en la escena artística en 
1957. Tanto da el soporte del que se sirva, y se 
sirve de innumerables, ya sea la composición, 
la escritura, la fotografIa, el uso o la apropia­
ción de objetos, las performances, etc. Del mis­
mo modo, la substancia de su trabajo, desde 
entonces hasta hoy, y quizá más acentuada­
mente desde los años ochenta, es él mismo, el 
hecho intransferible de la vida propia y de las 
propias obsesiones. Todo ello con el mínimo 
de intervención posible. Como si pretend iese 
hacer más aoeptable el fulgor del blanco con sólo 
una nube de verde. 

..... 1IdaIgo (las Palmas 

de Gran Canaria, 1927) 

está considerado como 
una de los.,.,... cam­
...... deI .... xx.ean 
Wa/W MardIettI, Esthr 

Ferrer y 1am6n larca 
fund6lAJ. Desde media­

dos de \os aJIos le­

santa desarrolla, 
adamIis, obras pap, 

ntinaI, aI¡atualeI, 

de arte conceptual 

nomInador comOn .. la 

Idea. En los 00- aiIos 
ha realizado pIezas de 
.,., tama/Io en aspados 

p(JbIIcoe, 

En lo que ahora muestra en Juana de Aiz­
puro -acciones fotográficas y objetos realizados 
con la colaboración de Alejandro Delgado y F er­
nando Márquez-, se ofrece él mismo como mo­
delo de irónicas visiones -así, en la serie de Las 3 
gafas-; altera de modo sorprendente objetos tri­
viales o se sirve de ellos en su mera realidad, uas­
pasada por su emplazamiento en la galería -asr, 
las papeleras de Vmie, rojo,gris, azul, amaril/tr-; o, 
en la que podemos considerar como la obra más 
estética de las expuestas, Las 3 cojos y los 45 ob­
j,los, conjuga la delicadeza de las maderas ele­
gidas con el engaño perceptivo del espectador 
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y, una vez más, la remota evocación de la infan­
cia en su disponibilidad como juego de cons­
trucción. Si hasta hoy Juan Hidalgo ha perma­
necido fiel a un código que aparentemente 
rehuye los significados profundos, no convie­
ne que olvidemos que es él quien ha dado las si­
guientes definiciones: "El arte es como estar en 
casa un domingo por la mañana con sandalias, 
camiseta y calzoncillos. (oo.) Es el orgasmo con­
tinuo de la inteligencia. (. .. ) Es el perfume de las 
heces fecales de los muertos". 

IWWIO NAYAIIIG 



Clásico Julio Antonio 
MNCARS. SANTA ISABEL . 5' . MAORI O . HASTA EL 7 OE 

SIEMPRE tienen interés estas expo­
siciones temporales "de fondos pro­
pios". en las que los museos presen­
tan al público sus zonas ocultas. Son 
exposiciones que revisan el inven­
tario de obras no expuestas en sus ro­

Iecx::iones pennanenres, favorecen la 
investigación y difunden conjuntos 
de dificil acceso. Algunas de estas 
muestras "menores" del Reina So­
fia han constituido una sorpresa y un 
éxito de público. Así, las dedicadas a 
Zuloaga y Juan Gns. En esa línea de 
aceptación irá esta exposición pre­
ciosa de los diecinueve bronces y los 
tres grandes dibujos que represen­
tan al escultor Julio Antonio (Mora 
de Ebro, Tarragona, 1889-Madrid, 
1919) en este museo. 

Los bronces son piezas irrepro­
chables de terminación y de páti­
na, fundidas en talleres madrileños 
históricos: el de los hermanos Co­
dina yel de Mir y Ferrero. Once de 
estas esculturas penenecen a la se­
rie Bus/os de lo Rozo, siete son re­

tratos, y la otra es la maqueta del Mo­
numento a los Hlroes de Tarragono. 
Los retratos y los bustos ingresa­
ron en las Colecciones Estatales en 
1919, por donación del Conde de 
Abásolo. La espléndida maqueta 
fue adquirida por el Estado en 1922. 
Los ues importantes dibujos fueron 
donados por la madre del escultor en 
1926. Sólo una de estas piezas, Mi­
nera de Putrtollano, se exhibe en la 
colección permanente. 

El conjunto testifica las calidades 
de Julio Antonio, sobresaliente 
siempre en el modelado, que sue­
le aplicar a la manera de Oonate-
110, valorando la escultura como 
masa compacta y poderosa, y dete­
niéndose en pocos y suaves detalles. 
En ocasiones se emplea a la manera 
de Miguel Ángel, con la fuerza de 
las musculaturas marcadas y en 
composiciones expresivas. Es noto-

rio e! interés por la sobriedad, no­
bleza y ponderación de la estaruana 
clásica, y en especial por las formas 
puras -no idealizadas- de la escul­
tura romana flavia. 

Ese gusco de Julio Antonio por el 
clasicismo, compatible con la escul­
tura de la modernidad, enlaza con 
propuescas del escultor Adolfvon 
Hildebrand, cuyo texto sobre El 
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JULIÁN CAREDO, 
MADRID, '9.8. 

BRONCE PATINADO 

problema de/o forma comentó Eu­
genio d'Ors en su G/osan. Este cla­
sicismo defiende que la forma se 
descompone en dos valores: "arqui­
tectural" y "funcional". Pare! pri­
mero, la obra constituye cuestio­
nes de espacio; por el segundo, 
calidades de la expresión. La ple­
nitud o clasicismo se produce cuan­
do el valor arquitectural se desarro­
lla sobre los elementos de 
sentimiento o expresión, haciéndo­
se perfecto y absoluto, hasta el pun­
to de que la emoción de la pieza va 
implícita en sus mismos valores es­

·paciales. En esa dirección abunda­
ba entonces Torres-García, defen­
diendo la vuelta al clasicismo 
grecolatino: "sólo así se puede llegar 
con las formas actuales de codo lo 
vivo que nos envuelve, a la creación 
de un arte universal, completamen­
te original". Era un frente vario de 
artistas tratando de "ligar el arte de 
nuestro pasado a la vida de lo actual, 
para crear nuestro arte contemporá­
neo", recuperando no la literalidad 
de las formas, sino "el espíritu con­
tenido en ellas: la serenidad, la ale­
gría, la luz, el color, el sentido afi­
nado de proporción, su plasticidad". 
¿No "suenan" a cierta actualidad úl­
tima estos ecos de escultura alema­
na de cambio de siglo, nouantisme 
y vanguardia histórica? 

_IIAIfHEBlIIA 



Eduardo Laborde 
BlANCASCITO.IIERMOSIUA.IOl. 

MADRID.IIASli\ ELlo DE NOVlE~I­

BRE. DE200.oooA 150.000 PTAS. 

LA reinvención de las ciudades, la 
distOrsión de escalas y la revisión 
de las cualidades de la fotografia y 
la pimura parecen ser las fuentes 
creativas en la última exposición de 
Eduardo Laborde. Hablamos de una 
mirada hacia las propiedades urba­
nísticas de ciudades como Madrid, 
Bilbao y San Sebastián en las que 
Laborde mezcla la pintura con la 
forografia para descubrimos rincones 
inédiros, puntos de fuga desconoci­
dos, como si nuestros ojos pudieran 
abarcar trescientos sesenta grados. El 
artista nos propone aspectOs dife­
rentes para nuestras ciudades: una 
Plaza de Cibeles desvirtuada se en­
frenta a una ría de Bilbao gigantes­
ca en las que navegan petroleros 
que, en la reducción de escalas, pa­
recen minúsculos botes de remos. 
Emulando a los cubistas, Laborde 
obtiene diferentes puntos de vista 
de los edificios y las calles para in­
sertarlos en calles que, a su vez ya 
han sido pintadas. Desde esta amal­
gama de aazos e imágenes se divisan 
lugares irreconocibles, constituyen­
do miradores de vistas ficticias que 
propulsarán la imaginación de más 
de uno. JAVlElIIOIITOIIIA 

Ana Fernández 
GALEIúAso:). GENERAL PARDIÑAS. 

10 . SAJ'\ITIAG0.IIASTA EL 19 DE 

OCl1JBRE. DE 160.000 A 15Q.OOO P1/\S. 

ANA Fernández (La Coruña, 1968) 
duda de lo real, se interroga acerca de 
su apariencia objetiva, y lo hace fo-

A R 

tografiando espacios, o mejor, se­
cuencias que nunca podremos des­
cifrar. Si antes era gente anónima la 
protagonista de sus escenas de corte 
cinematográfico, ahora esa gente in­
serta en no lugares o espacios de 
tráns ito desaparece para dejar a la 
imagen huérfana de referencias. 
Aquel mundo de sombras se relaja 
todavía más, hasta el punto del más 
incógnito silencio de esta serie de jar­
dines que ahora comienza. Así, des­
compone el mundo en fragmentos 
para, como Jean-Luc Godard, desa­
fiar los presupuestos tradicionales de 
todo argumento y defender una na­
rrativa inconscante que destruya toda 
sincronía. Identificar el espacio o el 
tiempo de la acción es imposible, 
porque Ana Fernández burla la ra­
zón, estructura a partir de conflic­
tos que no hacen sino alimentar la 
incenidumbre. DAVID BAIlO 

Xurso Lobato 
PHOTOGALERfAAI.AMEDA.1). 

MADRlD.IIASli\I<'NALESDE 

SEITI1EMBRE 

DE esta quincena de fotografías 
emanan evidences síntomas de tran­
sitoriedad. U n tránsito lento, visi­
ble en ciudades y pueblos, hogares y 

LOBATO: EL PAISAJE INTERVENIDO 

T E 

campos y en más de un rostro. Xur­
xo Lobato (La Coruña, 1956) lleva 
casi veinticinco años en esto de la fo­
tografTa, recorriendo Galicia y retra­
cando el paulatino declive de su cul­
tura rural en pos de una vía hacia la 
modernidad yel consiguience aban­
dono de tradiciones ancestrales que 
se resisten a desaparecer. Despren­
den las imágenes un fuerte aroma a 
melancolía. Las personas contem­
plan su entorno con gesto 
turbado, como incrédulas, 
resignadas. Lobato ha in-
dagado en los lugares don-
de el desarrollo parece re-
cién llegado. Está en 
proceso de adaptación al 
medio rural y tendrá que 
pegar fuerte para conseguir 
su propósito. Las lavadoras 

nismo. Al margen del tema, intere­
sa señalar la extrema elegancia de es­
tas imágenes así como la exclusiva 
utilización de materiales textiles en 
esta serie: terciopelo con todas las 
connotaciones de suavidad para las 
siluetas de los pájaros, tela de corti­
na paro el fondo, hilillos de coser paro 
las manos ... No es gratuito, es el 
mundo del fetichismo: el deseo y 
el objeto. J. VlDAL-oUVEIIAS 

conviven con iconos reli- RJCAROOoorANDA:WVEBIRD2 (MFDIUMl~ 

giosos y los televisores se 
ven en los mataderos. Algunas de 
estaS obras destilan un hedor aruten Lita Mora 
muy acentuado recurriendo a ritos 
tradicionales, enterramientos o ce­
remonias populares. Encuencroque 
las fotografias más inceresantes per­
tenecen a la serie El paisaje interve­
nido, brillantes testimonios de in­
eludible transición .... H. 

Ricardo Cotanda 
GALERlAMlGUELMAROJS.JONQUE­

RES. K). BARCElnNA I lASTA EL 13 DE 

OClllBRE. DE po.oooA ¡;p.ooo 1'"1)\5. 

¿Qu~ pueden significar unas ma­
nos que agarran o acarician la silue­
ta de un pájaro sobre un fondo blan­
co e inmaculado? ¿Sería aventurado 
asociar a los pájaros de Ricardo Co­
tanda con algo absolutamente mas­
cuJino? Observese un detalle: las ma­
nos que acarician los pájaros, se 
describen como superpuestas, moti­
vando de esta manera la idea de un 
movimiento oscilatorio. Téngase en 
cuenta el título,l.ovebinir, yellector 
habrá dado con el denso simbolismo 
de estos "pajaritos" y "manitas" 
como algo relativo al sexo y al ona-

MUSEO DElAÚNEA. PIN.A DE 

MINA. S/N. CÁDlZ.I 1AS1i\ FINALES 

DEOClllBRE 

LA iconografia que Lita Mora siem­
pre ha llevado hasta sus lienzos de­
jaba encrever un universo poblado 
de sancos, héroes y mitos que pro­
cagonizan una cosmografía llena de 
referencias cercanas. En esa línea se 
encuentra eSta exposición. Los cua­
tro elemencos de la naturaleza, más 
el "éter" o "espíritu generador" que 
la artisca añade en un afán de com­
pletar una hilxnética rosa de los vien­
tos, sirven de apoyo concepmal a una 
obra donde los signos y los símbo­
los estructuran una composición con 
muchos desarrollos plásticos. Desde 
una especial relación enrre su Cá­
diz natal y los vientos, hasta esa ga­
lería de habitantes donde la autora 
saca toda su fuerza pictórica, pasan­
do por todo ese complejo iconográ­
fico, inundando de metáforas, que 
Lita Mora ha hecho suyo. La pin­
tora nos vuelve a conducir por un 
cosmos que ella hace especialmen­
te inmediato. BERNARDO PALOMO 
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Elena del Rivero, secretos de mqjer 
GALERIA ELVIRA GONZÁLEZ. GENERAL CASTAÑOS. 9. MADRID . HASTA EL 8 DE NOVIEMBRE 

EXPOSICIÓN de Elena del Rivero 
(Valencia, 1952) que conecta con 
elementos presentes en su obra des­
de que, en 1991,se instalara en Nue­
va York: extracción a la luz de la pri­
vacidacl, lo ímimo-secrew; uso de 
materiales propios de la artesanía o 
de labores entendidas por el hábito 
como femeninas (del mundo de lo 
nimio asociado a lo femenino pro­
viene su impulso plástico); y fijación 
temática por la confrontación entre 
incomunicación y universalidad de 
lo privado y por el paso del tiempo. 

Esta instalación titulada Lo Pu­
/«10 Casodo gira en romo a un enor­
me velo de novia sobre el que se han 

EINtIIo ~"XlX. 
............ J.c-dnI 

.Á ..... e ........ 
• J.c-tnI ......... . 

P-;o ....... ...... 

Exposición: 
Desde el 24 de septiembre 

de 10:00 a 2Q:OO hora,. 
(excepto domingos y festivos) 

cosido las páginas de la obra de Fray 
Luis de igual título impresas en tela. 
El sistema empleado por la artista 
consiste de nuevo en ocultar su pre­
sencia creadora para esparcir una se­
rie de pistas que el visitante debe 
unir en un recorrido. Una foco, mu­
jercon collar de perlas blancas que 
lee, Lo PerftcfO Casodooculta su ros­
tro. El velo sale de la reja de hierro 
de una ventana y atraviesa toda la ga­
lería. En cada página cosida se ha ta­
chado-pespunteado cada línea. Al­
(Os también, dos cuadrados dorados 
rezanSwtdnom,y Poro Eloíso. Al fi­
nal .del recorrido del velo, cuadrado 
de lencejuelas unidas titulado Co· 

rozón Imnsj)nnn", como definió Ma­
ría Zambranoaquel que habitaba en 
Eloisa, quese atrevió a vivir. Hay ru­
mor de mar, de ropa arrastrada, de 
mujeres hablando ... Hay arena, bri­
llan perlas. 

De nuevo pistas de una inicia­
ción. Pistas para una nueva poética 
feminista que, con humor, cierta in· 
vcstigación formal y tendencia a la 
agrupación conceptual, se apropia 
de los roles asociados al género fe­
menino y, subvirtiéndolos, los con­
vierte en seña de una nueva forma 
idencitaria. 

AIEL H. POZUELO 

e o I S a d e ft r t e 

LA PERFECTA CASADA, ~OOI 

La belleza está en el interior. 
Una gran verdad que se hace patente en estos óleos de la Escuela Espaí\ola del siglo XIX 

en los que se muestra el interior de las Catedrales de Burgos y Ávila. Piezas estrella de 

la próxima subasta de Sala Retiro. Donde además, podrá encontrar otras piezas de gran 

valor como el óleo "Vírgen con donantes" de la Escuela Sevillana del siglo XVU y otros 

objetos de arte y joyería de gran calidad . 

Una gran oportunidad para los más exigentes coleccionistas. 

Subasta: 
Dí.a: 10 de octubre de 2001 

Horario: a partir de las 18:00 h. 
También venta directa en Sala 

Admisióa de obns poro suJ>ut¡" 

Avda. Men~ndez Pelayo, 3 y 5 
Tv.: 91435 35 31· Fax: 91 51156 59 

s • l • 
R e t r o 

Subastas 
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Pep Llambías 
CENTRO CULTURAL PELAIRES. CAN VER!. J. PALMA 

DE MALLORCA. HASTA PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE . 

DE 15 0.000 A 2.9 00 .000 PESETAS 

A decir del modo insistence, casi ob­
sesivo, como analiza cada imagen 
que incorpora a su reflexión plásti­
ca, podríamos concluir que Pep 
Llambras (A1aró, 1954) no se iTa de 
lo que ven sus ojos, o, al menos, que 
necesica palpar las cosas y los pen­
samientos para creerlos y hacerlos 

AGAFAT I·A. 2001, DE LA SERIE 
NJUS. TtCNICA MIXTA 

suyos. Que, además, no se conten­
ta con una única respuesta y que, 
por ello, necesita explorar desde t<>­
dos los ángulos posibles esa mis­
ma realidad cotidiana que, a fuer­
za de reiteraciones, va adquiriendo 
en él la entidad de un alegato. 
Hombre y naruraleza, litc:rarura, rus-

toria y actualidad, personajes anó­
nimos, animales, objetos escogi­
dos y,juntoa todo ello, palabras que 
se incorporan paulatinamentca sus 
obras entrecruzándose y repitién­
dose, desde la apariencia múlripley 
dispar de un poemario visual. 

Probablemente ha sido esa mis­
ma persistencia la que le ha con­
ducido desde la pintura a la escul­
tura y desde ésta al objeto y la 
instalación escultórica. Es lo que 
evidencia el recorrido de Los tnm­

liras de lo luno, en la que por me­
dio de cinco series de trabajos (Ba­
bel, Cestos, Nius,ROSIJS,ySan Silveshr 
2000), el arris~ atraviesa ese paisa­
je personal de memorias, inruicio­
nes e inquietudes, que cohesionan 
una reflexión plástica no exenta del 
estupor del voyeur. Sutil yexquisi­
tO cuando dibuja sus fascinantes 
pinruras con el lápiz (rosas, manos, 
piedras, corderos ... ), no duda en c1a­
var espinas, ensartar lenguas o hacer 
de la imagen de un coraZÓn perfo­
rado por enormes letraS-teclas un la­
cerante paisaje de humanidad des­
baratada. Pintor de gestOS pensados 
y sentidos, vertidos en imágenes 
irrepetibles, resulta un hábil mani­
pulador de artefactos seriados. Re­
ñido con una única emoción, es un 
ir6nioo innato que halla espacio para 
la ternura, que lúcido y sentimen­
tal, siempre contradictorio, juega 
gustoSO al ser y al no ser. Coleccio­
nislll de verdades propias, vendedor 
de mentiras ajenas ... se dióa de Pep 
Llambías que es un transformista 
capaz de que cada pieza, cada cosa, 
sea una y otra distinta, que es (aca­
so como era su admirado Brossa) un 
poco como la luna, que nos mien­
te cada vez. que la miramos y cree­
mos haberla visto como es. 

PllARllBAl 

Carlos Pazos bu 
GAL. CARLES TACHÉ . CONSELL DE CENT. '9 0. BARCELON 

CARLOS Pazos (Barcelona, 1949) es 
segurameme nuestro "personaje" 
artístico más atractivo. Excéntrico y 
oscuro, a la vez que exquisitamen­
te educado, amame de lo vulgar y 
amigo de lo canalla, burlón y sen­
timental, posee toda la riqueza de 
la contradicción. Su exposici6n-ma-

ni tiesto Vuy a hacerde m{ una estre­
l/a (t 975) fue expresión de una 
nueva actitud transgresora que em­
pezaba a apuntar en el ane de esos 
años y que él supo llevar a los ex­
tremos, con un atrevimienro y un 
agudo sentido de la ironía que no se 
encontraba ni en los cerebrales con-
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ón y sentimental 
HASTA EL 11 DE NOVIEMBRE . DE 3 00.000 A 3. 000.000 PTAS . 

ceptuales catalanes ni en el grupo 
madrileño. Siempre por libre (cosa 
nada recomendable para quien per­
siga los laureles), Carlos Paros ha 
sido y sigue siendo un fino cultiva­
dor del kilsch al que deben pleitesía 
todos los nuevos ensambladores de 
objccos de plástico e imágenes ro-

badas de c6mics y revistas, con la im­
portante salvedad de que, frente a la 
deglución mecánica e indiscrimina­
da de iconografía popular de la ma­
yoría de éstos, pazos recicla residuos 
vica1es con una mezcla áspera de hu­
mor, melancolía y un algo de des­
garro. "Para mí, un poquito de cia-

Pazos, que se ha mantenido fiel a sr mismo, ha "escri­

to" una pequeña historia de Espafta, una historia de la 

vida privada hecha de restos olvidados, de aquellos 
trastos de los que nos quisimos deshacer 

nuro" I dice una esbelta sirenita con 
mbo. 

En esta exposición, Carlos Paws 
presenta colJages. esculturas y fo­
tografias de los últimos años, en dos 
ambientes distintos que no preten­
den funcionar como instalaciones 
(medio que el artista ha frecuenta­
do) pero sí tienen cualidades esce­
nográficas. En el primero, delimi­
tado por dos composiciones de 
pedazos de a1fombrns en el suelo, las 
esculturas de objetos encontrados se 
muestran en cajas de colores - "en­
tre vicrinas de joyeria y pesebres" se­
gún dice él-o sobre altas peanas, se­
guidos de algunos collages y de un 
grupo de obras pertenecientes a la 
sene Desowsegados (awgue-desaso­
siego), realizadas con espejos y cris­
cales esmerilados. Son poemas-ob­
jetos de estirpe surrealista, en la 
línea de los agrupamientos, obje­
tos de funcionamiento simbólico, 
que Breton, Dali o Picasso hicie­
ron en los años treinta. Pero aCtua­
lizados, cargados de imención y "na­
cionalizados". Pazos, que se ha 
mantenido fiel a sí mismo a lo lar­
go de los años, ha "escrito", en efec­
to, una pequeña historia de España, 
una hisroria de la vida privada hecha 
de restos olvidados, de aquellos tI1lS­

tos de los que nos quisimos desha­
cer. Cada cual reconocerá en sus 
obras algún troro de memoria per­
sonal: un baldosín, una baraja decar­
ras, una goma de borrar con ojitOS, un 
patito de cerámica ... Todas esas co­
sas que nos han rodeado y que él 
rescata de casas desmanteladas y de 
los rastrillos más cutres. Aunque no 
todo lo que él emplea es tan antiguo, 
y los "Todo a 100" le surten toda­
vía hoy de toda clase de esperpentos 
que siguen siendo muy apreciados. 

Una estética popular que pazos de­
fendió explícitamente en una obra 
de fines de los ochenta titulada To­
dos IefInnos buen gusto. Y, realmente, 
¿quién puede erigirse en juez infa­
lible en semejante terreno? 

El segundo ~mbiente, al fondo 
de la galería, tiene mayor entidad 
como espacio simbólico. Pienso que 
a la obm de Carlos Paws que, por su 
locura acumulativa, tiende al desor­
den y a la dispersión (y, especial­
mente, como en esta exposición, 
cuando reúne obras de distintas se­
ries), le conviene mucho la estruc­
turación que ha aplicado en esca se­
gunda sala, convertida en aula de un 
tétrico colegio religioso. El centro 
está ocupado por unos grandes pu­
pitres-viuina en los que ha colocado 
sus Cuodemos ¡j¿f)(JCIJjjontS, con todo 
tipo de recuerdos de los días de es­
cuela, yen las paredes, pincadas de 
un color amoratado con drippingr do­
rados, ha colgado las estupendas fo­
tografías, de gran formato, de la se­
rie Diez estampas de mórtirts y 
pecodores, realizadas en colaboración 
con el fotógrafo Luis Ros y fumadas 
con el seudónimo Mic y Mau. En 
ellas, un poco a lo Cindy Sherman 
pero de nuevo a la española, Paros 
da rienda suelta a su irreverencia y 
a su atracción por las imágenes er6-
ticas, cuidando más que nunca los 
valores formales (iluminación, cro­
matismo, sugerencias espaciales). 
Muñecos (diabólicos) interpretan 
"libremente" escenas bíblicas, de la 
Pasión o vidas de santos. Les pon­
go sólo un ejemplo: el de un genial 
San Lorenzo transformado en Bur­
guer()uem asándose en la parrilla jun­
co a una chuleta y unas salchichas. 

EWll VOZ.EDllNO 
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Directores de museos, galeristas, teóricos 
y artistas nos dan los nombres del futuro 

Los nuevos 
del arte español 

Son muchos y desconocidos para la gran mayoría del público. Son los artistas 

emergentes, el aire más nuevo del universo arustico español. Directores de museos, 

teóricos, galeristas y creadores consagrados se arriesgan a señalar a los jóvenes con 

más futuro. El abanico es enorme, pero aquí han quedado algunos nombres que, 

posiblemente, se instalen en la historia del arte contemporáneo. Dejarse enamo­

rar por una obra, buscar esa chispa de inteligencia que transmite, desconfiar de 

las modas, son algunos de los consejos de estos diez conocedores del arte más actual 

para no equivocarse a la hora de elegir a un artista joven. No les pierdan de vista. 

La obsesión 
. HE querido elegir a dos artistas que 

trabajan ahora y que, seguro, que 
van a seguir trabajando en el futuro. 
Porque el problema principal al ha· 
blar de arte emergente es que hay 
artistas que surgen durante un de­
terminado momento pero que lue­
go se demuestra que no tienen con­
tinuidad. Por eso apuesro por Xavier 
Mascaró, el típico artiscajoven que, 
sin abandonar la escu)cura tradicio­
nal hace una obra personal, propia, 
con empuje y fuerza, muy inceli­
gente; y por José Antonio Orts, un 
valenciano que realiza instalaciones 
con sonido, relacionadas con la pre­
sencia y disponibilidad del cuerpo 
humano, de manera que según dón­
de se sitúa el cuerpo humano que las 
contempla van creando un riemo. Es 
también un trabajo muy personal. 

Creo que los artistas jóvenes de­
ben. sobre todo, ser muy obsesivos; 
la obsesión es una de las earacterís-

tieas esenciales para que un artisca 
tcnga continuidad en sus conceptos. 
No hay que olvidar que cuando un 
artista descubre un concepco, "su 
concepco", debe profundizar en él, 
porque ésa va a ser la esencia de roda 
su obra; los concepcos no cambian, 
pueden cambiar las maneras de 
abordarlos, de aproximarse a ellos, 
pero nada más. Por eso es impor­
cante persistir y no dejarse llevar por 
las modas. llQUEl NAVAno (_l 

~os del dogmatismo 
Es muy dificil dar un sólo nombre. 
Mi apuesta es triple: elijo a CarIes 
Congost,Jesús Palomino y Alber­
to Peral, por rarones diferentes en 
cada caso, tan diferentes como re­
sultan sus propuestas. Caries Con­
gost resulta transgresor desde una 
apariencia de frivolidad. Jesús Palo­
mino es un esteta de los materiales 
pobres y Alberto Peral parece ca· 

sar a Brancusi con la culrura popular . 
Los tres parecen alejarse de lo di­
dáctico y lo dogmático, lo cual se 
agradece en laacrualidad. En unajo­
ven promesa se busca evidente­
mente tantO talento como origina­
lidad. A mí me gustan los artistas 
que. siendo muy conscientes de lo 
que pasa en cada momento. sepan 
articularlo de una forma personal. 
ENtlQUE JUIICOSl (subdirector delllelna 

Sallal 

El efecto sorpresa 
CREO que hay mucha gente joven a 
la que valdría la pena citar, la elec­
ción es dificil, y, además, la decisión 
de nombrar a unos sí y a Otros no res­
ponde más al gusto personal que en 
otro tipo de artistas. Dicho esto, me 
atrevo a elegir a Sergio Prego, San­
tiago Sierra (más conocido pero tI}­
davfa emergente) e Itziar Okariz. 

En cada momento el artista está 
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expresando el mundo que le rodea 
y con los medios que le rodean. En 
los tres mencionados, tanto la acti­
tud como la técnica se correspon­
de a su tiempo; están expresando, 
intentando preguntarse sobre el 
mundo que les rodea. Ellos plasman 
la nueva realidad, hacen preguntas 
yeso les ayuda a sorprender al es­
pectador. _D UIIIENlO (..-al 

La fugacidad de lo joven 
CUATRO artistas jóvenes con futu­
ro son Sergio Prego, Diana Larrea, 
Sergio Belinchón e lván Díaz. 

Entiendo por artista emergente 
aquel que planea algo interesante 
dentro del panorama contemporá­
neo y todavía no es bien conocido 
por el público. Los artistas emer­
gentes no tienen que ser "jóvenes" 
recién salidos, sino personas que en 
este momento están incorporando 
elementos novedosos que amplían 
e1 espectro de lo contemporáneo. No 
son artistas que surgen de la nada 
sino que tienen un amplio bagaje y 
que han sabido prosperar en su obra 
y, sobre todo, que han utilizado posi­
tivamente el sentido de equi­
vocación y evolución. Comisarios, 
teóricos. críticos. galeristas y colec­
cionistas serán los que finalmente 
hagan que prospere o no el recono­
cimiento ampliodel trabajo. Artistas 
nuevos que gozan de un reconoci­
miento en su "despegue" pueden 



r 

acabar en cuestión de de poco tiem­
po en el anonimaro 0,10 que es peor, 
la falca de interés general añadida a 
su firma. En este sentido el medio 
artístico es muy cruel pues no suc­
le perdonar las oportunidades falli­
das. Pero, ¿quién dice si algo se ha 
desarrollado bien o ha fallado? Re­
correr los catálogos de las Muestras 
de Arte Joven del ¡njuve yobser­
var el desarrollo que han tenido los 
artistas que se han presemado en los 
últimos quince años es un ejercicio 
de vanidad recomendado si lo que 
queremos es damoscuenra de lo fu­
gaz y sobre rodo lo difícil que es 
mantener el imerés dentro de este 
pequeño sistema artístico que es el 
español. RAFAEL DOCTOR (comisario do 
.~) 

Del cine y el pop 
EL comexto que conozco mejor es 
el del País Vasco y dada la cantidad 
y calidad del arte que aquí se está 
realizando es realmente muy difí­
cil dar un solo nombre. Jon MikeI 
Euba, ltziar Okariz Y Sergio Prego 
son mis tres apuestas de jóvenes con 
futuro. Se traca de artiscas que llevan 
cierto tiempo trabajando funda­
mentalmente en medios como el ví­
deo y la fotografía, sobre aspectos 
muy sutiles de la relación entre ac­
ciones radicalmente corporales y na­
rrativas híbridas con complejas re­
ferencias tanto a la cultura de los 

Sergio Prego, Marcelo Espóslto, Pedro G. Romero, It­
liar Okariz Y RogeIio l.6pez CUenca son los nombres más 
repetidos en estas páginas. Dado la cantidad de posi­

bilidades, no conviene olvidar a estos artistas 

clásicos cinematográficos como a 
la cultura más pop del cómic, el vi­
deoclip y la televisión comercial. 
Demro de la gran profusión de tra­
bajos en vídeo y fotogmfía actuales 
sus aportaciones me parece que 
marcan una gran diferencia. 

El problema actual es que las ca­
sas van rápidas y, en general, no exis­
te una adecuación de sensibilidades 
entre las personas que están en la 
posición de desracar el trabajo de un 

artista joven y la de los propios ar­
tisras. Por ello es frecuente encon­
trar en exposiciones selecciones de 
artistas jóvenes, en apariencia si­
milares en interés y sin embargo 
las diferencias en calidad o en con­
temporaneidad pueden llegar a ser 
abismales. La dificultad para discri­
minar en la actualidad se debe entre 
muchas razones (sin desdeñar la clá­
sica pereza imelectual de muchos 
críticos españoles) a la confusión 

GALERIA LEANDRO NAVARRO 
el AMOR DE DIOS. N° 128014 MADRID 

Tel.: 91 429 89 55 • Fax: 91 429 91 55 
EHnOI: goIefIoetleondro-novorro.com 

25 de septiembre - 30 de Octubre, 2001 

Antony Williams 
pinturas y dibuJos 
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existente con los medios. A los que 
les interesa el vídeo y la fotografía no 
miran pintura o escultura y vice­
versa. Las características que se bus­
can en un artista joven, por lo ge­
neral, suelen responder a criterios 
anticuados. Más que juzgar o se­
leccionar, lo interesante sería inten­
tar entender y compartir la expe­
riencia artística que por definición 
es cambiante, y desde ahí dejar que 
las cosas caigan por su propio peso. 
TIOIII" IIADIOU (artista) 

InquietaJrte Y ambicioso 
ME interesan muchos artistas espa­
ñoles que responden al perfil de "jo­
ven y emergente" (denominación, 
por cierto, bastante sosa). Entre ellos, 
desde luego, está SaIvadorCtdrás, el 
próximo misra del que inauguramos 
exposición en el CGAG 

En una joven promesa hay que 
buscar que sea inquieto, curioso y se 
plantee preguntas; que, como es­
pectador, me inquieten sus plantea­
mientos y/o sus imágenes; que sea 
ambicioso en sus objetivos, pero ge­
neroso en su emrega. Que sus elec­
ciones (sus influencias) tengan in­
terés y no las siga de modo 
mimético. Poco importa que sea si­
lencioso o fabulador, atiendo más a 
la obra y su entorno, incluso a como 
la acompaña al presentarla. Parti­
cularmente, conecto muy bien con 
esos artistas entregados en su traba-



A R T E 
LOS NUEVOS DEL ARTE ESPAI"OL 

jo aunque exigentes en extremo, 
esos que parecen caprichosos pero 
que muesuan hilos que te permiten 
descubrir las razones de sus elec­
ciones. Si, además, poseen cierto 
sentido de la medida, no son pla­
ñideras y no piensan que el mun­
do tiene por primera obligación ha­
cerles felices., seguro que hasta es un 
placer, un auténtico lujo, trabajar 
junto a ellos. Como ocurre con Sal­
vador Cidrás. MIGUEL FE .. AMDEZ-CID 
(_delC8AC) 

"Me gustan los artistas que, conscientes de lo que pasa 
en cada momento, sepan articularlo de forma persona/", 

dce JII1cosa, que apuesta por ~ Peral Y Pab.iI., 

"TrabIüo constante 
ME interesa mucho el trabajo de 
MireiaMasó, que realiza un arte 
más alternativo que se mueve en va­
rios terrenos. La he elegido a ella so­
bre todo por su honestidad, por su 
claridad y su implicación y porque 
se mueve en este terreno con mo­
destia, que creo que es una de las 

, mejores formas de avanzar en este 
mundo del arte contemporáneo, Ha 
trabajado en instalaciones, también 
ha realizado piezas en cerámica y di­
buja mucho. Es muy libre de pen­
samiento y esto es una de las cosas 
que más me interesan de ella, Mi 

. segunda elección es un pintor-pin­
tor, un artista que cree en la pintura: 
Oriol Vdapuig. Él tiene muy claro 
que es eso lo que le interesa y creo 
que ya está dando buenos e impor­
tantes resultados. 

Hay artistas jóvenes que me pre­
guntan qué estrategia deben se­
guiryyo les digoqueel trabajo es lo 
único que a la larga va a dar resul-

p, GUZMÁN: DETALLE DE 
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tados. El que sigue una estrategia 
puede parecer que emerge en un 
momento determinado pero esas 
estrellas se apagan muy deprisa. Es 
uno de los peligros de los que 
quieren ir muy deprisa y creen que 
deben seguir un programa determi­
nado para triunfar, El trabajo cons­
tante, hacer lo que uno cree, eso es 
lo importante, más que el seguir 
unas estrategias que pueden dar un 
resultado rápido pero poco dura­
dero. oIDAII HEBMAMDEZ-PIJOAII (artista) 

Arte de consumo 
EN un principio estOy en desacuer­
do con la idea dedropped "omes (lis­
tado de nombres), considero que 
responde a una concepción casi dar­
winista de la historia del arte más 
propia de los parámetros del siglo 

XIX que los actuales criterios del 
arte. Hoy la cultura forma pane de 
una industria -incluso rurística-que 
la sitúa en un espacio de consumo. 
Apuesto por artistas que han sabido 
adaptarse a esta siruación nueva, no 
tanto a nivel formal, sino por tra­
bajar con procesos reales a caballo 
eotre el documental y la ficción. En 
esta línea estarían Marcelo Espó­
sito, Rogelio López Cuenca, o Pe­
dro G. Romero ... 

Una segunda línea de trabajo 
que valoro en los jóvenes artistas 
es la capacidad para cambiar la con­
cepción espacio/tiempo del arte en 
relación con el cuerpo humano, una 
transformación llevada a cabo me­
diante el tratamiento del sonido y el 
uso del cine. Como Dora Garcia o 
PepAgut.IWIUEI.IIIIIIoJA-VlJ.B.(-.. 
tal' del lUCIA) 

la Chispa Inteligente 
UNA apuesta segura es Luis Vigil, 
porque fuera de las modas y si­
guiendo una técnica para algunos en 
desuso como es la pintura (no para 
mí, por supuesto) hace una obra 
transgresora sin echar mano de los 
efectos al uso. Realiza una pintura 
con lenguajes que se podían vin­
culara una cierta academia pero con 
algo muy perverso a la vez. Si yo 
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tuviera que elegir a varios artistas 
nuevos para, pongamos, una expo­
sición, buscaría en sus obras una 
especie de chispa de inteligencia 
unida a un saber usar el lenguaje 
que utilice. Trataría de evitar ele­
gir a gente que simplemente sigue 
la moda (por ejemplo, en este mo­
mentO no escogería a nadie que 
haga instalaciónes con fotOgrafla 
que es lo que hacen todos). Pedi­
ría también un buen manejo del 
medio, pero estO en segundo plano: 
el arte es sobre todo producto de 
la inteligencia; prefiero un artista 
que demuestre su inteligencia aun­
que sea más torpe con la técnica. Y 
si tengo que elegir a dos galerías 
cuya línea relacionada con los jó­
venes me interesa éstas son My na­
me's LolitaAn (Madrid-Valencia) y 
Syboney (Santander). 8UIUUIIO K­
IEHIWIJl (artista) 

J6venes para siempre 
EN España hay un cierto tipo de tra­
bajos y de prácticas artísticas que 
siempre van a ser tachadas de 
"emergentes". Tienen la rara cuali­
dad de despuntar a pesar de la fal­
ta de criterios y de apoyo y, las más 
de las veces, debido a la inseguridad 
de opinión, nunca dejan de ser 
emergentes y nunca llegan a ser 
consideradas seriamente. En cier­
to modo, eso no es malo porque te 
hace cuestionar las cosas y no dar 
nada por sentado, es decir, te hace 
seguir trabajando. Gente como Ro­
gelio López Cuenca, Marcdo Es­
pósito,jorgeRibalta,AntouiAbad, 
Federico Guzmán, Pedro G. Rome­
ro o Ramón Pcrramón, entre otros, 
son artistas que hoy deben ser con­
siderados seriamente entre lo más 
nuevo del ane español. mllllllIUII­

TAllAS (artista) 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefiJnica 
------

dean Dubuffet 
EL Centro Pompidou de París ha querido celebrar con una gran exposición el centenario del nacimiento de Jean Dubuffct (Havre, 1901 - París, 1985). 
Figura fundamental en el arte del siglo XX y prolífico artista, el pincor francés fue uno de los grandes defensores del denominado 011 brul Y creador de 
una obra singular que, en esta muestra, se divide en tres apartados: los primeros trabajos (1942-1962); los años de 1962 a 1974 (la consagración de su ci­
clo L'Hourloup y la exploración de un nuevo lenguaje); y los Tlllólres de mlmorie, que marcarán el último período de Dubuffct, cada vez más cercano a 
la absuacci6n. Más de 120 pinturas para rendir homenaje al artista que se podrán ver hasta el31 de diciembre. En la imagen, Affoires '" vi/le, de 1%2. 
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Las mujeres de Rembrandt 
ROYAL ACADEMY OF ARTS. BURLJNGTON 1I0USE. PICCADILL\'. LONDRES. HASTA EL.6 DE DIC I EMBRE 

SI el año pasado los autorrcuatos 
de Rembrandt llevaron a Londres, 
a la National Gallery, el mundo ín­
timo del pintor, la exposición que 
ahora llega a la Royal Academy (tras 
haberse ViSlO en la Nacional Gallery 
of Scotland) vuelve a evocar ese 
mundo. Aunque RLmbmndl's f1!)()mm 
esté plagada de diosas, Dianas y Ju­
nos, y de heroínas bíblicas o paga­
nas, Susanas o Lucrecias, detrás de 
esas figuras legendarias, con sus dis­
fraces teatrales, siempre creemos re­
conocer a las mujeres más cercanas 
a Rembrandt, las protagonistas de su 
vida. Su madre, Cornelia, que de 
vieja llegó a parecer un árbol o una 
roca. Su fU bia esposa, Saskia van 
Uylenburgh, símbolo de la breve­
dad de la dicha. Geertje Dircks, la 
nodriza contratada a la muerte de 
Saskia para cuidar de su hijo licus, 
y que fue amante del pintor. Y des­
de luego la compañera de sus últi­
mos años, la morena Hendrickje 
Stoffels. La búsqueda de estos ros­
tros familiares ha llevado a veces a 
suponer que cualquier imagen de 
una mujer sin nombre en la obra 
de Rembrandt tenía que represen­
tarasu madre, su esposaosu aman­
te. El caso más extremo sería el de 
la Afujtren el/tcho (c. 1645, Natio­
nal Gallery ofScotland), una de las 
joyas de esta exposición, en la que 
se ha creído reconocer a las tres mu­
jeres de la vida amorosa de Rem­
brandc: la esposa Saskia, la nodriza 
Geenje y la criada Hendrickje. Los 
responsables de esta exposición pre­
vienen contra esa tendencia exa­
gerada a identificar figuras familia­
res, pero al mismo tiempo 
confinnan la presencia de esas mu­
jeres próximas al pintor, y no sólo 

como objetos de su mirada, sino 
como agentes activos en la evolu­
ción de esa misma mirada. 

La exposición reúne un centenar 
de obras maestras (27 pinturas y de­
cenas de dibujos y grabados) de ca­
lecciones públicas y privadas de 
todo el mundo. Entre ellas se en­
cuentra "nuestro" Rembrandt, la 
AJtef1Jtsio o Sofonisba del Prado, pero 
se echan de menos algunas piezas 
que no debían faltar: sobre todo la 
Betsobidel Louvre. Junto a las gran­
des composiciones históricas o ale­
góricas, la exposición realza la im­
portancia de las piezas menores, ya 
sean apuntes de escenas domésticas 
o estampas eróticas. En un orden 
más o menos cronológico, segu irnos 
la evolución de Rembrandt; cómo 
envejecen los rostros de las mujeres 
ycómo cambia entre tantO el propio 
artista. Las estaciones de este iti­
nerario se refieren sucesivamente 
a la juventud del artista en Leiden 
(cuando todavía pintaba pequeñas 
escenas bíblicas en vivos colores), su 
llegada a Amsterdam, la vida con 
Saskia, las mujeres y niños, los des­
nudos femeninos,la muerte de Sas­
kia,la época de Hendrickje, la ban­
carrota y los últimos desnudos. 

El cuerpo femenino ha sido un 
lugar estratégico pam la posteridad 
de Rembrandt, y acaso la razón de 
que no fuera aceptado por las aca­
demias europeas hasta el siglo XIX. 
El cuerpo femenino, yespecial­
mente el desnudo, era el deposita-

DE ARRIBA A ABAJO, 

DETALLE DE SUSANA Y LOS 

VIEJOS. H . 1636 1 FLORA. 16]5 1 

Y JOVEN DURMIENDO. H. 1654 
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rio de los ideales estéticos del Re­
nacimientO; pero Rembrandc., here­
dero del realismo dramático de Ca­
ravaggio, descubre que la belleza no 
es una condición necesaria del arte; 
al menos no la belleza como pleni­
tud de la forma. Mucho más que 
un tOrso perfecto, le interesan las 
arrugas de un roStrO O de unas ma­
nos, o un gesto sencillo; el gesto ín­
timo con que la mujer en el lecho se 
asoma apartando la cortina, o el ges­
tO tranquilo con que María se incli­
na sobre la cuna del niño en la Sa­
grada Fomiliodel Ermitage. Frente 
a la imaginación plástica de los ita­
lianos, el secreto de Rembrandt re­
side en el poder de la empatía, en 
la capacidad para meterse en la piel 
de sus personajes. De una empatía 
que nunca desciende al sentimen­
talismo, porque en ella la ternura 
se combina con una implacable ob­
jetividad. Frente a la preocupación 
italiana por los tipos ideales, impe­
recederos, Rembrandt anda en bus­
ca de lo más individual, quees tam­
bién lo irrepetible, es decir lo 
mortal. Por eso sus cuerpos feme­
ninos son más conmovedores que 
ninguna belleza clásica. Los res­
ponsables de esta exposición, no 
obstante, procuran atenuar esa ima­
gen "anticlásica" del pintor y nos 
proponen un Rembrandt que, lejos 
de rechazar la tradición clásica, re­
conoce su deuda con ella y se ins­
pira en artistas italianos como Ti­
ziano o Carracci. Un Rembrandt 
que sabe combinar la herencia del 
Sur con su propia herencia nórdica 
para forjar una visión vasta y mul­
tiforme de la mujer. 

GUILWlMO SOUNA 
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T E A T 
Juicio al teatro español 

nombres • sin 
piedad 

Comienza la temporada y llegan los festivales de otoño. Las 

propuestas más conservadoras y las más arriesgadas. Todo 

sobre nuestros escenarios. Por ello, doce nombres de pri­

mera línea de nuestra escena opinan "sin piedad" de la si­

tuación actual que vive nuestro teatro, es decir, de la sem­

piterna mala salud de hierro. Autores, directores, productores 

y actores buscan y encuentran un veredicto. ¿Culpable o ino­

cente? La relación con las administraciones públicas, la 

sintonía con el público, la formación de los profesionales, los 

criterios de programación y las infraestructuras son algu­

nas de las cuestiones que repasan, o enjuician, para EL 

CULTURAL Calixto Bieito, A1beno Miralles, Paloma 

Pedrero, José Carlos Plaza, Juan Mayorga, Sergi Belbe~ Ale­

jandro Colubi, Rodrigo García, Alfonso Pindado, Antonio 

Álamo, Ramón Fontseré y Ernesto Caballero. 

R o 

JUAN MAYORGA 
-~ ... 



la oMdada estela 
de Valle-Inclán 

Ilargos. Es innegable que existe en 
nuestro teatco actual un conven­
cionalismo galopante. Hay una au­
sencia de simonía con la realidad, 
una escasa relación con otras artes 
y una desorientación pedagógica en 
los centros de formación de artes es­
cénicas. Pruebas. El teatro espa­
ñol repite esquemas del realismo 
descafeinado de parte del siglo XIX 
y mediados del XX, y hace tabula 
rasa sobre las auténticas tradiciones. 
Posiblememe esto sea debido a los 
cuarenta años de oscurantismo cul­
tural que sufrió este país. No se ha 
continuado la estela iniciada por Va­
lIe-Inclán y Lorca. Nuestro lugar en 
el panorama teatral mundial no es 
relevante. A la falta de nuevos au­
toTes dramáticos se une la ausencia 
de temática actual. o son capaces 
de implicar al público como lo hace 
el cinc, por ejemplo, yel tcatro no 
refleja influencias de otras artes. 
La orientación pedagógica de las es­
cuelas hacia la televisión y del cine, 
en detrimento de la formación es­
pecífica del teatro, no ayuda nada. 
VeredIcto. La mejora de la situación 
actual pasa por una definición de las 
políticas culturales y teatrales de las 
administraciones. No creo que sea 
muy dificil hacer una política seria y 
no miserable con las salas alterna­
tivas, donde se generan nuevos len­
guajes. Los grandes teatros públicos 
deben apostar por los nuevos textos 
y por la reinterprecación de los clá­
sicos. Necesitamos una política tea­
tral clara, llevada por profesionales 
del medio, que implique a todo el 
sector. CAUXTO RlEnO 

Acobardados 

Ilargos. Acuso a las Administracio­
nes Públicas de hacer una política 
electoral de autoprestigio, mien­
tras agoniza el teatro de base. Acuso 
al Ministerio de Cultura de no po­
tenciar la dramaturgia nacional ac-

cual. Acuso a toda política cultural 
que esgrime índices de asistencia 
para marginar a los más débiles. 
Acuso a los colectivos teatrales de 
haber perdido su sentido reivindi­
cativo, a cambio de las subvencio­
nes. Acuso a los autores teatrales 
de ofrecer un panorama quejum­
broso de su profesión, renuncian­
do a luchar por mejorarlo. Acuso a 
los autores de estar acobardados 
ante el poder. Y acuso a la empresa 
privada de ser cómplice de las Ad­
ministraciones de Cultura en su po­

lítica de marginación de los auto­
res vivos. Pruebas. La mayor pane 
del presupuesto de las Administra­
ciones de Cultura se invierte en 
ellas mismas, pero su programación 
no puede llamarse nacional. Si un 
visitante le dice a la Ministra que 
desea conocer la dramaturgia espa­
ñola, ¿le llevará a ver obras de Neil 
Simon, Stewan., Cocteau o Moliere? 
Quizá la Ministra crea que tenemos 
malos autores, pero es que su misión 
debería ser la de crear el clima y apo­
yo necesario para que fueran me­
jores. Un programa polftico no debe 
buscar rentabilidad económica, sino 
espiritual, o debería cerrarse El Pra­
do. Veredicto_ El teatro español es 
de reestreno provincial, pobre, cas­
poso, antiguo, necr6fi1o, mimético y 
está colonizado. AUIEIITO MIIIAUES 

Homicidio 
en primer grado 

cargos. Acuso de homicidio conti­
nuado al teatro a los que lo hacemos, 
al Estado que lo subvenciona, a los 
que lo distribuyen, a los que lo pro­
mocionan, a los que lo critican y a 
los que viven a su costa. PM.I8bas. 
Los teatreros damos palos de cie­
go en un territorio hostil a la crea­
ción. Bailamos el agua al poder. Y 
nos olvidamos del público. El poder 
artístico teatral ha sido tomado por 
los directores de escena inseguros. 
El Estado destina un presupuesto 
ridículo para el teatro y lo repane sin 
criterio, está aliado con los grandes 

Calixto 8ielto: "Los teatros públiCOS deben apostar por 
los nuevos textos y la reinterpretaci6n de los clásicos. Ne­
cesitamos urgentemente una poIftlca teatral clara" 

Alberto Miralles: "Acuso a los autores de ofrecer un pano­

rama quejumbroso de su PI'Dfesi6n y al Ministerio de CUltu­
ra de no querer potenciar la dramaturgia actuar' 

Paloma Pedrero: "Los teatreros damos palos de ciego en un 
territorio hostil a la creación. Bailamos el agua al poder y 
nos olvidamos de que existe el público" 

José Carlos Plaza: "El teatro espaftol sobrevivirá porque 
es necesario en una sociedad embrutecida y con un go­
blemo que cree que la cultura es pemiciosa" 

.bu! Mayorga: ''Deberfamos exIgi'lOS más 1'9SP8tD por el es­
pectador, al que hemos olvidado. EJo il-=a evitar lo obvio, Y 
levar a escena lo que el .. peI'eZDSO se resiste a ni'ar" 

Sergi BeIbet ''Los productores deben apoyar a lo aItemati­
vo, que es donde realmente hay una búsqueda. Las salas aI­
temativas son las únicas que se salvan en estejuickl" 

empresarios y controla las vias de 
distribución. No se apoya desde 
ningún poder al autor español. No 
hay teatros. Entrar en Madrid es una 
misión imposible. Los empresarios 
teatrales viajan a Brodway para bus­
car éxitos. Los Centros Dramáti­
cos Nacionales tampoco dejan es­
pacio a los autores españoles vivos. 
Por cierto, en el CDN no se estre­
nan dramaturgas. Los poderes me­
diáticos no consideran que el tea­
tro tenga sitio en el mercado de la 
culturn. VIII'IIdctIL Los acusados son 
culpables. Por lo que deberán sufrir 
la siguiente condena: Los creadores 
onanistaS recibirán veinte azotes por 
cada espectador perjudicado. Los 
directores de escena inseguros ten­
drán que leer las obras de los auto­
res vivos damnificados mayormen­
te con humildad. El Estado deberá 
dotar al teatro de un presupuesto 
digno. Se deberá promocionar la lec-

tura de la literatura dramática, cons­
truir teatros, apoyar a los que ya lo 
hacen, los Centros Dramáticos Na­
cionales deberán estrenar a alguna 
autora de vez en cuando y no sernn 
utilizados en pro dellucimiemo de 
sus responsables. Los poderes me­
diáticos harán un hueco al teatro. 
NI.OMA PEDIIEIO 

la red de amiguetes 

Gargos. Denuncio el abandono por 
pane de la Administración, que ig­
nora su necesidad como servicio pú­
blico y le concede las migajas del 
presupuesto. El abandono de los es­
pacios: suciedad, vejez, mal gusto, 
etc ... El abandono de una sociedad 
que sólo pide risas estúpidas. Aban­
dono de una profesión actoral uti­
lizada como una espera entre serie y 
serie de televisión. Abandono de 
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JUICIO AL TEATRO ESPAI'lOL 

todo aquello que no da fama inme­
diata. Abandono de los autores que 
por su incapacidad técnica se refu­
gian en la narrativa o en el gaceti­
lIerismo. Abandono del trabajo en 
equipo. Abandono de los medios de 
comunicación. Pnlebas. A la visea 
de todos están. Veredicto. E l tea­
tro sobrevivirá porque es necesario 
en una sociedad embrutecida y con 
un gobierno que cree que la cultu­
ra es perniciosa. ¿Qué sucede con la 
Compañ(a Nacional de Teatro Clá­
sico, con el Cenero Dramático Na­
cional? ¿Cumplen su misión de "na­
cionales"? ¿Qué sucede con la red 

de amiguetes públicos? Por ello el 
teatro español necesita sobre todo 
oera política en la que desaparez­
can los favoritismos, el intrusismo 
ye! constante bajarse los pantalones 
ante los más bajos instintos del ser 
humano que tanto prodiga el go­
bierno actual. .JOSE CARLOS PUlA 

B ojo perezoso 

cargos. El teatro ha renunciado a 
ser cultura. Pruebas. La búsqueda 
desesperada de espectadores ha 
empujado a muchas gentes de tea-

Antonio AIamo: ''Gran parte de los presqJUeStos va a los 
C8ilb'OSchunáticos. Todo está iIIiY C8ilb'" Lo .. no 
slicede en Ma*Id o Barcelolla no exIste" 

AIqjaIIh CoUJi: ''No taanos iIIl Ley de Teatro, no ~cIá­
Iogo en el sector, la presencia poIftica lo ha superburo­

Q'atizado todo y ~ iIIl fIIroz COII __ da de daíll" 

Rodrigo García: ''Se nec e sitan obras CJI8 planteen iUIMIS 

puntos de vista, que hablen de los problemas de hoy, Y 
CJI8 no sean poIft:Icamente Q.,'8Ctas" 

AJfonso Pindado: ''Es necesaria iIIl refIexI6n por parte de 
las Instituciones PúbrICaS para que se equilibren preso­

puestos entre los ~ Y los 'pecpJños' del teatJ'O" 

Ramón Fontseré: "8 espectador que acude al teatro es 
un héroe hoy en dfa. Es como la gallina de los huevos de 
oro, Y por eso hay .. caidarIo nu:ho más" 

Ernesto Caballero: "Somos una profesl6n desunida 
que ha preferidO dirigir sus esfuerzos hacia otros me­
dios más Pldantes como el cine o la televlsl6n" 

tro a reduciren sus creaciones la pre­
sencia de los elementos más exi­
gentes: crítica, reflexión, memoria ... 
Lo que hoy domina, bajo formatos 
diversos, es teatro infanti l para todas 
las edades. El objecivo es entrete­
ner, no ensanchar la experiencia. Por 
lo general, el espectador sale del 
teatro con la memoria intacta y sin 
nada acerca de lo que meditar. Sale 
del teatro sin ser más culto de como 
entró. Veredicto. Las gentes de te­
atro deberían exigirse más respeco 
por el espectador, al que olvidamos. 
Lo que no significa ofrecerle aque­
llo que busca, sino darle aquello que 
nunca ha pedido. Ello implica evi­
tar lo obvio, lo redundante, lo có­
modo, y llevar a escena Jo que el 
ojo perezoso se resiste a mirar. La 
cultura no se hace a favor de la co­
rriente, sino contra ella. El arte es 
duro. JUAN MA'/ORGA 

la inocencia de las 
aJtemativas 

Cargos. Acuso al teatro de aburrido, 
de convencional, de poco arriesga­
do, de no buscar nuevas voces, de 
vivir de espaldas a la actualidad. Hay 
una tendencia al conformismo muy 
grande por parte de l espectador. 
Pruebas. Es muy dif(cil que una 
nueva voz se abra cam ino en el te­
atro. Al artista se le permite muy 
poco el error y la búsqueda. Hay que 
tener en cuenta que un aucor con 
tres criticas malas a sus espaldas ya 
no puede levantar cabeza. Vere­
dicto. Creo que las soluciones a es­
[Os problemas pasan por que el cre­
ador se fije más en el mundo que 
le rodea, que hable de lo que suce­
de hoy, de lo que nos preocupa, y no 
tantO de sus quebraderos de cabe'¿a. 
Hay que hacer un "teatro compro­
metido" pero sin didactismos ni ma­
niqueísmos. Los productores deben 
apoyar a lo alternativo, que es don­
de realmente hay una bl¡squeda de 
nuevos lenguajes, donde se tiene 
una inquietud por experimentar, de 
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donde salen los que harán el teatro 
del mañana. Por eso·, las salas alter­
nativas son las únicas que se salvan 
en este juicio. Se deberá incenti­
var a la gente joven, tanto a los cre­
adores como a los espectadores. El 
abaratamiento de las entradas es 
fundamental para atraer a los jóve­
nes, por eso creo que no es sufi­
ciente con un solo día del especta­
dor a la semana. Faltan teatrOs 
públicos que muestren e l trabajo 
que se hace en las comunidades au­
tónomas, y las redes de exhibición, 
OtrO tema preocupante, deberían 
mejorarse muchísimo. SERGI BELBEl. 

Arte burocratizado 

Cargos. Son innumerables, pero los 
más acuciantes son la fa lta de una 
política teatral, y que existe políti­
ca en el teatro. Que los dirigentes 
"político-culturales" construyen 
coscosos y monumentales teatros, 
perjudicando a los agentes de) sec­
tor. Que hay una feroz competencia 
desleal... Pruebas. No tenemos una 
Ley de Teatro. o hay diálogo con 
los agentes del sector. La "presen­
cia política" en el sector ha creado 
una superburocratización. En Ma­
drid, entre los teatrOs públicos casi 
superan en butacas a todos los pri­
vados. Con amplios presupuestos 
que salen de nuestros impuestos los 
teatIOS públicos están ofreciendo a 
los productores, técnicos, actores, di­
rectores ... unas condiciones que no 
podrían ofrecer si estuvieran en un 
mercado libre. De las redes de dis­
tribución mejor no hablemos. Vera­
dicto. Culpables de incompeten­
cia ... o quizás de algo peor. Entre las 
posibles soluciones creo que sería 
necesario definir las funciones y los 
campos de actuación de lo "públi­
co" en el teatro, c rear una ley de 
teatro y de mecenazgo, tener un 
control sobre el gasto público yequi­
valencia para e l privado y, además, 
perfilar una ley de incompatibili­
dades. AJ.fJANDRO COWBl 



dQuién habla del hoy? 
cargos. Acuso a los gestores por su 
timidez. Acuso a las instituciones 
por su conservadurismo. Acuso a 
muchos artistas por su conformismo. 
Pruebas. Las instituciones creen 
obtener rentabilidad política de tra­
bajos teatrales cómodos para crea­
dores y público. El desconocimien­
to de las necesidades de la sociedad 
es digno de acusación. Los gesto­
res dan la espalda a creaciones que 
se hacen desde la realidad, con los 
problemas y con la estética de hoy. 
Esto condiciona a los artistas. La 
uniformidad de los modelos de vida 
reclama obras que planteen nue­

vos puntOS de vista sobre la realidad 
y no un tcatro políticamente co­
rrecto. Va'8dlcto. Son culpables y yo 
los condeno. Los condeno a la li­
bertad. Digo que son libres para 
cambiar su forma de pensar y de 
actuar. Para hacer algo útil, un teatro 
que engrandezca la vida, que apor­
te sensibilidad a mentes sometidas 
a fo rmas de vida estandarizadas al 
extremo. Ya está bien de tirar mier­
da. Insticuciones, artistas, gesto­
res ... ¡Sois libres y queremos ver re­
sultados! IIODIIIOO GARCfA 

Vanguardia 
adormecida 

cargos. Excesivo derroche de me­
dios que no desempeñan una fun­
ción social adecuada; véanse Teatro 
del Liceo, Teatro Nacional de Ca-

T E A T R o 
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taluña, Teatro Real de Madrid O fu­
turo Teatro del Canal. Derroche de 
medios instrumental izados para el 
prestigio político. Abandono en la 
gestión de los espacios de l Minis­
terio de Cultura en Madrid, véase 
Sala Olimpia derribada, o Teatro 
María Guerrero. Y abandono del te­
atro de base y los nuevos creado­
res. Pruebas. En estos años de cul­
tura democrática el avance del teatro 
ha sido lento y tortuoso. El protec­
cionismo de las instituciones lo ha 
ralentizado. EstO, junto a una rago­
citación del teatro por las institucio­
nes públicas y la falta de inversiones 
en experimentos, concluyen en un 
teatTO de vanguardia adormecido, 
un teatro comercial cada vez más 
"comercial" y un teatro institucio­
nal cada vez más caro. Veredicto. 
Me atrevería a exigir mayor apoyo al 
teatro de base, a los nuevos crea­
dores. Yquieroconminara una seria 
reflexión a las Instituciones públicas 
para que equilibren los presupues­
[Os eocre los "grandes" y los "pe­
queños". AlfONSO PlHIIADO 

El imperio público 

Cargos. Hiperinstitucionalización 
del medio teatral. Escasas iniciativas 
privadas al margen de las redes pú­
blicas. Centralización. Pruebas. Casi 
el 50% de los teatrOs en Madrid son 
de titularidad pública; por otros pa­
gos (Andalucía, por ejemplo) el 
99%. Apenas hay nada al margen de 
las Administraciones, salvo tres va-

lientes. Gran parte de los presu­
puestos lo consumen los centros 
dramáticos. Lo que no sucede en 
Madrid o Barcelona apenas existe. 
VeredIcto. Este juez es un ignoran­
te en cuestiones de gestión cultu­
ral y no sabría cómo atajar los pro­
blemas. Pero no es dificil constatar 
que hay un puñado de creadores 
de gran talento, y eso es laque cuen­
ta. Nada ni nadie podrá liquidar este 
viejo arte que requiere cada ciereo 
tiempo la renovación total de su san­
gre. AIIl1INlO WMo 

Con lo bien que se 
está en el cine 

cargos. Yo denuncio que en los te­
atros oficiales el personal que viene 
a ver el espectáculo por la cara es 
desmesurado. Hay un desmesura­
do interés en aparecer en el pro­
grama de mano de todo quisqui que 
participa en el eveoco y muy poco 
mimo al espectador. Pruebas. E l es­
pectador de teatro es un héroe. Con 
10 bien que estaría en el cine có­
modamente sentado, y por una can­
tidad irrisoria. VeclerlctO. Para los 
que vengan por la cara propongo un 
servicio social suscitutorio, por 
ejemplo, recoger el atrezzo, etc. En 
los programas de mano que aparez­
can sólo los nombres de los artis­
tas, y si queda espacio, el nombre 
del director. Señores, el especta­
dor de teatro en estos tiempos es 
la gallina de los huevos de oro, hay 
que cuidarlo más. RAMdII FONTSEIIt 
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Una profesión 
desunida 

Cargos. En España se hace un te­
atro de entretenimiento que evita la 
reflexión. Se recela de la dramatur­
gia española contemporánea porque 
problematiza la realidad; entonces 
se proclama que no hay autores para 
lavarse la conciencia cuando seria 
más honesto reconocer que la so­
ciedad no quiere aguafiestas. Sólo se 
busca el lucimiento de un actor o ac­
triz, y este teatro es el que apoyan 
programadores, gestores ... de la po­
lítica teatral. Los gestores politicos 
no establecen una planificación te­
atral. Los profesionales estamos 
vendidos. Para sobrevivir realizamos 
un teatro donde no pase nada. Proa­
bas. La actual cartele ra de Madrid, 
por ejemplo. El ingente numero 
de producciones paralizadas porque 
a los programadores les han pareci­
do que no tienen nombres famo­
sos en su cartel. Unas instituciones 
públ icas que no atienden a la ca­
pacidad de riesgo (échese un vista­
ro a la composición del Consejo de 
Teatro de) Ministerio de Cultura en 
donde figuran al menos tres grandes 
empresarios privados que ahora pro­
claman su compromiso con la labor 
teatral). Somos una profesión des­
unida que ha preferido dirigir sus 
esfuerzos hacia otros medios más 
pujantes, como el cine o la televi­
sión. YIII'8dIcto. Declaramos al acu­
sado inocente, demasiado inocen­
te para que se le conmute la pena de 
muerte. ERNESTO CABALURO 



T E A 

El Abbey Theatre de Dublín 
estrena Translations en el TNC 

Yeats 
en la Rambla 

El buque insignia del teatro irlandés recala mañana en el 

Teatro Nacional de Cataluña. La compañía del mítico 

Abbey Theatre de Dublín llega a nuestro país por prime­

ra vez bajo la dirección de Ben Barnes para estrenar la 

obra Tmnslotions. Firmada por Brian F riel, el montaje es uno 

de los más elocuentes textos sobre la identidad nacional, 

la memoria de un pueblo y el colonialismo lingüístico. 

T R o 

EL Abbey Theatre es uno de esos 
teatros-bastión que parecen sobre­
vivir al paso del tiempo y a las mo­
das. No se ahoga en corrientes ar­
tísticas, más bien las da cauce con 
selectivo criterio. Fue fundado por 
el poeta, dramaturgo y premio No­
bel William Butler Yeats en 1898, 
junto a lady Gregory y}. M. Singe 
y se convirtió en el epicentro del 
movimiento dramático irlandés. 
Hoy en día es la cabeza visible del 
teatro moderno de su país. 

Ben Bames, su director ardstico, 
asegura que la elección de Tronslo­
tions para su primera visita a Barce­
lona no es fortUita. "Pensamos que 
sería apropiado recuperar la obra 
de este escritor. Además -<:omenta 
Bames- este texto creo que tendrá 
muy buena acogida entre el público 
catalán después de todo lo que ha 
luchado, y con éxito, para mantener 
vivos su lenguaje y cultura a lo largo 
de épocas ditTciles". La obra-que se 
sitúa en el año 1830, en un remoto 
lugar llamado Donegal- explora la 
relación entre una chica irlandesa 
y un soldado británico y las dificul­
tades de esa relación en una entur­
biada armósfera política. 

la U:ha parla identidad. Para Bar­
nes, la obra trata fundamentalmen­
te "de la identidad cultural y de la 
importancia del lenguaje y la for­
ma en la que éste puede ser daña­
do por una fuerza militar superior". 
El director ha puesto el acento en la 
claridad argumentativa para hacer 
una obra "donde no hay lugar para 
las extrañas convenciones. Espero 
que ésta sea una producción sobre 
la claridad, la simplicidad y la inte­
gridad". 

La visita del Abbey Theatre a 
España no es casual. Este teatro ya 
había colaborado anteriormente con 
el director Calixto Bieito, y su visi­
ta forma parte de la búsqueda de 
nuevos horizontes más allá de sus 
fronteras, algo que siempre ha pre­
ocupado a Barnes desde su llegada 
al Abbey -primero como parte del 

~L CU L TU R A L "-1-'1'1 P ÁG INA. 6, 

equipo de directOres del teatro en­
tre 1982y 1986,luegocomodirector 
de National Theatre y, a partir del 
2<XlO, como director artístico del Na­
cional Theatre-. 

EsencIa Irlandesa. "Desde que lle­
gué a este teatro he tratado de es­
trechar lazos de unión. Irlanda es un 
país muy comprometido con la idea 
de Europa. Esto se ha manifescado 
mediante la politica, lo social, lo 
económico, etc. Peroculruralmente 
hemos ido despacio a la hora de 
abrazar la herencia común europea, 
mientras subrayábamos nuestras 
particularidades con respecto a 
nuestros vecinos". Quizás por eso, 
el Abbey ha cerrado una programa­
ción para la próxima temporada en 
la que se incluyen otros directores 
europeos. Como el húngaro Las­
zlo Marton que es, además, uno de 
los directores dsociados del teatro 
dublinés. sta institución también 
llevará a escena textos del reperto­
rio clásico europeo, entre los que 
figura, según Barnes, "una nueva 
colaboración con Bieito, que segu­
ramente dirigirá Lo CllSIJ tú Btmordo 
Albo, en ve!8ión de Sebastian Barey". 

Aunque ha pasado más de un si­
glo desde su creación y muchos di­
rectores y autores europeos han de­
jado su huella en ese escenario, el 
Abbey ha permanecido extraordi­
nariamente fiel al espíritu de sus 
fundadores. uYa no hay nacionalis­
mos, en cierto sentido, pero aún hay 
una visión de la quintaesencia ir­
landesa. Cerca del cincuenta por 
ciento de todo laque se produce son 
obras nuevas y sospecho que no hay 
otra compañía de teatro en el mun­
do que incluya tan amplio porcen­
taje de material nuevo en su reper­
torio. En nuesuo escenario principal 
el próximo año, además de invitar 
a Merce Cunningham, el Abbey 
producirá nuevas obras de Sebastian 
Barry, Marina Carr, Bemard Farrell 
y Gerard Stembridge". 

lI2IAII DE FRlIOSCO 



T E A T R o 

Autor y director teatral, el chileno Alejandro jodorowsky fue el creador jumo a Fernando Arrabal y Rolando 

Topor del innovador "movimiento Pánico" en los años sesenta. Vitalista y psicoanalítico, el director acaba de 

publicar sus memorias, LadoIlZiJdeh1FtJ/idod(Siruela). jodorowsky escribe para EL CUL"rURAL sob re su con­

cepción del arre, del teatro, de la psicomagia, de nuevos proyectos y de su vuelta a la escena con Ópera PÓllico. 

La catarsis del Pánico 
POR ALEJANDRO JODOROWSIY 

Pánico habla precisamente de esa 
falca de límites, de la gran fiesta 
mortal en que se ha convenido el 
mundo. 

Durante mucho tiempo me 
he preguntado qué es el 
arte. y a esa pregunta he 

buscado una respuesta a lo largo de 
toda mi vida. La Dallza de la rrali­
dad es una indagación en [Dmo a 

esa pregunta mediante una téc­
nica que yo llamo "psicomagia". 
Pero también es mucho más. En 
estas memorias están comenidas 
toda mi vida y mi visión de las ar­
tes, del teatro, la novela, el psicoa­
nálisis... El arte que se hace es un 
arte de bufones, y para mí sólo tiene 
semido si consigue curar, si es un 
"arte sanador", No quiero hacer un 
arre de la enfennedad a partir de mis 
neurosis particulares, como le su­
cede a muchos creadores. YeI [carro 
que llevo escribiendo y dirigiendo 
durante tantOS años es sencillamen­
te eso, un medio artístico en el que 
se mezclan mis experiencias escé­
nicas con visitas a chamanes .. . 

JODOROWSKY BUSCA ACTOS TEATRALES ·CONSTRUCTIVOS· 

El artista pánico es polivalen­
te, no puede beber de un solo arte. 

Poesía, teatro, cine, ajedrez ... nos­
otros hemos transicado por estos ca­
minos siguiéndola senda de Leo­
nardo, Pasolini, Dalí, que era más 
pánico que surrealista. Pero lo que 
da coherencia a [Oda esto es la po­
esía. Creamos arte poético. Cuan­
do la casa de la Moneda de Chile 
fue atacada, algunos de nOSOtros la 
"bombardeamos" con octavillas 
de poesía. Esro fue un acto "psi­
comágico". Queríamos cambiar 
algo. Y el teatro es precisamente 
eso, "psicomagia", actos positi­
vos que ayudan a cambiar las co­
sas. Ese es el motivo de que haya 
vuelto a hacer teatro después de 
casi treinta años. Con Ópera Pánica, 

Mi idea del teatro está asociada 
a la de la enfermedad, que es el espectáculo en 
estado puro, y que convierte al enfermo en 
un individuo que hace "algo" para sorpren­
der. Hay que hacer acciones ceauales indivi­
duales que saquen al hombre de su rutina co­
tidiana, aplicando el chamanismo, la magia, 
aplicando el lenguaje del inconsciente, que 
es un lenguaje de metáforas. Y así crear aCtOS 
teatrales constructivos, no destructivos. El arte 
s610 es bueno cuando tiene un efectO catártico, 
cuanto te permite ver los crímenes que llevas 
dentro y consigue que te liberes de ellos. Yel 
"Movimiento Pánico" que formamos Arrabal, 
Toporyyo me ayudó a llegara esta idea. El Pá­
nico fue un precursor de los inmensos happe­
nings que se hacen ahora y se cimeneó en la 
idea de la fugacidad del teatro. Arrabal, To-

por y yo asistíamos a las reuniones surrealis­
tas que organizaba Bretón en París. Me sor­
prendió lo decadentes que eran. tan troskistas, 
tan románticos .... recuerdo que Bretón odiaba 
la música y la pintura abstracta. En medio de 
una cultura decadente y romántica que nos pa­
reda una gran estafa decidimos hacer un gran 
chiste. Creamos el Pánico: un movimientO que 
no existía, que no tenía leyes. 

No se hadan declaraciones y se acep­
taba tOdo, al contrario que en el da­
dafsmo. Y ese movimiento sigue te­

niendo sentido hoy en día. cuando el mundo es 
más "pánico" que nunca, y ahí está el de­
rrumbe de las Torres gemelas para corrobo­
rarlo. La realidad racional está estallando y el 
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mi nuevo espectáculo, he intenta­
do crear una especie de cabaret trágico basado 
en sketchs y lleno de comicidad metafisica. En 
ella actúan todos mis hijos, sus mujeres, mi 
mujer ... al final aparecen en escena hasta mis nie­
tos. Es una suerte de teatro terapéutico acerca 
de las relaciones familiares, tan deterioradas 
en la actualidad. Y ésta es sólo la primera de 
una serie de obras que ya tengo prácticamente 
finalizadas. Son cuatro textos nuevos: Esa/tIa de 
rJttltrflocuos, Las II7!Svitjas, Elsueliosinfin y El su­
pmnm:odo mágico. 

Me gusta escribir, vaya seguir haciéndolo 
y, sobre todo, quiero seguir haciendo teatro. ¿Por 
qué no? ¿Por qué no hablar de lo que me suce­
de, de lo que nos sucede? Siempre busqué lo 
anormal, y es can increíble lo que he vivido que 
¿por qué no contárselo a los demás? 



A caballo entre el rigor clasicista y la modernidad, el octogenario y prolífico Ma­

noel de Oliveira, a quien la Filmoteca de Zaragoza dedica una retrospectiva 

este mes, regresa a la gran pantalla con Vuelvo a casa, después de su paso por 

los Festivales de Cannes y de San Sebastián. El escritor y académico Pere Gim­

ferrer analiza la última etapa de este cineasta portugués, creador absoluto 

que en apenas un año ha estrenado en nuestras salas tres filmes: La C01ta (1999), 

Palabra y utopía (2000) y, a partir del viernes, Vuelvo a cosa (2001). 

El último Oliveira 
POR PERE GIMFERRER 

E n poco más de un año, han llegado a las 
pantallas españolas las tres últimas pe­
lículas de ficción de Manoe! de Olivci· 

fa: Lo cana, esaenada aquí en julio del 2000, Pa­
labra y /ltopía, vista y no vista sólo unos catorce 
días en agosto del 2001 , Y ahora Vue/vo a casa. 
(Posterior a esta última es, a lo que creo, un do­
cumenral sobre la infancia del cineasta en Por­
to, exhibido en el último Festival de Venecia). 
Puede hablarse así ya de una última etapa (no 
me aucvo, en directortan espléndidamente lon­
gevo, a decir una etapa final , y ojalá no lo sea), 
formada por tres obras muy distintas entre sí 
en varios sentidos, realizadas en poco tiempo, 
con la extrema libertad y a la vez el extremo ri­
gor que han caracterizado siempre a Oliveira. 

Tanto La carta como Vuelvo o caso se am­
bientan en el París actual, y en ambas el textO 
establece una distancia respecto al entorno vi­
sual. En el caso de La carta, porque los perso­
anjes -entre ellos, destacadamente, un esplén­
dido rockero- hablan con las palabras de 
Madame de la F ayete en Lo priflf:esse de Glroes; 
en el caso de Vuelvo a caso, porque se insertan en 
la acción tres importantes cuñas de lenguaje 
literario: en la secuencia inicial, de Leroi semeurt 
de Ionesco (con Michel Piccoli filmado prin­
cipalmente de espaldas, reconocible por su voz); 
mediada la película, de La tempestad de Sha­
kespeare -con una voluntariamente poco re-

conocible Catherine Denueve- y, en el tramo 
final, del Ulises de Joyce. Donde sin embargo 
esta distancia se acentúa más es indudable­
mente en Lo COfto, no sólo porque el diálogo es­
crito por Madame de la Fayetese presenta (aun­
que la emanación de los actOres desmienta esta 
convención a veces) como diálogo efectivo de 
la acción y, en tal semido, como diálogo "real" 
O "realista". sino, además, porque, frecuente­
mente, Oliveira recurre a lo que parece ser un 
campo-contracampo, pero que de hecho (al me­
nos en pamalla grande) es otra cosa muy dis­
tinta, en la medida en que los actores, que en te­
oría hablan entre sí, en realidad hablan en 
primer plano mirando a la cámara y por lo tan­
to al espectador. 

Por lo demás, tantO en La carta como en Vuel­
vo a casa, el París que vemos no es el que es­
perábamos ver, no sólo, a veces, por la natura­
leza de los parajes escogidos para filmarlos (caso 
de La corto), sino, incluso cuando se trata de 
lugares muy conocidos (así la iglesia de la Ma­
deleine O la torre Eiffel iluminada para el año 
2000 en Vuelvo o caso) por el trabajo llevado a 
cabo en la banda sonora, deliberadamente in­
grata unas veces e irónicameme evocadora otras, 
así como por el recurso a travel/;llgs laterales 
que afectan ser visión de Piccoli en cámara sub­
jetiva desde un coche y en realidad remiten al 
documental, con el resultado de dar un mundo 
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EL LEGENDARIO MICHEL PICCOLI PROTAGONIZA VUELVO A 
CA.SA., EL ÚLTIMO TRABAJO DE MANOEL DE OLIVEIRA , 
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tan esenciali7..ado y desnudo, aunque menos áse­
pro, que el de Bresson en L'argtnl. 

En Palabra y /ltoplo no es menos relevante 
la palabra (hasca el punto de que, en un suges­
tivo escrito sobre este film. Oliveira ha afirma­
do que el cine es palabm) pero se emca de palabm 
en tres idiomas (portugués. italiano y latín, a di­
ferencia de Lo cOlta y Vuelvo a casa, básicamen­
te en francés, aunque en ciertas secuencias de 
esta última es imporcante en inglés) y de una 
plástica cercana a la pintura de Rembrandr o 
incluso de La Tour, y con algunos momentos (en 
particular, el interrogatorio inquisitorial) que res­
ponden al por mí ya apuntado parentesco con 
cierras moas de la obra de Deeyee. 

De las tres películas últimas, probable­
mente sea Po/abro y utopía la más am­
biciosa y compleja, del mismo modo 

que Vuelvo o cosa es la más livia~a, en la que 
incluso los momentos afines a la exigencia más 
árida de Oliveira (el plano fijo de los zapacos 
de Piccoli, eco tenue del largo plano de la rue­
da en O dio do dtses¡xro) parecen producirse des-

e 1 N E 

EL ÚLTIMO OLIVEIRA 

pro recorre coda su trayeccoria vital desde la 
primera juventud para expirar ante la cámara, 
yen tal sentido-filmar la muene-Ia obra es tes­
camentaria al modo de la secuencia final de Can­
dilejas; pero, visiblememe, pese a no terminar en 
la muerte de Piccoli, Vuelvo o casa enlaza de 
modo directo con Viojeal principio del mundo, por 
cuanto -ya sea en un realizador cinematográfi­
co, ya en un actor de teatro y cine- asistimos al 
epílogo de una existencia, y es éste el motivo 
central del relato filmico. 

M ucho más breve que Viaje 01 principio dd 
mundo o Palabro y utoplo, Vuelvo a caso sinteti­
za el mismo asumo en forma condensada y efec­
tiva que, pese a durar en realidad poco más de 
una hora y veinte minutOs y relatar sucesos de 
notable imponancia dramática, no da nunca im­
presión de resolverse apresuradamente, porque 
Oliveira cuida de despachar en forma expedi-

Da las tres palculas últimas de 18-
noeI de 0IV8Ira, prebabIemante sea 

Palabra y utopfa la más 
ambiciosa Y compleja, del 
mismo modo que Vuelvo a 
casa es la más Iviana 

tiva tales sucesos y explorar y 
explotar a fondo en cambio la du­
ración en las secuencias corres-

OLIVEIRA DIRIGE A PICCOLl EN VUELVO A CASA 

pondientes a represencaciones tea­
trales o lenguaje filmico. 

de una tonalidad en sordina. Por el contrario, 
en Palobroy utopla todo reviste el carácrerde una 
vasta liza visual, verbal y teológica. Se trata, 
así, de una reconstrucción histórica en el mismo 
semido en que lo era en la mayor pane de su me­
traje No o lo VOIIO glorio de mandar. escenarios 
reales, escrupulosa fidelidad material a ellos y 
a las palabras verídicas, casi al modo del Ros­
sellini de Lo prisedepouvoirporLouis XIV, alian­
za de parquedad de medios y esplendor pláseico 
digna de Ulmer o de jacques Tourneur. En­
carnado sucesivamente por tres ac(Ores (con tan­
to desparpajo, aunque con intención distinta, 
como en la elección de dos mujeres para el pa­

pel femenino de Ese osa"" o/jeto del deseo por par­
ee de Buñuel), el protagonisca de Palabro y uto-

Tal asunto es, en definitiva, la 
acometida de la vida por la decrepitud y la muer­
te, en un sentido y, en Otro, la relación entre vida 
y espectáculo: cine, teatro y -en Palobra y lifo­
pro-oratoria sacra. Ni que decir tiene que se na­
ta de un tema característico del Barroco, pero 
la estética filmica que le aplica Oliveira, aunque 
acuda a veces al claroscuro poético o al tene­
brismo, es, en cuanto cine, diáfanameme clási­
ca, a la vez que de inventiva constante. En úl­
timo término, al indagar en el espectáculo, se 
indaga en el propio proceso de la filmación, cuya 
disposición espacial y discurrir temporal aluden 
a nuestra propia experiencia: documentales 
sobre un rodaje que son documentales sobre 
la vida (iY la mueree?) del cine mismo y de cada 
espectador . • 
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FILMOGRAFrA ESENCIAL 
• Douro Foillo Fluvial (1931). Documental de 
veinte minutos sobre la ciudad de Porto y su 
río. Influenciado por el cine de \Valter Rutc­
man, este primer trabajo oscila entre la co­
rriente tradicional y la experimencalista. 

• Alliki Bobó (1942). Representa el paso de 
Oliveira del documental a la ficci6n. Desde 
la focografía (Antonio Mendes) hasea el rol 
de los personajes, todo encaja en un filme de 
dimensiones poéticas. 

• El pilltory lo ciudod(1956). Su occava obm 
es la única cima que Oliveira filmó en los años 
cincuenta. Se trata de un paseo por Pano a tra­
vés de la inspiraci6n de un pintor. 
• Aetodeprimavero (1962). En esee filme, Oli­
veira muestra un juego entre la vida material 
y espiritual a través de un hombre que se 
cree inmonal y otro que cree en Dios. 

• El posado y el pmmte (1971). Adaptación 
de la obra homónima de Vicente Sane hes, 
en la que una joven mujer que despreció a sus 
dos maridos los venerará una vez muenos. 

• Amorde perdición (1978). Basado en uno 
de los clásicos de Camilo Castelo Branco, el 
sexto largometraje de Oliveira es un magní­
fico ejemplo de adaptación literaria. 

• Visito 011 Afemónose Conjisso,s (1982). Fil­
me autobiográfico cuyo escenario es la pro­
pia casa del autor. Por voluntJId expresa de Oli­
veira, se estrenó once años después del rodaje. 

• O meu coso (1986). En esee filme, Oliveira 
reunió tres textos bien diferentes eocre sí: 
un drama de José Regio, una obra de Bec­
ke[[ y el Libro de Job del Antiguo Testamento. 
• Los confboles (1988). Película-ópera de pla­
nificación soberbia que se desenvuelve en tor­
no a la música interpretada por los actores que 
representan la aristocracia del siglo XIX. 

• No o lo vano gloro de mondar (1990). Basa­
da en la hiseoria de Portugal, la película re­
crea las batallas libradas desde tiempos de 
Alfonso Henriques hasca la guerra colonial. 

• El convento (1995). Sucesión de planos lar­
gos en una película excesivamente lema sóbre 
un investigador americano Uohn Malkovich) 
que halla en un convento indicios de que Sha­
kespeare era un judío español. 

• Pol1y (1996). De nuevo, Oliveira constru­
ye un juego de seducción entre dos personas 
complecamente opuestas. Resulta muy inte­
resante el ambiguo tratamiento ético del fil­
me, que logra desconcenar al espectador. 



MOMENTO DEL RODAJE DE JUEGO DE LUNA., DIRIGIDA POR MÓNICA LAGUNA 

Sueños de azar 
Las apuestas clandestinas y los juegos 

de azar han llenado la pantalla grande 

desde los albores del cine. El viernes, 

Mónica LagunaestrenaJuegodeLltlUJ, 

un acercamiento a los salones de pó­

ker de Madrid. Por este motivo, el es­

critor Jorge Berlanga repasa para EL 

CULTURAL el mejor cine sobre 

tahúres y juegos. No va más. 

E l cine, por su propia naturaleza, nunca 
ha dejado de ser una apuesta a ciegas. 
Aun con todas las bazas en la mano 

(Léase un perfecto póker de estrellas, un buen 
puñado de pasta para poner sobre la mesa y con­
fianza absoluta en ganar la partida), hasta el 
mayor tahúr de Hollywood puede acabar per­
diendo la panida, porque nunca se sabe lo que 
la suerte puede deparar. Y así está hecha la His­
toria, tan llena de insospechados triunfos como 
de ruinas fulminantes. 

El productOr por antonomasia siempre es un 
aficionado al juego, en un mundo en el que na­
die juega sobre seguro, y en el que cualquiera 
puede acabar perdiendo hasta la camisa en un 
mal golpe de fortuna. El vicio, por supuesto, 
se extiende a directores y guionis'tas, metidos por 
igual tanto en la gran timba de la fábrica de 
sueños como en otrOS garitoS poco recomenda-

POR JORGE BERIJNGA 

bies a horas intempescivas, lo que nos ha lleva­
do a ver tantas veces reflejada en la pantalla la 
pasión por el azar. 

Ha habido jugadores tan fuertes en la vida 
real como en la pantalla. Por poner un ejem­
plo, el Brol pock de Las Vegas. Frank Sinatra, 
Dean Martin, Sarnrny Davis Junior y Peter Law­
ford, capaces de hacer películas simplemente 
por una deuda de naipes. Frankie podía llegar 
hasta el extremo de jugarse la soltería impeni­
tente con Marlon Brando en Ellos y .lIos apos­
tando por el virgo de Debbie Reynolds con­
vertida en estricta doncella del Ejército de 
Salvación. A toda la pandilla se les ha visto siem­
pre con la baraja en el bolsillo o fuera de él, y 
las malas lenguas dicen que hasta se jugaron a la 
cana más alta el decidir quién era el que se ocu­
parfa de arreglar el oscuro fallecimiento de Ma­
rilyn Momoe. 

Sin lugar a dudas, no hay arte más ludópata 
que el cine. En todos sus géneros. Empezan­
do por el Gres/ero. Pocas veces hemos asistido a 
un tiroteo en un so1001/ en el que no haya habido 
una partida de naipes de trasfondo y algunas 
trampas de por medio. Entre ases y reinas en una 
mano y el revólver al alcance de la otra, hemos 
podido contemplar a John \Vayne, Robert Mit­
chum, Paul Newman, Glenn Ford, Clint Eas­
twood, Lee Marvin y a casi todos los astros del 
ramo cambiando balas por monedas por un quí­
tame allá un fu!. Lo mismo que más reciente­
mente a Kevin Costner y a Dennis Quaid co­
giendo el testigo de Victor Mature como Doc 
llollyday en lVyoll Eorp, o a Mel Gibson co­
giéndolo de James Garner en MotXTick, enfren-

EL C ULTURAL tl-I-!ODl PÁGINA SI 

rondase a las males artes de unaJodie Foster ba­
rajando corazones. Hay discusiones sobre cuál ha 
sido la partida de póker mejor filmada. Si la de 
Steve MacQueen enfrentado a un insuperable 
Edward G.Robinson en El reydeljuego, o la que 
se ventilaba Paul Newman haciéndose el bo­
rracho en El golpe. En ambas se llega a enganchar 
en el secreto magnetismo del juego hasta a quien 
lo detesta. 

Porque el juego no es otra cosa que la am­
bición de hacer realidad el sueño, valién­
dose de habilidad e incluso de trucos, lo 

que es parecido a la mejor esencia del hecho 
cinematográfico. Por eso podemos seguir a Paul 
Newman haciendo virgueñas de billar en El bus­
cavidas o mostrándole artimañas a un alumno 
aventajado como Tom Cruise en El eolord.1 di­
nmJ. Todo es un juego, en el que la ambición gira 
igual que la ruleta, la misma que hace parar 
Humphrey Bogan en Casoblanco o modificar 
Robert de Niro en COS;'IO. 

Todo va a más, incluso en plena pelea, ya sea 
en el boxeo (JI/ás duro smi /o co{do, El (dolo d. bo­
rro), o en las zurras clandestinas (El clubd, la lu­
cha). Por apostar que no quede. Incluso a la ru­
leta rusa (El cazador) o a la tortilla con setas 
venenosas (Airoag). Lo que impona es enCOntrar 
la sensación de vértigo que supone el desafio a 
la suerte, en la búsqueda inútil de la fortuna 
en medio de la vida azarosa, la que cierra en 
un instante la frontera entre el cielo y el infier­
no, incluso apostando con la muene al ajedrez 
(Elslplimosello). Al final, en todo caso, el es­
pectador es quien gana .• 
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La directora Lucrecia Marte! estrena La ciénaga 

Tango por la burguesía argentina 
E n la Mandrágora, una finca 

al noroeste de Argentina 
imaginada por Lucrecia 

Martel , corroída y asfixiada por la 
ciénaga, dos familias burguesas y 
numerosas desfallecen en un per­
petuo estancamiento. Son los últi­
mos días estivales y los adultos viven 
desganados alrededor de la piscina 
(de aguas t6rbidas, podridas, estan­
cadas, negras, seguramente malo­
lientes), beben vino barato, sudan, 
duermen, se hieren y discuten. Los 
niños, claro, inventan juegos con in­
controlable alegría. Pero como en 
todo terreno pantanoso, la ciénaga 
no muestra lo que realmente sub­
yace bajo la superficie. 

Mecha (Graciela Borges) y Tali 
(Mercedes Morán), primas herma­
nas cincuentonas y madres de cuatro 
hijos, están abonadas a! club de lade­
cadencia, y aunque en Tali sobre­
vive el deseo y una cierta conexión 
con el mundo (todavía no ha clau­
dicado frente al vino), Mecha tiene 
la mirada de alguien que se odia por 
haber nacido. Ella y su marido son 
dos alcohólicos observados inquie­
tantemente por la naturaleza. 

Slntradlcl6n. "l.oOlnogadibuja una 
clase social que carece de cualquier 
tipo de tradici6n en la que apoyarse, 
y que tampoco tiene medios sufi­
cientes para comprar esa seguridad 
que garantiza la tradición" , explica 
Lucrecia Martcl, que con su ópera 
prima ha logrado remover los ci­
mientos del nuevo cine argentino. 
Lo logra, sorprendentemente, con 
una estructura narrativa alejada a 
años luz del clasicismo. No existe 
ninguna relación causa efecto que 
determine las relaciones de las fa­
milias, nada de lo que ocurre for­
ma parte de una sucesión de se-

Precedida por el éxito obtenido en el Festival de Sundance 

-premio al mejor guión original-yen la Berlinale 2001 

-premio a la mejor ópera prima-, y después de su paso por 

la sección Zabaltegui del Festival de San Sebasrián, Uega 

este viernes a nuestras pantallas la película argentina La dé­

naga. Dirigida por Lucrecia Martel, el filme retrata el 

desencanto y la situación de la clase burguesa argentina. 

sOFIA BERTOLOTTOEN 

UNA ESCENA DE LA 

CISNItGA. DE LUCRE· 

crA MARTEL 
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cuencias necesarias y el guión (be­
cado como mejor guión original en 
Sundance), sin una aparente pro­
gresión dramática, a veces parece 
tan estancado como las aguas de la 
pileta. Sin embargo, el tedio que 
abruma a los personajes -especial­
mente a los adultos, cuya actividad 
se reduce a dormir y beber- no se 
contagia a los espectadores a través 
de la pantalla, quizá porque la joven 
Martel se ha encargado de otorgar 
movimiento mediante la filmación 
de cada escena con cámara en mano, 
mostrando así la tensa calma que 
subyace bajo el tedio. 

final dramátIc:o. Entre los mismos 
primero y último planos -la pisci­
na de agua estancada-, la directora 
de 34 años se interesa por imponer 
una evidente sensación de malestar 
a cada imagen y sonido. Para lle­
gar a un final que s6lo puede ser 
dramático, pero que siempre es una 
incógnita, filma una numerosfsima 
acumulación de acciones cotidianas 
y las engarza a cravés de las leves 
motivaciones de los personajes -la 
diversión para los niños y adoles­
centes, el ocultamiento de las emo­
ciones para los adultos-, dibujan­
do así un fresco pesimista y estático 
de la sociedad argentina contem­
poránea. 

"Ocurre a veces que hay que 
contar cosas que afectan a uno per­
sonalmente ~iagnostica la cineasta 
argentina-, ya menudo esto hay que 
hacerlo sin conocer una vía de sali­
da, una explicación para esta des­
ventura. Por ello, aunque no pue­
do declararme totalmente optimista 
sobre la situación actual de Argenti­
na, no puedo decir tampoco que soy 
pesimista". Igual que ella, sus per­
sonajes -nacidos todos de una ima-



ginación con fuerte carga autobio­
gráfica- quieren que las cosas si­
gan invariables, evitando en la me­
dida de sus escasas posibilidades los 
acontecimientos desestabilizadores, 
pero simultáneamente siemen un 
miedo atroz de que la historia se 
repita. Sin embargo, hay en cada es­
cena algo misterioso y malsano en el 
aire que sólo puede significar una 
cosa: lo peor está por llegar. "Mi ge­
neración ha crecido bajo la dicta­
dura -continúa Manel-. EstO ha 
hecho que, como primera reacción, 
haya habido por parte de los que 
tienen mi edad un desapego de la 
política: la hemos despreciado. Yes 
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precisamente por ello por lo que 
hemos emprendido una reflexión 
sobre nuestras experiencias perso­
nales, ha sido ésta nuestras mane­
ra de acercarnos a los temas socia­
les". El radical nihilismo de los 
padres de familia retratados con 
evidente tono de denuncia en Lo 
cié llaga ostenta también sus cica­
trices, que hay que interpretar a 
modo de consecuencias por la fal­
ta de sensatez. Cicatrices no s610 in­
teriores, cuyas marcas son inmunes 
a la ci rugía y mucho más profundas, 
sino también exteriores. Comple­
tamente embriagada, Machi trO­

pieza y cae sobre los fragmentos de 

N E 

su vaso. Lucirá las heridas atrave­
sando su pecho durante toda la pe­
lícula. Al igual que su hijo menor, 
que perdió un ojo en un acciden­
te; y también el mayor de sus vás­
tagos, José, que vuelve a casa con el 
roStrO partido después de una no­
che de parranda en la ciudad. 

El contenido oculto. Al mantener 
relaciones con la amante de su pa­
dre, José (J uan Cruz Bordeau) es 
también el espejo reflectante de 
uno de los múltiples elementos 
ocultos en el filme (hay secuen­
cias alarmantes por lo no dicho): 
el ambiguo tratamiento del sexo, 

a veces incestuoso y a veces lésbi­
co. Entre las muchas otras cosas 
no dichas explícitamente en el fil­
me también hay brOtes de racismo, 
de infide lidades y despotismo. 

Deudora de Bergman, Viscomi 
o Rossellini, Lucrecia Martel ha fil­
mado en Lo ciénaga una desasose­
gante ópera prima que, aunque ha­
bla directamente sobre las vanas 
esperanzas de una Argentina ence­
rrada con sus demonios y comple­
jos, también es un altavoz de alar­
ma para las sociedades del mundo 
regocijadas en el estancamiento. 

CARlOS REVIRIEGO • 

VIERNES 28 ESTRENO 
EI* CULTURAL 21-1-2001 PÁGli\A 53 



M u s 1 e A 

/ 

Carlos Alvarez se enfrenta e1lunes por primera vez al exigente papel titular 

Un gran Rigoletto abre el Real 
VICK posee una visión muy pesi­
mista de la obra. "Siempre me ha in­
teresado el contraste entre un hom­
bre que lo tiene todo-belleza, poder, 
dinero, las mujeres que quiere-, y 
otro deforme y rechazado, que pier­
de lo poco que tiene. No ha habido 
una obm, desde la Poppeo de Mon­
teverdi, con una visión tan cruel del 
mundo. Rigolctco, cuando está con 
Gilda, es un padre amoroso. Pero 
cambién es el hombre cruel y mali­
cioso en la corte, yel vengativo y I<?OO 
del final. Se puede decir, si se quie­
re, que el mundo mata lo bueno que 
hay en Rigoletto. Él tiene una joro­
ba, ycada uno, a nuestro modo, tam­
bién llevamos una cruz". señala. 

Director de producción en el 
Festival de Glyndebourne entre 
1994 y 2000, de donde se despidió 
muy airado, Vick reconoce trabajar 
muy a gusto en los países latinos. 
"El escenario es un paisaje emo­
cional, y una producción de ópera 
consiste en llegar al corazón del tex­
to y de la música -comema-. un­
ca me planteo hacer algo nuevo, sólo 
trato de descubrir la verdad dramá­
tica de obra, por eso en el trabajo 
que he hecho no hay un único es­
tilo, porque trato de redefinir e l 
mundo del teatro en las necesidades 
de cada obra. A veces mis produc­
ciones son controvertidas, como el 
0011 CiOtJOl/lli en Glyndebourne, 
porque creo que en sí misma es una 
obra contravenida, pero los ,1faestros 

cOl/totuen Covent Garden fueron el 
extremo opuesto. En Munich me 
preguntaron en un encuentro con la 
prensa si me imponaba que me con-

El próximo lunes se inaugura la temporada lírica del 

Teatro Real 2001-2002 con una nueva producción 

de Rigoletto de Giuseppe Verdi. Entre los principales 

alicientes de este montaje de uno de los tírulos más po­

pulares del repenorio, realizado en coproducción con 

el Liceo de Barcelona, el Maggio Musicale Fiorenti­

no y el Teatro Massimo de Palermo, destaca la pre­

sencia del británico Graham Vick, uno de los grandes 

nombres de la dirección escénica de hoy, y un repar­

to vocal encabezado por los españoles Carlos Álvarez 

(que debuta en el papel del jorobado bufón) e Isabel 

Rey, junto al tenor italiano Giuseppe Sabbatini. 

siderasen un director conservador. 
Así que, ya ve ... (sonñe). No es algo 
tan importante". 

Directo al corazón. Autor de mon­
tajes tan impaccantes comoA/oiSeen 
Pésaro o Afocbtlh en la Scala, para 
Vick éste es su tercer Rigoltno. "Que 
Carlos Álvarez debute en el papel 
me ayuda a ver la obra con nuevos 
ojos. Creo que es la primera vez que 
he llegado al corazón, gracias a una 
comprensión más afilada de la na­
turaleza humana y, quizá, un mayor 

desencanto. La labor del artista no es 
la de ofrecer consuelo. El escenario 
es un lugar seguro y la música algo 
bello, que tiene la capacidad de vol­
ve r cómodo lo incómodo; estamos 
acostumbrados a ver la muerte en 
el teatro, pero contemplar el otro día 
en televisión la rmgedia de EE. UU. 
nos estremece, porque es una inva­
sión de nuestro mundo", afirma. 

"Me gusta rmbajar el detalle. Mi 
trabajo puede resultar excesiva­
mente personal, pero siempre está 
basado en la música", señala el di-

''Creo que ésta ha sido la jIIimera vez que he legado al co­
razón de Rigo/etto, gracias a una comprensión más afi­
lada de la naturaleza humana y, quizá, de un mayor des­

encanto", señaJa el director de escena Graham V"1Ck 
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rector inglés. de quien veremos a 
continuación su Lucia ("una pro­
ducción de hace cinco o seis años, 
extremadamente romántica"). Vick 
reconoce que se sentiría "feliz de 
que a codo el mundo le gustara la 
obra y dijera que la había entendi­
do mejor que nunca. Tengo 47 años, 
y ya no me produce satisfacción que 
me abucheen. Sigo trabajando en 
estO porq ue me encanta esta forma 
de arte, sobre todo los ensayos, don­
de descubro muchas cosas con los 
cantantes, a los que jamás obligo a 
hacer algo de lo que no estén ple­
namente convencidos", declara. 

Un decIsIw reto. Carlos Álvarez ya 
conocía a Vick del EnlO11i vienés. 
"Cuando supe que el montaje iba 
a ser suyo, no quise hacerme nin­
guna idea preconcebida del papel 
-señala-, aunque al trabajarlo vocal­
mente ya encuentras muchas pis­
tas de cómo debe ser y de cómo pue­
de llegar a ser. Comparto su visión de 
un personaje vil al que las circu ns­
tancias le llevan a comportarse así, 
y solamente es feliz cuando está con 
su hija, que es la representación de 
su mujer, a quien quería realmen­
te. Al morir Gi lda lo pierde absolu­
tamente todo y cae en la desespe­
ración más absoluta. Pero a Rigoletto 
no le sucede nada que no haya pro­
vocadocon su acritud. Si no fuera su­
persticioso ni hubiera intentado pro­
teger tantO a su hija, nada de lo que 
sucede habría tenido lugar". 

Este papel supone un punto y 
aparte en la carrera de cualquier ba­
rítono. "No tanto desde e l punto 



"Creo que ya ha llegado el momento adecuado para 
enfrentarme con el papel de Rigoletto. Un cantante 
tiene que sObrepasar el Irmite de lo que es lógico y 
pensar en lo que es posible", afirma cartos ÁIvarez 

de visea yocal-afirma el artista ma­
lagueño-. Rigoletto, aun siendo una 
partitura difícil y en la que cambias 
constantemente de registro, se man­
tiene en la línea del barítono ver­
diano. Lo que puede ser más pesa­
do es la longitud del personaje. Hay 
que saber medir las fuerzas duran­
te la función . Quizá sea más inten­
sa la caracterización psicológica que 
el esfuerzo vocal, el mismo que pue­
des encontrar en papeles como el 
Posa de Don Cario o incluso el Sta n­
kar de Sliffelio, que tiene una tesi­
tura muy parecida a Rigolctto". 

Sobre la necesidad de cantar con 
joroba, Álvarez señala: "Al principio 
tenía miedo. Va a ser una caracteri· 
zación que llevará tiempo, porque al 
menos tres horas antes rengo que es­
tar aquí, pero creo que no va a in­
terferir en el canto. En cualquier 
caso, había que conseguir una de­
formación exagerada, para que e l 
personaje no tuviera visualmente 
nada que ver conmigo". 

Se habló mucho cuando el barí­
tono, hace unos años, dijo que no 
al Rigo/eIlo de la Scala. "Creo que 
éste es el momento adecuado. Un 
cantante necesita la energía sufi­
ciente para afrontar un papel así. 
Además, en este tiempo he sido pa­
dre y creo que puedo aportar cierta 
experiencia vital. Hay un momen­
tO en el que uno tiene que sobre­
pasar el límite de lo que es lógico y 
pensar en lo que es posible. Si esos 
cantantes que tienes como modelo 
(los Basrianini, Warren, MacNeil...) 
cantaron su primer Rigoleuo como 
yo, a mitad de la ueintena, yo tam­
bién tengo que probar", afirma. 

Una GIda 1IfaI'8ITte. Parn la soprano 
Isabel Rey, que regresa al coliseo 
madrileño tras su Susanna de Los bo­
das di Ffgoro y su Sophie en El co­
balkm de la rosa, ésca no es, sin em­
bargo, su primera Gi lda, papel que 

ha cantado ya en dive rsas ocasio­
nes. "Todas ellas, sin embargo, han 
sido muy diferentes a ésta. Frente al 
Duque y a Rigolet[Q, es un papel 
menos importante dramáticamen­
te y se le da poca personalidad" -<lftr­
ma la cantante va lenciana-o "Suele 
limitarse a ser una niña que está en­
cerrada en su casa, que no sabe nada 
ni de sí misma ni de su padre ni de la 
vida, y nadie comprende cómo de 
prontO decide que tiene el suficien­
te carácter como para enuegarse por 
su amante. En esta producción, Gil­
da tiene un carácter y una vida in­
terior mucho mayores, y ya desde 
el primer momento se ve que toma 
sus propias decisiones, por 10 que 
el tercer ac[O es una evolución lógi­
ca en el personaje. Entre la seduc­
ción y la muerte hay un mes, en e l 
que Gilda mantiene una relación con 
e l Duque, descubriendo un mun­
do que no ha conocido nunca a tra­
vés de alguien que la ama (aunque 
no sea verdad), que se ocupa de e lla, 
porque la relación con Rigoleuo es 
muy dificil", manifiesta. 

Gilda es, juntO con la Nannetta 
de Folsloffy el Óscar de Un bollo in 
tnascltera, el único personaje verdia­
no e n e l repertorio de Isabel Rey, 
que reconoce que su música tiene 
s iempre "una candidez y un toque 
de pureza. Gi lda no actúa nunca de 
un modo sucio. Incluso en las últi­
mas frases hay como una música ce­
lestial. Quizá e l único momento re­
almente dramático es el final del acto 
segundo, cuando ve en su padre ese 
ansia por vengarse que ella no com­
parre. A Verdi debía gustarle muchí­
s imo la voz de soprano para la que 
compuso el papel, porque siempre 
que canta Gilda la orquesta está tra­
tada e n un modo que se pueda es­
cuchar perfectamente la calidad del 
sonido, siempre te sientes arropada". 

IlAfAEl.IWIÚS 

I 
I 

CARLOS ÁLVAREZ E ISABEL REY EN UN ENSAYO DE "RIGOLETTO" 
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M ú s C A 

Director del Centro para la Difusión de la Música Contemporánea 

Jorge Fernández Guerra 
"No creo que el Festival de Alicante esté enfermo" 

Mañana, jueves, comienza el XVII Festival Internacional de Música Contemporánea de Alicante, el más importante 

de los dedicados en España a la creación sonora de vanguardia. Esta edición, que lleva por título Alicante AfiO Uno, 

recordará los aniversarios de Arnold Schoenberg y Óscar Esplá, así como a los desaparecidos Iannis Xenakis y 

Franco Donatoni. EL CULTURAL ha conversado con Jorge Fernández Guerra, director del Centro para la Difu­

sión de la Música Contemporánea, del que depende un certamen que trata de superar la crisis de los últimos años. 

FERNÁNDEZ Guerra tiene las ideas 
claras. Desde que en febrero asumió 
la dirección del Centro para la Di­
fusión de la Música Contemporánea 
(COMC) y del Festival de Alicante, 
este compositor madrileño nacido en 
1952 y avalado por una irreprochable 
trayectoria profesional, que también 
incluye incursiones en el periodismo 
musical , trata de centrarse con en­
tusiasmo en su labor. 

-Cuando tomó posesión de su 
puestO al frente del COMC se dijo 
que este organismo andaba envuel­
to en una aguda crisis imerna ... 

-La verdad es que lo encontré 
bien, sin ningílO problema grave. En 
cualquier caso, creo que cuando uno 
asume un cargo público debe obrar 
con modestia, recibir con humildad 
y respetO la labor de tus antecesores, 
cuidarla y entregarla mejorada. Este 
es mi objetivo y mi puntO de partida. 
Creo que hay que imentar sumar, 
quizá corregir o reconducir algunas 
cosas, pero nunca restar. 

Expandr las actividades 
-Pero querrá aporrar al COMC 

iniciativas propias que sobrepasen la 
mera "corrección o reconducción". 

-Sí, naturalmente. Pero siempre 
en un marco de respeto a la historia 
de un organismo porel que ya han 
pasado seis directores. Una de las 
ideas que tengo es la de expandir las 

actividades, proyectarlas hacia un 
mayor número de eventos. En la úl­
tima década, nuestro país ha prota­
gonizado una ver- dadera revolución 
en muchos ámbitos de la música: 
se han creado orquestas, auditorios, 
teatros de ópera, conservatorios ... Ha 
sido algo admirable. Creo que ni el 
más optimista pudo soñar nunca algo 
así. Sin embargo, esta revolución 
no ha llegado verdaderamente a la 
música contemporánea. Creo que es 

el momento de proyectarla hacia 
este ámbito. Esa empresa será una 
de las claves de mi gestión. 

-Esto suena un poco a interven­
cionismo en I~ creación ardstica ... 

-No, no, en absoluro. De ningu­
na manera pretendo intervenir en el 
mundo de los compositores, que 
debe evolucionar de acuerdo a di­
námicas propias y por completo aje­
nas a cualquier oficialidad. Pienso, 
sobre todo, en las instituciones y en 
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su gestión. Hay que ir a más en la 
creación de grupos instrumenmles, 
salas específicas, edición de música 
española, grabaciones ... Creo que se 
ha hecho bascame, pero aún hay que 
dar una vuelta de merca al sector ... 

-Pero esa "vuelta de tuerca" re­
quiere dinero, ampliación de pre­
supuestoS, y, en estos tiempos de in­
certidumbre, no parece que las 
expectativas sean muy boyantes ... 

-El actual presupuesto es prác­
ticamente idéntico al que tenía 
cuando se fundó: en torno a los 200 
millones. Debernos establecer un 
sector más dinámico y con mayor de­
manda social; es la opinión pública la 
que debe reclamar más protagonis­
mo de la música comemporánea. 

-Quizá la solución sea que el 
CDMC se anuncie en televisión ... 

-Acaso no sea mala idea. No, en 
serio, mi obligación como directOr 
del COMC es conferir interés social 
a lo que hagamos yexpandirequita­
tivamente sus iniciativas a compo­
sitores, intérpretes y público, poten­
ciando los vínculos entre estos tres 
pilares de la música contemporánea. 

-Tradicionalmente el COMC ha 
sido regido por compositores. ¿No 
sería mejor que a su frente figurara 
una persona ajena y sin intereses? 

-La respuesta obvia es que sí. Di­
cho esto, hay que matizar que lo más 
importante es que quien lo lidere 



esté realmente capacitado. Desde la 
época de Boulez, los compositores 
nos hemos tenido que pringaren la 
gestión de la música contemporá­
nea. Este hecho es ya casi una cul­
tura heredada en nuestro ámbito. 
Pero he de decirle q UC, por suerte, 
cada día abundan las personas que, 
sin ser compositOres, conocen pro­
fundamente la problemática de la 
creación. Hay musicólogos, críticos 
e intérpretes perfectamente cuali­
ficados para asumir esta labor. 

-¿Mantendrá la política de sub­
venciones del COMC? 

-Esa paJabra tiene unas conno­
taciones negativas que no siempre 
responden a la realidad. Hoy por 
hoy, y dadas las limitaciones presu­
puescarias, las producciones propias 
del COMC sólo pueden ser posibles 
en Madrid y Alicante, en el marco 
del Fesclval. Por lo tanto. la única 
manera de llegar a otros lugares es 
a través de colaboraciones que per­
siguen aprovechar todos los recursos, 
propios y ajenos. En este sentido, 
me me gus taría potenciar las cola­
boraciones con eventos específicos, 
primar aquellos propuestas de cla­
ra vocación contemporánea. 

dUn fastIvaI enfaI.11OI' 
-Hablemos del Festival de Ali­

cante, cuya decimoséptima edición 
comienza mañana jueves. En los úl­
timos años se ha transmitido la sen­
sación de que necesita un profun­
do replanteamiento, e incluso se ha 
llegado a plantear su desaparición. 
¿Es un festival enfermo? 

-Soy consciente de lo que dice, 
pero realmente no puedo opinar ni 
criticar nada porque no he asisti­
do al festival en los últimos años. 
En cualquier caso, siempre hay ci­
clos y regresos, y es posible que haya 
atravesado un bache. Pero de eso a 
reconocer que está enfermo ... 

-Pero da la impresión de que ha 
querido hacer borrón y cuenta nue­
va. El lema de esta edición, Alican­
te Año Uno, es bastante revelador ... 

-He querido hacer un guiño a 

Alicante recuerda a óscar Esplá 
El carácter instrumental y la reducción de conciertos marcan la 

tónica de la nueva edición del Festival de Música Contemporá­
nea de Alicante, cuya XVII edición se inaugura con un concierto en 
el que la Joven Orquesta Nacional de España recordará en el Tea­
tro Principal la memoria del compositor alicantino Ósear Esplá a los 
25 años de su muerte. Un total de once acruaciones configuran la 
programación, que se prolongará hasta el próximo 7 de octubre. 

El recuerdo del músico levantino no será el único homenaje del 
certamen, que también ha querido rendir tributo a otros tres re­
levantes compositores. Los recientemente fallecidos lannis Xe­
nakis y Franco Oonatoni; Arnold Schoenberg (en el SO aniversa­
rio de su muerte); los 60 jóvenes años de Carlos Cruz de Castro y 
los 70 de }oan Guinjoan son algunas de las efemérides que servirán 
de excusa para disfrutar de la diversificada creación de estos mú­
sicos a lo largo de los diez días que se extiende la agenda. 

Enue las citas más destacadas hay que mencionar, además de los 
tres programas de laJONDE,las accuaciones del Grup Instrumental 
de Valencia (dirigido por )oan Cerveró, con un muy ibérico reper­
torio que comprende obras de Orts, Sotelo y Nunes); el variadísimo 
recital de piano de Pedro Espinosa o las intervenciones del Plural 
Ensemble (4 deoccubre) y el siempre escupendo Octeto Ibérico de 
violonchelos de Elías Arizcuren, que estrenará con carácter abso­
luto dos encargos del propio festival: Cuotro conciones solJre poemas de 
ÚJis Cmtudo, de Ramón Lazkano, y De lodo lo infinilo, de la siempre 
atractiva Pilar Jurado, que además interviene como solista. 

Oua fecha a tener en cuenta es la del 7 de octubre, día en que 
e l conjunto francés Court-Circuit clausurará el festival con un su­
gestivo programa integrado por obras de Dalbavie, Leroux y Grisey. 
Los amantes de la música electroacústica están también de enho­
rabuena, ya que tienen una cita ineludible entre el 1 y el3 de oc­
tubre en el vanguardism campus de la Universidad de Alicante. 

Los más jóvenes podrán hacer sus pinitos en el ámbito de la pro­
gramación que, ideada específicamente para ellos, albergará en el 
Hogar Provincial de la Diputación Provincial. Por su parte, los te­
óricos más sesudos participarán en el jugoso debate sobre Elj(}f)ffl 
inllrprr/e on/e /o músico conlmlpordl1UJ, prob/emos y expectoliws. 

'tos COII~ nos hemos teIido que /1I'ÍIfPU'oolages­
tión de la níIsIca~ Por suerte, cada vez hay 

más gente que conoce la JI'ObIemática de la creación" 

la llegada del nuevo siglo, que nos 
marca de manera decisiva. Y era ine­
vitable poner el contador a cero. 

-Otro aSuntO que ha podido le­
vantar ampollas es la supresión del 
previsto estreno de una ópera de To­
más Marco -olmo materdel Festi­
val- en la presente edición ... 

-Pues la realidad es que no hay 
ninguna ampolla. O al menos yo no 
la he percibido. Hace unos meses es­
cribí a Tomás Marco explicándole 
las razones por las que queda pos­
poner el estreno de su ópera. Le ca­
menté que el festival iba a estar con­
sagrado este año a la música 
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instrumental, por lo que no tenía 
mucho sentido programar una ópe­
ra. También le comenté, que al ser 
mi primerañocomo director, no me 
parecía fácil comenzar con algo tan 
complejo como la producción de 
una ópera. También le referí, ade­
más, que el estreno en 2002 tendría 
mayor oportunidad y trascenden­
cia al coincidir con su sesenta cum­
pleaños. Su respuesta ha sido com­
prensiva y no ha puesto objeción. 

llenar el Ptillclpal 
-Uno de los capículos más cues­

tionados del festival es la poca asis­
tencia en el Teatro Principal. ¿Se 
conseguirá llenar alguna vez? 

-i Vamos a ver! El público detec­
ta la ambición. Si tú ofreces ideas de 
envergadura, la respuesta es segura. 

-Es decir, según usted, en el cer­
tamen no ha habido hasta ahora ide­
as de envergadura ... 

-iNo sea perverso Y no trate de 
sacar sangre donde no la hay! 

-Imagine que le llama un ami­
go y le dice que quiere ir al Festi­
val de Alicante y que le recomiende 
tres conciertos, pero que no está dis­
puesto a aburrirse ... 

-Puestos a imaginar, le reco­
mendaría los dos de la Joven Or­
questa Nacional de España y el re­
cital de piano de Pedro Espinosa. 
También el que clausura el festi­
val, e17 de occubre, en el que el gru­
po francés Court-Circuitimerpreta­
rá, bajo la dirección de Pierre-André 
Valade. un programa muy ameno 
y de gran calidad; y, ¡cómo no!, el 
concierto-homenaje a Xenakis. 

-No siga, que veo que va a enu­
merar toda la programación ... Ha­
brá también algún concieno del 
que tenga que confiar a su amigo 

que no vaya de ninguna manera, 
que será un "tostón" de aúpa ... 

-Espero que ese concierto no 
exista. De todos modos, hay un 
modo de comprobarlo: ir a todos. 
Se lo recomiendo. 

JUSTO ROMERO 



Libera me 
"QUIDsum miserrunc dicturus, quem parronum 
rogacurus cum vix juscus sitsecurus?". Había lle­
gado de madrugada y la habitación de su hotel 
no estaba aún libre. En un bar se tomó un ho­
rrible café, que ardía en el largo vaso de plásti­
co blanco, junto a los camioneros que acopia­
ban fuerzas para Jos repartos. Prometía un bello 
amanecer y decidió hacer tiempo, en lo más 
alto del mundo, junto a una luna desvaneciente. 
Todavía no habían abierto las puertas a los tu­

ristas pero, como era habitual en él, se las apa­
ñó para entrar y subió hasta el infinito. 

Contempló el nacimiento del sol y contem­
plóla muerte de la luna. Vio el despertar de 
una ciudad. La gente apresurada, posiblemente 
dormida pero con los móviles pegados ya a las 
orejas, los mendigos preparando sus trozos de 
acera, los barcos desperezando la bahía ... Su 
amado Empire, orgulloso, clavándose en el cie­
lo y, casi al alcance de su mano, la hermana ge­
mela, desafiante y soberbia. En sus oídos so­
naba la tercera parte de uno de sus Bachs 
favoritos: "Ich freue mich auf meinen Tod". Y 
sintió que nunca había amado tanto la vida. 

Se acabó aquella música de muerte y espe­
ranza y le saltó en el dial una de Holst mucho más 
brusca: Afortt, el mtnSojtrO de /o gutml. Aquellos 
planetas no están tan lejos, pero los acordes eran 
obsesivos. Y vio una saCta surcando el cielo, como 
lanzada por el gigante Empire, ballesta en mano. 
Se frotó los ojos y recordó a Verne, al "Quinto 
jinete" de Forsythe, las "Órdenes ejecutivas" de 
Clancy y, en los segundos más largos de su vida, 
comprendió que la realidad puede scr más ima­
ginativa que la propia imaginación. 

Temblaron sus oídos y sus pies. Vio la gente 
correr, primero de ida y luego de vuelta. Les 
vio aplastarse contra los cristales. Vio desespe­
rarse a la desesperación y la sintió clamar: "Dies 
¡rae, dies illa solvet saeclum in favilla". Y com­
prendió más que nunca la grandeza de Mozart 
y de Verdi. Ellos sí presintieron, sí imaginaron. 
Escuchó a las trompetas fundirse, a los chelos as­
tillarse. Sintió arder sus entrañas. "Confutatis 
maledictis, flammis acribus addicns". 

y decidió que, por fin, podía hacer realidad su 
gran sueño. Ceremoniosamente se fue despo­
jando de sus ropas una a una. Las amontonó, dejó 
sobre ellas elle/¡ hobegmugde Bach, extendió los 
brazos y voló como un pájaro. "Lux aeterna lu­
ceat eis"" . 

GONZALO ALONSO 

Jóvenes en la Fundación March 
HAY que festejar, una vez más, una iniciativa 
de la Fundación March, en esta ocasión -y no es 
la primera- en colaboración con la Orquesta y 
Coro de la RTVE. En torno a artistas de esca­
sa edad se ha montado un ciclo que se va a desa­
rrollar en Madrid, en la Fundación y, para los 
conciertos sinfónicos, en el Monumental. En pa­
ralelo, cuatro conferencias que se reparten los re­
conocidos expertos Andrés Ruiz Tarazana (Jó­
fJtnts rompositores en /o historio) y José Luis García 
del Busto (Jóvmts rompositores ro ti siglo XX). 

El Trío de cuerda Modus -lOdorova, Lam, 
Stefanovic (Beethoven, Zimmermann, Schoen­
berg}-- y las pianistas M' Lourdes Pérez Moli-

na (Debussy, Rave!, Rimski-Korsakov, G' Abril) 
Y Carmen Yepes (Debussy, Mompou, Messiaen, 
Musorgski) corren con la parte de cámara. En lo 
sinfónico participan dos directores españoles de 
la nueva hornada, que llevan curiosamente el 
mismo apellido: Lorenzo Ramos, que coloca un 
estreno del también joven Miguel Gálvezjunro 
a obras de Brahms (en la Rapsodia interviene 
la mezzo Marina Pardo), y Gloria Isabel Ramos, 
con obras de Vicedo, Brot6ns y Wagner. La se­
rie, que se extiende del25 de septiembre al 
11 de octubre, se cierra con una sesión espe­
cial a cargo del alemán Gerd A1brecht, con pie­
zas de Mozare, Tomasi, Prokofiev y Schumann. 

Los progresos de Zimerman 
CADA una de las visitas de Kristian Zimerman 
es siempre motivo de interés porque conoce­
mos el rigor, e l detalle, la honestidad profesio­
nal del artista, que trabaja lo indecible las par­
tituras que finalmente, tras mucho estudio y 
cálculo, se decide a abordar. Es un tanto ma­
niático en cuanto a los pianos que emplea: el 
instrumento es una especie de prolongación de 
uno mismo y se ha de estar en perfecta sintonía 
con él, conocer al dedillo 
sus peculiaridades sonoras 
y características técnicas. 

De ahí que el pianista 
haya llegado incluso a fa­
bricarse sus propios tecla­
dos. Quizá por ello encon­
tramos siempre en las 
interpretaciones del mú­
sico polaco ese mimo, ese 
cuidado, esa preocupación 
por el efecto sonoro, esa 
obsesión por las dinámicas. 

La última gran expe­
riencia emprendida por 
este inclasificable artista 
fue la grabación discográfi­
ca de los dos Gonamos poro 
piano de su compatriota 
Fryderyk Chopin, para la 
cual formó especialmente 
una orquesta con los me­
jores instrumentistas jóve­
nes de su país, con los cua­
les emprendió también 

una importante gira internacional que empe­
zó en el Festival de Salzburgo. 

Krystian Zimerman se está adentrando aho­
ra en el mundo de Béla Bartó~ cuyas irisacio­
nes, irregularidades métricas, folklorismo ima­
ginario y disonancias pueden darle mucho 
juego. Es por ello muy apetecible la sesión ex­
traordinaria organizada para mañana, jueves, en 
el Auditorio Nacional de Madrid por la revista 

Scherzo, dentro de su Ciclo 
de Grandes Intérpretes. 

En los atriles el C011cier­
lO n~ 1 del compositor hún­
garo. Aunque habríamos 
preferido el Conaeno n# 2, 
de un espectro tímbrico y 
de un hálito misterioso más 
sugerentes, no le vamos a 
hacer ascos. El programa se 
completa con la rumbosa 
Suittdejozz n' 2 de Shos­
takovich y, en la primera 
parte, la Sin/onfa n' 6, Pa­
tltica, de Chaikovski; un 
plato fuerte del que se en­
cargarán, como de todo lo 
demás, Víctor Pablo y su 
Orquesta de Galicia, que 
antes habrán interpretado 
el programa, esta misma 
tarde, en e l Palacio de la 
Ópera de La Coruña. 

ARtURO RMIITEII 
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EI Anillo que vendrá a Madrid 
LAS actividades de la Semperoper 
de Dresde siempre son de inte­
rés. Máxime si, como es el caso, la 
nueva producción del Anillo wag­
neriano se hace en colaboración 
con el Teatro Real. El proyecto ha 
sido confiado a Willy Decker, di­
rectOr de escena muy acreditado 
(nos convenció hace no mucho en 
el Liceo con Billy Buddde Britten) 
que sabe llegar al núcleo expresivo 
y dramático con la máxima senci­
llez, incluso desnudez. Será exci­
tame ver cómo desentraña las pa­
siones verdaderamente humanas 
que se dan paradójicamente en­
tre los dioses de la Tftmlogío. 

El oro del Rin, que lógicamen­
te inicia el ciclo y llegará a Madrid 
en mayo y junio de 2002, podrá ver­
se en Dresde a partir del próximo 
domingo. No hay coincidencia de 
repartos, a no ser en los persona­
jes de Loge y A1berich, encamados 
respectivamente por Roland Wa­
genftihrery Hanmut Welker. Hay 
también cambio en el foso. En el 
Teatro Real la batuta la portará el 
práctico, regular y un tanto ::modi­
no Pecee Schneider. En la ciudad 
alemana lo hará Semyon Bychkov, 
un músico irregular, frecuente­
mente superficial, pero capaz a ve­
ces de dar en la diana expresiva. 

La música del aire 
• Miércoles 26. A las A las 17'30en 
Radio Clásica, el Grupo Zarabanda 
con Álvaro Marras en la Catedral 
de Santander. A las 23'05 en Canal 
Clásico, tríos de Beethoven, Shos­
takovich y Babadjanian en el ciclo 
de cámara de la Orquesta de RTVE. 

. Jueves 27. A las 03'23 en Canal 
Plus, el Orfeón Donostiarra canta en 
la Filarmonía de Berlín el Rft¡uihn de 
Verdi. A las 13'45 en Muzzik, Rt­
qu;nndegturrade Briuen. La Sin­
fónica de la BBC bajo la bamta del 
autor presenta esta obra maestra. 

• Viemes28. A las 14'30 en Canal 
Clásico, segunda parre del docu­
mental La orquesta, protagonizado 
por Georg Solti y presentado por 
Dudley Moore. A las 20'20 en Radio 
Clásica, el Festival de Alicante. La 
JONDE, dirigida por Peter Davin, 
interpreta un estreno de Civilotti y 
Coma Beren;ces de Guerrero. 

• Sábado 29. A las 08'00 en La 2 
de TVE, los pianistas Ignacio Marrn 

Bocanegra y Silvia Torán actúan a 
beneficio de la Fundación Vicente 
Ferrer. Alas 16'00, Radio Clásica re­
cuerda al compositOr londinense 
Gerald Finzi, nacido hace cien años. 

• Domingo 30. A las 08'00 en La 
2 de TVE, el Salmo 100 de Max Re­
ger interpretado por Ros Marb~ al 
frente de la Orquesta y Coro de 
RTVE. A las 23'30 en Radio Clási­
ca, Telediono, de Claudia Zulián. 

• Lunes 1.A las 15'30en Muzzik, la 
Orquesta de la RTSI. el pianista 
Nelson Freire y el director David 
Shallon en un programa francés: 
Fauré, Franck, Bizet y Saint-Siiens. 

• Martes 2. A las 14'30 en Canal 
Clásico, recital de la soprano Elisa­
be,h Sehwarzkopf grabado en los es­
tudios londinenses de la BBC, y en 
el que interpreta a sus canciones 
favoritas acompañada al piano por 
OtrO gran mista, Gerald Moore. 

PROMOCiÓN ESPECIAL 
OTOÑO 2001 

líric a para 
tus fines de semana 

Otras opciones: 
Museo Guggenheim de Bilbao, 

Gran Casino de El Sardinero. 
Parque de Cabórceno, 

Cueva de Altamlra. 

"11 Trovatore" 
27 y 29 de SEPTIEMBRE 

"Lucia di 
Lammermoor" 

15 y 17 de NOVIEMBRE 

"Falstaff' 
6 Y 8 de DICIEMBRE 

Concierto Lfrico 
22 de DICIEMBRE 

PRECIOS desde 15.115 hasta 25.500 ptas. 

B 8 1 ¡ 
.t,'liki 

Avdo. Reino Victono, 153 
SANTANDER 

Tfno. 9422743 00 
E-moll: rhin@grupofhln.com 

www.grupom1n.com 
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V.MARTINOV: 

COME IN! 

ENSEMBLE OPUS POSTIi. 

CCN'C014UDDD 

E la portada y contra­
portada del disco sólo se 
lee el gritO Común! (¡PO­
sen!). formando pane de 
un poemita sin firma. 
Una vez abierto, deduci­
mos que Come in I es una 
composición orquestal y 
que hay otras dos, El boi" 
otoñal de los 'ljos y Lo siesta 
de Boch. Su autOría parece 
estar compartida entre 
dos artistas rusos: la violi­
nista Taciana Grindenko 
y el compositor Vladimir 
Martinov. Grindenko, 
además, encabeza el En­
semble Opus Posth. Los 
profesores de la magnífica 
orquesta tocan enmasca­
rados. Ni rostroS ni firmas. 

Martinov y Grindenko 
practican un minima]ismo 
de varias caras. El de Co­
me in! es amable. El de 
Autonm Ball, más exigen­
te: un compás se repite 
sin piedad 15 minutOs. El 
de Lo siesta de Boch, por 
fin, es lúdico, juega a las 
identidades y resolucio­
nes: al principio se repite 
como el Einstein de Glass 
y, al final, como un prelu­
dio de Bach. Tras la pose 
posmodema se adivina 
mucha creatividad. Las 
copias de estilo de Chai­
kovski, Mendelssohn o 
Bach están hechas con 
verdadero talento y no 
nos hacen sonrojar. sino 
afilar el oído. A. GUlBERT 

A. SOFlEVONOTTER: 
ÚEDER. 

MELVYNTAN, FORTEPIANO 

ARCHN469 0742 DDD 

DESPUÉS de sus 
veleidades con Elvis 
Costello en el disco For 
the Stars, Anne Sofie von 
Onee vuelve a sus raíces 
clásicas con un nuevo y 
bellísimo recital 
liederístico, pero en el 
que también se sale de 
los caminos uillados al 
proponernos [fes 
enfoques muy diferentes 
de lo que podríamos 
calificar como un Ro­
manticismo de sal6n. 

La mezzosoprano 
sueca aporta su inteli­
gencia como intérprete y 
una gran variedad de 
recursos expreSIVOS, 
sabiendo guiñar un ojo 
en más de una ocasión, al 
encontrarse ante un 
texto que hoy puede 
resultamos inequívoca­
mente kitsch. 

La artista logra 
extraer el [Ono operístico 
de las piezas de Meyer­
hecr y la línea intimista 
de las páginas de Bee­
moven, mientras las Stis 
canciones alemanas de 
Spohr tienen un tono 
más Biedermeier. En 
ellas sabe aligerar la voz 
para adecuarse alforte­
piaf/o de Melvyn Tan, 
que apona un adecuado 
toque de época, al igual 
que el violín de Nils­
Erik Sparf en las últimas 
citadas. R. BANOS 

DISCOS 

G.B.PERGOLESI: 
S'DfMI' Mm:R. 

OUVlER ScHNEEBEU. 

ALPHAOO9DDD 

No es ésta una grabación 
al uso del maravilloso 
Stobot Ataterde Pergole­
si, una de las cimas indis­
cutibles de la hismria de 
la música. Es la posible 
evocación que un viajero 
fmncés del XVIII habría 
experimentado, a su re­
greso de Nápoles, al es­
cuchar la obra en los 
célebres Concercs Spiri­
tuels parisienses. 

El rigor galo unido a la 
explosión del color, la luz 
y la teatmlidad parteno­
peas. Y, para redondear 
este efecto, ejemplos de 
OtraS cantaS versiones del 
famoso texto atribuido a 
Jacopo di Todi sobre los 
dolores de la Virgen jun­
to a la Cruz, desde monó­
dicas lecanías que aún 
pueden encontrarse en 
fiestas populares de la 
región napolitana como 
una tarantela anónima a 
cargo de los impagables 
Patrizia Bovi y Pino de 
Vinorio, integrantes de la 
célebre Capella della 
Piem de'Turchini, mues­
tra viva de esa indisolu­
ble combinación de lo 
sacro y lo profano. Les 
Pages & Chantres de la 
Chapelle y le Poeme 
Harmonique aporran los 
adecuados contrastes a 
este originalísimo disco, 
que es como un viaje en 
el tiempo. A. MATEO 

El diablo de Meyerbeer 
GIACOMO MEYERBEER: ROBElUOEL DIABLO. 

WARREN MOK, GIORGIO SURJAN, PATRIZIA QOfl,ANNA­

USA RAsPAGUOSI. CoRO DE CÁMARA DE BRATISLAVA. 

ORQl!ES'D\ INrERNACIONAL DE ¡TAllA. RENAro PALUMBO. 

3 CD D\'NAMIc36811-3DDD 

MEYERBEER es uno de esos compositores de gran fama 
en su época que hoy permanecen prácticamente ol­
vidados, si exceptuamos aJgunas reposiciones aisladas. 
Sin embargo, no codo este olvido es justo y en su ca­
tálogo existen óperas muy dignas de atención. Los 
Hugonotts y Lo Africano se han repuesto, si no muchas 
veces, sr con repartos magníficos. No es extraño, pues 
se trata de obras pensadas para grandes voces con mo­
mentos de gran lucimiento para ellas. Quien haya es­
cuchado el dúo entre Valentine y Raúl (Simionato, Co­
relli) de la primera, en la exhumación en la Scala, lo 
recordará corno una experiencia inolvidable. 

Robeno el diablo, estrenada en París en 1831 -cuan­
do Bellini daba a conocer Nonna en Milán- también se 
ha repuesto en el pasado reciente, y éste es justo de 
donde proviene el aspecto más criticable de la pre­
sente publicación. La grabación en vivo proviene de 
unas representaciones en el Festi\'al de Valle d'Itria, 
que mantuvieron un nivel muy digno pero lejano al 
de las de París de 1985 o las recientes de Berlín. ¡Por 
qué no haber acudido a aquellas fuentes? La direc­
ción musical es consistente y animada, el reparto ho­
mogéneo y la toma de sonido mantiene un equilibrio 
entre la calidad y la emoción del vivo. De las voces 
sobresale el apartado femenino, muy especialmente 
Patrizia Ciofi. El tenor Warren Mok exhibe buenos agu­
dos, pero el timbre no es especialmente bello y la téc­
nica no llega a la de un B1ake (quien, por cierto, tam­
bién ha abordado el papel), y tampoco Giorgio Surjan 
puede emular a ChristofT o Ramey. Con todo, no deja 
de ser una publicación imercsante de una obra que me­
rece ser recordada. GONZAlO ALONSO 
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Francisco J. Ayala 
"Las leyes actuales pueden frenar los excesos de la clonación" 

Francisco]. Ayala es un referente científico mundial­

mente reconocido. Profesor de Ciencias Biológicas en la 

Universidad de California y miembro de la Academia Na­

cional de Ciencias de los EEUU, formó parte del Co­

mité de Asesores de Ciencia y Tecnología de Clinton. 

El próximo martes participa en el ciclo "La biología: Cien­

cia del siglo XXI" del Círculo de Bellas Artes de Ma­

drid con la conferencia "Dolly y el genoma: ingeniería ge­

nética y futuro de la Humanidad" además de publicar 

Senderos de lo euoluci6n humono (Alianza) junto a Camilo 

]. Cela Conde. Por todo ello, Francisco]. Ayala ha ha­

blado con EL CULTURAL sobre temas como la situa­

ción de la ingeniería genética, sus repercusiones filosó­

ficas y morales y el futuro del conocimiento humano. 

EL trabajo de Frnncisco j. Aya­
la en la actualidad está ceoceado en 
investigaciones sobre la genética de 
las poblaciones y la evolución bio­
lógica, incluyendo el origen de las 
especies. la diversidad genética de 
los organismos, la evolución de la 
malaria, la estructura genética de los 
parásitos protozoarios y el reloj mo­
lecular de la evolución. La mayor 
parte de sus publicaciones filosófi­
cas se centran fundamentalmente 

en epistemología, ética y cuestiones 
relacionadas con la biología. 

-¿En qué estado se encuentra 
actualmente la ingeniería genética 

tanto en lo que respecta a los hu­
manos como a la alimentación? 

-La ingeniería genética es un 
campo muy amplio. Aplicada a los 
humanos para corregir defeccos ge­
néticos esta coda vía en su infancia. 
Se pueden extraer células de un in­
dividuo, rectificar el gen defectivo 
y reimplantarlas, de manera que la 
persona es curada. Por ejemplo, la 
anemia falciforme, que mata a mi­
llones de personas, se debe a que 
uno de los genes de la hemoglobina 
es deficiente. Se extraen células 
de la médula, se corrige el gen y se 
reimplantan las células, de manera 
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que el individuo puede producir su­
ficiente hemoglobina normal para 
que sus glóbulos rojos funcionen y 
la anemia se cure. El número de ge­
nes que se pueden corregir se in­
crementa rápidamente y las técnicas 
de corrección van mejorando, pero 
queda muchísimo por hacer. La 
ingeniería genética ha avanzado 
mucho más en la mejora de la agri­
cultura y la ganadería. Las conse­
cuencias son la producción mas eco­
nómica de alimentos, la producción 
de alimentos mejores (por ejemplo, 
uigo y arroz a los que se les han aña­
dido vitam inas o proteínas que ne­
cesitamos en nuesua dieta) y, muy 
imporcante, la protección del am­
bience. La introducción de genes 
que hacen a las plantas resistentes a 
pestes de insectOs hace innecesa­
rio el uso de pesticidas, que no sólo 
destruyen las pestes sino ouos mu­
chos insectos y animales que no son 
dañinos. 

Abusos econ6mlcos 
-¿Qué peligros encuentra con 

los actuales niveles de desarrollo? 
¿Se han cubierto todas las expecca­
tivas que la tecnología ha ido apor­
tando durante los últimos años? 

-Con respecto a la agricultura y 
ganadería, el peligro mas inminen­
te viene de no haber conseguido lo 
que se pretende y cree, es decir, de 
no haber hecho las pruebas nece­
sarias para asegurase de que no hay 
consecuencias perjudiciales. Otro 
peligro viene de abusos económicos. 
Por ejemplo, la mayoría del algodón 
que se produce en Cali forn ia vie­
ne de semi llas mejoradas genética­
mente, que aumentan sobremane­
ra la producción y reducen el coste. 
La compañía biotecnológica que 
produce la semilla ha introducido, 
además de los genes responsables 
de la mejora, un gen que hace que 
la planta sea estéril, de manera que 
el agricultor tiene que comprar se­
milla nueva cada año. Este es uno 
de los casos que han levantado gran 
indignación, hasta el puntO de que 
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"La inteligencia no es un atributo único que se pueda mejorar modificando uno o 
varios genes. Además, los problemas que afligen al mundo no se van a curar por 
tener más inteligencia sino por usarla mejor" 

la compañía ha decidido remover el 
gen que causa la esterilidad. Con 
respecto a los humanos, es esencial 
que se hagan las pruebas necesarias, 
para que los efectos sean buenos en 
vez de dañinos. Duo peligro con 
respecto a los humanos es la trivia­
lidad o la ingenuidad de buscar la 
"mejora" del individuo y no sólo 
su cura. Por "trivialidad" me refiero 
a alguien que quisiera cambiar un 
gen por razones estéticas, porejem­
plo, para tener un hijo con ojos azu­
les en vez de castaños. A algo pare­
cido me refiero al hablar de 
"mejora", alguien que buscara, por 
ejemplo, tener hijos más altos o más 
guapos o más "inteligentes". La in­
teligencia no es un atributo único 
que se pueda mejorar modificando 
uno a varios genes. Además, los pro­
blemas que afligen el mundo no se 
van a curar por tener más inteligen­
cia, sino por usarla mejor. Si se pu­
diera mejorar el carnctero moralidad 
de las personas (que no es posible 
por las mismas razones que la inte­
ligencia, es decir, porque no es cosa 
que dependa de unos pocos genes 
que se puedan identificar, sino que 
depende mucho más de la educa­
ción y del ambiente familiar y so­
cial), ya estaría yo más dispuesto a 
aceptarlo. 

-¿Qué piensa en estos momen­
toS de los comités éticos? 

- Pues que tiene que haber re­
gu lación legal de los gobiernos. 
l1tmbién regulación institucional, 
panicularmente con respectO a la in­
geniería genética humana. En los 
Estados Unidos (también en otros 
países) los hospitales, universidades 
y centros semejantes tienen comi­
tés "éticos" de biotecnología y de 
experimemación con humanos que 
tienen que aprobar los experimen-

tos y prácticas antes de autorizarlos 
a que se lleven a cabo. 

-¿Cree a estas alturas de la his­
toria cu ltural de l Hombre que la 
ciencia ha derrotado a la filosofía? 

-Al contrario, creo que la ciencia 
realza el significado de la filosofía. 
Además de los problemas tradicio­
nales de la filosofia, tales como la na­
turaleza del conocimiento, se plan­
tean ouos nuevos problemas 
concernientes con la naturaleza del 
universo y de la humanidad que son 
mucho más concretos, más especí­
ficos y, frecuencemente más urgen-

Francisco J. Aya nació en Ma­

drid pero vive en Estados Uni­

dos desde 1961. Es autor de 

más de 700 articulas y 15 li­
bros, entre los que cuentan 
Evoluc/6n moIscular(1980), Es­

tudios sobre RlosDffa de la B/o­

logra (1983), La Naturaleza In­

acabada (1994) Y El Método en 

las CIBncIas(1998). Es miembro 

de la Academia Nacional de 

Ciencias de los Estados Unidos, 
la Academia Americana de Ar­

tes y Ciencias, la Sociedad FI­

los6fIca Americana y la Acade­

mia de Ciencias de California. 

Es, además, miembro extra1\18-
ro de la Real Academia de Cien­

cias de Madrid, la Academia de 

Ciencias de Rusia, la Accademla 

Nazlanale del Uncel de Roma, la 

Academia de Ciencias de Mé­

xico y del Instituto Latlnamerl­

cano de Estudios Avanzados. 
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tes todavía que van más allá de la 
ciencia y requieren ser explorados 
por medio de la reflexión filosófi­
ca. Además de los problemas éti­
cos planteados por tecnologras como 
las de la ingeniería genética. 

El edificio del conocimiento 
-¿l la encontrado el hombre su 

propio techo de conocimiento? 
- Al contrario, e l techo se ha he­

cho más altO y el edificio más am­
plio, por usar su metáfora. Se plan­
tean nuevos problemas que, son 
más complejos. 

-¿Puede considerarse la fa lta de 
moral una forma de aucodestruc­
ción? 

-La fa lta de moral disminuye a la 
persona. No comparto, sin embargo, 
la opinión de que la humanidad ac­
tual (o las instituciones sociales y po­
líticas) operen bajo principios o prác­
ticas morales peores, o mas 
limitadas, que los del pasado. Al 
contrario, creo que la sensirividad 
hacia 10 moral se ha agudizado en 
casi todos los respectos que tienen 
que ver con los avances científicos o 
médicos. 

-¿Qué piensa de la clonación? 
¿Hasta dónde se puede llegar? 

-Hay muchas clases de clona­
ción. Por ejemplo, en nueStro labo­
ratOrio clonamos genes continua­
mente; es decir, extraemos un gen y 
lo copiamos millones de veces para 
(ener suficiente material para escu­
diario. No veo ningún problema éti­
co O social con este tipo de meto­
dología científica recientemente 
adquirida. Además, se pueden clo­
nar células en cultivos de laborato­
rio, algo que se hace desde hace va­
rias décadas; por ejemplo, células de 
la piel pueden ser clonadas indefi­
nidamente con el propósito de es-



tudiar sus propiedades. Otra cosa 
distinta es la clonación de indivi­
duos, algo que el italiano Severi­
noAntinori y ouos dicen que van a 
llevar a cabo en los próximos me­
ses. Primero de todo, es importan­
te aclarar que un individuo no pue­
de ser clonado; lo que se clonan son 
sus genes. Por ejemplo, si yo fue­
ra tan vanidoso como para desear 
que se clonaran mis genes, el niño 
resultante tendría el mismo color 
de ojos y grupos sanguíneos que 
yo, pero con respecto a lo que es 
importante en la vida humana, arri­
butos tales como el carácter, la per­
sonalidad, gustos y valores, el nue­
vo individuo sería muy distinto a 
mí. Para que fuera mi clon, ten­
dría que pasar exactamente por los 
ambientes y experiencias como las 
mías: el mismo seno materno, la 
misma familia de seis hermanos y 
hermanas, las mismas escuelas y 
colegios, creciendo en la España de 
Franco, emigrando a los Estados 
Unidos para estudiar, etc., todo lo 
cual es obviamente imposible. Con 
respecto a gustoS, preferencias, sis­
temas de valores y demás, el nue­
vo individuo se parecería proba­
blemente más a otros individuos de 
su generación que a mí. 

-¿ Hay un antes y un después de 
la secuenciación del Genoma Hu­
mano? 

-Desde luego. La secuencia­
ción del Genoma Humano es un 
gran paso científico porque provee 
una base de información que faci­
lita el estudio de los genes, inclu­
yendo las enfermedades genéticas, 
pero es sólo un primer paso. Lo 
más importante queda por hacer, 
incluyendo entender cómo la in­
formación unidimensional conte­
nida en los genes se transforma en 
un individuo complejo que existe 
y cambia en el espacio y en el tiem­
po, o cómo las señales químicas y 
eléctricas entre las neuronas de 
nuestro cerebro se transforman en 
sensaciones visuales o táctiles y 
CÓmo del conjunto de tales sensa-
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ciones emerge esa entidad unitaria 
que es la mente humana. El pro­
blema del desarrollo del individuo 
y la dualidad cerebro-mente cuen­
tan entre los problemas más im­
portantes de la biología del futu­
ro, para los que el genoma humano 
provee cierta ayuda, pero nada fun­
damentalmente importante. Lo 
mismo con respecto a la cuestión 
de qué es lo que nos hace distin­
tivamente humanos, a diferencia 
de los simios y otros animales. El 
ONA de una persona y de un 
chimpancé difieren s610 en el 
1,5%. ¿Cómo es el caso que a panir 
de diferencias proporcionalmente 
tan pequeñas, emergen individuos 
con atributos tan diferentes? 

lIaguIar la lnvatIgacI6n 
-¿Qué papel juegan los gobier­

nos en estos momentos con res­
pecto a temas tan determinantes 
dentro del actual marco científi­
co? 

-No se trata de poner freno a 
la investigación, sino de regularla y, 
sobre todo, de regular sus aplica­
ciones. 

-¿Qué resortes legales deben 
existir para garantizar las "locu­
ras" incontroladas? ¿Cómo pueden 
atajarse las iniciativas que nQ estén 
dentro del ámbito de aceptación de 
la comunidad científica? 

-Los sistemas y prácticas lega-

"La ciencia realza el signi­

ficado de la fllosofta. Ada­
más de los problemas tra­
dicionales, se plantean 
otros nuevos, concemlen­
tes con la naturaleza del 
universo y de la Humani­
dad que van aún más allá 
de la ciencia" 

les que existen en las sociedades 
políticas modernas. Claro que tie­
nen que tener en cuenta las nuevas 
posibilidades y aplicaciones. Vol­
vamos al caso de la clonación de 
humanos. Hasta ahora se han clo­
nado individuos de varias espe­
cies de mamíferos, como ovejas 
(Dolly fue la primera), vacas, cer­
dos, ratas y ratones. Pero existen 
dos problemas: primero el número 
de éxitos es muy limitado; por 
ejemplo el éxitO de Oolly fue 
acompañado de 274 fracasos. Aún 
actualmente, menos del4 % de los 
intentos de clonación tienen éxi­
to y los abortos ocurren en su ma­
yoría poco antes del nacer (o in­
mediatamente después). 
Supongamos que alguien como el 
doctor Antinori lleva a cabo nume­
rosas clonaciones; con la tecnología 
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que existe actualmente, la inmen­
sa mayoría resultarían en abonos en 
los meses 7, 8 y 9. En segundo lu­
gar ninguno de los animales clo­
nados hasta el presente es normal; 
típicamente tienen órganos defec­
tivos, sistemas inmunes que no 
funcionan bien, una tendencia a 
engordar desmesuradamente 
(Dolly tiene que ser mantenida 
en una dieta especial) y oua varie­
dad de problemas. Si se clonan hu­
manos actuales, además de los 
abonos habría que contar con niños 
con problemas de salud muy im­
portantes. No sé si se necesitarían 
leyes o reglas especiales, pero me 
parece que con las que ya existen 
habría razones para demandar a 
quienes nos hubieran traído tales 
desastres. 

-Según esto, ¿cuál cree que será 
el futuro de la Humanidad en un 
plazo de cincuenta años? ¿Se pue­
de predecir una situación concre­
ta en este plazo de tiempo? 

-Los avances científicos y la 
gradual madurez moral de las so­
ciedades polí[icas actuales contri­
buirán a una humanidad mejor que 
la actual. Al nivel biológico, la hu­
manidad dentro de 50 años será vir­
tualmente idéntica a la actual. No 
anticipo cambios notables en una 
escala biológica tan cona. 

JAVIER l.ÓPU lEJAS 
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Nuevos datos sobre la evolución de los homínidos 

Tras las huellas del hombre 
El hallazgo de nuevos fósiles de seis 

millones de años de antigüedad, per­

tenecientes al denominado Orrorin tu­

getlcnsis, replantea a la comunidad 

científica el origen de los homínidos, 

hasta ahora asociado al Ardipithecus m­

midus. Coincidiendo con la celebra­

ción de su lS aniversario, el Planetario 

de Madrid abre mañana al público la 

exposición "Homínidos: el origen del 

hombre", comisariada por su direc­

tora, Asunción Sánchez, y por la 

paleontóloga Ana Gracia, quienes es­

criben para El Cultural sobre las pis­

tas que existen actualmente de los pri­

meros pasos del hombre en la TIerra. 

Quizás lo más impresionante del estudio 
de la evolución humana sea pensar 
que, como especie, tenemos un pasa­

do lleno de parientes desconocidos. F arman par­
te de nuestra naturaleza la curiosidad y el te­
mor a lo desconocido, ingredientes que bastan 
para que todos alguna vez hayamos reflexiona­
do sobre si venimos de) mono o no. Las raíces fi­
losóficas y morales del problema son compe­
tencia de otros especialistas, en nuestro caso el 
trabajo es científico, y estudiamos los restos f6-
siles de esos lejanos parientes. 

Hay ues cosas que reflejan muy bien el por­
qué de cierto escepticismo que existe sobre las 
evidencias de nuestro pasado. La primera se 
refiere a la variedad y complicación de los nom­
bres que tienen los homínidos fósiles. Es una 
cuestión que no tiene remedio, porque afortuna­
damente, los científicos debemos someternos a 
unas reglas para nombrar a las nuevas especies 
que se descubren, de forma que sus nombres 
describen su posición en nuestra genealogía, lo 
mismo que nuestros apellidos. Es cuestión de 
que empiecen a sernos familiares gracias a la 
divulgación, del mismo modo que al Tyronno­
$Ourus rex lo conocen todas las personas mayo-

EL CULTURAL 11-1-1001 PÁGI;-'¡A 64 

res de 3 años. La otra cuestión trata de la canti­
dad de información que "realmente" podemos 
saber estudiando simplemente unos huesos. 
Aquí nos referiremos a una frase que dijo el pre­
mio Nobel Konrad Lorenz: "La aleta de una ba­
llena, el ala de un murciélago y el brazo de un 
hombre difieren entre si tanto en apariencia 
exterior como en las funciones a las que están 
destinadas. Pero los huesos de esas estructuras 
revelan una esencial similitud en el trazado. El 
zoólogo concluye que la ballena, el murciélago 
y el hombre han evolucionado desde un ame­
pasado común". Esees el trabajo de un paleon­
tólogo, saber interpretar las señas de identidad 
que tienen esos huesos y, conociendo la anti­
güedad de los fósiles, establecer una secuencia 
de cómo pudieron sucederse esos cambios a lo 
largo del tiempo. 

y la última cuestión trata precisamente de 
eso: ¿cómo podemos saber la edad de los hue­
sos? Aun no siendo especialista, es fácil de en­
tender que no todas las rocas de la Tierra tienen 
la misma edad ni han estado en el mismo lugar 
siempre; muchos habrán encontrado unaconcha 
"de piedra" en terrenos lejos de la costa, don­
de es dificil imaginar que hubo una vez un mar. 



e 

Forma parte del trabajo de los especialistas y del 
avance de las técnicas "exprimir" )0 más posible 
los huesos y la tierra para hacerlos hablar y que 
nos cuenten su histOria. 

Nuestra familia, la de los homínidos, se se­
paró de la de nuestros parientes más próximos 
vivos, los chimpancés, hace unos 6 millones de 
años (~I.a.). Lo sabemos hace bastante tiempo 
por pruebas indirectas, pero recientemente se 
han descubierto unos fósiles muy anriguos, de 
hace 6 M.a., que presentan características que 
parecen vincularlos directa-
mente con nuestra familia. 

1 E N e 1 

familia. A su vez. a partir deAustrolopither:us 0110-

mensis surgieron otras especies de aus/rolopithe­
cus, como AustralopitlJecus ojartnsis, el Aus'ralo­
pitIJeC/Js ajricaflus y también los primeros 
representantes de nuestro género, el género 
Homo (hombre). Hace alrededor de unos 3 M.a. 
habían aparecido homínidos en Otros lugares de 
África, en Sud áfrica y en el Chad. 

Hace 1,7 M.a. a orillas del lago Turkana se 
podrían mirar unos a otros individuos de tres es­
pecies: el Homo ergos/er, el Homo rudolfetlsis y 

el Porolltropus hoisn. Real­

Sus molares tienen el es- Aecientemente se han des-
mente muy distintas. Los 
parántropos fueron un tipo 
de homínido especializado 
en comer frutos con cásca-

malte muy grueso y parece 
que andaba de pie. Lo han 
llamado OrronfllugrolflSis. Si 
el OTTOnn se convierte en el 
primer homínido conocido, 
destronará automáticamen­
te a nuestro primer prota­
gonista, ArrlipiÚler:us mmidus. 
Pero un descubrimiento de 

cubierto unos f6siles de 
hace 6ml0lles de años que ra, semillas duras y raíces, y 

los músculos enormes que 
usaba para masticar se su je­
taban en unas crestas que 
le dan a sus cráneos un as­
pecto impresionante. El 
Homo rudolfmsis fue el pri­
mer homínido donde ya se 

IM'eSB ltan caracterfstIcas 
que parecen viIIUarIos el-

esta envergadura debe pasar 
por los tribunales científicos 

rectamente con nuestra 
famiIa luliana 

antes de que forme parte de 
nuestra familia. Mortunadamente no siempre 
sucede lo mismo con los restos de homínidos f6-
siles. Desde los años 70, cuando se descubrió en 
Etiopía la famosa "Lucy", un esqueleto deAus­
trolopitheals oforensisque "revolucionó" todas las 
teorías sobre los primeros pasos de la evolu­
ción humana, se han sucedido multitud de ha­
llazgos de gran relevancia. Tantos, que en de­
terminados puntos de nuestra genealogía hay 
una verdadera maraña. 

E s increíble pensar que los 4 primeros mi­
llones de años de nuestra historia tu­

vieron lugar solo en África, y al principio 
sólo en la parte oriental. Hace 4,4 M.a. vivió 
Ardipithecus romidus, muy parecido a un chim­
pancé. Sin embargo sus caninos eran más pe­
queños que los de éste y con una forma que 
recuerda a la de los incisivos. Esto es suficien­
te para que en su "carnet de identidad" ponga 
homínido en lugar de póngido (esta familia in­
cluye a los orangutanes, los gorilas y los chim­
pancés). De este homínido surgió Australopi­
Ihecus onamensis, Otro "chimpancé bípedo", que 
además de tener caninos pequeños y el esmal­
te de los molares gruesos, andaba sobre sus pa­
tas (¿o debemos decir piernas?). Vamos aumen­
rando la "lista" de señas de identidad de nuestra 

, 

empieza a apreciar un au­
mento del tamaño del cere­

bro, y el Horno ergos/trconstituy6 toda una re­
volución en nuestra historia genealógica. Posera 
un cerebro grande, una nariz que sobresalía de 
la cara y un cuerpo como el nuestro. Además des­
arrolló una forma más eficaz de tallar la piedra 
y se le atribuye la primera salida de África, el 
principio de la colonización del planeta. 

Los restos humanos más antiguos hallados 
fuera de África tiene una antigüedad de algo 
más dell,5l\.J.a. A partir de ese momento, la fa­
milia de los homínidos evolucionó en paralelo 
en todo el Viejo Mundo. En Europa, Homo on­
Itassor dio lugar al Horno nndelbtrgensis y éste 
al hombre de neandertal; en Asia existió el 
Homo ertc/us hasta hace unos 40.000 años y en 
África, hace menos de 200.000 años, surgió 
nuestra propia especie, el Homosopiens. Hubo 
una larga coexistencia en Europa de nean­
dertales y cromañones (los primeros repre­
sentantes de nuestra especie en Europa), de 
unos 10.000 años (entre hace 40.000 y 30.000 
años). Si pudiera volverse al pasado durante 
un rato, sería ese contacto el que nos gustaría 
ver. Dos humanos realmente distintos cara a 
cara. Y quizás entonces podrfamos entender por 
qué nos quedamos solos. 
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INVENTOS 

Astronautas acuáticos 
Un nuevo traje de buzo desarrollado por 
la Marina norteamericana, el Hardsuit 
2000, permite operar a 2.000 pies de pro­
fundidad, unos 800 pies más que los mo­
delos pre,·ios. A pesar de su peso (770 ki­
los), el traje, con la apariencia de un 
uniforme de astronauta, es altamente ma­
nejable una vez dentro del agua, gracias 
a dos mOtores laterales. Además, lIe\'a 
sistemas de sonido e imagen incorporados 
que envían señales al barco de apoyo. 

Impresora de bolsillo 
La impresora SiPix Pocket Printer A6 per­
mite imprimirdirecramente desde una cá­
mara digital o desde un dispositivo elec­
trónico de mano. Con una peso de apenas 
250 gramos, esta pequeña impresora con­
vertible fácilmente en un maletín ofrece 
una resolución de 400 puntos por pulgada. 
Para su operatividad, el dispositivo de 
mano debe funcionar con el sistema ope­
rativo Palm 3.0 o versiones mayores, o bien 
con Windows Pe. 

La salud en la mano 
El dispositivo e1ecuónicoOrnron-630, con 
la apariencia de un reloj, mide con increí­
ble precisión y sin necesidad de un este­
toscopio la presión sanguínea y el pulso 
del cornwn. Con un precio de 120 dólares 
(aproximadamente 23.000 pesetas), el re­
loj es de muy fácil manjo, si bien los fa­
bricantes aconsejan que no se haga uso de 
él (porque los resultados que ofrezca no se­
rán fiables) mientras se come, se hace ejer­
cicio o en momentos de alto estrés. 

Radio cibernética 
AJ igual que los cristales de aumentO con­
centran el poder del sol en un sólo punto 
para provocar fuegos, las microlentes in­
corporadas al sensor del escáner Perfection 
2450 desarrollado por Epson también con­
centran la luz durante el proceso de lec­
tura. Mediante la concentración de los da­
tos de luz y color directamente en el 
sensor, el dispositivo recoge información 
mucho más precisa, de manera que el re­
sultado es de mayor calidad. Su precio es 
de 400 dólares (unas 76.000 pesetas). 
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Para una tumba con nombre 
SEPTIEMBRE. MARTES, 11 

En mañanas de ocio y soledad, 
en mañanas de luz gris y árboles 
postreramente verdes, me dirijo a 
veces hacia el cementerio del pue­
blo que es eso, un cementerio de 
pueblo y nada más. En alguna no, 
vela mra describo este cementerio. 
Voy cruzando el pueblo/ciudad, que 
tiene ya alerones cosmopolitaS yes­
paciosidades que le han robado a las 
cabras, a los poetas. Salgo por fin al 
campo/campo, y voy viendo el ce­
menterio que, de lejos. da más pena 
que todos sus muertos. Aquí no 
vengo a visicar a nadie en concreto, 
pero sí vengo a visitara alguien, aun­
que no me lo confiese. 

Entre las tumbas de barro, de 
tierra, de cemento, tum bas en el 
campo que guardan a hombres del 
campo, hay una rumba con nombre 
que fue famoso y que aquí se bo­
rra cada vez que pasa un ángel gris, 
una paloma gris o un ala de triste­
za que viene de OtrO pueblo. El 
nombre es María Teresa León, la 
mujer de Rafael Alberti. No tuve yo 
demasiado deslumbramiento por 
María Teresa León, ni siquiera 
cuando la conocí en Roma, toda­
vía guapa. 

Sí me deslumbró en algún mo­
memo su valentía hembra, su lucha 
por el comunismo español, su le­
yenda de señorita de derechas que 
se había pasado a la revolución y 
luego se había enamorado del más 
vistoso poeta del 27. Ya en Roma 
loqueaba un poco y me pedía que 
escribiese de ella continuamente. 
En su regreso a Madrid, la visité 
como a casi todos los del exilio, y te­
nía la cabeza absolutamente per­
dida. Rafael la trajo a una residen­
cia de este pueblo, y cuando venía 
a verla, ella no le reconocía. Ahora 
estoy sentado en una tumba y ha sa­
lido un sol de compromiso, sin fe ni 
voluntad en sí mismo, que pone el 

biera cafdo de lo alto una paloma 
malherida y escéptica. 

Cuando murió Maria Teresa, Ra· 
fael decidió enterrarla aquí mismo 
por la inmediatez y por evitar el 
acontecimiento de Madrid o el ol­
vido de Madrid. "Para una tumba 
sin nombre", tituló Onetti. Para una 
tumba con nombre, titulo yo aho­
ra, porque enrre los nombres cas­
tellanos y borrados de este cemen­
terio mínimo puedo leer, más con la 
memoria que con los ojos, el nom-

y su belleza evidente y redondea­
da no era lo que a mí más podía to­
carme en el alborotado coraz6n. 
Pero sí admiré siempre su valen­
tra, su fuerza de mujer débil para de­
jar a un marido y marcharse con un 
poeta, su esfuerzo por el comunis­
mo español, su brillante y peligro­
sa aventura y su pequeño corazón 
de heroína. Quizá por eso, por cosas 
tan lejanas -tan lejanas como yo 
mismo- estoy aquí esta mañana, 
septembrino y cogitabundo, senta-

·EL VUELO DE LAS GOLONDRINAS·, DE GlACOMO DALLA (1913) 

Qué lejos me queda la actualidad, eso que llaman 

actualidad, qué lejos te quedará a ti, María Teresa 

León, y mira por dónde ahí al fin nos encontramos, 

en lo vivo lejano, que hubiera dicho tu poeta 

bre de María Teresa León, a la que 
no he trardo flores, hombre, porque, 
como ya queda dicho, no venía a 
verla a ella o no quería confesarme a 
mí mismo que sí venía. Otto día ten­
go que volver de plena voluntad y 
con un ramo de flores sencillo pero 
elocuente. 

Ya queda repetido que nunca me 
deslumbró demasiado María Tere· 

do en la tumba de María Teresa, o 
en otra, sin las flores de ritual, sin te­

ner nada que decirle a la dama, y 
mejor que no se lo diga porque Es­
paña, desde entonces, su enardeci­
da España, se ha quedado regida por 
los muertos, como este cementerio, 
y abandonada por los vivos, que hu­
yen a las grandes ciudades y las 
grandes superficies para encontrar-

campo aún más triste, como si hu- sa León. Era una escritora mediocre se continuamente unos con OtrOS 
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hasta con fundir el barullo con la de­
mocracia y la prostitución con la li­
bertad. 

Maria Teresa León lo tenía todo 
para ser una protagonista de la his­
[Oria de España, pero ahora está 
aquí, pero ahora no está en ningún 
sitio, y un escritor cansado ha veni­
do a visitarla como de costadillo, 
quizá porque, deslumbrado por el 
maestro, yo no le prestaba a ella de­
masiada atención, y ahora quiero 
rectificar. Ni siquiera sé si alguien se 
ha llevado de aquí los resros hacia un 
si[io más noble, más céntrico, más 
digno. Pero me exuaña, porque el 
periodista que soy, si es que toda­
vía 10 soy, se habría enterado de eso. 

El dra del encierro, Rafael me de­
CÍa: 

-Me gusta este cementerio, Um­
bral, porque es un poco como los de 
Andalucía. 

-Igualito que los de Andalucía, 
Rafael. 

-Yo creo que María Teresa se va 
a enContrar muy bien aquí, Umbral. 

-Divinamente, Rafael. Se va a 
encontrar divinamente. 

o creo que hoy se encuentre 
divinameme porque he venido yo a 
verla. Abro un periódico y me pon­
go a leerlo por encima. Qué lejos me 
queda la actualidad, eso que llaman 
actualidad, qué lejos te quedará a ti, 
María Teresa León, y mira pordón­
de ahí al fin nos encontrarnos, en 
lo vivo lejano, que hubiera dicho 
tu poem. 

Me voy del cementerio sin mirar 
atrás. El cielo escá triste sobre los án­
geles. No hay marineros en tierra, 
Esto es Castilla. Ni sermones ni mo­
radas. Intuyo que la mueITa va a de­
jar de importarme de un momento 
a Otro. Me voy antes de que eso su­
ceda. OtrO día vendré con crisan· 
ternos, que a pesar de todo son bo­
nitos. 

FRANCISCO UMBRAl 
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X Liceo 
de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Martes 23 de octubre. 19.)0 h. 
CUARTETO ARTEMIS 

W. A. MOZART· J. S. SACH. Preludio y Fuga 
en mi bemol mayor, KvAOS nO 2. 
Preludio y Fuga en re mayor, KV.405 nll S 
B. SARTOI<. Cuarteto nlls 52.102 (1934> L 
V. BEETHOVEN. Cuarteto en sol mayor, op. 
18/2. Gran Fuga en 51 bemol mayor, OP.133 

Venta de localidades en las taquillas del 
Auditorio Nacional de Música, en la Red de tea· 
tros dellNAEM y mediante el sistema de venta 
telefónka Caja Madrid: 902 488 488 de caja 
Madrid (Servido 24 horas). 
Informad6n: 91 )37 01 40 
Zona A (Butacas y Tribuna centraO: ) .000 ptas. 
Zona B(Tribunas laterales): 2.500 plas. 

VI Ciclo 
Los Siglos de Oro 
PALACIO DEL PARDO 

Domingo, 7 de octubre. 20.00 h. 
MARTA ALMAlANO, soprano 
MICHEL KIENER, piano 
Conciones de Gorcfo, Adalid ... 

PALACIO DEL PARDO 
Jueves, t8 de octubre. 20.00 h. 
CUARTETO CASALS 
Cuartetos de Arriaga 

IGLESIA DE LAS COMENDADORAS 
DE SANTIAGO 
lunes. 29 de octubre. 20.00 h. 
GUSTAV LEONHARDT, 6rgano 
Cinco Siglos de Música Española 

Las localidades que hayan quedado sin vender 
por el sistema de abono se podrán adquirir 5 dlas 
hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 11 
18.00 h. Venta telefónica caja Madrid: 902 488 488 
~Io de las localidades: 1.500 ptas. 

XIV Concierto Extraordinario 
del Día Universal del Ahorro 
de Caja Madrid 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala Sinfónica 

Lunes 29 de octubre. 20.30 h. 

PHILHARMONIA ORCHESTRA 
JESÚS LÓPEZ COBOS, director 
w. A. MOZART. Sinfonía nº 35 en re mayor, "Haffner" 
ANTON BRUCKNER. Sinfonía nº 7 en mi mayor 

Venta de localidades a partir del día 9 de octubre en las taquillas 
del Auditorio Nacional de Música, 
en la Red de teatros dellNAEM y mediante el sistema 
de venta telefónica Caja Madrid: 902 488488 de Caja Madrid 
(Servicio 24 horas). Información: 9' 337 01 40 
Precio de las localidades: 
Zona A: 6.000 ptas. ! Zona B: 4.000 ptas. 
Zona C: 3.000 ptas.! Zona o: 2.000 ptas. 

VIII Ciclo de la Lied 
AUDITORIO DE LA ZARZUELA 

lunes. 22 de octubre. 20.00 h. 
OlAF BAER, barftono 
HELMUT DEUTSCH, plano 
R. SCHUMANN: Orei Gedichte van 
Emmonuel Geibel. Op. ]0, Lieder noch tex­
ten van J. Kemer. J. von fic.hendor(f y H. 
Hefne. FOn' Lieder OUS dem Diinischen und 
Neugriechischen Op. 40 

Venta de Ioulidades en las taquillas del Teatro de 
la Zarzuela, en la Red de teatros dellNAEM 
(dentro de los horarios habituales de despacho de 
cada sala) y mediante el sistema de venta 
telefónica llamando al nún'll'ro 902488..ss de 
Caja Madrid (Servicio 24 lloras). 
Información: 91337 O1.1jO 
Precio de las localidades: 
Zona A: 3.500 ptas.1 Zona 8: 3.000 ptas. 
Zona C: 2.500 ptas. 1 Zona D: 2.000 ptas. 
Zona E.: 1.500 ptas.' Zona F: 1.000 ptas. 
Zona G: 800 ptas. 



. Línea ADSL » LA BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA. 

Qnternet de alta velocidad) » Velocidad de hasta 2 Mbps'. Para ir hasta treinta veces más 
rápido que un módem estándar. 

(Conexión permanente 24 horas.) » Para que estés siempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

(Voz y datos simultáneos) ) Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 
Internet a la vez. 

, Hasta 2 Mbps en LíneaADSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 
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