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Luces y sombiras del premio Nobel

POR RICARDO SENABRE

e todos los galardones existentes, el

Premio Nobel es sin duda el més pres-

tigioso, el més anhelado y el de mayor
repercusién internacional. Con un siglo de exis-
tencia mantiene intacto su prestigio, y; a pesar de
que en algunas ocasiones su concesién haya pro-
vocado controversias, contintia rodeado de una
aureola que el tiempo no ha hecho mis que re-
forzar. El hecho de que su nacimiento se de-
biera a la voluntad de un hombre como Alfred
Nobel, descubridor de la dinamita y de sus te-
rribles efectos destructivos, afiadia al gesto fi-
lantrépico de la creacién un ingrediente romén-
tico e idealista: daba la sensaci6n de que se
trataba de un gesto de arrepentimiento. Inclu-
so coincidia con el motivo literario —ya existen-
te, aunque su desarrollo vertiginoso serfa pos-
terior— del cientifico que, abrumado por los
efectos nocivos de su descubrimiento, resuel-
ve dedicar el resto de su vida a trabajar en be-
neficio de la humanidad.

A pesar de todo, la concesién de los premios,
al menos en el caso de los literarios, revel6 des-
de el primer momento numerosos titubeos y cri-
terios sumamente erriticos y acomodaticios.
El primero se concedi6 en 1901 a Sully Proud-
homme, un poeta francés hoy muy olvidado y
que no hacia olvidar precisamente las grandezas
de Baudelaire y Verlaine. Sin duda el prestigio
de Francia como “pais literario” influyé mu-
cho en la eleccién. Es comprensible que los
miembros de la Academia sueca no quisieran co-
menzar premiando a un escritor sueco de mag-
na obra, como Strindberg, ni, por razones obvias,
a un noruego como Ibsen, ambos a muchos es-
tados por encima de Proudhomme. Pero es in-
comprensible que olvidaran en aquel momen-
to al mayor escritor europeo vivo: Leon Tolstoi,
que muri6 en 1910 sin que la Academia sueca
diera muestras de recordar su existencia. El pres-
tigio estaba en Francia, y hasta muchos autores
de la Rusia zarista se habian formado esencial-
mente en la cultura francesa y utilizaban a me-
nudo el francés como lengua propia. En Espafia

tenfamos a Galdés, autor ya entonces de una obra
colosal, pero ;quién tenia en cuenta a Espafia
como foco literario en 19017 Nunca supimos
crear un sistema de publicidad cultural similar al
francés, que convirti6 la ciudad de Partis en el
ombligo del mundo e hizo mirar con desdén toda
manifestacién artistica —o de otra indole: moda,
perfumes, gastronomia— que no hubiera recibi-
do su bafio lustral en las aguas del Sena.

enos explicable resulta el criterio que

determind la concesién del premio

al afio siguiente, porque recayé en
Theodor Mommsen, que no sélo era el histo-
riador de Roma, sino, por asf decir, un gran na-
rrador de la historia; de ningiin modo un escritor
en el sentido moderno del término y de acuerdo
con el entendimiento que se tiene de la litera-
tura a partir del siglo XIX. Desde ese momen-
to era evidente que podian producirse desvios,
concesiones en las que prevalecieran razones no
rigurosamente estéticas. Tolstoi y Galdés con-
tinuaban vivos en 1904, cuando el Premio No-
bel de literatura recay6, ex @eguo, en Echegaray y
Mistral. Al distinguir a Mistral querfa premiar-
se a la Francia “interior”, dialectal, por razones

también politicas. En el caso de Echegaray co-
rrieron entonces multiples explicaciones susu-
rradas y maledicencias de todo tipo, que suge-
rian incluso una compensacién por parte del
gobierno espaiiol en forma de compras abulta-
disimas de bacalao.

omo todos los premios, el Nobel tiene

luces y sombras, aciertos indiscutibles

y errores clamorosos. Fue de justicia, por
ejemplo, premiar en 1929 a Thomas Mann, pero
constituy6 una lamentable decisi6n otorgar el
premio de 1953 a Sir Winston Churchill “por
su dominio de la descripcién histérica” y “por
la oratoria inteligente en la que defiende y exal-
ta los valores humanos”. Mucho tuvieron que ca-
vilar los miembros de la Academia sueca para en-
contrar argumentos que sonasen a literarios y que
pudieran justificar la concesién, cuando lo que
se pretendia era premiar la dilatada trayectoria
de un politico cuya figura habia impulsado a
los aliados durante el conflicto de 1939-1945 y
que en los afios de la Guerra Fria habfa simbo-
lizado como nadie la actitud de los vencedores
en una Europa que lentamente iba rehacién-
dose de la catdstrofe.

La importancia de un pais en el mundo ha
sido también un factor decisivo. Asi, Estados
Unidos no tuvo premio Nobel de Literatura has-
ta 1930 (Sinclair Lewis), pero luego fueron acu-
mulidndose periédicamente: 1936 (Eugene O’-
Neill), 1938 (Pearl S. Buck), 1949 (Faulkner),
etc. Y asf hasta llegar a Toni Morrison, en la que
se premi6 la pujanza del bloque llamado “afro-
americano”. Mientras tanto, Arthur Miller con-
tinuaba sin premio. :

En Espafia nos quedamos en un discreto
lugar. Hay que alegrarse de lo conseguido, pero
también deplorar con fundadas razones que no
hayan tenido premio autores como Unamuno,
Ortega—aunque si el francés Bergson, no faltaba
mis—, Baroja o Valle-Inclin. Pero claro estd que
en este capitulo de lamentaciones casi todos
los pafses podrian lamerse heridas anédlogas. l
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En 1901 la Academia Sueca concedi6, por vez primera, el premio Nobel de Literatura. Cien afios después, EL. CULLI'URAL
revisa las luces y sombras del galard6n, marcado, a pesar de las ausencias (Kafka, Joyce, Borges, Rilke...) y de algunas presencias
(Churchill, Johnson, Sachs, Agnon, Echegaray...), porlaexcelencia. En realidad, como escribe Jaime Siles, los premiados configuran
“mis que un canon, una especie de c6digo de época, adscrito a las lenguas, que puede seguirse a lo largo del siglo como un
mapa”’. Un mapa en el que, aunque el alemén y el francés fueron las lenguas de més peso durante los primeros afios, el inglés
ha acabado por ser la lengua dominante: 25 de los 97 autores premiados escribian en esa lengua. El francés queda relegado al
segundo lugar, con 13 ganadores; 9 hablaban alemén y otros tantos espaiiol. 7, sueco; 6, italiano; 5 ruso y 4, polaco. 3 daneses y
otros tantos noruegos se llevaron el gato al agua, y 2 japoneses y griegos. Varias lenguas han tenido s6lo un ganador: chino, portu-
gués, drabe, checo, yidish, serbo-croata, islandés, finés e indi. De todo ello escriben hoy dos premios Nobel, Camilo José Celay
José Saramago, y Francisco Umbral, José Hierro, Pere Gimferrer, Dario Villanueva, Jaime Siles, Andrés Trapiello, Santos Sanz Vi-
llanueva, José Marfa Pozuelo Yvancos, Luis Landero, Javier Cercas, Juan Bonilla y Juan Manuel de Prada.

amilo José Celano dudaala
‘ hora de sefialar quiénes han

sido los mejores Nobel de
Literatura de la historia: Rudyard
Kipling, Ernest Hemingway vy Al-
bert Camus. En cambio, subraya,
“no soy nadie para responder quié-
nes han sido los premiados mds in-
justamente, aunque, eso si, echo en
falta a Pérez Galdés, a Valle-Inclin
y a Pio Baroja”.

“Cuando se iba conceder el No-
bel por primera vez, en 1901 —re-
cuerda José Saramago—, la Academia
Sueca consulté a la Academia Fran-
cesa los nombres de los dos candi-
datos, Zola y Tolstoi. Y la Acade-
mia Francesa los rechaz6 por el que
consideraron un autor maravilloso
que decian que lo merecia mis,
Sully Prudhomme. Hoy ese Nobel es
un perfecto desconocido. A lo largo de
la historia los premios han recaido en

algunos escritores mediocres, se han
cometido injusticias. Es mejor pasar de
puntillas por algunos nombres”.
“Para mi —prosigue el Nobel por-
tugués—, los tres escritores que definen
el siglo XX son Kafka, Borges y Pessoa,
y ninguno tiene el premio. Otros gran-
des autores si lo tienen y han engran-
decido el galard6n. También cuando
le concedieron el
Nobel a Mauriac le
preguntaron a Gra-
ham Greene, el
otro candidato, su
opinién, y él res-
pondié que si le
hubieran premiado
a él, se hubiera en-
grandecido como
autor, mientras que
al premiar a Mau-
riac era el premio el
que salia ganando.

“El Nobel es mas que un
premio, ya que constitu-
ye un estilo civico de
vida. Digamos que enno-
blece una biografia, pero
ademas lacantay la de-
canta. Asi suele cum-
plirse”, afirma Umbral

Pero la verdadera literatura, con Nobel
o sin él, seguiri llegando al corazén
de la gente. ".

Para Pere Gimferrer “el balance
general es positivo. Existen algu-
nos nombres que vistos hoy careen
de sentido, como sobre todo Pearl S.
Buck y en alguna medida W. Chur-
chill, pese a que sus escritos tienen
valor; puestos a
elegir esta opcién,
mds valor tienen,
a mi juicio, las
memorias de De
Gaulle. De las au-
sencias que sue-
len mencionarse
deben quedar ex-
cluidas las de los
autores que en
vida publicaron
muy poco, Como
Kafka o Pessoa.

Gien aiios del Nobel

Existen otras ausencias que creo que
responden a una valoracién ideol6-
gica surgida después de la II Gue-
rra Mundial y que afecté a Ionesco o
a Isak Dinesen, aunque antes de la
guerra se habia premiado a Piran-
dello, que podria haber sido objeto
de la misma valoracién. Las ausen-
cias mds visibles son las de Tolstoi,
Proust o Rilke. De los premios con-
cedidos, alguno de los que més po-
lémica han despertado son defen-
dibles en su época: Echegaray no
es defendible ante Galdés o Una-
muno, pero ante estos nombres tam-
poco lo es Benavente; sin embargo,
ambos, con el criterio de la época,
tienen un sentido y no puede de-
cirse que sus premios sean un error
histérico. Entre los galardones hay
tres personas que han sido amigos
y maestros mios, y a los que estoy
muy préximo: Aleixandre, Paz y
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Gimferrer considera “muy de aplaudir haber empezado con la poesia espaiiola por Juan Ramén” y celebra
el concedido a Neruda. También para Landero Juan Ramén es “indiscutible”. Gela, como Umbral, echa en fal-
ta a Valle-Inclan y para Villanueva, Solzhenitsyn es buen ejemplo de premio a un autor perseguido en su pais

Cela. Y también algunos escritores
no hispanicos como Faulkner, Eliot
o Saint-John Perse que han tenido
mucha importancia en mi formacion.
Suele citarse siempre entre las omi-
siones a Graham Greene, que creo
que se debe al hecho no desdenable
para Escandinavia de tratarse de un
converso al catolicismo, y a Borges,
imagino que rechazado por razones
anélogas a las de lonesco. De los no
premiados —y hay ausencias imper-
donables: Musil, Joyce, Brisch, o cu-
riosamente los dos dramaturgos es-
candinavos mds importantes, [bsen
y Strindberg, junto a otros a los que,
de forma mds personal, yo creo que
lo merecian: Henry James, Conrad,
Djuna Barnes...—a los que no se ha-
lla raz6n aparente, una ausencia que
yo considero importante es la de
Louis Aragon, que como escritor lo
merecia mucho mds que Sartre o
Sholokhov, por citar dos premiados
en la érbita marxista, y quizds la ex-
plicacién estd en que en gran me-
dida la obra de Aragon, sobre todo la
poesia, sélo puede apreciarse leyén-
dola en francés; razones semejan-
tes explican quizd la ausencia, igual-
mente lamentable, de Rafael
Alberti. Quizi lo mas digno de aplau-
so sea el hecho de haber premiado
a autores que de no ser por el No-
bel hubieran sido siempre extraor-
dinariamente minoritarios, como
Beckett o Claude Simon; y para el
mundo hispdnico es muy de aplau-
dir haber empezado con la poesia es-
paiiola por Juan Ramén Jiménez y
haber premiado en pleno periodo de
la Unidad Popular de Allende en
Chile a Pablo Neruda”.

A pesar de esas ausencias, para
Francisco Umbral “a los cien afios
del premio Nobel, podemos decir
que la carrera del premio ha sido
buena, acertada y fecunda, aun
cuando haya dejado algunos des-
contentos. Asi, en las Letras espa-
fiolas, se lamenta la ausencia de Va-
lle-Incldn, que otros cambian por la
ausencia de Baroja. Estas ausen-

cias y otras podrian razonarse, acla-
rando cémo el Nobel ha tenido
siempre motivos muy justificados
para hacer lo que ha hecho o deja-
do de hacer. En las Letras hispano-
americanas es clamorosa la ausen-
cia de Borges, pero las frivolidades
politicas del argentino universal no
podian coincidir nunca con la grave-
za intelectual y humanistica de este
premio singular. En la literatura nor-
teamericana, que ha constituido gran
parte de la novela del siglo XX, se
estd haciendo hoy muy necesario un
Nobel para John Updike, el minu-
cioso glosador de la mesocracia yan-
qui. En cualquier caso, el Nobel es
mds que un premio, ya que consti-
tuye un estilo civico de vida y de
conducta del que raramente se apar-
ta en sus preferencias. Digamos que
el Nobel ennoblece una biografia,
pero ademds la canta y la decanta.

“Para mi —dice Sarama-
go— los tres escritores
que definen el siglo XX son
Kafka, Borges y Fernan-
do Pessoa, y ninguno tiene
el premio. Pero, con No-
bel o sin él, la verdadera
literatura seguira llegan-
do al corazén de la gente”

Asi suele cumplirse”.

José Hierro, hombre de
incertidumbres, (“las cosas
muchas veces no son ni
blancas ni negras, sino jue-
ves”), considera que “todo
premio, en prineipio, es be-
neficioso para el desarrollo
de las artes que premia.
Eso, en primer lugar. Des-
pués, el Nobel no cabe
duda de que esta construi-
do de prestigios y que se trata del
premio mds importante y de mayor
repercusion de los que se otorgan,
y tercero, el jurado, como todos los
jurados, es capaz de equivocarse,
no digo de venderse sino de equi-
vocarse, y por lo tanto tiene en su né-
mina lagunas lamentables y nom-
bres que, pese al premio, han
transcurrido por la historia de la li-
teratura sin pena ni gloria”. Dice
también José Hierro que.todo mo-
mento tiene sus diferentes gustos li-
terarios, atraviesa modas, y en cien
afos de historia es imposible no en-
contrar errores. “;C6mo es posible
que Echegaray esté en esa némi-
na? ;Y Churchill? ;Como es que los
sefiores de la Academia sueca pre-
miaron a ese grandisimo poeta indio
que es Tagore? ;Sabemos realmen-
te como suena Tagore? Porque yo
s6lo sé de €l lo que Juan Ramén y
Zenobia nos han transmitido. Hay
cosas que atin pareciéndome bien,
me resultan extranas”.

Luis Landero lo tiene claro: “En
la némina de los premios Nobel los
errores son abundantes pero los
aciertos también”. Y si entre los pri-
meros destaca a Churchill y Eche-
garay como “casos flagrantes”, entre
los segundos, los indiscutibles, “nu-
merosisimos sin duda alguna”, no se
resiste a mencionar a Thomas
Mann, Faulkner, Juan Ramén Ji-
ménez “‘y tantos y tantos otros”.

Quizd porque el Nobel de Li-
teratura no puede considerarse, se-
giin Dario Villanueva, “como la
Vuelta a Francia, donde cada aio
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gana uno que es el mejor.” Su fun-
cién es distinta, “y en general la ha
cumplido satisfactoriamente: man-
tener el concepto de Weltlitteratu-
72", de literatura mundial. También
descubrir a escritores que por per-
tenecer a comunidades lingiiisticas
minoritarias e incluso exdticas para
el gusto europeo que corren el ries-
go de pasar desapercibidas. Y mas:
“reivindicar a escritores que estin
siendo preteridos por el poder poli-
tico en su pais”. Ese seria el caso de
Solzhenitsyn, Pasternak, Gao Xing-
jian. “O incluso el de Juan Ramén”,
apunta Villanueva, para quien las
cuatro ocasiones en las que el premio
fue compartido, “como lo fue el de
Echegaray, que francamente no es
un premio muy de recibo”, los nom-
bres “son bastante discretos y poco
trascendentes, como si pagasen un
pecado original que los trascendiera.
Echegaray, Johnson, Agnon, Sachs...
son grandes fiascos”. En cuanto a
lo mejor, a titulo personal destaca un
ciclo de cuatro premios consecutivos
“impecable, porque fueron conce-
didos a cuatro grandes figuras del
modernismo. Entre 1946 y 1949 lo
recibieron Hesse, Gide, Eliot y
Faulkner. Aunque falten Joyce,
Woolf o Valle, es muy dificil negar
la justicia de esos premios. O la del
otorgadoa T"homas Mann, en 1929”.

A Juan Manuel de Prada, “el
premio Nobel, instituido por un cé-
lebre dinamitero, siempre me ha pa-
recido un premio de raiz folclérica,

De derecha a izquierda, Churchill, Faulkner,
Kafka, Camus (arriba), Kipling, Joyce, Eliot,
Pasternak, Thomas Mann, Borges y Pessoa

Todos los Nobel

Sully Prudhomme (1901), C. M. T. Mommsen (1902), B. M. Bjgrn-
son (1903), Frédéric Mistral (1904), José Echegaray (1904), Henryk
Sienkiewicz (1905), Giosue Carducci (1906), Rudyard Kipling (1907),
Rudolf C. Eucken (1908), S. O. Lovisa Lagerlsf (1909), P. J. Ludwig
Heyse (1910), C. Maurice (Mooris) (1911), PM.B.Maeterlinck (1911),
G.].R. Hauptmann (1912), Rabindranath Tagore (1913), Romain Ro-
lland (1915), Verner von Heidenstam (1916), K.A. Gjellerup (1917),
Henrik Pontoppidan (1917), C.F.G.Spitteler (1919),K. P. Hamsun
(1920), Anatole France (1921), Jacinto Benavente (1922), W.B. Yeats
(1923), W. S. Reymont (1924),G. B. Shaw (1925), Grazia Deledda
(1926), Henri Bergson (1927), Sigrid Undset (1928), Thomas Mann
(1929), Sinclair Lewis (1930), E.A.Karlfeldt (1931), Jihn Galsworthy
(1932), I.A. Bunin (1933), Luigi Pirandello (1934), E.G. O’Neill (1936),
R.M. du Gard (1937), Pearl Buck (1938), EE. Sillanpii (1939), ].V.Jen-
sen (1944), Gabriela Mistral (1945), Herman Hesse (1946), André Gide
(1947), 'T. S. Eliot (1948), William Faulkner (1949),B.A.W. Russell
(1950), P. E. Lagerkvist (1951), Frangois Mauriac (1952), Winston Chur-
chill (1953), Ernest Hemingway (1954), H.K. Laxness (1955), Juan Ra-
moén Jiménez (1956), Albert Camus (1957), Boris Pasternak (1958), Sal-
vatore Quasimodo (1959), Saint-John Perse (1960), Ivo Andric (1961),
John Steinbeck (1962), Giorgos Seferis (1963), Jean Paul Sartre (1964),
M.A. Sholokhov (1965), S. Yosef Agnon (1966), Nelly Sachs (1966), Mi-
guel Angel Asturias (1967), Yasunari Kawabata (1968), Samuel Beckett
(1969), Aleksandar Solzhenitsyn (1970), Pablo Neruda (1971), Hein-
rich Boll (1972), Patrick White (1973), Eyvind Johnson (1974), Harry
Martinson (1974), Eugenio Montale (1975), Saul Bellow (1976), Vicente
Aleixandre (1977), 1.B. Singer (1978), Odysseus Elytis (1979), Czeslaw
Milosz (1980), Elias Canetti (1981), Gabriel Garcia Madrquez (1982), Wi-
lliam Golding (1983), Jaroslaf Seifert (1984), Claude Simon (1985), Wole
Soyinka (1986), Joseph Brodsky (1987), Naghib Mahfouz (1988), Ca-
milo José Cela (1989), Octavio Paz (1990), Nadine Gordimer (1991),
Derek Walcott (1992), Toni Morrison (1993), Kenzaburo Oe (1994), Se-
amus Heaney (1995), Wislawa Szymborska (1996), Dario Fo (1997),
José Saramago (1998), Giinter Grass (1999), Gao Xingjang (2000).

“El premio Nobel siempre
me ha parecido un premio
de raiz folclérica, donde
se premia a escritores
por razones que sélo por
casualidad tienen que ver
con las meramente lite-
rarias”, denuncia Prada

donde se premia a escritores por ra-
zones que sélo por casualidad tienen
que ver con las meramente literarias.
Asi, la mayoria de mis autores di-
lectos, de Marcel Prousta Henry Ja-
mes, no han sido premiados. "Tam-
poco, en el dmbito hispinico, Jorge
Luis Borges, quien para bien o para
mal es el autor mds influyente en
nuestra lengua después de Cervan-
tes; v ello por mezquinas razones po-
liticas. Por otro lado, el premio ha
condecorado obras tan atufantes
como las de Dario Fo o Toni Mo-
rrison. De vez en cuando, los aca-
démicos suecos aciertan, es clerto
(pienso en Kipling, en Thomas
Mann, en Yeats), pero el asiduo a
las témbolas sabe bien que la insis-
tencia propicia, de vez en cuando, al-
glin acierto”.

Segiin Jaime Siles, “los premios
Nobel son como las instituciones:
hay en ellos nombres de rutina y
nombres de esplendor, aunque su
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media sea casi siempre brillante. Y,
como las instituciones, practican,
a partes iguales, el mdximo acier-
to y el mds injustificado e injusto
error. Ser Nobel no es en si una ga-
rantia sino mds bien una casuali-
dad. Entre los Nobel hay autores
que no lo merecian, como sin el
Nobel hay autores que nunca han
necesitado de éL Para lo que si ha
servido el Nobel es para elaborar,
mds que un canon, una especie de
c6digo de época, adscrito a las len-
guas, que puede seguirse a lo lar-
go del siglo como un mapa en el
que hay cimas y vacios, casi por
igual. Sin embargo, y pese a todas
las reticencias, el balance general
resulta positivo”.

Santos Sanz Villanueva resalta
las irregularidades del premio, que
“ha acertado en un buen niimero de
ocasiones, y parte de lo importante
de las letras del siglo XX estd en ella.
Sin embargo, la ensombrecen trivia-
lidades, despistes y oportunismos.
Estimo merecedores del galardén,
por ejemplo, a Thomas Mann, Faul-
knery Camus por su capacidad para
haber recreado intelectual e imagi-
nativamente la aventura de existir.
"También sobran mis de tres, pero de
ellos destaco a nuestro Echegaray,
episodio sombrio del cainismo es-
pafol, a Churchill, prueba de los in-
tereses que se cuecen en Estocolmo
v a un tal P. von Heyse, que tal vez
sea notable, pero de quien ignoro
todo. Y no nos olvidemos de los que

faltan; por ejemplo estos
tres: Valle Incldn, Joyce y
Kafka”.

“En los valores litera-
rios —explica José Maria
Pozuelo Yvancos— no hay
actos injustos o Justos, sino
acertados o desacertados
con el curso de la Historia.En la tra-
dicién del Premio Nobel ha habido
épocas especialmente centradas en
el inglés y francés, que marginaron
literaturas periféricas. Y siguen ha-
ciéndolo para el caso de la literatu-
ra brasilefia, escandalosamente ig-
norada; hasta hace un afio ocurria
lo mismo con la china, con una tra-
dicién de siglos e igualmente la In-
dia o la drabe, que cuentan tan sélo
con un Premio Nobel cada una. Para
el caso de la literatura en espaiiol
creo que si exceptuamos a Echega-
ray a quien la historia ha puesto en
su sitio, no hay escandalos en las con-
cesiones, si bien los ha habido en
las exclusiones (y es emblemitico el
caso de Borges). Pero ya digo, en
los valores literarios nunca hay jus-
ticia, sino oportunidades, y des-
aciertos”.

Menos categérico se muestra
Javier Cercas, que resalta como sue-
le olvidarse que en las bases figu-
ra el que la obra premiada, v el au-
tor por extensién, contribuyan “al
mejoramiento de la humanidad, es

ausencias clamorosas, como por
ejemplo la de Borges, que no lo
recibié por sus manifestaciones po-
liticas, o la de Jabes, por gambe-
rro. E1 Nobel, pues, se concede por
motivos literarios pero también por
razones morales, politicas, estraté-
gicas, que distorsionan el premio.
Esa doble ejemplaridad si se da,
por ejemplo, en Albert Camus,
cuya obra es de una importancia
literaria y ética indiscutible; en
Beckett, que luché en la Resisten-
cia; en Faulkner, en Eliot... En todo
caso, las injusticias se han produ-
cido a patadas, como Echegaray o
el mismo Benavente. ;Extranjeros?
Pearl S. Buck, cursilisima, Chur-
chill. Y puestos a dar un premio, me

Segiin Jaime Siles, “los
premios Nobel son como
las instituciones: hay en
ellos nombres de rutina
y nombres de esplendor:,

encantaria que se lo dieran a Vargas
Llosa 0 a Cormac McCarthy”.

Segiin Andrés Trapiello, “tal vez
en materias en las que el progresoes
meridiano y decisivo, como la me-
dicina o la fisica, los premios tienen
alguna posibilidad de acierto. Eso,
en literatura, es una fantasia. Ni si-
quiera, como actividad, la literatura
tiene un desarrollo lineal, lo mismo
avanza que retrocede. Por ello los
premios han acabado concediéndo-
se casi siempre atendiendo a sutili-
simas razones de equilibrio geopoli-
tico o lingiiistico o de género literario
o de raza o de sexo o de camarilla
que nada tienen que ver con la li-
teratura. Eso se ha subrayado mu-
chas veces, pero se ve que no le im-
porta a nadie, incluido uno mismo,
quien, de los casi cien escritores que
lo han obtenido, apenas ha leido, lo
que se dice leer, mds que a una do-
cena, de los cuales gustarle, lo que se
dice gustar, le han gustado cuatro o
cinco, una proporcién pobre, si la
comparamos con los escritores que,
sin haber obtenido ese premio, lee
uno con gusto: Tolstoi, Chejov, Gal-
dés, Pessoa, Rilke, Baroja, Machado,
Pla, Proust, etc”.

decir, presupone una cierta ejem- 2 i
) aunque su media sea casi
plaridad no sélo literaria sino moral.
: : 2 ”
Estehecho clave explica muchas ~ Sieémpre brillante
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NOBEL CENTENARIO

Miss Nobel de Literatura

esulta tan exagerado descalificar el No-
bel de Literatura por haber premiado con
anta asiduidad la mediocridad o la in-
significancia como considerar que a todo aquel
que sea premiado no le queda mds remedio que
ser un gran escritor. La historia de cualquier ga-
lardén, concurso o certamen esté plagada no sélo
de indisimulables errores sino también de al-
gunos abultados horrores. ;Es la ganadora de
Miss Mundo la mujer mds bella del planeta? Aun
en el caso de que fuese la mds bella de las que
concurrian al premio, todavia seria dificil o mi-
lagroso que en una calle de La Habana o de Bom-
bay o de Kabul no hubiera una mujer mas her-
mosa, pero en cualquier caso la pregunta seria
Jcémo se deciden esas cosas? El error es siempre
menos improbable que el acierto, pues hay mu-
chos mis escritores mediocres que inolvida-
bles, y en cualquier caso el acierto nunca seré ca-
tegorico, porque alli donde se desig-
ne como ganador a un escritor que
merecia el premio podriamos citar
a varios més que lo merecian tanto
como el que gand.

Los ganadores del premio Nobel
de Literatura no siempre tienen que
ver con la literatura (como los ga-
nadores del Nobel de la Paz no
siempre tienen que ver con la paz,
y si no lean los tltimos articulos de
Henry Kissinger y examinen su biografia de gue-
rrero con corbata). En muchas ocasiones el ju-
rado se ha dejado convencer por cuestiones po-
liticas que les exigian que se decantara por
escritores cuya principal virtud era pertenecer
a una raza o escribir en un idioma o figurar en
el conjunto de damnificados por un régimen dic-
tatorial. Pero si en la lista de ganadores del pre-
mio abundan los nombres que hoy nada dicen, la
tentacién de dejar escrita otra lista con los nom-
bres de escritores indispensables que nunca re-
cibieron el premio no deja de ser una trampa. En
efecto algunos de los mas luminosos e inevita-
bles escritores del siglo nunca fueron premiados.
Enesalista estdn Borges y Nabokov, Valle-Incldn
y Proust, Kafka y Pessoa. Consintamos en que
premiar a estos dos tltimos hubiera exigido de
los miembros del Jurado una capacidad adivi-
natoria que no tenian por qué demostrar: mien-

tras vivieron, ninguno de ellos fue una celebri-
dad, lo que invita a pensar en las ventajas de
una variacion de las bases del Premio que per-
mitiera otorgarlo a autores que crecen postu-
mamente, que se hacen indispensables una vez
muertos porque mientras vivieron atesoraron lo
mejor de sus obras en la oscuridad de unos ba-
iles o unos cajones. Asimismo resulta obvio
que hubiera sido toda una demostracién de des-
treza futurolégica que el premio Nobel hubiera
recaido en Mijail Bulgakov, autor de una de las
grandes novelas del siglo, £/ Maestroy Margarita,
pisoteado por Stalin y oscurecido por el régi-
men comunista, asi que su ausencia de la lista de
galardonados tampoco puede echirsele en cara
a los miembros del Jurado del Nobel, si bien
en los afios en los que Bulgakov pudo obtener
¢l Premio se premi6 a mediocridades que hoy
han olvidado hasta sus herederos. Henry James

tampoco fue premiado, y en este caso las razones
de que se le negara el premio a un narrador fun-
damental no pueden imputdrsele a otra cosa que
a la ranciedad a la que el Nobel fue acostum-
brindonos. Con esto no quiero decir que todos
los ganadores del Premio sean rancios, pero re-
parar en que Echegaray fue premio Nobel y
Henry James no obliga a que uno no pueda con-
fiar mucho en las decisiones de los Jurados del
Nobel. Se me dird que Faulkner si lo obtuvo, que
lo obtuvo Beckett v Kipling, Bellow y 'T'S. Eliot
y Gide y Canetti: y es que en cien afios hay tiem-
po suficiente para acertar alguna que otra vez.
Lo importante del Premio Nobel es, sin duda,
el dinero. Eso de que cada afio hagan millona-
rio a un escritor me parece plausible y s6lo por
€50 no estoy en contra de que se otorgue un
Premio tan dado a los errores y a los horrores. Por
una cuestién de mera lGgica, los premios que

El error es siempre menos improbable que el acierto, pues
hay muchos mas escritores mediocres que inolvida-
bles, y en cualquier caso el acierto nunca sera categé-
rico, porque alla donde se designe como ganador a un es-
critor que merecia el premio podriames citar a varios
mas que lo merecian tanto como el que gané

se conceden a la obra entera elaborada durante
una vida exigen que quien sea considerado fi-
nalista un afio se alce con el galardén al siguien-
te, pues no es comprensible que si un afo se con-
sidera a Toni Morrison mejor que John Irving,
al siguiente alguien que en la temporada anterior
no figuraba ni siquiera entre los finalistas, como
Kenzaburo Oé, sea considerado mejor que Ir-
ving. (En un afio le ha dado tiempo a producir
una obra que aventaje en calidad a la del fina-
lista del afo anterior? Es absurdo. Nuestro pre-
mio Cervantes también funciona asi y nos tie-
ne acostumbrados a desatinos semejantes.

i consentimos que los autores que han for-

jado el tono de la literatura que se escribe

hoy, que han determinado los caminos por
los que ahora avanzamos, son Proust, Joyce, Na-
bokov, Pound, Borges, Kafka, Pessoa, Calvino
(entre otros) y que no figura en esa
lista ningiin Nobel resulta diifano
que la relacién entre la lista de ga-
lardonados v la literatura més viva es
muy epis6dica. E]l Nobel de Lite-
ratura es principalmente una cosa
decorativa. Quien frecuente las li-
brerias de viejo habri visto alguna
vez esos tomos encuadernados en
azul y con letras doradas en el lomo
que avisa: LOS PREMIOS NOBEL DE
LLITERATURA. Quienes compran esos voliimenes,
los utilizan para decorar un mueble del salén.
Es cierto que en algiin rincén de alguno de esos
voliimenes hay obras de Faulkner o de Bellow
o de Canetti, pero la mayoria de sus piginas de
papel Biblia no las pasard nadie. Faulkner y Be-
llow pueden adquirirse en ediciones de bolsi-
llo, mientras que un alto porcentaje de premia-
dos con el Nobel va sélo son alcanzables en esos
volimenes de tapa dura que nadie compra para
leer. Son voliimenes en los que no se encontra-
rd la mejor literatura del siglo XX, sino s6lola mds
premiada. Ya digo, es como lo de las misses: Miss
Mundo no es la mujer mis guapa del mundo
(¢quién se atreve a decidir eso?) sino sélo la ga-
nadora de un concurso que la hard famosa du-
rante una temporada.

JUAN BONILLA
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Las nuevas guerras

MARY KALDOR. TRADUCCION DE M. L. RODRIGUEZ TAPIA. TUSQUETS. BARCELONA, 2001, 242 PAGINAS, 2.300 PESETAS

EL final de la Guerra Fria dio pasoa
un nuevo entorno estratégico. Poco
a poco fuimos comprendiendo que
en el futuro el conflicto no seria en-
tre estados o bloques, como venia
ocurriendo desde hacia siglos, sino
entre grupos sociales cohesionados
en torno a criterios de identidad. Las
experiencias africanas y balcdnicas
animaron un debate académico que
fue evolucionando desde la reivin-
dicacién del derecho de los esta-
dos a aislarse ante la barbarie de es-
tos grupos fandticos hasta la
asuncién de que era inevitable par-
ticipar e intervenir. En concreto las
experiencias de Bosnia y de Kosovo
acabaron por decantar una posicién
académica y politica a favor de lain-
tervencién, para evitar los desas-
tres humanos que se venian suce-
diendo. El concepto, discutido y
discutible, de “injerencia humani-
taria” venia asi a revolucionar el de-
recho internacional piblico, que
desde el Tratado de Westfalia asu-
mia la autonomia de cada estado
para resolver sus asuntos internos.

En los tltimos afios han apare-
cido un conjunto de obras de gran
interés sobre este nuevo entorno es-
tratégico. En unos casos han sido in-
formes o documentos surgidos de
las administraciones, en otros resul-
tado de trabajos académicos o en-
sayisticos. A este tiltimo grupo co-
rresponde la obra de Mary Kaldor,
ya en version castellana.

Kaldor procede de las corrien-
tes pacifistas y antinucleares, y aun-
que las diferencias ideoldgicas se
han reducido mucho, llama la aten-
ci6n la pervivencia en su discurso de
un prejuicio contra el uso de la fuer-
za, lo que la lleva a situaciones con-
tradictorias. No intervenir ante una
situacién de crisis estd mal, pero ha-
cerlo es peor. A diferencia de otros
muchos autores anglosajones, la ar-

Lo mejor de esta obra es la descripcion de las crisis re-

cientes y el andlisis del componente social de los nue-

vos conflictos. La relacién entre el efecto de la globali-

zaci6n y los fenémenos vinculados con las identidades

nacionales es tratada con conocimiento y maestria

gumentacion de Kaldor carece de
ese sentido pragmdtico tan carac-
teristico de quien escribe buscan-
do ser ttil. Lo comodo de su posi-
cién es que no necesita ser realista y
siempre se puede parapetar en plan-
teamientos morales. El problema es
que en las relaciones internaciona-
les los sujetos no pueden hacer lo
que desean o les gustaria, sino que
suelen encontrarse atrapados entre
opciones poco atractivas.

Lo mejor de Las nuevas guerras.

Violencia organizada en la era global es
la descripcién de las crisis recien-
tes y el andlisis del componente so-
cial de los nuevos conflictos. En la
linea de los excelentes trabajos de
Michael Ignatieff o de Robert Ka-
plan, desmenuza los elementos po-
liticos y los mecanismos psico-so-
ciales que hacen posibles crisis
como las citadas anteriormente. La
relacién entre el efecto de la glo-
balizacidn, la debilidad de deter-
minados estados y los fenémenos

vinculados con las identidades na-
cionales es tratada con conocimien-
to y maestria. Sus explicaciones van
acompafiadas de mucha y bien tra-
tada informacién.

L.os acontecimientos del 11 de
septiembre han producido un enor-
me impacto en la conciencia occi-
dental, hasta el punto de que algiin
lector puede tener la sensacién de
tener entre sus manos una obra que
trata de una realidad superada, algo
que sélo concierne a los historiado-
res, como si las crisis balcdnicas se
hubieran desactivado definitiva-
mente. Pero no es el caso. El andli-
sis que Kaldor realiza sobre las fuen-
tes del conflicto sigue teniendo
interés, porque las coincidencias son
muchas. También en el islamismo
radical encontramos el efecto de la
globalizacion, la realidad de unos es-
tados débiles y con problemas de le-
gitimidad v, por iltimo, la aparicién
de unas reacciones en clave de iden-
tidad —islamismo frente a cosmopo-
litismo— ante un entorno que re-
sulta dificilmente asimilable.

El entorno estratégico ha cam-
biado radicalmente vy, poco a poco,
hemos ido vislumbrando su nueva
realidad. Las ilusiones de seguridad
se disipan ante la contundencia del
terror indiscriminado y las explicitas
amenazas que nos llegan desde dis-
tintas partes del planeta. Sabiamos
que el mundo se estaba transfor-
mando a gran velocidad, que una
nueva sociedad “cosmopolita” —tér-
mino que Kaldor utiliza con acierto—
emergia y que no todos ni en todas
partes estaban dispuestos a aceptar-
lo. Ahora somos mds conscientes de
su conflictiva vision sobre las rela-.
ciones entre pueblos y culturas, de
sus formas de lucha y de sus obje-
tivos.

FLORENTINO PORTERO
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JSiind s Mo s i o oo ks M elomc Mok i o sl i it S st | - SJevoundruieque quelquina.c
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MEXICO

1 Aura

temas’de h()}. u A11dS  Una nueva coleccion D mibang oy
para conocer a fondo
a las grandes figuras de la
historia y de la actualidad

2 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Salamandra)

3 Harry Pottery la cimara secreta
J.K Rowling (Salamandra)

4 Sexo, espiritu y amor

Rubén Carbajal (Litofasesa)

5 Las siete biorutas para la salud...
José Represas (Diana)

El conde Ciano
LA SOMBRA DE MUSSOLINI Niedins ceinilintas:

Die Welt (Alemania),La Nacién
Slfxrgc,ntma ), Le Figaro (Francia),

he Washmgton ost (EE.UU.),
Reforma (México).

JUAN XXI11 Una vocacion frustrada
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Pequeiia antologia

LUIS MUNOZ. MAILLOT AMARI-
LLO 74 PAGINAS, goo PESETAS

“UN poema es un juego de distan-
ciasy llaves”, afirma Luis Mufiozen
uno de sus poemas de E/apetito, y tal
VEZ este VErso resuma su concepto
poético base. La poesia como juego,
con una cierta base de azar contro-
lado por unas reglas que el poeta
indaga, llave que nos abre a la ex-
periencia lirica, tras el distancia-
miento que el autor marca entre el
poema, y el conocimiento previo
de una vivencia que origina el acto
creativo. Ante la apariencia, Luis
Mufioz enfrenta el asombro como
matriz originadora de la experien-
cia lirica. Laa historia transcurre sub-
terrinea, pero en la superficie en-
contramos un verso depurado,
sereno, que ha ido creciendo libro
a libro en sobriedad y eficacia poé-
tica. Desde los primeros versos su es-
critura estd recorrida por un tono ele-
giaco de raices cldsicas, marcada por
una sencillez estilistica fruto de la
depuracién.

Luis Mufoz (Granada, 1966)
apareci6 en el panorama poético con
Calle del mar (1987), pero fue Sep-
tiembre (1991) el poemario con el que
fue dada a conocer una voz poética
muy equilibrada en su escritura a
lo largo de los libros posteriores:
Manzanas amarillas (1995) o E/ ape-
tito (1998). Como seiiala en el pré-
logo a esta antologia Benitez Re-
yes, Mufioz tiene una escritura
didfana, pero a la vez eliptica: se su-
giere mds que se cuenta en su es-
critura. Asi, la poesia de Muifioz lle-
ga al camino de la reflexién a través
de un mundo evocado que estd muy
cerca de la vida. El resultado, visto
de forma continua en esta antologia,
es laverdad que aparece en los mar-
genes de la escritura, porque “la poe-
sfa administra sus carencias. Y sabe
lo que hace, y le apetece” (pag. 65).

BEATRIZ HERNANZ

POESIA

Giento volando de catorce

JOAQUIN SABINA. PROLOGO DE LUIS GARCIA MONTERO. VISOR. MADRID, 2001. 142 PAGINAS, 1.200 PESETAS

Insiste Garcia Montero, en su cordial y algo retérico pré-

logo, en que Sabina no es un cantante que tardiamen-

te aspira a ser poeta, sino ambas cosas, y desde el prin-

cipio (ya publicaba en revistas literarias de los afios 60).

TIENE toda la razén. Pero se calla
que si ese discreto poeta no se hu-
biera convertido en cantante de
gran popularidad ninguna edito-
rial medianamente seria le habria
publicado esta amplia coleccién de
SONEtos, quE si NO Son tantos como
los que escribié Gerardo Diego, si
son bastantes mds de los que es-
cribi6 Garcilaso y, més o menos, los
mismos que publicé en vida uno de
los més grandes sonetistas de la pos-
guerra, Blas de Otero.

No demasiado bien aconsejado,
Joaquin Sabina ha reunido en este
volumen, junto a excelentes piezas
de quevedesco humor y algin
ejemplo de desgarrado lirismo, un
mondétono centén de prescindibles
piezas de circunstancias: “El Mun-
do seria menos transitable/si no hu-
biera impostores como Carlo(s)/fir-
mando la columna de Boyero”.
(Colocarla “s” entre paréntesis, se-
gun se nos indica en nota, es una “li-
cencia poética” para que rime con
“abrazarlo”). En “Senales de vida”,
primera parte del libro, retine Joa-
quin Sabina los sonetos que aspiran
a la condicién de autorretrato. Des-
taca el soneto inicial, con su eco ma-
chadiano: “Mi infancia era un cuar-
tel, una campana/y el babi de los

una serie de brindis y diatribas, de
elogios a personajes admirados y de
ataques a otros que no lo son tan-
to. Demasiado apegados algunos de
ellos a la actualidad, mucho de su
interés y de su humor se ha desva-
necido. Asi comienza “Plasticora-
zones”: “Vigile al tuerto rey el lince
ciego,/fusile a su alter ego el sufri-
dor,/trasquile al mal pastor el buen
borrego,/iel sastre de Rappel?...ay
candel mor” . Esta frase, escrita en
cursiva, lleva la siguiente nota a pie
de pdgina: “Popular e hilarante ex-
presién del gran Chiquito de la Cal-
zada”. Muchas de las expresiones
de estos sonetos deberdn llevar
pronto la indicacién de que en un
tiempo fueron populares y alguna
vez hilarantes.

Contribuye a la monotonia del
libro la reiteracién de los recursos re-
téricos. Tres sonetos seguidos estdn

CTAR

/| DOR

7¢ PREMI
DE POESIA

formados por una enumeracién de
nombres propios (a la manera del
célebre poema de Unamuno): “Ba-
res” (“Complot, champij, les deux
magots, la biela”), “Conmigo vais”
(“Chispa, Blanca, Isabel, Rosa, Lu-
cia”) y “Que no llevan a Roma”
(“La Habana, Londres, Fez, Ve-
necia, Lorca”), pero no son los tni-
cos que utilizan el procedimiento:
“El mofio, las pestanas, las pupi-
las/el peroné, la tibia, las narices”,
comienza “Alrededor no hay nada”.

“Quien lo probé lo sabe”retine
los poemas de amor, que no pres-
cinden por completo del costum-
brismo y la comicidad irreverente
que caracterizan al conjunto.

Los aficionados a las canciones
de Sabina, ese “Baudelaire con gui-
tarra madrileia” segin Garcia
Montero, disfrutardn sin duda con
el desenfadado humor, la sal gruesa
y el lirismo canalla de estos versos.
Los lectores de poesia que no se
desanimen por las reiteraciones, las
rimas forzadas y una cierta moralina
contestataria, encontrarn, sin duda,
paisajes de indudable interés.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

padres salesianos/y el rosario ocho CASTELLO DE LA PLANA 2001
lunes por semanaly los sdbados otra 'D‘”‘“l‘""lg"ﬂ[!ﬂ € Yp“bl‘.md“dmmm
de romanos”. También resulta no- 'Eﬁb“l"s mmmwm°mla‘"}'lmm]

_ | * Fecha limite presentacion de originales .enla
t.:ibl.e }a versién d.c la pessoana mul ASOCIACION CULTURAL AMICS DE LANATURA,
tiplicidad del sujeto que encontra- C/ Mealla, n*7, Castellon - 12001 Tel y Fax. 964 26 00 51
mos en “éAutéﬂ[iCO dccis?“. ORGANIZA: AMICS DE LA NATURA

A ]a. aficién taurina se d?dlca,ﬂ PATROCINAN:
los “Seis dedos en lallaga de Tomds | EXcMO. AYUNTAMIENTO DE CASTELLON
i DIPUTACION DE CASTELLON
y un brindis a la sombra de Anto- | FUNDACION DAVALOS FLETCHER
fiete”. En“Pies de foto”, se retinen | AMICS DE LANATURA
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NOVELA

El altimo libro de Sergi Pamies

SERGI PAMIES. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 261 PAGINAS, 2.995 PESETAS

Autor de varios libros de cuentos escritos en cataldn y traducidos al castellano en

los tltimos 15 afos, Sergi Pamies (Paris, 1960) ha venido consolidando en cada en-

trega su prestigio como uno de los valores mas s6lidos de la narrativa castellana actual.

Asisucede también con £/ dltimo -
bro de Sergi Pamies. En sus nueve
narraciones el autor, duefio de una
herencia que va de Kafka a Cor-
tdzar y Monterroso, despliega una
agridulce visién del mundo sus-
tentada en la ironia y el humor. Su

madurez se proyecta en una pe-
netrante observacién de la vida y la
literatura, desde el distanciamien-
to, para abordar las ansias, alegrias
y dolores de unas criaturas anéni-
mas en su perplejidad entre la re-
alidad y la ficcién como marco de
sus emociones contradictorias en-
tre el amor y la muerte.

El distanciamiento critico, la iré-
nica precision y la parodia se ma-
nifiestan ya en el curioso titulo, que
reproduce una frase multiplicada
en fajas de publicidad editorial para

vender ¢l “tiltimo libro” de autores
celebrados. Esta deliberada cons-
truccién parédica se descubre con
claridad en el quinto relato, “Las
dos caras de la moneda”, que, con
algiin guifio a Cortdzar, constituye
una fragmentaria recreacién meta-
narrativa del proceso comunicativo
que va del autor al lector, con las re-
flexiones de ambos en torno al ero-
tismo y la ciencia ficcién en lo que
uno lee y otro escribe. En efecto,
son las dos caras de la misma mo-
neda que es el actual sistema li-
terario mediatizado por demasia-
dos intereses ajenos.

“El océano Pacifico” es el mds
largo, casi una novela corta, con més
de setenta piginas. Me parece una
de las mejores narraciones del libro.
En la desnuda cotidianidad de su
historia entrecruzada por el azar
hasta extremos casi fantdsticos se
condensan algunas pulsiones ele-
mentales del ser humano. De tal
modo que la peregrina peripecia de
su kafkiano protagonista fugitivo
por las autopistas francesas a cau-
sa de un falso crimen que €l no co-
meti6 pone en estrecha relacién pa-
siones e inquietudes fundamenta-
les como el amor y la muerte. Y lo
hace recabando para el relato cierta
dosis de intriga que intensifica la
sensacion de desamparo y extra-
vio del viajante protagonista. Pues
éste pasa de la soledad y el aburri-
miento en la vida acelerada de
nuestros dias a sentirse atrapado en-
tre el amor y la muerte de la per-
sona amada. Lo cual se reflejayaen
el doble significado del titulo de
este cuento: recoge una anécdota
de la vida del dltimo misico oido

y muerto, pero también apunta al
naufragio existencial del ser huma-
no en nuestro mundo de prisas.
Los demis cuentos son més bre-
ves. “L.a fama” resulta ejemplar
en su concatenada representacion
del moderno individuo sin atribu-
tos, mas alld de su infructuosa biis-
queda de identidad, angustiado por
la radical insatisfaccién de cada ser
humano. “El futuro” ofrece una
buena muestra de la agridulce vi-
si6n del mundo que impregna es-
tos cuentos: en poco mas de dos pa-
ginas se dibuja el miedo al paso del
tiempo. En cambio en “La maqui-
na de hacer cosquillas”, tal vez el
mejor de todos, el recuerdo del pa-
sado atormenta el presente de do-
lor, creando por medio de la elip-
sis v la eficacia del arte de sugerir un
admirable ejemplo de intenso y
emotivo respeto a la memoria. Fi-
nalmente, el libro se cierra con otros
dos textos de elevado mérito, aun-
que muy diferentes entre si. “La
popularidad” ofrece una licida
muestra del dafio que la frivolidad
y la maledicencia perpetran en la
sociedad actual. Y frente a tantas ad-
versidades, por encima de cualquier
obstéculo, “Cobertura” empieza y
acaba con una declaracién de amor
alavida yalaliteratura fundidas en
una cortazariana trama narrativa
que resuelve el caos y laangustia de
la existencia en el valory el gozo de
cada momento y en esforzarse por
“escribir, aunque sea una novela
que se muere, aungue sea en una
lengua moribunda” (pig. 139),
como decia el lema de cabecera.

ANGEL BASANTA

Los dias de la cera

ANJEL LERTXUNDI. ALFAGUARA.
248 PAGS.. 2.600 PTAS.

“ESCRIBIR es cosa de locos” —leemos
que escribe el narrador de estas pa-
ginas—; mds aiin si se hace sobre cera.
Porque “la palabra escrita sobre cera
s6lo perdura con frio y oscuridad”.
Quiz4 lejos de arrojar alguna luz so-
bre lo que su libro contiene este tes-
timonio afiada confusién. Pero que
nadie se llame a engafio. Entraraqui
es entrar en ese resbaladizo territo-
rio de la ficcién donde todo estd cal-
culado para que saltemos de la reali-
dad a lo imaginario sin que ninguna
certeza nos permita constatar de qué
lado se encuentra la voz que narra.
Parece recluida en un centro psi-
quidtrico desde donde expone los
sucesos que le condujeron hasta alli.
Parece que le han acusado de ha-
berasesinadoa una mujer, una com-
paiiera de la productora de televisién
en la que trabajaba.

Pero todo son supuestos. Y es
que se trata de un misterioso pa-
limpsesto de ficciones cuyas leyes
seducirdn a lectores cémplices de
enredos tejidos con guifios y claves
que sdlo justifica la lIégica de la lite-
ratura maviscula. La que entrega
equivocos que nos empujan a un
juego calculado para que discurra-
mos por dos realidades que ampli-
an las posibilidades de la trama sin
que podamos concluir cudl es el haz
y el envés de la historia de este du-
doso sujeto. S6lo algunas pistas nos
permiten adivinar a qué postulados
se aferra para impedirnos ver la ra-
z6n por la que se ha parapetado en
ese territorio que es la escritura.

Asi, de locos, es todo lo que con-
tiene este tltimo libro de Lertxundi
(premio Euskadi de Novela 1999).
Sélo afiadiremos que esta novela da
la medida de su magnifica inventiva,
de esa enorme geografia literaria que

~ recorren sus ensofaciones.

PILAR CASTRO
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NOVELA

Tan veloz como el deseo

LAURA ESQUIVEL. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2001. 222 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Laura Esquivel no ha logrado atin superar el sindro-

me de su primera novela y su éxito. En efecto, Como

agua para chocolate fue llevada al cine, con guién de la

propia autora, a la que le llovieron premios de toda in-

dole en los Estados Unidos hasta ser designada Mu-
jer del Ao en 1992 y galardonada con el America Bo-
oksellers Book of the Year (fue la primera autora

extranjera que recibi6 tal distincién).

Sus libros posteriores no lograron los
beneficios de los best-sellers y me
temo que Tan velox como el deseo no
serd traducida a las 35 lenguas que
logré su primera novela. La obra de
Esquivel sigue la estela difusa del
“realismo mdégico”. Resulta sor-
prendente y atin exética en algunas
situaciones, pero bordea siempre la
facilidad. Aqui Jibilo, el padre de
la narradora (aunque las perspectivas

varien a lo largo del libro) constituye
la raz6n esencial del relato, cuyo en-
granaje brota de la personalidad de
un solo personaje: hijo de un tele-
grafista que combatié en la revolu-
ci6n, parte de una familia de doce
hermanos. En los tltimos dias de
su existencia, su hija narrard la in-
fancia del padre en un tiempo his-
térico interno que va desde un in-
definido “después de la Revolucién

mexicana” (pdg. 21), aunque poco
después de la misma, a 1937 (pig.
60), 1923 (pdg. 79), 1946 (pag. 120).
El tiempo nos retrotrae hasta 54 afios
después de los hechos (pag. 204) y la
VOZ que narra nos cuenta una histo-
ria que acaeci6 incluso dos afios an-
tes de que viera la luz. Tiempos y
perspectivas permitirdn ir develan-
do poco a poco una trama lineal —di-
nero, trabajo, amor y falso desamor.
"Tales efectos no aportan novedades.
La carpinteria narrativa no es un va-
lor primordial del relato.

Tal vez cabria entenderla como
una tradicional novela de amor: el ti-
tulo, por lo menos, asi lo sugiere. Y
en efecto, hay una historia amorosa
que constituye el eje central del re-
lato: la historia de las relaciones en-
tre Jubilo, el telegrafista, y Luz Ma-
ria Lascurain o Luche, de familia
bien situada econémicamente, quie-
nes se conocen ya a los 13 afios. El

deseo o el amor, en el que el sexo ju-
gard un papel trascendental, antes,
durante el matrimonio, la aparente
frialdad que durard hasta el casa-
miento de Lluvia, la hija de ambos,
y la posterior separacién que durard
hasta la muerte de Jibilo.

Un final lacrimégeno cierra una
novela de frecuentes incursiones en
lo sentimental y que busca adquirir
su cardcter caribefio por la fogosidad
de los j6venes o ya no tan jévenes
amantes. L.a “voz” narradora, la hija
de 51 anos, nos relata en ordenado
desorden cronolégico una historia
cargada de tépicos. Desmerecen asi-
mismo abundantes reflexiones mo-
rales o ensayisticas que poco tienen
que ver con la novela misma. El con-
junto, pese a algunos toques acer-
tados, poco afiade a la obra de Lau-
ra Esquivel.

JOAQUIN MARCO

§ mcerrans ok smano

Jornadas de trabajo:

Miércoles 3 de octubre

Jueves 4 de octubre

Viernes 5 de octubre

Ignacio Padilla,

ana Salabert,

Il Congreso de nuevos narradores enia cAsa DE |
iberoamericanos

Este Il Congreso tendra como objetivo principal la preocupacion por la joven narrativa

iberoamericana y propiciara encuentros entre todos |los actores

Encuentros de los escritores con editores, libreros, agentes literarios, criticos
Jornadas abiertas al publico:

17:30 h. La narrativa y los nuevos codi
Gomez Rufo. Presenta: ] i

20:00 h. Nueva narrativa Jv nuevos lenguajes. Participan: Luis M. Carrero, Juan Cobos Wilkins, Fernando Marias,
u ayra Santos y Karla Suarez. Modera: Leonardo Valencia

i %JS. Participan: Eduardo Chirinos, Francisco Casavella, Carlos Cortés y Antonio
fiigo

amirez de Haro

e la escritura y la lectura

periodistas literarios.

AMERICA

(P° de Recoletos, n° 2. 28001 Madrid)

10:00h. Inauguracion oficial con la presencia de la Directora General de la Casa de Ameérica, el Director General del
Libro, Archivos y Bibliotecas, el Director de Ediciones Lengua de Trapo y Rosa Montero.
17:30 h. El discurso narrativo hoy y mafana. Participan: Jorge Volpi, Marcelo Birmajer y Andrés Ibanez.

Presenta Luis Gonzalez Martin. i . )
20:00 h. E/ castellano: una lengua, varios idiomas. Entre La Mancha y el Bronx. Participan: Patricia de Souza, Santiago
Gamboa, Pedro Lemebel, Antonio Orejudo y Fernando Palazuelos. Modera: José Huerta.

17:30 h. Narrativa y transgresion. Participan: Pablo de Santis, Edmundo Paz Soldan y Rafael Courtoisie.

Presenta: Eduardo Becerra. ; . ‘
20:00 h. Tradicion versusTransgresion. Participan: Lola Beccaria, Ignacio Castillo, Maria Fasce, Ana Clavel, Rodrigo
Fresan y Luis Magrinya. Modera: Luis G. Martin.

MADRID

LIBRO =
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NOVELA

El corazon de la niebla

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2001. 287 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Contintia Miguel Sinchez-Ostiz fiel a un ya dilatado proyecto narrativo que se ver-

tebra como una requisitoria moral contra la degradacién colectiva de la Espaiia

de la transicién. En parte centrada en Umbria (nombre alegérico de su Pamplo-

na natal), en parte em-
plazada en otros lugares
representativos (Madrid
o el Pais Vasco), funcio-
na como el efecto de cir-
culos concéntricos traza-
dos por las piedras
arrojadas a un estanque.

EN parte centrada en Umbria
(nombre alegérico de su Pamplo-
na natal), en parte emplazada en
otros lugares representativos (Ma-
drid o el Pais Vasco), funciona como
el efecto de circulos concéntricos
trazados por las piedras arrojadas en
un estanque. Este planteamiento
tiene la ventaja de que cada uno de
sus vigorosos y encolerizados titu-
los puede leerse con independen-
cia del resto. Pero también el in-
conveniente de que sueltos s6lo
dan un pilido reflejo del mapa total
de la ignominia contemporinea.
Que es, un poco barojianamente,
donde se halla el sentido de la pro-
sa inflamada del escritor.

Esta observacién preliminar a
propésito de la nueva novela de
Sénchez-Ostiz no hace mucha falta
para quienes havan seguido su obra,
pues pronto reconocerdn en ella las
claves sustantivas del autor: una his-
toria de violencias y corrupciones,
un propésito de anilisis que con-
duce a una denuncia y un estilo que
acentiia algunos elementos retéri-
cos para producir un énfasis revul-
sivo. En esta ocasién cuenta los su-
cesos un testigo, el cual, sabiendo
muchas cosas, ignora otras, por lo

que practica un método mayéutico:
aunque resulte explicito, busca que
ellectordescubra la perversidad es-
condida tras los acontecimientos.

La historia se centra en un tal
Arréniz, un gestor de la politica cul-
tural socialista que abandona Ma-
drid buscando su realizacién en un
entorno rural y muere en circuns-
tancias sospechosas. Esa anécdota
se diversifica por un par de caminos.
Por un lado, en un censo de noticias
que llevan a los caracteristicos re-
proches del autor a un tiempo pla-
gado de vividores y materialistas.
Esta vertiente ocupa menos que en
otros libros de Sénchez-Ostiz y que-
da en un plano inferior respecto del
segundo asunto, la blisqueda por
Arréniz de la identidad personal
dentro de lacompleja sociedad vas-
ca y del nacionalismo.

Teniendo la novela un cierto
tono ensayistico, es ante todo una
ficcidn, asi que ese asunto se des-
pliega como una narraci6n entre
psicologista y sociolégica donde
aflora con contundencia un drama
humano. Lo colectivo, de tanto
peso en la obra, se hace verdad por-
que se trata como un drama acer-
ca de motivos intemporales: el re-

greso a la patria o la decepcién de
un moderno y equivocado Ulises; la
mitificacién de la identidad colec-
tiva, y, por su fuerte carga emocio-
nal, el problema de la soledad.

De todo ello sale otro asunto
que engloba los anteriores, la frus-
tracién. Sanchez-Ostiz ofrece, como
suele hacer, la historia de un fraca-
so a cuya materializacién contri-
buyen determinantes personales,
conflictos ambientales y razones
histéricas. Inserto todo ello en una
indagacién en temas universales y
a la vez de perentoria actualidad:
la verdad y la mentira, la justicia y la
ley de'la fuerza. Esa mezcla de pre-
ocupacién por lo intemporal y de
alerta por los més graves conflictos
se salda, segin la cita que cierra el
libro, con un negativo alcance an-
tropolégico: no se persiguen las fie-
ras de una misma especie; al con-
trario que los hombres, “que no hay
fiera tan digna de temerse”. ;Rea-
lismo o misantropia? Una dulcifi-
caci6n de la lengua imprecatoria tan
tipica del autor da al alegato un tono
menos arrebatado que otras veces,
aungue no menos pesimista.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

OPERA PRIMA

LAURA MANA. RBA., 2001
175 PAGS., 1.600 PTAS.

Es valiente la politica de Ernest
Folch al frente de RBA a la hora de
apostar por nuevos nombres de la na-
rrativa en castellano. Esta, aiin con
nombre conocido, es una de esas
apuestas claras que tan poco abun-
dan: Laura Mafid, barcelonesa de 33
afios, conocida por su carrera como
intérprete —ha participado en Lz pa-
sion turca, Libertarias o La teta y la
Juna- ha escrito, no una novela de
corte sentimental o autobiogréfico,
que seria lo més ficil, sino un libro de
cuentos. Y loque es més: un librode
cuentos interesante, con aciertos
rotundos y muchas promesas que
acabarin cumpliéndose, siempre
que la autora persevere en su voca-
cién literaria. No es habitual que
los editores den alegrias como esta.

Falsas apariencias es, ante todo,
un ramillete de historias de gente
desahuciada. Todos sus protagonis-
tas estdn a punto, acaban de perder,
o saben que perderin algo de vital
importancia para ellos. Casi todos los
cuentos abordan las reacciones de ta-
les perdedores ante las distintas pér-
didas. Los hay dotados de un cini-
co sentido del humor que mueve a
la sonrisa y a la compasién —“Carta
a Carlos”—; los hay de una ingenui-
dad tan infantil que casi roza el ab-
surdo —“Puta por compasién”—; los
hay patéticos dentro de su drama-
tismo, como sucede en “Un mun-
donumérico” y hasta sofisticadas ho-
micidas que confiesan un extrafio
crimen. Y, en definitiva, todo ello
evidencia la amplia gama de recur-
sos que despliega la narradora para
contarnos casi una veintena de his-
torias a las que no les falta realismo,
siempre con el sutil toque de lo in-
explicable y el aderezo de un humor
tan versitil como las mismas tramas.
En suma, un debut valiente.
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NOVELA

La cuarta mano

JOHN IRVING. TRAD. JORDI FIBLA. TUSQUETS. BARCELONA, 2001. 345 PAGINAS, 2.900 PESETAS

La pelicula Las normas de
la casa de la sidra populari-
z6 al escritor norteamerica-
no John Irving, conocido
por los lectores espaiioles,
pues todas sus novelas se
han publicado aqui. Sirvié

también Principes de Maine,

reyes de Nueva Inglaterra (pues tal era el titulo que inspi-

16 la pelicula), para terminar con el recuerdo de E/mun-

do segiin Garp, referencia inevitable en Irving,

LA euarta mano vuelve a colocarnos
al borde de situaciones atipicas,
como aquellas de Libertad para los
osos o Un hijo del circo. El protago-
nista es Patrick Wallingford, un
atractivo comentarista televisivo
de una cadena sensacionalista. Pa-
trick estd en la India, cubriendo la
muerte de un hombre en un circo,
fallecido por el golpe sufrido cuando
intentaba salvara su compafiera que
se desplomaba desde el trapecio.

Mientras entrevistaba al director del
circo, con la jaula de los leones como
fondo, rugieron las bestias y el pre-
sentador, en un acto reflejo, acerco el
micréfono para que se escucharan
los rugidos. Surgi6 la zarpa de un
leén entre los barrotes cuando intro-
ducia el brazo en la jaula, secciondn-
dole la mano de un mordisco.

El accidente, contemplado en di-
recto por miles de telespectadores,
sirvié para popularizar a Patrick,

quien, mutilado, pudo acostarse con
mds mujeres que antes, sin impor-
tarle lo que pensara su esposa —que,
dicho sea de paso, hubiera preferido
que el leén le hubiera seccionado
“otro” apéndice. Afios mis tarde una
viuda, Doris, decide donar la mano
de su esposo (que se ha suicidado) al
repPOItero manco, aungue pone con-
diciones, como unas visitas regula-
das a la mano de su esposo. Aellose
presta el Dr. Zajac, un cirujano bos-
toniano que se divierte paseando
con su perro y recogiendo los ex-
crementos de otros chuchos para lan-
zarlos al rio Charles.

Este triunvirato de personajes
serd secundado por la esposa de Pa-
trick, el marido de Doris v la casera
del Dr. Zajac, que actiian como so-
porte conceptual en el disefio de sus
correspondientes parejas. Al mis-
mo tiempo, entre los tres protago-
nistas, se ird urdiendo una relacién
complejisima en la que el amor, o
para ser mis precisos, el descubri-
miento del amor, tendrd un efecto
catdrtico que se plasma en la paz in-
terior que alcanza cada uno de ellos.

A estas alturas, a uno ya no le im-
presiona el depurado estilo de Ir-
ving, ni su excelente disefio de per-
sonajes —aunque €stos no sean los
mejor logrados, con abundantes pa-
sajes sexuales, algunos gratuitos—y
tampoco la compleja estructuracién
de sus novelas; pero sigue sobreco-
giendo su capacidad satirica y las si-
tuaciones cotidianas y atipicas a un
mismo tiempo, entre las que el autor
se mueve como pez en el agua.

En La cuarta mano, por ejemplo,
el tema de la paternidad adquiere
una gama de matices que trascien-
den lo literario para adentrarse en te-
rrenos de la filosofia e incluso de la
psicologia. Algo parecido ocurre en
cuantoa las relaciones de parejas, en
las que creemos escuchar lejanos
ecos de Updike y también, por qué
no decirlo, de Henry James. Hace
gala ademds de un depuradisimo
humor — Otto, el donante de la
mano, era zurdo y Patrick diestro—
llegando a provocar situaciones tan
imaginativas como embarazosas.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Siempre es medianoche

HANIF KUREISHI. TRADUCCION DE MAURICIO BACH. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 218 PAGINAS, 2.900 PESETAS

DURANTE mucho tiempo se ha considerado al
cuento como un género menor. Sin embargo, la
perfeccién formal de autores tan diferentes como
Borges o Faulkner invalida este juicio. Frente a
la dispersi6n y torrencialidad de la novela, el
cuento sélo tolera la palabra exacta y la preci-
sién de una trama bien estructurada. Kureishi re-
tine aqui diez narraciones que prolongan el re-
trato iniciado en su anterior libro, Amoren tiempos
tristes. Laresaca de los 60 todavia perdura en unos
cuarentones que no logran estabilizar sus vidas.
Los que sobrevivieron a aquellos afios de exce-
s0s, viven con amargura la frustracién de todas
sus expectativas: vocaciones artisticas que no

prosperaron, idilios con el alcohol y las drogas que
mataron la lucidez y el deseo.

El estilo de Kureishi evidencia su experien-
cia como guionista (Mi kermosa lavanderiz, Samny
y Rosie se lo montan) y director de cine (Londres me
mata). El predominio de la frase corta y el en-
cadenamiento de secuencias que muestran a
los personajes desde fuera, se conjuntan con
eficacia, armando historias de notable comple-
jidad donde se explora la peripecia de una ge-
neracion. Si lo que caracteriza a la literatura mo-
derna es la desaparicién del narrador en beneficio
de los hechos, Kureishi roza la maestria en rela-
tos como Desconocidos cuando nos encontramos o

Chica. Sin embargo, fracasa cuando irrumpe en
la narracién como una voz que medita sobre la
conducta de sus personajes, incurriendo en té-
picos disfrazados de confidencias. A pesar de este
recurso, se impone una atmésfera que lo im-
pregna todo, comunicando los relatos hasta com-
poner una crénica del desengafio. La generacién
que adord a Hendrix, cultivando la trasgresion
y fantaseando con la muerte, s6lo espera del ma-
fiana “algo que anhelar, aunque sea poca cosa”.
Ese hambre de experiencias al final se revelé
como otro de los mitos intitiles del siglo XX.

RAFAEL NARBONA
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uando empecé a trabajar en el presente

texto, lo hice partiendo de dos errores de

concepcién. El primer error consistia
en pensar que Baroja ocupaba un lugar ilustre en
la historia de la literatura espafiola. No tardé,
sin embargo, en percatarme de que no era asi,
0,al menos, de que no lo era en el sentido que yo
daba a la expresi6n, esto es, al de haber entrado
Baroja en el mausoleo de los escritores sancio-
nados por el tiempo. Con grata sorpresa vi que
Baroja seguia siendo un escritor actual, cuya obra
se resistia a abandonar en las librerias el sector de
“Narrativa” o incluso el de “Novedades” para
ocupar otra mds digno pero menos vivo en el
de “Clasicos”. Con esto quiero decir que el lec-
tor no especializado sigue leyendo novelas de Ba-
roja “deida”, o “por saber qué pasa”, como las de
cualquier otro autor contemporineo, sin ningu-
na intencidn historicista o literaria, es decir, aca-
démica. Entre los novelistas espafioles antiguos
y algunos no tan antiguos, éste es un privilegio
que, si no me equivoco, la
obra narrativa de Baroja
comparte tinicamente con la
Regenta de Clarin.

Como uno de los propé-
sitos de este texto es analizar
las razones de esta perma-
nencia, no entraré ahora en
el tema, pero si sefialaré que,
ami juicio, estas razones son
las mismas que han impedi-
do que Baroja acabe de en-
trar debidamente en el pan-
te6n de los escritores
ilustres. Su llaneza no requiere explicacién ni
su método parece encerrar secretos, lo que en
cierto modo hace innecesarias las notas al pie
de pigina y, en general, el aparato critico. A la hora
de analizar la obra literaria de Baroja, poco hay
que decir, porque los defectos son palmarios y las
cualidades, en rigor, se reducen a no tener nin-
guna, lo que en cierto sentido es un gran méri-
to. De modo que Baroja ocupa un sitial entre
los grandes escritores, pero nadie consigue ex-
plicar muy bien por qué.

El segundo error a que me he referido antes
fue el pensar que, transcurrido medio siglo de su
muerte, la supervivencia de Baroja, de haberla,
seria estrictamente literaria, es decir, que perdu-
rarian sus novelas, pero no su persona ni su ide-
ologia, salvo en el reducido circulo de los espe-
cialistas. También en este caso lo contrario es
cierto. Raro es el mes en que no aparezca un li-

A pesar de la abundantisima bi-

bliografia existente sobre Pio Ba-
roja, el autor de La busca sigue sien-
do un enigma humano vy literario.
Eduardo Mendoza intenta resol-
verlo en su altimo libro, una bio-
grafia ejemplar sobre un narrador
que “ocupa un sitial entre los gran-
des escritores, pero nadie consigue

explicar muy bien por qué”. Este es
el comienzo del dltimo Piv Barvya,

que publicard Omega.

Baroja

POR EDUARDO MENDOZA

bro sobre el personaje de Baroja, sobre su con-
ducta y sus ideas, vy también es raro que estos
libros no adopten con respecto a Baroja actitudes
rotundas, no ya polémicas sino a veces militan-
tes. También sobre este punto reflexionoalo lar-
go del presente libro, pero también adelantaré
ahora algunas consideraciones preliminares al res-
pecto.

LLa vida de Baroja no ofrece demasiados ali-
cientes: fue un hombre retraido, metédico, mo-
nocorde. Sin embargo, vivi6 una época rica en su-
cesos y en consecuencias, Como escritor vio la luz
en los alrededores de 1898, afio de clausura del
maltrecho imperio espafiol, y vio pasar los afios
del regeneracionismo, de la dictadura, de la re-
ptiblica y de la guerra civil. Como veremos, su
participacién en estos acontecimientos cruciales
fue aparatosa, pero en realidad escasa, vacilante
y ambigua. Aiin asi, dio testimonio preciso de los

la contradiccion

acontecimientos de su época y en todo momen-
to expres6 unas opiniones mds impetuosas que
radicales. Con todo, yo no creo que ni una cosa ni
otra justifiquen plenamente el interés que sus-
cita su figura de hombre piiblico. Otros perso-
najes, cuya intervencion en aquellos afios fue mads
decisiva, han merecido una infima parte de la tin-
ta vertida en justipreciar la conducta y el pen-
samiento de Baroja. Es posible que el hecho
de seguir vivo en el terreno literario provoque las
reacciones citadas, como si todavia fuera posi-
ble pedirle cuentas por sus actos y omisiones.
Por lo demis, el fenémeno viene de anti-
guo. Baroja fue un auténtico superviviente de
la guerra civil y sus secuelas. En la escasez y os-
curidad de lainmediata posguerra, era dificil en-
contrar una figura de cierto peso que no se hu-
biera exiliado y cuya ideologia no pudiera
adscribirse sin reservas al bando de los vence-
dores. De las pocas excepciones, Baroja era sin
duda la mis popular. Por esta razén, vencedo-
res y vencidos trataron de
gandrselo para su causa, no
tanto a nivel personal como
simbélico. Este estira y aflo-
ja, del que el propio intere-
sado se dejé llevar por una
mezcla de apatia y conve-
niencia, generé una contro-
versia que todavia colea.
Inconscientemente o, al
MENOoS, CON UNa astucia ins-
titiva, Baroja expresé, a lo
largo de su extensa carrera
las ideas mds opuestas e in-

‘coherentes. Fue anarquista y hombre de orden,

enemigo de toda autoridad y partidario de los re-
gimenes mads totalitarios, humanista y racista,
liberal e intolerante. Y no sucesiva sino simul-
tineamente. De resultas de ello, de su obra se
pueden extraer ideas o, por decir mejor, pérrafos,
que sustenten cualquier posicién. Basta con leer
varias de las muchas antologias de baroja que cir-
culan por las librerias para comprobar que la
ideologia de su autor depende de quien la haya
hecho. Visto en perspectiva, el balance no es
halagiiefio. Es ficil llegar a la conclusién de que
Baroja, como persona, fue un tramposo, o un
necio, 0 ambas cosas a la vez. Probablemente sélo
fue un hombre apocado e inmaduro que, al igual
que los personajes de sus novelas, se dejé lle-
var por los vientos y hasta por las brisas. En este
sentido, no fue ejemplar, como lo fueron otros en
los tiempos duros que les tocd vivir. Tampoco fue

E

L

CULTURAL J-10-2001 PAGINA

1 8



un traidor. En definitiva, todo
esto pertenece al terreno resba-
ladizo de los juicios morales. No
creo que haya que soslayarlos y
menos atin ocultar la verdad,
cuando la verdad puede esta-
blecerse, pero también creo que
reducir la figura de Barojaa un
muifieco de pimpampum por ra-
zones morales nos harfa perder
de vista su grandeza como es-
critor. Asimismo, por lo que se re-
fiere al juicio controvertido de las
generaciones posteriores, hay
otra razén que me interesa mas.
Pese a su modernidad, la obra
literaria de Baroja entronca con
una forma de narracién que per-
tenece al pasado, no tanto de la
literatura como de las formas de
la creacién literaria. Las suyas
son narraciones que no requie-
ren ni admiten mds definicién
que la que la propia palabra lleva
implicita; son, en definitiva, na-
rraciones que narran. Historias
que se desarrollan ante nuestros
ojos sin mis estilo que el que
toda época impone a sus hijos, no
historias que sirven de soporte
a una operacién literaria. En casi
todas ellas encontramos ecos del
relato oral, que nos remite al ori-
gen de los tiempos o, al menos, a
una época ya prescrita, cuando
todavia el autor y el lector no se
habian desdoblado en criticos.

oy la mayoria de estas narraciones tal

vez resulten insulsas o, en el mejor de

los casos, juveniles. Los acontecimien-

tos se suceden sin ton ni son, los personajes en-

tran y salen al albur, todo se apunta y nada se fija.

Pero algunas, muchas de estas historias des-

piertan en el lector una curiosidad tefiida a veces

de nostalgia. L.o mismo ocurre con algunos frag-

mentos de narraciones cuyo asunto no nos in-

teresa, pero en la que se producen momentos

cuya fugaz aparicién nos sorprende, nos domi-

na y nos sobrecoge. En medio del caos asoma
el arte.

La actitud académica moderna, que rehuye

el ditirambo y busca la aplicacién de una meto-

dologia universal y precisa, hace que quien se

DIBUJO DE ALVARO DELGADO

acerca a estas narraciones, choque con dificul-
tades a la hora de aplicar cualquier método, pero
no pueda sustraerse al deseo de desentrafiar en
parte su misterio. Por este motivo, la personali-
dad del narrador, el mds insignificante de sus
actos o la més desatinada de sus opiniones, son
objeto de interpretacién y debate. Tras este afin
no se esconde, o no siempre se esconde, un de-
seo inquisitorial, sino la conviccién o la espe-
ranza de que algo pueda arrojar luz sobre una obra
inexplicable desde el punto de vista constructi-
vo, pero cuyo poder de atraccién resiste mejor
que otras el paso de los afios. En la cabeza del es-
tudioso o del critico (y todos lo somos, en ma-
yor o menor medida) late la idea de que la obra
de arte, especialmente la mas inexplicable, por

fuerza ha de responder a una
combinacién de elementos es-
pecificos, identificables y men-
surables, y no al mero capricho
de lo que se suele llamar inspi-
racién, imaginacién o talento.

No falta, por supuesto, quien
disiente de lo que acabo de de-
cir. Personas inteligentes y ecud-
nimes sostienen que Baroja es
un simple escritor de novelas de
aventuras. Pero ni siquiera es-
tas personas le niegan un lugar
en el panteén de los grandes es-
critores espafioles. Ni habria por
qué negirselo. Se le reconozcan
o no méritos como escritor, la
influencia de Baroja en la lite-
ratura espafiola fue grande y atin
perdura, si bien su papel con-
sisti6, fundamentalmente, en
COMPOItarse como un toro en
una cacharreria. Iras el paso de
Baroja, muchos de sus anteceso-
res, la mayoria de sus contem-
pordneos y no pocos de sus su-
cesores, resultan engolados,
presuntuosos, artificiales y, a fin
de cuentas, aburridos a los ojos
del lector actual. Si, como en las
primitivas sociedades guerre-
ras, el valor se midiera por el nii-
mero de victimas, Baroja ocu-
paria un lugar preeminente en la
tribu de las letras. Por suerte, hay
otros criterios en juegoy también
a esos deberemos atenernos a
la hora de emitir un juicio glo-
bal sobre el autor de una obra tan extensa. Ge-
rald Brenan, en su interesante, amena y licida
Historia de la literatura espafiola, dice que Baroja
carecia de sentimiento estético (una caracteristi-
ca que Brenan, en un gesto muy barojiano, atri-
buia a todos los vascos sin distincién, pero que
poseia una innegable sensibilidad poética. No
puedo evitar pensar que en el caso de Baroja esta
distincién es tan ttil como falsa.

A mi juicio, Baroja representa dentro de la na-
rrativa espafiola, un rumbo nuevo que luego la
mayoria de sus seguidores opté por no incorpo-
rar a la corriente dominante. No se les puede
reprochar: como ya he dicho, creo que es ficil dis-
frutar leyendo a Baroja, pero es muy dificil hablar
de él con rigor e incluso con seriedad.

L
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MEMORIAS

La costumbre de vivir

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD. ALFAGUARA. MADRID, 2001. 611 PAGINAS, 3.250 PESETAS

Poeta, novelista y memoriégrafo, Caballero Bonald

ha trazado en este segundo tomo de sus memorias,

que va de 1954 a 1975, el relato de un hombre que

paulatinamente se va adentrando en la madurez y

el relato de una generacién que vive la dictadura de

Franco entre la sordidez ambiental y la utopia.

CON un estilo de ricas modulacio-
nes, a veces un tanto esquinado, nos
presenta una geografia sentimental
y una galeria de retratos tan subje-
tivamente personales que al final se
impone el autorretrato aproxima-
do del propio autor. El resultado
es la creacién de un personaje que
se desea novelistico. Como ocurre
en Baroja o en Barral muchos su-
cesos biogrificos estin modificados,
sobre otros apenas se apuntan cosas
y sobre otros cae el manto del si-
lencio. Hibil y duefio de numero-
sos registros, Caballero Bonald re-
flexiona sobre el cardcter de ficcion
que para él entrafia el propio gé-
nero memorialistico y, por ello, las
referencias al olvido, al apresura-
miento, a las “averias cronoldgicas”,
a las “desviaciones”, a la “alteracién
del contenido de lamemoria” o “in-
formaciones muy poco avaladas por
el arbitraje de la realidad” son una
constante. No importaria esto en ex-
ceso si no defraudara al lector avi-
sado en la leyenda del propio Ca-
ballero Bonald, que lastra algunos
episodios del texto.

Ellibro remonta el vuelo con la
reconstruccién del ambiente cultu-
ral de la Espaiia del medio siglo.
Una reconstruccién que se centra
en los ambientes literarios de Ma-
drid, Palma de Mallorca o Barcelo-
nay que da lugar a retratos impa-
gables de sus protagonistas. Cela,
Gil de Biedma, Valente, Hierro, Al-
berti o Guillén son traidos a estas

paginas con la valentia del que ajus-
tando cuentas con su pasado ajus-
ta cuentas consigo mismo. Son re-
tratos donde no olvida su
experiencia de lector y donde la va-
lentia de los juicios, la ironia, la ca-
ricatura hacen extraer perfiles no va-
lorados hasta ahora. Esto sucede
también con la desmitificacién que
se realiza de la generacién poética
del 50.

Ademds, Caballero Bonald ha
sabido introducir una muy conve-
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niente reflexion sobre su obra. Sus
precauciones ante un socialrealismo
intrascendente, sus deudas simbo-
listas o barrocas nos acercan a una
lectura de su generaciéon menos mo-
nolitica de lo que apunta la critica.

Viaje a la memoria, La costum-
bre de vivir (a diferencia de Tiempo
de guerras perdidas) marca el atlas de
una geografia que se quiere senti-
mental. No es s6lo su Jerez natal,
sino la experiencia de otras ciuda-
des y otros paises (sobre todo Co-
lombia, Paris 0 a Cuba) los que se
convierten en simbolos de la edu-
cacion y la madurez de un hombre
que vivié en esos lugares con la pa-
si6n del enamorado y supo extraer
su propia concepcion del mundo.
Colombia significa la conexién con
un grupo de escritores de indudable
valia, y la apertura a una realidad
violenta, mégica, mestiza.

Un libro en el que la densidad
argumental no desvia la curiosidad
por su lectura, al que sus miltiples
caras convierten en un ambicioso
relato donde el ajuste de cuentas
con su pasado y las personas que
lo compartieron lo hacen ser polé-
mico v muy saludable.

DIEGO DONGEL
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EXPOSICION

Cartografia de
una soledad

EL MUNDO DE RAMON J. SENDER
MUSEO DE ZARAGOZA. 3-X/2-XI1

Capa hombre (resignado personaje)
lleva consigo su novela. El capri-
choso azar y la esquiva fortuna son
los autores de una tragicomedia con
algo de cubismo y algo de follet6n.
En la novela de cualquier vida, los
capitulos parecen escritos por manos
diferentes. En la de Sender, tam-
bién. La infancia es siempre una gre-
gueria inconclusa, la adolescencia
una rubayata ignorante de su tiltimo
verso. Ese tiempo pasa por Sender
entre “el encanto del existir provin-
ciano” de Huesca y las sorpresas de
“una ciudad mediana, con mercado,
rio y tranvias”, Zaragoza. Una mano
mids cinica escribe el capitulo si-
guiente: la Guerra de Marruecos, *
el descubrimiento de las entrafias de
un mundo hostil. Mds ligeras, pero
no menos reveladoras, parecen sus
aventuras como reportero en Ma-
drid, encargado de dar forma a las no-
ticias sobre el Crimen de Cuenca y
cada vez mds cercano a los circulos
contrarios a Primo de Rivera. De
reportero a novelista de éxito, ca-
beza de la “novela social”, el autor
de mis porvenir de Espafia junto a
Lorca, en opinién de Pio Baroja.
Pero en la novela mds despreo-
cupada aparece siempre antes de
tiempo la mano que escribird las dl-
timas paginas. En la vida de Sen-
der escribi6, con forma de cicatriz, la
Guerra Civil, que se llevé a su mujer
yasu hermano. A él, después de po-
nerse del lado republicano, le arro-
jo a Francia, v luego a América.Un
par de veces volvié a Espaiia, pero
morirfa una noche en California. Sus
cenizas se dispersaron en el Pacifico,
salvo un pufiado, que volvié a Ara-
g6n. Ahora, migicamente, esas ce-
nizas se retinen y volvemos a tener
ante Nuestros 0jos, casi conclusa, con
algo mis de sentido (;quién lo des-
vela entero?), la novela de la vida

de Ramon J. Sender. M.L-V.
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Diario de
a bordo

VICTOR MORA. DEL BRONCE,
2001 176 PAGINAS, 2.100 PESETAS

EN noviembre de 1996 los médi-
cos le diagnosticaron al escritor Vic-
tor Mora “un AVC hemorrigico, con
afasia de Wernicke y ligera hemi-
paresia derecha residual”. En un ins-
tante, se vio sumido en las tinieblas
de la enfermedad, pero se impuso
como terapia la escritura de un dia-
rio como una manera, junto a la ayu-
da de su hermana Armonia, de man-
tenerse a flote ante un horizonte
lleno de incertidumbres, que no
hizo sino agravarse con la posterior
aparicién de un céncer de vejiga.
Para unos Victor Mora (Barce-
lona, 1931) es el mayor guionista
de la historieta espafiola, el hom-
bre que miés héroes inmortales ha
ayudado a crear: E/ Capitdn Trueno,
ElJabato, El Cosaco Verde, El Cor-
sario de Hierro, Dani Fururo, entre
otros muchos. Y el autor de series
como Las erdnicas del Sin Nombre o
La Guerra Civil Espadiola, que han
contribuido a conferir a este medio
una dimensién adulta y humanis-
ta. Para otros, es un gran novelista en
cataldn, aunque empezara escri-
biendo en castellano. Para los menos
es el guionista y el literato sin que
medie estridencia entre uno y otro.
Detris de toda esa labor esti la
mente de un antifascista, hijo de
un republicano exiliado al término
de una Guerra Civil que habria de
marcarle en la necesidad del com-
promiso con la justicia. Un hombre
que reflexiona en estas paginas so-
bre los problemas de una sociedad
globalizada, o que polemiza con
Chomsky sobre los limites de la li-
bertad de expréesién, o que ahonda
—lo més emotivo— en algunos de sus
recuerdos personales, como la his-
toria del gato Milord o la aquel pi-
lotode la RAF que se cruzé en su ca-
mino en la Barcelona de posguerra.

FELIPE HERNANDEZ CAVA

MEMORIAS

Descanso de caminantes

ADOLFO BIOY CASARES. SUDAMERICANA. BUENOS AIRES. 2001. 507 PAGINAS, 3.900 PESETAS

Dudo yo que los libros de
notas, carnets o diarios poco
elaborados (que serfan los
verdaderos diarios) intere-
sen a muchos mis lectores
quealos forofos de su autor.

OTRA cosa son las memorias, los
dietarios redactados mds alld de
las anotaciones primeras o los libros
de mdximas o aforismos. No quie-
ro deslucir el miscelineo tomazo de
Bioy, sino empezar a apuntar sus
virtudes y defectos, que nacen de
lo elaborado mezclado a lo disper-
so. Nos cuenta el editor Martino
que de 1947 a 1975 Bioy llevé un
diario clasico, inédito atin. De 1975
en adelante el diario se transfor-
mé en carnet misceldneo: apuntes
de intimidad, de lecturas, de sue-
fios, de charlas propias u oidas, de

chismes -mucho menos de lo que
la publicidad ha pretendido- y de
otros apuntes, versitos de ocasion
junto a reflexiones o aforismos. Un
caj6n de sastre que el autor quiso ti-
tular Descanso de caminantes por-
que son breves textos de ocasién,
que pretenden recoger lo intimo
del autor y su reposo entre cuentos
y novelas, de los que hallamos va-
rios esbozos. ;Intimidad? E1 mun-
do hispénico se resiste a mostrar-
la, y Bioy no deja nunca de ser un
caballero altoburgués que frecuen-
ta con regularidad el Jockey Club.

La mayor intimidad que Bioy
muestra en estos apuntes es su te-
naz afici6én a las mujeres. Su sim-
patia por Casanova y Byron debe
venir de ahi. Bioy confiesa que se
acostd con cuantas mujeres pudo,
sin buscar mds que el sexo y la
aventura: muchas casadas, como él
(que siempre hablé de Silvina

Ocampo, su mujer, como quien se
refiere a una buena amiga) y al-
guna mercenaria de copete. Pero
da pocos nombres. Uno, Helena
Garro, ex mujer de Octavio Paz.
Lo mejor, la muchisima litera-
tura. Y los chismes que la atafien.
Bien que la mayoria de ellos se re-
fiera a autores argentinos: Sibato
0 Mujica Ldinez. A lo lejos —como
lector o a intencionada distancia—
Arlt, Mallea, Cortdzar... Se citaa
muchisimos més autores —muchos
anglosajones— pero quien no se ma-
neje en la literatura argentina se
sentird extrafiado. Y no sale mucho
Borges, pues al parecer, a partir de
1975, Borges y Bioy cada vez se vie-
ron menos. ;Se puede leer este to-
mazo lleno de curiosidades, pin-
celadas, ingenio, brillo, proyectos,
lucidez, chismografia? Libro para
leer a saltos, para cogerlo y dejar-
lo, para aburrirse y contentarse,
Descanso de caminantes gustard
a los forofos de Bioy y a los curiosos
de la literatura argentina de la mi-
tad del siglo XX. ;{Los demds? Des-
tellos; curiosidades... Aunque ad-
miro algunas novelas y cuentos de
Bioy, nunca logré despojarle de las
sombras inmensas —a derecha e iz-
quierda— que lo cercan: el grandi-
simo Borges y el gran Cortézar.

LUIS ANTONIO DE VILLENA -

SERGI PAMIES

El ultimo libro

El cuento como obra de arte

ROBERTO BOLANO |

de Sergi Pamies

El alitimo libro, por el momento,
de un maestro del género

™
ANAGRAMA

Putas asesinas

Por el autor de
“Los detectives salvaje
(Premio Romulo Gallegos)
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ENSAYO

Taoismo: el camino

ALAN WATTS. KAIROS. BARCELONA. 125 PAGINAS, 1.300 PESETAS. BUDISMO. 113 PAGINAS, 1.300 PESETAS

Prosigue la andadura de las ediciones de Kair6s v, en par-

ticular, de la mds conocida y emblemdtica de sus colec-

ciones, Sabiduria Perenne; una expresion que parece de-

rivar de aquel libro de Huxley, La sabiduria perenne,

inolvidable por lo que suponia la recopilacion de saberes

ajenos y, a la vez, de andlisis propios del novelista.

LA expresion philosophia pennis ha-
bia sido, en realidad, acufiada por
Leibniz, pero a su vez ésta remitia
a un tipo de saber inminente y tras-
cendente que estaba ya en la base de
los seres humanos iluminados de to-
dos los tiempos. Esa misma expre-
sién tuvo en nuestros dias una ver-
sién mds actualizada, y es la que F.
Capra utilizé para dar titulo a uno de
sus libros mds conocidos: Sabiduria
insdlita; obra, por cierto, también edi-
tada en su dia por Kairés y que hay
que situar junto a las no menos sig-
nificativas de Ken Wiber, Fergurson,
Aurobindo, Lobelock y, sobre todo,
las de Stanislav Grof. También hay
que recordar, volviendo a la colec-
cién Sabiduria perenne, los libros de
esa especie de Platon oriental que
fue Jiddu Krishnamurti.

Algunos pensamientos de Kris-
hnamurti pueden servirnos muy
bien para iniciarnos en la lectura y el
comentario de las dos obras de Alan
Watts que aqui recogemos. Por

ejemplo, que “antes que nada se ne-
cesita una mente serena, una mente
no perturbada para cualquier cosa”.
Oaquella otra que alude a que antes
de que el deseoso de conocer bus-
que un instructor, una creencia o que
simplemente se busque a si mismo
“serd sin duda muy importante que
averigiiéis quién es la persona que
busca y qué es lo que busca”.

Pero queriamos hablar, sobre
todo, de Alan Watts y de Taofsmo y
Budismo, dos obras diferentes, pero
a la vez complementarias y en sin-
tonfa con esa misma sabiduria pe-
renne ¢ insélita de que habldbamos.
No es nueva tampoco la presencia
de las obras de Watts en la colec-
cién que comentamos. Hasta 14 ti-
tulos de él estdn ya recogidos en la
misma, entre los que destacan obras
tan significativas como Vivir el pre-
sente, El gran mandala o sus Memo-
rias, la crénica de su vida entre 1915
y 1965. Watts pasa por ser el autor
mds significativo de lo que, a la li-

o

gera, se entiende por “contracultu-
ra”. Acaso provenga su protagonis-
mo de que él ha proporcionado a sus
textos una claridad y una ligereza de
tono —sin rehuir a la profundidad—
que ha hecho que los mismos hayan
sido leidos. En él también se dan
muchos de los temas a contraco-
rriente que el tiempo materialista y
contaminador que vivimos exigia:
cercania al pensamiento oriental,
didlogo de éste con un cristianismo
originario, valoracién de la natura-
leza, salud integral, mitos y ritos, etc.

Taoismo y Budismo son también
dos libros fruto de didlogos. El pri-

! EI retorno del British Dream Team

JULIAN BARNES

Amor. etcétera

|
|
i
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HANIF KUREISHI

Siempre es

medianoche

mero de ellos, de los celebrados en-
tre 1968 y 1973, sélo un afio antes de
morir su autor. Estamos ante dos tex-
tos muy maduros, de tltima hora y,
por ello, muy decantados en su sa-
biduria. Recordemos también que
una de sus obras mas conocidas, £/
camino del Tao, fue otro fruto de sus
tltimos dias que él no lleg6 a ver
completado. El tema o los temas del
Tao estin, por tanto, presentes en es-
tos momentos finales en los que el
saber de muchos afios se clarificay, a
la vez, se ahonda.

A la luz de las historias de los
maestros taofstas —Zi y Zhuang Zi,
sobre todo—, Watts va exponiendo las
ideas generales sobre esta especie de
religion sin dios o, como también
ha sido reconocida, como la raiz ori-
ginaria de todos los misticismo. El
mismo criterio de amenidad e in-
formacion se maneja en Budismo;,
unas veces a través de la prictica del
no-yo, de esa, también, no-religién,
de sus particularidades (budismo
zen), de sus pricticas (yogas tantri-
cos), o de las diferencias de esa sa-
biduria de las “cuatro nobles ver-
dades” con el hinduismo.

Estamos, pues, ante obras para
personas que deseen iniciarse en es-
tos temas, pero a la vez ante libros
que subyugan al que va los conoce
a fondo. En medio de tanto comer-
cio editorial y de tanto falso profe-
ta, los libros de Watts senalan al lec-
tor una via de confianza para iniciarse
en esos saberes que habrin de con-
ducirnos a un tiempo en €l que pre-
domine el arte de un nuevo vivir,
mis rico en didlogos interdiscipli-
nares y que seatenga a un tipo de co-
nocimiento no de lo dogmidtico y
de lo provisional, sino de lo que —por
tener un sentido saludable de eter-
nidad —, no pasara.
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CARMEN GURRUCHAGA.

Se abren estas piginas con
la emocion de saber que su
autora estd amenazada de
muerte por expresar su
opinién en medios de co-
municacién y en libros.

ETA ha decidido que
Carmen Gurruchaga no
tiene derechoa la vida por-
que es enemiga del pue-
blo vasco por mis que
haya nacido en San Sebas-
tidn en 1955 y su genéti-
ca sea vasca. Ya ha sufrido
un atentado y ha de vivir

protegida por escoltas.

ENSAYO

Los jefes de ETA

Lo peor llega tras la lectura de Los
Jefes de ETA: con esta gente no se
puede negociar. LLos que mandan en
la organizaci6n sélo creen en la vio-
lencia. Su lenguaje es el de las pis-
tolas y la dinamita. Si el dia de ma-
fiana disponen de mejor armamento,
de mayor potencia de fuego, la utili-
zardn, sin dudar, contra seres hu-
manos.

Carmen Gurruchaga ha estruc-
turado su obra en tres partes. La pri-
mera consiste en un breve prélogo
que esboza una psicosociologia del
terrorista vasco. En su opinién este
se forma a partir de chicos normales
que odian Espafia v que han estruc-
turado un sistema de creencias en
una patria vasca que, sin haber exis-
tido nunca en la realidad, ha sido
mancillada por los espaiioles. Una
porcién del ejéreito etarra procede
de hijos de emigrantes que se so-
breidentifican con el nacionalismo
para ganarse el respeto de los vas-
cos fandticos y violentos.

LA ESFERA DE LOS LIBROS.

MADRID, zoo01.

La segunda parte de este libro
estd dedicada a presentar al lector un
“Quién es quién” en el mando de
ETA. Aqui estamos ante veintisiete
biografias de los que mandan en la
organizacién. Gentes distintas unas
de otras que coinciden en sus ori-
genes burgueses y en utilizar terri-
torio francés como refugio y espa-
Cio organizativo.

Por tiltimo, Carmen Gurruchaga,
en lo que es el grueso de este volu-
men, enhebra la historia de ETA
desde los afios cincuenta hasta la ac-
tualidad. Tras el Congreso Mundial
Vasco celebrado en Paris en 1956 el
germen etarra comienza a tomar for-
ma ante la incapacidad organizativa
e impotencia intelectual del Partido
Nacionalista Vasco. Tras el asesinato
de Melitén Manzanas, jefe de la Bri-
gada Social de la Policia en San Se-
bastidn, el uso de la violencia poli-
tica cementa a la organizacién
terrorista. Mientras, la izquierda que
s6lo ve el “enemigo principal”, el

368 PAGINAS,

2.900-PESETAS

franquismo, hace gala de una miopia
histérica tan torpe como dificil de ex-
plicar.

Muerto el general Francisco
Franco, el terrorismo etarra se trans-
forma y se hace mds complejo, gana
en estructuracién, Carmen Gurru-
chaga muestra como tras el fracaso
de las conversaciones de Argel se lle-
gaal predominio de KAS, a la 4ale bo-
rroka y al coche bomba. Se sociali-
za el sufrimiento y con Inaki de
Gracia se produce un punto de in-
flexi6n en el desprecio a la vida hu-
mana.

Al hilo de las paginas de Los jefes
de E'TA asistimos a las transforma-
cién de las victimas en objetivos des-
personalizados. Las personas son
transformadas en objetos, en algo
privado de los elementales derechos
humanos, o incluso, de cualquier
tipo de compasién. Algo terrible y
sin esperanza.

BERNABE SARABIA

Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards, Sergio Pitol,
Juan Villoro, Jorge Sempriin, Adam Michnik,
Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Javier Marias, Pedro Sorela,
Hugh Thomas, Juan Malpartida, Enrique Vila-Matas,
José-Miguel Ulldn, Pere Gimferrer, Fernando Savater. ..
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TEATRO

El teatro de Francisco Nieva

JUAN FRANCISCO PENA. UN. ALCALA/RESAD/JUNTA CASTILLA-LA MANCHA, 2001. 2 TOMOS, 377 Y 550 PAGS., 5.500 PTAS.

La obra teatral de Francisco Nieva (Valdepeiias, 1924)

crece en autoridad conforme van cayendo las hojas de los ca-

lendarios. Al paso del tiempo, sus piezas se han ido edi-

tando adecuadamente y los estudios sobre las mismas di-

bujan la figura real de uno de los grandes creadores del siglo.

DEcisiva fue la edicién, en 1991,
de su Teatro Complero, en dos voli-
menes. Pero el estudioso, que no
el lector, habria deseado que esa edi-
ci6n hubiera acogido notas y biblio-
grafia. No fue asi, y bien est4.
Como si fuera el mejor comple-
mento del Zeatro Completo en el sen-
tido académico apuntado, sale ahora
L teatro de Francisco Nieva, un pro-
fundo estudio escrito por un buen
conocedor del autor, Juan Francis-
co Penia. El trabajo es su tesis doc-
toral y fue dirigida por Angel Beren-
guer, veterano investigador de nues-
tro teatro que ya en 1972 presentd

a Nieva en la Sorbona, junto a Arra-
bal, como uno de los arietes de un re-
novado teatro espafiol.

La investigacion tiene seis capi-
tulos perfectamente estructurados.
Comienza con una cronobiografia
del escritor, para trazar después el
marco teatral en el que surge la cre-
aci6n de Nieva. Los apartados si-
guientes recogen dos vertientes po-
Iémicas en torno al dramaturgo: la
clasificacién de su obra y la génesis e
influencias de/en su produccién.
Pefia apunta por un lado, las van-
guardias y el teatro europeo vy, por
otro, la literatura espafiola.

Los dos capitulos siguientes son
la parte del le6n del libro. En primer
lugar, se analizan los rasgos bdsicos
del teatro de Nieva, recorriendo las
muy diversas caras del gran poliedro
que es su obra dramdtica: en su con-
tenido —el sexo, la religién, los con-
vencionalismos sociales, el humor, el
mito, la ceremonia o la muerte—y en
su continente —los personajes, la es-
tructura, la escenografia, el tiempo,
el espacio y su prodigioso lenguaje.

Y queda el dltimo de los capitu-
los, el mds amplio, referido al estu-
dio de las obras. La treintena de pie-
zas publicadas, estudiadas con la
precision del entomélogo: introduc-
cion de la obra, resumen de su ar-
gumento, personajes, el espacio, el
tiempo, la estructura, los temas, la es-
cenografia y la lengua.

Un sélido edificio el que ha cons-
truido Pefia para que podamos com-
prender todavia mejor al “gran vi-

sionario y descubridor” que es Fran-
cisco Nieva. Un edificio en el que,
frente a clasificaciones anteriores, or-
dena la obra de Nieva en tres tini-
cos apartados: teatro gético, teatro de
la Espafia negra y teatro de recrea-
ciones histérico-literarias.

Menos afortunado estd Pefia en
empeifarse en subrayar el expresio-
nismo v el seguimiento brechtiano del
dramaturgo; en no subrayar la deci-
siva influencia en el académico de
un escritor como Jardiel Poncela, y
en no hacer caso al propio Nieva,
que en su dia ya se definié como lo
que es, un abanderado de la pos-
modernidad —emanacién de su “pos-
tismo”—, encuadramiento clave para
entender al formidable autory a su
mads formidable obra, y perspectiva
desde la que hay que contemplar, sin
prejuicios, su creacién.

ESCRITURA CREATIVA

Talleres por correspondencia, en directo v en Internet

® Taller a distancia por correspondencia. # Por correo postal desde cualquier punto de
Espaiia o del extranjero.  Trabajo practico en grupo supervisado por un coordinador. #: Niveles: iniciacién,
medio, y profundizacién. #: Textos, manuales, y libros de apoyo.

Talleres en directo en Madrid. & Cursos de practica del relato breve dirigidos por Angel
Zapata. & Cursos de guién audiovisual dirigidos por Luis Miguel Gonzalez. ® Cursos de Creatividad y
lenguajes poéticos dirigidos por Graciela Baquero. Diversos horarios. Plazas limitadas.

En Internet: www.fuentetaialiterariu.Com Cursos de relato, guién y creacién poética.

Editorial especializada. Solicita catalogo de nuestras publicaciones. Ultimas novedades:
& ¢Por qué escribe usted? Mas de 200 escritores de todo el mundo responden. 2.900 pts. = El arte
de la ficcidn. John Gardner. 2.900 pts. & Para ser novelista. John Gardner. 2.250 pts.
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“Nuestro sentido de la vida es mas bereber que belga”

P: Del Rif al Yebala: “Mezcla
de libro de viajes y de
ensayo histérico”. iSe
puede viajar sin contem-
plar la historia?

R: Hasta se puede viajar sin
ver lo que se tiene ante las
narices. Pero cuando miras
con pasién, historias
pasadas y presentes brotan
a borbotones.

P:;El viajero debe disfrutar
o analizar?

RDisfrutar mientras viaja,
analizar después, cuidarse
de concluir demasiado.
P:Mientras toma notas, ;no
se pierde algo del paisaje?
RNo tomo notas. Observo y
por la noche apunto en una
libreta lo que recuerdo.
P:Los espafioles no cruzan
el estrecho para lo mismo
que los marroquies...
RNuestro viaje es més
banal que el suyo. Y més
cémodo. Por eso ellos nos
conocen mejor.

P:;Qué queda de espafiol
por alla?

RMucho. Fez, Rabat,
Tetudn, Xauen, son
ciudades que debieron su
esplendor a espafioles
expulsados de Al-Andalus.
Espafioles, si, aunque
musulmanes o hebreos.
P:;Y qué nota més marroquf
cada vez por aci?

R:Los operarios en las
zanjas de cualquier ciudad.
Pero sus hijos serdn
INgenieros, espero.

P:;A qué se debe su fijacion
tltima por Marruecos?
R:Mi abuelo materno estd
enterrado en Rabat. El
paterno hizo alli la guerra.
Ese es el origen. Luego fui

conociendo las historias,
fascinantes o atroces,
que trato de reunir
en el libro. Las
historias son el
alimento de mi
espiritu.

P:El protagonista de
El cazador del desterto
sofiaba con ser Lawrencd
de Arabia. ;/También
usted querria largarse
al desierto?

R:Hay dias que si. El
desierto, como decia
Lawrence, estd
limpio.

P:Espafia y Marruecos,
srencilla entre hermanos o
sélo entre vecinos?
REntre hermanos, al
menos de madre. La
tierra del Rif y la de
Almeria son casi idénti<——

S

GUSI BEJER

"

cas. Nuestro sentido
profundo de la vida es mds
bereber que belga, aunque

Lorenzo Silva (Madrid,
1966) escribe relatos

nuestro jardin amurallado.
P::En qué anda metido?
R:Siempre llevo tres o
cuatro ficciones en la
cabeza. La que ahora estd
mds madura usa tricornio.
Y estd el gui6n para una
pelicula basada en L.a
flagqueza del bolchevique, que
coescribo con el director,
Manuel Martin Cuenca.
Imprescindible su
documental E/ juego de
Cuba, curiosisima historia
de Cuba a través del
béisbol. Y no lo digo
porque sea amigo, aunque
lo es.

P:Hacer de una novela una
pelicula, jes traducirla a
otro idioma?

REs narrar con otras
armas. En vez de un
pérrafo, la mirada de un
actor. El quedarse a gusto
o no depende del actor y
de quien le dirige (piense
en Dirk Bogarde y
Visconti en Muerte en
Venecia). Al escritor le
conviene asumir que su
historia emigra. Y no ser
nunca llorén.

P::Qué diferencias hay
entre escribir para jévenes
y hacerlo para adultos?

RA los adultos se los
embauca mds ficilmente.
P::'Todo adulto lleva un
nifio dentro o més bien
sucede a la inversa?

R Todo adulto es un nifio
malogrado. Todos prometi-
amos mds de lo que somos.
P:;De veras lleva tan bien
las malas criticas?

&No puedo gustarle a todo
el mundo. Escribo lo que
pienso y como lo pienso.

Hay otras maneras de ver la
vida.

P::Qué es lo mejor que han
dicho de usted?

RQue mis novelas hacen
trasnochar leyendo.

P:;Y lo peor?

RQue La flaqueza del
bolchevigue es una mezcla
de erotismo a lo Rodriguez
y tremendismo de El Caso.
P:;Y lo més raro?

RQue La sustancia interior
ha hecho que algin lector
cambie su forma de vivir.
P:;Alguna vez al leer algo
que hayan escrito sobre
usted se ha quedado
pensando: “caray, me ha
descubierto”?

RSiempre que sefialan mis
fallos. Pero me quedan
mis, por fortuna.

P::Qué diferencias hay
entre el Lorenzo Silva que
un lector pueda imaginarse
por sus novelas y el que
usted encuentra por la
marfiana en el espejo?

REn el espejo veo a un tipo
que zozobra en todo,
naturalmente. En las
novelas uno trata de
aparentar que controla.
P:2Qué viaje de los que ha
hecho no escribiria nunca?
®'Todo viaje es potencial-
mente literario, incluso el
mds horrible (o sobre todo,
ése).

P:;Qué viaje le gustaria
relatar y cree que nunca
llegari a hacer?

RUn viaje a Tenochtitldn,
acompafiando a Hernén
Cortés. Eso si que es una
historia.

MARTIN LOPEZ-VEGA

paguemaos en euros. para adolescentes difi-
P:L.o mds facil es demonizar ciles de embaucar (como
el Islam... ;Cuil cree que La lluvia de Parifs) y nove-
ZS Eiﬁalﬂll.c{-‘l’te la iTﬂucncia las tir a adul
e la religion en los

problemas de Marruecos? tos demasieds Domvenct
rConsiga que todo el dos de todo (E/ alquimista
mundo tenga pan y techo y impaciente, Ellejano pafs
un proyecto razonable de de los estanques o El
vida, y deje a cada uno que nombre de los nuestros,
enfrente el problema de la entre otras). Su Gitimo li-
tr denci 1 4

U A A bro, Del Rif al Yebala
plazca. Algin fandtico
saldrd, pero pesard poco. (Destino) es un viaje a su
P:;Alguna solucién de pasado y al de Marrue-
alquimista impaciente? cos, y lo que es todo libro
RLos que estin impacien- que se precie de tal nom-
tes, v con razon, son ellos. bre: un cruce de caminos
Tardamos demasiado en f
aplicar la declaracién onsiqua ol loctor querria
universal de los derechos ir en todas las direccio-
del hombre fuera de nes a la vez.
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GENIO CON
FLORES,
S. III-IV

Hoy se abre al publico Afganistdn una historia
milenaria. Inaugurada con una oportunidad
insélita, la exposicién ha sido concebida
por Pierre Cambon, conservador jefe del
Museo Guimet, del cual proceden mu-
chas de las 220 piezas traidas por la
Fundacién “la Caixa” de Barcelona. Y
es que los ojos de Occidente estin
4 puestos en Afganistin. Kabul es hoy
: capital del régimen taliban que ha
destruido las gigantescas estatuas
milenarias de Buda, terminando
asi con siglos de historia. Las difi-
cultades por reunir todas las obras
han sido muchas y han afectado so-
bre todo a las fotografias que, retra-
tando la situacién socio-politica del lu-
gar, formaban el segundo gran bloque de
la muestra. Esta seleccién se ha visto
reducida a un conjunto simbélico que no
ha hecho sino subrayar el critico momento
que atraviesa el pais que un dia fuese ob-

jeto de deseo del mismo Alejandro Magno.




CABEZA DE LEON,
MARFIL; A LA DERE-
CHA, COPA CON DECO-
RACION DE PERSONA-
JES, S. XII-XIII

el arte prohibido

FUNDACION “LA CAIXA". PASEO DE SANT JOAN, i08. BARCELONA. HASTA EL

Los soldados enviados a Afganis-
tidn para vengar a las victimas de
la matanza de Nueva York y los ta-
libdn llamados a la guerra santa son
actores, sin saberlo, de un drama
que se representa en aquel terri-
torio desde hace mids de dos mile-
nios, desde que el asirio Nino de-
rroté alli, segiin la leyenda, al rey
Zoroastro. Muchos conquistadores
han tratado de dominar aquel en-
clave estratégico, puerta del Asia
central, llave del paso hacia la India
y China. Las sucesivas invasiones
y migraciones, los choques de razas
y de culturas, han hecho de aquel
pais un palimpsesto donde se su-
perponen muchas escrituras suce-
sivas: los persas, Alejandro Magno,
el nacimiento del budismo, el im-
perio de los némadas, la expansién
isldmica, Gengis Khan...

La exposicién Afganistin, una
historia milenaria se inspira en la
idea de vincular el presente y el pa-
sado remoto. Comienza con una se-
leccién de impresionantes fotogra-
fias de prensa que muestran el
estado del pais tras las dltimas gue-
rras: los mutilados y refugiados,
las ciudades en ruinas, los museos
saqueados, los campos de opio, la
dificil vida cotidiana. Las forogra-
fias se mezclan con piezas etno-
grificas y dibujos acuarelados de
los siglos XIX y XX. Y desde ahi re-

trocedemos, en un salto de cuatro
milenios, hasta la Edad del bronce:
figurillas de terracota, espejos y
lamparas, puntas de flecha, sellos
con animales o decoraciones geo-
métricas...

Pero la historia de Afganistin
s6lo comienza, en realidad, con Ale-
jandro Magno, el mitico Iskander,
cuyo recuerdo persistiria durante
siglos. Después de Alejandro, el rei-
no de Bactriana sobrevivié como un
bastién helenistico, y sélo sucum-
birfa, al comienzo de la era cristia-
na, a sucesivas invasiones de né-
madas de Asia central. Una de esas
oleadas darfa lugar al imperio de los
kushan, rudos conquistadores, pero
tolerantes, en cuyas monedas apa-
recian dioses griegos, hindiies y efi-
gies de Buda. De su sincretismo
rinde testimonio el tesoro de Be-
gram, bien representado aqui: en €l
junto a los bronces grecorromanos
y las copas de Alejandria pintadas o
grabadas, se encuentran lacas chi-
nas de la época Han y un esplén-
dido conjunto de marfiles indios.
Bajo los kushan aparecerfa también
el arte de Gandhara, con sus figuras
y cabezas de Buda talladas en es-
quisto. Gandhara introdujo la fi-
guracién en el budismo, inventé
la primera iconografia del principe
Siddharta y un tipo concreto de
Buda, de rasgos “apolineos”.
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Una parte importante de la ex-
posicién estd reservada a la escue-
la de Hadda, donde las excavacio-
nes han descubierto una riqueza
arqueolégica excepcional: figuras y
cabezas de estuco, cabezas de
Buda, de animales y de tipos hu-
manos. Si en los exquistos de
Gandhara se advierte todavia la in-
fluencia india, los estucos de Had-
da se aproximan a una sensibilidad
helenistica mediterrinea, pero jun-
to a los perfiles cldsicos, junto a
esa maravillosa figura del Genio de
las flores, hay innumerables cabe-
zas de bérbaros y de demonios, que

CABEZA DE BUDA, S. 1II-1V
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23 DE DICIEMBRE

parecen anticipar ciertos productos
del Medievo occidental, del ro-
ménico y el gético.

Elitinerario se detiene mds ade-
lante en Bamiyan, el episodio més
brillante del Afganistdn preislami-
co. Eslabén decisivoen larutade la
seda, Bamiyan fue no sélo un cen-
tro comercial, sino también un san-
tuario budista, destino de peregri-
nos llegados de la India y China. En
SUS Monasterios, en sus centena-
res de cuevas decoradas con pin-
turas murales (cuyos fragmentos se
exponen aqui) llegé a su apogeo
el estilo de Gandhara. Alli se eri-
gieron las. estatuas colosales de
Buda que la primavera pasada su-
cumbieron al furor iconoclasta de
los taliban. En el siglo VII comen-
zaria el proceso de islamizacién
(completado hacia finales del siglo
XIII). La exposicién recoge, des-
de luego, piezas magnificas de esa
época isldmica, prolongada hasta
hoy: cerimica decorada, objetos
de bronce, estelas funerarias, mi-
niaturas donde aparecen principes,
ejércitos y batallas, como esa donde
Tamerl4n celebra la conquista de
Delhi en diciembre de 1398. Imé-
genes que acaso podrian ayudarnos
a ver el presente bajo una nueva
luz.

GUILLERMO SOLANA




Eva Leitolf

GARAGE REGIUM. PRADILLO, ;.

MADRID. HASTA

EL 31 DE OCTUBRE. DE 200.000 A goo.oo0 PESETAS

ARRANCA una nueva etapa en el
Garage Regium con nueva direc-
ci6én y una programacién centrada
en jévenes valores con escaso ba-
gaje expositivo en Madrid, siendo
algunos pricticamente desconoci-
dos para el piiblico espaiiol. Es el
caso de Eva Leitolf (Warzburg,
Alemania, 1966) quién presenta
una sugerente serie de fotografias,
alrededor de una decena, bajo el
epigrafe Ganz still und stumm (na-
turestuecke), “Completamente cal-
mado y silencioso (piezas de la na-
turaleza)”. Es esencialmente eso.
Paisajes naturalistas, primeros pla-
nos de plantas y drboles, vistas de
paisajes invernales que se apro-
ximan en algunos casos a disci-
plinas como la boténica, la mico-
logfa o la zoologfa. Sin embargo,
nada tiene que ver con esto y si, de
algiin modo, con una reflexién so-
bre cuestiones relativas al enga-
fio visual, a las trampas inherentes
a un modo de representacién que
desde hace siglos ha fascinado a

los artistas, desde la Cdmara de los
Espososy sus precedentes cldsicos
hasta las més ingeniosas artimaiias
posmodernas. Pero este no es un
trampantojo cualquiera. Es un en-
gano soberbio.

Porque el trabajo de Eva Lei-
tolf se inserta en un ejercicio de in-
vencién del paisaje. No represen-
ta lugares que le han cautivado,
ni plantas que hayan alimentado
su sensibilidad. Leitolf ni los ha vi-
sitado ni los ha visto jam4s. Sen-
cillamente, los ha creado ella mis-
ma, como si de una escenografia se
tratara, pintando los fondos con
cielos y montes y disponiendo
plantas, liquenes o troncos de 4r-
boles que se proyectan contra el
fondo creando sombras. Sombras
que se convierten en bosques en
lalejania. Una representacién rea-
lista pero a la vez romdntica en
un trabajo preciso y concluyente.
Conviene acercarse a verla.

JAVIER HONTORIA

GANZ STILL UND STUM (C-PRINT ENTRE METACRILATOS)

Un siglo de

FUNDACION SANTANDER CENTRAL HISPANO

No hay duda: en el siglo XX la es-
cultura ha vuelto a manifestarse
como “arte mayor”, recuperando la
plenitud que habia perdido a finales
del XVII, y, al mismo tiempo, ha
experimentado una auténtica crisis
de identidad, recibiendo muchos
mds cambios y mudanzas mds pro-
fundas que a lo largo de toda su his-
toria. Asi se puede comprobar en la
sintesis didictica que presenta esta
muy cuidada exposicion, que do-
cumenta los caminos y sendas prin-
cipales por los que ha transitado en
los vltimos cien afios la prictica de la
escultura en Espana. Siendo tan
compleja e intrincada esta “historia”,
se ofrece aqui ordenada y didfana,
claridad a la que contribuye la divi-
sién del conjunto en dos grandes
bloques: “Fracturas”, o escultura de
las vanguardias, y “La tradicién re-
vivida”, o escultura de la moderni-
dad no rupturista, bloques que, a
su vez, se subdividen en capitulos,
que van acotando —en referencia a
materiales, procedimientos, técni-
cas, conceptos y tendencias—el sen-
tido difuso del discurso de la escul-
tura moderna.

El mismo hilo de esta panori-
mica —elaborada por Ana Vizquez de
Parga—, facilita otras lecturas funda-
mentales. En especial, la de consi-
derar el conjunto de este proceso
como una “sucesién” de trabajos
desarrollados en torno a cinco con-
cepciones diferenciadas de la natu-
raleza de lo escultérico. En primer
término, tenemos delante la pervi-
vencia del concepto tradicional de
“estatua” en escultores que, utili-
zando lenguajes de la modernidad,
entienden lo escultérico como ima-
gen en tres dimensiones, que repre-
senta figuras de hombres y animales.
Dentro de ese concepto se docu-
mentan bifurcaciones tan interesan-
tes como la establecida entre “re-

novadores del clasicismo” (Hugué,
Mateo Herndndez y Rebull) y la de
los “escultores de la depuracién y
el primitivismo” (representados aqui
-no con todo el nivel deseable de

propiedad- por Baltasar Lobo, Con-
doy, Ferrant, Cristino Mallo, Alber-
toy Angel Ferrant). La otra bifur-
cacién dentro de esta estatuaria s la
que se produce entre los nuevo-rea-
listas (el circulo de los hermanos Ju-
lio y Francisco Lépez Herndndez y
Antonio Lépez, aproximdndose a
veces a las concepciones de la ima-
ginerfa) y los neo-expresionistas pos-
modernos, (representados por Lei-
ro, Bordes y Nigel).
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escultura en Espaia

'\M\RQUI:.S DE VILLAMAGNA, 3. MADRID. HASTA EL 18 DE NOVIEMRE

JORGE OTEIZA: DESOCUPACION DE LA

ESFERA, 1957

De otra parte, en las mismas ba-
ses de la escultura moderna asisti-
mos a la imposicién del concepto
efectivo de “escultura”, como in-
terpretacion libre e inventiva de la

forma artistica, realizada en los do-
minios del espacio tridimensional,
dando igual que sus referentes alu-
dan o no a “lo figural”. Aqui estin
los “espafioles de Paris”, fundado-

res de la escultura de la nueva edad
del hierro (Picasso, Gargallo v Julio
Gonzilez) y “los constructores” de
nuestras scgundas vanguardias”
(Oteiza, Chillida, Palazuelo, Pablo
Serrano y Chirino), configurando
uno de los conjuntos mds imponen-
tes de la muestra, junto con el de los
escultores “objetualistas”. En ellos
(Cristofol, Torres-Garcia, Miré, Fe-
rrant, Clavé) se evidencia el nuevo
rumbo que adoptaron las prcticas
al identificarse la escultura como
“objeto”, desarrollindose el trabajo
creativo en terrenos de la eleccién,
el andlisis, la puesta en relacién, el
collage, la fantasia, la ironia, el en-
sueno, hasta desembocar en la ins-
talacién.

Un cuarto hito lo representa el
desplazamiento de la escultura a los
dominios del arte conceptual, con lo
que la naturaleza de lo escultérico se
identificé con “idea”, importando
los procesos formativos, procesuales
y sintdcticos mucho mis que el re-
sultado de la “obra de arte”. Aqui es-
tin algunos “histéricos” de la “des-
materializacién”, el video y de los
materiales encontrados o pobres:
Zaj, Juan Hidalgo, Nacho Criado,
Carlos Pazos, Schlosser, Mitsuo
Miura. ..

Y, como cierre de esta trayectoria
“de crisis”, nos encontramos ahora
enfrentados a un concepto de es-
cultura basado en la identidad y po-

JOAN MIRO: CONSTELACION
SILENCIOSA, 1970

sibilidades del puro “espacio” y del
“lugar”, del “sitio” y de la “escena”,
de la construccién arquitecténica y
ambiental, que hace que algunos
hablen de la “autoaniquilacién” de
la escultura, y que otros pensemos
en laampliacién de los dominios de
la escultura, dentro de los riesgos de
su proceso actual de indefinicién.
Esa esperanza la sustentan piezas
estupendas de Susana Solano, Cris-
tina Iglesias, Txomin Badiola, Sergi
Aguilar, Jaume Plensa, Miquel Na-
varro y el malogrado Juan Mufioz.

JOSE MARIN-MEDINA

TESOROS

DE LA
CARTOGRAFIA

SPANOLA

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPANA

SHLAMANCA. % octubre al 25

de noviemhbre

EL CULTURAL

3-10-2001

PAGINA 29



Frente a Pipilotti Rist

MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 2 DE ENERO

EL hecho de que el Museo Reina
Sofia acoja una exposicién de la
artista suiza Pipilotti Rist merece
ser destacado si no con luces de co-
lores, misica y fuegos artificiales, si
con los titulares en cuerpo sufi-
ciente para subrayar, como creo
que se debe, el que, jpor fin!, y des-
pués de tantos afios —quizd desde la
ya remota en el tiempo Cocido y
Crudo, de 1994—, obras verdadera-
mente contemporaneas, de una ar-
tista menor de cuarenta afios, reco-
nocida hoy internacionalmente y
que ha sido objeto de atencién pre-
ferente por los mejores museos eu-
ropeos y norteamericanos, ocupen
cinco de las salas de su planta ter-

BLUE BODILY LETTER, 1992-1995

cera. jAlbricias! Saludémoslas
como merecen, con satisfecha
bienvenida y con el convenci-
miento de que exigen del critico
y el visitante examen y juicio no
avalados por la historia y sus con-
sensos, ni enranciados por los ale-
dafios menores de la antigiiedad
moderna con la que tanto disfrutan,
y cada dia mds, la mayoria de los
responsables de nuestras institu-
ciones artisticas.

Nacida en Suiza, en 1962, Rist
inici6 su produccién en video en
1986, actividad principal que con-
juga con la composicién e inter-
pretacién musicales y con la reali-
zacién de instalaciones. Quince

afios mds tarde es, como he dicho,
una de las artistas mds firmemen-
te asentada internacionalmente.
Una consecuencia nada asombrosa
a la vista de su trabajo, uno de los
mds s6lidos, agudos, penetrantes
y completos existentes en ese for-
mato.

En Espafia no puede decirse
que sea muy conocida. EIMACBA
de Barcelona mostré Selbstlos im La-
vabad, de 1994, en la muestra Mi-
radas sobre el museo, de 1997. Ra-
fael Doctor, comisario ahora
de ésta, selecciond dos de
sus primeras obras en
Juegos y simula-
cros, celebra-
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daen el Canal de Isabel 11, en 1999,
Por dltimo, el Guggenheim Bilbao
ha adquirido una de las copias de
Syp my ocean, 1996, para su coleccién
permanente.

iCudl es el secreto de Pipilotti
Rist? ;Qué hace sus videoinstala-
ciones tan sugerentes y atractivas
como para inmovilizar al espectador
en la sala donde se proyectan? ;Por
qué, pese a las dificultades que opo-
nen el idioma (alemén) y la experi-
mentacién, percibimos que enten-
demos lo que quiere decir o
insinuar?

Hay evidentemente un dominio
técnico visual en sus piezas de gra-
do alto, lo que las diferencia sus-
tancialmente de la incomprensibi-
lidad por carencia de muchos de sus
colegas; sabe lo que puede hacer-
se en video y cémo debe hacerse.
Hay, también, una congruencia na-
rrativa que, en su nivel més sim-
ple y lineal alcanza los resultados
definitivos y encantadores de Ever
is over all (que debo confesar que es
una de las videoinstalaciones, que
junto a otras singulares de Bill Vio-
la, Gary Hill, Gillian Wering, Shi-
rin Neshat o el espafiol Javier Pé-
rez forman parte de mi
museo imaginario), una
pieza inolvidable; y
en los fragmenta-
dos y experi-




mentales alcanza intensidades in-
usitadas como ocurre en Pickel por-
no, con su estudiado uso de la mi-
crocdmara, que nos depara insélitas
visiones de lo desapacible y rugosa
que es en realidad una caricia. Hay
una ajustada ligazén de imigenes y
musica, muchas de las piezas son de
composicion propia y la artista for-
ma parte incluso de un grupo pop
“Les Reines prochaines”. Parodias
del videoclip o un uso casi operis-
tico del grito y el desgarro; también,
un modo singular de hacer visible el
sonido.

Pero todo esto, con ser funda-
mental, no resulta suficiente para
responder a las preguntas plante-
adas. El posible secreto de la ar-
tista consiste, creo, en la pertinen-
cia de su modo de abordar el
motivo principal de su trabajo: in-
terrogindose en profundidad sobre
su estatus de mujer en la sociedad
contemporinea, elude el tesaurus
de agravios, quejas y reivindicacio-
nes elaborado en las dltimas déca-
das del siglo pasado por las mujeres
y lo sustituye por situaciones pe-
regrinas y asombrosas que a quien
involucran es al espectador, llevdn-
dole a plantearse cudl es su postura
y cudl su actuacién frente a si mis-
mo y frente al otro.

MARIANO NAVARRO

SIP MY OCEAN, 1996




RAUSCHENBERG: VAMP, 2000

Rauschenberg
LACAJANEGRA. FERNANDO VL 17.
MADRID. HASTA EL 20 DEOCTUBRE.
DE 650.000 A g50.000 PTAS.

EsTAS tiltimas obras realizadas por
Rauschenberg estin claramente em-
parentadas con aquellas a las que dio
lugar el proyecto ROCI (1982-91),
que le llevé a visitar varios paises
donde captaba imdgenes que lue-
go incorporaba a las series dedicadas
a cada uno. En este caso, el conjun-
to de obras es fruto del viaje que
Rauschenberg y Pottorf hicieron a
Marrakech el pasado afio. L.a mues-
tra consiste en tres serigrafias fir-
madas por el iltimo, otras tantas de
confeccién conjunta y, sobre todo,
diez que presentan las caracteristicas
de la linea mds reciente del primero.
Rauschenberg toma fotografias del
sustrato esencial del lugar visitado.
Se puede decir que recorta momen-
tos de vida que convierte en expe-
riencia propia. Convertida ésta en
memoria, el artista reconstruye ge-
nialmente, mediante impresiones de
color trémulo y antiguo, un cuerpo
velado hecho de instantes, las ruinas
de tiempo en que habita la existen-

cia. ABEL H. POZUELO

José Manuel Vela
GALERIA FUCARES. CONDE DE
XIQUENA, 12. MADRID. HASTA EL 20 DE
OCTUBRE. DE 150.000 A 650.000 PTAS.

LA obra reciente de José Manuel
Vela (Madrid, 1968) cabalga mds de-
prisa que laanterior. Y aquella ya co-
rria. Ello, quiza, porque aqui Vela
pinta con mayor compostura, més
asido, en resumen: monta mejor su
caballo. Por eso puede parecer que
lleva un ritmo mds tranquilo, cuan-
do no es asi. Con la linea y el dibu-
j0, de nuevo, como motor primario
del impulso inmediato de represen-
tacion, estos trabajos acumulan un

s

sentido “infimo” del color que con-
firma la seriedad de lo c6mico en
su obra, al tiempo que aparecen nue-
vas proporciones, nuevas maneras de
componer, mds atrevimientos. Con
Estambul en la retina, esta muestra
da cuenta del momento arrebatado
de un pintor fuera de la baraja, que
prolonga la sensualidad del Picasso
orientalizado de los 30-40, el erotis-
mo y automatismo surrealistas, la
expresion desenfadada del informa-
lismo, el detalle caligrifico de la de-
coracién islimica, para crear un mun-
do propio, convulso y no ajeno a lo
grotesco. A. H. P

Juan Lear
GALER{AMAXESTRELLA. SANTO
TOME, 6. MADRID. HASTA EL 23 DE

OCTUBRE. DE r.ooo.000 A 3.000.000 PTAS.

COLOMBIANO afincado en Irtalia,
Juan Lear (1965) se presenta por pri-
mera vez en Espafia con el proyec-
to Inmagen Real, un trabajo sobre las
posibilidades perceptivas del espec-
tador en su confrontacién con diver-
sas formas y pricticas visuales. La
exposicién comprende una prime-
ra serie de fotografias, imponentes,
de partes traseras de camiones. Una
de estas piezas abre el camino a Lear
para desarrollar una investigacién
que trasciende al 4mbito pictérico.
Sobre la fotografia dispone la pin-
tura en formas geométricas que se

JUAN LEAR: INMAGEN REAL
Né6r2GO, zoco0

EL CULTURAL

ajustan a las formas de la parte pos-
terior del camién, negando el sujeto

de la fotografia y afiadiendo nuevos
significados formales a la obra ori-
ginal. De otra parte, Lear alude a
las dificultades perceptivas a través
de un gigantesco panel de metacri-
lato con orificios que se fija en la
pared por medio de gruesos bloques
metilicos. Cuesta trabajo discernir la
figura femenina que ha sido tallada
en la estructura y que se presenta
ante nosotros con aires de cierto ero-
tismo. Finalmente, apreciamos, ésta
vez sin dificultad, la paz y quietud de
una vista campestre que constituye
un foco sugerente de esta intere-
sante exposicion. J. HONTORIA

Ester Partegas

HELGA DEALVEAR. DR. FOURQUET, 12.
MADRID. HASTA EL 1 DE NOVIEMBRE.
DE 92.500 A 3:700.000 PTAS.

To From From At Across To In From.
The Centerless Feeling, que en su ver-
tiginosa traduccién responde a algo
como “A Desde Desde En A Través
Hacia En Desde. El Sentimiento de
Descentre”, es el titulo del proyec-
to que Ester Partegis presenta en
Madrid. Una retahila de preposi-
ciones de lugar que conducen a nin-
guna parte y que evocan una serie de
movimientos de lo que constituiria
un viaje absurdo y sin sentido. El
proyecto consiste en la representa-
cién a escala reducida de una ter-
minal de aeropuerto realizada con
papel, cartén y pldstico. Una sala de
espera donde nadie espera a nada ni
a nadie porque no hay nada que vaya
a suceder. Observamos, sin embar-
go, equipaje, bolsas de Duty Free
y bandejas de comida que aluden a
una presencia reciente. Expresa Par-
tegds el poco aprecio que se suele
SENtir por estos Nuevos escenarios, el
apego nulo hacia estos lugares de
trinsito, y sobre todo la inexistente
identidad de cada uno de ellos, exac-
tamente iguales en todo el mundo.
Con finisimo sentido del humor,

Partegés da forma a una dialéctica re-
veladora de las estructuras de nues-
tra escena global, en su interés y en
su banalidad. J. H.

Chelo Matesanz
ESPAI LUCAS. JOFRENS, 6. VALENCIA.
HASTA FINALES DE OCTUBRE.. DE
100.000 A 980.000 PTAS.

CHELO MATESANZ: CHOCO-
LATE, MOLINILLO, 2001

CoN el sugerente titulo de Lecke,
cacao, avellanas y azdicar..., Chelo Ma-
tesanz hace las delicias del espec-
tador invitado a una exposicién con-
cebida como una festiva merendola.
Quien se manifestara como fille fe-
rrible del arte espaiiol con el jasp de
ARCO sigue maniobrando unos por-
tentos no siempre bien vistos. En
esta exposicion presenta tres grupos
de obras. £/goloso, un gran lienzo en
el que ha expandido un mantel
blanco, muestra sus impurezas sal-
picado de chocolate. La action-pain-
ting de este espléndido lienzo tiene
su réplica en un video, en el que la
mano de la artista acciona con frenesi
un mufieco hasta hacerlo derramar
aguas menores. Si en estas obras, en-
tre Pollock y Warhol, se expresa el
gesto mds festivo, en Trabajos ma-
nuales artisticos. Kl pdjaro volador se
revela la severa compostura de los
CONCEPLOS Work-in-process en un irre-
verente guifio duchampiano. En
esta espléndida obra, un inocente
lienzo de vistosos colores muestra el
proceso de creacién de un pédjaro
loco materializado después en una
escultura. Con ello Matesanz ma-
nifiesta su buen hacer y un sentido
del humor escaso entre tanto arte pe-
nitente. JOSE LUIS CLEMENTE
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Hitchcock

lo bello y lo siniestro

FUNDACION “LA CAIXA". AVENIDA BLONDEL, 3.

LERIDA. HASTA EL 1n

ENCADENADOS: Alfred Hitcheock y el
arte contempordneo €s una exposicion
itinerante, en circulacién desde
1999, y producida por el Museum of
Modern Art de Oxford. Ahora se
presenta en Lleida coincidiendo con
la clausura de otra exposicién sobre
Hitchcock en el centro Georges
Pompidou de Paris. Con todo, las ex-
posiciones de Lleida y Paris son muy
diferentes. La de Paris se ha califi-
cado como una especie de parque de
atracciones de contenido dudoso. La
de Lleida, mucho mds modesta, se
presenta como una muestra en la
que trece creadores contempora-
neos se inspiran en la obra de Hitch-
cock con medios y lenguajes varia-
dos, desde el video a la pintura: John
Baldessari, Judith Barry, Cindy Ber-
nard, Victor Burgin, Atom Egoyan,
Christoph Girardet, Douglas Gor-
don, Pierre Huyghe, Christian Mar-
clay, Chris Marker, Matthias Miiller,
David Reed y Cindy Sherman.
{Qué aporta la exposicién de
Lleida? Es dificil hacer una valora-
cién global de estos trece artistas tan
distintos entre si; sin embargo la ex-
posicién posee unas obras clave que
articulan un itinerario, una visién so-
bre Hitchcock. Una de estas obras es
la de Girardet y Miiller, que pre-

DE NOVIEMBRE
sentan conjuntamente una serie de
videos, Las cintas de Phoenix, reali-
zados ex profeso para la ocasién. Es-
tos dos creadores escogen y ensam-
blan fragmentos de las peliculas del
cineasta para mostrar con cardcter di-
dactico las obsesiones y el universo
de Hitchcock. Asi, el video titulado
ZPor qué no me amas? plantea un con-
centrado espeluznante de las neu-
rGticas relaciones madre-hijo/a que
asoman en sus filmes. Otra obra im-
portante en ¢l contexto de la expo-
sici6n es 24 horas de Psicosts, de Gor-
don, una proyeccién lentisima de 24
horas de duracién de la conocida pe-
licula; su intencién es mostrarnos
aquellos detalles —u otra dimensién—
que escapan en un visionado normal.
También es muy sugestiva la insta-
lacién de Reed en la que sus pin-
turas abstractas quieren plasmar o
absorber la tensién de los personajes
de una pelicula del autor: la pintu-
ra como una suerte de doble del dra-
ma que viven los personajes.

¢A dénde nos lleva todo esto? Es-
tos artistas nos revelan que la con-
dicién del arte es algo satdnico e in-
moral; que lo que nos atrae, no sélo
en Hitcheock sino en el arte en ge-
neral, es ese mundo oscuro y sub-
terrdneo que intuimos bajo la su-

PIERRE HUYGHE: REMAKE, 1995

perficie de las cosas. Tenemos mu-
chas dificultades para explicar el
efecto estético, el porqué ciertas
imagenes nos fascinan. Trabajando
sobre Hitchcock, estos creadores nos
hacen tomar consciencia de que,
como apunta Eugenio Trias en uno
de sus conocidos libros, lo bello y
lo siniestro estdn relacionados y que
es precisamente lo malévolo lo que
nos impulsa a las imdgenes. Algo

muy pérfido habita en las obras de
arte, aunque este algo sea percibi-
do vagamente, sin ser revelado nun-
ca de todo. Hitchcock lo sabia, aun-
que fuera intuitivamente. Las obras
mencionadas nos hacen tomar cons-
ciencia de uno de los secretos de la
percepcién, de nuestra relacién con
las imdgenes.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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E110de octubre se inaugura en el Centro Gallego
de Arte Contemporineo la primera exposicién
institucional en Espaiia del joven artista brasile-
fio Ernesto Neto. El vestibulo, el Doble Espacioy
la planta primera del edificio de Alvaro Siza se
convertirin por medio de sus intervenciones en
espacios “‘otros”, en los que el espectador podra ex-
perimentar con los cinco sentidos las sugerentes

creaciones de este escultor que ha roto moldes.

Ernesto Neto

“El cuerpo es el paisaje de mis obras”



ERNESTO Neto forma parte del nue-
vo arte brasilefio que, merecida-
mente, conquista plazas en todo el
mundo. Pero también es un artista
de marcada individualidad que ha
conseguido en pocos anos el reco-
nocimiento undnime de la critica,
probablemente porque en su obra se
encuentran indudables aportaciones
estilisticas a la escultura contempo-
rinea, no como meros ejercicios for-
males sino como algo “necesario”
por estar indisolublemente ligado a
unos contenidos poéticos ¢ intelec-
tuales propios, que desmenuza en
esta entrevista. Sus obras son ante
todo enormemente seductoras y ca-
paces de atrapar a un piiblico muy
amplio. Neto, a quien conocemos ya
en Espaiia a través de sus exposi-
ciones en la galeria Elba Benitez de
Madrid y sus apariciones en Arco y
diversas colectivas de arte latinoa-
mericano (en estos momentos estd
en Después del eclipse, en la Fundacion
"Telefénica), apela en primer lugar,
como gran vividor que es, a los sen-
tidos, a la vivencia directa de la rea-
lidad fisica de sus propuestas. Sus
numerosas citas artisticas, en impor-
tantes centros de arte de todo el
mundo, le llevan continuamente
deaquiaalld, pero siempre regresaa
Rio de Janeiro, una ciudad en la que,
en cierta medida, se fundamenta
su forma de ver la vida y el arte.
~Ha definido su escultura como
un paisaje-cuerpo-espacio. Cuerpo
y espacio son nociones bésicas en
el lenguaje escultérico, pero “paisa-
je” no lo es en absoluto. ;Cémo se
expresan conjuntamente en la es-
cultura esos tres conceptos?
—Cuando hablo de “paisaje”
quiero decir mds bien “superficie”.
Algo muy importante en el desarro-
llo de mi trabajo es la idea del con-
torno, de la piel. Todo tiene un li-
mite, y es en el limite donde la forma
se encuentra. El limite, el borde, el
lugar de contacto, el espacio entre el
exterior y el interior, el lugar del
transbordo emocional y de la per-
cepeibn sensorial... Todo eso acon-

tece en la superficie. El paisaje es su-
perficie, también tiene piel; y si ima-
gina la posibilidad de ser alguien
muy pequefio que pudiera caminar
sobre la superficie corpérea de al-
guno de nosotros percibiria el cuer-
po como un paisaje, un borde-limi-
te, o un horizonte. Igualmente, si
acercamos un microscopio para ob-
servar algin pequefio fragmento o
algiin pequefio organismo, tendre-
mos un paisaje. Porahi se orienta mi
trabajo: hacia el paisaje del cuerpo.

El refugio del cuerpo

—Un concepto bisico en su obra,
como usted dice, es el de “piel”.
Siempre hay una membrana que
envuelve otros elementos de dife-
rente naturaleza. Y en relacién con
esa idea de piel se puede situar su
enorme interés por la experiencia

nuestro cuerpo. Topolégicamente
hablando, me parece absolutamen-
te hermosa la idea de nacimiento, de
un cuerpo que es generado por otro
cuerpo, y de alguna forma el ciclo
se realiza a través del deseo, tanto en
sentido sexual, que es condicion ba-
sica para la perpetuacién de la es-
pecie, como en sentido afectivo, que
también pasa por la sexualidad. En
fin, esta confusidn, este deseo infi-
nito, una enorme incomodidad exis-
tencial, esa eterna carencia, es la na-
turaleza que se rie por detrds de
nosotros, pobres humanos...

—No es habitual, aunque no sea
algo nuevo, la escultura “blanda”,
que se combina con un entendi-
miento también original del didlo-
go entre la levedad vy el peso. ;Por
qué le han interesado esos valores
formales y cdmo encajan en la tra-

“Me gusta la idea matissiana de comparar el arte
con un buen sofa, con un lugar donde todos nos po-
demos desligar de lo cotidiano, relajarnos, meditar, re-
flexionar y, finalmente, regresar a lo cotidiano”

multisensorial de sus obras, que in-
cluye la “entrada” del espectadoren
esculturas, espacios, oquedades...
;Sugiere algtin tipo de regreso al
seno materno, al seno de la tierra?
—Por supuesto. La cuestién de
la piel se desdobla en este espacio
espiritual, “nido”, podriamos decir.
Existe, ademds de por una necesi-
dad filoséfica, por una necesidad
afectiva, como “refugio”. Me inte-
resa profundamente este lugar poé-
tico. Asi es como comprendo la vida,
como un don, y existimos en cuan-
to cuerpo por un tiempo. Con ese
cuerpo y por este tiempo nos des-
plazamos en el espacio existencial.
Nuestra fragilidad nos pide vesti-
do, casa, amor, refugio, siendo asi
que todas nuestras relaciones arqui-
tecténicas, afectivas y sociales se ma-
nifiestan como una extensién de

dicién escultérica moderna?

—Creo que esos valores (peso, le-
vedad, espacio...) son sencillamente
valores eternos. Pienso que toda la
naturaleza estd interconectada y que
esos “valores” son extremadamente
necesarios en la relacién del ser hu-
mano con el universo. Para mi no
es una cuestion de ser moderno, an-
tiguo o contemporineo: mi idea es
concentrar el tiempo, crear, vivir o
trabajar la idea de que todo estd
aconteciendo ahora, en este mo-
mento, en todo lugar... Todo estd re-
laciondndose e interconectindose.
Es necesaria esta interconexién de
los cuerpos, y cuando digo cuerpos
hablo lo mismo de seres humanos
que de amebas, de planetas...

~Laexperiencia corporal nos lle-
vaa un entendimiento del arte como
un territorio placentero, libre de con-

flictos. ;Cree, como Matisse, que
el arte debe ser como un buen sofa?

—iJa ja! Pienso que Matisse te-
nia razén; el tinico problema es que
cuando él vivia, no existia la televi-
sion frente al sofd. Tenia su parte
de razon, referida no al arte como un
todo, pues no creo que el arte deba
ser exclusivamente como yo lo con-
cibo y, por supuesto, existen dife-
rentes artistas con diferentes con-
cepciones. No conocia esa frase de
Matisse, pero conozco otras que me
hacen comprenderla con alegria, y
realmente me gusta mucho este
pensamiento matissiano. De alguna
forma me agrada la idea del arte
como “unsofd”, donde nos podemos
desligar de lo cotidiano, relajarnos,
meditar, reflexionary finalmente re-
gresar a lo cotidiano.

—Al margen del juego de olores
y colores en las obras realizadas con
especias, en su trabajo tiene una gran
predominancia el color blanco. ;Por
qué?

—Si, existe un predominio en mi
obra del color claro, pocas veces real-
mente blanco sino en general marfil,
un color més orgdnico que el blan-
co (que no es un color). Esa clari-
dad es muy receptiva a las manifes-
taciones luminosas y de alguna
manera tiene también una funcién
simbélica: medio placenta, medio
esperma. Me da una idea evolutiva
mayor, es més ficil de ser trabajado
a nivel de variedad de matices.

Blancura espiritual

—La blancura, la transparencia, las
sensaciones luminicas y espaciales
parecen llevarnos a otro mundo que
no sabria si calificar de onirico o de
espiritual... ;Hay algo de eso?

—Claro, esos dos espacios son ex-
tremadamente influyentes para mi
y son exactamente el tipo de atmds-
fera que me interesa. De alguna for-
ma esos dos espacios estin conec-
tados.

—Formas y materiales parecen te-
ner siempre para usted un correla-
to simbédlico, que parte de laidea de
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escultura como organismo vivo.
Hiblenos de los materiales que uti-
liza y de su significado.

—Los materiales utilizados tie-
nen para mi un valor muy impor-
tante tanto en sentido simbélico
como en sentido estructural. El sim-
bolo es estructura y la estructura es
simbolo, y todo acontece en un sis-
tema de relaciones. El material tie-
ne espirity, y finalmente es éste el
que habla. Cuando los materiales se
encuentran, revelan la intimidad de
la relacion. Creo que todo es rela-
cién, existe una continuidad entre
los cuerpos en el tiempo.

-Y la gravedad, presente en la
mayoria de sus trabajos, jes tan im-
portante como los materiales?

—La gravedad rige todo aconte-
cimiento, dado que todo estd acon-
teciendo ahora, en este momento,
como si el tiempo estuviese conge-
lado, pero al mismo tiempo exis-
tiendo siempre. Asi se comportan las
obras, sobre esta idea de escultura
como organismo vivo. No basta re-
presentar, es preciso que todo acon-
tezca como un sistema completo,
donde exista una transparencia del
sentido constructivo. Al igual que en
un contexto abstracto de bio-inge-
nieria las cosas deben estar coligadas,
cada parte de la obra existe de al-
guna forma para cumplir una fun-
ci6n, en sentido poético, estructu-
ral y de representacién simbdlica.
Todo es simple, pues todo estd in-
terligado. Nos basta la honestidad de
respetar la naturaleza en todos los
sentidos. ;

—Varias de sus esculturas-espa-

ERNESTO NETO

cios contienen en su titulo la pala-
bra “nave”, que implica una idea de
viaje. (Es asi? ;Un viaje hacia dén-
de?

La escultura como casa

—Tal vez no exactamente la idea
de viaje, aunque es cierto que la
vida es un gran viaje. La idea de
nave incluye a la idea de cuerpo
en el sentido de que nuestro cuer-
po es el continente de nuestro or-
ganismo tanto en sentido orgdnico
como espiritual. Incluye también la
idea de casa, una casa que carga-
mos, como un barco en el océano, y
que se convierte en nuestro hdbitat,
nuestra proteccion y nuestra posi-
bilidad de desplazamientoen el es-
pacio tiempo.

—El arte brasilefio ha sido toda
una revelacién internacional en los

OKITAMANIA OGU, 2000. NYLON Y ESPECIAS

Ernesto Neto (Rio de Janeiro,
1964) fue seleccionado para
las bienales de Sydney y Sdo
Paulo, en 1998, y de Venecia,
en 2001. Los grandes centros
de arte ya se lo disputan:
entre este aiio y el siguien-
te habra expuesto en el
Kiasma Museum of Contem-
porary Art de Helsinki, el Yo-
kohama Museum de Tokio, el
Centro per le Arti Contempo-
ranee de Roma y el Hirsh-
horn Museum and Sculptu-
re Garden, de Washington, y
el Kustverein de Colonia, ciu-
dad donde actualmente dis-
fruta de una beca de resi-
dencia del Central Art Prize.

tiltimos afios, liderando la cada vez
mayor presencia del arte latinoa-
mericano. {Qué cree que ha ocu-
rrido para que esto sea asi?

—Es realmente dificil poder ex-
plicar este fenémeno, pues el arte
brasilefio es muy variado. Tiene una
historia no muy larga pero si muy
consistente. La revolucién de 1922
se consolidé como un movimiento
constructivo que cerrd la puerta al
pasado colonial y abrié espacio a la
modernidad y para el surgimiento
de artistas geniales que dieron con-
tinuidad interna a este proceso,
como Lygia Clark, Hélio Oiticica,
Sergio Camargo, Amilcar de Castro,
y otros que vinieron después, atra-

vesando momentos dificiles de la

historia brasilefia. Hoy se han abier-
to muchas perspectivas, y es impor-
tante recordar el fantistico trabajo
realizado por la galerfa Camargo Vi-
laga en los afios noventa, que fue
algo realmente histérico. El mundo,
o mejor dicho el primer mundo, el
poder, se interesa hoy mas por el
resto del mundo, y cuando entran
en contacto con el arte brasilefio se
hace presente todo su cuerpo histé-
rico. No se puede decir que sea fru-
to de individualidades aisladas, y de
alguna forma existe un interés en
desarrollar un lenguaje que tras-

cienda el regionalismo, donde lo

brasilefio se manifieste de forma
mds sutil, no por la representacién
sino por la manifestacién. Como si
la obra tuviese una cara transnacio-
nal y un alma brasilefia.

ELENA VOZMEDIANO
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Egon Schiele

EGON Schiele (1890-1918) ha vuelto a su Viena natal. M4s de 200 obras del artista, entre pinturas y dibujos, se pueden ver en el Museo Leopold, nueva
sede abierta al piiblico de la coleccién reunida por el oftalmélogo Rudolf Leopold. Junto a Schiele cuelgan obras de otros representantes del expresionismo,
como Kokoschka, Munch o Gustav Klimt, de quien Schiele adoptaria el erotismo (sobre todo en las figuras femeninas), el cardcter lineal del dibujo y la uti-
lizacién de ornamentos en sustitucién del espacio. Con la apertura del Museo Leopold se completa el recién inaugurado Barrio de los Museos vienés,
que agrupa a las principales instituciones austriacas de arte contemporaneo. En la imagen: Desnudo femenino, 1910 (pintura a la aguada, acuarela y carboncillo).
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El director, autory actor estrena Mesias el proximo miéreoles en Madrid

Steven Berkoff

“Quiero escenificar lo que la religion ha manipulado”

Esta considerado uno de los guris del teatro
actual. Siempre provocadory genuino, Steven
Berkoff lleva desde los afios sesenta inno-
vando en la escena tanto desde la direccion
como desde la interpretacién y la escritura.
El autor de Acapulco o Villanos vuelve des-
pués de tres afos al teatro de La Abadia, don-
de se estrena el proximo 10 de octubre Me-
stas, su tltima y seguramente més polémica
obra. Al frente del proyecto estd José Luis G6-
mez como director de un montaje que, ini-
cialmente, iba a dirigir el propio Berkoff. La
compaiifa de LLa Abadia sube a escena este tex-
to que muchos calificarin de “irreverente”
pero que el autor define como “la gran obra de
la década”. Berkoff habla en Londres con
EL CULTURAL sobre su visién de la reli-
gi6n, su concepcion del teatro y la lectura “de
izquierdas” que se esconde en todos los mitos

que revisa. La controversia estd servida.

Ha sido el mds malo de todos. Tan-
to en cine como en teatro. Steven
Berkoff huye de lo politicamente
correcto, de los personajes compla-
cientes, de los comportamientos
anodinos. En la pantalla grande —La
naranja mecdntca, Barry Lyndon, Oc-

topussy...— ha sido un personaje mal-
vado y rebelde. En teatro, tanto
como actor, director y escritor, ha
sido el mds villano de todos, el mis
provocador, el mds sincero, el més
trabajador. Ha sido Macbeth, Yago,
Coriolano en Shakespeare s Villians,

ha sido Herodes en Sa/omé. Ha sido
Agamendn, Ricardo I11... Pero Steven
Berkoff es, sobre todo, el paradigma
del hombre-teatro, del todoterre-
no que dirige, actiia y escribe casi
todos sus montajes. Pero Berkoff
también ha sido el mejor. El mejor

a la hora de revitalizar un arte con
la fuerza de un actor de depuradi-
sima técnica y gran expresividad
—herencia asumida del maestro Jac-
ques Lecog—. Su visién contempo-
rinea del teatro le ha elevadoa la ca-
tegoria de director que, al igual que
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“Vivimos en la época de los fundamentalismos religiosos, y después de los atentados de Nueva York, el mundo esta
mas necesitado que nunca de un verdadero Mesias, porque el Anticristo ya lo tenemos en casa”

Peter Brook, juega con el escena-
rio vacio, articulando el espacio de
forma sorprendente por obra y gra-
cia de su indiscutible talento.
Lleva desde finales de los afios
sesenta dando muestras de su con-
tinuo trabajo. Ahora rueda una serie
de televisién. Antes de volver al
set del rodaje, quizés para hacer uno
de esos trabajos alimenticios como
Rambo, que “me dan dinero para

poder trabajar en lo que realmente
me interesa, el teatro, con mi propia
compaiiia”, Steven Berkoff nos
atiende en Londres para hablar de
su ultima obra, Mesias, que se es-
trena en Madrid bajo la direccién de
José Luis G6mez.

—iPor qué ha elegido la figura de
Jesucristo como eje central de esta
obra?

—Siempre me han interesado las
figuras histéricas o literarias que han
sufrido las agonias del ser humano,
del hombre como un ser atrapado
por las debilidades, pero también
capaz de mostrar las grandes vir-
tudes que pueden resplandecer en
el ser humano. Me refiero no sé6lo

a sus sentimientos de rencor y co-
rrupcién sino también a actitudes
naturales como la compasién o la en-
trega de amor sin condiciones.

—iY qué ha descubierto al reali-
zar este trabajo?

~Creo que este tipo de figuras,

como sin duda lo fue Jesucristo, re-
velan algo muy importante y pro-
fundo del ser humano, porque viven
en el limite del sufrimiento, atra-
pados en un mundo que no han
escogido y capacitados para revelar
al resto de la humanidad las cosas
que realmente importan y nos dife-
rencian como personas. Cuando me
planteé llevar Mesias a escena te-
nia una segunda opcién, que era
adaptar E/proceso de Kafka, una op-
cién que légicamente partia de mi
necesidad de buscar personajes,
como el sefior K, que sufren en
nombre de la humanidad y de al-
guna manera muestran las lecciones
mids profundas y sabias de la con-
dicién humana y su papel en el
mundo.

Mesias es una “revisién” de la
crucifixién de Cristo. Articulada en
torno a los personajes de Pilatos, Sa-
tands, la Virgen Maria, Judas, los
Apéstoles y Jesucristo, la obra mues-
tra una moderna visién de los he-
chos, recreado con un lenguaje ac-
tual y polémico. El propio Berkoff
la dirigié en su estreno inglés.

La Historia manipulada

—El personaje de Jesucristo, al
igual que los otros, aparecen en el
texto con una fuerte dosis de radi-
calismo e intransigencia. ;Es esa
su particular visién de las Sagradas
Escrituras?

-Sin duda. No queria realizar
una adaptacién corriente de las Sa-
gradas Escrituras que se ajustaran
fielmente al texto original, porque
de alguna manera me interesaba
mostrar al piiblico el modo en que
estos textos han sido manipulados y
malinterpretados a lo largo de la
Historia. La forma mis efectiva y
honesta de lograrlo creo que pasaba
por ir directamente al radicalismo de
las cosas, de lo que debi6 suceder re-
almente... aunque quiz4 el radica-
lismo no sea el término mis ade-
cuado. Mds bien convendria utilizar
la palabra simplificacién.

—iY qué resulta de esa “simplifi-
cacion” de los hechos?

-L.o que muestro es que nada
fue tan complejo como el paso de
los siglos y las diversas interpreta-
ciones de la historia que han inten-
tado hacernos creer. En realidad, las
necesidades de los discipulos y el
pueblo que escuché al Mesfas eran
muy simples, las necesidades bdsi-
cas de amor, compasion y unién en-
tre los humanos, y por eso la gente
reaccioné de ese modo tan entu-
siasta. En definitiva, uno de mis
grandes prop6sitos era mostrar el
contexto espiritual en el que vivia
esta gente.

—Pero esta obra es susceptible de
ser interpretada de muy diversas
formas. De hecho, algunas personas
podrian pensar que se esté riendo de
la religién. jEs asi?

—No. En ningiin momento que-
ria burlarme de ella, sino destapar-
la, revelar lo que la religi6n ha es-
condido y manipulado y llevado a su
territorio en aras de conseguir mas y
mds poder. Queria expresar las pre-
misas fundamentales del mensaje
religioso, que no son més que la ca-
pacidad de amar y de sentir com-
pasion. Es increible todas las muer-
tes y el dolor que ha provocado la
religién, algo que nunca tendria que
haber ocurrido.

—Jesucristo, en su obra, aparece
avergonzado de su propio dolor. Te-
niendo en cuenta todo lo que estd
pasando en estos dias, jcudles son
los aspectos mis vergonzosos de la
religién actualmente?

—Creo que lo mds vergonzoso y
demoniaco de las religiones es que
han sido secuestradas por psicépa-
tas y fandticos que utilizan sus pos-
tulados, a veces ambiguos, para jus-
tificar su propia psicosis. Esto ha
conducido a que la gente sienta una
especie de dominacién religiosa, y
ser religioso viene a significar casi lo
mismo que perder la libertad.

—{Y cudl es para usted el verda-
dero sentido de la religién?
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—El ser humano ha olvidado que
la verdadera religién consiste en
crear valore$ y creencias, y esto es lo
que trato de mostrar con Mesias, la
necesidad de crear nuevos y esti-
mulantes valores y creencias, que
sobre todo partan de una fe irre-
ductible en el amor y el ser humano
como una entidad unida y real-
mente caritativa.

La llegada de Cristo

—C6mo se imagina a Jesucristo?
¢Quién fue para usted?

—Para mi Cristo fue un ser hu-
mano, no el hijo de Dios, sino un ser
humano normal atrapado por una
gran pasién y una inteligencia su-
blime. Y su gran pasién fue la de
intentar reunir a la raza judia, algo
que pensé que sélo era posible, en
aquellos tiempos, si se revelaba
como el Mesias. Pero las religiones
con el tiempo han logrado, poco a
poco y creo que intencionadamen-
te, llevar esta pasién a sus limites,
a convertirla en algo extremada-
mente radical.

—iNo es casi inmoral hablar de
“mesfas” teniendo en cuenta lo que
ha sucedido en Estados Unidos?

~Creo que en estos momentos,
en la época de los fundamentalis-
mos religiosos y en especial después
de los atentados a las torres gemelas
de Nueva York, es cuando el mun-
do estd realmente necesitado de un
verdadero Mesias, porque el Anti-
cristo ya lo tenemos en casa.

—:C6mo seria este Mesfas?

—Muy sencillo. Serd alguien que
revele compasién, sabiduria y amor
al pueblo.

—¢Cree que por las caracteristicas
del montaje de Mesias le va a resul-
tar dificil encontrar teatros para ex-
hibirla?

—Por supuesto que no. Tengo
una fe poderosisima en el textoy en
como lo hemos llevado a escena.
Cuando la represento en Inglate-
rra lo hago con la intencién de re-
velar algo muy profundo e impor-
tante, como si yo fuera Jesucristo y

EL MESIAS DE STEVEN BERKOFF, EN LA ABADIA

El evangelio
segin Berkoff

M Jests: “Volverdn a matar-
me, y otra vez y otra/y cul-
pardn a otros/matardn al hijo
y dirdn: lo hizo su padre/Ma-
tardn y matardn y asesinardn
en mi nombre/Oh Dios mio,
matarin en mi nombre/ no en
el suyo.”(...)

M Sarands: “Vaya pérdida de
tiempo/con este tipo no ten-
go nada que hacer/nada le
tienta/salvo el poder/;Qué os
tienta’Lo que teméis tener
es lo que os tienta/lo que te-
méis poseer pero a la vez qui-
siérais poseer, eso es lo que os
tienta/unos desean chorrear
oro por los dedos, otros de-
sean esperma. Puedo haceros
desear ese deseo como lo ha-
béis deseado, capullos/”.

B Pilatos: “jCrucificale! ;Y
quién soy yo para cuestionar
las Escrituras? Ha de ser es-
crito que la muchedumbre
grit6 como un solo nombre/y
que después dije/Yo no soy
responsable de su muer-
te/esto es obra vuestra/jla
chusmal/;Acaso yo soy un
verdugo pagado por una sucia
chusma?/Yo, Pilatos.” (...)

los espectadores fueran los discipu-
los que comprenden, asimilan y
comparten el mensaje. La repre-
sentacién se convierte en un acto es-
piritual, muy excitante de ver, ma-
ravilloso para los oidos vy, sobre
todo, tremendamente dindmico.
Creo que la obra seguird adelante y
se propagard por todos los paises
del mundo, por todos sus escena-
rios. Se traducird y representard du-
rante muchos afios. Estoy conven-
cido de que este Mesias serd la gran
obra de la década.

Como autor, Steven Berkoff
también se ha labrado una presti-
giosay respetada carrera. No sélo ha
adaptado obras de Poe —La caida
de la casa Usher— o Kafka —La meta-
morfosis, El proceso—. De su pluma
también han salido originales obras
como West, Decadence, Greek, Kvetch,
Sink The Belgrano, Sturm und Drang,
Brighton Beach Scumbags, Massage o
Acapuleo, todas ellas con el deno-
minador comiin de una visién tan
sarcdstica como poética. Sus obras
han sido representadas en los teatros
de todo el mundo, nunca sin su co-
rrespondiente dosis de polémica.

El secuestro de “la derecha”

—En su frecuente revisién de los
mitos muchos apuntan una lectura
de izquierdas. ;Hasta qué punto es
esto cierto?

-S4, es algo que no puedo ne-
gar. Y en este caso, en mi lectura
de la figura de Cristo creo que es
muy evidente. Pero creo que debe
ser asi porque todos sabemos que las
ideologias de la derecha han se-
cuestrado a Jesucristo y lo han con-
vertido en la justificacién o el ca-
muflaje bajo el que esconden sus
corrupciones. En nombre de Jesu-
cristo han cometido todo tipo de
vilezas, injusticias y vejaciones. Han
robado de él, para ocultarlo (porque
no les convenia, todo hay que de-
cirlo) su profundo sentimiento co-
munista.

—iCree que el teatro actual estd
necesitado de insolencia, de la-

transgresién de otras épocas?

—El teatro no necesita ser irreve-
rente, pero si debe ser absoluta-
mente valiente en lo que dice, con-
vencido de su poder.

Un espectaculo grandioso

—iCémo concibe usted el hecho
teatral?

~El teatro debe ser real y sobre
todo mucho mds espectacular, un
especticulo grandioso lleno de di-
namismo. También debe poner mds
énfasis en todos los recursos artis-
ticos, y adaptarlos a su medio. No
debe quedarse en la impresién de
que son unas personas hablando en-
cima de un escenario.

—Es curioso que siendo usted
también autor no prime por encima
de todo el texto...

—El texto es importante, pero el
teatro es mucho mds que eso. Es
fundamental que tenga pasién y
para eso debe hacerse cargo de to-
das las técnicas artisticas posibles,
algo de lo que a veces se olvidan
los directores de escena. Debe apro-
vecharse de los recursos musicales,
de la capacidad de expresion de la
escultura y la pintura; que ir al tea-
tro, en definitiva, no sea escuchar un
texto, sino ver un maravilloso es-
pecticulo, lleno de dinamismo y de
pasion.

—iEso es lo que usted, de una
manera u otra intenta conseguir en
sus montajes?

—Efectivamente, lo intento en
todos y cada uno de ellos.

—;En qué esta trabajando ahora?

Prefiero no explicar nada con-
creto sobre lo que me traigo entre
manos. Primero porque no estd per-
fectamente claro, hay varias ideas, y
también porque es mejor no hablar
de los proyectos hasta que haya reu-
nido el dinero suficiente para lle-
varlos a cabo. De momento sélo
puedo adelantar que estoy rodando
para la televisién, pero prefiero no
decir nada mads.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Mauricio Scaparro lleva al Romea de Barcelona el clasico de Kafka

ESTA obra, Amiérica, de Franz Kafka,
que Maurizio Scaparro estd ponien-
do en pie sobre un escenario es de
un raro optimismo; raro viniendo, so-
bre todo, de quien viene: el autor po-
siblemente mds sombrio del siglo
XX. Sin embargo, concuerda bas-
tante con el espiritu mediterrineo de
Maurizio Scaparro, uno de los di-
rectores italianos que mds ha arrai-
gado en Espana. Posiblemente el
que mads, a través de su relacién con
los fastos teatrales de la Expo'92. Y
en especial, de su apasionada rela-
cion con el Quijote cervantino.

Algo tiene América de El proceso o
de E/ castilla, algo del oscuro v sub-
terrineo mundo kafkiano. Pese a lo
cual, resulta insélito que el prota-
gonista, Karl, llegue a América en
busca de la justicia y de la libertad:
como si Franz Kafka creyese que
esas abstracciones pudieran existir
en alguna parte. Contra todo pro-
néstico, Karl encuentra en América
“El gran teatro de Oklahoma” que
viene a ser como el paraiso.

Movimientos de ruptura. Esanoes
la visién que transmite la parte mds
significativa del teatro norteamerica-
no, cuyos inicios y fundamentos se
atribuyen a Eugene O’'Neill. Quiza
porque en Norteamérica, a lo largo
del siglo XX, el teatro se incorpora
a la vida y a la cultura de las gentes,
se producen en la escena movi-
mientos de ruptura. Norteamérica
no es solo el musichall o las piezas de
evasion de un Broadway; es la tra-
gedia y el drama con fuerte carga
de ideologia. Este compromiso con
el pensamiento y las actitudes mds
avanzadas de una sociedad emer-
gente se apoya, estéticamente, en
una incontenible intencién investi-
gadora y renovadora del arte escé-
nico. En el dindmico teatro nortea-
mericano se alternan dos visiones de
América: la idilica y la d4spera y des-
humanizada. América no es sélo los
brillos y las lentejuelas de Holly-

) &

AL1IC

UNA ESCENA
Di 1CA

wood y de una parte de Broadway;
es, también, la América multirracial,
la del macartismo que sucedid a la
“liberacién de Europa del comu-
nismo”, la que metaforizé6 con cul-
pable conciencia Elia Kazan en La
ley del silencio. La misma América que
Arthur Miller estigmatizé en La bru-
Jas de Salem. 1 as bases de este teatro,
incluidos autores més recientes
como Sam Shepard o David Mamer,
las han venido apuntalando el senti-
do trigico de O’Neill y el optimismo

afk
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democritico de Thornton Wilder. A
ellos se debe la idea de que el tea-
tro es un factor de concienciacién.
Por mucho que Wilder -Nuestra
ciudad- trate de practicar cierta hi-
giene de optimista costumbrismo,
no puede evitar decir que “aqui nos
gusta conocer la realidad de cada
uno”. Esa conciencia critica, asenta-
da ya en el primer tercio del siglo
XX, influye en los dramaturgos mds
universales de América: Arthur Mi-
ller, Tennessee Williams, Edward

A

Albee, Mamet... Esa conciencia éti-
caeslaque daentradaenescenaala
tribu antisistema de los marginados.
Ademis de los citados O'Neill y Wil-
der, hubo otros cuya fama no ha per-
durado con idéntica solidez. La he-
terodoxia politica estd presente en
Elmer Rice, que considera el tea-
tro un catalizador de creencias. Rice
(American Landscape) se pone del
lado del hombre-victima, como lo
hace Miller en La muerte de un via-
Jante. La venaanarquista de Maxwell
Anderson le empujaria a ocuparse de
Saccoy Vanzetti, obra prohibida por-
que la censura la consideraba “trai-
dora y anarquista”.

Posiciones conservadoras. El op-
timismo democratico ya aludido res-
pecto a Wilder, empujé a Anderson
a posiciones conservadoras y a ab-
dicar de un antimilitarismo cuya co-
rrupeién saco a la luz Arthur Miller
en Todos eran mis hijos. Parece que las
teorias “democriticas” de Anderson
se las hubiesen apropiado en la ac-
tualidad los halcones de la guerra:
“Cuando peligra la paz y la demo-
cracia en el mundo, EEUU no pue-
de quedarse al margen”. Clifford
Odets es el portaestandarte de la
aplicacion de la revolucién social a la
escena con un lenguaje misaltoy es-
tilizado que el realismo oficial por
entonces de comunistas y capitalis-
tas. En la URSS, Lenin llama a ese
arte de revolucién en lo artistico,
“decadencia burguesa”. En EEUU
se lo llamé “decadencia comunista”.
Se ponian las bases para no pocas
confinaciones en el gulag estalinista;
y de la paranoica caza de brujas del
Comité de Actividades Antiameri-
canas. Podria decirse que, frente al
limbo del “suefio americano”, hay
reunido en el teatro de todo el siglo
pasado en EEUU un apasionado, y
en ocasiones escéptico, reflejo de las
“pesadillas americanas”.

JAVIER VILLAN

EL CULTURAL

3-10-2001

PAGINA 41



10&10 Danza estrena su primer montaje tras el premio Nacional

Ellos, yo y Azul purisima

N

YO.
CA RUNDI

LLa compafifa 10 & 10, M6-
nica Runde y Pedro Berdi-
yes, estrenan mafiana en la
Sala Mirador de Madrid su
primer montaje tras ser re-
conocidos con el Premio Na-
cional de Danza del pasado
afio. Dos piezas de treinta
minutos que llevan el titulo
de Ellos y yo vy Azul purisima.

DAC
GONZALEZ X
JULIO VIERA

L

ELLOS . ]
DE MONI

Los coredgrafos Pedro Berdiyes
y Ménica Runde son dos coreé-
grafos pero una sola compaiiia: 10
& 10 Danza. Los dos han compar-
tido mds de una década de movi-
miento apasionado, miles de kil6-
metros y un gran pufiado de
escenarios. Mafiana estrenan su
primer programa juntos después de
recibir el Premio Nacional de Dan-
za del afio pasado.

Y lo hardn en su nueva sede, el
Centro de Nuevos Creadores si-
tuado en el corazén del madrilefio
barrio de Lavapiés. Alli, en casa

propia y arropados por los actores
de la Escuela de Cristina Rota, Pe-
dro y Ménica enfrentan el estreno
con una serenidad que no han te-
nido en mucho tiempo.
El nuevo trabajo de Ménica
Runde, Ellosy yo vuel-
vea tratar el tema
del amor, una re-
ferencia constan-
te en el trabajo de
los dos, aunque visto desde pers-
pectivas muy distintas entre siy
analizados de forma muy distinta.
“El amory el desamor me han mar-
cado mucho. Las grandes decisio-
nes de mi vida han sido a través del
amor, por culpa del amor y gracias
al amor. L.a obra es un recorrido por
el entramado secreto de la atraccién
amorosa”, confiesa la coredgrafa.
“Para mi —afiade— la seduccién
es el juego del ‘antes de’. Como
el cortejo de los pdjaros, que de he-
cho incluyo en una parte de la obra.
Es lo que no hay en el dia a dia.
Es una gran mentira. Me gusta ese
lado absurdo de la seduccién”. La
musica, cuya seleccién ha sido de
Luis Felipe Serrano, la integra la
Suite n’2 en re menor para violon-
chelo solo de J. S. Bach, compositor
que le ha acompaniado desde su in-
fancia.

Alrededor del agua. Por su parte, la
nueva coreografia de Pedro Ber-
dives, Azul purisima, gira alrededor
del agua. El superlativo del titulo
afiade una clave a su estética:
“Hace un afio y medio realicé una
colaboracién con un director de tea-
tro sobre un texto de Bukowski
—explica—. Me pidié una coreogra-
fia para tres chicas y un chico. Es-
taban desprovistos de su intimidad,

casi desnudos. Trabajé con el agua
y bailaron con unos vestidos mo-
jados. Me apetecia desarrollarlo
mds con los bailarines de la com-
paiiia. Es muy diferente a mis obras
anteriores. En mi vida he utiliza-
do tanta danza. Esta vez no hay tan-
ta imagen fuerte”.

Elementos “perversos”. I.a icono-
grafia personal de Berdiyes se
muestra mds suave en Azu/ purisi-
ma. “Utilizo mercromina, leche, cu-
bos de hielo... me gusta mucho sa-
car las imdgenes fuera de su
contexto normal. Pierden su valor
intrinseco para coger un significa-
do mis profundo, incluso a veces
perverso”. Senala al agua como
fuente de vida pero utiliza la Sin-

fonia del Santo Sepulero, de Vival-

di. “Soy un amante del barroco ita-
liano. No veo esta miisica como una
pieza fiinebre. Para mi representa
la dualidad vida-muerte, una cosa
como continuacién de la otra”, pre-
cisa. “No hablo de mar ni de llu-
via sino de sangre, leche, ldgrimas,
liquido amniético. El agua de mi
coreografia es totalmente subterra-
nea, estd muy escondida”.

“En lo tinico en lo que Pedro y
yo-hemos coincidido ha sido en que
en ambas piezas hay mucho baile.
Por primera vez no hay coinciden-
cia en el contenido”, afiade Méni-
ca Runde. Pedro Berdiyes valora las
estéticas de 10 & 10: “Creo que
nuestras creaciones nunca han sido
tan diferentes aunque ambos utili-
zamos compositores barrocos y los
temas son muy sensuales. Ménica
tiene una estética surrealista en su
obra y la mia es bastante realista”.

LAURA KUMIN
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Protagonismo europeo y asidtico en el certamen catalan

El fantaterror inunda Sitges

Este ano el Festival Inter-

nacional de Cinema de : ey B e e

CGHRISTOPHER GANS

Catalufia, familiarmente
conocido como Festival de
Sitges, vuelve a volcarse en
el cine fantistico, género
que nunca ha descuidado
pero que ahora vuelve acon-
vertirse en su principal sefia
de identidad. Un cine fan-
tastico, sin embargo, que no
procede en su mayor y me-
jor parte de Hollywood...
sino de las entrafias mismas
del propio cine europeo
—Christopher Gans, Rob
Green, Johannes Rune-
borg—y, sobre todo, de te-
rritorios orientales, con la
presencia de cineastas como
Kinju Fukasaku o Masato
Harada. Tampoco faltardn
pesos pesados como David
Lynchy John Carpenter. El
critico Jests Palacios repasa
los principales hitos del cine
fantdstico europeo y esta-

blece las bases del género.
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XXXIV FESTIVAL DE SITGES

unque durante los tiltimos

afios el cine europeo ha es-

tado marcado por el signo
del realismo social, parece que poco
a poco los cineastas del Viejo Con-
tinente vuelven a recuperar la pa-
si6n por sofiar. Una clara muestra de
ello es el hecho de que buena par-
te de las peliculas de terror y fanta-
sia mds interesantes, de entre las
muchas que ofrece el Festival de
Sitges en su edicién de este afio, vie-
ne con el sello de produccién de pai-
ses como Francia, Inglaterra, Italia,
Suecia y, naturalmente, Espana.
Obviamente, todavia pesa mucho el
poder de Hollywood, y el especta-
dor europeo estd demasiado acos-
tumbrado a los niveles de especta-
cularidad y efectismo del cine
americano, como para respaldar
completamente este timido peroin-
equivoco retorno de nuestro cine
al género fantdstico. Y, lo que es
peor, muchos criticos influyentes no
participan en absoluto del entusias-
mo por este fenémeno, sino que,
muy al contrario, propugnan el cine
social, realista y comprometido,
poco menos que como tnico vili-
do para diferenciar a Europa y su
cine del cine americano.

Estéticas propias. Sin embargo, el
cine fantistico europeo existe v ha
existido siempre, con sus propias e
inequivocas seias de identidad,
como un cine fantistico con estile-
mas, constantes temdticas y estéti-
cas propias, coherentes y bien dis-
tintas a las de Hollywood. Algo que
se podri comprobar también este
afio en Sitges, revisando la retros-
pectiva que del fantdstico francés
ofrece el Festival, con titulos tan in-
dispensables y caracteristicos como
Los gjos sin rostro de Franju, Alpha-
ville de Godard, Las diabélicas de
Clouzot, y un largo etcétera. Por no
hablar del ciclo de gia/lo, el género
terrorifico italiano por excelencia,
que ofrecerd también en su seccién
“Brigadoon”.

Cualquier cinéfago aficionado a

ARRIBA, NOAMMI
WATTS Y LAURA
HARRING EN
MULHOLLAND
DRIVE, DE DAVID
LYNCH. A LA
DERECHA,
EDUARD FER-
NANDEZ EN
FAUSTO j.0,
DIRIGIDA POR
LA FURA DELS
BAUS. ABAJO,
PACO RABAL EN

~ UNO DE SUS
ULTIMOS PAPE-
LES: DAGON, DE
STUART GORDON

los excesos, sabe perfectamente
que, tanto en sus ejemplos mds po-
pulistas y comerciales, como en las
alturas inalcanzables del més eleva-
do Arte v Ensayo de antaio, el fan-
tistico europeo brilla con luz propia,
cargado de erotismo, humor negro,
elegancia y surrealismo. Todos los
nombres importantes del cine eu-
ropeo de los afios 60 y 70 se en-
cuentran, en una o mds ocasiones,
sumergidos en el mds genuino cine

fantistico... al estilo Euro: Resnais
(E! afio pasado en Marienbad), Berg-
man (La hora del lobo), Truffaut (Fa-
renheit 451), Fellini (casi todo, desde
luego), Antonioni (Blow Up), etcé-
tera, etcétera. Y el cine comercial
nos dejé otros nombres, hoy tan ve-
nerados como los de Mario Bava,
Jean Rollin, Harry Kiimel o Dario
Argento. Hasta los primeros afios 80,
existié por toda Europa un cine fan-
tastico dividido en dos vertientes

distintas, pero muchas veces conco-
mitantes y dificiles de separar: una
comercial y descarada, otra “de au-
tor”. Ambas claramente europeas
y caracteristicas, ambas marcadas
por ese espiritu que los franceses
han definido, con tan deliciosa in-
definicién, como fantastique, por
contraposicién al fantasy anglosajon.

Crisis fantastica. Después, vino la
crisis del cine europeo y los géneros
murieron. Pero no del todo. No han
faltadoa lo largo de los ochenta y los
noventa, especialmente en Francia,
jévenes cineastas dispuestos a man-
tener vivo el fantastique, aunque sea
asimilando con criterio la influencia
de Hollywood. Luc Besson, Jeu-
nety Caro, Jan Kounen, Lionel Del-
planque, son algunos de los direc-
tores franceses que mis han
destacado estos afios en el cultivo de
un fantdstico europeo.Y casi todos
estarin presentes este afio en Sitges,
como lo estarin también el direc-
tor Christopher Gans, director de
Crying Freeman, con El pacto de los lo-
bos, o peliculas como Vidog.
Curiosamente, mientras [talia,
que poseyd la preeminencia co-
mercial del género en el pasado, es
hoy sobre todo un recuerdo, con ex-
cepciones contadas que dificilmen-
te salen adelante, como la de Mi-
chele Soavi, heredero sin trono de
Argento. Espaiia, junto a Francia, se
ha lanzado en los iiltimos afios al
fantdstico, con resultados comercia-
les tan notorios como el éxito de £/
dia de la bestia de Alex de la Iglesia,
o los filmes de Amendbar. Este ano
no faltan ejemplos en el Festival,
como el Fausto 5.0 de la Fura, La Bi-
blia Negra, o la ilima produccién de
ese curioso hibrido internacional
que es la Fantastic Factory: Dagon,
dirigida por el norteamericano
Stuart Gordon. Punto y aparte me-
recen los ingleses, que siempre han
aportado sangre espesa al género,
desde los tiempos gloriosos de la
Hammer, y que también parecen
dispuestos a salir un poco del cé-
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C I N E

XXXIV FESTIVAL DE SITGES

Rostro oriental

Para demostrar que el cine fantdstico no sigue las pautas de Holly-
wood, la programacién de la Seccién Oficial de Sitges tiene rostro
oriental, aunque también cierta retérica francesa y britdnica. De
una completa oferta de 27 titulos, provenientes de Japén y Corea com-
petirdn por los premios siete peliculas: Ava/on, de Mamoru Oshii; Bar-
tle Royale, de Kinji Fukasaku; Bi Mil (Secret Tears), dirigida por Park
Ki-Hyung; lnugami, de Masato Harada; Kairo, de Kiyoshi Kurosawa;
Metropolis, de Ron Taro —basado en el cldsico manga de Osamu Te-
xuka-, y Satorare, dirigida por Motohiro Katsuyaki. Por parte brita-
nica, competirdn autores como Nick Hamm, Andrew Parkinson o
Stuart Urban, entre otros. En la misma seccién, aunque sin opcién
a premio, participan David Lynch (Mulkolland Drive), Ben Hop-
kins (Las nueve vidas de Tomas Karz), Christopher Gans (£/ pacto de los
lobos) y John Carpenter (Ghost of Mars), entre otros.

trario, el cine fantdstico que se fa-
brica en Europa intenta recuperar
su propio hueco en el mundo del
fantistico, al que aport6 siempre
su estilo y perfume, netamente per-
verso y singular, muy alejado de los
presupuestos légicos y tranquiliza-
dores de Hollywood. Parece claro
que si los aficionades al gran cine
queremos algo nuevo en cine fan-
tastico debemos volvera miraren el
interior de nosotros mismos, euro-
peos. O hacia Oriente, claro... Pero
ésa, ya es otra historia.

modo nicho que el cine social a lo
Ken Loach les ha procurado en los
ultimos afios, presentando este afio
en Sitges nada menos que seis peli-
culas a competicién por el Méliés
d’Argent, con el que el Festival pre-
mia la mejor pelicula fantistica eu-
ropea del afio.

Parece claro que, tras ‘bluffs’ de
mayor o menor cuantia como A.7.
(Steven Spielberg), E/ planeta de
los simios ('Tim Burton), La Bruja -
de Blair 2(Mike A. Martinez) y otras
mis, el cine fantéstico de Hollywo-
od anda afectado por un serio pro-
blema de imaginacién. Por el con-
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Nanni Moretti estrena su obra maestra La habitacion del hijo

La muerte es impar

n Ruido de fondo, extraordi-
naria novela sobre el len-
guaje como tinico salvavidas
de un mundo en extincién, Don
DelLillo decia que la muerte es im-
par. Vayamos un poco mis lejos: la
muerte es un nimero primo. In-
comprensible, indivisible e impla-
cable, como la mente de un asesi-
no en serie. Autdrquica, como lo era
el italiano Nanni Moretti antes de
realizar La habitacidn del hijo. Al di-
rector de Querido diario, autor de
una de las filmografias més estimu-
lantes y discutibles del reciente cine
europeo, le ha costado varios afios
darse cuenta de que el universo no
gira alrededor de sus comentarios a
pie de pdgina, de sus airadas ob-
servaciones politicas, de sus gritos
contra el consumismo v la confu-
sién ideol6gica de la sociedad oc-
cidental. Mal que nos pese, el uni-
verso gira alrededor de la
posibilidad de muerte y de lo que
eso genera: posibilidad de vida. Me
resulta dificil recordar una pelicula
que haya tratado de un modo tan
frontal y descarnado lo que supone
la muerte de un ser humano. Lo
que supone para los que se que-
dan, para los que sobreviven a esa
persona que comia, hablaba, pen-
saba y amaba, y que ahora ha des-
aparecido para siempre.
En La misa ha terminado, el pa-
dre Giovanni tenia que entender el

suicidio de su madre desde una fe .

que se desvanecia como una cor-
tina de humo. En Querido diario,
Moretti se deslizaba por las notas
interpretadas por Keith Jarrett evo-
cando y redescubriendo el lugar
donde Pasolini fue asesinado. La
muerte era, en cualquier caso, abs-
tracta. Existia como idea, pero no

clavaba la tapa de un ataiid. Ahora la
muerte irrumpe como un rayo mal-
vado en la vida cotidiana de una fa-
milia pequefio-burguesa. Irrumpe
haciendo dafio: se pueden escuchar
sus aranazos, los gemidos de mie-
do que provoca.

Benevolencia cotidiana. Asilas co-
sas, Moretti demuestra que nadie,
ni siquiera los que creen estar pro-
tegidos por la apacible y amortigua-
dora seguridad de la sociedad del
bienestar, estdn libres de ese stibi-
to relimpago. Desde su primera
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proyeccién en el Festival de Cannes
(donde se llevd la Palma de Oro),
la critica denunci6 la benevolencia
de la primera parte de la pelicula, en
la que la vida familiar de Giovan-
ni, su mujer Paola (impecable Lau-
ra Morante) y sus hijos Andrea (Giu-
seppe Sanfelice) e Irene (Jasmine
Trinca) parece discurrir en una bur-
buja de felicidad. Es, en todo caso,
una benevolencia adormecedora y
tremendamente cotidiana. En la fa-
milia de Giovanni no ocurre nada,
como no ocurre nada en el 99 por
ciento de nuestras vidas, rellenas de

LAURA MORANTE, EN UNA EXCEPCIONAL INTERPRETACION EN LA HABITACION DEL HI1JO
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ficciones ajenas o problemas insig-
nificantes. En lo insignificante de
un café matinal después de una se-
sién de footing —el deporte como
salvacién: la légica reivindicacién
del cuerpo de un ateo—, del su-
puesto robo de un fésil en un ins-
tituto, del amor furtivo de una ado-
lescente, de las confesiones de los
pacientes a un psicoanalista que pa-
rece abusar de su paciencia para es-
cuchar, para ayudar a los demas.

Si hay algo admirable en La 4a-
bitacidn del hijo es la sutileza con que
Moretti reparte pistas, indicios de




muerte que, mds tarde, cobrarin
todo su sentido. Que Andrea sea, fi-
nalmente, un mentiroso, no sélo
otorga credibilidad y humanidad a
su personaje sino que introduce un
leve, banal signo de distorsién en
una horizontal vida familiar. Gio-
vanni no entiende que su hijo deje
ganar a su contrincante en un par-
tido de tenis. No entiende su falta
de ambiciones. Giovanni no en-
tiende, a secas. Antes de que An-
drea muera, la familia se separara.
En esa secuencia fragmentada, en
la que todos los personajes pare-
cen haberse perdido en un labe-
rinto al aire libre, la muerte se hard
cada vez mds presente. El monta-
je en paralelo nos anuncia que el
destino estd a punto de cometer una
injusticia. Paola, desconcertada, serd
testigo de un robo. Irene estd a pun-
to de caerse de una moto. Giovan-

ni podria tener un accidente de co-
che. El destino, es obvio, es injusto,
y deja que el hijo desaparezca en
el mar azul de un dia soleado. Nos-
otros, como Giovanni (o como Nan-
ni Moretti), no podremos reconci-
liarnos con él. No le conocimos, y
s6lo podremos conocer el hueco de
SUu Cuerpo.

Naturalismo sadico. Con la mue-
rte de Andrea, muere el personaje
Moretti. Nanni-Giovanni cambia
de piel. Aprile terminaba con un
mambo que parecia una celebracién
de la vida (Moretti acababa de tener
un hijo). Era, quién lo iba a decir,
la miisica funeraria de un artista
egocéntrico cuyo ri-
quisimo discurso cre-
ativo intentaba expli-
carse a si mismo sin
atender a interferen-
cias. Lo autobiogrifi-
co ha dejado de tener
sentido. Moretti, que
ha madurado, se pre-
gunta por la posibilidad de un fu-
turo que no dependa de su volun-
tad como autor o como persona.
Concentra su energia en una his-
toria lineal, rota por el azar. Y no
teme afrontar el reto: en La habita-
cidn del hifo, la muerte es concreta.
Su aproximaci6n al dolor es objeti-
va, naturalista. Nunca el naturalis-
mo habia resultado tan necesaria-
mente sidico. No se nos ahorra
nada, igual que a los personajes, que
sufren, cada unoa su manera, el do-
lor que una absurda misa nunca po-
dré aplacar. El psicoanalista mode-
lo, que dejé de hacer footing con su
hijo para atender a uno de sus pa-
cientes, ha perdido la distancia so-
bre las cosas. El peso del silencio
tras la insoportable, impresionante
secuencia del entierro —en los cla-
vos, como en la incineracion de Pau
y su hermano, termina todo—, es el
peso de una doble pérdida: la pér-
dida de Andrea y del personaje
Nanni, que se ha paseado por una
feria incendiada de luces de neén

y osos de peluche sin comprender
de dénde proviene esa vida fulgu-
rante. Es en ese sentido en el que
podriamos afirmar, como Stépha-
ne Bouquet en “Cahiers du Ciné-
ma”, que La habitacion del hijo es una
pelicula mitolégica sobre el sacrifi-
cio: el mito se suicida.

Lo que sigue es una sucesién de
rituales que, intdtilmente, necesitan
rellenar una ausencia. El senti-
miento de culpabilidad del padre,
que duda y se tortura imaginando lo
que podria ser y no es. La tristeza
callada de la hermana, que intenta
proteger la de sus padres. El dolor
exhausto, abrumador, de la madre,
que quiere recuperar a su hijo a tra-

Nadie podra acusar a Moretti de manipulacion. Su
acercamiento a la muerte es tan seco, tan es-
caso en recursos melodramaticos, que no pode-
mos sino entregarnos a su austero pesimismo

vés de una carta de amor adoles-
cente. Todos ellos, habitantes de
esta hermética tragedia, buscan en
los objetos el sentido de una vida
que se les escapé y que se les es-
capa, la suya propia. El tiempo de
un partido de bdsquet o de una se-
si6n de psicoandlisis se alarga sin ob-
jetivos. Sélo la sibita aparicién de
un personaje —una novia de campa-
mento— que no esperaban, una he-
rencia del otro mundo, un regalo
inesperado, les despertari de su le-
targo, quién sabe si para bien. Esen
ella, Arianna (Sofia Vigliar), donde
se almacenan todas las esperanzas
de resucitar la presencia de un per-
sonaje que, sin querer, se convier-
te en la ldpida que nos cubre, el ver-
dugo que ha desintegrado una
unidad familiar falsamente equili-
brada. Nadie podrd acusar a Mo-
retti de manipulacién. Su acerca-
miento a la muerte es tan seco, tan
escaso en recursos melodramari-
cos —Bailar en la oscuridad es al me-
lodrama lo que La habitacidn del hijo

es a la tragedia griega—, que no po-
demos sino entregarnos a su aus-
tero pesimismo.

Lairrupcién de Arianna y un ac-
cidental mochilero provocari el via-
je hacia la frontera. Es el primer mo-
mento en que la familia estd unida
desde la muerte de Andrea. Es des-
armante el modo en que Moretti fil-
ma ese viaje. Silencioso y sereno,
como un viaje al fin del mundo. A
los confines de la Tierra, donde lo
teltirico y lo liquido se funden. “No
te duermas”, le dice Giovanni a
Paola: como si la complicidad de la
vigilia fuera el gesto que precede
al olvido definitivo. Estdn a punto
de llegar al limite de todas las cosas.
El mar culpable rom-
piendo sobre el By
This River de Brian
Eno. No se equivoca
el critico Frédéric
Bonnaud en “Les In-
rockuptibles” cuando
compara la playa de
Moretti con la playa
de Sonatine y Hana-bi. Para Kita-
no, la playa es también el lugar don-
de la vida se reconcilia con la muer-
te, reconociéndose en ella como
un borracho mirdndose al espejo.

Hermoso final. Asustado pero sa-
biendo que no puede hacer nada
por evitar lo inevitable: que nada
volverd a serigual, que sélo nos que-
da la mirada desesperanzada hacia
alguien que se marcha. Moretti ha
confesado que rodar esta pelicula ha
sido doloroso, mucho mis que
cuando nos relaté su odisea contra
el cancer en Querido diario. Ha te-
nido que esperar diez afios para
afrontar esta historia con el cora-
z6n bien entrenado. En la ambi-
giiedad del hermoso final, Moretti
nos brinda la posibilidad de que en-
tendamos el delgado sentido de
nuestra vida, que no es otro que
aceptar el vacio que deja una per-
sona que no volverd jamds.

SERGI SANCHEZ
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Director Artistico del Gran Teatro del Liceo

Joan Matabosch

“En Barcelona se ha perdido el miedo a la épera”

El préximo domingo comienza la temporada del Gran Teatro del Liceo con una Bo#éme protagonizada por Maria Bayo.

Alo largo de la misma estin previstos importantes acontecimientos, como el regreso operistico de Montserrat Caballé
en el infrecuente Henry VIII de Saint-Saéns o el estreno en Espaiia de Gloriana de Britten. Su director artistico,

Joan Matabosch, analiza
un programa con los sufi-
cientes elementos para
crear esa polémica ya casi
inevitable en los tltimos

tiempos del coliseo.

EL titulo elegido, sin embargo, en
esta ocasién para la apertura de la
temporada ha sido la celebrada Bo-
héme que llevé a cabo para el Tea-
tro Real Giancarlo del Monaco, y
que estard protagonizado por una de
las cantantes mds queridas por el pii-
blico barcelonés como Maria Bayo.
Con la seguridad de un montaje que
parece hecho a gusto de todo el
mundo se aleja momentidneamente
esa imagen que ha rodeado al coli-
seo cataldn en los dltimos tiempos.
Desde que surgié de sus cenizas,
el Liceo ha caminado provisto de
una fuerte carga polémica bien ai-
reada por los medios de comunica-
cién, sobre todo por las lecturas rea-
lizadas por Konwitschny para Loken-
grin o Calixto Bieito para el Ba/lo.
En opinién de Joan Matabosch,
su director artistico y maximo res-
ponsable de la programacién del Li-
ceo, “frente a toda polémica, el Ba-

Mo eraun buen especticulo, una pro-
puesta interesante para la obra ver-
diana. Hasta ahora no sé si la polé-
mica de temporadas anteriores ha
sido buena o mala, porque en cier-
ta medida oculta el verdadero ba-
lance, que no es otro que haber con-
solidado unos presupuestos artisti-
cos basados en un concepto dini-
mico dentro de una linea, si se quie-
re, ecléctica”, afirma satisfecho.

Fenémeno social
~La reapertura ha sido todo un
fenémeno social, como lo demues-
tra haber pasado de los 7.000 abo-
nados de después del incendio a los
21.000 de la préxima temporada.
—Estas cifras demuestran la rup-
tura del concepto del Liceo como un
centro elitista. Nuestro reto es poder
adaptar la oferta a la demanda, lo que
se traslada en el nimero de funcio-
nes por titulo, que llega a las trece en
el caso de La Bokéme o las doce pre-
vistas para Traviata o Tristdn e Isolda.
—El problema peor resuelto has-
ta el momento es, sin embargo, la ca-
lidad de las fuerzas estables, muy
cuestionada por los aficionados.
—Entiendo que la gente tenga
prisa, pero hay que dar un poco de
tiempo. El Liceo ha dado muestras
claras de su renovacién. En el coro

hay menos quejas, ya que ha entra-
do un 35 por ciento nuevo y se nota
mis. Pero en la orquesta el proceso
es mds lento y complejo, por lo que
los resultados tardardn algo mds en
verse. No olvidemos que, de 1994 al
99, se mantuvo a los miisicos con ex-
pedientes de regulacién de empleo,
lo que no facilité precisamente su es-
tabilidad. Pero la prioridad era la re-
construccién del edificio y se nego-
ci6 la forma de ahorrar una cantidad
importante para ello.

—Como puede apreciarse, la pro-
gramacién se elabora a partir de li-
neas estratégicas muy definidas que
marcan las administraciones de las
que depende el Liceo.

—En nuestros objetivos se cubren
todas aquellas demandas a las que
debe atender un teatro piblico, con
marcada incidencia en el repertorio
del siglo XX al lado de apuestas con-
cretas en favor de nuestro patrimo-
nio histérico, como La Fattuchiera
(La hechicera) de Viceng Cuyés.'

»Este es un caso bastante excep-
cional, ya que se trata de una de las
6peras estrella de la Barcelona de
1830, que tuvo un nimero de re-
presentaciones similar a las que al-
canzara otra obra fetiche del mo-
mento, La Sondmbula de Bellini, y
que desapareci6 de los carteles por
circunstancias un tanto absurdas.

»Se ha planteado en versién de
concierto porque un montaje escé-
nico podria ir en su contra, ya que
la principal baza procede de su ca-
lidad vocal. Su viabilidad dramdtica
puede resultar dudosa, lo que no
quiere decir que, si se encuentra una
solucién escénica adecuada, no se
monte en el futuro. Ademds, facili-
ta la grabacién discogrifica, que se
realizard paralelamente.

Recuperar el repertorio

Esta no va a ser la tinica batalla
a favor del legado histérico. Ya en
la primera temporada se interpre-
taron algunos fragmentos de autores

“Mas alla de la polémica, el verdadero balance no es
otro que el haber consolidado unos presupuestos artisti-
cos basados en un concepto dinamico creativo y dentro
de una linea, si queremos llamaria asi, de eclecticismo”
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cal de Phyllida Lloyd, que es una de
las grandes del teatro. La acogida
fue tan extraordinaria que la BBC
hizo un programa sobre ella que ob-
tuvo varios galardones.

»Junto a ella vendra La zorrita as-
tuta de Janacek, en un montaje rea-
lizado por Annabel Arden, un nom-
bre muy querido en el mundo
teatral de Barcelona. La eleccién de
compaiiias extranjeras viene deter-
minada siempre por proyectos con-
cretos, que no surgen necesaria-
mente alrededor de un nombre
sino, sobre todo, de una obra. Hay
teatros, no necesariamente de mu-
cho boato, que cuentan con espec-
tdculos fantdsticos que desde lue-
go merecen ser traidos al Liceo.

Programacion arriesgada

—~Por todo ello, el Liceo ofrece
una programacion que, en otros am-
bitos, podria valorarse de arriesgada.

—Esto depende de con quién se
habla. Es verdad que algunos pien-
san que es demasiado, pero para
otros lo de Bieito es poco. Es im-
posible contentar a todo el mundo
porigual. Nuestra obligacién es que
siempre haya programas de calidad,
aunque.algunos sectores puedan

nos proyectos de colaboracién.

—Hay uno que ya estd en marcha,
con un sistema de sobretitulos que
sigue el modelo del Met y vaa im-
plantarse pronto en la Opera de
Viena. Aunque de momento no se
ha concretado nada mds, estamos en
conversaciones con él y su equipo.

~Tampoco parecen afectar mu-
cho a la dindmica del Liceo las idas
y venidas de su director general,
Josep Caminal.

—-No, una de sus virtudes es for-
mar equipos que funcionan en cual-
quier situacién. De cara al futuro, los
mdximos dirigentes se sienten ani-
mados por una voluntad de intere-
sar a un sector mds joven, que es-
tamos logrando gracias a los abonos
populares, donde la mayor parte tie-
ne menos de 29 afios. Queremos re-
juvenecer el piblico e intentamos
abrirnos a nuevos sectores sociales
que doten al fenémeno operistico
de un espectro mds amplio.

—iDe dénde viene el éxito que la
6pera en Barcelona ha vivido en los
tltimos afos?

—Principalmente la gente le ha
perdido el miedo porque ve que no
€S und reserva para eXpertos, sino
una casa que acoge a todo el mundo

“El Liceo no es una reserva para expertos, sino una casa que acoge a todo el mundo con inquietudes. El secreto
esta en huir de las producciones anodinas. El espectador no puede salir del teatro con una sensacion aséptica”

como Pedrell, Manén o Lamote de
Grignon, y para las proximas tem-
poradas serd una de las prioridades
llegar a recuperar aquellos titulos
mas ligados a la historia de la casa
ydevolverlos a la vida. Se trabaja so-
bre un listado en el que destaca la fi-
gura de Pedrell. En cuantoa la crea-
cién actual es inminente el estreno
de Gaudi de Guinjoan. “Ha sido una
pena no poder incluirlo en el afio de-
dicado a la conmemoracién del cen-
tenario del célebre arquitecto—se la-
menta Matabosch—, pero ha habido
que priorizar y favorecer el niime-
ro de funciones en lugar del de ti-
tulos, por lo que debera esperar a
la temporada siguiente”.

—El Liceo tiene también previs-
to presentar cada afio compaiifas ex-
tranjeras. Este afio la elegida es la
Opera North inglesa, avalada por su
montaje de Gloriana de Britten.

—Aunque se trata de una compa-

fiia pequefia, tiene producciones de

tanto 0 mds interés que las gran-
des. Entre ellas destaca la mencio-
nada de Gloriana, que ha ayudado
a reivindicar la obra. Esta 6pera se
estrend como un encargo para la co-

ronacién de Isabel 11, y quizd cayé

en desgracia porque el personaje de
su antecesora, la reina Isabel I, no
sale muy bien parado. Sin embargo,
estamos ante una de las mejores pie-
zas de Britten en una apuesta radi-

detestar tal o cual aproximacién.
Pero ocurre lo mismo con los can-
tantes. Para algunos, aunque vengan
figuras de la talla de Ruth Ann
Swenson, Joan Pons, Deborah Po-
laski, Dolora Zajick o Angela De-
noke, por no hablar de Montserrat
Caballé o Julia Varady, todavia son
pocas estrellas; sin embargo, nues-
tra labor es la de equilibrar valores
consagrados con personalidades en
alza. Facilitamos un bloque que
permita al aficionado escoger si-
guiendo sus gustos. Cada cual sabri
lo que cuadra con sus intereses.
—La actividad del Liceo ha in-
teresado incluso al magnate cubano
Alberto Vilar, que ha iniciado algu-

con inquietudes. El secreto estd en
huir de aquellos especticulos ano-
dinos. Pueden gustar o no, pero no
podemos permitirnos que el espec-
tador salga con la sensacion asépti-
ca, anodina. Apostamos mucho por
la informacién. Bombardeamos al
puiblico, queremos que sepan lo que
hay detrds de un titulo con monta-
jes paralelos como los del foyer—que
se llenan—, las hojas periédicas, las
sesiones complementarias y los con-
ciertos, ademds de nuestras publi-
caciones. Estamos convencidos de
que todo ello incide en convertir-
les en fieles a nosotros.

LUIS G. IBERNI
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El lunes comienza otra brillante temporada musical en Valencia

El Palau se viste de Mozart

El préximo lunes, Dia de la
Comunidad Valenciana, se
ofrece en el Palau de la M-
sica un homenaje a Rodri-
go, en el centenario de su
nacimiento. Con él se abre
una temporada que volvera
a situar a Valencia entre los
principales centros musica-
les espanoles, con un im-
presionante ciclo Mozart y

nombres como Maazel,

Previn, Salonen o Varady.

EN el ciclo Mozart se anuncian ver-
siones de concierto de Las bodas de
Figaro, La clemencia de Tito y La fin-
ta giardiniera. Para la primera se
cuenta con los espléndidos Concer-
to Kéln y el Coro de Camara RIAS
de Berlin y la cada vez mis acredi-
tada batuta del belga Jacobs. Gens,
Ciofi, Bonitatibus son las tres damas
principales, sobre el papel mds de
fiar que los hombres: Spagnoli, Re-
gazzo, Abete. La segunda tendrd
en el imaginario foso a De Billy, t-
tular del Liceo. El interés se centra
en la siempre bienvenida Varady, es-
tupenda Vitellia, y la norteamerica-
na Larmore, una cantante de clase
y virtuosa coloratura. El tercer titu-
lo estd encomendado a los conjuntos
de Friburgo y Von der Golrz. En la
misma serie se incluye la integral de
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los Conciertos para violin, con la gen-
til y sensible Mutter como directo-
ra—ante la adiestrada Camerata Aca-
demica de Salzburgo—y solista.

En lo operistico hay que sefialar
también una Luisa Miller de Verdi di-
rigida por Maazel y con nombres im-
portantes: Frittoli, Vargas, Quivar,
Polgar y Gavanelli, o la comedia-ba-
llet de Rameau Plarée, en los atriles
de Les Musiciens du Louvre y con
el especialista Marc Minkowski.

Grandes voces. Completan el car-
tellone dos obras breves: Suor Ange-
tica de Puccini, de nuevo con Varady,
y £/ castillo de Barba Azul de Bar-
t6k, con Marton. Salazar v Burchu-
ladze intervienen en otro concierto
que se cierra, tras las 4 piexas sacras,
con la escena segunda del II acto
de La forza del destino de Verdi.
Hay algunos programas muy be-
llos: Sinfonietta de Roussel, Concier-
to para drgano de Poulenc y Sinfo-
nia n° 3 de Saint-Saéns (Gémez Mar-
tinez); K./ canto del ruisefior de Stra-
vinski, £/ mandarin maravilloso de

ESA-PEKKA SALONEN DIRIGIRAA LA

PHILHARMONIA ORCHESTRA

Barték, £/ mar de Debussy, 4 inter-
ludios marinos de Britten (Pehliva-
nian); Oberon de Weber, Concierto
para violin y Suefio de una noche de
verano de Mendelssohn (Gardiner).
A sefalar varios Mahler: Gergiev con
la Orquesta del Teatro Mariinski
(Sexta), Barshai con la Orquesta de
Valencia (Décima; no en la versién de
Cooke, sino en la suya propia), Valek
con la Filarménica Checa (Canciones
del camarada errante), aunque lo mds
significativo es la obra acompaiian-
te, la Sinfonia Asrael de Suk.

No hay grandes batutas al fren-
te del conjunto residente en el Pa-
lau, aunque deben destacarse algu-
nas prometedoras figuras como
Juanjo Mena (la concentrada y difi-
cil Octava de Shostakovich) y Pe-
dro Halffter (Quinta de Prokofiev).

Se verd a algunos directores de
sélido prestigio: Haitink (Haydn,
Bart6k, Brahms), Previn (Britten,
Previn, Strauss), ambos con la Sin-
fonica de Loondres; Yan-Pascal "Tor-
telier con la Filarménica de la BBC
(Walton, Rachmaninov, Sibelius), y
Salonen, con la Philharmonia (pro-
grama a determinar). En la buena co-
secha de solistas, son importantes las
sopranos espafiolas Isabel Rey y Ain-
hoa Arteta, los violinistas Mintz,
Mullova y Vengerov, los pianistas
Kissin, Volodos, Kocsis (que toca y
dirige Mozart a la Orquesta Mozart
de Budapest), Thibaudet, Buch-
binder y Graffman (en el infrecuen-
te Concierto para la mano izquierda de
Korngold). Y en el vecino Ciclo de Cei-
mara y Solistas Internactonales, junto
a un pipiolo como Gianluca Cascio-
li encontramos al veteranisimo (na-
cido en 1912) Gyérgy Sandor, dis-
cipulo predilecto de Barték.

ARTURO REVERTER
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Hijos de...

Nos volvemos mayores sin darnos cuenta y hay
hechos que, aunque nos encontremos fuertes
y sin ganas de darnos cuenta de ello, nos lo re-
cuerdan irremediablemente. Hace unos dias, con
motivo del funeral neoyorquino por sus victimas,
vimos juntos a varios presidentes de los Esta-
dos Unidos y mds de uno empezamos a echar
cuentas de cudntos hemos conocido. La lista
es mucho mis larga de lo que hubiéramos crei-
do. Lo mismo nos sucede con los intérpretes mu-
sicales. Algunos hemos visto a Callas, Mario
del Monaco, de los Angclcs, Erich Kleiber y otros
muchos de aquella generacién de oro. Escu-
chamos luego a Caballé, Gulin, Berganza, Mar-
kevitch, Carlos Kleiber, Giancarlo del Monaco,
etc. y ahora vemos en los escenarios a Angeles
Gulin, Cecilia Lavilla, Oleg Gaetani o los dos
proximos debutantes ovetenses: Montserrat
Marti y Pedro Halffter. Y dentro de nada aplau-
diremos a Lorenzo Ramos, recién nombrado
titular de la orquesta de estudiantes de la CAM,
y otros de una generacién atin mds joven. Mu-
chos de ellos hijos de artistas a quienes hemos
-admirado y atin lo hacemos.

No es objetivo de estas lineas comparar pa-
sado y presente para determinar qué tiempos
fueron mejores, sino advertir a todos ellos que
ser hijo de famoso—y menos de esos famosos—no
es ninguna bicoca. Ha habido a quienes les ha
supuesto una losa. Entre estos es conocido el
caso de Carlos Kleiber, quien la noche previa a
cada una de sus actuaciones sofiaba —;sofari
adin?-con que su padre, Erich, le amenazaba con
cortarle la mano derecha si tomaba la batuta.
Otros han preferido ocultar sus apellidos reales
o figurar con los segundos. Asi Oleg Caetani o
Lorenzo Ramos son hijos, respectivamente, de
Markeviteh y Lépez Cobos, pero han preferi-
do hacer carrera al margen de los padres. Y, en
el extremo opuesto, hay quienes se han arri-
mado a los progenitores utilizando al méximo
apellidos e influencias. Todas las posturas son
justificables y respetables —jacaso no existen
las herencias para todos nosotros?—y lo impor-
tante es tener los pies en el suelo, no creerse lo
que todavia no se es y, por supuesto, no dor-
mirse en los laureles. Montserrat Marti y Pedro
Halffter tienen empefios importantes en los pré-
ximos dias en el ovetense Campoamor. Que am-
bos acierten y encuentren su propio camino. Para
su bien y el nuestro.

Dos generaciones al teléfono

LA 49" Temporada de Opera de Oviedo pro-
sigue los dias 9, 11y 13 de octubre con un atrac-
tivo programa doble de Gperas del siglo XX que
tienen como elemento comiin las conversacio-
nes telefonicas. The Telephone or Lanmour a trois
es una de las piezas escénicas mis celebradas
de Giancarlo Menotti, y se ha representado con
éxito en todo el mundo tras su creacién en el
Hecksher Theatre de Nueva York, el 18 de
febrero de 1947. Montserrat Marti y Enrique
Baquerizo darin a la pareja que se declara su

amor a través de las lineas. La voix humaine es,
por el contrario, un dramdtico monélogo de una
mujer abandonada que trata por todos los me-
dios de mantener el tinico vinculo con su aman-
te. Esta impresionante obra de Francis Poulenc
con libreto de Jean Cocteau se estrend en la
Opéra Comique de Paris el 6 de febrero de
1959, y requiere de una gran actriz-cantante
como la que pisard el Campoamor: Raina Ka-
baivanska. Pedro Halffter dirigird a la Sinf6ni-
ca Ciudad de Oviedo en ambas partituras.

Lopez Cobos, de Schoenberg a Beethoven

CoMo hemos sefalado ya en anteriores oca-
siones, las visitas de Jesis Lopez Cobos a nues-
tro pais han dejado por suerte de ser una ex-
cepcién. Después de haber dirigido a la Real
Orquesta Sinfonica de Sevilla en dos diferentes
programas de abono, el maestro zamorano se
pondri al frente de un conjunto en plena rec-
ta ascendente como la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid y de su coro homénimo, que,
reforzados por el Coro de Cdmara del Palau
’ /de la Misica de Barcelona, abordardn dos
/ importantes y contrastadas partituras sin-
fénico-corales para inaugurar su temporada

de conciertos, el préximo sdbado: Un super-
viviente de Varsovia, escalofriante manifiesto
de Arnold Schoenberg a partir del testimonio
de un judio polaco que logré escapar de un
campo de concentracién (cuya declamacion es-
tard a cargo del veterano baritono aleméan Franz
Mazura), y la magna Novena Sinfonia de Lud-
wig van Beethoven, en la que intervendrin, en-
tre otros solistas, Maria José Sudrez, Joan Ca-

= bero y Josep Miquel Ramén.

Marjana Lipovsek en el Liceo

HijA de un destacado compositor esloveno, Marjana Lipovsek estudi6 canto en Graz e ingresé

en el Estudio de la Staatsoper de Viena. Debuté en dicho teatro en 1979 y desde entonces

se ha convertido en una de las mezzosopranos mds solicitadas, con un repertorio que se ex-

tiende desde la miisica antigua hasta estrenos mundiales como Baa/ de Friedrich Cerha.
~ En su recital del préximo sibado en el Liceo de Barcelona, en el que estard acompafiada

por su habitual pianista, Anthony Spiri, la artista trazard una linea en torno a tres de los
- compositores mds reatrales de todos los tiempos: Monteverdi, Wagner y Mussorgski.
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Comienzo mozartiano

LAs actividades de Ibermiisica comienzan el
préximo lunes en el Auditorio Nacional con la
presencia del siempre sorprendente Nikolaus
Harnoncourt, que, después de haber lanzado al
mercado su original versién de la Aida verdiana,
vuelve a dirigir al grupo fundado por él hace casi
medio siglo, el mitico Concentus Musicus de
Viena, en un programa consagrado por entero
a piginas de Wolfgang Amadeus Mozart. Har-
noncourt parece regresar con un especial én-
fasis a este compositor, ya que el verano que vie-
ne abrird la era de Peter Ruzicka en el Festival
de Salzburgo (al que no ha regresado en los tl-
timos afos) al frente, precisamente, de una nue-
va produccién de la épera Don Giovanni.

Las versiones mozartianas del miisico ber-
linés se han caracterizado siempre por sus fuer-
tes contrastes, sus acentos dramdticos y su
ausencia de cualquier sintoma de sensibleria, asi
como cierta agresividad en los ataques muy pro-
pia de la batuta. Esto quedard, sin duda, de ma-
nifiesto en las versiones que podrin escucharse
de dos de las grandes sinfonias del salzburgués
(la nimero 21 en la mayor; KV. 134 y una de las
mids célebres, la naimero 40 en sol menor, KV, 550).
Entre ambas, y a modo de posible remanso,
sonard el delicioso Concierto para flauta y arpa, en
do mayor; KV. 299, con el austriaco Robert Wolf
(miembro del conjunto desde 1981) y la japo-
nesa Naoko Yoshino como solistas.

RAFAEL BANUS

NIKOLAUS HARNONCOURT

Reestrenos en Madrid y Barcelona

EL patrimonio histérico espafiol va volviendo a
la luz poco a poco en todos los @mbitos de nues-
tra geografia. El proximo miércoles, dentro del
ciclo de la Sinfénica de Madrid, se reestrenari
en el Auditorio Nacional el oratorio de Ruper-
to Chapi Los dngeles, una obra de su primera eta-
pa, coincidente con su estancia en la Acade-
mia de Roma y que muestra el impulso de un
joven de veintitantos afios dispuesto a comer-
se el mundo, asi como la influencia italiana y
la de Mendelssohn. Después del éxito en la
recuperacion el pasado afio de E/ Apocalipsis
de Breton, en esta ocasion se apuesta por otra
obra de cardcter similar, cuya edicién critica ha
realizado Andrés Zarzo, quien serd también su
director musical. Junto al Coro de la Sinfénica

intervendrin Rosa Mateu, Marina Rodriguez
Clusi, José Ferrero y Josep Miquel Ramén.

Paralelamente, los dias 5, 6 y 7 de octubre
se escuchard en el Auditori de Barcelona el Con-
cierto espaiiol para violin y orquesta de Joan Ma-
nén (1883-1971), compositor y célebre virtuo-
so cataldn que heredé la fama del mismo Pablo
Sarasate, con quien estuvo intimamente rela-
cionado. Manén llevé a cabo una labor que tras-
ciende el campo violinistico, con importantes es-
trenos operisticos en Europa, especialmente en
ciudades como Dresde y Leipzig, donde se re-
presentd su Az, El Concierto, pricticamente des-
conocido, serd interpretado por Mark Kaplan,
juntoa la Orquesta Sinfénica de Barcelona bajo
la direccién de su titular, LLawrence Foster.

La masica del aire

B Miércoles 3. A las 13’20 en Canal Clisico,
recital de clarinete y piano por Paul Meyer y Eric
Lesage. Entre otras cosas tocan la Sonata de Pou-
lency la Fantasia op. 73 de Schumann.

M Jueves 4. A las 04’02 en Canal Plus, vuelve
el ciclo Archivo Cldsico, con mis grabaciones
restauradas y remasterizadas. Hoy vemos un
concierto del gran maestro Carlo Maria Giulini
con la New Philharmonia Orchestra de Londres,

. interpretando la Sinfonia n” 40 de Mozarty E/

sombrero de tres picos de Falla.

B Viernes 5. A las 13730, ragas indios en el sitar
de Ravi Shankar. A las 20’25 en Radio Clésica, en
directo desde la Sala Arniches, Festival de M-
sica Contemporinea de Alicante. José Luis Tord
estrena una obra encargada por el Festival, que
serd interpretada por el grupo ArtResonanz de
Austria, que dirige Isabel Pérez Requeijo.

B Sabado 6. A las 08'00 en La 2 de TVE, La
damoiselle élue, una maravilla infrecuente de De-
bussy, en la interpretacién de Meir Minsky al
frente de la Orquesta Sinfénica y Coro de
RTVE. A las 19°00 en Radio Clésica, grabacio-
nes recientes de arias de Chaikovski por la so-
prano rumana Julia Varady. A continuacién, des-
de el Colén de Buenos Aires, Norma de Bellini
por la norteamericana June Anderson.

B Domingo 7. A las 16’00 en Radio Clasica, re-
trato de compositor: los 70 afios de Sofia Gu-
baidulina. A las 2145 en Muzzik, velada pa-
quistani. Cantos y recitados de una ceremonia,
mitad mistica mitad fiinebre, de los Qawwali.

B Lunes 8. A las 16’35 musica de kora y balafén,
sonidos tradicionales de los Griots de la Repii-
blica de Mali. A las 20’25 en Radio Cl4asica, en
directo desde Varsovia, concierto de la Orques-
ta de la Radio Polaca dirigida por Wojciech Rajs-
ki. Tocan la Tervera sinfonia de Rimski-Korsakov.

B Martes 9. A las 21’00 en Radio Cldsica, Wolf-

gang Sawallisch dirige las Danzas eslavas op. 72
de Antonin Dvorak a la Orquesta Filarménica

Checa. A las 20’00 en Radio Clésica, el recital

grabado hace tres dias en el Liceo de Barcelona: -
la mezzosoprano Marjana Lipovsek canta mi-

sica de Monteverdi, Wagner y Mussorgski.

ALVARO GUIBERT
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Es posible que Isaac Stern no fuera
el mejor violinista del siglo XX. Pero
no cabe duda de que fue el més ocu-
pado, el mds emprendedor y el mds
inquieto. El viejo le6n, ahora desa-
parecido, habia nacido en la locali-
dad ucraniana de Kreminiecz (o Kre-
menets) el 21 de julio de 1920. Tenia
un afio cuando sus padres se trasla-
daron a San Francisco, donde el fu-
turo concertista empezo, a los 6 afios,
los estudios de piano. Pero pronto se
decidié por el violin, que estudié con
Blinder y Persinger, que en poco
mds de cuatro cursos lograron que
pudiera presentarse en piiblico to-
cando el Concierto de violin con piano
de Ernsty el Dobile concierto de Bach
con Blinder. Su debut con orquesta
llegé en 1936 con una interpretacién
del Concierto de Brahms junto a la
Sinfénica de San Francisco dirigida
por Monteux. Nueva York lo recibi6
al afio siguiente. Su presentacién eu-
ropea tuvo lugar en Munich en 1947.

Stern destacaba por su muelle
sonoridad y un especial sentido de
la frase, a la que sabia dar la justa
medida en virtud de un sutil ma-
nejo del portamento. Sus interpre-
taciones eran singularmente efusi-
vas y calurosas, y llegaban muy di-
rectamente a la sensibilidad del
oyente. Se reconocia en €] al artis-
ta humano, culto, al comunicador
€motivo, antes que al virtuoso irre-
prochable, infalible, exactisimo en
el ataque y preciso en la afinacién.

DISCOS

Discografia esencial de Isaac Stern

El violinista inquieto

Pudimos escucharlo y verlo en el
Real, con la ONE y Giulini, los dias
16, 17 y 18 de febrero de 1979. Su
versién del Concierto de Brahms nos
cautivé mds por su emotividad y en-
voltura poética que por la ejecucion.
Afios después dio un recital en el
mismo teatro ante una audiencia
muy escasa. Evidenciaba ya impor-
tantes limitaciones en su arco.

sus colaboradores.

4 mi antecesor germano.

Hacer misica con los demas

CoNoct a Isaac Stern en el Festival de Granada. Vino a tocar
con la Nacional el Concierto de Beethoven. Descubri entonces no sélo
a un gran artista, sino a un ser humano excepcional. Creo que lo
que mis le definia entre los grandes era su deseo de “hacer muisica
con los demds”. No era el “divo” que recitaba su niimero sino el
improvisador genial que deseaba, hasta forzaba una respuesta en

Muy compenetrado con el Estado de Israel y negindose a ac-
tuar en Alemania, le agradeci mucho que, en mi primera tempora-
da como director de la Orquesta de Montreal, viniese “demostrati-
vamente” a colaborar conmigo rompiendo el boicot que habia hecho

Cada vez que he actuado en el Carnegie Hall, en Nueva York,
le he agradecido profundamente que esta sala siga existiendo, ya que
fue él quien la salvé contra viento y marea.

A su lado ha crecido toda una generacién de grandes artistas que
él ayudé, enseiid, motivé... Era ademds un miisico de cdmara ex-
cepcional. El dltimo de esa irrepetible generacién de violinistas: Ois-
trakh, Menuhin, Milstein, Heifetz... Con su muerte somos todos
un poco mds pobres. Dios lo tenga en su gloria.

A Stern hay que agradecerle el
estreno mundial de numerosas pa-
ginas, en ocasiones escritas exprofe-
so para él. Recordemos una Sonata
de Hindemith (1945), la Serenata
para violin, cuerdas y percusién de
Bernstein (1954), los Conciertos de
William Schuman (1947-59), Roch-
berg (1975), Penderecki (1977), Du-
tilleux (1985), Maxwell Davies
(1986)... Tuvo tiempo para realizar
multitud de programas de televisién
y para intervenir en diversas peli-
culas, en una dando vidaa Ysaye. La
mds conocida es el laureado docu-
mental From Mao to Mozart: Isaac
Stern in China, de 1981, que gané dis-
tintos premios internacionales.

Una personalidad tan eferves-
cente como la de este miisico tenia
forzosamente que ser carne de mi-
crosurco, primero, y de compacto,

RAFAEL FRUHBECK DE BURGOS

después. Son mis de 100 los discos
que llegd6 a grabar, la mayoria de ellos
trasladados ya a CD por Sony Clas-
sical, heredera de los registros de la
antigua CBS Masterworks, compa-
fifa con la que empez6 a trabajar en
1945. Una de sus tltimas grabacio-
nes fue la de los Cuartetos con piano
de Brahms, junto a Ax, Laredo y Ma.

Serian infinidad las interpreta-
ciones que podriamos recomendar;
No tenemos espacio mas que para re-
cordar las de todos los grandes con-
ciertos de la especialidad: Beetho-
ven, Brahms, Bach, Mozart, Men-
delssohn, Sibelius... Aunque fue en
la muisica de cdmara donde quizi dio

BARBER
MAXWELL DA

lo mejor de si mismo. Con el pia-
nista Eugene Istomin y el violon-
chelista Leonard Rose formé un
magnifico trio que grabd integrales
de Beethoven, Brahms y Schubert.
Son versiones de referencia, como la
del Trio-Divertimento K 563 para
cuerda de Mozart, que registré en
1975 con Rose y Zukerman.

Isaac Stern fue una persona muy
querida. Quedé demostrado con
motivo de su 80 cumpleafios, los dias
23y 24 de septiembre de 2000 en
el Carnegie Hall. Durante prictica-
mente 48 horas importantes instru-
mentistas tocaron en su honor.

ARTURO REVERTER
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Alternativas terapéuticas ante la escasez de donantes

Vitalidad del trasplante

anqﬁﬂlﬂll

EXTRACCION Y TRASPLANTE DE ORGANOS EN EL CLINIC DE BARCELONA

l a lucha del hombre por prolongar su vida
ha sido y serd siempre una constante
de su existencia. El trasplante de 6rga-

nos y tejidos ha permitido en muchos casos con-

seguir este objetivo. Esto es posible gracias a un

ciclo vital que se inicia con la solidaridad de
una donacién, sigue con la aplicacién de toda

la tecnologia necesaria para convertirla en un 6r-
gano o tejido apto para otros seres humanos y
finaliza con el trasplante. Este ciclo vital referi-
do a los 6rganos (rifién, corazén, higado, pin-
creas, pulmén e intestino) ocurre unas 4.000 ve-
ces al afio en Espaiia y miles de ocasiones en
todo el mundo occidental. En cuanto a los teji-

Aunque, en comparacién con el res-
to de pafses, Espaiia ocupa un lugar de
honor en la donacién de cadaveres, no
son ni mucho menos suficientes para
suplir las necesidades y terminar con
las listas de espera para trasplantes.
Esta escasez de 6rganos vy tejidos ne-
cesarios para gran nimero de pacien-
tes plantea nuevas implicaciones éti-
cas, sociales y legales que permitan
adaptarnosa la situacién presente. En
este sentido, se estd potenciando el
desarrollo de nuevas alternativas te-
rapéuticas, como el uso de 6rganos
artificiales, el xenotrasplante y el tras-
plante de células. El director de In-
vestigacién del Hospital Clinic de
Barcelona, Juan Rodés, v el coordi-
nador de trasplantes del centro, Mar-
ti Manyalich, explican el estado de los
experimentos cientificos encamina-
dos a suplir la escasez de donaciones.

dos (c6rnea, huesos, cartilagos, arterias, vilvulas
cardiacas, huesecillos del oido, piel, islotes pan-
credticos) son mds las veces en que sucede.
“Sin donante no hay trasplante”; esta frase
obvia pone de manifiesto la necesidad de contar
con la solidaridad de otros para iniciar el ciclo vi-
tal, y no es caridad, ni gratitud, ni otro adjetivo
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En la donacion de cadaveres, Espaiia ocupa un lugar preferencial en el mun-
do con una tasa de 39,6 donantes por millén de habitantes en el afio 2000,
en comparacion con los 22 en Estados Unidos y los 15 de Europa

pues se trata de donar algo que como seres hu-
manos, algunos pueden prescindir en vida (un
rifién, el 16bulo derecho del higado, médula
Gsea) y todos no necesitamos después de la
muerte (6rganos y tejidos).

El deber y el derecho de la donacién estd
regulado en todos los paises que realizan tras-
plantes resperando siempre la voluntad del fa-
llecido. Cuando se dan los condicionantes exi-
gidos por la legislacién para hacer efectiva la
voluntad de donar, los centros hospitalarios y
personal médico inmiscuido en el proceso de-
ben tener todo organizado para actuar en cual-
quier circunstancia, momento o lugar.

En los tiltimos afios la donacién de caddver
ha aumentado en todo €l mundo, con un pro-
medio de donacién de 15 donantes/millén de
poblacién (d/pmp) en Europa, 22 d/pmp en
Estados Unidos, 8a 10 en Latinoamérica y de
2 a4 d/pmp en el territorio de Oriente Medio.
Espafia ocupa un lugar preferencial en el mun-
do con una tasa de 39.6 d/pmp en el afio 2000,
con algunas variaciones entre las diversas co-
munidades. Sin embargo, estas cifras, aunque re-
lativamente altas y estimulantes, son insufi-
cientes para suplir la creciente demanda de
Grganos, si se tiene en cuenta que la necesidad
es alrededor de 50 d/pmp considerando las ac-
tuales listas de espera.

Con la tecnologia actual, solamente podemos
emplear los 6rganos del 2-5% de los fallecidos
hospitalarios. La donacién de tejidos es posi-
ble en mds circunstancias y lugares, pero con res-
tricciones dependiendo del tiempo transcurrido
entre el fallecimiento y la extraccién. Tendre-
mos que estudiar cada caso de donaci6n para ase-
gurar, entre otras cosas, la no transmisién de
enfermedades del donante al receptor, lo que
nos obliga a descartar donantes con neoplasias,
sida, infecciones no controladas, etc. Para con-
siderar un 6rgano vilido para trasplante habri
que realizar todos los estudios de su funciona-
lismo, hasta comprobar que es viable, asi como
todos los controles de viabilidad y seguridad que
nos garanticen que un tejido humano puede ser
utilizado para implante.

El trasplante de 6rganos como terapia de
reemplazo se ha consolidado progresivamente

en nuestro pais para convertirse en la actualidad
en una terapéutica méds. En el caso de 6rganos
como el rifién, para pacientes con insuficiencia
renal terminal, es una opcién adicional a la did-
lisis y es casi la tinica posibilidad terapéutica
en aquellos con insuficiencia cardiaca, pulmonar
o hepitica severas.

Esto ha facilitado por una parte, que cada vez
mis el trasplante se ofrezca a receptores que
hace unos afios no se consideraban candidatos
aptos y, por otra parte, a que las caracteristicas ac-
tuales de los donantes hayan cambiado, siendo
de mayor edad, fallecidos por accidente vascu-
lar cerebral y con pluripatologia asociada. Am-
bos factores han condicionado que los criterios
de aceptacién de donantes y receptores hayan
evolucionado y necesariamente obligan a una
valoracién més cuidadosa y segura, dirigida a es-
tablecer la viabilidad de dicho 6rgano para tras-
plante, adaptindose a la situacién actual de las
listas de espera.

odo ello plantea nuevas implicacio-

nes éticas, sociales y legales que per-

mitan adaptarnos a la situacién pre-
sente. La necesidad de un mayor niimero de
trasplantes nos ha hecho incluso modificar el
Real Decreto para adaptarlo al estado actual, con
la finalidad de favorecer el trasplante de 6rganos,
al reglamentar y facilitar el diagnéstico de muer-
te encefilica y la donacién en parada cardiaca.
Surge entonces la inquietud ética sobre la acep-
tacién de 6rganos procedentes de donantes con
mayor riesgo de buen funcionamiento postim-
plante. Ello plantea la exigencia de buscar una
mayor compatibilidad donante-receptor y la exi-
gencia de adaptar y consensuar a nivel nacio-
nal los criterios de distribucién de 6rganos, para
permitir una adjudicaci6n al receptor mds id6-
neo. Adicionalmente aparece otra necesidad,
la del consentimiento informado en el receptor,
segtin el tipo de 6rgano que recibird y los posi-

bles riesgos de funcionalidad futura, compara-
dos con los que conlleva el permanecer en lis-
ta de espera, que le permita considerar los ries-
gos/beneficios de una u otra opcién.

Ante la demanda de 6rganos, se considera en
determinados pacientes la posibilidad del tras-
plante de donante vivo, sin la obligatoriedad
de estar emparentados el donante y el recep-
tor, teniendo siempre presente la implicacién
ética que ello conlleva y siguiendo de forma
estricta la normativa legal actual. En Europa y
en Estados Unidos la principal fuente de 6rga-
nos para trasplante es el paciente en muerte en-
cefilica y s6lo un 10-20% de los rifiones tras-
plantados corresponden a donantes vivos. En
Espaiia el trasplante renal de donante vivo re-
presentan cerca de un 1%, sin embargo, en otros
paises europeos como Suecia un 23% y en Gre-
cia un 40 %; mientras que en otros paises pue-
den llegar a ser superiores al 50% (Latinoamé-
rica un 50%, Filipinas 78.8%).

Esa misma escasez de 6rganos potencia el
desarrollo de nuevas alternativas terapéuticas di-
ferentes al trasplante, como el uso de 6rganos ar-
tificiales, el xenotrasplante y el trasplante de cé-
lulas que reemplacen la funcién perdida, como
es el caso de los islotes de pdncreas o células

Debemos seguir con atencion las recientes noticias de Estados Unidos, donde
se ha trasplantado el primer corazon artificial que funciona con una bateria que,
a través de la piel, da energia a un circuito implantado en el torax
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GRAFICO QUE MUESTRA EL PROCESO
DE UN TRASPLANTE DE HIGADO

del sistema nervioso. La utilizacién de 6rganos
artificiales se inici6 hacia los afios ochenta, pero
hasta la actualidad la complejidad y el coste de
los equipos necesarios para su funcionamien-
to, como los empleados en el corazén artificial,
han limitado su empleo. Debemos seguir con
atencién las recientes noticias desde Estados
Unidos, donde se ha trasplantado el primer co-
raz6n artificial que funciona con una bateria que,
a través de la piel, da energia a un circuito im-
plantado en el térax. El xenotrasplante plantea
atin interrogantes no resueltos sobre la posibi-
lidad de transmitir infecciones viricas al huma-
no y evitar el rechazo a largo plazo, pero mien-
tras sigamos en la fase experimental de estas
investigaciones, el disponer de un gran niime-
ro de donaciones como en nuestro entorno nos
permitird soportar mejor esta etapa.

En ciertos pacientes, el trasplante de célu-
las de érganos puede llegar a ser la primera op-
cién frente a la del 6rgano completo gracias al ais-
lamiento, procesamiento v almacenaje de células
tales como los islotes de pincreas que podrian
restablecer el normal funcionamiento del 6rga-
no enfermo. O bien, reemplazar la funcién del
mismo, el tiempo suficiente para que el paciente
pueda recuperarse de una enfermedad aguda se-
. vera, o permitirle sobrevivir hasta poder recibir
un 6rgano de caddver, como es el caso de las
células hepdticas humanas en higados bioarti-
ficiales.

Los 6rganos disponibles para trasplante, el
desarrollo de las técnicas quirtrgicas, las posi-

bilidades de trasplante simple o combinado que
se realizan en la actualidad y la innovacién en
la terapia inmunosupresora, brindan en conjun-
to la posibilidad de ofrecer a los receptores una
mejora importante en su calidad de vida tanto
social como familiar. M4s atin, teniendo en cuen-
ta, que en muchos casos lo que se ofrece al pa-
ciente es la posibilidad de vivir por algunos afios
mds y en mejores condiciones que las previas.
Hemos entonces de estar optimistas y espe-
ranzados que todos ello combinado con los avan-
ces futuros nos brinden un mejor funciona-
miento a largo plazo del injerto y una més
sustancial mejora en la calidad de vida.

| trasplante lleva consigo un cambio

de la cultura sanitaria de los profesio-

nales, que al mismo tiempo que se es-
pecializan, precisan para poder llevarlo a cabo
de la buena armonia y colaboracién entre los dis-
tintos servicios (cirugia, anestesiologia, nefro-
logia, cardiologia, gastroenterologia, endocri-
nologia, neurologfa, cuidados intensivos,
infectologia, radiologia, laboratorios, etc.). Pre-
cisan, ademds, de una estrecha colaboracién en-
tre distintos hospitales trasplantadores y ge-
neradores, asi como la perfecta relacién y
solidaridad entre las distintas comunidades y
paises para mejorar el aprovechamiento de los
recursos existentes.

El trasplante precisa de buenos profesiona-
les y de adecuada tecnologia, siendo posible
en las buenas organizaciones y dentro de un
sistema sanitario que funcione. En la época ac-
tual, de recursos limitados, deben evaluarse
los costes del trasplante y su eficacia. El anéli-
sis coste-beneficio y afios de vida ajustados por
calidad nos demuestran que no es més caro que
otras terapéuticas y que el beneficio compara-
tivamente es mayor. No podemos dejar de co-
mentar el efecto locomotora que para la sanidad
en general y para los hospitales en particular ejer-
cen los programas de trasplante, mejorando el
nivel de tecnologia y la calidad asistencial de un
sistema sanitario.

La filosofia de nuestra actuacién es cerrar
el ciclo de la vida tantas veces como sea nece-
sario, haciendo de la donacién algo ttil para la
propia sociedad, el trasplante. La frase final de
un poema escrito por la madre de un mucha-
cho en la noche en que se trasplantaba decia:
“Ganaremos la vida, venceremos la muerte”.

J. RODES / M. MANYALICH

INVENTOS

Microfotografias

Leica Microsystems revoluciona el mer-
cado microfotogrifico con la cdmara digj-
tal DC150. Cuando se acopla a un micros-
copio, la cdmara es capaz de inmortalizar
microimégenes a una increible resolucién
de 2032 x 1535 pixels. Gracias a una avan-
zada tecnologia, aumenta la resolucién,
el contraste de las imdgenes y la defini-
cién de los colores. Ademas, reduce el
sonido electrénico y realiza secuencias vi-
deogrificas. Mds informacién en www.lei-

CA.MICTOSYSLems.com
Impresora ultrarrapida

Con un peso de apenas 3 kilos y unas di-
mensiones de 165 x 198 x 230 milimetros,
la impresora C'T 400 de Sato UK desarro-
lla un nuevo sistema de impresién de eti-
quetas en alta produccién. El ultrarrdpido
procesador RISC que lleva incorporado es
capaz de imprimir distintas variables de
etiquetas —con cédigos de barra, texto y/o
grificos—a velocidades entre 50 y 150 mi-
limetros por segundo. Més informacién en
www.satouk.com.

Escoba de cubierta

La escoba Woodwox desarrollada por Wol-
man se ha disefiado especificamente para
limpiar las cubiertas de los barcos y ya-
tes. Su cabeza de dngulos abiertos, con cer-
das en distintas direcciones, permite tam-
bién cepillar los postes y las zonas
escondidas bajo los asientos sin necesidad
de cambiar la postura de las manos. Las
cerdas, fabricadas en nylon rigido, sopor-
tan el poder corrosivo de los productos qui-
micos. M4s informacién en www.wol-
man.com.

Sierra taladradora

La m4s poderosa serie de herramientas in-
aldmbricas, Porter Cable, ha desarrollado
la herramiental9,2V Network System,
que incluye taladradora y sierra circular de
nueve pulgadas. Ambas vienen equipadas
con dos baterias de niquel de 19,2 V, una
central de recarga y estuche. El conjunto
de las piezas cuesta 430 délares (unas
80.000 pesetas) y se puede adquirir en
www. porter.cable.com.
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Un domingo en las "lorres

SEPTIEMBRE. JUEVES, 20

Desde la fachada Sur de la pri-
mera Torre se veia media Américay,
subiendo al tltimo piso, yo creo que
llegdbamos con la mirada hasta Ar-
gentina y vefamos a Borges senta-
dito en las rodillas de su mama.
Toda la fontaneria de las Torres iba
por fuera, pintada de un rojo Warhol
que era la mejor decoracién del edi-
ficio. Era una tarde de domingo bur-
gués ascendida a los cielos por obra,
gracia y desgracia de un arquitecto
japonés que se inspiraba en los jun-
cos verdes para hacer rascacielos. El
tio de al lado me hizo notar que
aquello se movia y, ante mi espanto,
explicé que si no se moviese el vien-
to tiraria las Torres. Comfamos ham-
burguesas en grupo, bebiamos co-
cacola espesa 'y cargada, nos
llendbamos de americanismo hasta
las orejas, ese americanismo de me-
rienda gorda e hilo musical que al-
gunos confunden con el patriotismo.
Yo no era patriota de nada pero com-
prendia que un pais que ha dado ta-
les inventos, mis algunos antibi6-
ticos, La diligencia vy la prosa de
Henry Miller era un pais que po-
dia llegar a cualquier parte, por
ejemploa la planta 99 de aquella To-
rre.

El domingo es universal, el do-
mingo lo hizo Dios y flota igual en
una majada castellana que en el ras-
cacielos mds alto del mundo. Hay
como una mansedumbre de familias
con algo escocés y algo aburrido, hay
un hedor de parejas j6venes que se
miran a los ojos tras haberlos llena-
do de paisaje, aquel paisaje verde
y maritimo donde el agua se con-
fundia con la tierra y la tierra con
el agua, como en un cuadro de Tur-
ner. Del domingo no te salvas ni
subiendo al cielo, como subi yo
aquella tarde. Resulta que alli arriba
también era domingo y el aburri-
miento, esa cosa que creiamos her-
borizacién de la tierra, era también

El domingo es universal, el domingo lo hizo

Dios y flota igual en una majada castellana que

en el rascacielos mis alto del mundo

un beneficio triste de las alturas. Re-
corri toda la planta mirando la fon-
taneria exterior y roja, que era la me-
jor obra de arte de la Torre.

Tenia yo un amigo con el que
fbamos a pasear a Wall Street y no le-
vantaba nunca la mirada del suelo:

-Esto es el templo del capita-
lismo —me decifa—y no hay que mi-
rarlo para nada. Yo les desprecio.

Venida la transicién, en Espatia,
este compaiiero de rojerio llegé a mi-
nistro cuando el Desarrollismo. Era
bajito y un dia le descubri en una
tienda del Village comprindose lo-
ciones interiores y capitalistas. Pero
ahora era domingo y estdbamos alli
arriba mirando el mapa de Améri-
ca, que era justo del tamafio de Amé-
rica. Mi amigo bebfa vino mexica-
no y otros horrores por no probar
nada norteamericano. Estuvimos un
rato hablando de Henry Miller y me
dijo que eso era la degeneracién ca-
pitalista. Yo habfa creido siempre
que Miller era el gran marginal ame-

ricano, pero a mi amigo le quedaba
poco marginal. Borges, alld lejos, se-
guia merendando sentadito en el re-
gazo de la mama, pero la moda de
Borges todavia no habia llegado a Es-
pafia ni al mundo. En la Torre ha-
bia autobuses, grupos de corzas ru-
bias agavilladas por una asociacién
religiosa de los Adventistas del Sép-
timo Dfa, por un conjunto de twist o
por una Legién patriética que can-
taba los domingos por la mafiana, al
pie de la Torre, himnos muy con-
movedores que me llevaban a las pe-
liculas de Frank Capra. Yo me ena-
moraba en racimo de todas aquellas
militantes con el corazén de estam-
pay los senos apenas despiertos. Oli-
an a cinco duchas diarias como la pri-
ma de Neruda olia a jabén.

—iConoces ese poema de Neru-
da al jabén donde dice que el ja-
bén huele a su prima?

—Serfa su prima la que olfa a ja-
bén.

—Que no, cofio, que no lo en-

“JUEGO PARA DOS", DE RICHARD DEACON (1983)
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tiendes, que no lo has cogido.

-Es igual, de cualquier manera
Neruda se estd alejando mucho de
su premio Stalin y yo he dejado de
leerlo.

Era la tipica conversacién abu-
rrida de domingo por la tarde y mi
amigo el soviético no comprendia
que las civilizaciones —la americana,
la rusa, todas— nos crean estos do-
mingos aburridos como premio a
una semana de stajanovismo de de-
rechas. Dimos otra vuelta comple-
taala Torre y la verdad es que las co-
sas empezaban a repetirse. El bello
edificio habia dejado de moverse o
nosotros nos habfamos acostumbra-
do al bamboleo como los pasajeros
se acostumbran a las olas del bar-
co. El hedor de los novios era ya un
hedor sexual que me animaba a li-
gar algo, pero las virgenes del Sép-
timo Dia empezaban a descender
del cielo como dngeles de papel y
falda escocesa, para dormirse tem-
prano en un internado de sefioritas
castas que aprendian solas a mas-
turbarse. Mi amigo y yo abandon4-
bamos la Torre tan comunistas como
habiamos subido, y le eché una l-
tima mirada a Borges, alld lejos, don-
de ya habria terminado de merendar
y estaria leyendo a un apécrifo con
su luz de ciego. La tarde morfa en
Manhattan como los cisnes silen-
ciosos y estrangulados que mueren
en el Central Park, justificando toda
la sangre del crepiisculo y el color
cocacola que trae el cielo en esta, en
aquella época. Tarde de domingo en
las Torres. Dos horteras de izquier-
das, espafioles, que luego irfamos a
la Casa de Espaiia a visitar a los exi-
liados y a los muertos. En aquella
casa me pareci6 que sonaba un pia-
no. La misica de aquel piano olia
a brea de barcaza desfondada como
los viejos pianos en las tardes de do-
mingo de una provincia espafiola.
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