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p R 1 M E R A p A L A B R A 

IJIC8S Y sombl'élS del premio NobeI 

O 
e todos los galardones existentes, el 
Premio Nobel es sin duda el más pres­
tigioso, el más anhelado y el de mayor 

repercusión incernacional. Con un siglo de exis­
tencia mantiene intacto su prestigio, y, a pesar de 
que en algunas ocasiones su concesión haya pro­
vocado controversias, continúa rodeado de una 
aureola que el tiempo no ha hecho más que re­
forzar. El hecho de que su nacimiento se de­
biera a la voluntad de un hombre como Alfred 
Nobel, descubridor de la dinamita y de sus te­
rribles efectos destructivos, añadía al gesto fi­
lantrópico de la creación un ingrediente román­
tico e idealista: daba la sensación de que se 
trataba de un gesco de arrepentimiento. Inclu­
so coincidía con el motivo literario -ya existen­
te, aunque su desarrollo vertiginoso sería pos­
terior- del científico que, abrumado por los 
efectos nocivos de su descubrimiento, resuel­
ve dedicar el resto de su vida a trabajar en be­
neficio de la humanidad. 

A pesar de todo, la concesión de los premios, 
al menos en el caso de los literarios, reveló des­
de el primer momento numerosos titubeos ycri­
terios sumamente erráticos y acomodaticios. 
El primero se concedió en 1901 a Sully Proud­
homme, un poeta francés hoy muy olvidado y 
que no hacía olvidar precisamente las grandezas 
de Baudelaire y Verlaine. Sin duda el prestigio 
de Francia como "país literario" influyó mu­
cho en la elección. Es comprensible que los 
miembros de la Academia sueca no quisieran ro­
menzar premiando a un escritor sueco de mag­
na obra, como Strindberg, ni, por razones obvias, 
a un noruego como Ibsen, ambos a muchos es­
tados por encima de Proudhomme. Pero es in­
comprensible que olvidaran en aquel momen­
to al mayor escritor europeo vivo: Lean Tolstoi, 
que murió en 1910 sin que la Academia sueca 
diera muesuas de recordar su existencia. El pres­
tigio estaba en Francia, y hasta muchos autores 
de la Rusia zarista se habían formado esencial­
mente en la cultura francesa y utilizaban a me­
nudo el francés como lengua propia. En España 

POR RICARDO SENABRE 

teníamos a Galdós, autor ya entonces de una obra 
colosal, pero ¿quién tenra en cuenta a España 
como foco literario en 1901? Nunca supimos 
crear un sistema de publicidad cultural similar al 
francés, que convirtió la ciudad de Partís en el 
ombligo del mundo e hizo mirar con desdén toda 
manifestación artística -o de Otra índole: moda, 
perfumes, gastronomía- que no hubiera recibi­
do su baño lusual en las aguas del Sena. 

M
enos explicable resulta el criterio que 
determinó la concesión del premio 
al año siguiente, porque recayó en 

Theodor Mommsen, que no sólo era el histo­
riador de Roma, sino, por así decir, un gran na­
rrador de la historia¡ de ningún modo un escritor 
en el sentido moderno del término y de acuerdo 
con el entendimiento que se tiene de la litera­
tura a partir del siglo XIX. Desde ese momen­
to era evidente que podían producirse desvíos, 
concesiones en las que prevalecieran rawnes no 
rigurosamente estéticas. Tolstoi y Gald6s con­
tinuaban vivos en 1904, cuando el Premio No­
bel de literatura recayó, ex aequo, en Echegaray y 
Mistral. Al distinguir a Mistral quería premiar­
se a la Francia "interior", dialectal, por razones 
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también políticas. En el caso de Echegaray co­
rrieron entonces múltiples explicaciones susu­
rradas y maledicencias de todo tipo, que suge­
rían incluso una compensación por parte del 
gobierno español en forma de compras abulta­
dísimas de bacalao. 

e amo todos los premios, el Nobel tiene 
luces y sombras, aciertos indiscutibles 
y errores clamorosos. Fue de justicia, por 

ejemplo, premiar en 1929 a Thomas Mann, pero 
constituyó una lamentable decisión otorgar el 
premio de 1953 a SirWinston Churchill"por 
su dominio de la descripción hist6rica" y "por 
la oratoria inteligente en la que defiende yexal­
ta los valores humanos". Mucho tuvieron que ca­
vilar los miembros de la Academia sueca para en­
contrar argumentos que sonasen a literarios y que 
pudieran justificar la concesión, cuando lo que 
se pretendía era premiar la dilatada trayectoria 
de un político cuya figura había impulsado a 
los aliados durante el conflicto de 1939-1945 y 
que en los años de la Guerra Fría había simbo­
lizado como nadie la actitud de los vencedores 
en una Europa que lentamente iba rehacién­
dose de la catástrofe. 

La importancia de un país en el mundo ha 
sido también un factor decisivo. Así, Estados 
Unidos no tuvo premio Nobel de Literatura has­
ta 1930 (Sinclair Lewis), pero luego fueron acu­
mulándose periódicamente: 1936 (Eugene 0'­
Neill), 1938 (Pearl S. Buck), 1949 (Faulkner), 
etc. y así hasta llegar a Toni Morrison, en la que 
se premió la pujanza del bloque llamado "afro­
americano". Mientras tanto, Arthur Miller con­
tinuaba sin premio. 

En España nos quedamos en un discreto 
lugar. Hay que alegrarse de lo conseguido, pero 
también deplorar con fundadas razones que no 
hayan tenido premio autores como Unamuno, 
Ortega -aunque sí el francés Bergson, no faltaba 
más--, Baroja o Valle-Inclán. Pero claro está que 
en este capítulo de lamentaciones casi todos 
los países podrían lamerse heridas análogas .• 
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Las Autoridades Sanitarias advierten que el tabaco perjudica seriamente la salud. 



L E T R A s 

En 1901 la Academia Sueca a:mcedió, por vez primera, el premio Nobel de Literatura. Cien años después, EL CULTURAL 

revisa las luces y sombras del galardón, rnaIaldo, a pesar de las ausencias (Kafka, Joyce, Borges, Rilke ... ) y de algunas presencias 

(Churchill,Johnson, Sachs,Agnon, Echegaray. .. ), por la excelencia En realidad, comoescribeJaime Siles, los premiados configuran 

" más que un canon, una especie de código de época, adscrito a las lenguas, que puede seguirse a lo largo del siglo como un 

mapa". Un mapa en el que, aunque el alemán y el francés fueron las lenguas de más peso durante los primeros años, el inglés 

ha acabado por ser la lengua dominante: 2S de los 97 autores premiados escribían en esa lengua El francés queda relegado al 

segundo lugar, con 13 ganadores; 9 hablaban alemán y otros tantos español. 7, sueco; 6, italiano; S ruso y 4, polaco. 3 daneses y 

otros tantos noruegos se llevaron el gato al agua, Y 2 japoneses y griegos. Varias lenguas han tenido sólo un ganador. chino, portu­

gués, árabe, checo, yidish, serlxrcroara, islandés, finés e indio De todo ello escriben hoy dos premios Nobe~ Camilo José Cela y 

JoséSaramago, y F tancisco Umb~José Hierro, PereGimferrer, Darlo Villanueva, JaimeSiles, Andrés Trapiello, Santos Sanz Vi­

llanueva, José MañaPamelo Yvanoos, Luis Landero, Javier Cercas, Juan Bonilla y Juan Manuel de Prada 

Cien años del Nobel 
C

amilOJoséCela no duda a la 
hora de señalar quiénes han 
sido los mejores Nobel de 

Li[eratura de la historia: Rudyard 
Kipling, Emest Hemingway y Al· 
bert Camus. En cambio, subraya, 
"no soy nadie para responder quié­
nes han sido los premiados más in­
justamente, aunque, eso sí, echo en 
falta a Pérez Galdós, a Valle-Inclán 
ya Pío Baroja". 

"Cuando se iba conceder el No­
bel por primera vez, en 1901 -re­
cuerdaJosé Saramago-,Ia Academia 
Sueca consultó a la Academia Fran­
cesa los nombres de los dos candi­
datos, Zola y Tolsroi. Y la Acade­
mia Francesa los rechazó porel que 
consideraron un autor maravilloso 
que decían que lo merecía más, 
Sully Prudhomme. Hoy ese Nobel es 
un perfecto desconocido. A lo largo de 
la hiswria los premios han recaído en 

algunos escritores mediocres, se han 
cometido injusticias. Es mejor pasar de 
puntillas por algunos nombres". 

"Para mí -prosigue el Nobel por­
rugués-, los tres escritores que definen 
el siglo XX son Kafka, Borges y Pessoa, 
y ninguno tiene el premio. Otros gran­
des autores sr lo tienen y han engran­
decido el galardón. También cuando 
le concedieron el 

Pero la verdadera literarura, con Nobel 
o sin él, seguirá llegando al corazón 
de la geme. ". 

Para Pere Girnferrer "el balance 
general es positivo. Existen algu­
nos nombres que vistos hoy careen 
de sentido, como sobre todo Pearl S. 
Buck y en alguna medida W. Chur­
chill , pese a que sus escritos tienen 

valor; puestos a 
Nobel a Mauriac le 
preguntaron a Gra­
ham Greene, el 
otro candidato, su 
opinión, y él res­
pondió que si le 
hubieran premiado 
a él, se hubiera en­
grandecido como 
auwr, mienuas que 
al premiar a Mau­
riac era el premio el 
que salía ganando. 

"El Nobel es más que un 
prenio, ya que COIiStibi-

elegir esta opción, 
más valor tienen, 
a mi juicio, las 
memorias de De 
Gaulle. De las au­
sencias que sue­
len mencionarse 
deben quedar ex­

cluidas las de los 

ye un estilo crvico de 
vida. Oigamos que enno­
blece una biogI'affa, pero 

además la canta Y la de-
canta. Asr suele cum-
plirse", afirma Umbral 

autores que en 
vida publicaron 
muy poco, como 
Kafka o Pessoa. 
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Existen otras ausencias que creo que 
responden a una valoración ideoló­
gica surgida después de la II Gue­
rra Mundial yque afectó a Ionesco o 
a Isak Dinesen, aunque antes de la 
guerra se había premiado a Piran­
dello, que podría haber sido objeto 
de la misma valoración. Las ausen­
cias más visibles son las de Tolstoi, 
ProuSt O Rilke. De los premios con­
cedidos, alguno de los que más po­
lémica han despertado son defen­
dibles en su época: Echegaray no 
es defendible ante Galdós o U na­
muna, pero ante estos nombres tam­

poco lo es Benaventej sin embargo, 
ambos, con el criterio de la época, 
tienen un sentido y no puede de­
cirse que sus premios sean un error 
histórico. Entre los galardones hay 
tres personas que han sido amigos 
y maestros míos, y a los que estoy 
muy próximo: Aleixandre, Pa~ y 



Glmferrer considera "muy de aplaudir haber empezado con la poesfa española por Juan Ramón" y celebra 
el concedido a Neruda También para Landero Juan Ramón es "indiscutible". Cela, como Umbral, echa en fal­
ta a Valle-Inclán y para Villanueva, Solzhenltsyn es buen ejemplo de premio a un autor perseguido en su pafs 

Cela. Y también algunos escritOres 
no hispánicos como Faulkner, Elior 
o Saint-John Perse que han tenido 
mucha importancia en mi fonnación. 
Suele citarse siempre entre las omi­
siones a Graham Greene, que creo 
que se debe al hecho no desdeñable 
para Escandinavia de tratarse de un 
converso al catolicismo, y a Borges, 
imagino que rechazado por razones 
análogas a las de Ionesco. De los no 
premiados -y hay ausencias imper­
donables: Musil, ]oyce, Br6ch, o cu­
riosamente los dos dramaturgos es­
candinavos más importantes, Ibsen 
y Strindberg, junto a otros a los que, 
de forma más personal, yo creo que 
lo merecían: Henry James, Conrad, 
Djuna Bames ... - a los que no se ha­
lla razón aparente, una ausencia que 
yo considero importante es la de 
Louis Aragon, que como escritor lo 
merecía mucho más que Sartre o 
Sholokhov, por citar dos premiados 
en la órbita marxista, y quizás la ex­
plicación está en que en gran me­
dida la obra de Aragon, sobre todo la 
poesía, sólo puede apreciarse leyén­
dola en francés; razones semejan­
tes explican quizá la ausencia, igual­
mente lamentable, de Rafael 
Alberti. Quizá lo más digno de aplau­
so sea el hecho de haber premiado 
a autores que de no ser por el No­
bel hubieran sido siempre extraor­
dinariamente minoritarios, como 
Beckett o Claude Simon; y para el 
mundo hispánico es muy de aplau­
dir haber empezado con la poesía es­
pañola por Juan Ramón Jiménez y 
haber premiado en pleno período de 
la Unidad Popular de Allende en 
Chile a Pablo Neruda". 

A pesar de esas ausencias, para 
Francisco Umbral "a los cien años 
del premio Nobel, podemos decir 
que la carrera del premio ha sido 
buena, acertada y fecunda, aun 
cuando haya dejado algunos des­
contentos. Así, en las Letras espa­
ñolas, se lamenta la ausencia de Va­
lIe-Inclán, que otros cambian por la 
ausencia de Baraja. Estas ausen-

cias y otras podrían razonarse, acla­
rando cómo el Nobel ha tenido 
siempre motivos muy justificados 
para hacer lo que ha hecho o deja­
do de hacer. En las Letras hispano­
americanas es clamorosa la ausen­
cia de Borges, pero las frivolidades 
políticas del argentino universal no 
podían coincidir nunca con la grave­
za intelectual y humanística de este 
premio singular. En la literatura nor­
teamericana, que ha constituido gran 
parte de la novela del siglo XX, se 
está haciendo hoy muy necesario un 
Nobel para John Updike, el minu­
cioso glosador de la mesocracia yan­
qui. En cualquier caso, el Nobel es 
más que un premio, ya que consti­
tuye un estilo cívico de vida y de 
conducta del que raramente se apar­
ta en sus preferencias. Digamos que 
el Nobel ennoblece una biografía, 
pero además la canta y la decanta. 

"Para mf -dIce Sarama­
go- los tres escritores 
que definen el siglo XX son 
lafka, Borges y Fernan­
do Pessoa, y ninguno tiene 
el premio. Pero, con No­
bel o sin él, la verdadera 
literatura seguirá llegan­
do al corazón de la gente" 
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Así suele cumplirse". 

José Hierro, hombre de 
incertidumbres, ("las cosas 
muchas veces no son ni 
blancas ni negras, sino jue­
ves"), considera que "todo 
premio, en principio, es be­
neficioso para el desarrollo 
de las artes que premia. 
Eso, en primer lugar. Des­
pués, el Nobel no cabe 
duda de que esta construi­

do de prestigios y que se traca del 
premio más importante y de mayor 
repercusión de los que se otorgan, 
y tercero, el jurado, como todos los 
jurados, es capaz de equivocarse, 
no digo de venderse sino de equi­
vocarse, y por lo tanto tiene en su n6-
mina lagunas lamentables y nom­
bres que, pese al premio, han 
transcurrido por la historia de la li­
teratura sin pena ni gloria". Dice 
también José Hierro que.todo mo­
mento tiene sus diferemes guStoS li­
terarios, atraviesa modas, y en cien 
años de historia es imposible no en­
contrar errores. "¿Cómo es posible 
que Echegaray esté en esa nómi­
na? ¿Y Churchill? ¿Como es que los 
señores de la Academia sueca pre­
miaron a ese grandísimo poeca indio 
que es Tagore? ¿Sabemos realmen­
te como suena Tagore? Porque yo 
sólo sé de él lo que Juan Ramón y 
Zenobia nos han transmitido. Hay 
cosas que aún pareciéndome bien, 
me resultan extrañas". 

LuisLandero lo tiene claro: "En 
la nómina de los premios Nobellos 
errores son abundantes pero los 
aciertos también". Y si entre los pri­
meros destaca a Churchill y Eche­
garay como "casos flagrantes", entre 
los segundos, los indiscutibles, "nu­
merosísimos sin duda alguna", nose 
resiste a mencionar a Thomas 
Mann, Faulkner, Juan Ramón Ji­
ménez "y tantOS Y tamos otros". 

Quizá porque el Nobel de Li­
teratura no puede considerarse, se­
gún Darío Villanueva, "como la 
Vuelta a Francia, donde cada año 



gana uno que es el mejor." Su fun· 
ción es distinta, "yen general la ha 
cumplido satisfactoriamente: man­
tener el concepto de Wtltliltero/u­
rt", de literatura mundial. ~rambién 
descubrir a escritores que por per· 
tenecer a comunidades lingüísticas 
minoritarias e incluso ex6ticas para 
el guSto europeo que corren el ries· 
go de pasar desapercibidas. Y más: 
"reivindicar a escritores que están 
siendo pre[eridos por el poder polí­
tico en su país". Ese sería el caso de 
Solzhenicsyn, Pascemak, Cao Xing­
jian. "O incluso el de Juan Ramón", 
apunta Villanueva, para quien las 
cuatro ocasiones en las que el premio 
fue companido, "como lo fue el de 
Echegaray, que francamente no es 
un premio muy de recibo" I los nom· 
bres "son bastante discretos y poco 
trascendentes, como si pagasen un 
pecado original que los trascendiera. 
Echegaray, johnson, Agnon, Sachs ... 
son grandes fiascos". En cuanto a 
lo mejor, a títu lo personal destaca un 
ciclo de cuatro premios consecutivos 
"impecable, porque fueron conce· 
didos a cuatro grandes figuras del 
modernismo. Entre 1946 Y 194910 

recibieron Hesse, Cide, Eliot y 
Faulkner. Aunque falten joyce, 

Woolf o Valle, es muy difícil negar 

la justicia de esos premios. O la del 
ocorgado a Thomas ~ lann, en 1929". 

A Juan Manuel de Prada, "el 
premio Nobel, instituido por un cé­
lebre dinamitero, siempre me ha pa­
recido un premio de raíz folclórica, 

Todos los Nobel 
Sully Prudhomme (1901), C. M. T. Mommsen (1902), B. M. Bj0rn­
son (1903), Frédéric t-listral (1904), josé Echegaray (1904), lIenryk 

Sienkiewicz (1905), Ciosuc Carducci (1906), Rudyard Kipling (1907), 
RudolfC. Eucken (1908), S. O. Lovisa Lageri5f(l909), P. j. Ludwig 

Ileyse (191 O), C. Maurice (l\Iooris)(1911), 1~I\I.B.Maeterlinck (1911), 
C.J.R. Hauptmann (1912), Rabindranath Tagore(l913), Romain Ro­

lIand (1915), Verner von Heidenstam (1916), K.A. Cjellerup (1917), 
Henrik Pontoppidan (1917), C.EC.Spitteler (l919),K. P. Hamsun 

(1920), Anacole France (1921), Jacinto Ben"'ente (1922), WB. Veacs 
(1923), \V. S. Reymont (1924),C. B. Shaw (1925), Crazia Deledda 
(1926), Ilenri Bergson (1927), Sigrid Undset (1 928),Thomas Mann 

(1929), Sinclair Lewis (1930), E.A.Karlfeldt (1931), Jihn Galsworchy 
(1932), I.A. Bunin (1933), Luigi Pirandello (1934), E.C. O'Neill (1936), 

R.M. du Card (1937), Pear! Buck (1938), E E. Sillanp" (1 939).J.v.Jen­

sen (1944), Cabriela Mistral (1945), Herman l-Iesse(l946), AndréCide 
(1947), T S. Eliot (1948), \Villiam Faulkner (1949),B.A.W. Russell 

(1950), P. E Lagerkvist (1951), Fran~is Mauriac (1952), \Vinston Chur­

chill (1953), ErneS! Ilemingway(1954), H.K. Laxness (1955),juan Ra­
món jiménez (1956), Alberc Camus (1957), Boris Pasternak (1958), Sal­

vatore Quasimodo (1959), Sainc-John Perse (1960), Ivo Andric(l%I), 

john Steinbcck (1 %2), Ciorgos Seferis (1 %3).Jean Paul Sartre (1964), 
HA. Sholokhov (1 %5), S. Yosef Agnon (1 %6), Nelly Sachs (1 %6), Mi­

guel Ángel Asturias (1 %7), Yasunari Kawabata (1968), SamueJ Beckett 
(1 %9), Aleksandar Solzhenicsyn (1970), Pablo Neruda (1971), Ilein­

rich BolI (1972), Patrick White (1973), Eyvind Johnson (1974), Harry 
~Iarcinson (1974), Eugenio ~lontale(l975), Saul Bellow (1 976), Vicente 

Aleixandre (1977), I.B. Singer (1978), Odysseus Elytis (1979), Czoslaw 

Milosz (1980), E Has Canetti (1981), Gabriel Gatcía Márquez (1982), \Vi­

lIiam Colding (1983),jaroslafSeiferc (1984), ClaudeSimon (1985), \Vole 
Soyinka (1986), joseph Brodsky (1987), Naghib Mahfouz (1988), Ca­

mi lo José Cela (1989), Octavio Paz (1990), Nadine Cordimer (1991), 

Derek \Valcott (1992), Toni Morrison (1993), Kenzaburo Oe (1994), Se­
amus Ileaney (1995), \Vislawa Szymborska (19%), Dario 1'0 (1997), 

José Sara mago (1998), Clinter Crass (1999), Cao Xingjang (2000). 
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"El premio Nobel Siempre 
me ha parecido un premio 
de rafz folclórica, donde 
se premia a escritores 
por razones que sólo por 
casualidad tienen que ver 
con las meramente lite­
rarias", denuncia Prada 

donde se premia a escritores por ra­
zones que sólo por casualidad tienen 
que ver con las meramente literarias. 
Así, la mayoría de mis autOres di­
leecos, de Marcel ProuS! a I-Ienry ja­
mes, no han sido premiados. Tam­
poco, en el ámbito hispánico, Jorge 
Luis Borges, quien para bien o para 
mal es el autOr más influyente en 
nuestra lengua después de Cervan­
tes¡ y ello por mezquinas razones po­
Iícicas. Por Otro lado, el premio ha 
condecorado obras tan 3tufantes 
como las de Dario Fa o Toni Mo· 
rrison. De vez en cuando, los aca­
démicos suecos aciertan, es ciertO 
(pienso en Kipling, en Thomas 
Mann, en Yeats), pero el asiduo a 
las tómbolas sabe bien que la insis­
tencia propicia. de vez en cuando, al· 
gún acieno". 

Según JaimeSiles, "los premios 

Nobel son como las instituciones: 
hay en ellos nombres de rutina y 
nombres de esplendor, aunque su 



media sea casi siempre brillante. Y, 
como las instituciones, pr\lctican, 
a partes iguales, el máximo acier­
to y el más injustificado e injusto 
error. Ser Nobel no es en sí una ga­
rantía sino más bien una casuali­
dad. Entre los Nobel hay autores 
que no lo merecían, como sin el 
NobeJ hay autores que nunca han 
necesitado de él. Para lo que si ha 
servido el NobeJ es para elaborar, 
más que un canon, una especie de 
código de época, adscrito a las len­
guas, que puede seguirse a lo lar­
go del siglo como un mapa en el 
que hay cimas y vacías, casi por 
igual. Sin embargo, y pese a todas 
las reticencias, el balance general 
resulta positivo". 

Santos Sanz Villanueva resalta 
las irregularidades del premio, que 
"ha acenado en un buen número de 
ocasiones, y parte de lo importante 
de las letras del siglo XX está en ella. 
Sin embargo, la ensombrecen uivia­
lidades, despistes y oportunismos. 
Estima merecedores del galardón, 
por ejemplo, a Thomas Mann, Faul­
knery Camus por su capacidad para 
haber recreado intelectual e imagi­
nativamente la aventura de existir. 
También sobran más de tres, pero de 
ellos destaco a nuestro Echegaray, 
episodio sombrío del cainismo es­
pañol, a Churchill, prueba de los in­
tereses que se cuecen en Estocolmo 
ya un tal P. van Heyse, que tal vez 
sea notable, pero de quien ignoro 
todo. Y no nos olvidemos de los que 

faltan; por ejemplo estos 
tres: Valle Inclán, Joyce y 
Kafka". 

"En los valores litera­
rios -explica José Maria 
Pozuelo Yvancos- no hay 
actOS injustos o justos, sino 
acertados o desacertados 
con el curso de la Historia.En la tra­
dición del Premio Nobel ha habido 
épocas especialmente centradas en 
el inglés y francés, que marginaron 
literaturas periféricas. Y siguen ha­
ciéndolo para el caso de la literatu­
ra brasileña, escandalosamente ig­
norada; hasta hace un año ocurría 
lo mismo con la china, con una tra­
dición de siglos e igualmente la rn­
dia o la árabe, que cuentan tan sólo 
con un Premio Nobel cada una. Para 
el caso de la literatura en español 
creo que si exceptuamos a Echega­
raya quien la histOria ha puesto en 
su sitio, no hay escándalos en las con­
cesiones, si bien los ha habido en 
las exclusiones (y es emblemático el 
caso de Borges). Pero ya digo, en 
los valores literarios nunca hay jus­
ticia, sino oportunidades, y des­
acienos". 

Menos categórico se muestra 
Javier Cercas, que resalta cómo sue­
le olvidarse que en las bases figu­
ra el que la obra premiada, y el au­
tor por extensión, contribuyan "al 
mejoramiento de la humanidad, es 
decir, presupone una cierta ejem­
plaridad no sólo literaria sino moral. 
Estehecho clave explica muchas 

ausencias clamorosas, como por 
ejemplo la de Sorges, que no lo 
recibió por sus manifestaciones po­
nticas, o la de Jabes, por gambe­
rro. El Nobel, pues, se concede por 
motivos literarios pero también por 
razones morales, políticas, estraté­
gicas, que distorsionan el premio. 
Esa doble ejemplaridad sí se da, 
por ejemplo, en Albert Camus, 
cuya obra es de una importancia 
literaria y ética indiscutible; en 
Beckett, que luchó en la Resisten­
cia; en Faulkner, en Eliot... En todo 
caso, las injusticias se han produ­
cido a patadas, como Echegaray o 
el mismo Benavente. ¿Extranjeros? 
Pearl S. Buck, cursilísima, Chur­
chill. Y puestos a dar un premio, me 

Según Jaime Siles, "los 
premiOS Nobel son como 
las instituciones: hay en 
ellos nombres de rutina 
y nombres de esplendor, 
aunque su media sea casi 
siempre brillante" 
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encantaría que se lo dieran a Vargas 
Llosa o a Cormac McCarthy". 

Según AndresTrapiello, "tal vez 
en materias en las que e.1 progreso es 
meridiano y decisivo, como la me­
dicina o la fisica, los premios tienen 
alguna posibilidad de acierto. Eso, 
en literatura, es una fantasía. Ni si­
quiera, como actividad, la literatura 
tiene un desarrollo lineal, lo mismo 
avanza que retrocede. Por ello los 
premios han acabado concediéndo­
se casi siempre atendiendo a sutilí­
simas razones de equilibrio geopolí­
tico o lingüístico o de género literario 
o de raza o de sexo o de camarilla 
que nada tienen que ver con la li­
teratura. Eso se ha subrayado mu­
chas veces, pero se ve que no le im­
porta a nadie, incluido uno mismo, 
quien, de los casi cien escritores que 
lo han obtenido, apenas ha leído, lo 
que se dice leer, más que a una do­
cena, de los cuales gustarle, lo que se 
dice gustar, le han gustado cuatro o 
cinco, una proporción pobre, si la 
comparamos con los escritores que. 
sin haber obtenido ese premio, lee 
uno con gusto: Tolstoi, Chejov, Gal­
dós, Pessoa, Rilke, Baroja, Machado, 
Pla, Prouse, etc". 



L E T R A s 
NOBEL CENTENARIO 

Miss Nobel de Literatura 
RSUlt3 tan exagerado descalificar el No­

bel de Literarura por haber premiado con 
anta asiduidad la mediocridad o la in­

significancia como considerar que a rodo aquel 
que sea premiado no le queda más remedio que 
ser un gran escritor. La histOria de cualquier ga­
lardón, concurso o certamen está plagada no s610 
de ¡ndisimulables errores sino también de al­
gunos abultados horrores. ¿ Es la ganadora de 
Miss Mundo la mujer más bella del planeta? Aun 
en el caso de que fuese la más bella de las que 
concurrían al premio, todavía sería dificil o mi­
lagroso que en una calle de La Habana o de Bom­
bayo de Kabul no hubiera una mujer más her­
mosa, pero en cualquier caso la preguma sería 
¿cómo se deciden esas cosas? El errores siempre 
menos improbable que el acieno, pues hay mu­
chos más escricores mediocres que inolvida­
bles, y en cualquier caso el acieno nunca será ca­
tegórico, porque allá donde se desig-

tras vivieron, ninguno de ellos fue una celebri­
dad, lo que invita a pensar en las ventajas de 
una variaci6n de las bases del Premio que per­
mitiera otorgarlo a autores que crecen p6stu­
mamente, que se hacen indispensables una vez 
muertos porque mientras vivieron atesoraron lo 
mejor de sus obras en la oscuridad de unos ba­
úles o unos cajones. Asimismo resulta obvio 
que hubiera sido tOda una demostraci6n de des­
treza futurol6gica que el premio Nobel hubiera 
recaído en Mijail Bulgakov, autor de una de las 
grandes novelas del siglo, El Maestro y Margarita, 
pisoteado por Stalin y oscurecido por el régi­
men comunista, así que su ausencia de la lista de 
galardonados tampoco puede echársele en cara 
a los miembros del Jurado del Nobel, si bien 
en los años en los que Bulgakov pudo obtener 
el Premio se premió a mediocridades que hoy 
han olvidado hasta sus herederos. Henry james 

se conceden a la obra entera elaborada durante 
una vida exigen que quien sea considerado fi­
nalista un año se alce con el galardón al siguien­
te, pues no es comprensible que si un año se con­
sidera a Toni Morrison mejor que john Irving, 
al siguiente alguien que en la temporada anterior 
no figuraba ni siquiera enrre los finalistas, como 
Kenzaburo Dé, sea considerado mejor que Ir­
ving. ¿En un año le ha dado tiempo a producir 
una obra que aventaje en calidad a la del fina­
lista del año anterior? Es absurdo. Nuestro pre­
mio Cervantes también funciona así y nos tie­
ne acostumbrados a desatinos semejantes. 

Si consentimos que los autores que han for­
jado el tono de la literatura que se escribe 
hoy, que han determinado los caminos por 

los que ahora avanzamos, son Prousr. Joyce. Na­
bokov, Pound, Borges, Kafka, Pessoa, Calvino 

ne como ganador a un escritor que 
merecía el premio podríamos citar 
a varios más que lo merecían tamo 
como el que gan6. 

Los ganadores del premio Nobel 
de Literatura no siempre tienen que 
ver con la literatura (como los ga­
nadores del Nobel de la Paz no 
siempre tienen que ver con la paz, 
y si no lean los últimos artículos de 

B error es sien1lll'8 menos ¡ ... 'CIba1lle CJI8 el acierto, pues 
hay muchos más escritores mediocres que inolvida­
bles, y en cualquier caso el acierto nunca será categó­
rico, porque allá donde se designe como ganador a un es­
crItor que merecfa el premio podríamos citar a varios 
más que lo merecfan tanto como el que ganó 

(entre otros) y que no figura en esa 
lista ningún Nobel resulta diáfano 
que la relación entre la lista de ga­
lardonados y la literatura más viva es 
muy episódica. El Nobel de Lite­
ratura es principalmente una cosa 
decorativa. Quien frecuente las li­
brerías de viejo habrá visto alguna 
vez esos tomos encuadernados en 
azul y con letras doradas en el lomo 
que avisa: Los PREMIOS NOBEL DE 

Henry Kissingeryexaminen su biografia de gue­
rrero con corbata). En muchas ocasiones el ju­
rado se ha dejado convencer por cuestiones po­
líticas que les exigían que se decantara por 
escricores cuya principal virtud era pertenecer 
a una raza o escribir en un idioma o figurar en 
el conjunto de damnificados por un régimen dic­
tatOrial. Pero si en la lista de ganadores del pre­
mio abundan los nombres que hoy nada dicen, la 
tentaci6n de dejar escrita otra lista con los nom­
bres de escritOres indispensables que nunca re­
cibieron el premio no deja de ser una trampa. En 
efecto algunos de los más luminosos e inevita­
bles escritores del siglo nunca fueron premiados. 
En esa lista están Borges y Nabokov, Valle-lnc1án 
y Proust, Kafka y Pessoa. Consintamos en que 
premiar a estos dos últimos hubiera exigido de 
los miembros del jurado una capacidad adivi­
natoria que no tenían por qué demostrar. mien-

tampoco fue premiado, y en este caso las razones 
de que se le negara el premio a un narrador fun­
damental no pueden imputársele a otra cosa que 
a la ranciedad a la que el Nobel fue acostum­
brándonos. Con esto no quiero decir que todos 
los ganadores del Premio sean rancios, pero re­
parar en que Echegaray fue premio Nobel y 
Henry james no obliga a que uno no pueda con­
fiar mucho en las decisiones de los Jurados del 
Nobe\. Se me dirá que Faulkner sí lo obtuvo, que 
lo obtuvo Beckett y Kipling, BeIlow y TS. Eliot 
y Gide y Canetti: y es que en cien años hay tiem­
po suficiente para acertar alguna que oua vez. 

Lo importante del Premio Nobel es, sin duda, 
el dinero. Eso de que cada año hagan millona­
rio a un escritor me parece plausible y sólo por 
eso no estoy en contra de que se otorgue un 
Premio tan dado a los errores y a los horrores. Por 
una cuestión de mera lógica, los premios que 
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LITERATURA. Quienes compran esos volúmenes, 
los utilizan para decorar un mueble del sal6n. 
Es cierto que en algún rincón de alguno de esos 
volúmenes hay obras de Faulkner o de Bellow 
o de Canetti, pero la mayoría de sus páginas de 
papel Biblia no las pasará nadie. Faulknery Be­
Ilow pueden adquirirse en ediciones de bolsi­
llo, mientras que un alto porcentaje de premia­
dos con el Nobel ya s610 son alcanzables en esos 
volúmenes de tapa dura que nadie compra para 
leer. Son volúmenes en los que no se encontra­
rá la mejor literatura del siglo xx. sinosQlo'la más 
premiada. Ya digo, es como lo de las misses: Miss 
Mundo no es la mujer más guapa del mundo 
(¿quién se atreve a decidir eso?) sino s610 la ga­
nadora de un concurso que la hará famosa du­
rante una temporada. 

JUANIONIW 



L E T R A s 

Las nuevas guerras 
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EL final de la Guerra Fría dio paso a 
un nuevo entorno estratégico. Poco 
a poco fuimos comprendiendo que 
en el futuro el conflicto no sería en­
tre estados o bloques, como venía 
ocurriendo desde hacía siglos, sino 
entre grupos sociales cohesionados 
en como a criterios de identidad. Las 
experiencias africanas y balcánicas 
animaron un debate académico que 
fue evolucionando desde la reivin­
dicación del derecho de los esta­
dos a aislarse ame la barbarie de es­
tos grupos fanáticos hasta la 
asunción de que era inevitable par­
ticipare intervenir. En concreto las 
experiencias de Bosnia y de Kosovo 
acabaron por decantar una posición 
académica y política a favor de la in­
tervención, para evitar los desas­
tres humanos que se venían suce­
diendo. El concepco, discutido y 
discutible, de "injerencia humani­
taria" venía así a revolucionar el de­
recho internacional público, que 
desde el Tratado de Westfalia asu­
mía la autonomía de cada estado 
para resolver sus asuntOS internos. 

En los últimos años han apare­
cido un conjunto de obras de gran 
interés sobre este nuevo entorno es­
tratégico. En unos casos han sido in­
formes o documentos surgidos de 
las administraciones, en otros resul­
tado de trabajos académicos o en­
sayísticos. A este último grupo co­
rresponde la obra de Mary Kaldor, 
ya en versión castellana. 

Kaldor procede de las corrien­
tes pacifistas y antinucleares, yaun­
que las diferencias ideológicas se 
han reducido mucho, llama la aten­
ción la pervivencia en su discurso de 
un prejuicio contra el uso de la fuer­
za,lo que la ll eva a situaciones con­
tradictorias. No intervenir ante una 
situación de crisis está mal, pero ha­
cerlo es peor. A diferencia de otros 
muchos autores anglosajones, la ar-

Lo mejor de esta obra es la descri pción de las crisis re­

cientes y el análisis del componente social de los nue­

vos conflictos. La relación entre el efecto de la globali­

zación y los fenómenos vinculados con las identidades 

nacionales es tratada con conocimiento y maestría 

gumentación de Kaldor carece de 
ese semido pragmácico tan carac­
terístico de quien escribe buscan­
do ser útil. Lo cómodo de su posi­
ción es que no necesita ser realista y 
siempre se puede parapecaren plan­
teamientos morales. El problema es 
que en las relaciones internaciona­
les los sujecos no pueden hacer lo 
que desean o les gustaría, sino que 
suelen encontrarse atrapados entre 
opciones poco atractivas. 

Lo mejor de Los nuevos gUflTOS. 

Violmoa organizada mIo era global es 
la descripción de las crisis recien­
tes y el análisis del componente so­
cial de los nuevos conflictos. En la 
línea de los excelemes trabajos de 
Michae1 lgnatieffo de Robert Ka­
plan, desmenuza los elementos po­
líticos y los mecanismos psico-so­
ciales que hacen posibles crisis 
como las citadas anteriormente. La 
relación entre el efecto de la glo­
balizaci6n,Ia debilidad de deter­
minados estados y los fenómenos 
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vinculados con las identidades na­
cionales es tratada con conocimien­
to y maestría. Sus explicaciones van 
acompañadas de mucha y bien tra­
tada información. 

Los acontecimientos del 11 de 
septiembre han producido un enor­
me impacto en la conciencia occi­
dental , hasta el punto de que algún 
lectOr puede tener la sensación de 
tener entre sus manos una obra que 
trata de una realidad superada, algo 
que sólo concierne a los historiado­
res, como si las crisis balcánicas se 
hubieran desactivado definitiva­
mente. Pero no es el caso. El análi­
sis que Kaldor realiza sobre las fuen­
tes del conflicto sigue teniendo 
interés, porque las coincidencias son 
muchas. También en el islamismo 
radical encontramos el efecto de la 
globalización,la realidad de unos es­
tados débiles y con problemas de le­
gitimidad y, por último, la aparición 
de unas reacciones en clave de iden­
tidad -islamismo frente a cosmopo­
litismo- ante un entOrno que re­
sulta difícilmente asimi lable. 

El entorno estratégico ha cam­
biado radicalmente y, poco a poco, 
hemos ido vis lumbrando su nueva 
realidad. Las ilus iones de seguridad 
se disipan ante la contundencia del 
terror indiscriminado y las explícitas 
amenazas que nos llegan desde dis­
tintas partes del planeta. Sabíamos 
que e l mundo se estaba transfor­
mando a gran velocidad, que una 
nueva sociedad "cosmopolita" -tér­
mino que Kaldor utiliza con acierto-­
emergía y que no todos ni en todas 
partes estaban dispuestos a aceptar­
lo. Ahora somos más conscientes de 
su conflictiva visión sobre las rela­
ciones entre pueblos y culturas, de 
sus formas de lucha y de sus obje­
tivos. 

FLORENTINO PORTtRO 
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\1 DI.\:>II \ 

1 Das zweite Gedichtnis 
Ken Follet (L übbe) 
Z Harry Potter und del' Stein der ... 
J. K. Rowling (Ca rlscn) 
3 Harry Potter und der Feuerkelch ... 
J, K. Rowling (Ca rlsen) 
4 Geschichte eines Deutschen 
Sebastian Harfner (OVA) 
5 Bildung. Alles was man Mssen .. 
Dictrich Schwanitz (E ichborn ) 

1 El camino del encuentro 
Jorge Bucay (Sudamericana) 
Z La realidad 
Mariano Grandona (Planeta/La naci6n) 
3 El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis (Planeta ) 
4 El senor de los anillos 
J. R. R. Tolkien (M inocauro) 
5 Harry Potter y la piedra filosofal 
j. K. Rowling (Emecé) 

r ST\DOS l l:>':IDOS 

1 Black House 
S. Ki ng y P. Su aub (Randorn House) 
Z Valhalla Rising 
Clive Cuss ler (Putnarn) 
3 Envy 
Sandra Brown (Warner) 
4Jack 
J. Welch y j. Byrne(Warne r Bus iness) 
5 john Adarns 
David McCullough (S imon& Schusccr) 

rR \:>ICI \ 

I Plataforme 
Michel Hou llebecq (Flarn marion) 
Z Cosmétique de" ennemi 
Amélie Nochomb (Albi n Mitchel) 
3 'Bye Bye Barbary Lane 
Arrnistcad Maup in (Havas) 
4 Trolls deTroyTS 
Mou rier ee Arles[On (So leil Prductions) 
5 jevoundrais que quelqu'un ... 
Anna Gava lda (J'ai Lu) 

,\Jr:\ICO 

I Auta 
Ca rlos Fuentes (Era) 
Z Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowl ing (Salamand ra) 
3 Harry Pottery la cámara secreta 
J.K Rowling (Sa lamandra) 
4 Sexo, espíritu y amor 
Ru bén Carbajal (Litofasesa ) 
5 Las siete biorutas para la salud ... 
José Represas (Dia na) 

Medios consultados: 

Die Welt (Al emani a),La Nación 
(Argentina), Le F1garo (Francia), 
The Washington Vost (E E.UU.), 
Reforma (Mexico). 



Pequeña antología 
LUIS MUI'lOZ. MAILLOT AMARI· 

LLO 74 PÁGINAS, 900 PESETAS 

"UN poema es un juego de distan­
cias y llaves", afirma Luis Muñoz en 
uno de sus poemas de El apetito, y tal 
vez este verso resuma su concepw 
poético base. La poesfa como juego, 
con una cierta base de azar contro­
lado por unas reglas que el poeta 
indaga, llave que nos abre a la ex­
periencia lírica, tras el distancia­
miento que el autor marca entre el 
poema, y el conocimiento previo 
de una vivencia que origina el acto 
creativo. Ante la apariencia, Luis 
Muñoz enfrenta el asombro como 
matriz originadora de la experien­
cia lírica. La hiscona transcurre sub­
terránea, pero en la superficie en­
contramos un verso depurado, 
sereno, que ha ido creciendo libro 
a libro en sobriedad y eficacia poé­
tica. Desde los primeros versos su es­
critura está reconida por un tono ele­
gíaco de raíces clásicas, marcada por 
una sencillez estilística fruto de la 
depuración. 

Luis Muñoz (Granada, 1966) 
apareció en el panorama poético con 
Calle del mar (1987), pero fue Sep­
tiembn(l99I)e1 poemarioconelque 
fue dada a conocer una voz poética 
muy equilibrada en su escritura a 
lo largo de los libros posteriores: 
Manzanos amarillos (1995) o El apeo 
tito (1998). Como señala en el pró· 
lago a esta antología BenÍtez Re­
yes, M uñoz tiene una escritura 
diáfana, pero a la vez elíptica: se su­
giere más que se cuenta en su es­
critura. Así, la poesía de Muñoz lle­
ga al camino de la reflexión a través 
de un mundo evocado que escá muy 
cerca de la vida. El resultado, visto 
de forma continua en esta antología, 
es la verdad que aparece en los már­
genes de la escritura, porque "la poe­
sía administra sus carencias. Y sabe 
lo que hace, y le apetece" (pág. 65). 

BEATRIZ HERNANZ 

L E T R A s 
PQESIA 

Ciento volando de catorce 
JOAQUíN SABINA PRÓLOGO DE LUIS GARefA l\IONTERO. VISOR. MADRID. 2001. 142 PÁGINAS. 1.200 PESE1"'AS 

Insiste García Montero, en su cordial y algo retórico pró­

logo, en que Sabina no es un cantante que tardíamen­

te aspira a ser poeta, sino ambas cosas, y desde el prin­

cipio (ya publicaba en revistas literarias de los años 60). 
llENE toda la razón. Pero se calla 
que si ese discreto poeta no se hu­
biera convertido en cantante de 
gran popularidad ninguna edito­
rial medianamente seria le habría 
pu blicado esta amplia colección de 
sonetos, que si no son tantos como 
los que escribió Gerardo Diego. sí 
son bastantes más de los que es­
cribió Garcilaso y, más o menos, los 
mismos que publicó en vida uno de 
los más grandes sonetistas de la pos­
guerra, Bias de Otero. 

No demasiado bien aconsejado, 
Joaquín Sabina ha reunido en este 
volumen, junto a excelentes piezas 
de quevedesco humor y algún 
ejemplo de desgarrado lirismo, un 
monótono centón de prescindibles 
piezas de circunstancias: "El Mun­
do seña menos transitable/si no hu­
biera impostores como Carlo(s)/fir­
mando la columna de Boyero". 
(Colocar la "s" entre paréntesis, se­
gún se nos indica en nota, es una "li­
cencia poética" para que rime con 
"abrazarlo"). En "Señales de vida" I 
primera parte del libro, reúne Joa­
quín Sabina los sonetos que aspiran 
a la condición de autorretrato. Des­
taca el soneto inicial, con su eco ma­
chadiano: "Mi infancia era un cuar­
tel, una campana/y el babi de los 
padres salesianos/y el rosario ocho 
lunes por semana/y los sábados otra 
de romanos". También resulta no­
table la versión de la pessoana mul­
tiplicidad del sujeto que encontra­
mos en "¿Auténtico decís?". 

A la afición taurina se dedican 
los "Seis dedos en la llaga de Tomás 
y un brindis a la sombra de Anto­
ñete". En "Pies de foto", se reúnen 

una serie de brindis y diatribas, de 
elogios a personajes admirados y de 
ataques a otros que no lo son tan-
to. Demasiado apegados algunos de 
ellos a la actualidad, mucho de su 
interés y de su humor se ha desva­
necido. Así comienza "Plasticora­

zones": "Vigile al tuerto rey el lince I 
ciego,/fusile a su alter ego el sufri­
dorJtrasquile al mal pastor el buen Ii 
borrego,!¿el sasue de Rappe1? .. ay :l 
candel 1I10r'. Esta frase, escrita en 
cursiva, lleva la siguiente nota a pie formados por una enumeración de 

nombres propios (a la manera del 
célebre poema de Unamuno): "Ba-

de página: "Popular e hilarante ex­
presión del gran Chiquito de la Cal­
zada". Muchas de las expresiones 
de estos sonetos deberán llevar 
prOnto la indicación de que en un 
riempo fueron populares y alguna 
vez hilarantes. 

Concribuye a la monotonía del 
libro la reiteración de los recursos re­
tóricos. Tres sonetos seguidos están 
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res" ("Comploc, champú, les deux 
magots, la biela"), "Conmigo vais" 
("Chispa, Blanca, Isabel, Rosa, Lu-
cía") y "Que no llevan a Roma" 
("La Habana, Londres, Fez, Ve-
necia, Larca"), pero no son los úni-
cos que utilizan el procedimientO: 
"El moño, las pestañas, las pupi-
las/el peroné, la tibia, las narices", 
comienza "Alrededor no hay nada". 

"Quien lo probó lo sabe"reúne 
los poemas de amor, que no pres­
cinden por completO del costum­
brismo y la comicidad irreverente 
que caracterizan al conjunto. 

Los aficionados a las canciones 
de Sabina, ese "Baudelairecon gui­
tarra madrileña" según García 
Montero, disfrucamn sin duda con 
el desenfadado humor, la sal gruesa 
y el lirismo canalla de estos versos. 
Los lectores de. poesía que no se 
desanimen por las reiteraciones, las 
rimas forzadas y una cierra moralina 
contestataria, enconrearán, sin duda, 
paisajes de indudable interés. 

JOS~ WIS GARCIA MARTlN 
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El último libro de Sergi Pamies 
SERGt PAMIES . ANAGRAMA. BARCEI.Oi\' A . 100 1. 261 pAGINAS. 2.995 PESETAS 

Autor de varios libros de cuentos escritos en catalán y traducidos al castellano en 

los últimos 15 años, Sergi Pamies (París, 1960) ha venido consolidando en cada en­

uega su prestigio como uno de los valores más sólidos de la narrativa castellana actual. 

Asf sucede también con El último li­
brodtStrgi pomits. En sus nueve 
narraciones el autor, dueño de una 
herencia que va de Kafka a Cor­
rozar y ~ Ion terroso, despliega una 
agridulce visión del mundo sus­
tentada en la ironía y el humor. Su 

madurez se proyecta en una pe­
netrante observación de la vida y la 
literatura, desde el distanciamien­
[o, para abordar las ansias, alegrías 
y dolores de unas criaturas anóni­
mas en su perplejidad entre la rc­
alidad y la ficción como marco de 
sus emociones contradiccorias cn­
trc el amor y la muerte. 

El distanciamiento crítico, la iró­
nica precisión y la parodia se ma­
nifiestan ya en el curioso título, que 
reproduce una frase multiplicada 
en fajas de publicidad editorial para 

vender el "último libro" de autores 
celebrados. Esta deliberada cons­
trucción paródica se descubre con 
claridad en el quinto relatO, "Las 
dos caras de la moneda", que, con 
algún guiño a Cortázar, constituye 
una fragmentaria recreación meta­
narrativa del proceso comunicativo 
que va del autor al lectOr, con las re­
flexiones de ambos en torno al ero­
tismo y la ciencia ficción en lo que 
uno lee y otro escribe. En efecto, 
son las dos caras de la misma mo­
neda que es el actual sistema li­
terario mediatizado por demasia­
dos intereses ajenos. 

"El océano Pacífico" es el más 
largo, casi una novela corra, con más 
de setenta páginas. ~Ie parece una 
de las mejores narraciones del libro. 
En la desnuda cotidianidad de su 
histOria entrecruzada por el azar 
hasta extremos casi fantásticos se 
condensan algunas pulsiones ele­
mentales del ser humano. De tal 
modo que la peregrina peripecia de 
su kafkiano protagonista fugitivo 
por las autopistas francesas a cau­
sa de un falso crimen que él no co­
metió pone en estrecha relación pa­
siones e inquietudes fundamenta­
les como el amor y la muerte. Y lo 
hace recabando para el relato cierta 
dosis de intriga que intensifica la 
sensación de desamparo yextra­
vío del viajante protagonista. Pues 
éste pasa de la soledad y el aburri­
miento en la vida acelerada de 
nuestros días a sentirse atrapado en­
tre el amor y la muerte de la per­
sona amada. Lo cual se refleja ya en 
el doble significado del título de 
este cuento: recoge una anécdota 
de la vida del último músico oído 

y muerto, pero también apunta al 
naufragio existencial del ser huma­
no en nuestro mundo de prisas. 

Los demás cuentos son más bre­
ves. "La fama" resulta ejemplar 
en su concatenada representación 
del moderno individuo sin atribu­
tos, más allá de su infructuosa bús­
queda de identidad, angustiado por 
la radical insatisfacción de cada ser 
humano. "El futuro" ofrece una 
buena muestra de la agridulce vi­
sión del mundo que impregna es­
tos cuentos: en poco más de dos pá­
ginas se dibuja el miedo al paso del 
tiempo. En cambio en "Lamáqui­
na de hacer cosquillas" , tal vez el 
mejor de todos, el recuerdo del pa­
sado atormenta el presente de do­
lor, creando por medio de la elip­
sis y la eficacia del arte de sugerir un 
admirable ejemplo de intenso y 
emotivo respeto a la memoria. Fi­
nalmente, el libro se cierra con otros 
dos textOs de elevado mérito, aun­
que muy diferentes entre sí. "La 
popularidad" ofrece una lúcida 
muestra del daño que la frivolidad 
y la maledicencia perpetran en la 
sociedad acrua!. Y frente a tantas ad­
versidades, por encima de cualquier 
obstáculo, "Cobertura" empieza y 
acaba con una declaración de amor 
a la vida y a la literatura fundidas en 
una corrazariana trama narrativa 
que resuelve el caos y la angustia de 
la existencia en el valor y el gozo de 
cada momentO y en esforzarse por 
"escribir, aunque sea una novela 

que se muere, aunque sea en una 
lengua moribunda" (pág. 139), 
como decía el lema de cabecera. 

ANGEL BASANTA 

E 1 (: l 1.1 l · R A l . 1-1' - t •• 1 P Á G I ' A ' .. 

Los días de la cera 
ÁNIEL LERTXVNDI. ALFAGUARA. 

148 PÁGS .. 1..600 PTAS. 

"ESCRIBIR es cosa de locos" -leemos 
que escribe el narrador de estas pá­
ginas-¡ más aún si se hace sobre cera. 
Porque "la palabra escrita sobre cera 
sólo perdura con frío y oscuridad". 
Quizá lejos de arrojar alguna luz so­
bre lo que su libro contiene este tes­
timonio añada confusión. Pero que 
nadie se llame a engaño. Entrar aquí 
es entrar en ese resbaladizo territo­
rio de la ficción donde todo está cal­
culado para que saltemos de la reali­
dad a lo imaginario sin que ninguna 
certeza nos permita constatar de qué 
lado se encuentra la voz que narra. 
Parece recluida en un centro psi­
quiátrico desde donde expone los 
sucesos que le condujeron hasta allí. 
Parece que le han acusado de ha­
berasesinadoa unamujer,unacom­
pañera de la productora de televisión 
en la que trabajaba. 

Pero tOdo son supuestos. Yes 
que se trata de un misterioso pa­
limpsesto de ficciones cuyas leyes 
seducirán a lectores cómplices de 
enredos tejidos con guiños y claves 
que sólo justifica la lógica de la lite­
ratura mayúscula. La que entrega 
equívocos que nos empujan a un 
juego calculado para que discurra­
mos por dos realidades que amplí­
an las posibilidades de la trama sin 
que podamos concluir cuál es el haz 
y el envés de la historia de este du­
doso sujeto. Sólo algunas pistas nos 
permiten adivinar a qué postulados 
se aferra para impedirnos ver la ra­
zón por la que se ha parapetado en 
ese territorio que es la escritura. 

Así, de locos, es todo lo que con­
tiene este último libro de Lertxundi 
(premio Euskadi de Novela 1999). 
Sólo añadiremos que esta novela da 
la medida de su magnífica inventiva, 
de esa enorme geografia literaria que 
recorren sus ensoñaCIones. 

PILAR CASTRO 
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Tan veloz como el deseo 
LAURA ESQUIVEL. PLAZA & JA:\'ÉS. BARCELONA . 1 00 1. 222 PÁGINAS . 1.9 00 PESETAS 

Laura Esquive! no ha logrado aún superar el síndro­

me de su primera novela y su éxito. En efecto, Como 

agua para chocolate fue llevada al cine, con guión de la 

propia autora, a la que le llovieron premios de toda ín­

dole en los Estados Unidos hasta ser designada Mu­

jer de! Año en 1992 y galardonada con el America Bo­

oksellers Book of the Year (fue la primera autora 

extranjera que recibió tal distinción). 

Sus libros posteriores no lograron los 
beneficios de los best-sellers y me 
remoque Tan veloz como eldtseo no 
será traducida a las 3S lenguas que 
logró su primera novela. La obra de 
Esquivel sigue la estela difusa del 
"realismo mágico". Resulta sor­
prendente y aún exótica en algunas 
situaciones, pero bordea siempre la 
facilidad. Aquí Júbilo, el padre de 
la narradora (aunque las perspectivas 

Miércoles 3 de octubre 

varíen a lo largo del libro) constituye 
la razón esencial del relato, cuyo en­
granaje brota de la personalidad de 
un solo personaje: hijo de un tele­
grafista que combatió en la revolu­
ción, pacte de una familia de doce 
hermanos. En los úlcimos días de 
su existencia, su hija narrará la in­
fancia del padre en un tiempo his­
tórico interno que va desde un in­
definido "después de la Revolución 

mexicana" (pág. 21), aunque poco 
después de la misma, a 1937 (pág. 
60), 1923 (pág. 79), 1946 (pág. 120). 
El tiempo nos rerrotrae hasta 54 años 
después de los hechos (pág. 204) Y la 
voz que narra nos cuenta una histo­
ria que acaeció incluso dos años an­
tes de que viera la luz. Tiempos y 
perspectivas permitirán ir develan­
do poco a poco una trama lineal-di­
nero, trabajo, amor y falso desamor. 
Tales efectos no aportan novedades. 
La carpintería narrativa no es un va­
lor primordial del relato. 

Tal vez cabría entenderla como 
una tradicional novela de amor: el tí­
tulo, por lo menos, así lo sugiere. Y 
en efecto, hay una historia amorosa 
que constituye el eje central de! re­
lato: la historia de las relaciones en­
treJúbilo, el telegrafista, y Luz Ma­
ría Lascurain o Luche, de familia 
bien situada económicamente, quie­
nes se conocen ya a los 13 años. El 

deseooe! amor, en el que e! sexo ju­
gará un papel trascendental, antes, 
durante el matrimonio, la aparente 
frialdad que durará hasta el casa­
miento de Lluvia, la hija de ambos, 
y la posterior separación que durará 
hasta la muerte de Júbilo. 

Un final lacrimógeno cierra una 
novela de frecuentes incursiones en 
lo sentimental y que busca adquirir 
su carácter caribeño por la fogosidad 
de los jóvenes o ya no tan jóvenes 
amantes. La "voz" narradora, la hija 
de 5 t años, nos relata en ordenado 
desorden cronológico una historia 
cargada de tópicos. Desmerecen asi­
mismo abundantes reflexiones mo­
rales o ensayísticas que poco tienen 
que vereon la novela misma. El con­
junto, pese a algunos coques acer­
tados, poco añade a la obra de Lau­
ra Esquive!. 

JOAQUIN MARCO 

10:00h. Inauguración oficial con la presencia de la Directora General de la Casa de América. el Director General del 
Libro. Archivos y Bibliotecas, el Director de Ediciones Lengua de Trapo y Rosa Montero. 

17:30 h. El discurso narrativo hoy y mañana. Participan: Jorge Volpi, Marcelo Birmajer y Andrés Ibáñez. 
Presenta Luis González Martin. 

20:00 h. El castellano: una lengua¡ varios idiomas. Entre La Mancha y el Bronx. Participan: Patricia de Souza, Santiago 
Gamboa, Pedro Lemebe, Antonio Orejudo y Fernando Palazuelos. Modera: José Huerta. 

Jueves 4 de octubre 
17:30 h. Narrativa y transgresión. Participan: Pablo de Santís, Edmundo Paz Soldán y Rafael Courtoisie. 

Presenta: Eduardo Becerra. 
20:00 h. Tradición versus Transgresión. Participan: Lola Beccarfa, Ignacio Castillo, Maria Fasce, Ana Clavel, Rodrigo 

Fresán y Luis Magrinyá. Modera: Luis G. Martin. 

Viernes 5 de octubre 
17:30 h. La narrativa y los nuevos códigos. Participan: Eduardo Chirinos, Francisco Casavella, Carlos Cortés y Antonio 

Gómez Rufo. Presenta: lñigo Ramirez de Haro 
20:00 h. Nueva narrativa y nuevos lenguajes. Participan: Luis M. Carrero, Juan Cobas Wilkins, Fernando Marias, 

Ignacio Padilla, Juana Salabert, Mayra Santos y Karla Suárez. Modera: Leonardo Valencia 
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NOVELA 

El corazón de la niebla 
MIGUEL SÁNCHEZ-QSTIZ. SEIX BARRAL. BARCELONA , 200 1. 187 PÁGINAS. 2.900 PESETAS 

Continúa Miguel Sánchez-Ostiz fiel a un ya dilatado proyecto narrativo que se ver­

tebra como una requisitoria moral contra la degradación colectiva de la España 

de la transición, En parte centrada en Umbría (nombre alegórico de su Pamplo­

na natal), en parte em­

plazada en otros lugares 

representativos (Madrid 

o el País Vasco), funcio­

na como el efecto de CÍr­

culos concéntricos traza­

dos por las piedras 

arrojadas a un estanque, 

EN parte centrada en Umbría 
(nombre alegórico de su Pamplo­
na natal), en parte emplazada en 
orfOS lugares representativos (Ma­
drid o el Pais Vasco), funciona como 
el efecto de círculos concéntricos 
trazados por las piedras arrojadas en 
un estanque. Este planteamiemo 
tiene la ventaja de que cada uno de 
sus vigorosos y encolerizados títu­
los puede leerse con independen­
cia del resto. Pero también el in­
conveniente de que sueltos s610 
dan un pálido reflejo del mapa total 
de la ignominia contemporánea. 
Que es, un poco barojianamentc, 
donde se halla el semido de la pro­
sa inflamada del escritor. 

Esta observación preliminar a 
propósito de la nueva novela de 
Sánchez-Ostiz no hace mucha falta 
para quienes hayan seguido su obra, 
pues pronto reconocerán en ella las 
claves sustantivas del autor: una his­
toria de violencias y corru pciones, 
un propósito de análisis que con­
ducea una denuncia y un estilo que 
acentúa algunos elementos retóri­
cos para producir un énfasis revul­
sivo. En esta ocasión cuenta los su­
cesos un testigo, el cual, sabiendo 
muchas cosas, ignora otras, por lo 

que practica un método mayéutico: 
aunque resulte explícito, busca que 
el lector descubra la perversidad es­
condida tras los acontecimientos. 

La historia se centra en un tal 
Arróni7.., un gestor de la política cul­
tural socialista que abandona Ma­
drid buscando su realización en un 
entorno rural y muere en circuns­
tancias sospechosas. Esa anécdota 
se diversifica por un par de caminos. 
Por un lado, en un censo de noticias 
que llevan a los característicos re­
proches del autor a un tiempo pla­
gado de vividores y materialistas. 
Esta veniente ocupa menos que en 
otros libros de Sánchez-Ostiz yque­
da en un plano inferior respecto del 
segundo asunto, la búsqueda por 
Arróniz de la identidad personal 
dentro de la compleja sociedad vas­
ca y del nacionalismo. 

Teniendo la novela un cieno 
tono ensayísrico, es ante todo una 
ficción, así que ese asunto se des­
pliega como una narración entre 
psicologista y sociológica donde 
aflora con contundencia un drama 
humano. Lo colectivo, de tanto 
peso en la obra, se hace verdad por­
que se trata como un drama acer­
ca de motivos intemporales: el re-

greso a la patria o la decepción de 
un moderno yequivocado Ulises; la 
mitificación de la identidad colec­
tiva, y, por su fuene carga emocio­
nal, el problema de la soledad, 

De todo ello sale otro asunto 
que engloba los anteriores, la frus­
uación. Sánchez-Ostiz ofrece, como 
suele hacer, la historia de un fraca­
so a cuya materialización contri­
buyen determinantes personales, 
conflictos ambientales y razones 
históricas. Inserto todo ello en una 
indagación en temas universales y 
a la vez de perentoria actualidad: 
la verdad y la mentira, la justicia y la 
ley de'la fuerza. Esa mezcla de pre­
ocupación por lo intemporal y de 
alena por los más graves conflictos 
se salda, según la cita que cierra el 
libro, con un negativo alcance an­
tropológico: no se persiguen las fie­
ras de una misma especie; al con­
trario que los hombres, "que no hay 
fiera tan digna de temerse". ¿Rea­
lismo o misantropía? Una dulcifi­
cación de la lengua imprecatoria tan 
típica del autor da al alegato un tono 
menos arrebatado que otras veces, 
aunque no menos pesimista. 

SANTOS SANZ YILlANUEYA 
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ÓPERA PRIMA 

Falsas apariencias 
LAURA MARA. RBA. :l00 1 

175 PÁGS .. .. 600 PTAS. 

Es valiente la política de Ernest 
Folch al frente de RBA a la hora de 
apostar por nuevos nombres de la na­
rrativa en castellano. Ésta, aún con 
nombre conocido, es una de esas 
apuestas claras que tan poco abun­
dan: Laura Mañá, barcelonesa de 33 
años, conocida por su carrera como 
intérprete -ha participado en Lo pa­
sión turca, Libertarias o La fefa y la 
luno- ha escrito, no una novela de 
corte sentimental o autObiográfico, 
quesería lo más fácil, sino un libro de 
cuentos. Yloquees más: un libro de 
cuentos interesante, con aciertos 
rotundos y muchas promesas que 
acabarán cumpliéndose, siempre 
que la autora persevere en su voca­
ción literaria. No es habitual que 
los editOres den alegrías como esta. 

Fa/sos apariencias es, ante todo, 
un ramillete de historias de gente 
desahuciada. Todos sus protagonis­
tas están a punto, acaban de perder, 
o saben que perderán algo de vital 
importancia para ellos. Casi todos los 
cuemos abordan las reacciones de ta­
les perdedores ante las distintas pér­
didas. Los hay dotados de un cíni­
co sentido del humor que mueve a 
la sonrisa y a la compasión -"Carca 
a Carlos"-; los hay de una ingenui­
dad tan infantil que casi roza el ab­
surdo -"Puta por compasión"-; los 
hay patéticos dentro de su drama­
tismo, corno sucede en "Un mun­
do numérico" y hasta sofisticadas ho­
micidas que confiesan un extraño 
crimen. Y, en definitiva, codo ello 
evidencia la amplia gama de recur­
sos que despliega la narradora para 
comamos casi una veintena de his­
torias a las que no les falta realismo, 
siempre con el sutil toque de lo in­
explicable y el aderezo de un humor 
tan versátil como las mismas tramas. 
En suma, un debut valiente. 

CARESANTOS 
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NOVELA 

La cuarta mano 
JOHN IRVING. TRAD. JORDI FIntA. TUSQUETS. BARCELONA. 1 00 1. 345 PÁGINAS. l.900 PESETAS 

La película Las ?/Orlnas de 

la casa de la sidra populari­

zó al escritor norteamerica­

no John Irving, conocido 

por los lectores españoles, 

pues todas sus novelas se 

han publicado aquí. Sirvió 

tam bién Principes de Maine, 

reyes de Nueva Inglaterra (pues tal era el título que inspi­

ró la película), para terminar con el recuerdo de El InUrt­

dosegtirt Garp, referencia inevitable en Irving. 

LA maria mallO vuelve a colocarnos 
al borde de situaciones atípicas, 
como aquellas de Lilmrod poro los 
osos o Un hijo del circo. El protago­
nisra es Pauick Wallingford, un 
atractivo comentarista televisivo 
de una cadena sensacionalista. Pa­
[rick está en la India, cubriendo la 
muerte de un hombre en un circo, 
fallecido por el golpe sufrido cuando 
intencaba salvara su compañera que 
se desplomaba desde el trapecio. 

Mientras entrevistaba al director del 
circo, con lajaula de los leones como 
fondo, rugieron las bestias y el pre­
sentador, en un acto reflejo, acercó el 
micrófono para que se escucharan 
los rugidos. Surgió la zarpa de un 
león entre los barrotes cuando intro­
ducía el brazo en la jaula, seccionán­
dole la mano de un mordisco. 

El accidenre, conremplado en di­
recco por miles de telespectadores, 
sirvió para popularizar a Pacrick, 

quien, mutilado, pudo acostarse con 
más mujeres que antes, sin impor­
tarle lo que pensara su esposa -que, 
dicho sea de paso, hubiera preferido 
que elle6n le hubiera seccionado 
"otro" apéndice. Años más tarde una 
viuda, Doris, decide donar la mano 
de su esposo (que se ha suicidado) al 
reportero manco, aunque pone con­
diciones, como unas visitas regula­
das a la mano de su esposo. A ello se 
presta e! Dr. Zajac, un cirujano bos­
toniano que se divierte paseando 
con su perro y recogiendo los ex­
crementos de otros chuchos pamlan­
zarlos al río Charles. 

Este triunviratO de personajes 
será secundado por la esposa de Pa­
trick, e! marido de Doris y la casera 
del Dr. Zajac, que actúan como so­
porte conceptual en e! diseño de sus 
correspondientes parejas. Al mis­
mo tiempo, entre los tres protago­
nistas, se irá urdiendo una relación 
complejísima en la que el amor, o 
para ser más precisos, el descubri­
miento de! amor, tendrá un efecco 
catártico quese plasma en la paz in­
terior que alcanza cada uno de ellos. 

Siempre es medianoche 

A estas alturas, a lino ya no le im­
presiona el depurado estilo de Ir­
ving, ni su excelente diseño de per­
sonajes -aunque éstos no sean los 
mejor logrados, con abundantes pa­
sajes sexuales, algunos gratuicos- y 
tampoco la compleja estructuración 
de sus novelas¡ pero sigue sobreco­
giendo su capacidad satírica y las si­
ruaciones cotidianas y atípicas a un 
mismo tiempo, entre las que e! autor 
se mueve como pez en e! agua. 

En Lo ClJO/ta mO/lO, por ejemplo, 
el tema de la paternidad adquiere 
una gama de matices que trascien­
den lo literario para adentrarse en te­
rrenos de la filosofía e incluso de la 
psicología. Algo parecido ocurre en 
cuanto a las relaciones de parejas, en 
las que creemos escuchar lejanos 
ecos de Updike y también, por qué 
no decirlo, de Henry James. Hace 
gala además de un depuradísimo 
humor - Ot[O, el donante de la 
mano, era zurdo y Patrick diestro-­
llegando a provocar situaciones tan 
imaginativas como embarazosas. 

JOSt ANTllNIO GURPEGUI 

HANIF KUREISHI. TRADUCCIÓN DE ~1t\URICIO B,\CII. ¡\~ \GR¡\~I¡\ . BARCELO:'\'A . 1001. 118 PAGI;'\I'¡\S. 1.900 PESETAS 

DCRA.VrE mucho tiempo se ha considerado al 
cuento como un género menor. Sin embargo, la 
perfección formal de autores tan diferentes como 
Borges O Faulkner invalida este juicio. Frente a 
la dispersión y torrencialidad de la novela, el 
cuento sólo tolera la palabra exaC[3 y la preci­
sión de una trama bien estruccurada. Kureishi re­
úne aquí diez narraciones que prolongan el re­
tmto iniciado en su anterior libro, Amoretl tiempos 
tristes. La resac::a de los 60 rodavia perdura en unos 
cuarentones que no logran estabi lizar sus vidas. 
Los que sobrevivieron a aquellos años de exce­
sos, viven con amargura la frustración de todas 
sus expectativas: vocaciones artísticas que no 

prosperaron, idilios con el alcohol y las drogas que 
mataron la lucidez y el deseo. 

El estilo de Kureishi evidencia su experien­
cia como guionista (¡ti; /rmllosa Iovollderia, &mllly 

y Rosie se lo monloll) y director de cine (Lolldres me 
mata). El predominio de la frase corta y el en­
cadenamiento de secuencias que muestran a 
los personajes desde fuera, se conjuntan con 
eficacia, armando histOrias de nOtable comple­
jidad donde se explora la peripecia de una ge­
neración. Si lo que camcteriza a la literatura mo­
derna es la desaparición del narrador en beneficio 
de los hechos, Kureishi roza la maestría en rela­
tOS como Desrollocidos mOlido 1I0S etlCOllfrOfflOS o 
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Ch;ra. Sin embargo, fracasa cuando irrumpe en 
la narración como una voz que medita sobre la 
conducta de sus personajes, incurriendo en tÓ­
picos disfrazados de confidencias. A pesar de este 
recurso, se impone una atmósfera que lo im­
pregna todo, comunicando los relatOs hasta com­
poner una crónica de! desengaño. La generación 
que adoró a Hendrix, cultivando la trasgresión 
y fanraseandocon la muerte, sólo espera del ma­
ñana "algo que anhelar, aunque sea poca cosa". 
Ese hambre de experiencias al final se reveló 
como otro de los mitos inútiles del siglo XX. 

RAFAEL NAR80NA 



C
uando empecé a trabajar en el presente 
texto, lo hice partiendo de dos errores de 
concepción. El primer error consistía 

en pensar que Baroja ocupaba un lugar ilustre en 
la historia de la literatura española. No tardé, 
sin embargo, en percatarme de que no era así, 
o, al menos, de que no lo era en el sentido que yo 
daba a la expresión, esto es, al de haber entrado 
Baroja en el mausoleo de los escritOres sancio­
nados por el tiempo. Con grata sorpresa vi que 
Baroja seguía siendo un escritOr acrual, cuya obra 
se resistía a abandonar en las librerías el sector de 
"Narrativa" o incluso el de "Novedades" para 
ocupar otra más digno pero menos vivo en el 
de "Clásicos". Con e to quiero decir que el lec­
toe no especializado sigue leyendo novelas de Ba­
roja "de ida". o "por saber qué pasa", como las de 
cualquier Otro autor contemporáneo, sin ningu­
na intención historicism o literaria, es decir, aca­
démica. Entre los novelistas españoles antiguos 
y algunos no tan antiguos, éste es un privilegio 
que, si no me equivoco, la 
obra narrativa de Baroja 
comparte úrucamenrecon la 
RLgrolo de Clarin. 

Como uno de los propó­
sitos de este texto es analizar 

L E T R A 

A pesar de la abundantísima bi­

bliografía existente sobre Pío Ba­

roja, el autor deLa busca sigue sien­

do un enigma humano y literario. 

Eduardo Mendoza intenta resol­

verlo en su último libro, una bio­

grafía ejemplar sobre un narrador 

que "ocupa un sitial entre los gran­

des escritores, pero nadie consigue 

explicar muy bien por qué". Este es 

el comienzo del último Pío Baroja, 

que publicará Omega. 

Baraja 

s 

acontecimientos de su época y en todo momen­
to expresó unas opiniones más impetuosas que 
radicales. Con todo, yo no creo que ni una cosa ni 
otra justifiquen plenamente el interés que sus­
cita su figura de hombre público. OtrOS perso­
najes, cuya intervención en aquellos años fue más 
decisiva, han merecido una ínfima parte de la tin­
ta vertida en justipreciar la conducm y el pen­
samiento de Baroja. Es posible que el hecho 
de seguir vivo en el terreno literario provoque las 
reacciones citadas, como si todavía fuera posi­
ble pedirle cuentas por sus actos y omisiones. 

Por lo demás, el fenómeno viene de anti­
guo. Baraja fue un auténtico superviviente de 
la guerra civil y sus secuelas. En la escasez y os­
curidad de la inmediata posguerra, era dificil en­
conuar una figura de cierto peso que no se hu­
biera exiliado y cuya ideología no pudiera 
adscribirse sin reservas al bando de los vence­
dores. De las pocas excepciones, Baroja era sin 
duda la más popular. Por esta razón, vencedo-

res y vencidos trataron de 
ganárselo para su causa, no 
tantO a nivel personaJ como 
simbólico. Este estira y aflo­
ja, del que el propio intere­
sado se dejó llevar por una 

las razones de esta perma­
nencia, no entraré ahora en 
el tema, pero sí señalaré que, 
a mi juicio, escas rawnes son 
las mismas que han impedi-

la contradicción 
mezcla de apatía y conve­
niencia, generó una contro­
versia que todavía colea. 

Inconscientemente o, al 
menos, con una astucia ins­
titiva, Baraja expresó, a lo 
largo de su extensa carrera 
las ideas más opuestas e in-

do que Baroja acabe de en-
trar debidamente en el pan-
teón de los escritores 
ilustres. Su llaneza no requiere explicación ni 
su método parece encerrar secretos, lo que en 
cierto modo hace innecesarias las notas al pie 
de página y, en general, el aparato critico. A la hora 
de analizar la obra literaria de Baraja, poco hay 
que decir, porque los defectos son palmarios y las 
cualidades, en rigor, se reducen a no tener nin­
guna, lo que en cierto sentido es un gran méri­
to. De modo que Baraja ocupa un sitial entre 
los.grandes escritores, pero nadie consigue ex­
plicar muy bien por qué. 

El segundo errara que me he referido antes 
fue el pensar que, transcurrido medio siglo de su 
muerte, la supervivencia de Baroja, de haberla, 
sería estrictamente literaria, es decir, que perdu­
rarían sus novelas, pero no su persona ni su ide­
ología, salvo en el reducido circulo de los espe­
cialistas. También en este caso lo contrario es 
cierto. Raro es el mes en que no aparezca un li-

POR EDUARDO MENDOZA 

bro sobre el personaje de Baraja, sobre su con­
ducta y sus ideas, y también es raro que estos 
libros no adopten con respecto a Baraja actitudes 
rotundas, no ya polémicas sino a veces militan­
tes. También sobre este punto reflexiono a lo lar­
go del presente libra, pero también adelantaré 
ahora a1gunas consideraciones preliminares a1 res­
pecto. 

La vida de Baroja no ofrece demasiados ali­
cientes: fue un hombre retraído, metódico, mo­
nocorde. Sin embargo, vivió una época rica en su­
cesos y en consecuencias. Como escritor vio la luz 
en los alrededores de 1898, año de clausura del 
maltrecho imperio español, y vio pasar los años 
del regeneracionismo, de la dictadura, de la re­
pública y de la guerra civil. Como veremos, su 
participación en estos acontecimientos cruciales 
fue aparatosa, pero en realidad escasa, vacilante 
y ambigua. Aún así, dio testimonio preciso de los 
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'coherentes. Fue anarquista y hombre de orden, 
enemigo de toda autoridad y partidario de los re­
gímenes más totalitarios, humanista y racista, 
liberal e intolerante. Y no sucesiva sino simul­
táneamente. De resultas de ello, de su obra se 
pueden extraer ideas o, por decir mejor, párrafos, 
que sustenten cualquier posición. Basta con leer 
varias de las muchas antologías de baroja que cir­
culan por las librerías para comprobar que la 
ideología de su autor depende de quien la haya 
hecho. Visto en perspectiva, el balance no es 
halagüeño. Es fácil llegar a la conclusión de que 
Baroja, como persona, fue un tramposo, o un 
necio, o ambas cosas a la vez. Probablemente sólo 
fue un hombre apocado e inmaduro que, al igual 
que los personajes de sus novelas, se dejó lle­
var por los vientos y hasta por las brisas. En este 
sentido, no fue ejemplar, como lo fueron OtrOS en 
los tiempos duros que les tOCÓ vivir. Tampoco fue 



un traidor. En definitiva, tOdo 
esto pertenece al terreno resba­
ladizo de los juicios morales. No 
creo que haya que soslayarlos y 
menos aún ocultar la verdad, 
cuando la verdad puede esta­
blecerse, pero también creo que 
reducir la figura de Baroja a un 
muñeco de pimpampum por ra­
zones morales nos haría perder 
de vista su grandeza como es­
cricoc. Asimismo, por 10 que se re­
fiere a1 juicio conuovertido de las 
generaciones posteriores, hay 
otra razón que me interesa más. 
Pese a su modernidad, la obra 
literaria de Baraja entronca con 
una forma de narración que per­
tenece al pasado, no tanto de la 
literatura como de las formas de 
la creación literaria. Las suyas 
son narraciones que no requie­
ren ni admiten más definición 
que la que la propia palabra lleva 
implfcita; son, en definitiva, na­
rraciones que narran. Historias 
que se desarrollan ante nuestros 
ojos sin más estilo que el que 
toda época impone a sus hijos, no 
historias que sirven de soporte 
a una operación literaria. En casi 
todas ellas encontramos ecos del 
relato oral, que nos remite al ori­
gen de los tiempos o, al menos, a 
una época ya prescrita. cuando 
todavía el autor y el lector no se 
habían desdoblado en críticos. 

Hoy la mayoría de estas narraciones tal 
vez resulten insulsas o, en el mejor de 
los casos, juveniles. Los acontecimien­

tos se suceden sin ton ni son, los personajes en­
tran y salen al albur, todo se apunta y nada se fija. 
Pero algunas, muchas de estas historias des­
piertan en el lector una curiosidad teñida a veces 
de nostalgia. Lo mismo ocurre con algunos frag­
mentos de narraciones cuyo asunto no nos in­
teresa, pero en la que se producen momentos 
cuya fugaz aparición nos sorprende, nos domi­
na y nos sobrecoge. En medio del caos asoma 
el arte. 

La actitud académica moderna, que rehuye 
el ditirambo y busca la aplicación de una meto­
dologfa universal y precisa, hace que quien se 

L E T R A 

DIBUJO DE ALVARO DELGADO 

acerca a estas narraciones, choque con dificul­
tades a la hora de aplicar cualquier método, pero 
no pueda sustraerse al deseo de desentrañar en 
parte su misterio. Por este motivo, la personali­
dad del narrador, el más insignificante de sus 
actos o la más desatinada de sus opiniones, son 
objeto de interpretación y debate. Tras este afán 
no se esconde, o no siempre se esconde, un de­
seo inquisitorial, sino la convicción o la espe­
ranza de que algo pueda arrojar luz sobre una obra 
inexplicable desde el punto de vista constructi­
vo, pero cuyo poder de atracción resiste mejor 
que otras el paso de los años. En la cabeza del es­
tudioso o del crítico (y todos lo somos, en ma­
yor o menor medida) late la idea de que la obra 
de arte, especialmente la más inexplicable, por 

s 
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fuerza ha de responder a una 
combinación de elementos es­
pecíficos. identificables y men­
surables, y no al mero capricho 
de lo que se suele llamar inspi­
ración, imaginación o talento. 

No falta, porsupuesto, quien 
disiente de lo que acabo de de­
cir. Personas inteligentes y ecuá­
nimes sostienen que Baroja es 
un simple escritor de novelas de 
aventuras. Pero ni siquiera es­
tas personas le niegan un lugar 
en el panteón de los grandes es­
critores españoles. Ni habría por 
qué negárselo. Se le reconozcan 
o no méritos como escritor. la 
influencia de Baroja en la lite­
ratura española fue grande yaún 
perdura. si bien su papel con­
sistió, fundamentalmente, en 
comportarse como un toro en 
una cacharrería. Tras el paso de 
Baroja, muchos de sus anteceso­
res, la mayoría de sus contem­
poráneos y no pocos de sus su­
cesores, resultan engolados, 
presuntuosos, artificiales y, a fin 
de cuentas, aburridos a los ojos 
del lector actual. Si, como en las 
primitivas sociedades guerre­
ras, el valor se midiera por el nú­
mero de víctimas, BaTOja ocu­
paría un lugar preeminente en la 
tribu de las letras. Por suerte, hay 
ouos criterios en juego y también 
a esos deberemos atenernos a 
la hora de emitir un juicio glo­

bal sobre el autor de una obra tan extensa. Ge­
raid Brenan, en su interesante, amena y lúcida 
HisJoria de la litemlllraespañolo, dice que Baroja 
carecía de sentimiento estético (una caracteristi­
ca que Brenan, en un gesto muy barojiano, aui­
buía a todos los vascos sin distinción, pero que 
poseía una innegable sensibilidad poética. No 
puedo evitar pensar que en el caso de Baroja esta 
distinción es tan útil como falsa. 

A mi juicio, Baroja representa denuo de la na­
rrativa española, un rumbo nuevo que luego la 
mayoría de sus seguidores optó por no incorpo­
rar a la corriente dominante. No se les puede 
reprochar. como ya he dicho, creo que es fácil dis­
frutar leyendo a Baraja, pero es muy dificil hablar 
de él con rigor e incluso con seriedad . • 
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La costumbre de vivir 
JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. ALFAGUARA. ~I ADRID . :l00 1. 611 PAGI"iAS. 3.15° PESETAS 

Poeta, novelista y memoriógrafo, Caballero Bonald 

ha trazado en este segundo tomo de sus memorias, 

que va de 1954 a 1975, el relato de un hombre que 

paulatinamente se va adentrando en la madurez y 

el relato de una generación que vive la dictadura de 

Franco entre la sordidez ambiental y la utopía. 

páginas con la valencía del que ajus­
tando cuen[3S con su pasado ajus-

CON un estilo de ricas modulacio­
nes, a veces un camo esquinado, nos 
presenta una geografia sentimental 
y una galería de rctraws can subje­
tivamente personales que al final se 
impone el autorretrato aproxima­
do del propio autor. E l resultado 
es la creación de un personaje que 
se desea novelístico. Como ocurre 
en Baroja o en Barral muchos su­
cesos biográficos están modificados, 
sobreouos apenas se apuntan cosas 
y sobre otros cae e l manco del si­
le ncio. Háb il y dueño de numero­
sos registros, Caballero Bonald re­
flexiona sobre el carácter de jicciÓf¡ 
que para él entraña el propio gé­
nero memorialisrico Y. por ello, las 
referencias al olvido, al apresura­
miento, a las "averías cronológicas", 
a las "desviaciones", a la "alteración 
del comenido de la memoria" o "in­
formaciones muy poco avaladas por 
el arbitraje de la realidad" son una 
oonstame. No importarla esco en ex­
ceso si no defraudara al lector avi­
sado en la leyenda del propio Ca­
ballero Bonald, que lastra algunos 
episodios del texco. 

ta cuentas consigo mismo. Son re­
trams donde no olvida su 
experiencia de lector y donde la va- .. 

Ii 

El libro remoma el vuelo con la 
reconstrucción del ambiente cultu­
ral de la Espafia del medio siglo. 
Una reconstrucción que se centra 
en los ambientes literarios de Ma­
drid, Palma de Mallorca o Barcelo­
na y que da lugar a retratos impa­
gables de sus protagonistas. Cela, 
Gil de Biedma, Valente, Ilierro, A1-
berti o Guillén son traídos a estas 

tentía de los juicios, la ironía, la ca­
ricatura hacen extraer perfiles no va­
lorados hasta ahora. Esm sucede 
también con la desmitificación que 
se realiza de la generación poética 
del SO. 

Además, Caballero Bonald ha 
sabido introducir una muy conve-
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niente reflexión sobre su obra. Sus 
precauciones ante un socialrealismo 
incrascendente, sus deudas simbo­
listas o barrocas nos acercan a una 
lectura de su generación menos mer 

nolítica de lo que apunta la crítica. 
Viaje a la memoria, Lo costum­

bre de vroir(a diferencia de TIempo 
de guerras perdidos) marca el atlas de 
una geografia que se quiere senti­
mental. No es sólo su Jerez natal, 
sino la experiencia de Otras ciuda­
des y Otros países (sobre todo Co­
lombia, París o a Cuba) los que se 
convierten en símbolos de la edu­
cación y la madurez de un hombre 
que vivió en esos lugares con la pa­
sión del enamorado y supo extraer 
su propia concepción del mundo. 
Colombia significa la conexión con 
un grupo de escritores de indudable 
valía, y la apertura a una realidad 
violenta, mágica, mestiza. 

Un libro en e l que la densidad 
argumental no desvía la curiosidad 
por su lectura, al que sus múltiples 
caras convierten en un ambicioso 

relato donde el ajuste de cuentas 
con su pasado y las personas que 
lo compartieron lo hacen ser polé­
mico y muy saludable. 

DIEGO DONCEL 
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EXPOSICION 

Cartograffa de 
una soledad 

EL MUNDO DE RAMÓN J. SENDER 

~I USEO DE ZARAGOZA. 3·X/,·XII 

CADA hombre (resignado personaje) 
lleva consigo su novela. El capri­
choso azar y la esquiva fortuna son 
los autores de una tragicomedia con 
algo de cubismo y algo de folletón. 
En la novela de cualquie r vida, los 
capítulos parecen escritos por manos 
diferentes. En la de Sender, tam­
bién. La infancia es siempre unagre­
guería inconclusa, la adolescencia 
una mbayata ignorante de su último 
verso. Ese tiempo pasa por Sender 
entre "el encanto del existi r provin­
ciano" de Huesca y las sorpresas de 
"una ciudad mediana, con mercado, 
río y tranvías", Zaragoza. Una mano 
más cínica escribe el capítu lo si­
guiente: la Guerra de Marruecos, 
el descubrimiento de las entrañas de 
un mundo hostil. Más ligeras, pero 
no menos reveladoras, parecen sus 
aventuras como reportero en Ma­
drid, encargado de dar forma a las no­
ticias sobre el Crimen de Cue nca y 

cada vez más cercano a los círculos 
contrarios a Primo de Rive ra. De 
reportero a novelista de éxito, ca­
beza de la "novela social", el autor 
de más porvenir de España junto a 
Larca, en opinión de Pío BaTOja. 

Pero en la novela más despreo­
cupada apa rece siempre antes de 
tiempo la mano que escribirá las úl­
timas páginas. En la vida de Sen­
derescribió, con forma de cicatriz, la 
Guerra Civil, que se llevó a su mujer 
yasu hermano. A él, después de po­
nerse del lado republicano, le arro­
jó a Francia, y luego a América.Un 
par de veces volvió a España, pero 
moriría una noche en California. Sus 
cenizas se dispersaron e n el Pacífico, 
salvo un puñado, que volvió a Ara­
gón. Ahora, mágicamente, esas ce­
nizas se reúnen y volvemos a tener 
ame nuestros ojos. cas i conclusa, con 
algo más de sentido (¿quién lo des­
vela entero?), la nove la de la vida 
de Ramón j. Sender. M.L-V. 



Diario de 
a bordo 

v1croR MORA. DEL BRONCE. 
2001176 PÁGINAS, 1.100 PESETAS 

EN noviembre de 1996 los médi­
cos le diagnosticaron al escritor Víc­
tor Mora "un AVe hemorrágico, con 
afasia de Wernicke y ligera hemi­
paresia derecha residual". En un ins­
tante, se vio sumido en las tinieblas 
de la enfermedad, pero se impuso 
como terapia la escritura de un dia­
rio como una manera, junto a la ayu­
da de su hennana Armonía, de man­
tenerse a flote ante un horizonte 
lleno de incertidumbres, que no 
hizo sino agravarse con la posterior 
aparici6n de un cáncer de vejiga. 

Para unos Víctor Mora (Barce­
lona, 1931) es el mayor guionista 
de la historieta española, el hom­
bre que más héroes inmortales ha 
ayudado a crear: El Capitdn Trueno, 
El Jabato, El Cosaco V"de, El Cor­
sario de Hierro, Dan; Fu/uro, entre 
otros muchos. Y el autor de series 
como Las crónicos del Sin Nombre o 
Lo Guerra Civil Española, que han 
contribuido a conferir a este medio 
una dimensión adulta y humanis­
ta. Para otros, es un gran novelista en 
catalán, aunque empezara escri­
biendo en castellano. Para los menos 
es el guionista y el literato sin que 
medie estridencia entre uno y otro. 

Detrás de toda esa labor está la 
mente de un antifascista, hijo de 
un republicano exiliado al término 
de una Guerra Civil que habría de 
marcarle en la necesidad del com­
promisocon la justicia. Un hombre 
que reflexiona en estas páginas so­
bre los problemas de una sociedad 
global izada, o que polemiza con 
Chomsky sobre los límites de la li­
bertad de expresión, o que ahonda 
-lo más emotivo- en algunos de sus 
recuerdos personales. como la his­
toria del gato Milord o la aquel pi­
loto de la RAF que se cruzó en su ca­
mino en la Barcelona de posguerra. 

FEliPE HERNÁNDEZ CAVA 
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Descanso de caminantes 
ADOLFO BIOY CASARES . SVDAI\-IERICANA. DVENOS AIRES. 100 1. 507 PÁGINAS. 3.9°0 PESETAS 

Dudo yo que los libros de 

notas, camets o diarios pOCO 

elaborados (que serían los 

verdaderos diarios) intere­

sen a muchos más lectores 

que a los forofos de su autor. 

OTRA cosa son las memorias, los 
dietarios redactados más allá de 
las anotaciones primeras o los libros 
de máximas o aforismos. No quie­
ro deslucir el misceláneo tomaza de 
Bioy, sino empezar a apuntar sus 
virtudes y defectos, que nacen de 
lo elaborado mezclado a lo disper­
so. Nos cuenta el editor Martina 
que de 1947 a 1975 Bioy llevó un 
diario clásico, inédito aún. De 1975 
en adelante el diario se transfor­
mó en carnet misceláneo: apuntes 
de intimidad, de lecturas, de sue­
ños, de charlas propias u oídas, de 

chismes -mucho menos de lo que 
la publicidad ha pretendid<>- y de 
otros apuntes, versitos de ocasión 
junto a reflexiones o aforismos. Un 
cajón de sastre que el autor quiso ti­
tular Descanso de caminantes por­
que son breves textos de ocasión, 
que pretenden recoger lo íntimo 
del autor y su reposo entre cuentos 
y novelas, de los que hallamos va­
rios esbozos. ¿Intimidad? El mun­
do hispánico se resiste a mostrar­
la, y Bioy no deja nunca de ser un 
caballero altoburgués que frecuen­
ta con regularidad el Jockey Club. 

La mayor intimidad que Bioy 
muestra en estos apuntes es su te­
naz afición a las mujeres. Su sim­
patía por Casanova y Byron debe 
venir de ahí. Bioy confiesa que se 
aCOStÓ con cuantas mujeres pudo, 
sin buscar más que el sexo y la 
aventura: muchas casadas, corno él 
(que siempre habló de Silvina 
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Ocampo, su mujer, como quien se 
refiere a una buena amiga) y al­
guna mercenaria de copete. Pero 
da pocos nombres. Uno, Helena 
Garro, ex mujer de Octavio Paz. 

Lo mejor, la muchísima litera­
tura. y los chismes que la atañen. 
Bien que la mayoría de ellos se re­
fiera a autor'es argentinos: Sábato 
o Mujica Láinez. A lo lejos --corno 
lector o a intencionada distancia­
Arlt, Mallea, Conázar... Se cita a 
muchísimos más autores -muchos 
anglosajones- pero quien no se ma­
neje en la literatura argentina se 
sentirá extrañado. Y no sale mucho 
Borges, pues al parecer, a partir de 
1975, Borgesy Bioycada vez se vie­
ron menos. ¿Se puede leer este to­
mazo lleno de curiosidades, pin­
celadas, ingenio, brillo, proyectos, 
lucidez, chismografía? Libro para 
leer a saltos, para cogerlo y dejar­
lo, para aburrirse y contentarse, 
Descanso de caminantes gustará 
a los forofos de Bioy y a los curiosos 
de la literatura argentina de la mi­
tad del siglo XX ¿Los demás? Des­
te.llos; ·curiosidades ... Aunque ad­
miro algunas novelas y cuentos de 
Bioy, nunca logré despojarle de las 
sombras inmensas -a derecha e iz­
quierda- que lo cercan: el grandí­
simo Borges y el gran Cortázar. 

LUIS ANTONIO DE YlUENA . 
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Taoísmo: el camino 
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Prosigue la andadura de las ediciones de Kairós y, en par­

ticular, de la más conocida y emblemática de sus colec­

ciones, Sabiduría Perenne; una expresión que parece de­

rivar de aquel libro de Huxley, Lo sabiduría perenne, 

inolvidable por lo que suponía la recopilación de saberes 

ajenos y, a la vez, de análisis propios del novelista. 

LA expresión philosophia /J'más ha· 
bía sido, en realidad, acuñada por 
Leibniz, pero a su vez ésta remitía 
a un tipo de saber inrninente y tras­

cendente que estaba ya en la base de 
los seres humanos iluminados de to­
dos los tiempos. Esa misma expre­
sión tuvo en nuestros días una ver­
sión más actualizada, yes la que F. 
Capra utilizó para dar título a uno de 
sus libros más conocidos: Sabiduría 
iflsólitu, obra, por cierto, también edi­
tada en su día por Kair6s y que hay 
que situar juma a las no menos sig­
nificativas de Ken Wiber, Fergurson, 
Aurobindo, Lobelock y, sobre todo, 
las de Stanislav Grof. También hay 
que recordar, volviendo a la colec­
ción Sabiduría ptl?lllle,los libros de 
esa especie de Platón oriental que 
fue Jiddu Krishnamurti. 

Algunos pensamiencos de Kris­
hnamurti pueden servirnos muy 
bien para iniciarnos en la lectura ye! 
comentario de las dos obras de Alan 
Waus que aquí recogemos. Por 

ejemplo, que "ames que nada se ne­
cesita una mente serena, una mente 
no perturbada para cualquier cosa". 
O aquella otra que alude a que antes 
de que el deseoso de conocer bus­
que un instructor, una creencia o que 
simplemente se busque a sí mismo 
"será sin duda muy importante que I 
averigüéis quién es la persona que .. 
busca y qué es lo que busca". 

Pero queríamos hablar, sobre 
todo, de Alan Watts y de Taoísmo y 
Budismo, dos obras diferentes, pero 
a la vez complementarias y en sin­
tonía con esa misma sabiduría pe­
renne e insólita de que hablábamos. 
No es nueva tampoco la presencia 
de las obras de Watts en la colec­
ción que comentamos. Hasta 14 tí­
culos de él están ya recogidos en la 
misma, entre los que destacan obras 
tan significativas como Vivir el pre­
sente, El grtlfl malldaltl o sus Alemo­
nas, la crónica de su vida entre 1915 
y 1965. Watts pasa por ser el autor 
más significativo de lo que, a la li-

gera, se enciende por "contraculcu­
ra". Acaso provenga su protagonis­
rno de que él ha proporcionado a sus 
textos una claridad y una ligereza de 
tono -sin rehuir a la profundidad­
que ha hecho que los mismos hayan 
sido leídos. En él también se dan 
muchos de los temas a contraco­
rriente que el tiempo materialista y 
contaminador que vivimos exigía: 
cercanía al pensamientO oriental, 
diálogo de éste con un cristianismo 
originario, valoración de la natura­
leza, salud integral, mitOs y ritos, etc. 

Taoísmo y Budismo son también 
dos libros fruto de diálogos. El pri-
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mero de ellos, de los celebrados en­
ere 1968 y 1973, sólo un año ames de 
morir su aucor. Estamos ante dos tex­
tos muy maduros, de última hora y, 
por ello, muy decantados en su sa­
biduría. Recordemos también que 
una de sus obras más conocidas, El 
comino del Tao, fue otro fruto de sus 
últimos días que él no llegó a ver 
completado. El tema o los temas del 
Tao están, por tanto, presentes en es­
ros momentos finales en los que el 
saber de muchos años se clarifica y, a 
la vez, se ahonda. 

A la luz de las historias de los 
maestros taoístas -Zi y Zhuang Zi, 
sobre todo--, \VattS va exponiendo las 
ideas generales sobre esta especie de 
religión sin dios o, como también 
ha sido reconocida, como la raíz ori­
ginaria de todos los misticismo. El 
mismo criterio de amenidad e in­
formación se maneja en Budismo; 
unas veces a través de la práctica del 
no-yo, de esa, también, no-religión, 
de sus particularidades (budismo 
zen), de sus prácticas (yagas tántri­
cos), o de las diferencias de esa sa­
biduría de las "cuatro nobles ver­
dades" con el hinduismo. 

Estamos, pues, ante obras para 
personas que deseen iniciarse en es­
tos temas, pero a la vez ante libros 
que subyugan al que ya los conoce 
a fondo. En medio de tanto comer­
cio editorial y de tantO falso profe­
ta, los libros de Waus señalan allec­
ror una vía de ronfianza para iniciarse 
en esos saberes que habrán de con­
ducimos a un tiempo en el que pre­
domine el arte de un nuevo vivir, 
más rico en diálogos interdiscipli­
naresyque se atenga a un tipo de co­
nacimientO no de lo dogmático y 
de lo provisional, sino de lo que -por 
tener un sentido saludable de eter­
nidad -, no pasará. 
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Los jefes de ElA 
CARMEN GURRUCHAGA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID , 1001. 368 PÁGINAS . 2.900 PESETAS 

Se abren estas páginas con 

la emoción de saber que su 

autora está amenazada de 

muerte por expresar su 

opinión en medios de co­

municación y en libros. 

ETA ha decidido que 

Carmen Gurruchaga no 

tiene derecho a la vida por­

que es enemiga del pue­

blo vasco por más que 

haya nacido en San Sebas­

tián en 1955 y su genéti­

ca sea vasca. Ya ha sufrido 

un atentado y ha de vivir 

protegida por escoltas. 

Lo peor llega tras la lectura de Los 
jefes de ETA: con esta gente no se 
puede negociar. Los que mandan en 
la organización s6lo creen en la vio­
lencia. Su lenguaje es el de las pis­
tolas y la dinamita. Si el día de ma­
ñana disponen de mejor armamento, 
de mayor potencia de fuego, la utili­
zarán, sin dudar, contra seres hu­
manos. 

Carmen Gurruchaga ha estruc­
turado su obra en tres partes. La pri­
mera consiste en un breve prólogo 
que esboza una psicosocio1.ogía del 
terrorista vasco. En su opinión este 
se forma a partir de chicos lIormales 
que odian España y que han estruc­
turado un sistema de creencias en 
una patria vasca que, sin haber exis­
tido nunca en la realidad, ha sido 
mancillada por los españoles. Una 
porción del ejército etarra procede 
de hijos de emigrantes que se 50-

breidentifican con el nacionalismo 
para ganarse el respeto de los vas­
cos fanáticos y violentos. 

La segunda parte de este libro 
está dedicada a presentar al lectOr un 
"Quién es quién" en el mando de 
ETA. Aquí estamos ante veintisiete 
biografías de los que mandan en la 
organización. Gentes distintas unas 
de otras que coinciden en sus orí­
genes burgueses y en utilizar terri­
torio francés como refugio y espa­
cio organizativo. 

Por último, Carmen Gurruchaga, 
en lo que es el grueso de este volu­
men, enhebra la historia de ETA 
desde los años cincuenta hasta la ac­
tualidad. Tras el Congreso Mundial 
Vasco celebrado en Paris en 1956 el 
germen etarra comienza a tomar for­
ma ante la incapacidad organizativa 
e impotencia intelectual del Partido 
Nacionalista Vasco. Tras el asesinatO 
de Melitón Manzanas, jefe de la Bri­
gada Social de la Policía en San Se­
bastián, el uso de la violencia polí­
tica cementa a la organización 
terrorista. Mientras, la izquierda que 
sólo ve el "enemigo principal", el 

Mario Vargas Llosa, Jorge Edwal'ds, Selgio Pitol, 
Juan Vil/om, Jorge Semprún, Adam Michnike 

Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Javier Marías, Pedro Sorela, 
Hugh Thomas, Juan Malpartida, Enrique Vi/a-Matas, 

José-Miguel Ul/án, Pere Gimferrer, Fernando Savater . .. 
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franquismo, hace gala de una miopía 
histórica tan torpe como dificil de ex­
plicar. 

Muerto el general Francisco 
Franco, el terrorismo etarra se trans­
forma y se hace más complejo, gana 
en estructuración. Carmen Gurru­
chaga muestra cómo tras el fracaso 
de las conversaciones de Argel se lIe­
gaal predominio de KAS, a lakalebo­
rroka y al coche bomba. Se sociali­
za el sufrimiento y con Iñaki de 
Gracia se produce un punto de in­
flexión en el desprecio a la vida hu­
mana. 

Al hilo de las páginas de Losjefes 
de ETA asistimos a las transforma­
ción de las víctimas en objetivos des­
personalizados. Las personas son 
transformadas en objetos, en algo 
privado de los elementales derechos 
humanos, o incluso, de cualquier 
tipo de compasión. Algo terrible y 
sin esperanza. 

BERNlBt SUlBIA 
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El teatro de Francisco Nieva 
JUAN FRANCISCO PErQA. UN. ALCALÁ/ RESAD/JUNTA CASTILLA-LA l\IANCIIA, 2 00 1. 2 TOMOS. 377 Y 55 0 PÁGS .. 5.5 00 PTAS. 

La obra teatral de Francisco Nieva (Valdepeñas, 1924) 

crece en autoridad conforme van cayendo las hojas de los ca­

lendarios. Al paso del tiempo, sus piezas se han ido edi­

tando adecuadamente y los estudios sobre las mismas di­

bu jan la figura real de uno de los grandes creadores del siglo. 
DECISIVA fue la edición, en 1991, 
de su Teatro Completo, en dos volú­
menes. Pero el estudioso, que no 
el lector, habría deseado que esa edi­
ción hubiera acogido notas y biblia­
grafia. No fue así, y bien está. 

Corno si fuera el mejor comple­
mento del Teatro Completo en el sen­
tido académico apuntado, sale ahora 
El lea/ro de Fral1cisco Nieva, un pro­
fundo estudio escrito por un buen 
conocedor del autor, Juan Francis­
co Peña. El trabajo es su tesis doc­
toral y fue dirigida por Ángel Beren­
gueT, veterano invesrigadorde nues­
uo teatro que ya en 1972 presentó 

a Nieva en la Sorbona, junto a Arra­
bal, como uno de los arietes de un re­
novado teatro español. 

La investigación tiene seis capí­
tulos perfectamente estructurados. 
Comienza con una cronobiografía 
del escritor, para trazar después el 
marco teatral en el que surge la cre­
ación de Nieva. Los apartados si­
guientes recogen dos vertientes po­
lémicas en torno al dramaturgo: la 
clasificación de su obra y la génesis e 
influencias delen su producción. 
Peña apunta por un lado, las van­
guardias y el teatro europeo y, por 
otro, la literatura española. 

Los dos capítulos siguientes son 
la parte del león del libro. En primer 
lugar, se analizan los rasgos básicos 
del teatro de Nieva, recorriendo las 
muy diversas caras del gran poliedro 
que es su obra dramática: en su con­
tenido -el sexo, la religión. los con­
vencionalismos sociales, el humor, el 
mito, la ceremonia o la muerte- y en 
su continente -los personajes, la es­
tructura, la escenografía, el tiempo, 
el espacio y su prodigioso lenguaje. 

y queda el último de los capítu­
los, el más amplio, referido al estu­
dio de las obras. La treintena de pie­
zas publicadas, estudiadas con la 
precisión del entomólogo: introduc­
ción de la obra, resumen de su ar­
gumento, personajes, el espacio, el 
tiempo, la escrucrura, los temas, la es­
cenografía y la lengua. 

Un sólido edificio el que ha cons­
truido Peña para que podamos com­
prender todavía mejor al "gran vi-

sionario y descubridor" que es Fran­
cisco Nieva. Un edificio en el que. 
frente a clasificaciones anteriores, or­
dena la obra de Nieva en tres úni­
cos apartados: teatro gótico, teatro de 
la España negra y teatro de recrea­
ciones histórico-literarias. 

Menos afortunado está Peña en 
empeñarse en subrayar el expresio­
nismo y el seguimiento bm:htiano del 
dramaturgo; en no subrayar la deci­
siva influencia en el académico de 
un escritor como Jardiel Poncela, y 
en no hacer caso al propio Nieva, 
que en su día ya se definió como lo 
que es, un abanderado de la pos­
modernidad -emanación de su "pos­
tismo" -, encuadramiento clave para 
entender al formidable autor ya su 
más formidable obra, y perspectiva 
desde la que hay que contemplar, sin 
prejuicios, su creación. 

ESCRITURA CREATIVA 
Talleres- I>or corres-I>ondencia, en direc+o V en tn+erne+ 

• Taller a distancia por correspondencia. h Por correo postal desde cualquier punto de 
España o del extranjero. b Trabajo práctico en grupo supervisado por un coordinador. ,lr, Niveles: iniciación, 
medio, y profundización. L~ Textos, manuales, y libros de apoyo. 

• Talleres en directo en Madrid ... Cursos de práctica del relato breve dirigidos per Ángel. 
Zapata. ii Cursos de guión audiovisual dirigidos por Luis Miguel González. 4IIt Cursos de Creatividad y 
lenguajes poéticos dirigidos por Graciela Baquero. Diversos horarios. Plazas limitadas. 

• En Internet: www.fuentetajaliteraria.comCu .. osd ... /ato.gu;ón y .,.adón po"ka. 

• Editorial especializada. Solicita catálogo de nuestras publicaciones. Últimas novedades: 
~ ¿Por qué escribe usted? Más de 200 escritores de todo el mundo responden. 2.900 pts. ~ El arte 
de la ficción. John Gardner. 2.900 pts. ¡:; Para ser novelista. John Gardner. 2.250 pts. 

, ........ , "" www.fuentetajallterarla.com t.1. 915311509/915218787 
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja el Marqués de Leganés n° 71'" 28004 MADRID e-mai!: hobbes@t:eleline.es . " 
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LORENZO SIL V A 

"Nuestro sentido de la vida es más bereber que belga" 
p:DeI RiJ 01 Yebolo: "Mezcla 
de libro de viajes y de 
ensayo histórico". ¿Se 
puede viajar sin contem­
plar la historia? 
1: Hasta se puede viajar sin 
ver lo que se tiene ame las 
narices. Pero cuando miras 
con pasión, hiscorias 
pasadas y presentes brotan 
a borbotones. 
P:¿EI viajero debe disfrutar 
o analizar? 
a:Disfrutar mientras viaja, 
analizar después, cuidarse 
de concluir demasiado. 
P:Mientras coma nocas, ¿no 
se pierde algo del paisaje? 
I:No tOmo notaS. Observo y 
por la noche apunto en una 
libreta lo que recuerdo. 
p:Los españoles no cruzan 
el esuecho para lo mismo 
que los marroquíes ... 
I:Nuesuo viaje es más 
banal que el suyo. Y más 
cómodo. Por eso ellos nos 
conocen mejor. 

P:¿Qué queda de español 
por allá? 

I:Mucho. Fe~Raba" 
Teruán, Xauen, son 
ciudades que debieron su 
esplendor a españoles 
expulsados de A1·Ándalus. 
Españoles, sí, aunque 
musulmanes o hebreos. 
P:¿Y qué nota más marroqu! 
cada vez por acá? 
ItLos operarios en las 
zanjas de cualquier ciudad. 
Pero sus hijos serán 
ingenieros, espero. 
p:¿A qué se debe su fijación 
última por Marruecos? 
a:Mi abuelo materno está 
enterrado en Rabat. El 
paterno hizo allí la guerra. 
Ése es el origen. Luego fui 

conociendo las historias, 
fascinantes o atroces, 
que trato de reunir 
en el libro. Las 
historias son el 
alimento de mi 
esp!ritu. 
p:EI protagonista de 
El eozodor del dl!Simo 
soñaba con ser LawT<:nc<b. 
de Arabia. ¿También 
usted querría largarse 
al desierto? 
I:Hay días que sí. El 
desierto, como decía 
Lawrence, está 
limpio. 
P:España y Marruecos, 
¿rencilla entre hermanos o 
sólo entre vecinos? 
a:Entre hermanos, al 
menos de madre. La 
tierra del Rif y la de 

Almería son casi idé,nti.<{;~'::.....:::::=±=~~ljJ 
caso Nuestro sentido 
profundo de la vida es más 
bereber que belga, aunque 
paguemos en euros. 
p:Lo más fácil es demonizar 
el Islam ... ¿Cuál cree que 
es realmente la influencia 
de la religión en los 
problemas de Marruecos? 
I:Consiga que todo el 
mundo tenga pan y techo y 
un proyecro razonable de 
vida, y deje a cada uno que 
enfrente el problema de la 
uascendencia como le 
plazca. Algún fanático 
saldrá, pero pesará poco. 

P".¿Alguna solución de 
alquimista impaciente? 
I:Los que están impacien­
tes, y con razón, son ellos. 
Tardamos demasiado en 
aplicar la declaración 
universal de los derechos 
del hombre fuera de 

Lorenzo Silva (Madrid, 
1988) escribe relatos 
para adolescentes dlff­
elles de embeucar (como 

ta ltMa de I'arfs) y­
las para convertir a .. 
tos demasiado COIIVIII1CI­

dos de todo (B l/IqdmIstB 

Infl{ldentB, B ~ paIs 

de IDs estanques o El 

II/IIIIbre de /os nuestros, 
entre otras). Su llItino 1-

bro, Del R" al rebaJa 
(DestIno) es 111 vt$ a SIl 

pasado y al de Marrue­
cos, y lo que es todo libro 

que se precie de tal nom­
bre: un CRIC8 de caminos 
811 el que el lector querrfa 

Ir en todas las dIreccio­

nes a la vez. 

nuestro jardín amurallado. 
P:¿ En qué anda metido? 
R:Siempre llevo tres o 
cuatro ficciones en la 
cabeza. La que ahora está 
más madura usa tricornio. 
y está el guión paro una 
película basada en Lo 
floqtJl!Z/l &1 bo/cl¡eviqllt, que 
coescribo con el director, 
Manuel Martín Cuenca. 
Imprescindible su 
documental El jlugo de 
Cuba, curiosísima historia 
de Cuba a través del 
béisbol. Y no lo digo 
porque sea amigo, aunque 
lo es. 
P:Hacer de una novela una 
película, ¿es traducirla a 
otro idioma? 
I:Es narrar con Otras 
armas. En vez de un 
párrafo, la mirada de un 
aCtor. El quedarse a gusto 
o no depende del actor y 
de quien le dirige (piense 
en Dirk Bogarde y 
Visconti en Afutrleell 
Venecia). Al escritor le 
conviene asumir que su 
historia emigra, Y no ser 
nunca lIor6n. 
P:¿Qué diferencias hay 
entre escribir para jóvenes 
y hacerlo para adultos? 
I!A los adulros se los 
embauca más fácilmente. 
p:¿Todo adulto lleva un 
niño dentro o más bien 
sucede a la inversa? 
ItTodo adulto es un niño 
malogrado. Todos promet!· 
amos más de lo que somos. 
P:¿De veras lleva tan bien 
las malas críticas? 
l:No puedo gustarle a todo 
el mundo. Escribo lo que 
pienso y como lo pienso. 
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Hayocras maneras de ver la 
vida. 
P:¿Qué es lo mejor que han 
dicho de usted? 
l:Que mis novelas hacen 
trasnochar leyendo. 
~.¿Y lo peor? 
l:Que Lo jloqul!ZO dtl 
bolckviqu.es una mezcla 
de erotismo a lo Rodríguez 
y tremendismo de El Caso, 
P:¿Y lo más raro? 
l:Que Lo sustollcio illterior 
ha hecho que algún lector 
cambie su forma de vivir. 
P:¿A1guna vez al leer algo 
que hayan escrito sobre 
usted se ha quedado 
pensando: "caray, me ha 
descubierto" ? 
ltSiempre que señalan mis 
fallos. Pero me quedan 
más, por forcuna. 
,..¿Qué diferencias hay 
entre el Lorenzo Silva que 
un lecror pueda imaginarse 
por sus novelas y el que 
usted encuentra por la 
mañana en el espejo? 
ItEn el espejo veo a un tipo 
que zozobra en todo, 
naturalmente. En las 
novelas uno trata de 
aparentar que controla. 
P:¿Qué viaje de los que ha 
hecho no escribiría nunca? 
ItTodo viaje es potencial­
mente literario. incluso el 
más horrible (o sobre todo, 
ése). 
P:¿Qué viaje le gustaría 
relatar y cree que nunca 
llegará a hacer? 
I:Un viaje a Tenochtitlán, 
acompañando a Hemán 
Cortés. Eso sí que es una 
historia. 

MIRTfM LOPEZ-YEGA 
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• an 
Hoy se abre al públicoAkallil"táll ullahil"toria 

mi/maria. Inaugurada con una oporrunidad 

insólita, la exposición ha sido concebida 

por Pierre Cambon, conservador jefe del 

Museo Guimet, del cual proceden mu-

chas de las 220 piezas traídas por la 

Fundación "la Caixa" de Barcelona. Y 

es que los ojos de Occidente están 

puestos en Afganistán. Kabul es hoy 

capital del régimen talibán que ha 

destruido las gigantescas estatuas 

milenarias de Buda, terminando 

así con siglos de historia. Las difi­

cultades por reunir todas las obras 

han sido muchas y han afectado so-

bre todo a las fotografías que, retra­

tando la situación socio-política dellu­

gar, formaban el segundo gran bloque de 

la m uestra. Esta selección se ha visto 

reducida a un conjunto simbólico que no 

ha hecho sino subrayar el crítico momento 

que atraviesa el país que un día fuese ob-

jeto de deseo del mismo Alejandro Magno. 
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Los soldados enviados a Afganis­
tán para vengar a las víctimas de 
la matanza de Nueva York y los ta­
libán llamados a la guerra santa son 
actores, sin saberlo, de un drama 
que se representa en aquel terri­
torio desde hace más de dos mile­
nios, desde que el asirio Nino de­
rrotó allí, según la leyenda, al rey 
Zoroastro. M uchos conquistadores 
han tratado de dominar aquel en­
clave estratégico, puerta del Asia 
cenrral, llave del paso hacia la India 
y China. Las sucesivas invasiones 
y migraciones, los choques de razas 
y de culturas, han hecho de aquel 
país un palimpsesto donde se su­
perponen muchas escrituras suce­
sivas: los persas, Alejandro Magno, 
el nacimiento del budismo, el im­
perio de los nómadas, la expansión 
islámica, Gengis Khan ... 

La exposición Afgollistán, lino 
historia milenaria se inspira en la 
idea de vincular el presente y el pa­
sado remoto. Comienza con una se­
lección de impresionantes fotogra­
fías de prensa que muestran el 
estado del país tras las últimas gue­
rras: los mutilados y refugiados, 
las ciudades en ruinas, los museos 
saqueados, los campos de opio, la 
difícil vida cotidiana. Las fotOgra­
fías se mezclan con piezas etno­
gráficas y dibujos acuarelados de 
los siglos XIX y xx. y desde ahr re-

trocedemos, en un salto de cuatro 
milenios, hasta la Edad del bronce: 
figurillas de terracota, espejos y 
lámparas, puntas de flecha, sellos 
con animales o decoraciones geo­
métricas ... 

Pero la historia de Afganistán 
sólo comienza., en realidad, con Ale­
jandro Magno, el mítico Iskander, 
cuyo recuerdo persistiría durante 
siglos. Después de Alejandro, el rei­
no de Bactriana sobrevivió como un 
bastión helenístico, y sólo sucum­
biría, al comienzo de la era cristia­
na, a sucesivas invasiones de nó­
madas de Asia central. U na de esas 
oleadas daría lugaral imperio de los 
kushan, rudos conquistadores, pero 
tolerantes, en cuyas monedas apa­
reCÍan dioses griegos, hindúes y efi­
gies de Buda. De su sincretismo 
rinde testimonio el tesoro de Be­
gram, bien representado aquí: en él, 
junto a los bronces grecorromanos 
y las copas de Alejandría pintadas o 
grabadas, se encuentran lacas chi­
nas de la época Han y un esplén­
dido conjunto de marfiles indios. 
Bajo los kushan aparecería también 
el arre de Gandhara, con sus figuras 
y cabezas de Buda talladas en es­
quisto. Gandhara introdujo la fi­
guración en el budismo, inventó 
la primera iconografía del príncipe 
Siddharta y un tipo concreto de 
Buda, de rasgos "apolfneos". 

Una pane importante de la ex­
posición está reservada a la escue­
la de Hadda, donde las excavacio­
nes han descubierto una riqueza 
arqueológica excepcional: figuras y 
cabezas de estuco, cabezas de 
Buda, de animales y de tipos hu­
manos. Si el") los exquistos de 
Gandhara se adviene todavía la in­
fluencia india, los estucos de Had­
da se aproximan a una sensibilidad 
helenística mediterránea, pero jun­
to a los perfiles clásicos, junto a 
esa maravillosa figura del GefJ;O de 

losflores, hay innumerables cabe­
zas de bárbaros y de demonios, que 
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parecen anticipar cienos productos 
del Medievo occidental, del ro­
mánico y el gótico. 

El itinerario se detiene más ade­
lante en Bamiyan, el episodio más 
brillante del Afganistán preislámi­
co. Eslabón decisivo en la ruta de la 
seda, Bamiyan fue no s610 un cen­
trO comercial, sino también un san­
tuario budista, destino de peregri­
nos llegados de la India y China. En 
sus monasterios, en sus centena­
res de cuevas decoradas con pin­
turas murales (cuyos fragmentos se 
exponen aquí) llegó a su apogeo 
el estilo de Gandhara. Allí se eri­
gieron las estatuas colosales de 
Buda que la primavera pasada su­
cumbieron al furor iconoclasta de 
los talibán. En el siglo Vil comen­
zaría el proceso de islamización 
(completado hacia finales del siglo 
XlII). La exposición recoge, des­
de luego, piezas magníficas de esa 
época islámica, prolongada hasta 
hoy: cerámica decorada, objetos 
de bronce, estelas funerarias, mi­
niaruras donde aparecen príncipes, 
ejércitos y batallas, como esa donde 
Tamerlán celebra la conquista de 
Delhi en diciembre de 1398. Imá­
genes que acaso podrían ayudamos 
a ver el presente bajo una nueva 
luz. 

GUILlERMO SOLANA 
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Eva Leitolf 
GARAGE REGIUM. PRADILLO. 5. MADRID. IIASTA 

EL 31 DE OCTUBRE. DE l OO . OOO A 9 00 . 000 PESETAS 

ARRANCA una nueva etapa en el 

Garage Regium con nueva direc­

ción y una programación centrada 
en jóvenes valores con escaso ba­
gaje exposicivo en Madrid, siendo 
algunos prácticamente desconoci­
dos para el público español. Es el 
caso de Eva Leitolf(Warzburg, 
Alemania, 1966) quién presenta 
una sugerente serie de focografías. 
alrededor de una decena, bajo el 
epígrafe GOIIZ still «lid stUlfI1II (110-

I1Irestu«ke), "Completamente cal­
mado y silencioso (piezas de la na­
turaleza)". Es esencialmente eso. 
Paisajes naturalistas, primeros pia­
nos de plantas y árboles, vistas de 
paisajes invernales que se apro­
ximan en algunos casos a disci­
plinas como la bocánica, la mico­
logra o la zoologra. Sin embargo, 
nada tiene que ver con esto y sí, de 
algún modo, con una reflexión so­
bre cuestiones relativas al enga­
ño visual, a las trampas inherentes 
a un modo de representación que 
desde hace siglos ha fascinado a 

los artistas, desde la CómolYJ de los 
Esposos y sus precedentes clásicos 
hasta las más ingeniosas artimañas 
pos modernas. Pero este no es un 
rrampantojocualquiera. Es un en­
gaño soberbio. 

Porque el trabajo de Eva Lei­
tolf se inserta en un ejercicio de in­
vención del paisaje. No represen­
ta lugares que le han cautivado, 
ni plantas que hayan alimentado 
su sensibilidad. Leitolf ni los ha vi­
sitado ni los ha visto jamás. Sen­
cillamente, los ha creado ella mis­
ma, como si de una escenografía se 
tratara, pintando los fondos con 
cielos y montes y disponiendo 
plantas, líquenes o troncos de ár­
boles que se proyectan contra el 
fondo creando sombras. Sombras 
que se convierten en bosques en 
la lejanía. Una representación rea­
lista pero a la vez romántica en 
un trabajo preciso y concluyente. 
Conviene acercarse a verla. 

JAVIER HONTORIA 

GANZ STILL UND STUM (C·PRINT ENTRE METACRILATOS) 
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Un siglo de 
FUNDACIÓN SANTANDER CENTRAL HISP 

No hay duda: en el siglo XX la es­
cultura ha vuelto a manifestarse 
como "arte mayor". recuperando la 
plenitud que habra perdido a finales 
del XVII, y, al mismo tiempo, ha 
experimentado una auténtica crisis 
de identidad, recibiendo muchos 
más cambios y mudanzas más pro­
fundas que a lo largo de toda su his­
toria. Así se puede comprobar en la 
síntesis didáctica que presenta esta 
muy cuidada exposición, que do­
cumenta los caminos y sendas prin­
cipales por los que ha transitado en 
los últimos cien años la práctica de la 
escultura en España. Siendo tan 
compleja e intrincada esta "historia", 
se ofrece aquí ordenada y diáfana, 
claridad a la que contribuye la divi­
sión del conjunto en dos grandes 
bloques: "Fracturas", o esculrura de 
las vanguardias. y "La tradición re­
vivida", o escultura de la moderni­
dad no rupturista, bloques que, a 
su vez, se subdividen en capítulos, 
que van acotando -en referencia a 
materiales, procedimientos. técni­
cas, conceptos y tendencias- el sen­
tido difuso del discurso de la escul­
tura moderna. 

El mismo hilo de esta panorá­
mica-elaborada por Ana Vázquez de 
Parga-, facilita OtraS lecturas funda­
mentales. En especial, la de consi­
derar el conjunto de este proceso 
como una "sucesión" de trabajos 
desarrollados en torno a cinco con­
cepciones diferenciadas de la natu­
raleza de lo escultórico. En primer 
término, tenemos delante la perví­
vencía del concepto tradicional de 
"estatua" en escultores que, utili­
zando lenguajes de la modernidad, 
entienden lo escultórico como ima­
gen en tres dimensiones, que repre­
senta figuras de hombres y animales. 
Dentro de ese concepto se docu­
mentan bifurcaciones tan interesan­
tes como la establecida entre "re-

novadores del clasicismo" (Hugué, 
Mateo Hernández y Rebull) y la de 
los "escultores de la depuración y 
el primjtivismo" (represemados aquí 
-no con todo el nivel deseable de 
propiedad-por Baltasar Lobo, Con­
doy, Ferrant, Cristino Mallo, Alber­
to y Ángel Ferrant). La Otra bifur­
cación dentro de esta estatuaria es la 
que se produce entre los nuevo-rea­
listas (el cfrculo de los hermanos Ju­
lio y Francisco L6pez Hemández y 
Amonio López, aproximándose a 
veces a las concepciones de la ima­
ginería) y los neo-expresionisras pos­
modernos, (representados por Lei­
ro, Bordes y Nágel). 
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escultura en España 
~ MARQUÉS DE VI Ll,.Ai'oIAGNA, 3. ~IADRID. HASTA EL E8 DE NOVIE~IRE 

JORGE OTEIZA: DESOCUPACiÓN DE LA 
ESFERA, 1957 

De otra parte, en las mismas ba­
ses de la escultura moderna asisti­
mos a la imposición del concepto 
efectivo de "escultura". como in­
terpretación libre e inventiva de la 

forma artística, realizada en los do­
minios del espacio tridimensional, 
dando igual que sus referentes alu­
dan o no a "lo figura)". Aquí están 
los "españoles de París". fundado-

res de la es:cultura de la nueva edad 
del hierro (Pieasso, Cargallo y julio 
Gonzálcz) y "los constructores" de 
nuestras "segundas vanguardias" 
(Oceiza, Chillida, Palazuelo, Pablo 
Serrano y Chirino), configurando 
uno de los conjuntos más imponen­
tes de la muestra, junto con el de los 
escultores "objetualistas". En ellos 
(Cristofol, Torres-García, Miró, Fe­
rrant, Clavé) se evidencia el nuevo 
rumbo que adoptaron las prácticas 
al identificarse la escultura como 
"objeco", desarrollándose el trabajo 
creativo en rerrenos de la elección, 
el análisis, la puesta en relación, el 
collage, la fantasía, la ironía, el en­
sueño, hasta desembocar en la ins­
talación. 

Un cuarro hito lo representa el 
desplazamiemo de la esculcura a los 
dominios del arte concepcual, con lo 
que la naturaleza de lo escultórico se 
identificó con "idea", importando 
los procesos formativos, procesuales 
y sintácticos mucho más que el re­
sultado de la "obra de arte". Aquí es­
tán algunos "históricos" de la "des­
materialización", el vídeo y de los 
materiales encontrados o pobres: 
Zaj, juan Hidalgo, Nacho Criado, 
Carlos Pazos, Schlosser, Mitsuo 
Miura ... 

Y, como cierre de esta uayeccoria 
"de crisis", nos encontramos ahora 
enfrentados a un concepro de es­
cultura basado en la idemidad y po-
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lOAN MIRO: CONSTELACIÓN 
SILENCIOSA. 1970 

sibilidades del puro "espacio" y del 
"lugar", del "sitio" y de la l'escena", 
de la construcción arquitectónica y 
ambiental, que hace que algunos 
hablen de la "auwaniquilación" de 
la escultura, y que otros pensemos 
en la ampliación de los dominios de 
la escultura, dentro de los riesgos de 
su proceso actual de indefinición. 
Esa esperanza la susteman piezas 
estupendas de Susana Solano, Cris­
tina Iglesias, 'rxomin Badiola, Sergi 
Aguilar, jaume Piensa, Miquel Na­
varroyel malogrado Juan Muñoz. 

JOS~ MARIN-MEDINA 
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Frente a Pipilotti Rist 
MNCARS. SANTA ISABEL, 51. i\IADRID. HASTA EL 1 DE ENERO 

EL hecho de que el Museo Reina 
Sofía acoja una exposición de la 
artista suiza Pipilotti Rist merece 
ser destacado si no con luces de co­
lores, música y fuegos artificiales, sí 
con los titulares en cuerpo sufi­
ciente para subrayar, como creo 
que se debe, el que, ¡por fin!, y des­
pués de tantOs años--<juizá desde la 
ya remota en el tiempo Cocido y 
Crodo, de 1994-, obras verdadera­
mente contemporáneas, de una ar­
tista menor de cuarenta años, reco­
nocida hoy internacionalmente y 
que ha sido objeto de atención pre­
ferente por los mejores museos eu­
ropeos y norteamericanos, ocupen 
cinco de las salas de su planta ter-

BLUE BODlLY LETTER, 199"-1995 

cera. ¡Albricias! Saludémoslas 
como merecen, con satisfecha 
bienvenida y con el convenci­
miento de que exigen del crítico 
y el visitante examen y juicio no 
avalados por la historia y sus con­
sensos, ni enranciados por los ale­
daños menores de la anrigiledad 
moderna con la que tanto disfrutan, 
y cada día más, la mayoría de los 
responsables de nuestras institu­
ciones anísticas. 

Nacida en Suiza, en 1962, Rist 
inició su producción en vídeo en 
1986, actividad principal que con­
juga con la composición e inter­
pretación musicales y con la reali­
zación de instalaciones. Quince 
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años más tarde es, como he dicho, 
una de las artistas más firmemen­
te asentada internacionalmente. 
Una consecuencia nada asombrosa 
a la vista de su trabajo. uno de los 
más sólidos, agudos, penetrantes 
y completos existentes en ese for­
mato. 

En España no puede decirse 
que sea muy conocida. El MACBA 
de Barcelona mostró Selbstlos im Lo­
vabad, de 1994, en la muestra Mi­
radassobreelmuseo, de 1997. Ra­
fael Doctor, comisario ahora 
de ésta, seleccionó dos de 
sus primeras obras en 
Juegos y simula­
cros, celebra-

da en el Canal de Isabel 11, en 1999. 
Por último, el Guggenheim Bilbao 
ha adq uirido una de las copias de 
Syp myoatm, 1996, para su colección 
permanente. 

¿Cuál es el secreto de Pipilotti 
Rist? ¿Qué hace sus videoinstala­
ciones tan sugerentes y atractivas 
como para inmovilizar al espectador 
en la sala donde se proyectan? ¿Por 
qué, pese a las dificultades que opo­
nen el idioma (alemán) y la experi­
mentación, percibimos q.ue enten­
demos lo que quiere decir o 
insinuar? 

Hay evidentemente un dominio 
técnico visual en sus piezas de gra­
do alto, lo que las diferencia sus­
tancialmente de la incomprensibi­
lidad por carencia de muchos de sus 
colegas¡ sabe lo que puede hacer­
se en vídeo y cómo debe hacerse. 
Hay, también, una congruencia na­
rrativa que, en su nivel más sim­
ple y lineal alcanza los resultados 
definitivos y encantadores de Ever 
is otlffal/(que debo confesar que es 
una de las videoinstalaciones, que 
junto a otras singulares de BiIl Vio­
la, Gary Hill, Gillian Wering, Shi­
rin Neshat o el español]avier Pé­
rez forman parte de mi 
museo imaginario), una 
pieza inolvidable¡ y 
en los fragmenta­
dos yexperi-



mentales alcanza intensidades in­
usitadas como ocurre en Pieke! por-
1JO, con su estudiado uso de la mi­
crocámara, que nos depara insólitas 
visiones de lo desapacible y rugosa 
que es en realidad una caricia. Hay 
una ajustada ligazón de imágenes y 
música, muchas de las piezas son de 
composición propia y la artista for­
ma parte incluso de un grupo pop 
"Les Reines prochaines". Parodias 
del videoclip o un uso casi operís­
tico del grito y el desgarro; también, 
un modo singular de hacer visible el 
sonido. 

Pero todo esto, con ser funda­
mental, no resulta suficiente para 
responder a las preguntas plante­
adas. El posible secreto de la ar­
tista consiste, creo, en la pertinen­
cia de su modo de abordar el 
motivo principal de su trabajo: in­
terrogándose en profundidad sobre 
su estatus de mujer en la sociedad 
contemporánea, elude el tesauros 
de agravios, quejas y reivindicacio­
nes elaborado en las últimas déca­
das del siglo pasado por las mujeres 
y lo sustituye por situaciones pe­
regrinas y asombrosas que a quien 
involucran es al espectador,lIeván­
dale a plantearse cuál es su postura 
y cuál su actuación frente a sí mis­
mo y frente al otro. 

MARIANO NAVARRO 

SIP MY OCEAN, 1996 



RAUSCHENDERG: VAMP. ~ooo 

Rauschenberg 
lACAJANEGRA FERNANOOVI.r¡. 

l\lADRlD.I IASlt\ ELlO DEOCTUDRR 

DE 650-000 A 93J.<XlO ITIf\S. 

ESTAS últimas obras realizadas por 
Rauschenberg están claramente em­
parentadas con aquellas a las que dio 
lugar el proyecto ROCr (1982-91), 
que le llevó a visitar varios paises 
donde captaba imágenes que lue­
go incorporaba a las series dedicadas 
a cada uno. En este caso, el conjun­
[Q de obras es fruto del viaje que 
Rauschenberg y Pottorf hicieron a 
Marrakech el pasado año. La mues­
tra consiste en tres serigrafías fir­
madas por el último, otras tantaS de 
confección conjunta y, sobre todo, 
diez que presentan las características 
de la línea más reciente del primero. 
Rauschenberg toma fotografías del 
sustratO esencial del lugar visitado. 
Se puede decir que recorta momen­
tos de vida que convierte en expe­
riencia propia. Convertida ésta en 
memoria, el artisca reconstruye ge­
nialmente, mediante impresiones de 
color trémulo y antiguo, un cuerpo 
velado hecho de inscantes, las ruinas 
de tiempo en que habica la existen­
cia. ABEL H. POZUELO 

José Manuel Vela 
GAIER1A FÚCARES. CONDE DE 

XIQUE;"IJA. 11. MADRID.IIASl)\ EL lO DE 

CX;ruBRE. DE 1.=;o.oooA 6:;0.000 IYfAS. 

LA obra reciente de José l'vlanuel 
Vela (Madrid, 1968)cabalga más de­
prisa que la amerior. Y aquella ya co­
rría. Ello, quizá, porque aquí Vela 
pinta con mayor compostura, más 
asido, en resumen: monta mejor su 
caballo. Por eso puede parecer que 
lleva un ritmo más tranquilo, cuan­
do no es así. Con la línea y el dibu­
jo, de nuevo, como mOtOr primario 
del impulso inmediatO de represen­
tación, estos trabajos acumulan un 

sentido ¡'ínfimo" del color que con­
firma la seriedad de lo cómico en 
su obra, al tiempo que aparecen nue­
vas proporciones, nuevas maneras de 
componer, más atrevimientos. Con 
Esrambul en la retina, esta muestra 
da cuenta del momento arrebatado 
de un pintor fuera de la baraja, que 
prolonga la sensualidad del Picasso 
oriental izado de los 30-40, e l erotis­
mo y automatismo surrealistas, la 
expresión desenfadada del informa­
lismo, el detalle ca ligráfico de la de­
coración islámica, para crear un mun­
do propio, convulso y no ajeno a lo 
grotesco. A. H. P. 

Juan Lear 
GAIER1AMAXESI"REilA SA.'Cro 

TO~lt6. ~IAORJD.llA"TA EL1J DE 

OCI'UBRE. DE 1.000.ooo A J.ooo.ooo Pli\S. 

COLO\18IANO afincado en Italia, 
Juan Lear (1 %5) se presenta por pri­
mera vez en España con el proyec­
to I",nogell Real, un trabajo sobre las 
posibilidades perceptivas del espec­
tadoren su confrontación con diver­
sas formas y prácticas visuales. La 
exposición comprende una prime­
ra serie de fotografTas, imponentes, 
de partes traseras de camiones. Una 
de estas piezas abre el camino a Lear 
para desarrollar una investigación 
que trasciende al ámbito pictórico. 
Sobre la fotografla dispone la pin­
tura en formas geométricas que se 

JUAN LEAR: INMAGEN REAL 
N612GO. 100 0 

~~ 

ajustan a las formas de la parte pos­
terior del camión, negando el sujetO 
de la fotografia y añadiendo nuevos 
significados formales a la obra ori­
gina l. De Otra parte, Lear al ude a 
las dificultades perceptivas a través 
de un gigantesco panel de metacri­
lato con orificios que se fija en la 
pared por medio de gruesos bloques 
metálicos. Cuesta trabajo discernir la 
figura femenina que ha sido tallada 
en la estruCtura y que se presenta 
ante nosotros con aires de cierto ero­
tismo. Finalmente, apreciamos, ésta 
vez sin dificultad, la paz y quietud de 
una vista campestre que constituye 
un foco sugerente de esta intere­
sante exposición. J. HONTORIA 

Ester Partegás 
HELGADEALVEAR. DR. FOURQl:I.:l: 12. 

MADRJIJ. IIAS"!:\ EL 11 DE :\'OVl E.\IBRE. 

DE9lo500A J.¡tXl.OOO l'fAS. 

1'0 From From Al AlTOss To /11 From. 
TheCetller!rss Feelillg, que en su ver­
tiginosa traducción responde a algo 
como "A Desde Desde En A Través 
Hacia En Desde. El Sentimiento de 
Descentre", es el dndo del proyec­
to que Ester Partegás presenta en 
Madrid. Una retahila de preposi­
ciones de lugar que conducen a nin­
guna parte y que evocan una serie de 
movimientos de lo que constituiría 
un viaje absurdo y sin sentido. El 
proyecto consiste en la representa­
ción a escala reducida de una ter­
minal de aeropuerto realizada con 
papel, cartón y plástico. Una sala de 
espera donde nadie espera a nada ni 
a nadie porque no hay nada que vaya 
a suceder. Observamos, sin embar­
go, equipaje, bolsas de Duty Free 
y bandejas de comida que aluden a 
una presencia reciente. Expresa Par­
tegás el poco aprecio que se suele 
sentir por estos nuevos escenarios, el 
apego nulo hacia estos lugares de 
tránsito, y sobre todo la inexistente 
identidad de cada uno de ellos, exac­
tamente iguales en todo el mundo. 
Con finísimo sentido del humor, 
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Parteg'dS da forma a una dialéctica re­
veladora de las estructuras de nues­
tra escena global, en su interés y en 
su banalidad. J. H. 

Chelo Matesanz 
ESPAI LUCAS.JOFRE:-¡S. 6. VALE:-¡ClA. 

HASrA FI:-¡AI.Jo:S DEOCTUBRF, DE 

100.000 A I)&l.ooo ITI"f\S. 
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: CHOCO · 

LATE. MOLINILLO. ~001 

CON el sugerente trtulo de Leche, 
cocao, O'IXllollflS y azúcor. ..• Chelo Ma­
tesanz hace las delicias del espec­
tador invitado a una exposición con­
cebida como una festiva merendola. 
Quien se manifestara comofille le­
mN.del arte español con el jasp de 
ARCO sigue maniobrando unos por­
tentos no siempre bien vistos. En 
esta exposición presenta tres grupos 
de obras. Elgoloso. un gran lienzo en 
e l que ha expandido un mantel 
blanco, muestra sus impurezas sal­
picado de chocolate. La action-paill­
tingde este espléndido lienzo tiene 
su réplica en un vídeo, en el que la 
mano de la artista acciona con frenesí 
un muñeco hasta hacerlo derramar 
aguas menores. Si en estaS obras, en­
tre Pollock y Warhol, se expresa el 
gesto más festivo, en Trabajos ma­
nuales artlsticos. El pájaro volador se 
revela la severa compostura de los 
conceptos work-in-process en un irre­
verente guiño duchampiano. En 
esta espléndida obra, un inocente 
lienzo de vistosos colores muestra el 
proceso de creación de un pájaro 
loco materializado después en una 
escultura. Con ello Matesanz ma­
nifiesta su buen hacer y un sentido 
del humor escaso entre tanto arte pe­
nitente. JOS~ LUIS CLEMENTE 
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Hitchcock 
lo bello y lo siniestro 

FUNDACIÓN -LA CAIXA-. AVENIDA BLONDEL . J . 

LÉRIDA. HASTA EL 11 DE NOVIE~IBRE 

ENCADENADOS: Alfred Hitchcock y el 
orle contemporál/eo es una exposición 
itinerante, en circulación desde 
1999, y producida por e! Museumof 
Modern Are de Oxford. Ahora se 
presenta en Lleida coincidiendo con 
la clausura de otra exposición sobre 
Hitchcock en el cenero Georges 
Pompidou de París. Con rocla, las ex­
posiciones de L1eida y París son muy 
diferentes. La de París se ha califi­
cado como una especie de parque de 
atracciones de comen ido dudoso. La 
de L1eida, mucho más modesta, se 
presenta como una muestra en la 
que trece creadores contemporá­
neos se inspiran en la obra de Hitch­
cock con medios y lenguajes varia­
dos, desde el vídeo a la pintura: John 
Baldessari, J udith Barry, Cindy Ber­
nard, Víctor Burgin. Atom Egoyan, 
Christoph Girardet, Douglas Gor­
don, Pieree H uyghe, Christian Mar­
elay, Chris Marker, Mauhias Müller, 
David Reed y Cindy Sherman. 

¿Qué aporta la exposición de 
Lleida? Es díficil hacer una valora­
ción global de estOs trece arristas tan 
distintos entre sí; sin embargo la ex­
posición posee unas obras clave que 
aniculan un itinerario, una visión so­
bre Hi[chcock. Una de estas obras es 
la de Girardet y Müller, que pre-

sentan conjuntamente una serie de 
vídeos, Las ci11tos de Phoenix, reali­
zados ex profeso para la ocasión. Es­
[Os dos creadores escogen y ensam­
blan fragmentos de las películas del 
cineasta para mostrar con carácter di­
dáctico las obsesiones y el universo 
de Hitchcock. Así, el vídeo titulado 
¿Porquéno mt'amar.~plantea un con­
~entrado espeluznante de las neu­
róticas relaciones madre-hijo/a que 
asoman en sus filmes. Otra obra im­
portante en el contexto de la expo­
sición es 24 horas de Psicosis, de Gor­
don, una proyección lentísima de 24 
horas de duración de la conocida pe­
lícula; su intención es mostrarnos 
aquellos detalles-u otra dimensión­
que escapan en un visionado nonna!. 
También es muy sugestiva la insta­
lación de Reed en la que sus pin­
turas abstractas quieren plasmar o 
absorber la tensión de los personajes 
de una película del autor: la pintu­
ra como una suene de doble del dra­
ma que viven los personajes. 

¿A dónde nos lleva todo esto? Es­
tOS artistas nos revelan que la con­
dición del ane es algo satánico e in­
moral; que lo que nos atrae, no sólo 
en Hitchcock sino en el arre en ge­
neral, es ese mundo oscuro y sub­
terráneo que intuimos bajo la su-

T E 

PIERRE HUYGHE: REMAKE. 1995 

perficie de las cosas. Tenemos mu­
chas dificultades para explicar el 
efecto estético, el porqué ciertas 
imágenes nos fascinan. Trabajando 
sobre Hitchcock, estos creadores nos 
hacen tOmar consciencia de que, 
como apunta Eugenio Trías en uno 
de sus conocidos libros, lo bello y 
lo siniestro están relacionados y que 
es precisamente lo malévolo lo que 
nos impulsa a las imágenes. Algo 

muy pérfido habita en las obras de 
arte, aunque este algo sea percibi­
do vagamente, sin ser revelado nun­
ca de todo. Hitchcock lo sabía, aun­
que fuera intuitivamente. Las obras 
mencionadas nos hacen tomarcons­
ciencia de uno de los secretos de la 
percepción, de nuestra relación con 
las imágenes. 

JADME VlDAL 0LIftIAS 
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EllO de octubre se inaugura en el Centro Gallego 

de Arte Contemporáneo la primera exposición 

institucional en España del joven artista brasile­

ño Ernesto Neto. El vesó'bulo, el Doble Espacio y 

la planta primera del edificio de Álvaro Siza se 

convertirán por medio de sus intervenciones en 

espacios "otros", en los que el espectador podrá ex­

perimentar con los cinco sentidos las sugerentes 

creaciones de este escultor que ha roto moldes. 

I • 

rnesto Neto 
"El cuerpo es el pais(\je de mis obras" 



ERNESTO Neto forma pane del nue­
vo arte brasileño que, merecida­
mente, conquista plazas en todo el 
mundo. Pero cambién es un anism 
de marcada individualidad que ha 
conseguido en pocos años el reco­
nocimiemo unánime de la crícica, 
probablememe porque en su obra se 
encuentran indudables aponaciones 
estilísticas a la escultura comempo­
mnea, no como meros ejercicios for­
males sino como algo "necesario" 
por estar indisolublemente ligado a 
unos contenidos poéticos e imelec­
males propios, que desmenuza en 
esta entrevista. Sus obras son ante 
todo enormemente seductoras y ca­
paces de atrapar a un Pl¡blico muy 
amplio. Neto, a quien conocemos ya 
en España a través de sus exposi­
ciones en la galería Elba Benítez de 
Madrid y sus apariciones en Arco y 
diversas colectivas de arte latinoa­
mericano (en estOs mamemos está 
en Despuis del",lipse, en la Fundación 
Telefónica), apela en primer lugar, 
como gran vividor que es, a los sen­
tidos, a la vivencia directa de la rea­
lidad física de sus propuestas. Sus 
numerosas citas anísticas, en impor­
tames cemros de arte de {Odo el 
mundo, le llevan cominuamente 
de aquí a allá, pero siempre regresa a 
Río de Janeiro, una ciudad en la que, 
en cierta medida, se fundamema 
su forma de ver la vida y el ane. 

-lla definido su escultura como 
un paisaje-cuerpo-espacio. Cuerpo 
y espacio son nociones básicas en 
el lenguaje escultórico, pero "paisa­
je" no lo es en absolutO. ¿Cómo se 
expresan conjuntameme en la es­
cultura esos tres conceptos? 

-Cuando hablo de "paisaje" 
quiero decir más bien "superficie". 
Algo muy imporrante en el desarro­
llo de mi trabajo es la idea del con­
{Orno, de la piel. 'Todo tiene un lí­
mite, y es en el límite donde la fonna 
se encuentra. El límite, el borde, el 
lugar de contacto, el espacio entre el 
exterior y el interior, el lugar del 
transbordo emocional y de la per­
cepción sensorial... Todo eso acon-

A R 

teee en la superficie. El paisaje es su­
perficie, también tiene piel; y si ima­
gina la posibilidad de ser alguien 
muy pequeño que pudiera caminar 
sobre la superficie corpórea de al­
guno de nosotros percibiría el cuer­
po como un paisaje, un borde-lími­
te, o un horizonte. Igualmente, si 
acercamos un microscopio para ob­
servar algún pequeño fragmento o 
algún pequeño organismo. tendre­
mos un paisaje. Por ahí se orienta mi 
trabajo: hacia el paisaje del cuerpo. 

El refugio del cuerpo 
-u n concepto básico en su obra, 

como usted dice, es el de "piel". 
Siempre hay una membrana que 
envuelve otros elementos de dife­
rente naturaleza. Y en relación con 
esa idea de piel se puede situar su 
enorme interés por la experiencia 
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nuestro cuerpo. Topológicamente 
hablando, me parece absolutamen­
te hennosa la idea de nacimiento, de 
un cuerpo que es generado por otro 
cuerpo, y de alguna forma el ciclo 
se realiza a través del deseo, tantO en 
sentido sexual, que es condición bá­
sica para la perpetuación de la es­
pecie, como en sentido afectivo, que 
también pasa por la sexualidad. En 
fin, esta confusión, este deseo infi­
nito, una enorme incomodidad exis­
tencial, esa eterna carencia, es la na­
turaleza que se ríe por detrás de 
nosotros, pobres humanos ... 

-No es habitual, aunque no sea 
algo nuevo, la escultura "blanda", 
que se combina con un entendi­
miento también original del diálo­
go entre la levedad y el peso. ¿Por 
qué le han interesado esos valores 
formales y cómo encajan en la tra-

"Me gusta la Idea matisslana de comparar el arte 
con un buen sofá, con un lugar donde todos nos po­
demos desligar de lo cotidiano, rellÜamos. meditar, re­
flexionar y, nnalmente, regresar a lo cotidiano" 

multisensorial de sus obras, que in­
cluye la "entrada" del espectador en 
esculturas, espacios, oquedades ... 
¿Sugiere algllJl tipo de regreso al 
seno materno, al seno de la tierra? 

-Por supuesto. La cuestión de 
la piel se desdobla en este espacio 
espiritual, "nido", podríamos decir. 
Existe, además de por una necesi­
dad filosófica, por una necesidad 
afectiva, como "refugio". Me inte­
resa profundamente este lugar poé­
tico. Así es como comprendo la vida, 
como un don, y existimos en cuan­
to cuerpo por un tiempo. Con ese 
cuerpo y por este tiempo nos des­
plazamos en el espacio existencial. 
Nuestra fragilidad nos pide vesti­
do, casa, amor, refugio, siendo así 
que todas nuestras relaciones arqui­
tectónicas, afectivas y socíales se ma­
nifiestan como una extensión de 

dición escultórica moderna? 
--Creo que esos valores (peso, le­

vedad, espacio ... ) son sencillamente 
valores eternos. Pienso que toda la 
naturaleza está interconectada y que 
esos "valores" son extremadamente 
necesarios en la relación del ser hu­
mano con el universo. Para mí no 
es una cuestión de ser moderno, an­
tiguo o contemporáneo: mi idea es 
concentrar el tiempo, crear, vivir o 
trabajar la idea de que todo está 
aconteciendo ahora, en este mo­
mento, en todo lugar ... Todo está re­
lacionándose e interconectándose. 
Es necesaria esta interconexión de 
los cuerpos, y cuando digo cuerpos 
hablo lo mismo de seres humanos 
que de amebas, de planetas ... 

-La experiencia corporal nos lle­
va a un entendimiento del arte como 
un territorio placentero, libre de con-
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flictos. ¿Cree, como Matisse, que 
el arte debe ser como un buen sofá? 

-¡la ja! Pienso que Matisse te­
nía razón; el único problema es que 
cuando él vivía, no existía la televi­
sión frente al sofá. Tenía su parte 
de razón, referida no al arre como un 
todo, pues no creo que el arre deba 
ser exclusivamente como yo lo con­
cibo y, por supuesto, existen dife­
rentes artistas con diferentes con­
cepciones. No conocía esa frase de 
Matisse, pero conozco otras que me 
hacen comprenderla con alegría, y 
realmente me gusta mucho este 
pensamiento matissiano. De alguna 
forma me agrada la idea del arte 
como "un sofá", donde nos podemos 

desligar de lo cotidiano, relajarnos, 
meditar, reflexionar y finalmente re­
gresar a lo cotidiano. 

-Al margen del juego de olores 
y colores en las obras realizadas con 
especias, en su trabajo tiene una gran 
predominancia el color blanco. ¿Por 
qué? 

-Sí, existe un predominio en mi 
obra del color claro, pocas veces real­
mente blanco sino en general marfil, 
un color más orgánico que el blan­
co (que no es un color). Esa clari­
dad es muy receptiva a las manifes­
taciones luminosas y de alguna 
manera tiene también una función 
simbólica: medio placenta, medio 
esperma. Me da una idea evolutiva 
mayor, es más fácil de ser trabajado 
a nivel de variedad de matices. 

Blancura espiritual 
-La blancura, la uansparencia, las 

sensaciones lumínicas y espaciales 
parecen llevarnos a OtrO mundo que 
no sabría si calificar de onírico o de 
espiritual... ¿Hay algo de eso? 

--Claro, esos dos espacios son ex­
tremadamente influyentes para mí 
y son exactamente el tipo de atmós­
fera que me interesa. De alguna for­
ma esos dos espacios están conec­

tados. 
-F onnas y materiales parecen te­

ner siempre para usted un correla­
to simbólico, que parte de la idea de 



escultura como organismo vivo. 
Háblenos de los materiales que uti­
li7..a y de su significado. 

-Los materiales utilizados tie­
nen para mí un valor muy impor­
tante tanto en sentido simbólico 
como en sentido estructural. El sím­
bolo es estructura y la estructura es 
símbolo, y tOdo acontece en un sis­
tema de relaciones. El material tie­
ne espíritu, y finalmente es éste el 
que habla. Cuando los materiales se 
encuentran, revelan la intimidad de 
la relación. Creo que tOdo es rela­
ción, existe una continuidad entre 
los cuerpos en el tiempo. 

-y la gravedad, presente en la 
mayoría de sus trabajos, ¿es tan im­
portante como los materiales? 

-La gravedad rige todo aconte­
cimiento, dado que tOdo está acon­
teciendo ahora, en este momento, 
como si el tiempo escuviese conge­
lado, pero al mismo tiempo exis­
tiendo siempre. Asísecomportan las 
obras, sobre esta idea de escultura 
como organismo vivo. No basta re­
presentar, es preciso que todo acon­
tezca como un sistema complew, 
donde exista una transparencia del 
sentido constructivo. Al igual que en 
un contexto abstracto de bio-inge­
niena las oosas deben estar coligadas, 
cada parte de la obra existe de al­
guna forma para cumplir una fun­
ción, en sentido poético, estructu­
ral y de representación simbólica. 
Todo es simple, pues todo está in­
terligado. Nos basta la honestidad de 
respetar la naturaleza en todos los 
semidos. 

A R T E 

E R NESTO NETO 
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cios contienen en su [ítulo la pala­
bra "nave", que implica una idea de 
viaje. ¿Es asf? ¿Un viaje hacia dón­
de? 

La escultura como casa 
-Tal vez no exactamente la idea 

de viaje, aunque es cierto que la 
vida es un gran viaje. La idea de 
nave incluye a la idea de cuerpo 
en el semido de que nuestro cuer­
po es el continente de nueStro or­
ganismo tanto en sentido orgánico 
como espiritual. Incluye también la 
idea de casa, una casa que carga­
mos, como un barco en el océano, y 
que se convierte en nuestro hábitat, 
nuestra protección y nuestra posi­
bilidad de despla7..amiento en el es­
pacio tiempo. 

-El arte brasileño ha sido toda 
-Varias de sus esculturas-espa- una revelación internacional en los 

Ernesto Neto (Rlo de Janelro, 

1964) fue seleccionado para 

las bienales de Sydney y SAo 

Paulo, en 1998, y de Venecia, 

en 2001. Los grandes centros 

de arte ya se lo disputan: 

entre este afto y el siguien­

te habrá expuesto en el 

Ilasma Museum of Contem­

porary Art de Helslnkl, el Yo­

kohama Museum de Tokio, el 
Centro per le Artl Contempo­

ranee de Roma y el Hlrsh­

horn Museum and Sculptu­

re Barden, de Washington, y 

el Kusbereln de Colonia, ciu­

dad donde actualmente dis­

fruta de una beca de resi­

dencia del Central Art Prlze. 

últimos años, liderando la cada vez 
mayor presencia del arte latinoa­
mericano. ¿Qué cree que ha ocu­
rrido para que esto sea así? 

-Es rea lmente difíci l poder ex­
plicar este fenómeno, pues el arte 
brasileño es muy variado. Tiene una 
historia no muy larga pero sí muy 
consistente. La revolución de 1922 
se consolidó como un movimiento 
constructivo que cerró la puerta al 
pasado colonial y abrió espacio a la 
modernidad y para el surgimiento 
de artistas geniales que dieron con­
tinuidad interna a este proceso, 
como Lygia Clark, Hélio Oiticica, 
Sergio Camargo, Amilcar de Castro, 
y ocros que vinieron después, atra­
vesando momentos difíciles de la 
historia brasileña. Hoy se han abier­
to muchas perspectivas, yes impor­
tante recordar el fantástico trabajo 
realizado por la galería Camargo Vi­
la~a en los años noventa, que fue 
algo realmente histórico. El mundo, 
O mejor dicho el primer mundo, el 
poder, se interesa hoy más por el 
resto del mundo, y cuando entran 
en contacto con el arte brasileño se 
hace presente todo su cuerpo histó­
rico. No se puede decir que sea fru­
to de individualidades aisladas, y de 
alguna forma existe un interés en 
desarrollar un lenguaje que tras­
cienda el regionalismo, donde lo 
brasi leño se manifieste de forma 
más sutil, no por la representación 
sino por la manifestación. Como si 
la obra tuviese una cara transnacio­
nal y un alma brasileña. 

EI.EIIA VOZMEDlANO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7eJefilnica 
------

Egon Schiele 
EGON Schiele (1890-1918) ha vuelto a su Viena natal. Más de 200 obras del artista, entre pinturas y dibujos, se pueden ver en el Museo Leopold, nueva 
sede abierta al público de la colección reunida por e) oftalmólogo RudolfLeopold. Junto a Schielecuelgan obras de ouos representantes del expresionismo, 
como Kokoschka, Munch o Guscav Klirnt, de quien Schiele adoptaría el erotismo (sobre todo en las figuras femeninas), el carácter lineal del dibujo y la uti­
lización de ornamentos en sustitución del espacio. Con la apertura del Museo Leopold se completa el recién inaugurado Barrio de los Museos vienés, 
que agrupa a las principales instituciones austriacas de arte contemporáneo. En la imagen: Desnudo/emenino, 1910 (pintura a la aguada, acuarela y carboncillo). 

EL CULTU R AL 1-10-2001 PÁGINA 37 



T E A T R o 

El director, autor y actor estrena Mesías el próximo miércoles en Madrid 

Steven Berkoff 
"Quiero escenificar lo que la religión ha manipulado" 

Está considerado uno de los gurús del teatro 

actual. Siempre provocador y genuino, Steven 

Berkoff lleva desde los años sesenta inno­

vando en la escena tanto desde la dirección 

como desde la interpretación y la escritura. 

El autor de Acapulco o Villanos vuelve des­

pués de tres años al teatro de La Abadía, don­

de se estrena el próximo 10 de octubre Me­

sías, su última y seguramente más polémica 

obra. Al frente del proyecto está José Luis Gó­

mez como director de un montaje que, ini­

cialmente, iba a dirigir el propio Berkoff. La 

compañía de La Abadía sube a escena este tex­

to que muchos calificarán de "irreverente" 

pero que el autor define como "la gran obra de 

la década". Berkoff habla en Londres con 

EL CULTURAL sobre su visión de la reli­

gión, su concepción del teatro y la lectura "de 

izquierdas" que se esconde en todos los mitos 

que revisa. La controversia está servida. 

HA sido el más malo de todos. Tan­
to en cine como en tcatro. Sreven 

Berkoffhuye de lo políticamente 
correc{Q, de los personajes compla­
cientes, de los componamiencos 
anodinos. En la pantalla grande-Lo 
naranja mtcón;ca, Bony LYI/do/I, Oc-

tOpIlSsy ... - ha sido un personaje mal­
vado y rebelde. En teatro, tantO 

como aCCOT, direcroT y escritor, ha 
sido el más villano de todos, el más 
provocador, el más sincero, el más 
trabajador. Ha sido Macbeth, Yago, 
COTiolano en Shokesptares V¡//;OIlS, 

ha sido Herodes en Solomi. Ha sido 
Ago",enólI, Ricardoll! ... PeroSteven 
Berkoff es, sobre todo, el paradigma 
del hombre-teatro, del codotcrrc­
no que dirige, actúa y escribe casi 
todos sus montajes. Pero Berkoff 
también ha sido el mejor. El mejor 
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a la hora de reviralizar un arte con 
la fuerza de un aC[QT de depuradí­
sima técnica y gran expresividad 
-herencia asumida del maestro Jac­
ques Lecoq-. Su visión contempo­
ránea del teatro le ha elevado a la ca­
tegoría de director que, al igual que 



''Vivimos en la época de los fundamentalismos religiosos, y después de los atentados de Nueva York, el mundo está 
más necesitado que nunca de un verdadero Mesfas, porque el Anticristo ya lo tenemos en casa" 

Petee Brook, juega con el escena­
rio vacío, articulando el espacio de 
forma sorprendente por obra y gra­
cia de su indiscutible talento. 

Lleva desde finales de los años 
sesenta dando muestras de su con­
tinuo trabajo. Ahora rueda una serie 
de televisión. Antes de volver al 
ser del rodaje, quizás para hacer uno 
de esos trabajos alimenticios como 
Rombo, que "me dan dinero para 

poder trabajar en lo que realmente 
me interesa, el tearro, con mi propia 
compañía", Steven Berkoff nos 
atiende en Londres para hablar de 
su última obra, Mesías, que se es­
trena en Madrid bajo la dirección de 
José Luis G6mez. 

-¿Porqué ha elegido la figura de 
]esucrisco como eje central de esta 
obra? 

-Siempre me han interesado las 
figuras históricas o literarias que han 
sufrido las agonías del ser humano, 
del hombre como un ser atrapado 
por las debilidades, pero también 
capaz de mostrar las grandes vir­
tudes que pueden resplandecer en 
el ser humano. Me refiero no sólo 

a sus sentimientos de rencor y co­
rrupción sino también a actitudes 
naturales como la compasión o la en­
trega de amor sin condiciones. 

-¿Y qué ha descubierto al reali­
zar este trabajo? 

-Creo que este tipo de figuras, 

como sin duda lo fue jesucristo, re­
velan algo muy importante y pro­
fundo del ser humano, porque viven 
en el límite del sufrimiento, atra­
pados en un mundo que no han 
escogido y capacitados para revelar 
al resto de la humanidad las cosas 
que realmente importan y nos dife­
rencian como personas. Cuando me 
planteé llevar Mesías a escena te­
nia una segunda opción, que era 
adaptar El proceso de Kafka, una op­
ción que lógicamente partía de mi 
necesidad de buscar personajes, 
como el señor K, que sufren en 
nombre de la humanidad y de al­
guna manera muestran las lecciones 
más profundas y sabias de la con­
dición humana y su papel en el 
mundo. 

AJesías es una "revisión" de la 
crucifixión de Cristo. Articulada en 
torno a los personajes de Pilatos, Sa­
tanás, la Virgen María, judas, los 
Apóstoles y jesucristo, la obra mues­
tra una moderna visión de los he­
chos, recreado con un lenguaje ac­
tual y polémico. El propio BerkotT 
la dirigió en su estreno inglés. 

la Historia manipulada 
-El personaje de jesucristo, al 

igual que los OtrOS, aparecen en el 
texto con una fuerte dosis de radi­
calismo e intransigencia. ¿Es esa 
su panicular visión de las Sagradas 
Escrituras? 

-Sin duda. No quería realizar 
una adaptación corriente de las Sa­
gradas Escrituras que se ajustaran 
fielmente al texto original, porque 
de alguna manera me interesaba 
mostrar al público el modo en que 
estos textos han sido manipulados y 
mal interpretados a lo largo de la 
Historia. La forma más efectiva y 
honesta de lograrlo creo que pasaba 
por ir directamente al radicalismo de 
las cosas, de lo que debió suceder re­
almente ... aunque quizá el radica­
lismo no sea el término más ade­
cuado. Más bien convendría utilizar 
la palabra simplificación. 
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-¿Y qué resulta de esa "simplifi­
cación" de los hechos? 

-Lo que muestro es que nada 
fue tan complejo como el paso de 
los siglos y las diversas interpreta­
ciones de la historia que han imen­
tado hacernos creer. En realidad, las 
necesidades de los discípulos y el 
pueblo que escuchó al Mesías eran 
muy simples, las necesidades bási­
cas de amor, compasión y unión en­
tre los humanos, y por eso la gente 
reaccionó de ese modo tan entu­
siasta. En definitiva, uno de mis 
grandes propósitos era mos.trar el 
contexto espiritual en el que vivía 
esta gente. 

-Pero esta obra es susceptible de 
ser interpretada de muy diversas 
formas. De hecho, algunas personas 
podrían pensar que se está riendo de 
la religión. ¿Es así? 

-No. En ningún momento que­
ría burlarme de ella, sino destapar­
la, revelar lo que la religión ha es­
condido y manipulado y llevado a su 
territorio en aras de conseguir más y 
más poder. Quería expresar las pre­
misas fundamentales del mensaje 
religioso, que no son más que la ca­
pacidad de amar y de sentir com­
pasión. Es increíble todas las muer­
tes y el dolor que ha provocado la 
religión, algo que nunca tendría que 
haber ocurrido. 

-jesucristo, en su obra, aparece 
avergonzado de su propio dolor. Te­
niendo en cuenta todo lo que está 
pasando en estOs días, ¿cuáles son 
los aspectOs más vergonzosos de la 
religión actualmente? 

-Creo que lo más vergonzoso y 
demoníaco de las religiones es que 
han sido secuestradas por psicópa­
tas y fanáticos que utilizan sus pos­
tulados, a veces ambiguos, parajus­
tificar su propia psicosis. EstO ha 
conducido a que la gente sienta una 
especie de dominación religiosa, y 
ser religioso viene a significar casi lo 
mismo que perder la libertad. 

-¿Y cuál es para usted el veéda­
dero sentido de la religión? 



-El ser humano ha olvidado que 
la verdadera religión consiste en 
crear valores y creencias, y esto es lo 
que trato de mostrar con Afesías, la 
necesidad de crear nuevos yesti­
mulantes valores y creencias, que 
sobre tOdo partan de una fe irre­
ductible en el amor y el ser humano 
como una entidad unida y real­
mente caritativa. 

la llegada da CrIsto 
-¿Cómase imagina ajesucrisro? 

¿Quién fue para usted? 
-Para mí Cristo fue un ser hu­

mano, no el hijo de Dios, sino un ser 
humano normal atrapado por una 
gran pasión y una inteligencia su­
blime. Y su gran pasión fue la de 
intentar reunir a la raza judía, algo 
que pensó que sólo e ra posible, en 
aquellos tiempos, si se revelaba 
como el Mesías. Pero las religiones 
con el tiempo han logrado, poco a 
poco y creo que intencionadamen­
te, llevar esta pasión a sus límites, 
a convertirla en algo extremada­
mente radical. 

-¿ o es casi inmoral hablar de 
"mesías" teniendo en cuenta lo que 
ha sucedido en Estados Unidos? 

-Creo que en estOs momentos, 
en la época de los fundamentalis­
mos religiosos y en especial después 
de los atentados a las torres gemelas 
de Nueva York, es cuando el mun­
do escá realmente necesitado de un 
verdadero Mesías, porque el Anti­
cristo ya 10 tenemos en casa. 

-¿Cómo sería este Mesías? 
-Muy sencillo. Será alguien que 

revelecompasi6n, sabiduría y amor 
al pueblo. 

-¿Cree que por las características 
del montaje de Mesías le va a resul­
tar dificil encontrar teatros para ex­
hibirla? 

-Por supuesto que no. Tengo 
una fe poderosísima en el texto y en 
c6mo lo hemos llevado a escena. 
Cuando la represento en Inglate­
rra lo hago con la intención de re­

velar algo muy profundo e impor­
tante, como si yo fuera Jesucristo y 

T E A T R o 
EL MES/AS DE STEVEN BERKOFF, EN LA ABAD lA 

El evangelio 
según Berkoff 

• Jesús: "Volverán a matar­
me, y otra vez y otra/y cul­
parán a otros/matarán al hijo 
y dirán: lo hiw su padre/Ma­
tarán y matarán y asesinarán 
en mi nombre/Oh Dios mío, 
matarán en mi nombre/ no en 
el suyo."( ... ) 

• Satanás: "Vaya pérdida de 
tiempo/con este tipo no ten­
go nada que hacer/nada le 
tienta/salvo el poder/ ¿Qué os 
tienta?Lo que teméis tener 
es lo que os tienta/lo que te­
méis poseer pero a la vez qui­
siérais poseer, eso es lo que os 
tiema/unos desean chorrear 
oro por los dedos, otros de­
sean esperma. Puedo haceros 
desear ese deseo como lo ha­
béis deseado, capullosf'. 

• PilatOs: "iCrucifícale! ¿V 
quién soy yo para cuestionar 
las Escrituras? Ha de ser es­
crito que la muchedumbre 
grit6 como un solo nombre/y 
que después dije/Yo no soy 
responsable de su muer­
te/esto es obra vuestra/¡ la 
chusma!/¿Acaso yo soy un 
verdugo pagado por una sucia 
chusma?/yo, Pilatos." ( ... ) 

los espectadores fueran los disdpu­
los que comprenden, asimilan y 
comparten el mensaje. La repre­
sentación se conviene en un acto es­
piritual, muy excitante de ver, ma­
ravilloso para los oídos y, sobre 
todo, tremendamente dinámico. 
Creo que la obra seguirá adelante y 
se propagará por todos los países 
del mundo, por todos sus escena­
rios. Se traducirá y representará du­
rante muchos años. Estoy conven­
cido de que este A{es{as será la gran 
obra de la década. 

Como autor, Steven Berkoff 
también se ha labrado una presti­
giosa y respetada carrera. No sólo ha 
adaptado obras de Poe -Lo caído 
de lo coso Usher- o Kafka -Lo meta­
morfosis, El proceso-. De su pluma 
también han salido originales obras 
como Wt!S't, Decodence, Greek, Kve/ch, 
Sink The Belgrono, SItmn und Drong, 
Brighlon Beoch Scumbogr, Mossoge o 
Acapulco, tOdas ellas con el deno­
minador común de una visión tan 
sarcástica como poética. Sus obras 
han sido representadas en los teatros 
de todo el mundo, nunca sin su co­
rrespondiente dosis de polémica. 

B sec:u.tro da "la di! echa" 
-En su frecuente revisi6n de los 

mitOs muchos apuntan una lectura 
de izquierdas. ¿Hasta qué punto es 
esto cierto? 

-Sí, es algo que no puedo ne­
gar. Y en este caso, en mi lectura 
de la figura de Cristo creo que es 
muy evidente. Pero creo que debe 
ser así porque todos sabemos que las 
ideologías de la derecha han se­
cuestrado a jesucristo y lo han con­
vertido en la justificación o el ca­
muflaje bajo el que esconden sus 
corrupciones. En nombre de jesu­
cristo han cometido todo tipo de 
vilezas, injusticias y vejaciones. Han 
robado de él, para ocultarlo (porque 
no les convenía, todo hay que de­
cirlo) su profundo sentimiento co­
munista. 

-¿Cree que el teatro actual está 
necesitado de insolencia, de 1a-
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transgresión de otras épocas? 
-El teatro no necesita ser irreve­

rente, pero sí debe ser absoluta­
mente valiente en lo que dice, con­
vencido de su poder. 

Un 8III8CtácuIO.,....,. 
-¿Cómo concibe usted el hecho 

teatral? 
-El teatro debe ser real y sobre 

tOdo mucho más espectacular, un 
espectáculo grandioso lleno de di­
namismo. También debe poner más 
énfasis en tOdos los recursos artís­
ticos, y adaptarlos a su medio. No 
debe quedarse en la impresión de 
que son unas personas hablando en­
cima de un escenario. 

-Es curioso que siendo usted 
también autOr no prime por encima 
de todo el texto ... 

-El textO es importante, pero el 
teatro es mucho más que eso. Es 
fundamental que tenga pasión y 
para eso debe hacerse cargo de to­
das las técnicas artísticas posibles, 
algo de lo que a veces se olvidan 
los directores de escena. Debe apro­
vecharse de los recursos musicales, 
de la capacidad de expresión de la 
escultura y la pintura; que ir al tea­
tro, en definitiva, no sea escuchar un 
texto, sino ver un maravilloso es­
pectáculo, lleno de dinamismo y de 
pasión. 

-¿Eso es lo que usted, de una 
manera u otra intenta conseguir en 
sus montajes? 

-Efectivamente, lo intento en 
todos y cada uno de ellos. 

-¿En qué esta trabajando ahora? 
Prefiero no explicar nada con­

creto sobre lo que me traigo entre 
manos. Primero porque no está per­
fectamente claro, hay varias ideas, y 
también porque es mejor no hablar 
de los proyectoS hasta que haya reu­
nido el dinero suficiente para lle­
varlos a cabo. De momento s6lo 
puedo adelantar que estoy rodando 
para la televisión, pero prefiero no 
decir nada más. 

ITZIAI DE FRANCISCO 



T E A T R o 

Mauricio Scaparro lleva al Romea de Barcelona el clásico de Kafka 
ESTA obra, Amé,;ctl, de Franz Kafka, 
que Maurizio Scaparro está ponien­
do en pie sobre un escenario es de 
un raro optimismo; raro viniendo, so­
brc todo, de quien viene: el 3U(Qr po­
siblemente más sombrío del siglo 
XX. Sin embargo, concuerda bas­
tante con el espíritu meditcrráneode 
Maurizio Scaparro, uno de los di­
rectores italianos que más ha arrai­
gado en España. Posiblemente el 
que más, a través de su relación con 
los fastos teatrales de la Expo'92. Y 
en especial, de su apasionada rela­
ción con el Qllijo«cervantino. 

Algo tiene AII/érica de El proceso o 
de El caslillo, algo del oscuro y sub­
terráneo mundo kafkiano. Pese a lo 
cual, resulta insólito que el prota­
gonista, Karl, llegue a América en 
busca de la justicia y de la libertad: 
como si Franz Kafka creyese que 
esas absuacciones pudieran existir 
en alguna parte. Contra todo pro­
nóstico, Karl encuentra en América 
"El gran teatro de Oklahoma" que 
viene a ser como el paraíso. 

MovinIentos de nqrtura Esa no es 
la visión que transmite la parte más 
significativa del teatro norteamerica­
no, cuyos inicios y fundamentos se 
atribuyen a Eugene O 'Ncill. Qui7~ 
porque en Norreamérica, a lo largo 
del siglo XX, el teatro se incorpora 
a la vida y a la cultura de las gentes, 
se producen en la escena movi­
mientos de ruptura. Norreamérica 
no es sólo elmJlSic hall o las piezas de 
evasión de un Broadway; es la tra­
gedia y el drama con fuerce carga 
de ideología. Este compromiso con 
el pensamiento y las actitudes más 
avanzadas de una sociedad emer­
gente se apoya, estéticamente, en 
una incontenible intención investi­
gadora y renovadora del arte escé­
nico. En el dinámico teatro nortea­
mericano se alternan dos visiones de 
América: la idflica y la áspera y des­
humanizada. América no es s610 los 
brillos y las lentejuelas de Ilolly-

, . 

de 
wood y de una parte de Broadway; 
es, también, la América multirracial, 
la del macartismo que sucedió a la 
"liberación de Europa del comu­
nismo", la que metaforizó con cul­
pable conciencia Elia Kazan en Lo 
leydtl silmcio. La misma AméricJ quc 
Arthur ~liller estigmatizó en Lo bnl­
jasdeSalem. Las bases de este teatro, 
incluidos autores más recientes 
como Sam Shepard o David ~Iamet, 
las han venido apuntalando el senti­
do trágico de O'Neill y el optimismo 

democrático de Thornton Wilder. A 
ellos se debe la idea de que el [ea­
tro es un factor de concienciaci6n. 

Por mucho que vVilder -Nuestra 
ciudad- trate de practicar cierta hi­
giene de optimista costumbrismo, 
no puede evitar decir que "aquí nos 
gusta conocer la realidad de cada 
uno". Esa conciencia crítica, asenta­
da ya en el primer tercio del siglo 
XX, influye en los dramaturgos más 
universales de América: Arthur ~Ii­
IIcr, Tenncssee Williams, Edward 
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Albee, Mamet... Esa conciencia éti­
ca es la que da entrada en escena a la 
tribu anusistema de los marginados. 
Además de los citados O'Neill y Wil­
der, hubo otros cuya fama no ha per­
durado con idéntica solidez. La he­
terodoxia política está presente en 
Elmer Rice, que considera el tea­
trO un catalizador de creencias. Rice 
(Amt,;colI Landscapt) se pone del 
lado del hombre-víctima, como lo 
hace ~I iller en Lo muerte de 1111 vio­
jOllt~. La vena anarquista de Maxwell 
Anderson le empujaría a ocuparse de 
Saceo y Vanzetti, obra prohibida por­
que la censura la consideraba "trai­
dora y anarquista". 

PosIcIones conservadoras, El op­
timismo democrático ya aludido rcs­
pecto a Wilder, empujó a Anderson 
a posiciones conservadoras y a ab­
dicar de un antimilitarismo cuya co­
rrupci6n sacó a la luz Arthur Miller 
en Todosuall mishijos. Parece que las 
teonas "democráticas" de Anderson 
se las hubiesen apropiado en la ac­
tualidad los halcones de la guerra: 
"Cuando peligra la paz y la demo­
cracia en el mundo, EEUU no pue­
de quedarse al margen". Clifford 
Odets es el portaestandarce de la 
aplicación de la revolución social a la 
escena con un lenguaje más alto y es­
tilizado que el realismo oficial por 
entonces de comunistas y capitalis­
tas. En la URSS, Lenin llama a ese 
arce de revolución en lo artístico, 
"decadencia burguesa". En EE U 
se lo lIam6 ·'decadenciacomunista". 
Se ponían las bases para no pocas 
confinaciones en el gulagestalinisra; 
y de la paranoica caza de brujas del 
Comité de Actividades Antiameri­
canas, Podría decirse que, freme al 
limbo del "sueño americano", hay 
reunido en el teatrO de todo el siglo 
pasado en EEUU un apasionado, y 
en ocasiones escéptico, reflejo de las 
"pesadillas americanas". 

JAVlERVlllÁN 
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10&10 Danza estrena su primer montaje tras el premio Nacional 

Ellos, yo y Azul purísima 

La compañía 10& 10, Mó­

nica Runde y Pedro Berda­

yes, esuenan mañana en la 

Sala Mirador de Madrid su 

primer montaje tras ser re­

oonocidos oon el Premio Na­

cional de Danza del pasado 

año. Dos piezas de treinta 

minutos que llevan el título 

de Ellos y yo y Azul puríSima. 

Los coreógrafos Pedro Berdiiyes 
y Mónica Runde son dos coreó­
grafos pero una sola compañía: 10 
& 10 Danza. Los dos han compar­
tido más de una década de movi­
miento apasionado, miles de kiló­
metros y un gran puñado de 
escenarios. Mañana estrenan su 
primer programa juntos después de 
recibir el Premio Nacional de Dan­
za del año pasado. 

y lo harán en su nueva sede, el 
Centro de Nuevos Creadores si­
tuado en el corazón del madrileño 
barrio de Lavapiés. Allí, en casa 

propia y arropados por los actores 
de la Escuela de Cristina Rota, Pe­
dro y Mónica enfrentan el estreno 
con una serenidad que no han te­
nido en mucho tiempo. 

El nuevo trabajo de Mónica 
Runde, Ellos y yo vuel­

ve a tratar el tema 
del amQr, una re­
ferencia constan-

te en el trabajo de 
los dos, aunque visto desde pers­
pectivas muy distintas enrre sí y 
analizados de forma muy distinta. 
"El amor y el desamor me han mar­
cado mucho. Las grandes decisio­
nes de mi vida han sido a través del 
amor, por culpa del amor y gracias 
al amor. La obra es un recorrido por 
el entramado secreto de la atracción 
amorosa", confiesa la coreógrafa. 

"Para mí -añade-la seducción 
es el juego del 'antes de'. Como 
el cortejo de los pájaros, que de he­
cho incluyo en una pane de la obra. 

l
Es lo que no hay en el día a día. 
Es una gran mentira. Me gusta ese 

¡lado absurdo de la seducción". La 
música, cuya selección ha sido de 
Luis Felipe Serrano, la integra la 
Suite n'2 en re menor para violon­
chelo solo de J. S. Bach; compositor 
que le ha acompañado desde su in­
fancia. 

Alrededor del agua. Por su parte, la 
nueva coreografía de Pedro Ber­
dayes, Azul purísima, gira alrededor 
del agua. El superlativo del título 
añade una clave a su estética: 
"Hace un año y medio realicé una 
colaboración con un director de tea­
tro sobre un texto de Bukowski 
-explica-. Me pidió una coreogra­
fía para tres chicas y un chico. Es­
taban desprovistos de su intimidad, 
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casi desnudos. Trabajé con el agua 
y bailaron con unos vestidos mo­
jados. Me apetecía desarrollarlo 
más con los bailarines de la com­
pañía. Es muy diferente a mis obras 
anteriores. En mi vida he utiliza­
do tanta danza. Esta vez no hay tan­
ta imagen fuerte". 

Elementos "perversos". La icono­
grafía personal de Berdayes se 
muestra más suave en Azul purísi­
ma. "Utilizo mercromina, leche, cu­
bos de hielo .. . me gusta mucho sa­
car las imágenes fuera de su 
contexto normal. Pierden su valor 
intrínseco para coger un significa­
do más profundo, incluso a veces 
perverso". Señala al agua como 
fuente de vida pero utiliza la Sin­
fonía del SOlito Sepulcro, de Vival­
di. "Soy un amante del barroco ita­
liano. No veo esta música como una 
pieza fúnebre. Para mí representa 
la dualidad vida-muerte, una cosa 
como continuación de la otra", pre­
cisa. "No hablo de mar ni de llu­
via sino de sangre, leche, lágrimas, 
líquido amniótico. El agua de mi 
coreografía es totalmente subterrá­
nea, está muy escondida". 

"En lo único en lo que Pedro y 
yo hemos coincidido ha sido en que 
en ambas piezas hay mucho baile. 
Por primera vez no hay coinciden­
cia en el contenido", añade Móni­
ca Runde. Pedro Berdiiyes valora las 
estéticas de la & la: "Creo que 
nuestras creaciones nunca han sido 
tan diferentes aunque ambos utili­
zamos compositores barrocos y los 
temas son muy sensuales. Mónica 
tiene una estética surrealista en su 
obra y la mía es bastante realista". 

LlURA IUMIN 
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Protagonismo europeo y asiático en el certamen catalán 

fJ fantaterror inunda SiI:ges 
Este año el Festival Inter­

nacional de Cinema de 

Cataluña, familiarmente 

conocido como Festival de 

Sitges, vuelve a volcarse en 

el cine fantástico, género 

que nunca ha descuidado 

pero que ahora vuelve a con­

vertirse en su principal seña 

de identidad. Un cine fan­

tástico, sin embargo, que no 

procede en su mayor y me­

jor parte de Hollywood ... 

sino de las entrañas mismas 

del propio cine europeo 

-Christopher Gans, Rob 

Green, Johannes Rune­

borg- y, sobre todo, de te­

rritorios orientales, con la 

presencia de cineastas como 

Kinju Fukasaku o Masato 

Harada. Tampoco faltarán 

pesos pesados como David 

Lynch y John Carpenter. El 

crítico Jesús Palacios repasa 

los principales hitos del cine 

fantástico europeo y esta­

blece las bases del género. 
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Aunque durante los últimos 
años el cine europeo ha es­
tado marcado por el signo 

del realismo social, parece que poco 
a poco los cineastas del Viejo Con­
tinente vuelven a recuperar la pa­
sión por soñar. Una clara muestra de 
ello es el hecho de que buena par­
te de las películas de terror y fama­
sia más inceresantes, de encre las 
muchas que ofrece el Festival de 
Sitges en su edición de este año, vie­
ne con el sello de producción de paí­
ses como Francia, Inglaterra, Italia, 
Suecia y, naturalmente, España. 
Obviamente, todavía pesa mucho el 
poder de Ilollywood, y el espec",­
dar europeo está demasiado acos­
mmbrado a los niveles de especta­
cularidad y efectismo del cine 
americano, corno para respaldar 
completamente este tfmido pero in­
equívoco retOrno de nuestro cine 
al género fantástico. V, lo que es 
peor, muchos críticos influyentes no 
participan en absoluto del entusias­
mo por este fenómeno, sino que, 
muy al contrario, propugnan el cine 
social, realista y comprometido, 
poco menos que como único váli­
do para diferenciar a Europa y su 
cine del cine americano. 

EstétIcas propias. Sin embargo, el 
cine fantástico europeo existe y ha 
existido siempre, con sus propias e 
inequívocas señas de identidad, 
como un cine fantástico con estile­
mas, constantes temáticas yestéti­
cas propias, coherentes y bien dis­
tintas a las de Hollywood. Algo que 
se podrá comprobar también este 
año en Sitges, revisando la rerros­
pecciva que del fantástico francés 
ofrece el Festival, con cítulos tan in­
dispensables y característicos como 
Los ojos si" ros/ro de Franju, Alpha­
ville de Godard, Los diabólicos de 
Clouzot, y un largo etcétera. Por no 
hablar del ciclo de giallo, el género 
terrorífico italiano por excelencia, 
que ofrecerá también en su sección 
"Brigadoon". 

Cualquier cinéfago aficionado a 
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XXXIV FESTIVAL DE SITGES 

ARRIBA. NOAMMI 
WATTS y LAURA 

HARRING EN 
MULI-fOLLAND 

DRIVE. DE DAVI D 
LYNCH. A LA 

DERECHA, 
EDUARD FER· 

NÁNDEZ EN 
FA USTO 5.0. 

DIRIGIDA POR 
LA FURA DELS 

BAUS. ABAJO, 
PACO RABAL EN 

UNO DE SUS 
ÚLTIMOS PAPE· 

LES: DAGON. DE 
STUART GORDON 

los excesos, sabe perfeccamente 
que, tantO en sus ejemplos más po­
pulistas y comerciales, como en las 
alturas inalcanzables del más eleva­
do Arre y Ensayo de antaño, el fan­
tástico europeo brilla con luz propia, 
cargado de erotismo, humor negro, 
elegancia y surrealismo. Todos los 
nombres importantes del cine eu­
ropeo de los años 60 y 70 se en­
cuentran, en una o más ocasiones, 
sumergidos en el más genuino cine 

fantástico ... al estilo Euro: Resnais 
(El Olla posado f11 ,lIo';f11bad), Berg­
man (Lo hora del lobo), TrufTaut(Fo­
rf1lhei/45J), F ellini (casi todo, desde 
luego), Antonioni (Blow Up), etcé­
tera, etcétera. Y el cine comercial 
nos dej6 otros nombres, hoy tan ve­
nerados como los de ,Mario Bava, 
Jean Rollin, llarry Kümcl o Dario 
Argento. I lasta los primeros años 80, 
existió por roda Europa un cine fan­
tástico dividido en dos vertientes 
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distintas, pero muchas veces conco­
mitantes y difíciles de separar: una 
comercial y descarada, otra "de au­
tor". Ambas claramente europeas 
y características, ambas marcadas 
por ese espíritu que los franceses 
han definido, con tan deliciosa in­
definición, como fOlllosliqllt, por 
contraposición alfofllosy anglosajón. 

Crisis fantástica. Después, vino la 
crisis del cine europeo y los géneros 
murieron. Pero no del todo. No han 
faltado a lo largo de los ochen", y los 
noventa, especialmente en Francia, 
jóvenes cineastas dispuestOs a man­
tener vivo elfOlllosliqlle, aunque sea 
asimilando con criterio la influencia 
de Hollywood. Luc Besson, Jeu­
nct y Caro, Jan Kounen, Lionel DeI­
planque, son algunos de los direc­
tOres franceses que más han 
destacado estos años en el cultivo de 
un fantástico europeo.Y casi todos 
estarán presentes este año en Sitgcs, 
como lo estarán también el direc­
tOr Chriswpher Gans, director de 
Clying Frmllall, con Elpodode los lo­
bos, O películas como Vidoq. 

Curiosamente, mientras Italia, 
que poseyó la preeminencia co­
mercial del género en el pasado, es 
hoy sobre todo un recuerdo, con ex­
cepciones contadas que difícilmen­
te salen adelante, como la de M ¡­
ehele Soavi, heredero sin trono de 
ArgentO. España, junto a Francia, se 
ha lanzado en los últimos años al 
fantástico, con resultados comercia­
les tan notorios como el éxito de El 
día de lo bes/ia de Álex de la Iglesia, 
o los filmes de Amenábar. Este año 
no faltan ejemplos en el Festival, 
como e! FOUSloS.Ode la Futa, Ltl Bi­
b1it, N'gm, o la última producción de 
ese curioso híbrido internacional 
que eS la Fantastic Facrory: Dtlgo/l, 
dirigida por el norteamericano 
Stllart Gordon. Punto y aparte me­
recen los ingleses, que siempre han 
aportado sangre espesa al género, 
desde los tiempos gloriosos de la 
Hammer, y que también parecen 
dispuestOs a salir un poco del có-



modo nicho que el cine social a lo 
Ken Loach les ha procurado en los 
últimos años, presentando este año 
en Sitges nada menos que seis pelí­
culas a competición por el Méli~s 
d'Argent, con el queel Festival pre­
mia la mejor película fantástica eu­
ropea del año. 

Parece claro que, tras 'bluffs' de 
mayor o menor cuantía como A./. 
(Steven Spielberg), El plontta de 
los simios (Tim Burcon), La Broja 
deBlair2(MikeA. Maninez) y otros 
más, el cine fantástico de Hollywo­
od anda afectado por un serio pro­
blema de imaginación. Por e l con-
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XXXIV FESTIVAL DE SITGES 

Rostro oriental 
Para demostrar que el cine fantástico no sigue las pautas de Holly­

wood, la programación de la Sección Oficial de Sitges tiene roStro 
orieutal, aunque también cierta retórica francesa y británica. De 
una completa oferta de 27 títulos, provenientes de Japón y Corea com­
petirán por Jos premios siete películas: Avololl, de Mamoru Oshii; Ba/­
Ile Ruyale, de Kinji Fukasaku; Bi IIliI (StCrtI uars), dirigida por Park 
Ki-Hyung; hlllgami, de Masato Harada; Kairo, de Kiyoshi Kurosawa; 
JlftlrOpolis, de Ron Taro -basado en el clásico manga de Osamu Te­
xuka-, y S%rare, dirigida por Mocohiro Katsuyaki. Por parte britá­
nica, competirán autores como Nick Hamm, Andrew Parkinson o 
Stuart Urban, entre otros. En la misma sección, aunque sin opción 
a premio, participan David Lynch (Mlllhollond Driv,), Ben Hop­
kins (Los nllcuevidas de Tomas Ka",), ChnstopherGans (El podod, los 
lobos) y John Carpenter (Cltosl ollllars), entre Otros. 

trario, el cine fantástico que se fa· 
brica en Europa intenta recuperar 
su propio hueco en el mundo del 
fantástico, al que aportó siempre 
su estilo y perfume, netamente per­
verso y singular, muy alejado de los 
presupuestos lógicos y tranquiliza­
dores de llollywood. Parece claro 
que si los aficionados al gran cine 
queremos algo nuevo en cine fan­
tástico debemos volver a miraren el 
interior de nosotTOs mismos, euro­
peos. O hacia Oriente, claro ... Pero 
ésa, ya es otra historia. 

JESÚS PAlACIOS 

, , 
SELECCION FESTIVAL SAN SEBASTIAN 2001 

ZABALnGI PERLAS DI OTROS FESnVALlS 

Sache, Film 
PRESENTA 

LA 
ABITACION 

EL HIJO 
UN FilM DE 

Nanni Maretti 

DE ORO 
NES 2001 
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Laura Morante 

...... 50"""_ sa.;., Ooiando _no Accon; Claudia Delia Seta 
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Nanni Moretti estrena su obra maestra La habitación del hijo 

La muerte es impar 
E n Ruido dejondo, extraordi­

naria novela sobre el len­
guaje como único salvavidas 

de un mundo en extinción, Don 
DeLillo deCÍa que la muerte es im­
par. Vayamos un poco más lejos: la 
muerte es un número primo. In­
comprensible, indivisible e impla­
cable, como la mente de un asesi­
no en serie. Autárquica, como lo era 
el italiano Nanni Moretti antes de 
realizar Lo hobitoci6n del hijo. Al di­
rector de Querido dian'o, autor de 
una de las filmografias más estimu­
lantes y discutibles del reciente cine 
europeo, le ha costado varios años 
darse cuenta de que el universo no 
gira alrededor de sus comentarios a 
pie de página, de sus airadas ob­
servaciones políticas, de sus gritos 
contra el consumismo y la confu­
sión ideológica de la sociedad oc­
cidental. Mal que nos pese, el uni­
verso gira alrededor de la 
posibilidad de muerte y de lo que 
eso genera: posibilidad de vida. Me 
resulta dificil recordar una película 
que haya tratado de un modo tan 
fromal y descamado lo que supone 
la muerte de un ser humano. Lo 
que supone para los que se que­
dan, para los que sobreviven a esa 
persona que comía, hablaba, pen­
saba y amaba, y que ahora ha des­
aparecido para siempre. 

En La misa ha ttrminado, el pa­
dre Giovanni tenía que entender el 
suicidio de su madre desde una fe 
que se desvaneCÍa como una cor­
tina de humo. En Querido diario, 
Moretti se deslizaba por las notas 
interpretadas por Keith Jarrett evo­
cando y redescubriendo el lugar 
donde Pasolini fue asesinado. La 
muene era, en cualquier caso, abs­
tracta. Existía como idea, pero no 

clavaba la tapa de un ataúd. Ahora la 
muerte irrumpe como un rayo mal­
vado en la vida cotidiana de una fa­
milia pequeño-burguesa. Irrumpe 
haciendo daño: se pueden escuchar 
sus arañazos, los gemidos de mie­
do que provoca. 

Benevolencia cotidiana Así las co­
sas, Moreui demuestra que nadie, 
ni siquiera los que creen estar pro­
tegidos por la apacible y amortigua­
dora seguridad de la sociedad del 
bienestar, están libres de ese súbi­
to relámpago. Desde su primera 

proyección en el Festival de Cannes 
(donde se llevó la Palma de Oro), 
la crítica denunció la benevolencia 
de la primera parte de la película, en 
la que la vida familiar de Giovan­
ni, su mujer Paola (impecable Lau­
ra Morante) y sus hijos Andrea (Giu­
seppe Sanfelice) e Irene (Jasmine 
Trinca) parece discurrir en una bur­
buja de felicidad. Es, en todo caso, 
una benevolencia adormecedora y 
tremendamente cotidiana. En la fa­
milia de Giovanni no ocurre nada, 
como no ocurre nada en el 99 por 
ciento de nuestras vidas, rellenas de 

ficciones ajenas o problemas insig­
nificantes. En lo insignificante de 
un café matinal después de una se­
sión de footing -el deporte como 
salvación: la lógica reivindicación 
del cuerpo de un ateo-, del su­
puesto robo de un fósil en un ins­
tituto, del amor furtivo de una ado­
lesceme, de las confesiones de los 
pacientes a un psicoanalis[3 que pa­
rece abusar de su paciencia para es­
cuchar, para ayudar a los demás. 

Si hay algo admirable en Lo ho­
bitació" del hijo es la sutileza con que 
Morecti reparte pistas, indicios de 

LAURA MORANTE. EN UNA EXCEPCIONAL INTERPRETACIÓN EN LA HABITACiÓN DEL HIJO 
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muerte que, más tarde, cobrarán 
todo su sentido. Que Andrea sea, fi­
nalmente, un mentiroso, no sólo 
otorga credibilidad y humanidad a 
su personaje sino que introduce un 
leve, banal signo de distorsión en 
una horizontal vida familiar. Gio­
vanni no entiende que su hijo deje 
ganar a su contrincante en un par­
tido de tenis. No entiende su falta 
de ambiciones. Giovanni no en­
tiende, a secas. Antes de que An­
drea muera, la familia se separará. 
En esa secuencia fragmentada, en 
la que todos los personajes pare­
t;en haberse perdido en un labe­
rinto al aire libre, la muerte se hará 
cada vez más presente. El mOnta­
je en paralelo nos anuncia que el 
destino está a punto de cometer una 
injusticia. Paola, desconcertada, será 
testigo de un robo. Irene está a pun­
to de caerse de una moto. Giovan-

e 1 

ni podría tener un accidente de co­
che. El destino, es obvio, es injusto, 
y deja que el hijo desaparezca en 
el mar azul de un día soleado. Nos­
otros, como Giovanni (o como Nan­
ni Moretti), no podremos reconci­
liarnos con él. No le conocimos, y 
sólo podremos conocer el hueco de 
su cuerpo. 

Naturalismo sádico. Con la mue· 
rte de Andrea, muere el personaje 
Moretti . Nanni-Giovanni cambia 
de piel. Aprile terminaba con un 
mambo que parecía una celebración 
de la vida (Moretti acababa de tener 
un hijo). Era, quién lo iba a decir, 
la música funeraria de un artista 
egocéntrico cuyo ri-

N E 

y osos de peluche sin comprender 
de dónde proviene esa vida fulgu­
ran[c. Es en ese sentido en el que 
podríamos afirmar, como Stépha­
oe Bouquet en "Cahiers du Ciné­
ma", que La habitociófI del hijo es una 
película mitológica sobre el sacrifi­
cio: el mito se suicida. 

Lo que sigue es una sucesión de 
rimales que, inútilmente, necesitan 
rellenar una ausencia. El semi­
miento de culpabilidad del padre, 
que duda y se [ortUra imaginando lo 
que podría ser y no es. La tristeza 
callada de la hermana, que intema 
proceger la de sus padres. El dolor 
exhausw, abrumador, de la madre, 
que quiere recuperar a su hijo a tra-

es a la tragedia griega-, que no po­
demos sino entregarnos a su aus­
tero pesimismo. 

La irrupción de Arianna y un ac­
cidental mochilero provocará el via­
je hacia la frontera. Es el primer mo­
mento en que la familia está unida 
desde la muerte de Andrea. Esdes-
armante el modo en que Moretti fil­
ma ese viaje. Silencioso y sereno, 
como un viaje al fin del mundo. A 
los confines de la Tierra, donde lo 
[elúrico y'lo líquido se funden. "No 
te duermas" , le dice Giovanni a 
Paola: como si la complicidad de la 
vigilia fuera el gesw que precede 
al olvido definitivo. Están a puma 
de llegar al límite de todas las cosas. 

El mar culpable rom­
quísimo discurso cre­
ativo intentaba expli­
carse a sí mIsmo sin 
atender a interferen­
cias. Lo autobiográfi­
co ha dejado de tener 
sentido. Moretti, que 
ha madurado, se pre-

NallepocHacusaraMoi.,lUde~Su 
piendo sobre el By 
This River de Brian 

acercamiento a la nwerte es tan seco, tan es- Eno. No se equivoca 
el crítico Frédéric 
Bonnaud en "Les In-caso en l'8CII'SOS meIodi'lllllátlcos, CJI8 no __ 

mos silo entregamos a su austero pesilislIIO rockup[ibles" cuando 
compara la playa de 

gunta por la posibilidad de un fu­
turo que no dependa de su volun­
tad como autor o como persona. 
Concentra su energía en una his­
toria lineal, rota por el azar. Y no 
teme afrontar el reto: en Lo habita­
ción del hijo, la muerte es concreta. 
Su aproximación al dolor es objeti­
va, naturalista. Nunca el naturalis­
mo había resultado tan necesaria­
mente sádico. No se nos ahorra 
nada, igual que a los personajes, que 
sufren, cada unoa su manera, el do­
lar que una absurda misa nunca po­
drá aplacar. El psicoanalista mode­
lo, que dejó de hacerfooti1/gcon su 
hijo para atender a uno de sus pa­
cientes, ha perdido la distancia so­
bre las cosas. El peso del silencio 
tras la insoportable, impresionante 
secuencia del entierro --en los cla­
vos, como en la incineración dePau 
y su hermano, termina todo-, es el 
peso de una doble pérdida: la pér­
dida de Andrea y del personaje 
Nanni, que se ha paseado por una 
feria incendiada de luces de neón 

vés de una cana de amor adoles­
cente. Todos ellos, habjeantes de 
esta hermética [ragedia, buscan en 
los objetos el semido de una vida 
que se les escapó y que se les es­
capa, la suya propia. El tiempo de 
un partido de básquet o de una se­
sión de psicoanálisis se alarga sin ob­
jetivos. Sólo la súbita aparición de 
un personaje -una novia de campa­
memo- que no esperaban, una he­
rencia del otro mundo, un regalo 
inesperado, les despertará de su le­
targo, quién sabe si para bien. Esen 
ella, Arianna (Sofia Vigliar), donde 
se almacenan todas las esperanzas 
de resucitar la presencia de un per­
sonaje que, sin querer, se convier­
te en la lápida que nos cubre, el ver­
dugo que ha desintegrado una 
unidad familiar falsamente equili­
brada. Nadie podrá acusar a Mo­
reui de manipulación. Su acerca­
miento a la muerte es can seco, tan 
escaso en recursos melodramáti­
cos -Bailaren la oscuridad es al me­
lodrama 10 que La habitación del hijo 
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Moretti con la playa 
de Sonatine y Hafla-bi. Para Ki[a­
no, la playa es también el lugar don­
de la vida se reconcilia con la muer-
[e, reconociéndose en ella como 
un borracho mirándose al espejo. 

Hermoso final. Asusrado pero sa­
biendo que no puede hacer nada 
por evi[ar lo inevitable: que nada 
volverá a ser igual, que sólo nos que­
da la mirada desesperanzada hacia 
alguien que se marcha. Moreni ha 
confesado que rodar esta película ha 
sido doloroso, mucho más que 
cuando nos relató su odisea comra 
el cáncer en Qnerido diario. Ha te­
nido que esperar diez años para 
afrontar es [a hismria con el cora­
zÓn bien entrenado. En la ambi­
güedad del hermoso final, Moretti 
nos brinda la posibilidad de que en­
tendamos el delgado sentido de 
nuestra vida, que no es otro que 
aceptar el vacío que deja una per­
sona que no volverá jamás. 

SERGISANCHEZ 



M u s 1 e A 

Director Artístico del Gran Teatro del Liceo 

Joan Matabosch 
"En Barcelona se ha perdido el miedo a la ópera" 

El próximo domingo comienza la temporada del Gran Teatro del Liceo con una Boheme protagonizada por María Bayo. 

A lo largo de la misma están previstos importantes acontecimientos, como el regreso operístico de Montserrat Caballé 

en el infrecuente Henry VIII de Saint-Saens o el estreno en España de G/onana de Britten. Su director artístico, 

J oan Matabosch, analiza 

un programa con los sufi­

cientes elementos para 

crear esa polémica ya casi 

inevitable en los últimos 

tiempos del coliseo. 

EL título elegido, sin embargo, en 
esta ocasión para la apertura de la 
temporada ha sido la celebrada 80-
heme que llevó a cabo para el Tea­
tro Real Giancarlo del Monaco, y 
que estará protagonizado por una de 
las cantantes más queridas por el pú­
blico barcelonés como MarCa Bayo. 
Con la seguridad de un montaje que 
parece hecho a guSto de todo el 
mundo se aleja momentáneamente 
esa imagen que ha rodeado al coli­
seo catalán en los últimos tiempos. 
Desde qu'e surgió de sus cenizas, 
el Liceo ha caminado provisto de 
una fuerte carga polémica bien ai­
reada por los medios de comunica­
ción, sobre todo por las lecturas rea­
lizadas por Konwirschny para Lohen· 
gnn o Calixto Bieito para el Bollo. 

En opinión de Joan Matabosch, 
su director artístico y máximo res­
ponsable de la programación del Li· 
ceo, "freme a toda polémica. el Ba-

1/0 era un buen espectáculo, una pro­
puesta interesante para la obra ver­
diana. Hasta ahora no sé si la polé­
mica de temporadas anteriores ha 
sido buena o mala, porque en cier­
ta medida oculta el verdadero ba­
lance, que no es otro que haber con­
solidado unos pre!mpuestos artísti­
cos basados en un conceptO diná­
mico dentro de una línea, si se quie­
re, ecléctica", afirma satisfecho. 

Fen6meno social 
-La reapertura ha sido todo un 

fenómeno social, como lo demues­
tra haber pasado de los 7.000 abo­
nados de después del incendio a los 
21.000 de la próxima temporada. 

-Estas cifras demuestran la rup­
tura del concepto del Liceo como un 
centro elitista. Nuestro reco es poder 
adaptar la oferta a la demanda, lo que 
se traslada en el número de funcio­
nes por título, que llega a las crece en 
el caso de Lo Boheme o las doce pre­
vistas para Trouiota o Tristón e Isoldo. 

-El problema peor resuelto has­
ta el momento es, sin embargo, la ca· 
lidad de las fuerzas estables, muy 
cuestionada por los aficionados. 

-Entiendo que la gente tenga 
prisa, pero hay que dar un poco de 
tiempo. El Liceo ha dado muestras 
claras de su renovación. En el coro 

hay menos quejas, ya que ha entra­
do un 35 por ciento nuevo y se nota 
más. Pero en la orquesta el proceso 
es más lento y complejo, por lo que 
los resultados tardarán algo más en 
verse. No olvidemos que, de 1994 al 
99, se mantuvo a los músicos con ex­
pedientes de regulación de empleo, 
lo que no facilitó precisamente su es­
tabilidad. Pero la prioridad era la re­
construcción del edificio y se nego­
ció la forma de ahorrar una cantidad 
importante para ello. 

-Como puede apreciarse. la pro­
gramación se elabora a partir de lí­
neas estratégicas muy definidas que 
marcan las administraciones de las 
que depende el Liceo. 

-En nuestros objetivos se cubren 
todas aquellas demandas a las que 
debe atender un teatro público, con 
marcada incidencia en el repertorio 
del siglo xx, alIado de apuestas con­
cretas en favor de nueStro patrimo­
nio histórico, como Lo F altlJc!Jiera 

(Lo hechicero) de Vicen~ Cuyás: 

»Éste es un caso bastante excep­
cional, ya que se trata de una de las 
óperas estrella de la Barcelona de 
1830, que tuvo un número de re­
presentaciones similar a las que al­
canzara otra obra fetiche del mo­
mento, Lo Sonámbulo de Bellini, y 
que desapareció de los carteles por 
circunstancias un tantO absurdas. 

»Se ha planteado en versión de 
concierto porque un montaje escé­
nico podría ir en su contra, ya que 
la principal baza procede de su ca­
lidad vocal. Su viabilidad dramática 
puede resultar dudosa, lo que no 
quiere decir que, si se encuentra una 
solución escénica adecuada, no se 
mOnte en el futuro. Además, facili­
ta la grabación discográfica, que se 
realizará paralelamente. 

Recuperar el repertorio 
Ésta no va a ser la única batalla 

a favor del legado histórico. Ya en 
la primera temporada se interpre­
taron algunos fragmentos de autores 

"Más allá de la polémica, el verdadero balance no es 
otro que el haber consolidado W10S presupuestos arIfstI­
COS basados en un concepto dinámico creativo Y dentro 
de una 1I'nea, si queremos HamarIa asr, de ecIectIcIsmo" 
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cal de Phyllida L1oyd, que es una de 
las grandes del teatro. La acogida 
fue tan extraordinaria que la BBC 
hizo un programa sobre elJa que ob­
tuvo varios galardones. 

-Junto a el la vendrá Lo zolnio as­
lu/o de Janacek, en un montaje rea­
lizado por Annabel Arden, un nom­
bre muy querido en el mundo 
teatral de Barcelona. La elección de 
compañías exuanjeras viene deter­
minada siempre por proyectos con­
crceos, que no surgen necesaria­
mente alrededor de un nombre 
sino, sobre todo, de una obra. Hay 
teatros, no necesariamente de mu­
cho boatO, que cuencan con espec­
táculos fantásticos que desde luc­
go merecen ser traídos al Liceo. 

Programación amesgada 
-Por rodo ello, el Liceo ofrece 

una programación que, en otros ám­
bitos, podría valorarse de arriesgada. 

-Esto depende de con quién se 
habla. Es verdad que algunos pien­
san que es demasiado, pero para 
onos lo de Bieito es poco. Es im­
posible contentar a todo el mundo 
por igual. uestra obligación es que 
siempre haya programas de calidad, 
aunque algunos sectores puedan 

nos proyeccos de colaboración. 
-Hay uno que ya está en marcha, 

con un sistema de sobrerítulos que 
sigue el modelo del Met y va a im­
plantarse pronco en la Ópera de 
Viena. Aunque de momento no se 
ha concretado nada más, estamos en 
conversaciones con él y su equipo. 

-Tampoco parecen afectar mu­
cho a la dinámica del Liceo las idas 
y venidas de su director general, 
Josep Caminal. 

- o, una de sus virtudes es for­
mar equipos que funcionan en cual­
quiersituación. De cara al fururo,los 
máximos dirigentes se sienten ani­
mados por una voluntad de intere­
sar a un sector más joven, que es­
tamos logrando gracias a los abonos 
populares, donde la mayor parte tie­
ne menos de 29 años. Queremos re­
juvenecer el público e intentamos 
abrirnos a nuevos sectores sociales 
que doten al fenómeno operístico 
de un espectro más amplio. 

-¿De dónde viene el éxito que la 
ópera en Barcelona ha vivido en los 
últimos años? 

-Principalmente la gente le ha 
perdido el miedo porque ve que no 
es una reserva para expertos, sino 
una casa que acoge a todo el mundo 

"El Uceo no es una reserva para expertos, sino una casa que acoge a todo el mundo con inquietudes. El secreto 
está en huir de las producciones anodinas. El espectador no puede salir del teatro con una sensación aséptica" 

como Pedrell, Manén o Lamote de 
Grignon, y para las próximas tem­
poradas será una de las prioridades 
llegar a recuperar aquellos títulos 
más ligados a la hiscoria de la casa 
y devolverlos a la vida. Se trabaja so­
bre un listado en el que destaca la fi­
gura de Pedrell. En cuanto a la crea­
ción actual es inminente el estreno 
de GOlldíde Guinjoan. "Ha sido una 
pena no poder incluirlo en el año de­
dicado a la conmemoración del cen­
tenario del célebre arquitecto-se la­
menta Matabosch-, pero ha habido 
que priorizar y favorecer el núme­
ro de funciones en lugar del de tí­
tu los, por lo que deberá esperar a 
la temporada siguiente". 

-El Liceo tiene también previs­
to presentar cada año compañías ex­
nanjeras. Este año la elegida es la 
Opera North inglesa, avalada por su 
montaje de G/onono de Britten. 

-Aunque se trata de una compa­
ñía pequeña, tiene producciones de 
tanto o más interés que las gran­
des. Entre ellas destaca la mencio­
nada de G/onofJo, que ha ayudado 
a reivindicar la obra. Esta ópera se 
estrenó como un encargo para la co­
ronación de Isabel 11, y quizá cayó 
en desgracia porque el personaje de 
su antecesora, la reina Isabel 1, no 
sale muy bien parado. Sin embargo, 
estamos ante una de las mejores pie­
zas de Britten en una apuesta radi-

detestar talo cual aproximación. 
Pero ocurre lo mismo con los can­
tantes. Para algunos, aunque vengan 
figuras de la talla de Ruth Ann 
Swenson, Joan Pons, Oeborah Po­
laski, Dolora Zajick o Angela Oe­
noke, por no hablar de Montserrat 
Caballé o Julia Varady, todavía son 
pocas estrellas; sin embargo, nues­
tra labor es la de equilibrar valores 
consagrados con personalidades en 
alza. Facilitamos un bloque que 
permita al aficionado escoger si­
guiendo sus gustos. Cada cual sabrá 
lo que cuadra con sus intereses. 

-La actividad del Liceo ha in­
teresado incluso al magnate cubano 
Alberto Vilar, que ha iniciado algu-
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con inquietudes. El secreto está en 
huir de aquellos espectáculos ano­
dinos. Pueden gustar o no, pero no 
podemos permitimos que el espec­
tador salga con la sensación asépti­
ca, anodina. Apostamos mucho por 
la información. Bombardeamos al 
público, queremo~ que sepan lo que 
hay detrás de un título con monta­
jes paralelos como los del foyer ~ue 
se lIenan-, las hojas periódicas, las 
sesiones complementarias y los con­
ciertos, además de nuestras publi­
caciones. Estamos convencidos de 
que todo ello incide en convertir­
les en fieles a nosotros. 

LUIS G. IBERNI 



M ú s 1 C A 

El lunes comienza otra brillante temporada musical en Valencia 

El Palau se viste de Mozart 
El próximo lunes, Día de la 

Comunidad Valenciana, se 

ofrece en el Palau de la Mú­

sica un homenaje a Rodri­

go, en el centenario de su 

nacimiento. Con él se abre 

una temporada que volverá 

a situar a Valencia entre los 

principales centros musica­

les españoles, con un im­

presionante ciclo Mazan y 

nombres como Maazel, 

Previn, Salonen o Varady. 

EN el ciclo Mozart se anuncian ver­
siones de concierco de Los bodas de 
Fígaro, La clemenda de 1ílO y Lofill­
/0 giardjfliero. Para la primera se 
cuenca con los espléndidos Cancer­
ro Kaln y el Coro de Cámara R1AS 
de Berlín y la cada vez más acredi­
tada batma del belga jacobs. Gens, 
Ciofi, Bonicatibus son las tres damas 
principales. sobre el papel más de 
fiar que los hombres: Spagnoli, Re­
gazzo, Abete. La segunda tendrá 
en el imaginario foso a De Billy, ti­
tular del Liceo. El interés se centra 
en la siempre bienvenida Varady, es­
tupenda Vitcllia, y la norteamerica­
na Larmore, una cantante de clase 
y virtuosa coloratura. El {creer títu­
lo está encomendado a los conjuntos 
de Friburgo y Von der Goltz. En la 
misma serie se incluye la integral de 

los Conciertos j>llrtlviolíll, con la gen­
til y sensible Mu(tcr como directo­
ra -ame la adiestrada Cameraca Aca­
dcmica de Salzhurgo- y solisca. 

En lo operístico hay que señalar 
también una Luisa A1i/lerde Verdi di­
rigida por Maazel y eDIl nombres im­
portantes: Frit[oli, Vargas, Quivar, 
Polgar y Gavanelli, o la comedia-ba­
IIct de Rameau Platle, en los atriles 
de Les Musiciens du Louvre y con 
el especialism l\.larc Minkowski. 

Grandes voces. Completan el car· 
!el/olle dos obras breves: Suor Allge­
/;co de Puccini, de nuevo con Varady, 
y El casfillo de Barba Azul de Bar­
tók, con Marcoo. Salazar y Burchu­
ladze intclVienen en otro concierto 
que se cierra, [ras las 4 piezas socros, 
con la escena segunda del JI acto 
de La form del desfino de Verdi. 

Hay algunos programas muy be­
llos: Sillfolliella de Roussel, Concier­
to para 61gOflO de Poulenc y Sin/o­
"fo 1/'3 de Saint-Sacns (Gómez Mar­
(Ínez); El calllO del nJiseliorde Sera­
vinski, EllIIondadn maravilloso de 

ESA-PEKKA SALQNEN DIRIGIRA A LA 

PHILHARMONIA ORCHESTRA 
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Bartók, EllIIar de Debussy, 4 i"ler­
IlIdios 1I1Ofinos de Britten (Pehliva­
nian); Oberofl de Weber, COI/atrIo 
para violín y Sueño de tll/tI nocherle 
veraNo de Mendelssohn (Gardiner). 
A señalar varios Mah ler: Gergiev con 
la Orquesta del Teatro Mariinski 
(S"'·fa), Barshai con la Orquesta de 
Valencia (Dédma;no en la versión de 
Cooke, sino en la suya propia), Valek 
con la Filarmónica Checa (Candones 
del camarada llrante), aunque lo más 
significativo es la obra acompañan­
te, la SiNfoNía Asmel de Suk. 

No hay grandes batutas al fren­
te del conjunto residente en el Pa­
la u, aunque deben destacarse algu­
nas prometedoras figuras como 
juanjo Mena (la concentrada y difí­
cil OCfavo de Shostakovich) y Pe­
dro Halffter (Q/liNfa de Prokofiev). 

Se verá a algunos directores de 
s61ido prestigio: Haitink (Haydn, 
Bartók, Brahms), Previn (Briuen, 
Previn, Strauss), ambos con la Sin­
fónica de Londres; Yan-Pascal Tor­
telier con la Filarmónica de la BBC 
(\Val ton, Rachmaninov, Sibelius), y 
Salonen, con la Philharmonia (pro­
grama a determinar). En la buena co­
secha de solistaS, son importantes las 
sopranos españolas Isabel Rey y Ain­
hoa Arteta, los violinistas Mintz, 
.Mullova y Vengerov, los pianistas 
Kissin, Volodos, Kocsis (que toca y 
dirige Mazart a la Orquesta ~Iozart 
de Budapest), Thibaudet, Buch­
binderyGraffman (en el infrecuen­
te Conderto para la ma110 izquierda de 
Korngold). Yen el vecino Cidod,Cá­
mara y Solistas Inter11acionales, junto 
a un pipiolo como Gianluca Cascio­
li encontramos al vcteranísimo (na­
cido en 1912) Gyargy Sandor, dis­
cípulo predilecto de Bart6k. 

ARTURO REVERTER 





Hijos de ... 
Nos volvemos mayores sin darnos cuenta y hay 
hechos que, aunque nos encontremos fuertes 
y sin ganas de darnos cuenca de ello, nos lo re­
cuerdan irremediablemente. Hace unos días, con 
motivo del funeral neoyorquino por sus víctimas, 
vimos juntos a varios presidentes de los Esta­
dos Unidos y más de uno empezamos a echar 
cuentas de cuántos hemos conocido. La lista 
es mucho más larga de lo que hubiéramos creí­
do. Lo mismo nos sucede con los intérpretes mu­
sicales. Algunos hemos visto a Callas, Mario 
del Monaco, de los Ángeles, Erich Kleiber y otros 
muchos de aquella generación de oro. Escu­
chamos luego aCaballé, Culín, Berganza, Mar­
kevitch, Carlos Kleiber, Giancarlo del Monaco, 
etc. y ahora vemos en los escenarios a Ángeles 
Gulín, Cecilia Lavilla, Oleg Gaetani o los dos 
próximos debutantes ovetenses: Monrserrat 
Maní y Pedro BalITter. Y dentro de nada aplau­
diremos a Lorenzo Ramos, recién nombrado 
titular de la orquesta de estudiantes de la CAM, 
y otros de una generación aún más joven. Mu­
chos de ellos hijos de artistas a quienes J:temos 
admirado y aún lo hacemos. 

o es objetivo de estas líneas comparar pa­
sado y presente para determinar qué tiempos 
fueron mejores, sino advertir a todos ellos que 
ser hijo de famoso-y menos de esos famosos- no 
es ninguna bicoca. Ha habido a quienes les ha 
supuesto una losa. Entre estos es conocido el 
caso de Carlos Kleiber, quien la noche previa a 
cada una de sus actuaciones soñaba -¿soñará 
aún?-con que su padre, Erich, le amenazaba con 
cortarle la mano derecha si tornaba la batuca. 
Otros han preferido ocultar sus apellidos reales 
o figurar con los segundos. Así Oleg Caetani o 
Lorenzo Ramos son hijos, respectivamente, de 
Markevitch y López Cobos, pero han preferi­
do hacer carrera al margen de los padres. V, en 
el extremo opuestO, hay quienes se han arri­
mado a los progenitores utilizando al máximo 
apellidos e influencias. Todas las posturas son 
justificables y respetables -¿acaso no existen 
las herencias para tOdos nosQ[cos?- y lo impor­
tante es tener los pies en el suelo, no creerse lo 
que todavía no se es y, por supuesto, no dor­
mirse en los laureles. Montserrat Martí y Pedro 
Halffter tienen empeños imponames en los pró­
ximos días en el ovetense Campoamor. Que am­
bos acierten y encuenuen su propio camino. Para 
su bien y el nuestro. 

Dos generaciones al teléfono 
LA 49' Temporada de Ópera de Oviedo pro­
sigue los días 9, 11 y 13 deoccubrecon un atraC­
tivo programa doble de óperas del siglo XX que 
tienen como elemento común Jas conversacio­
nes telefónicas. TAe Telephonf! or L'amoura frois 
es una de las piezas escénicas más celebradas 
de Giancarlo Menoni, y se ha representado con 
éxito en todo el mundo tras su creación en el 
HecksherTheatre de Nueva York, el 18 de 
febrero de 1947. Montserrat Martí y Enrique 
Baquerizo darán a la pareja que se declara su 

amor a través de las líneas. Lo voix humaille es, 
por el contrario, un dramático monólogo de una 
mujer abandonada que trata por todos los me­
dios de mamenerel único vínculo con su aman­
te. Esta impresionante obra de Francis Poulenc 
con libreto de Jean Cocteau se estrenó en la 
Opéra Comique de París el 6 de febrero de 
1959, y requiere de una gran actriz-cantante 
como la que pisará el Campoamor: Raina Ka­
baivanska. Pedro HalITter dirigirá a la Sinfóni­
ca Ciudad de Oviedo en ambas panituras. 

L6pez Cobos, de Schoenberg a Beethoven 
CO\fO hemos señalado ya en anteriores oca­
siones, las visitas de Jesús López Cobos a nues­
tro país han dejado por suerte de ser una ex­
cepción. Después de haber dirigido a la Real 
Orquesta Sinfónica de Sevilla en dos diferentes 
programas de abono, el maeStro zamorano se 
pondrá al frente de un conjunto en plena rec­
ta ascendente como la Orquesta de la Comu­
nidad de Madrid y de su coro homónimo, que, 
reforzados por el Coro de Cámara del Palau 

de la Música de Barcelona, abordarán dos 
imponames y concrastadas partituras sin­

fónico-corales para inaugurar su temporada 
de conciertos, el próximo sábado: U" super­

vivimle de Varsovia, escalofriante manifiesto 
de Arnold Schoenberg a partir del testimonio 
de un judío polaco que logró escapar de un 
campo de concentración (cuya declamación es­
tará a cargo del veterano barítono alemán Franz 
Mazura), y la magna Novena Sinfonía de Lud­
wig van Beethoven, en la que intervendrán, en­
tre Otros solistas, María José Suárez, Joan Ca­
bero y Josep Miquel Ramón. 

Marjana Lipovsek en el Liceo 
HIJA de un destacado compositor esloveno, .Marjana Lipovsck estudió canto en Graz e ingresó 
en el Estudio de la Staatsoper de Viena. Debutó en dicho teatro en 1979 y desde entonces 
se ha convertido en una de las mezlosopranos más solicitadas, con un repertorio que se ex­
tiende desde la música antigua hasta estrenos mundiales como Baa' de Friedrich Cerha. 
En su recital del próximo sábado en el Liceo de Barcelona, en el que estará acompañada 
por su habitual pianista, Anthony Spiri, la artista trazará una línea en torno a tres de los 
compositores más tcatrales de todos los tiempos: Monteverdi, Wagner y ~lussorgski. 
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Comienzo mozartiano 
LAS actividades de Ibermúsica comienzan el 
próximo lunes en el Auditorio Nacional con la 
presencia del siempre sorprendente Nikolaus 
Harnoncourt, que, después de haber lanzado al 
mercado su original versión de laAido verdiana, 
vuelve a dirigir al grupo fundado por él hace casi 
medio siglo, e l mítico Concemus Musicus de 
Viena, en un programa consagrado por entero 
a páginas de Wolfgang Amadeus Mozart. Har­
noncourt parece regresar con un especial én­
fasis a este compositor, ya que el verano que vie­
ne abrirá la era de Petcr Ruzicka en el Festival 
de Salzburgo (al que no ha regresado en los úl­
urnas años) al freme, precisamente, de una nue­
va producción de la ópera Don Gi{Jf)twni. 

Las versiones mozarcianas del músico ber­
linés se han caracterizado siempre por sus fuer­
tes contrastes, sus acentos dramáticos y su 
ausencia de cualquier síntoma de sensiblería, así 
como cierta agresividad en los ataques muy pro­
pia de la batuca. Esto quedará, sin duda, de ma­
nifiesto en las versiones que podrán escucharse 
de dos de las grandes sinfonías del salzburgués 
(la lIúmtro 21 el110 mayor, KV, 134y una de las 
más célebres, la lIlímtrO 40t11 sol Inmor, Kv. 550). 
Emre ambas, ya modo de posible remanso, 
sonará el delicioso COllatrlo ptlrapoutayarpa, en 
do mayor, KV. 299, con el austriaco Robert Wolf 
(miembro del conjunto desde 1981) y lajapo­
nesa Naoko Yoshino como solistas. 

RAFAEL &AMÚS NIKOLAUS HARNONCOURT 

Reestrenos en Madrid y Barcelona 
EL patrimonio histórico español va volviendo a 
la luz poco a poco en todos los ámbitos de nues­
tra geograña. El próximo miércoles, dentro del 
ciclo de la Sinfónica de Madrid, se reestrenará 
en el Auditorio Nacional el oratorio de Ruper­
to Chapí Los ángeles, una obra de su primera eta­
pa, coincidente con su estancia en la Acade­
mia de Roma y que muestra el impulso de un 
joven de veintitantos años dispuesto a comer­
se el mundo, así como la influencia italiana y 
la de Mendelssohn. Después del éxito en la 
recuperación el pasado año de El Apocalipsis 
de Bretón, en esca ocasión se apuesta por otra 
obra de carácter similar, cuya edición crítica ha 
realizado Andrés Zarzo, quien será también su 
director musical. 1 untO al Coro de la Sinfónica 

intervendrán Rosa Mateu, Marina Rodríguez 
Cusí, José Ferrero y Josep l\Iiquel Ramón. 

Paralelamente, los días S, 6 y 7 de octubre 
se escuchará en el Auditori de Barcelona el Con­
cit110 espOllol para violln y orqutsla de loan Ma­
nén (1883-1971), compositor y célebre virtuo­
so catalán que heredó la fama del mismo Pablo 
Sarasa te, con quien estuvo íntimamente rela­
cionado. Manén llevó a cabo una labor que tras­
ciende el campo violinístico, con importantes es­
trenos operísticos en Europa, especialmente en 
ciudades como Dresde y Leipzig, donde se re­
presentó suAdé. El Concierto, prácticamente des­
conocido, será interpretado por Mark Kaplan, 
junto a la Orquesta Sinfónica de Barcelona bajo 
la dirección de su titular, Lawrence Foster. 
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La música del aire 
• Miércoles 3. A las 13'20 en Canal Clásico, 
recital de e1arine,e y piano por Paul Meyery Eric 
Lesage. Entre otras cosas tocan la Son% de Pou­
lenc y la FOllfOS(O op. 73 de Schumann. 

• Jueves 4. A las 04'02 en Canal Plus, vuelve 
el ciclo Archivo Clásico, con más grabaciones 
restauradas y remasterizadas. Hoy vemos un 
concierto del gran maestro Cario Maria Giulini 
con la New Philhannonia Orchesua de Londres, 
imerpretando la Sillfon(o n' 40 de Mozart y El 
sombrero detres picos de Falla. 

• Viemes 5. A las 13'30, ragas indios en el sitar 
de Ravi Shankar. A las 20'25 en Radio Clásica, en 
directo desde la Sala Arniches, Festival de Mú­
sica Comemporánea de Alicame. José Luis Torá 
eStrena una obra encargada por el Festival, que 
será interpretada por el grupo ArtResonanz de 
Austria, que dirige Isabel Pérez Requeijo. 

• Sábado 6. A las 08'00 en La 2 de TVE, Lo 
damoisellelltlt, una maravilla infrecuente de De­
bussy, en la interpretación de Meir Minsky al 
freme de la Orquesca Sinfónica y Coro de 
RTVE. A las 19'00 en Radio Clásica, grabacio­
nes recientes de arias de Chaikovski por la so­
prano rumana 1 ulia Varady. A continuación, des­
de el Colón de Buenos Aires, Nonno de Bellini 
por la norteamericana lune Anderson. 

• Domingo 7. A las 16'00 en Radio Clásica, re­
tratO de compositOr: los 70 años de Sofía Gu­
baidulina. A las 21'45 en Muzzik, velada pa­
quistaní. Cantos y recitados de una ceremonia, 
mitad mística mitad fúnebre, de los Qawwali. 

• Lunes 8. A las 16'35 música de kora y balafón, 
sonidos tradicionales de los Griocs de la Repú­
blica de Mali. A las 20'25 en Radio Clásica, en 
directo desde Varsovia, concierto de la Orques­
ta de la Radio Polaca dirigida por Wojciech Rajs­
ki. Tocan la Temro sinfonía de Rimski-Korsakov. 

• Martes 9. A las 21'00 en Radio Clásica, Wolf­
gang Sawallisch dirige las DOllzas eslovos op. 72 
de Antonin Dvorak a la Orquesta Filarmónica 
Checa. A las 20'00 en Radio Clásica, el recital 
grabado hace tres días en el Liceo de Barcelona: 
la mezzosoprano Marjana Lipovsek canta mú­
sica de Monteverdi, Wagner y Mussorgski. 

ALVARO GUIIERT 
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DISCOS 

Discografia esencial de Isaac Stem 

El violinista inquieto 
Es posible que Isaac Steen no fuera 
el mejor violinista del siglo xx. Pero 
no cabe duda de que fue el más ocu­
pado, el más emprendedor y el más 
inquieto. El viejo león, ahora desa­
parecido, había nacido en la locali­
dad ucraniana de Kreminiecz (o Kre-

I menets) el 21 dejuliode 1920. Tenía 
un año cuando sus padres se trasla­
daron a San Francisco, donde el fu­
turo concertista empezó, a los 6 años, 
los estudios de piano. Pero pronto se 
decidió por el violín, que estudió con 
Blinder y Persinger, que en poco 
más de cuatro cursos lograron que 
pudiera presentarse en público to­

cando el Concierto de violín con piano 
de Emsty el Dobleconcierto de Bach 
con Blinder. Su debuteon orquesta 
llegó en 1936 con una interpretación 
del Concierto de Brahms junto a la 
Sinfónica de San Francisco dirigida 
por Monreux. Nueva York lo recibió 
al año siguiente. Su presentación eu­
ropea tuvo lugar en Munich en 1947. 

Stern destacaba por su muelle 
sonoridad y un especial sentido de 
la frase , a la que sabía dar la justa 
medida en virtud de un sutil ma­
nejo del porta mento. Sus interpre­
taciones eran singularmente efusi­
vas y calurosas, y llegaban muy di­
rectamente a la sensibilidad del 
oyente. Se reconocía en él al artis­
ta humano, culto, al comunicador 
emotivo, antes que al virtuoso irre­
prochable, infalible, exactísimo en 
el ataque y preciso en la afinación. 

Pudimos escucharlo y verlo en el 
Real, con la ONE y Giulini, los días 
16, 17 Y 18 de febrero de 1979. Su 
versión del Concierto de Brahms nos 
cautivó más por su emotividad yen­
voltura poética que por la ejecución. 
Años después dio un recital en el 
mismo teatro ante una audiencia 
muy escasa. Evidenciaba ya impor­
tantes limitaciones en su arco. 

A Stern hay que agradecerle el 
estreno mundial de numerosas pá­
ginas, en ocasiones escritas exprofe­
so para él. Recordemos una Sonata 
de Hindemith (1945), la Serenata 
pora violín, cuerdas y percusi6n de 
Bernstein (1954), los Conciertos de 
William Schuman (1947-59), Roch­
berg (1975), Penderecki (1977), Du­
tilleux (1985), Maxwell Davies 
(1986) ... Tuvo tiempo para realizar 
multitud de programas de televisión 
y para intervenir en diversas pelí­
culas, en una dando vida a Ysaye. La 
más conocida es el laureado docu­
mental Frolll Mao lo AfoZOft: Isaac 
Simún China, de 1981,queganódis­
tintos premios internacionales. 

Una personalidad tan eferves­
cente como la de este músico tenía 
forzosamente que ser carne de mi­
crosurco, primero, y de compactO, 

Hacer música con los demás 
CONocl a Isaac Stern en el Festival de Granada. Vino a tocar 

con la Nacional el Concierto de Beethoven. Descubrí entonces no s610 
a un gran artista, sino a un ser humano excepcional. Creo que lo 
que más le definía entre los grandes era su deseo de "hacer música 
con los demás". No era el "divo" que recitaba su número sino el 
improvisador genial que deseaba, hasta forzaba una respuesta en 
sus colaboradores. 

Muy compenetrado con el Estado de Israel y negándose a ac­
tuar en Alemania, le agradecí mucho que, en mi primera tempora­
da como director de la Orquesta de Montreal, viniese "demostrati­
vamente" a colaborar conmigo rompiendo el boicot que había hecho 
a mi antecesor germano. 

Cada vez que he actuado en el Carnegie Hall, en Nueva York, 
le he agradecido profundamente que esta sala siga existiendo, ya que 
fue él quien la salvó contra viento y marea. 

A su lado ha crecido toda una generación de grandes artistas que 
él ayudó, enseñó, motivó ... Era además un músico de cámara ex­
cepcional. El último de esa irrepetible generación de violinistas: Ois­
trakh, Menuhin, Milstein, Heifetz ... Con su muerte somos todos 
un poco más pobres. Dios lo tenga en su gloria. 

RAFAEL FROHBECK DE BURGOS 
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después. Son más de 100 los discos 
que llegó a grabar, la mayoña de ellos 
trasladados ya a CD por Sony Clas­
sical, heredera de los registros de la 
antigua CBS Masterworks, compa­
ñía con la que empezó a trabajar en 
1945. Una de sus últimas grabacio­
nes fue la de los Cuartetos con piano 
de Brahms,juntoaAx, Laredoy Ma. 

Serían infinidad las interpreta­
ciones que podríamos recomendar; 
no cenemos espacio más que para re­
cordar las de todos los grandes con­
ciertos de la especialidad: Beetho­
ven, Brahms, Bach, Mozart, Men­
delssohn, Sibelius ... Aunque fue en 
la música de cámara donde quizá dio 

lo mejor de sí mismo. Con el pia­
nista Eugene Istomin y el violon­
chelista Leonard Rose formó un 
magnífico trío que grabó integrales 
de Beethoven, Brahms y Schubert. 
Son versiones de referencia, corno la 
del Trío-Divertimento K 563 para 
cuerda de Mozart, que registró en 
1975 con Rose y Zukerman. 

Isaac Stern fue una persona muy 
querida. Quedó demostrado con 
motivo de su 80 cumpleaños, los días 
23 y 24 de septiembre de 2000 en 
el Carnegie Hall. Durante práctica­
mente 48 horas importantes instru­
mentistas tocaron en su honor. 

AIIIIJRO IIEVBITBI 
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Alternativas terapéuticas ante la escasez de donantes 

Vitalidad del trasplante 

EXTRACCiÓN Y TRASPLANTE DE ÓRGANOS EN EL CLINIC DE BARCELONA 

La lucha del hombre por prolongar su vida 
ha sido y será siempre una constante 
de su existencia. El trasplante de órga­

nos y tejidos ha permitido en muchos casos con­
seguir este objetivo. Esto es posible gracias a un 
ciclo vical que se inicia con la solidaridad de 
una donación, sigue con la aplicación de toda 

la tecnología necesaria para convertirla en un ór­
gano o tejido apto para otros seres humanos y 
finaliza con el trasplante. Este ciclo vital referi­
do a los órganos (riñón, corazón, hfgado, pán­
creas, pulmón e intestino) ocurre unas 4,(X)() ve­
ces al año en España y miles de ocasiones en 
todo el mundo occidental. En cuanto a los teji-
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Aunque, en comparación con el res­

to de países, España ocupa un lugar de 

honor en la donación de cadáveres, no 

son ni mucho menos suficientes para 

suplir las necesidades y terminar con 

las listas de espera para trasplantes. 

Esta escasez de órganos y tejidos ne­

cesarios para gran número de pacien­

tes plantea nuevas implicaciones éti­

cas, sociales y legales que permitan 

adaptarnos a la situación presente. En 

este sentido, se está potenciando el 

desarrollo de nuevas alternativas te­

rapéuticas, como el uso de órganos 

artificiales, el xenotrasplante y el tras­

plante de células. El director de In­

vestigación del Hospital Clínic de 

Barcelona, Juan Rodés, y el coordi­

nador de trasplantes del centro, Mar­

tí Manyalich, explican el estado de los 

experimentos científicos encamina­

dos a suplir la escasez de donaciones. 

dos (córnea, huesos, canílagos, anerias, válvulas 
cardíacas, hueseciJIos del oído, piel, islotes pan­
creáticos) son más las veces en que sucede. 

"Sin donante no hay trasplance tl
; esta frase 

obvia pone de manifiesto la necesidad de contar 
con la solidaridad de otros para iniciar el ciclo vi­
tal, y no es caridad, ni gratitud, ni orro adjetivo 
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VITALIDAD DEL TRASPLANTE 

En la donación de cadáveres, España ocupa un lugar preferencial en el mun­
do con una tasa de 39,6 donantes por millón de habitantes en el año 2000, 
en comparación con los 22 en Estados Unidos y los 15 de Europa 

pues se trata de donar algo que como seres hu­
manos, algunos pueden prescindir en vida (un 
riñón, el lóbulo derecho del higado, médula 
ósea) y todos no necesitamos después de la 
muerte (órganos y tejidos). 

El deber y el derecho de la donación está 
regulado en tOdos los países que realizan tras­
plantes respetando siempre la voluntad del fa­
llecido. Cuando se dan los condicionantes exi­
gidos por la legislación para hacer efectiva la 
voluntad de donar, los centros hospitalarios y 
personal médico inmiscuido en el proceso de­
ben tener todo organizado para actuar en cual­
quier circunstancia, momentO o lugar. 

En los últimos años la donación de cadáver 
ha aumentado en todo el mundo, con un pro­
medio de donación de 15 donantes/millón de 
población (d/pmp) en Europa, 22 d/pmp en 
Estados U nidos, 8 a \O en Latinoamérica y de 
2 a 4 d/pmp en el terricorio de Oriente Medía. 
España ocupa un lugar preferencial en el mun­
do con una tasa de 39.6 d/pmp en el año 2000, 
con algunas variaciones entre las diversas co­
munidades. Sin embargo, escas cifras, aunque re­
lativamente altas y estimulantes, son insufi­
cientes para suplir la creciente demanda de 
órganos, si se tiene en cuenta que la necesidad 
es alrededor de 50 d/pmp considerando las ac­
tuales liseas de espera. 

Con la tecnología actual, solamente podemos 
emplear los órganos del 2-5% de los fallecidos 
hospitalarios. La donación de tejidos es posi­
ble en más circunstancias y lugares, pero con res­
tricciones dependiendo del tiempo transcurrido 
entre el fallecimiento y la extracción. Tendre­
mos que estudiar cada caso de donación para ase­
gurar, entre otras cosas, la no transmisión de 
enfermedades del donante al receptor, lo que 
nos obliga a descanar donantes con neoplasias, 
sida, infecciones no controladas, etc. Para con­
siderar un órgano válido para trasplante habrá 
que realizar codos los estudios de su funciona­
lismo, hasta comprobar que es viable, así como 
todos los controles de viabilidad y seguridad que 
nos garanticen que un tejido humano puede ser 
utilizado para implante. 

El trasplante de órganos como terapia de 
reemplazo se ha consolidado progresivamente 

en nuesuo país para convertirse en la actualidad 
en una terapéutica más. En el caso de órganos 
como el riñón, para pacientes con insuficiencia 
renal terminal, es una opción adicional a la diá­
lisis y es casi la única posibilidad terapéutica 
en aquellos con insuficiencia cardiaca, pulmonar 
o hepática severas. 

Esto ha facilitado por una pane, que cada vez 
más el trasplante se ofrezca a receptores que 
hace unos años no se consideraban candidatos 
aptos y, por otra parte, a que las características ac­
tuales de los donantes hayan cambiado, siendo 
de mayor edad, fallecidos por accidente vascu­
lar cerebral y con pluripatOlogía asociada. Am­
bos factores han condicionado que los criterios 
de aceptación de donantes y receptores hayan 
evolucionado y necesariamente obligan a una 
valoración más cuidadosa y segura, dirigida a es­
tablecer la viabilidad de dicho órgano para tras­
plante, adaptándose a la situación actual de las 
liseas de espera. 

T oda ello plantea nuevas implicacio­
nes éticas, sociales y legales que per­
mitan adaptarnos a la situación pre­

sente. La necesidad de un mayor número de 
trasplantes nos ha hecho incluso modificar el 
Real Decreto para adaptarlo al estado actual, con 
la finalidad de favorecer el traSplante de órganos, 
al reglamentar y facilitar el diagnóstico de muer­
te encefálica y la donación en parada cardíaca. 
Surge entonces la inquietud ética sobre la acep­
tación de órganos procedentes de donantes con 
mayor riesgo de buen funcionamiento postim­
plante. Ello plantea la exigencia de buscar una 
mayor compatibilidad donante-receptor y la exi­
gencia de adaptar y consensuar a nivel nacio­
nallos criterios de distribución de órganos, para 
permitir una adjudicación al receptOr más idó­
neo. Adicionalmente aparece otra necesidad, 
la del consentimiento informado en el receptor, 
según el tipo de órgano que recibirá y los posi-

bies riesgos de funcionalidad futura, compara­
dos con los que conlleva el permanecer en lis­
ta de espera, que le permita considerar los ries­
gos/beneficios de una u otra opción. 

Ante la demanda de órganos, se considera en 
determinados pacientes la posibilidad del tras­
plante de donante vivo, sin la obligatoriedad 
de estar emparentados el donante y el recep­
tor, teniendo siempre presente la implicación 
ética que ello conlleva y siguiendo de forma 
estricta la normativa legal actual. En Europa y 
en Estados Unidos la principal fuente de órga­
nos para trasplante es el paciente en muerte en­
cefálica y sólo un \0-20% de los riñones tras­
plantados corresponden a donantes vivos. En 
España el trasplante renal de donante vivo re­
presentan cerca de un 1 %, sin embargo, en otros 
países europeos como Suecia un 23% y en Gre· 
cia un 40 %; mientras que en otros países pue­
den llegar a ser superiores al 50% (Latinoamé­
rica un 50%, Filipinas 78.8%). 

Esa misma escasez de órganos potencia el 
desarrollo de nuevas alternativas terapéuticas di· 
ferences al trasplante, como el uso de órganos ar· 
tificiales, el xenotrasplante y el trasplante de cé­
lulas que reemplacen la función perdida, como 
es el caso de los islotes de páncreas o células 

Debemos seguir con atención las recientes noticias de Estados Unidos, donde 
se ha trasplantado el .. 'iner corazón al'ljficial que ftllCiona con una batería lJI8, 

a través de la pie/, da energfa a un circuito in1JIanI;ado en el tórax 
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VITALIDAD DEL TRASPLANTE 

GRÁFICO QUE MUESTRA EL PROCESO 
DE UN TRASPLANTE DE HtGADO 

del sistema nervioso. La utilización de órganos 
artificiales se inició hacia los años ochenta, pero 
hasta la actualidad la complejidad y el coste de 
los equipos necesarios para su funcionamien­
to, como los empleados en el corazón artificial, 
han limitado su empleo. Debemos seguir con 
atención las recientes noticias desde Estados 
Unidos, donde se ha trasplamado el primer co­
razón artificial que funciona con una batería que, 
a través de la piel, da energ[a a un circuito im­
plantado en el tórax. El xenotrasplame plantea 
aún imerrogances no resueltos sobre la posibi­
lidad de transmitir infecciones víricas al huma­
no y evitar el rechazo a largo plazo, pero mien­
tras sigamos en la fase experimemal de estas 
investigaciones, el disponer de un gran núme­
ro de donaciones como en nuestro entorno nos 
permitirá soportar mejor esta etapa. 

En ciertos pacientes, el trasplante de célu­
las de órganos puede llegar a ser la primera op­
ción freme a la del órgano completo gracias al ais­
lamiento, procesamiento y almacenaje de células 
tales como los islotes de páncreas que podrían 
restablecer el normal funcionamiento delórga­
no enfermo. O bien, reemplazar la función del 
mismo, el tiempo suficiente para que el paciente 
pueda recuperarse de una enfennedad aguda se-

. vera, o permitirle sobrevivir hasta poder recibir 
un órgano de cadáver, como es el caso de las 
células hepáticas humanas en hfgados bioa"i­
ficiales. 

Los órganos disponibles para trasplante, el 
desarrollo de las técnicas quirúrgicas, las posi-

bilidades de trasplame simple ocombinado que 
se realizan en la actualidad y la innovación en 
la terapia inmunosupresora, brindan en conjun­
to la posibilidad de ofrecer a los receptores una 
mejora importante en su calidad de vida tanto 
social como familiar. Más aún, teniendo en cuen­
ta, que en muchos casos lo que se ofrece al pa­
ciente es la posibilidad de vivir por algunos años 
más y en mejores condiciones que las previas. 
Hemos entonces de estar optimistas yespe­
ranzados que todos ello combinado con los avan­
ces futuros nos brinden un mejor funciona­
miento a largo plazo del injerto y una más 
sustancial mejora en la calidad de vida. 

E l trasplante lleva consigo un cambio 
de la cultura sanitaria de los profesio­
nales, que al mismo tiempo que se es­

pecializan, precisan para poder llevarlo a cabo 
de la buena armonía y colaboración entre los dis­
tintos servicios (cirugía, anestesiología, nefro­
logía, cardiología, gastroenterología. endocri­
nología, neurología, cuidados intensivos, 
infectología, radiología, laboratorios, etc.). Pre­
cisan, además, de una estrecha colaboración en­
tre distintos hospitales trasplantadores y ge­
neradores, así como la perfecta relación y 
solidaridad entre las distintas comunidades y 
países para mejorar el aprovechamiento de los 
recursos existentes. 

El trasplante precisa de buenos profesiona­
les y de adecuada tecnología, siendo posible 
en las buenas organizaciones y dentro de un 
sistema sanitario que funcione. En la época ac­
tual, de recursos limitados, deben evaluarse 
los costes del trasplante y su eficacia. El análi­
sis coste-beneficio y años de vida ajustados por 
calidad nos demuestran que no es más caro que 
otras terapéuticas y que el beneficio compara­
tivamente es mayor. No podemos dejar de co­
mentar el efecto locomotora que para la sanidad 
en general y para los hospitales en panicular ejer­
cen los programas de trasplante, mejorando el 
nivel de tecnología y la calidad asistencial de un 
sistema sanitario. 

La filosofía de nuestra actuación es cerrar 
el ciclo de la vida tantas veces como sea nece­
sario, haciendo de la donación algo útil para la 
propia sociedad, el trasplame. La frase final de 
un poema escrito por la madre de un mucha­
cho en la noche en que se trasplantaba decía: 
"Ganaremos la vida, venceremos la muerte". 

J. ROHs / 111. IlANYAllCIt 

EL CULTURAL ¡-10-11'1 PÁGINA 57 

A 

INVENTOS 

Mlcrofotograffas 
Leica Microsystems revoluciona el mer­
cado microfotográfico con la cámara digi­
tal DC150. Cuando se acopla a un micros­
copio, la cámara es capaz de inmortalizar 
microimágenes a una increíble resolución 
de 2032 x 1535 pixels. Gracias a una avan­
zada tecnología, aumenta la resolución, 
el Contraste de las imágenes y la defini­
ción de los colores. Además, reduce el 
sonido electrónico y realjza secuencias vi­
deográficas. Más infonnación en www.lei­
atmK:rosystems.oom 

Impresora ultrarráplda 
Con un peso de apenas 3 kilos y unas di­
mensiones de 165 x 198x 230 milímetros, 
la impresora CT 400 de Sato UK desarro­
lla un nuevo sistema de impresión de eti­
quetas en alta producción. El ultrarrápido 
procesador RISC que lleva incorporado es 
capaz de imprimir distintas variables de 
etiq uetas -con códigos de barra, texto y/o 
gráficos- a velocidades entre 50 y 150 mi­
Iimetros por segundo. Más información en 
www.satouk.com. 

Escoba de cubierta 
La escoba Woodwox desarrollada por Wol­
man se ha diseñado espedficamenre para 
limpiar las cubiertas de los barcos y ya­
res. Su cabeza de ángulos abiertos, con cer­
das en distintas direcciones, pennite tam­
bién cepillar los postes y las zonas 
escondidas bajo los asientos sin necesidad 
de cambiar la postura de las manos. Las 
cerdas, fabricadas en nylon rígido, sopor­
tan el poder corrosivo de los productos quí­
micos . . Más información en www.wol­
man.com. 

Sierra taladradora 
La más poderosa serie de herramientas in­
alámbricas, Porter Cable, ha desarrollado 
la herramiental9,ZV Network System, 
que incluye taladradora y sierra circular de 
nueve pulgadas. Ambas vienen equipadas 
con dos baterías de niquel de 19,2 V, una 
central de recarga y estuche. El conjunto 
de las piezas cuesta 430 dólares (unas 
80.000 pesetas) y se puede adquirir en 
www.poner.cable.com. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Un domingo en las Torres 
SEPTIEMBRE. JUEVES, 20 

Desde la fachada Sur de la pri· 
mera Torre se veía media América y, 
subiendo al último piso, yo creo que 
llegábamos con la mirada hasta As­
gen tina y veíamos a Borges senta­
dito en las rodillas de su mama. 
Toda la fontanería de las Torres iba 
por fuera, pintada de un rojo Warhol 
que era la mejor decoración del edi­
ficio. Era una tarde de domingo bur­
gués ascendida a los cielos por obra, 
gracia y desgracia de un arquitecto 
japonés que se inspiraba en los jun­
cos verdes para hacer rascacielos. El 
tío de al lado me hizo notar que 
aquello se movía y, ante mi espanto, 
explicó que si no se moviese el vien­
to tiraría las Torres. Comíamos ham­
burguesas en grupo, bebíamos co­
cacola espesa y cargada, nos 
llenábamos de americanismo hasta 
las orejas, ese americanismo de me­
rienda gorda e hilo musical que al­
gunos confunden con el patriotismo. 
Yo no era patriota de nada pero com­
prendla que un pals que ha dado ta­
les inventos, más algunos antibió­
ticos, La diligencia y la prosa de 
Henry Miller era un pals que po­
día llegar a cualquier parte, por 
ejemplo a la planta 99 de aquella To­
rre. 

El domingo es universal, el do­
mingo lo hizo Dios y flota igual en 
una majada castellana que en el ras­
cacielos más alto del mundo. Hay 
como una mansedumbre de familias 
con algo escocés y algo aburrido, hay 
un hedor de parejas jóvenes que se 
miran a los ojos tras haberlos llena­
do de paisaje, aquel paisaje verde 
y marítimo donde el agua se con­
fundía con la tierra y la tierra con 
el agua, como en un cuadro de Tur­
ner. Del domingo no te salvas ni 
subiendo al cielo, como subí yo 
aquella tarde. Resulta que allf arriba 
también era domingo y el aburri­
miento, esa cosa que creíamos her­
borización de la tierra, era también 

El domingo es universal, el domingo lo hizo 

Dios y flota igual en una majada castellana que 

en el rascacielos más alto del mundo 

un beneficio triste de las alturas. Re­
corrí toda la planta mirando la fon­
tanería exterior y roja, que era la me­
jor obra de arte de la Torre. 

Tenía yo un amigo con el que 
ibamos a pasear a Wall Sueet y no le­
vantaba nunca la mirada del suelo: 

-Esto es el templo del capita­
lismo -me decía- y no hay que mi­
rarlo para nada. Yo les desprecio. 

Venida la transición, en España, 
este compañero de rojerío .llegó a mi­
nistro cuando el Desarrollismo. Era 
bajito y un día le descubrí en una 
tienda del Village comprándose lo­
ciones interiores y capitalistas. Pero 
ahora era domingo y estábamos allf 
arriba mirando el mapa de Améri­
ca, que era justo del tamaño de Noé­
rica. Mi amigo bebía vino mexica­
no y otros horrores por no probar 
nada norteamericano. Estuvimos un 
rato hablando de Henry Millery me 
dijo que eso era la degeneración ca­
pitalista. Yo había creído siempre 
que Miller era el gran marginal ame-

ricano, pero a mi amigo le quedaba 
poeo marginal. Borges, allá lejos, se­
guía merendando sentadito en el re­
gazo de la mama, pero la moda de 
Borges todavla no habla llegado a Es­
paña ni al mundo. En la Torre ha­
bía autobuses, grupos de corzas ru­
bias agavilladas por una asociación 
religiosa de los Adventistas del Sép­
timo Día, por un conjunto de t\vist o 
por una Legión patriótica que can­
taba los domingos por la mañana, al 
pie de la Torre, himnos muy con­
movedores que me llevaban a las pe­
Hculas de Frank Capra. Yo me ena­
moraba en racimo de todas aquellas 
militantes con el corazón de estam­
pa y los senos apenas despiertos. Olí­
an a cinco duchas diarias como la pri­
ma de Neruda oHa a jabón. 

-¿Conoces ese poema de Neru­
da al jabón donde dice que el ja­
bón huele a su prima? 

-Sería su prima la que olía a ja­
bón. 

-Que no, coño, que no lo en-
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tiendes, que no lo has cogido, 
-Es igual, de cualquier manera 

Neruda se está alejando mucho de 
su premio Stalin y yo he dejado de 
leerlo. 

Era la típica conversación abu­
rrida de domingo por la tarde y mi 
amigo el soviético no comprendía 
que las civilizaciones -la americana, 
la rusa, todas- nos crean estos do­
mingos aburridos como premio a 
una semana de stajanovismo de de­
rechas. Dimos otra vuelta comple­
ta a la Torre y la verdad es que las co­
sas empezaban a repetirse. El bello 
edificio había dejado de moverse o 
nosotros nos habíamos acostumbra­
do al bamboleo como los pasajeros 
se acostumbran a las olas del bar­
co. El hedor de los novios era ya un 
hedor sexual que me animaba a li­
gar algo, pero las vlrgenes del Sép­
timo Día empezaban a descender 
del cielo como ángeles de papel y 
falda escocesa, para dormirse tem­
prano en un imernado de señoritas 
castas que aprendían solas a mas­
turbarse. Mi amigo y yo abandoná­
bamos la Torre tan comuniscascomo 
hablamos subido, y le eché una úl­
tima mirada a Borges, allá lejos, don­
de ya habría terminado de merendar 
y estaría leyendo a un apócrifo con 
su luz de ciego. La tarde moría en 
Manhauan como los cisnes silen­
ciosos y estrangulados que mueren 
en el Central Park, justificando toda 
la sangre del crepúsculo y el color 
cocacola que trae el cielo en esta, en 
aquella época. Tarde de domingo en 
las Torres, Dos horteras de izquier­
das, españoles, que luego iríamos a 
la Casa de España a visitar a los exi­
liados y a los muertos. En aquella 
casa me pareció que sonaba un pia­
no. La música de aquel piano oHa 
a brea de barcaza desfondada como 
los viejos pianos en las cardes de do­
mingo de una provincia española. 

FRANCISCO UMBRAL 
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LInea ADSL LA BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA . 

• 
Qnternet de alta velocidad) » V~locidad de has~a 2 Mbps:. Para ir hasta treinta veces más 

, rapldo que un modem estandar. 

(Conexión permanente 24 horas.) » Para que estés siempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

. 
(Voz y datos simultáneos) ) Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 

Internet a la vez. 

• Hasta 2 Mbps en LíneaAOSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 
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