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Jardiel o el arte de Ia risa

gual puede pensarse que las cosas son al

revés de lo que dice el titulo de este articu-

lo: que el teatro es un arte —una de las be-
llas artes—, y que la risa no es sino una pulsién ins-
tintiva y primaria; pero no es eso lo que pensaba
Enrique Jardiel Poncela, para quien —como al-
gunas veces me dijo— la comicidad aparecié
como un producto muy evolucionado de la cul-
tura, mientras que lo teatral habia formado par-
te del hombre primitivo en sus mds arcaicas
expresiones: el ser humano habia nacido, pues,
como un ser teatral no especificado, que, con
la evolucién, acabaria siendo un ser ridiculo (que
hace reir a los otros) y risible (capaz de reirse
de los demis). Es seguro que ha hecho falta mu-
cha historia humana —-decia Jardiel- para que
el hombre trigico llegara a ser, por fin, un hom-
bre cémico. Era por fin la ciispide en la que apa-
rece este animal superior, parlante, politico, ri-
diculo y risible, cuya condicién ningiin otro
animal puede disputarle. La tragedia —anadia—
es un producto primitivo; mientras que la co-
media es un efecto muy fino de las culturas evo-
lucionadas.

Yo le escuchaba con mucho gusto, a pesar
de la gran entidad de nuestras distancias, tanto
en el orden de la notoriedad piblica —€1 era un
autor famoso y yo un principiante—, como en
el orden ideolégico —€l era partidario del régi-
men de Franco y yo empezaba a ser un ene-
migo implacable de aquel sistema-, y artistico
—€&l cultivaba el humor y la comicidad, y yo pre-
tendia cultivar los territorios de la tragedia hu-
mana.

En algunos momentos, yo oi directamente
en sus palabras algunas ideas que no llegé a
publicar, al menos con la nitidez con que a mi
me las dijo, y que en este articulo aparecen
ahora, creo, por primera vez. Por ejemplo, la
de una especie de comicidad universal, basada

POR ALFONSO SASTRE

sobre una clave maestra, bastante curiosa, por-
que resulta, ella misma, cémica; lo que no des-
miente sin embargo su validez teérica sino que,
al contrario, la ilustra y afirma brillantemente: de
modo que mi risa, cuando le ofa decir aquella
idea clave, no comportaba un mentis o una cri-
tica por mi parte (uno se rie“de lo que conside-
ra absurdo), sino que resultaba ser, paradéjica-
mente, una comprobacién efectiva de la verdad
de lo que él afirmaba con tanta seguridad de que
estaba en lo cierto: “No tengas ninguna duda al
respecto —me dijo una tarde, sin solemnidad
alguna, y en sé6lo cuatro palabras—: la verdad es ¢4-
mica”.

, para él, esto era cierto hasta tal punto

que tal nocién podria ser usadaa modo de

técnica segura de la comicidad. “Pue-
des hacer la prueba —afiadié— en cualquier reu-
nién: di una verdad, y verds como todo el mun-
do se rie”. Habia entonces una revista que leian
algunas gentes que se consideraban elegantes y
cuyo titulo era “Vogue”. Jardiel me informé de
que esta revista la dirigia un periodista de Va-
lladolid, y me informé de que iba a decirlo cuan-

do se reunieran los amigos de aquella miniter-
tulia del Café matritense de la Elipa. Asi lo hizo.
“La revista ‘Vogue’ —dijo—, que dirige un sefior
de Valladolid...” Inmediatamente se produjo una
sonora y general carcajada. “;Lo ves?”, me dijo
en voz baja, con el aire satisfecho de quien ha de-
mostrado una tesis cientifica.

quella tarde siguié diciendo algunas de

sus verdades, entre las cuales alguna era

bastante discutible, como que la rabia era
una enfermedad inexistente, o que la penicilina
era un producto peligroso lanzado por los bri-
tinicos a modo de arma militar durante la gue-
rra pasada, y que en la paz se habia convertido
en una gran mentira comercial. Sobre estas ide-
as en torno a la rabia y a la penicilina, lo cierto
es que él estaba convencido de que las opinio-
nes que expresaba eran grandes verdades y de
que a esa condicién debian sus palabras el gran
efecto cémico que producian. Jardiel Poncela era
un hombre sincero: si algo de lo que afirmaba no
era cierto, ello no obedecia a ninguna inten-
cién por su parte de engaar a nadie. Cuando ya
estaba muy enfermo, lo encontré una mafiana
en la terraza de la Elipa, y me dijo que habia
pasado por un terrible susto. “;Qué le ha pasa-
do?”, le pregunté con inquietud. “Figtirate —-me
respondié— que mi hermana, en casa, aprove-
chando que me habia quedado un poco ador-
milado, ha estado a punto de ponerme una in-
yecci6n de penicilina. {Menos mal que me he
dado cuenta a tiempo!”.

Como digo, algunas de sus verdades lo eran
sélo para él; pero ello, en mi opinién, no quita va-
lidez a su feliz idea de que una estética de lo
cémico ha de basarse sobre una ontologia de la
verdad, y de que el arte de la risa no reclama,
de ninguna manera, el ejercicio de la mentira,
sino todo lo contrario. W
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un juego de vanidades, eso es el mundo

creativo. Para eso estd. Unos eréticos, como

Pepe Alcald-Zamora, y otros explicitos como

Trapiello ante Cortés. Etxebarria erre que

erre, perdon, erre sobre erre. Y asi nos va, perdidos entre

los admirados donjuanes escénicos encabezados por

Cristébal Sudrez y la programaci6n fantasma del Real,

que esconde un Albéniz para finales de octubre. Todo

bien troceado, como el epilogo de Gamoneda...

Erodticos y explicitos

PepeAlcalé—Zamora sigue cre-
cido. Ya lo conocen ustedes: ca-
tedritico de Historia, Academia de
la Historia y poeta, poeta de sone-
tos erdticos especialmente. Eréticos
y explicitos. El tiltimo de sus libros,

aparecido en Espasa, Poemas del .

amor cruel, contiene algiin poema de-
dicado a Luis Alberto, el Secretario
de Estado. Y éste, pismense, le ha
retirado el saludo.

Con los editores se muestra mds
paciente, a pesar del desplan-
te del Gremio al plantear un Plan de
Lectura alternativo al ministerial. El
anuncio fue sin duda lo mejor de Li-
ber. Lo tinico 1itil, en realidad, de
una cita que cada afio interesa me-
nos a los propios editores.

Ya lo dice Susan Sontag;: “Estin
empefiados en hacernos creer
que todo va bien. Y, sin embargo,
no todo va bien”. Se refiere, claro
estd, a la politica de Estados Uni-
dos (que ella si que es yanqui y dis-
cordante, amigo Cruz).

ira que no queria volver a

mencionarla mis pero es que
me revuelve el estémago tanta in-
justicia. Lucia Etxebarria no tiene
motivos para sentirse violada. En
todo caso pillada. Ella si “viol6” la
propiedad intelectual y creativa de

sus “intertextualizados”. Y vengan
querellas, como si los juzgados pu-
diesen limpiar el pecado original.
No se puede ser ladrén y victima a
un tiempo. T penitencia, Lucfa, de-
beria ser el silencio, tltimo refugio
de los sabios.

E sto no es Broadway, que estd
mis de capa caida que nunca,
pero nuestros productores también
andan preocupados por cémo se re-
sienten las taquillas en tiempos de
guerra. Pero nada como un buen ga-
lan en escena para romper las taqui-
llas. Mis amigas suspiran por un Don
Juan, llamado Cristébal Sudrez, que
se pasea por el escenario de La Co-
media. Cierto que las alabanzas in-
terpretativas son para Joaquin Nota-
rio pero, qué diablos, me dicen, ya
era hora que el teatro nos alegrara los
0jos. Y no sélo...

I tem mds. No es por molestar, pero
yo me pregunto: ;por qué no se ha
anunciado que a finales de este mes
de octubre se ofrecerd enel Real, en
versién de concierto, el Merdin de Al-
béniz? Porque no aparece ni en la
programacion del Teatro ni en nin-
guna otra. Permanezcan a la escucha.

e cuentan que Miguel Angel

Cortés andaba molesto con el
retrato que Andrés Trapiello hacia

Andrés Trapiello

Antonio Gamoneda

Julio Medem

Cristobal Suérez

Enrique Krauze

de él en el dltimo tomo de sus dia-
rios. Como venganza pensaba no re-
novar al leonés como miembro del
patronato de la Academia de Espa-
fia en Roma. Pero hete aqui que Tra-
piello se adelanté presentando su di-
misién, y anunciindola ante el
Patronato antes que a Cortés, que se
ha quedado sin su venganza...

Gael Garcia Bernal, con su
“amor perro”, estd “mordien-
do” fuerte en el cine espafiol. Bien
lo saben la directora de la Acade-
mia y nuestra querida Cayetana, que
lo han adoptado como un futuro va-
lor para nuestro cine. Es un autén-
tico diablo “sin noticias de Dios” y
no me extranaria que lo préximo de
Medem tuviera acento chilango...

ds del pais maya. Complices y

amigos se reunieron la otra
noche para celebrar el nacimiento de
la edici6n espafiola de la revista Le-
tras Libres junto a su director En-
rique Krauze, José Miguel Ullin, Pe-
dro Sorela, Marcos Giralt Torrente,
Antonio Alamo... También Jorge
Edwards se dej6 ver en la fiesta (esta
vez si le dieron permiso en El Pais)
celebrada en uno de esos locales cli-
sicos en versos y copas cerrado al pi-
blico para la ocasién. También el
mismo dfa yala misma hora Ignacio
Padilla hacfa un tét-a-téte en la radio
con Andrés Neuman sobre el boom
y los “novisimos”. Todo muy pican-
te y muy profundo, como debe ser.

Como una pieza de carne de ter-
nera se ha repartido el epilogo
de Antonio Gamoneda a la Poesia
completa de Blanca Varela, troceado
a modo de poemas distintos: un tro-
cito en este suplemento del siba-
do, un pedacito en este otro, uno mas
en una revista... Si es que no me ex-
trafia que se queje de marginado...

JUAN PALOMO

PD: La semana que viene me la jue-
go: hablaré del premio Planeta...
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Provocador, sarcdstico, mujeriego, contradicto-
rio, Enrique Jardiel Poncela hubiese cumplido
el préximo lunes cien afios. Cien afios de teatro,
cien afios de humor, de absurdo, de vanguardia,
de transformacién y de polémica. La obra y la
vida de Jardiel Poncela, que resurgen en su cen-
tenario de entre las cenizas del prejuicio y del
olvido, no han encontrado justicia en la historia
de nuestra escena. El autor de obras como Usted
tiene ojos de mujer fatal (1933), Cuatro corazones
con freno y marcha atrds (1936), Un marido de ida
y vuelta (1939), Eloisa estd debajo de un almendro
(1940), Los ladrones somos gente honrada (1941) y

Gien afos
de teatro

Los habitantes de la casa deshabitada (1942) revo-
lucioné la forma de entender el teatro espaiiol.

Miguel Martin, Ignacio Amestoy, José Monleén,
Alfonso Sastre, Juan Carlos Pérez de la Fuente,
Gustavo Pérez Puig y César Oliva analizan para
El Cultural los aspectos mds significativos del
dramaturgo, desde los apuntes biograficos hasta
su etapa en los estudios de Hollywood pasando
por su relacién con la critica, las mujeres y el
humor. Publicamos, ademds, cartas y documen-
tos inéditos en los que queda patente su inso-
bornable sentido de la comedia hasta en los

detalles dltimos de lo cotidiano.




nrique Jardiel Poncela fue un autor de

teatro revolucionario. Hijo de un pe-

riodista destacado y de una pintora de re-
lieve, Jardiel querrd desterrar de nuestros es-
cenarios el que consideraba “teatro asqueroso”.
Pretendié, como Federico Garcia Lorca, aunque
desde otra perspectiva, cambiar de raiz nuestra
escena. Es significativo que la accién renova-
dora de Jardiel comience en una fecha de gran
calado en el universo literario espanol, 1927. En
esa fecha, en la que surge la Generacién del
27, que encabeza Garcia Lorca, Jardiel toma
su gran decisién. Jardiel conocia el teatro viejo
que despreciaba porque lo habia hecho, y su de-
terminacion era la de apartarse de él. Pero no por
ello dejé de pensar que el teatro hay que ha-
cerlo para el piiblico: “Es initil ponerse de es-
paldas a la sala, porque el escenario estd en-
frente”.

Es el 2 de febrero de 1927 cuando Enrique
Jardiel Poncela decide iniciar su particular ofen-
siva. Bien es cierto que en este arranque estard
movido por la necesidad econémica. El perio-
dismo que practicaba no le da para vivir. No le
gusta el teatro que estd haciendo y tampoco le
proporciona unos ingresos relevantes. Ese dia
acude desesperado a la Caja de la Sociedad de
Autores sin saber que la liquidacién del mes arro-
jabauna cantidad de 510 pesetasasu favor. Una
grata sorpresa. Es un dinero que le va a permi-
tir emprender la nueva singladura.

“510 pesetas imprevistas significaban”, es-
cribiria Jardiel, “apretindose todo lo apretable,
otro mes de vida o quizd mes y medio. En ese
tiempo podian ocurrir muchas cosas. Una de
las cosas que podian ocurrir era que yo dispu-
siese de una semana de tranquilidad econémica
y mental para escribir una comedia. (...) Por la
tarde cogi un paquete de cuartillas y escribi: Acto
primero. Nacia Una noche de primavera sin suefio.”

"Tras el éxito de Una noche de primavera sin sue-
#io, el camino estaba trazado. Jardiel tenia cré-
dito. Y, ahora ;qué escribir? El autor sabe lo
que hay que hacer para tener éxito: “Todo con-
siste en hacer una comedia verosimil, rabiosa-
mente verosimil, en la que hasta el menor in-
cidente esté sujetoa lo que la gente llama légica,
y en la que se digan cosas cuyo comentario pue-
da ser: “jQué verdad es eso!” Pero €l no quie-
re un teatro verosimil, lo que quiere es un teatro
inverosimil. Jardiel viene a equiparar el teatro
verosimil con el que llamari “teatro asqueroso”.
Pero antes de llegar a su teatro inverosimil ten-
dréd que hacer algunos sacrificios...

Su siguiente obra, Margarita, Armando y su
padre (1931) es un éxito. Mas Jardiel Poncela,

Frente al llamado teatro “asquero-
s0”, Jardiel propuso la radicalizacion

de su sistema, proponiendo la come-
dia sin corazon. La comedia sin co-

razon es la comedia sin sensibilidad
y sin dramatismo. La comedia sin

apelacion epidérmica

con treinta curtidos afios, era consciente del
terreno que pisaba. Lorca habia estrenado el afio
anterior La zapatera prodigiosa, y escribia el Per~
limplin y Asi que pasen cinco afios. Poncela no se
engafiaba al pensar en el éxito de “Margarita”:
“Te has propuesto hacer una cosa”, se decia,
“y la has hecho. {Muy bien! Pero no te pongas
tonto, porque Margarita, Armando y su padre se
basa en una idea feliz e ingeniosa (...); pero no es
la comedia magnifica que han dicho los criti-
cos, y tii los sabes”.

Por esas fechas, mientras Federico Garcia
Lorcairia Nueva York, en 1929, Enrique Jardiel
Poncela ird a Hollywood, en 1932, Los dos se de-
jan impregnar por los aires del nuevo continen-
te. Para Jardiel, el cinematégrafo serd un arte se-
ductor, pero contra el que hay combatir: “El
cine, tal como se produce en Espaiia —e inclu-
so en Hollywood—es el microbio mds nocivo que
puede encontrar en su camino un escritor ver-
dadero”. Jardiel, desentendiéndose del cine,
apuesta de nuevo por la escena. “Me decidi
por el teatro”, dejé escrito.

el arte teartral de Jardiel se va perfilan-

do mds y mds, junto a maestros como
Martinez Sierra, su gran admirador, que
también lo fue de Valle-Inclin y Garcia Lorca.
Porla linea del teatro parédico, que habian prac-
ticado desde el propio Don Ramén hasta Mufioz
Seca, se plante6 Angelina o el honor de un brigadier
(Un drama en 1880) (1934). “Angelina” es rele-
vante porque serd la primera de las que el au-
tor considere “comedias sin corazén”, su canon.
Jardiel logré imponer su signo. Es aquella in-
verosimilitud, enfrentada a la verosimilitud. Una
inverosimilitud que Jardiel calificaria como fan-
tastica. Inverosimilitud fantéstica que Jardiel
mismo explica a propésito de una de sus més cu-
riosas comedias, £/ paiiuelo de la dama errante
(1945): “Es la fantasia, es la imaginacién, es la in-
verosimilitud del tema, de los tipos, de las ci-
taciones y del desarrollo técnico, la esencial
virtud de E/ paiiuelo de la dama errante, el sus-
tancial mérito que como a algunas otras de mis
comedias, no sélo la incluye de lleno y por de-
recho propio en la durea esfera del arte, sino que

la coloca a cien codos sobre la produccién teatral
espafiola corriente, rasante toda ella con la vul-
garidad més mediocre”. Estas y parecidas opi-
niones de Jardiel no sentaban nada bien en el
dmbito teatral espariol. Tras el “crack” que le su-
puso el viaje con su propia compaiiia a Buenos
Aires y Montevideo en el 44, acosado alli por
el exilio antifranquista, el fracaso profesional,
el hundimiento econémico y una ruptura sen-
timental, Jardiel va a quedar herido de muer-
te. Y su teatro, aunque vivo, cuestionado. To-
davia hoy, cuando sus mis fieles seguidores
-Pérez Puig y Recatero, de forma ininterrum-
pida— han conseguido mantener encendida la
llama de su memoria, no deja de surgir la polé-
mica en cada uno de sus estrenos.

rente al “teatro asqueroso”, Jardiel se im-

puso la radicalizacién de su sistema, pro-

poniendo la comedia sin corazén. La co-
media sin corazén es la comedia sin sentimiento
y sin dramatismo. L.a comedia sin apelacion epi-
dérmica. L.a comedia con expresién, en un eter-
no pacto con el espectador inteligente. El pa-
fiuelo de la dama errante es una de esas
comedias. Pero hay mds, y el escritor las subra-
ya: “Las comedias de mi lista que, ademds de
ésta [E/ paiiuelo de la dama errante], di yo en lla-
mar sustancialmente comedias sin corazén, son
las siguientes: Los ladrones somos gente honrada
(1941), Madre (E! drama padre) (1941), Angeli-
na, 0 el honor de un brigadier; Los habitantes de la
casa deshabitada (1942) y Las siete vidas del gato
(1943). 'Todas ellas construidas bajo disciplinas
artisticas exasperadamente cémicas, igual que
las restantes, se diferencian de ellas —y de aqui
larazén de que las denomine con el apelativo sin
corazén— en que en su entrafia no fluye, como
en las otras, ninguna corriente sentimental que
fertilice su estructura, ni se hallan apoyadas,
como lo estdn las otras también, en ningiin ci-
miento psicolégico, pasional, metafisico o filo-
s6fico que les preste su solidez y justificacién vi-
tales.” Jardiel, polémico siempre, es, sin lugar
a dudas, punto de referencia para nuestro teatro
espaiiol. ;/Ahora, también? Tal vez. Frente a
un mimetismo reduccionista, justificado muy ra-
cionalmente, que hace de los chicas y chicas del
“Gran Hermano” destacados protagonistas de
nuestra convivencia, no vendria mal que nos
fijdsemos en la irracionalidad escénica de Jardiel.
Nadie puede afirmar que detrds de la irracio-
nalidad, y tal como van las cosas, no esté la mis
vigorosa de las realidades.

IGNACIO AMESTOY
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El error..

avida de Jardiel, nacido en Madrid el 15

de octubre de 1901, y fallecido, también

en Madrid, el 18 de febrero de 1952, es
una historia, de luces y sombras, tremenda. A los
18 afios ya publicaba articulos y cuentos en “El
Imparcial” y “L.a Nueva Humanidad”, nove-
las cortas en “La Correspondencia de Espa-
fia”, y estrenaba su primera obra, K/ principe
Raudhick, escrita con quien fue su reiterado co-
laborador durante una etapa, Serafin Adame. En
el 23, es decir, con 22 afios, estrenaba en Mé-
xico, Mi prima Dolly, escrita también con Ada-
me, contando con la Compaiiia de Maria Tubau.
En el 27, estrenaba en el Lara de Madrid, su pri-
mera obra importante, Una nache de primavera sin
suefio, con un reparto deslumbrante. En el 29,
lanzaba su primera y celebrada novela Amor se es-
cribe sin hache. En el 32, tras publicar la novela La
tournée de Dios, primer viaje a Hollywood, en cu-
yos estudios trabajé durante algiin tiempo en los
didlogos espafioles de varias peliculas. En el
33 estuvo en Paris escribiendo divertidos co-
mentarios para los llamados “Celuloides ran-
cios”, viejas peliculas mudas que intentaban res-
catarasi su comercialidad. En el 34, nueva etapa
de trabajo en los estudios de Hollywood. Y enel
36, poco antes de iniciarse nuestra guerra civil,
estreno de Cuatro corazones con freno 'y marcha
atrds, en el Infanta Isabel de Madrid, con el ti-
tulo, impuesto por el empresario, de Morirse es
un ervor, repuesta con su verdadero titulo en ple-
na guerra civil, cuando lo de morirse estaba a
la orden del dia y lo de atribuirlo a un error pa-
reci6 una falta de respeto. Integracién durante

B 1901. Nace el 15 de oc-

VIDA Y OBRA

la guerra civil en el grupo de autores que, a tra-
vés de diversas peripecias, consiguieron reu-
nirse en el San Sebastidn de los nacionales en
torno al empresario Arturo Serrano. Estrenos
triunfales, con un titulo fundamental, Elofsa estd
debayo de un almendro, el 24 de mayo, de 1940, en
el Reina Victoria de Madrid, por su Compaiiia
Titular... Y, a partir de entonces, siendo un autor
que habia manifestado su adhesién al régimen
vencedor, uno de nuestros pocos escritores “cos-
mopolitas”, segiin probaban no sélo sus estan-
cias en Hollywood y Pars, sino el estilo mismo
de su literatura y de sus invenciones, la seguri-
dad en si mismo, comienza un periodo cada
vez mis dificil, que acabari sustituyendo el ha-
bitual éxito de sus estrenos por los pateos es-
truendosos, la actitud de la critica por un ensa-
namiento, del que s6lo Marquerie, fiel a Jardiel
en todo instante, se abstuvo. Enfermo, pricti-
camente abandonado por todos, significativa-
mente, s6lo algunos jévenes hablaban de €l
con inusitado respeto.

e los pequeiios y generalmente inaca-

bados poemas escritos por Jardiel para

consuelo de sus dias oscuros, a modo de
diario, reproduzco el fragmento de uno de ellos:
“En estas condiciones, sintiéndome tan tristel como
un perro olvidado por el Dios de los canes,| siendo
el centro de toda la amargura que existe,| voy escri-
biendo, poco y yo sé con que afanes,| lo que luego al
leerse tiene que tener chistel y lo que he de acabar,
tenga o no lenga gana,| antes de que amanezca la
siguiente manana, pues no acabar.de hacerlo del todo

significal el que ya no cobre a las doce la chical y el
no poder hacer la compra cotidiana’.

En su medio siglo de vida, cruzada por dos
guerras mundiales y una guerra civil, nuestro Jar-
diel tuvo tiempo para todo: para ser un joven bri-
llante, para alcanzar el éxito y trabajar en Paris
y en la entonces dorada ciudad del suefio ame-
ricano, publicar novelas, estrenar cuanto escri-
bia, multiplicar entrevistas y articulos, teorizar
sobre su obra y conocer la amargura de verse
abandonado por un priblico, es decir, por un sec-
tor de la sociedad espafiola, para el que habia vi-
vido. De Un marido de ida y vuelta, el critico de
“El Correo Catalin”, escribié: “Jardiel Ponce-
la ha creado un tipo de humorismo de una vul-
garidad y de un cinismo aterradores. La obra que
hoy nos ocupa retine todos los defectos de sus
obras anteriores, agrandados por un complejo de
inferioridad y por una despreocupacién ante nor-
mas y principios merecedores de respeto, que
llegan a indignar al piiblico. Creemos a Jardiel
Poncela totalmente infortunado en esta estultez
en hora mala estrenada. Formalmente, podemos
decir que no gusté y prueba de ello la dio el
publico tolerando con su benevolencia las bro-
mas cuya seriedad no es para ser tratada con
tan poca consideracién y en el tono burlesco, a
veces bajuno, que tristemente presenciamos.
Realmente, seria un dolor que en los momentos
actuales siguiese el teatro por los derroteros que
le sefala la obra de este escritor decadente. Cre-
emos que por imperativo de decencia y hasta de
moralidad patri6tica, cuando no por razones de
mayor arraigo en nuestro espiritu, se hace ne-
cesaria una depuracién en nuestra escena y una
labor de vigilancia o de control en los estrenos
para salvaguardar los valores espirituales tan ver-
gonzosamente atacados en este engendro c6-
mico-burlesco de la peor especie literaria y ar-
tistica”.

beria, vida mia )y Pero zhubo

tubre en Madrid, hijo de
Enrique Jardiel y Marceli-
na Poncela.

M1919. Debuta en la es-
cena con su obra E/ principe
Raudhick. Publica articulos
y cuentos en “El Impar-
cial” y “La nueva humani-
dad” y varias novelas cortas

en “La correspondencia de
Espana”.

M1921-23. Trabaja como
redactor en“La accién”.
Colabora con Serafin Ada-
me en La banda de Saboya.
Escribe la novela E/ plano
astral. Estrena en México
Mi prima Dolly.

W1924-26 Estrena jAchan-

ta, que te conviene!, La hogue-
ra junto a Serafin Adame,
j 1e he guiiado un ofo!, La no-
che del metro, [ Qué Coldn!,
Fernando, el Santo, El truco
de Wenceslao y Se alquila un
cuarto.

M1927-29. Gran puesta de
largo para el autor con el so-
nado estreno de Una noche

de primavera sin suefio, en el
teatro Lara de Madrid.
Adapta para el cine el guién
de Es mi hombre. Publica su
primer libro, Pirulis de La
Habana. Su novela Amor se
escribe sin hache es muy bien
recibida.

M 1930-31. Escribe dos no-
velas mds: ; Espérame en Si-

alguna vex once mil virgenes?
Estrena E/ caddver del sefior
Garria, que no obtuvo el éxi-
to que se esperaba. Vuelve a
hacer otra incursién en el
cine con 8¢ ha fugado un pre-
so. En teatro estrena Mar-
garita, Armando y su padre.

W1932-1933. Jardiel pasa
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VIDA Y OBRA

A LA IZQUIERDA, JAR-
DIEL EN 1936. ARRIBA,
CON GREGORIO MAR-
TINEZ Y JOSE LOPEZ
RUBIO. A LA DERECHA,
CON ROSITA DIAZ Y
LOUIS KING. ABAJO, EN
LA "GRANJA CASTILLA".

El estreno de Un marido de ida y vuelta tuvo
lugar en el 39, en el Infanta Isabel de Madrid. Vi-
viamos en un furibundo fundamentalismo. A
Jardiel le esperaban aiin varios éxitos, gracias a
un piiblico que atin no compartia el fervor del
iluminado critico barcelonés. Pero con el tiem-
po, en la medida que fue acentuando su pa-
sién por lo “Inverosimil”, que rechazé el chis-
te facil o la manipulacién sentimental de nuestro
teatro al uso —al que calificé de “teatro asque-
roso”—, el espiritu guerrero de su critico del 39 se
fue apoderando de los piiblicos espafioles. Cuan-
do muri6 Jardiel, atin no habian llegado los tu-
ristas ni habia hecho mella en nuestras costum-
bres el desarrollo econémico. Torrente Ballester
escribié: “Yo, sefiores, he sido testigo de los fu-
riosos pateos con que algin estreno de Jardiel
fue recibido. Parecia como si el puiblico quisie-
ra resarcirse de los aplausos que no habia teni-

do mds remedio que otorgar en otras ocasio-
nes. Eran pateos vengativos, esos pateos tan co-
nocidos por los artistas, esos pateos con los que,
a la primera ocasion, se les castiga por tener ta-
lento. Como a los toreros por tener valor. Pues
bien: pateos como aquéllos llevaron a la muer-
te al gran Jardiel, que se muri6 de pena por ha-
ber fracasado”.

Cuando llegé el teatro de lonesco, algunos
hablaron de Jardiel, como otros hablaron de Tres
sombreros de copa, de Mihura. Creo que, aparte
de la comiin negacion de la fotografia retocada y
superficial de la vida cotidiana, son teatros muy

distintos. Ionesco parte de una percepcién del
absurdo de la existencia. Es un autor trigico,
en tanto que expresa la incoherencia de los com-
portamientos; independientemente de que esta
incoherencia pueda resultar cémica. El caso
de Jardiel no es ése. En Jardiel existe una hui-
da de la realidad, de todo intento de mostrar la
verosimilitud en su tratamiento escénico.

i inicialmente esta actitud pudo responder
a una opcién formal, no hay duda de que
la desesperacién con que la mantuvo y
acrecentd, hasta enfrentarse con la sociedad con-
servadora de su tiempo —que es la que pagaba
y sostenia el teatro—, sin hacer el menor esfuer-
zo por volver a ganarse su respeto, se debe a su
choque con el curso de una historia cruel y amor-
dazada que debi6 parecerle finalmente, por uti-
lizar su propio adjetivo, asquerosa. En el Pre-
ambulo de Blanca por dentroy rosa por fuera, lega
aafirmar: “Lo cémico es lo humoristico espafiol
en sus dos tinicas corrientes nacionales, caste-
llana (Cervantes, Quevedo y Larra) y riojano-ara-
gonesa (Graciin y Goya)”.
jQué lejos estuvo Jardiel de la pretensién del
juguete cémico! La cita de Cervantes, Queve-
do, Larra, Gracidn y Goya es una confesién de
su propésito, de su confrontacién con una so-
ciedad y una época que nunca le gustaron, y
frente a las que acabé pronuncidndose con tal ra-
dicalidad que no le vali6 el camino, supuesta-
mente neutro, del teatro cémico.

JOSE MONLEON

.06 morirse

una temporada en Holly-
wood como guionista. Se
estrena Usted tiene ojos de
mujer fatal. Publica La tour-
neé de Dios.

W1934-37. Vuelve a Holly-
wood. En Espaiia se estre-
na Angelina o el honor de un
brigadier. Un drama de 1850,
Las cinco advertencias de Sa-

tands,Un adulterio decente y
Cuatro corazones con freno y
marcha atrds.

®1938-39. Jardiel forma un
grupo de autores con artis-
tas como Mihura o Calvo
Sotelo en San Sebastidn. Se
estrena la opereta Carlo
Monte en Montecario.

W 1940-41. El 24 de mayo,

en plena Segunda Guerra
Mundial se estrena Eloisa
estd debajo de un almendro
con un jovencisimo Fer-
nando Fernin-Gémez.
También se estrena ese afio
El amor sélo dura 2.000 me-
tros. Un afo mds tarde se
presenta los montajes Los
ladrones somos gente honrada

y Madre (el drama padre).

W 1942-44. Estrena obras
como Es peligroso asomarse
al exterior, Blanca por fueray
rosa por dentro, Las siete vi-
das del gato y A Jas seis, en la
esquina del bulevar. i
W1945-47. Estrena E/ pa-
fiuelo de la dama errante, EI
amor del gato y del perro, Tu'y

yo somos tres. Con Agua, aceite
ygasolinay El sexo débil ha he-
cho gimnasia, sus obras em-
piezan a tener una fria re-
cepcién.

W1948-51. Estreno de Los #7-

- gres escondidos en la alcoba.

m1952. El dieciocho de fe-
brero, muere Jardiel en
Madrid.
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ardiel irrumpe en la escena espafiola en
aquel mitico afio 27, que dard su nombre a
toda una generacién. Y lo hace con su co-

edia Una noche de primavera sin suefio. En el te-
atro Lara de Madrid. Desde esa primera noche
de éxito hasta su patético y trigico desenlace en
1952, envuelto en la bandera espafiola, nues-
tro dramaturgo conocié mucha miel y mucha
hiel.

El autor de Elofsa estd debajo de un almendro
llega a la escena para “incorporar la fantasia y
la inverosimilitud (...) y renovar la risa”, como
él mismo dijo en 1944. En realidad lo que pre-
tendia era cambiar las viejas estructuras sobre las
que se sustentaba el denostado teatro cémico es-
paiiol, cargado de tépicos y clichés, e imponer su
concepcidn del teatro como un mundo irreal,
opuesto al realismo de lo cotidiano.

El teatro espariol del primer tercio del siglo XX
hasta la Guerra Civil podria dividirse en dos gran-
des bloques: por un lado, la comedia burguesa y
alta comedia, géneros absolutamente triunfantes
en la cartelera de entonces, junto al teatro en ver-
so de corte neorromdntico y un género cémico de
carécter costumbrista; por otro, un teatro con es-
piritu innovador, en ‘el que se embarcarin los
escritores de las generaciones del 98 y del 27
que cultiven el género dramdtico, como Valle-In-
cliny Garcia Lorca. Y en esta linea innovadora re-
ferida al teatro de humor es donde hay que si-
tuar la figura y la obra de Jardiel Poncela.

Este es el panorama que pretende cambiar
Jardiel en su intento de “arrumbar y desterrar de
los escenarios de Espaiia la vieja risa tonta de
ayer, sustituyéndola por una risa de hoy en que
la vejez fuera adolescencia y la tonteria sagaci-
dad”. Tarea harto dificil, que en tiempos del au-
tor se saldé intermitentemente con éxitos apa-
bullantes junto a rotundos fracasos, por lo que al
ptiblico se refiere, y con una casi undnime opo-
sicién de la critica, que en aquel entonces no
supo o no quiso entender la valiosa aportacién
que realizaba Jardiel a la historia del teatro de hu-
mor espanol. El desencuentro de Jardiel con la
critica llegd a adquirir los tintes de una verdadera
tortura para el autor; de ella se defendié con
ahinco, de palabray de obra. A los criticos les de-
dicé en los prélogos de sus comedias envene-
nados dardos, irénicas invectivas e insultos di-

| PROVIET s

Troby

i

rectos que no podian sino agrandar la distancia
que les separaba. Baste un ejemplo del prélo-
go de Madre (¢l drama padre): “A veces, los cri-
ticos me han juzgado injustamente tachando de
mala mi produccién, pero también yo, en el prin-
cipio de mi carrera, les juzgué injustamente
suponiéndoles inteligencia”.

scribe Miguel Martin en su libro £/ 4om-

bre que matd a Jardiel Poncela: “No se

recuerda una lucha tan larga y encarni-
zada entre un autor y toda su critica en la lite-
ratura universal”. Jardiel no midié sus fuerzas,
ylo que posiblemente empezé como una pirueta
de joven rebelde acabé en tragedia. Ni remo-
tamente podia imaginarse las consecuencias que
le traeria. Y la critica contaminé al piiblico, has-
ta convertir sus estrenos en una batalla cam-
pal. Salvando toda la distancia entre la Inglate-
rra victoriana y la Espana franquista, me
recuerda Jardiel a Wilde, empujado a la circel
yala muerte por la misma sociedad puritana que
le ensalzé. Jardiel en sus peores momentos lle-

Un largo purgatorio

g6 a afirmar que “Espaiia es el triunfo de la
mediocridad”. La Espafia civil y la oficial le die-
ron la espalda. Los teatros oficiales también. Y
él, contradictorio, se abrazé a la bandera.
Largo fue el purgatorio que tuvo que pade-
cer. Y s6lo mucho tiempo después se ha alabado
la creacién de un teatro de humor diferente,
tan disparatado como poético, que de alglin
modo significa un precedente para obras como
Tres sombreros de copa, que Miguel Mihura es-
cribi6 en 1932. El teatro de Jardiel, en contra
de ciertas afirmaciones de algunos intelectuales,
no es un teatro de evasién o escapismo. La hui-
da que propone es interna. Se encamina a la li-
bertad plena del hombre que estd harto de la re-
alidad ramplona y vulgar que le rodea. Humor
inteligente para tiempos de crisis. También co-
meti6 fallos —quién no los comete—; textos que,
como dijo Marquerie (curiosamente el tinico cri-
tico que lo defendié), “incurrian en excesos: rei-
teraciones abusivas (...), desconcertantes cam-
bios de género, explicaciones y justificaciones
demasiado minuciosas (...) confusién y descon-
cierto”. Pero todos estos errores, aplicables a tres
o cuatro obras, no pueden empaifiar una pro-
duccién tan brillante y llena de aciertos.

JUAN CARLOS PEREZ DE LA FUENTE
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‘Seducir en Hollywood

ardiel Poncela se habfa iniciado en el tea-
tro en 1927 con Una noche de primavera sin
suefio. Ese mismo afio adaptaba al cine la
ra de Arniches Es mi hombre, con direccién
de Carlos Ferndndez Cuenca. Curiosas adap-
taciones aquéllas, pues de peliculas mudas se
trataba. En 1931 escribia ya los didlogos de Se 42
Jugado un preso, historia propia que dirige Be-
nito Perojo, y principio de una larga trayectoria
como guionista del nuevo arte. La relacién de
Jardiel con el cine fue tan tormentosa como
con las mujeres y todo aquello que le desper-
tara interés. Quiso al cine con toda su alma, pero
también lo aborreci6 cuando algiin cable se le
cruzé. Pero lo que nadie puede negar es la ab-
soluta influencia del nuevo arte en su modo de
plantearse el teatro.

Para ello hay que partir de su predisposi-
ci6n a la manera filmica, que va mds alld de los
préstamos que pudo tomar como guionista de la
Fox, en su primera estancia en Hollywood, de
1932 a 1933. Me refiero a los planteamientos es-
cénicos de sus primeras obras, como la citada

Una noche de primavera sin sueiio, ademds de E/
caddver del seior Garcia (1930) y Margarita, Ar-
mando y su padre (1931). Todas ellas, incluso
Usted tiene ojos de mujer fatal (1932), tienen arran-
ques espectaculares. Qué duda cabe que los sie-
te meses que pasé Jardiel en la Fox de Los
Angeles, mis los que trabaj6 en la Fox de Pa-
ris, en 1933, le proporcionaron un bagaje sufi-
ciente para que sus influencias con el cine y
del cine con €l se presentaran en esas dos di-
recciones. Recordemos que esta experiencia la
pasaron otros jévenes dramaturgos de su gene-
racién, como Lépez Rubio, Neville y ‘Tono.

| descubrimiento de la palabra abria el
mercado espafiol de manera espléndida
para la gran industria cinematogrifica. Se
necesitaron autores de buena pluma para peli-
culas que, con la misma produccién, se roda-
ban en dos idiomas con repartos distintos. Y
ahi estaba Jardiel: para aprender, pero también
para habituarse a un nuevo medio cuya forma de
escribirse se inventaba al tiempo que abria otras

nuevas vias a la dramaturgia. Se ha dicho que fue
la cuestién econdmica la que movié a Jardiel a la
aventura americana, pero también hay que afia-
dir su fascinacién por la nueva escritura. Su amis-
tad con Chaplin le ratificé la insuficiencia de
su papel como guionista. !

quél le habia dicho que el auténtico au-

tor de la pelicula era el guionista, pero

ardiel, una vez entregado su trabajo,

no tenia influencia alguna en el producto. A
pesar de ello, en 1934, al poco de su primera
experiencia americana, volvié a Hollywood para
dialogar en espaiiol tres peliculas, entre las que
se encontraba su comedia Angelina o el honor de

—" un brigadier. A pesar de su enemistad con la

‘american way’, jamds pudo olvidar lo que el cine
le habia dado. Sélo hay que hojear el estupen-
do libro de misceldnea Exceso de equipaje (1943)
para comprobar sus impresiones sobre ese pe-
riodo de su vida que vivié metido en ese mun-
do. Afios después glosari con ingenio aquellos
tiempos: “En Hollywood pasé la mitad del tiem-
| po tumbado sobre la arena mirando las estre-
llas y la otra mitad tumbado sobre las estrellas

; mu‘ando la arena”. Jardiel es uno de los drama-

turgos que mds veces ha visto sus obras adap-
tadas al cine, lo que no es de extrafiar dada la na-
turaleza de sus textos. Pero es en la redaccién de
comedias en donde su encanto por el séptimo
arte se manifiesta de manera palpable. No ya lle-
viandolo al escenario sino en la misma estruc-
tura de sus historias. El tiempo en Cwatro cora-
zones con freno y marcha atrds (1936) tiene el
mismo protagonismo que en la obra de Priestley
El tiempo y los Conway (1937). Un marido de ida
youelta (1939), el mismo encanto y seduccién por
el mds alld que Un espiritu burlon (1941), de Noel
Coward. Elofsa... (1940), todo el misterio am-
biental de la mansién de Manderley en Rebeca
(1940), de Hitchcock. Blanca por dentro y Rosa
por fuera (1943), el trepidante desarrollo de cual-
quier policiaco de Hawks. No quiero con ello de-
cir que todos esos autores tuvieran a Jardiel como
referente, pero, amén de algin que otro posible
caso de plagio, es evidente que el dramaturgo
madrilefio poseia un particular olfato cinema-
togrifico. “Siempre escribo teatro pensando
en el cine; pensando en que el teatro que hago
yo acabard por ser cine”, pensaba, a lo que afia-
dia que daba a sus comedias “el ritmo, la velo-
cidad y la sintesis cinematogrifica”.

CESAR OLIVA
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ardiel hizo de su vida un especticulo pory
para las mujeres. {Pero tanto significaba para
él la opini6n que le dispensaran, o simple-
ente pretendia utilizarlas como atenuante de
los prejuicios que generaban en los hombres
su conducta amorosa y el satirico desmantela-
miento del costumbrismo en el teatro? Las dos
cosas: las mujeres fueron determinantes en la
vida y en la obra del escritor, entretejidas de
tal forma que no se puede profundizar en el
entramado literario sin conocer el biogrifico.

De tal manera entreteje su vida, su obra y las
mujeres que comparten ambas, que el Jardiel
moribundo del incipiente afio de 1952 se com-
porta como Sergio, el melancélico coleccionador
de mujeres de Usted tiene ojos de mufer fatal, y con-
fecciona una relacién versificada de las muje-
res que mds significaron en su vida, bajo el es-
cueto titulo “La lista”, cuyo principio reza as:
“Como para elegirlas s6lo atendi a la estética/,
al repasar la lista de todas mis amantes/-lista que
no es muy larga ni en extremo sintética/- hallo
hijas de mi familia, solteras anhelantes/, em-
pleadas, bailarinas, dos primas estudiantes,/ cier-
ta viuda aristocritica, joven y con brillantes,/ una,
nada mis que una, gentil peripatérica;/ cuatro o
cinco casadas sin dicha, y las restantes/ hasta
hacer el total, que suman treinta y cuatro,/ fueron
todas actrices de cine o de teatro™...

En Misterio femenino justifica la diversificacién
amorosa con implicita espiritualidad: “Deseo y
quiero desde la adolescencia a una mujer inte-
rior” —escribe, de forma que “La Lista” parece
una mera consecuencia de la biisqueda—; “la mu-
jer cubica, previamente forjada con arreglo a
las exigencias de mi naturaleza: 100 x 100 be-
lla, 100 x 100 inteligente y 100 x 100 sexual”.
El feminismo de Jardiel obedece a unos prin-
cipios arraigados en el entorno familiar; se re-
conoce hijo de padres inteligentes, “fenémeno
cada vez mds raro”, puntualiza con orgullo, pero
la verdad es que en rarisimas ocasiones mienta
al padre, mientras que dofia Marcelina Ponce-
la no se le cae de la boca: vallisoletana, catélica
sincera y practicante, de exquisito gusto, deli-
cada y melancélica; pintora impresionista,ob-
tuvo premios de cierta consideracién en certi-
menes nacionales y extranjeros e inculcé a su
hijo el interés por el arte.

Los hermosos ojos verdes de dofia Marceli-
na se cerraron para siempre apenas cumplié su
hijo 16 afios, pero su nitida verdura le dejé una
huella tan profunda que no seria ajena a su vida
4mMOrosa ni a su teatro,

SUS MUJERES

Oda
ala
mujer
cuibica

En una de sus primeras producciones, £/
amor del gatoy el perro, didlogo en un acto con aro-
ma platénico, cuyo estreno retrasa hasta el afio
1945, el mismo en que escribe Misterio femeni-
no, asegura que la felicidad de dos amantes de-
pende de su identidad instintiva con el perro o
con el gato; los que nacen para ser amados ne-
cesitan un perro; a los que nacen para amar les
va mejor un gato. Pero unos y otros deben saber:

“El amor es, en sus cimientos, la atracci6n fisi-
ca de los seres; en su ciipula la unién armonio-
sa de las almas de esos séres, y €n su masa, un
edificio que se viene al suelo cuando fallan los
cimientos y del cual lo primero que se hace
afiicos es la cipula”. ;Y qué es lo que hace afii-
cos la ctipula? La rutina, el tedio, el efecto de-
moledor del paso del tiempo que tanto afecta-
ban a Enrique Jardiel Poncela en la vida real y
que constituyen el armazén de muchas de sus
mejores obras; Margarita, Armando y su padre o
Cuatro corazones con freno y marcha atrds, pon-
gamos por caso. Y no en menor grado, aniqui-
lan el amor, la vulgaridad, la ausencia de ima-
ginacién y de fantasia que delata en Elofsa estd
debafo de un almendro.

El aburrimiento de la vida en comiin, que
precede de alguna manera a la ndusea vital exis-
tencialista, desbarata el romanticismo que Du-
mas elevé a la sublimidad en La dama de las ca-
melias. Jardiel parte de la situacién que le brinda
la sobrecogedora historia que arrancé torrentes
de ldgrimas al rechazar categéricamente el aris-
tocritico padre de Armando sus amores con la ti-
sica cortesana Margarita Gautier.

uestro autor utiliza medios mds efica-
ces para acabar con el apasionado y en-
fermizo romance en Margarita, Ar-
mando y su padre. En lugar de oponerse a la
relacién de los amantes, les facilita un chaleci-
to en la sierra para que Margarita oree sus pul-
mones; pocos meses después la tuberculosa y el




SUS MUJERES

Las mujeres fueron determinantes en la vida y la obra de Enrique Jardiel Poncela, entretejidas de tal
forma que no se puede profundizar en el entramado literario sin conocer también el biografico

rico galdn no se aguantan. Jardiel ya habia sati-
rizado el empalagoso romanticismo de Dumas,
atribuyendo a Margarita Gautier esta destruc-
tiva sentencia: “Después de todo, ;qué son la
mayoria de los hombres? Una cabeza, dos bra-
z0s, dos piernas y un sueldo del Estado. Y lo tini-
co que merece la pena es lo tltimo”.

Elautor gozo justificada fama de seducir mu-
jeres hermosas, no por su discreto fisico, sino por
el exuberante ingenio que dispendiaba y por
el precoz reconocimiento que logré. Y esa in-
clinacién por la belleza femenina, patente yaen
sus preliminares obras narrativas, es la que im-
pondrd en el teatro. Las protagonistas de sus co-
medias, ademds de ser guapas serdn distingui-
das, elegantes e inteligentes; pero el dltimo
atributo sometido a la preponderancia del varén
y dedicado por completo a darle felicidad. Tenia
experimentado en propia carne el valor que
aporta al hombre la belleza femenina, tal como
hizo patente en esta maxima: “Al llevar al lado
una mujer linda, los amigos que encontramos en
la calle siempre tienen mds cosas que decir que
cuando vamos solos”.

En esta certeza, considera que la mujer es
el recurso mds idéneo y efectivo para acometer
la renovacion del teatro eémico. Sin pararse en
barras, acomete la préctica: a las hembras casti-

diccionario cada vez que abren la boca, Jardiel
opone sefioras y seforitas cultas; al percal col-
chonero, el tul o el muaré; al botijo, la capa de
Murano; a las esposas v a las queridas moles-
tas, damas complacientes...

partir de Jardiel las heroinas teatrales no
volvieron a ser las mismas y, en conse-
uencia, el propio teatro tuvo que adap-
tarse a sus exigencias. El autor sabe requetebién
las complicaciones y los problemas que plan-
teard en sus obras ese tipo de mujer sofistica-
da, porque los padece en la vida real. En una
de sus “Frases célebres que no se han dicho”, se
manifiesta en tal sentido: “Una mano de mu-
jer os inspirard una obra de arte. Pero esa mis-
ma mano os impedird que la llevéis a cabo”.
SHAKESPEARE.

Cada una de las treinta y cuatro mujeres que
componen “Lalista” se corresponde con la pro-
tagonista de alguna de sus comedias.

Pero es en septiembre de 1943, en Barcelo-
na, cuando tropieza con la experiencia que tan
importante va a ser en su vida. Jardiel tiene ya 42
afios y describe el incidente con un alto tono
emocional: “Un verdadero drama que ha estado
a punto de daral traste con todo mi ser; la tortura
mdxima, casi la catdstrofe”. Una muchacha que

'/ ve pasar desde la terraza de un café y persigue

impulsivamente, es la que mds le afectari. Era
la mujer cuyos ojos verdes obsesionaron a Mario

"‘Q%.nAgm, aceite y gasolina, escrita tres afios mds tar-

de, como al propio Jardiel le marcaron de por

vida los de dofia Marcelina.

' Con su audacia caracteristica, el autor la abor-
dé en plena calle y al cabo de unas horas ini-
iaron la vida en comiin, jqué labia! La incorpora
su compaiiia y juntos emprenden la desven-
turada aventura teatral de Buenos Aires. El Jar-
diel que regresa de América es un hombre dis-
tinto. La mujer de los ojos verdes no le

" acompaiia. El rotundo fracaso econémico de la

ira desvié la mirada de los ojos verdes hacia
un boxeador que habia hecho fortuna.

El vejatorio abandono le produjo “un sufri-
miento que seria pueril tratar de describir con
palabras”. ;Acaso no pudo adoptar la confor-
midad de Félix —protagonista de Las cinco ad-
vertencias de Satands— a quien siete afios antes
le hizo declamar, premonitoriamente: “El amor

es un timo. ;Por qué le extrafia que los timos
cuesten dinero?” No pudo y no quiso: prefirié
complacerse en la congoja sentimental que aca-
barifa por sumirle en una profunda depresién que
le mantuvo inerte a lo largo de 1944, Fue ar-
duo conseguir que se sometiera a tratamiento
médico, pero le gratificaria que el psiquiatra que
le recomendaron resulté ser uno de sus fer-
vientes admiradores.

A las prédigas dosis de anfetaminas que el
simpdtico neurélogo le preseribi6, Jardiel afiadia
por su cuenta otras tomas, 4vido de superar el ni-
hilismo profesional que tanto congratulaba a de-
terminados colegas. Curiosamente, a veces el
doctor compartia la toma y ambos hacian gala de
una locuacidad sincera. Asi obtiene el “curan-
dero del espiritu” una informacién desinhibida,
que le garantiza la infalibilidad del diagnésti-
co: Complejo de Edipo.

El profundo desconsuelo que ha originado al
escritor el abandono de la indeseable amada se
debe tinica y exclusivamente a los hermosos ojos
verdes que la identificaban con dofia Marcelina.
Con la paciente ayuda de Carmen Labajos, ac-
triz y madre de su segunda hija Mary Luz, Jar-
diel supera, hasta donde entonces era posible, el
aniquilador estado depresivo; dulce, discreta, ab-
negada, Carmencita se compadecié de la ruina
econdémica, fisica y animica que le produjo el
desengafio amoroso y regresé a su lado”. Trans-
currido un par de afios, Jardiel le manifesté su re-
conocimiento elevindola a los escenarios como
la Aurelia de Agua, aceitey gasolina; esposa de Ma-
rio, escritor enamorado de otra mujer inalcan-
zable, seria capaz de cualquier cosa para sacar
al marido del abismo melancélico en que sub-
yace.

Pero ni mucho menos aceptaba Jardiel el
complejo de Edipo diagnosticado por el “neu-
rélogo de cabecera”, porque no admitia cate-
goéricamente las deducciones de ningiin test.
Aseguraba, por ejemplo, que “de acuerdo con la
grafologia, para tener un cardcter sereno, ecud-
nime y ordenado, lo mejor es escribir siempre
a maquina”.

Luego si en su vida se digné pulsar una te-
cla es porque preferia la inquietud y el caos
que conlleva el amor... Puro teatro.

MIGUEL MARTIN
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INEDITOS

Cartas, subvenciones y fugas

Pleuresta, alhajas por4.100 pesetas, alcaldes que no responden y subvenciones que nun-

ca llegan son algunos de los asuntos que preocupaban a Jardiel Poncela entre 1948 y 1950.

El Cultural ha seleccionado dos cartas inéditas dirigidas al escritor Miguel Martin y

publica un texto en el que solicita ayuda oficial para crear una compaiiia de teatro.

Papeletas de empeiio

Querido Miguelito:

Ahi tienes las 4 papeletas del
Monte con las correspodientes au-
torizaciones a tu nombre y el mio,
para retirar las alhajas, previo el pago
de 4.100 pesetas (y unos duros mis
de intereses) que también incluyo.

El edificio de Alhajas es el mds
lejano del Cémico de la plaza de
las Descalzas. En la primera venta-
nilla adonde te hagan acudir para
desempeiiar puedes dar mi nombre
al empleado pues asi—por lo menos—
no te hardn esperar mucho.

Y si crees que ha de darte tiem-
po puedes acercarte a la Sociedad
a saber para lo que me telefonea-
ron ayer y anteayer, pues yo estoy en
cama hasta las 3 o las 4 de la tarde.

Abrazos. En caso de duda de
algo, telefonazo a casa, claro, inme-
diatamente.

1948

Una subvencion denegada

Excmo. Sr. Ministro de Trabajo:
Los abajo firmantes, conscientes
ambos de que a los altos organismos
del Estado les absorben cuestio-
nes de mucha mayor trascendencia,
percatados igualmente ambos, de
que el Ministerio de Educacién y
sus organismos afines soportan ya
sobre sus posibilidades demasiadas
cargas relativas al teatro, y consi-
derando, en fin, que cuanto se re-
fiere a la industria artistica del tea-
tro por el incalculable niimero de
productores que a ella contribuyen,
entra sustancialmente dentro de
la 6rbita de influencia de accién y
de proteccion de ese Ministerio de
Trabajo, en el doble deseo de apli-
car el esfuerzo de sus actividades,
en beneficio de dicha industria ar-
tistica del teatro unido, el entusias-
mo y el amor hacia el que uno de
ellos siente la experiencia de su me-
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cdnica interior que al otro le es fa-
miliar.
Solicita de V.E.

Una tinica subvencién reinte-
grable en siy, si se creyera oportu-
no, rentable (reintegrabilidad e hi-
potética rentabilidad a las que haria
frente hasta su cumplimiento total
elingreso limpio de taquilla de cuyo
movimiento habria de facilitarse co-
pia diaria) para.la constitucién de
una compaiiia teatral, de denomi-
nacién y caracteristicas que se se-
fialarian debidamente, destinada a
representar producciones escénicas
nuevas en salas de especticulos si-
tuadas en ciudades espafiolas y del
protectorado, no excluidas Barcelo-
na y Madrid.

Por lo que ruegan encarecida-
mente aunque, en caso de no ser re-
chazada explicitamente esta soli-
citud, les conceda una entrevista
personal en la que poder desarrollar
debidamente cuantos extremos de
la cuestién quedan sin concretar en
el presente escrito.

Muchas gracias.

1948

Primera carta del afio

Querido Miguel:
recibi tu carta del afio pa-
sado en la cama, donde es-
toy casi todos los dias desde
que te fuiste.

Hasta hoy, dia 4, no he
podido levantarme con
ciertas garantias, pues

otros dias que me levan-

té, a la hora tuve que volverme a
casa para quedar groggy en un rin-
con.

No hubo nada sustancial por
parte del Alcalde. Hablamos y vié
los dibujos ripidamente porque te-
nia mucho que hacer; es de los que
tienen siempre demasiado queha-
cer para que uno con 48 anos ya a
la espalda, crea de veras que tiene
tanto que hacer. Se quedé con mi
hermoso rollo de dibujos para ver-
los més despacio y dijo que me avi-
sarfa para que habldramos mds des-
pacio.

Pero tan despacio, tan despa-
cio, que atin no ha avisado. Le he
dado un plazo mental de 8 dias mis,
a partir del dia 1°y, pasado el pla-
z0, le escribiré una carta sin prece-
dentes desde la creacién del Ayun-
tamiento madrilefio por Alfonso XI
(afio, no recuerdo).

{Vienes o no vienes?

Y si no vienes, jcudndo vienes?

Creo que debes venir,

de modo que vente.

En el caso de que tu padre te
ayude econémicamente, debes dar-
le las gracias y venir. Y si no te ayu-
da, debes venir sin despedirte si-
quiera.

También debes legarle esta car-
taatu padre, o hacer que éllaleaol-
viddndotela sobre su mesa: pues
tampoco es cosa de que €l crea que
yo estoy a su lado cuando él esté del
lado de la sinrazén.

En fin, que vengas.

Un abrazo de E. Jardiel Pondela.

Rosamaria, la pelmaza, estd
jcémo no? a mi lado en este mo-
mento (una pausa entre los con-
ciertos) y te saluda y te aconseja
también la fuga (de Bach, claro).

Bueno, a ver si vienes, o me da
otra pleuresia, pues ha sido pleu-
resia.

4 de enero de 1950
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RECUERDOS

n la calle Infantas, frente

alade las Torres, estabael

viejo “Café Castilla”,
muy cerca de “Casablanca”,
aquel cabaret con ritmo de bole-
ro, cadencia de mujeres malas (es
decir, estupendas) y orquestas con
perfume de Hispanoamérica,
como las de Tomas Rios, Antonio
Machin, y su sonido (para seres
humanos) que permitia bailar, ha-
blar e incluso tratar de ser malo

contra el sexto mandamiento,
algo que casi nunca se lograba.
Enfrente, el Circo Price, con la
emoci6n de los trapecistas, las
maravillas comicas de Pompoff
y Teddy y los terribles leones de
Dola. Junto al Price, el bar “Hes-
pérides”, donde lo mds granado
del boxeo de aquellos afios (Li-
brero, Mengibar, Llovera, Gas-
c6n...) tenia su tertulia con aro-
ma a resina y linimento. El “Café
Castilla” es hoy el “Banco de no
sé qué”, “Casablanca” languide-
cié y se fue para siempre y el Pri-
ce fue enterrado por el Ministerio de Cultura. En
el “Castilla” conoci a mi autor mds admirado y
querido, Jardiel Poncela; fui allia hacerle una en-
trevista para “Bengala”, una revista del SEU
en la que colabordbamos estudiantes de todos los
colores, aunque me he enterado de que casi to-
dos eran rojos y estaban alli en la clandestini-
dad luchando por la libertad; entonces, en 1951,
no se les notaba nada... Al acabar el maestro me
dijo: “Estoy muy solo. ;JPor qué no vienes algu-
na vez para charlar conmigo?”

Y a partir del dia siguiente todas las tardes iba
a ver a Jardiel y a escucharle hasta las cinco de
la mafiana (mds de diez horas) su mondélogo flui-
do, inteligente, ingenioso, lleno de talento y de
una cultura enciclopédica. El orienté mi vocacién
v, sin saberlo, quizds marcé mi camino. Hoy,
cuando paso por la calle Infantas me parece es-
cuchar algiin “foxtrot” de Tomds Rios mezclado
con la sintonia de “Charivari en la pista” y el olor
inconfundible de las fieras del Price, con la in-
tima esperanza de que en lugar del banco otra vez
esté el “Café Castilla” y sentado en su velador,
con su vaso de café con leche, don Enrique me
digaal llegar: “Hola, chato, ;qué tal desde ayer?”

En torno a la figura de Jardiel Poncela hay dos
hechos incuestionables: de una parte el desco-

ser un fracaso o un éxito lleno de
ovaciones, aplausos y bravos y
que esos fueron los que acom-
pafiaron pricticamente a todos
los estrenos de Jardiel.

De veintiocho obras estrena-
das hay veinticuatro éxitos, un

CARICATURA DE JARDIEL, PAQUITA RICO Y ANTONIO VICO HECHA POR CRONOS

Un maestro
de ida y vuelta

nocimiento absoluto de su obra por la inmensa
mayoria de la “crema de la intelectualidd™ y por
otra del desprecio que en general en este pais,
partidario de la seriedad del burro, se siente ha-
cia este inmenso humorista que rompié mol-
des y trat6 de cambiar el teatro que en su épo-
ca se hacfa, afiadiendo al suyo finura, talento,

imaginacién y poesia.

u rompimiento fue tan brusco que obtu-

vo como ocurre siempre con los innova-

dores el rechazo de los pedestres habitua-
dos al teatro vulgar y agarbanzado que en
aquellos afios inundaba los escenarios y por otra
parte el entusiasmo de la gente joven y con ta-
lento que fue capaz de atisbar en aquel autor y en
el teatro que €l hacia a un auténtico fuera de
serie que cincuenta afos después de su muerte
vy 74 después de su primera comedia Una nocke de
primavera sin suéiio sigue vigente, pimpante y
deslumbrando con su dominio de la carpinteria
teatral,su inventiva, su didlogo brillante y sus
argumentos y finales sorprendentes.Y de otra
se ha difundido, con enorme entusiasmo, que los
estrenos de Jardiel siempre fueron un escinda-
lo, aplicando el matiz peyorativo que encierra en
si la palabra y sin aclarar que un escandalo puede

fracaso en sus primeros afios (£/
caddver del sefior Garcla) y tres en
el final de su vida en que lleno de
amargura por la ingratitud de tan-
tos, agobiado econdmicamente y
con su salud deteriorada, era 16-
gico que su entusiasmo y afdn
de trabajar disminuyera. De 28
comedias, 24 éxitos es un por-
centaje realmente de una bri-
llantez inmensa. A esos 24 éxi-
tos tenemos que afiadir en su
mochila (é] sillevaba en ella “el
bastén de mariscal”) sus cuatro
novelas: Espérame en Siberta vida
mifa, Amor se escribe sin hache, 3 Pero
hubo alguna vez 11.000 virgenes?
y la Tournée de Dios a cual mas di-
vertida y cuyo éxito fue arrolla-
dor; sus guiones cinematogrificos
en sus afios de Hollywood, sus articulos perio-
disticos, sus conferencias, sus espacios radiof6-
nicos... En sus escasos 50 afios de vida cultivé to-
dos los géneros y a pesar de sus detractores
siempre con el respaldo de sus lectores, oyen-
tes o espectadores que le siguieron y le siguen
llenos de entusiasmo y admiracién y natural-
mente flanqueado por los mediocres, los igno-
rantes, y los envidiosos que jamds le perdona-
ron sus triunfos ni su sinceridad. Jardiel eraen su
conversacién un especticulo pues a su ingenio
natural y a su cultura unia unos reflejos eléctricos
para destrozar sin piedad a los tontos y a los pe-
dantes. Luchd contra la mediocridad de muchos
de su tiempo y les gand de calle y tuvo la admi-
racién de los grandes como Lorca, DOrs, Orte-
ga y Gasset, Martinez Sierra, Benavente, G6mez
de la Serna y tantos y tantos mds; y de los criti-
cos mis sagaces como Marquerie y Victor Ruiz
Albéniz. En el 2001 en el que celebramos el cen-
tenario de su nacimiento y en el que cuatro de
sus comedias han vuelto a los escenarios y el
publico actual ha podido conocer mejor el talento
y la maestria teatral de este genial escritor que se
llamé y se llama Enrique Jardiel Poncela.

GUSTAVO PEREZ PUIG
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Umberto Eco

“Baudolino cree en sus mentiras; yo, ni siquiera

Han pasado ocho afios
de la publicacién de La
15la del dia de antes; doce
afios desde que saliera
El Péndulo de Foucault y
casi veinte afios de £/
nombre de la rosa, la no-
vela que lanzé a Umber-
to Eco a la fama mun-
dial. Hoy, el profesor y
filélogo italiano, regre-
sa a la novela con Bau-
dolino (Lumen), obra en
la que recrea el mundo
laico de la corte impe-
rial de Federico Barba-
rroja. Fisicamente, el
profesor Eco es una per-
sona de mediana estatu-
ra, entrecano, con un ros-
tro algo corriente pero
con unos 0jos penetran-

en m verdades”

tes. Cuando te observan lo hacen directamente, y cada uno de ellos funciona como el espejo de una sabidu-

ria desbordante. Es amable y todo lo que dice lo ilustra con ejemplos, ya sea a la hora de hablar de Baudolino,

de sus caprichos como autor, de la prensa — “se ha vuelto histética-" o de la politica italiana y sus miserias.
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“ Lo que busco es releer la historia de aquel perfodo de la Edad Media como fruto de las invenciones de Baudo-
fino. El no miente por maldad. Al final del libro te das cuenta de qué es mentira y qué es verdad. Pero la dife-
rencia entre Baudolino y yo es que él cree en sus mentiras, y yo ni siquiera creo en mis verdades. ”

mberto Eco escribié su pri-
mera novela, E/ nombre de
la rosa, cuando tenia casi
cincuenta afios. Ensefiaba en la Uni-
versidad de Bologna, la mds antigua
de Europa. Sus ensayos eran mun-
dialmente conocidos y estaban tra-
ducidos a todas las lenguas impor-
tantes. Tenia nifios y la pregunta
que se hacia era: “;y ahora quér”
“Puedes optar por hacer varias
cosas: una de ellas es irte con una
bailarina a un hermoso pais”, dice
Eco. Y agrega, sonriendo. “Pero es-

cribir una novela me parecié mucho
mds interesante. En otras palabras:
mi trabajo como escritor de nove-
las es mi respuesta a una crisis exis-
tencial”.

Con esta confesién, Eco inicié
un apasionante e inusual recorrido
por su vida como novelista. Tras una
breve visita a los Paises Bajos y lue-
go de una amontonada agenda de
conferencias y entrevistas, Eco
acepté hablar sobre Baudolino, su
nueva novela, sobre la situacién en
Italia y los secretos que atin se es-
conden detrds de sus libros.

Demasiados compromisos

Cuenta que para escribir una no-
vela necesita por lo menos seis afios.
Asi sucedi6 con £/ nombre de la rosa,
El péndulo de Foucault, La isla del
dia de antes y Baudolino. Una de sus
reglas, dice, es concentrarse en la es-
critura de un solo libro. “Al menos lo
intento, serfa lo ideal, pero el pro-
blema es que debo atender dema-
siados compromisos. Imparto semi-
narios, dirijo investigaciones, asisto
a congresos y enloquezco mante-
niendo en orden mi biblioteca. Sin
embargo, usted me pregunta por
mi secreto para escribir novelas, con-
siderando los seminarios que impar-
to y mis compromisos. Es sencillo:
vivo tomando apuntes y espero a
las vacaciones de la Navidad, la Pas-
cua y las vacaciones del verano para
irme a escribir a mi casa de campo.
Tres pausas al afio y en ese tiempo la
novela debe tomar forma”.

Eco asegura que escribir es un
placery piensa que sus libros tienen
que provocar el mismo efecto en el
lector: “Es similar a impartir un se-
minario, tienes que dar un excelen-
te performance, en caso contrario, los
estudiantes abandonan el salén. Tie-
nes que seducir al piiblico, conquis-
tarlo y encantarlo. Pero escribir es un
placer, porque todo, absolutamen-
te todo, lo conviertes en parte de tu
novela. Por eso digo siempre que
la mejor novela, el mejor libro, es
aquel que se encuentra sin acabar”.

Eco admite que escribe siempre
en su casa de campo, situada en los
alrededores de Montefelto. Escri-
be de preferencia durante las no-
ches, aprovechando la tranquilidad.
Cuenta que el silencio es exquisi-
to, pero que el ladrido de un perro no
le molesta.

“Hay escritores, dice, que nece-
sitan de disciplina y horarios. Por
ejemplo, el gran escritor italiano Al-
berto Moravia. El se despertaba, co-
mia el desayunoy de inmediato em-
pezaba a escribir hasta el mediodia,
tuviera o no tuviera inspiracién.
Luego almorzaba y posteriormente
paseaba por la ciudad. Iba a una pe-
licula, seducia a una mujery la noche
lo sorprendia siempre con sus ami-

2

gos”.

Sin disciplina ni horarios

Pero Eco no hace nada de eso.
Tampoco cree en los esquemas ni
en los horarios. Sus mejores ideas,
dice, las tiene o viajando en el tren
o sentado en la taza del bafio. Y si
dispone de tiempo las desarrolla, en
caso contrario se limita a escribir-
las en una libreta de apuntes. Es
cuando asegura que no cree en la
inspiracién, pero sf en sus caprichos.

“A Jack London siempre lo mo-
lestaron por escribir sobre lobos,
pero era su pasién; Agatha Chris-
tie estaba fascinada con sus miste-
rios y yo lo estoy con mis caprichos
y mis textos oscuros. No porque

“Si debo hacer dos cosas,
y una de ellas es mas
importante, opto siem-
pre por hacer la menos
urgente. No hago lo que el
deber me dicta, sino lo
que mi placer me

indica. Y al final termino
mezclando todo”

crea en ellos, sino porque los con-
sidero fascinantes como material
para mis novelas. Desde hace 30
afos colecciono libros sobre demo-
nologia, alquimia y cosas parecidas.
No creo en el diablo, pero el dia-
blo es un maravilloso personaje. La
manera en que se viste y lo que
hace”.

Inesperadamente, se echa a reir
con una encantadora espontanei-
dad. Poco después arroja una nue-
va confesién: “Se trata de un prin-
cipio: si debo hacer dos cosas, y una
de ellas es mds importante que la
otra, opto siempre por hacer la me-
nos urgente. Es como un juego. No
hago lo que el deber me dicta, sino
lo que mi placer me indica. Y al fi-
nal termino mezclando todo”.

Igual sucede con sus novelas y
ensayos. En el periodo de 1977 a
1981 Eco escribié E/ nombre de la
rosa y un libro sobre las estructu-
ras de la traduccién. Tiempo des-
pués descubrié que estaba traba-
jando una obsesi6n de dos formas
distintas. Y fue la critica y sus lec-
tores quienes se lo sefialaron.

Durante dos afios, cuando escri-
bi6 £/ péndulo de Foucault, Eco tam-
bién imparti6 varios seminarios so-
bre el pensamiento de Hermes
Trismegistos. “Y eso, de alguna for-
ma, también me ayudé con la no-
vela”, dice Eco. Y agrega:

“Si escribes una novela, lo usual
es que te documentes y relinas una
gran cantidad de material. Para £/
péndulo de Foucault reuni dos libre-
ros repletos de obras sobre los ro-
sacruces y temas relacionados. To-
dos los lei y los estudié hasta que los
pude plasmar en la novela. Pero si
al mismo tiempo te encuentras des-
arrollando un trabajo académico con
similar tema, lo légico es que utili-
ces la misma informacidn, pero de
manera distinta”.

Otro de sus problemas, cuenta
Eco, son sus caprichos. Casual-
mente terminé de escribir £/ nom-
bre de la rosa un 5 de enero, fecha
que coincide con el dia de su cum-
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ENSAYO

pleaiios. Desde entonces todo libro
que escribe debe salir publicado en
esa fecha. “Es como unritual”, dice
riéndose. Y afiade: “Para que se dé
una idea de cudn lejos y ridiculas
pueden ser las cosas, £/ péndulo de
Foucault o tuve practicamente lis-
to en noviembre, pero decidi es-
cribir las tltimas pdginas en di-
ciembre, para que pudiera estar
listo un 5 de enero”,

Por eso Eco pensé que Baudo-
Jino, su nueva novela, tenia que ha-
cer suaparicién un 5 de enero. Pero
sucedid algo: en los primeros dias
del afio 2000 llevaba la novela a mi-
tad de camino, mds 0 menos cuan-
do muere Barbarroja. Hizo los cil-
culos y trabajé de tal forma que
pudiera tener la novela finalizada
para enero de 2001. Sin embargo,
hacia finales de agosto, se percaté
de que la novela estaba préctica-
mente acabada. Y entonces entr6
en pdnico. “No entendia nada, ab-
solutamente nada, hasta que dos
dias después naci6 mi primer nieto.
Y bueno, eso lo explica todo. A él es
que va dedicada la novela”.

E arte de mentir

Umberto Eco ha regresado al
medievo casi 20 afios después de
El nombre de la rosa. En Baudoli-
no, Eco apuesta por las peripecias
de un picaruelo adoptado en la cor-
te imperial de Federico Barbarro-
ja. Recrea el mundo laico de la épo-
ca, los enfrentamientos entre
imperio y comunidades, la batalla
de Legnano y la Tercera Cruzada.
La novela se desarrolla en las cer-
canias de la regién de Marengo,
donde en 1168 fue fundada la ciu-
dad de Alejandria (regién de Pia-
monte, al norte de Italia, de don-
de Eco es originario).

Ya en el conservatorio, Baudoli-
no aprende a leer y escribir. Gracias

a Barabarroja, logra conocer a los in-
telectuales de la época, se mezcla
con ellos y viaja por el mundo. Re-
almente se trata del personaje ide-
al de Eco: un hombre que domi-
na todos los temas, ha leido todos
los libros y posee el arte de men-
tir.

Historia de un mentiroso

Eco admite también haber que-
dado muy sorprendido cuando sus
lectores encontraron en Baudolino
un personaje hermoso. “Lo intere-
sante, dice Eco, es que yo nunca
describi fisicamente a Baudolino.
De ello deduzco que Baudolino po-
see una gran fuerza y una gran per-
sonalidad, tal como lo queria”.

La camarera obliga a hacer una
pausa en la conversacién. Entra y
sale de la habitacién donde nos en-

dolino. El no miente por maldad.
La gente le cree por su imaginacién
y por el fantdstico mundo que des-
cribe”, dice.

Y luego: “Si, lo sé, algunos tam-
bién me han dicho lo que usted se-
fiala, que Baudolino tiene algo de
tira cémica sobre la Edad Media. Lo
veo como un honor, porque muchas
tiras cémicas son una forma de poe-
sfa y generalmente son las que per-
duran con los siglos. No se trata de
alta o baja cultura. El punto es que
tenemos que librarnos totalmente
de las categorias fijas: 0 es una gran
mierda o es poesia. El resto no cuen-
a’

A caballo entre Alejandria, la ciu-
dad lombarda donde Eco nacié, y Bi-
zancio, la novela también posee los
lugares indicados donde se desarro-
lla la trama: “Siempre he necesitado

“Algunos también me han dicho que Baudolino tiene algo
de tira comica sobre la Edad Media. Lo veo como un ho-
nor, porque muchas tiras comicas son una forma de
poesia. No se trata de alta o baja cultura”

contramos. Con un doble movi-
miento y echando hacia atrés sus
hombros, Eco responde a la si-
guiente pregunta: “La diferencia
entre Baudolino y yo es que Bau-
dolino cree en sus mentiras, y yo ni
siquiera creo en mis verdades”.

En realidad, Baudolino es una
novela en la que se plantea un com-
plicado juego de verdades y menti-
ras. Eco admite que escribi6 la his-
toria de un mentiroso. “Pero al final
del libro te das cuenta de qué es
mentira y qué es verdad. Lo que
busco es releer la historia de aquel
periodo de la Edad Media como
fruto de las invenciones de Bau-

un lugar claro para mis novelas.
Nunca habia estado en Estambul.
Pero siempre habia deseado situar
ahi una de mis historias, sin impor-
tar lo que significara ese capricho.
Hacia 1997 comencé con la idea de
Baudolino. Tenia suficiente material
pero no sabia c6mo iniciar la escri-
tura de la novela. Fue entonces
cuando decidi viajar a Estambul”.
Eco insiste en que no importa
lo lejos que tenga que ir para con-
seguir lo que desea. “Para E/nombre
de la rosa utilicé un cuadernillo re-
pleto de apuntes y citas sobre igle-
sias y las estructuras de las abadfas.
Para E/ péndulo de Foucault pasé no-

ches enteras caminando en Parfs,
hasta conseguir que la ciudad fue-
ra mia. Eso sucedié antes de que los
teléfonos celulares estuvieran de
moda. Entonces podrd imaginarse
la gracia de ver a una persona ha-
blando sola por las calles de Paris:
todo lo iba grabando en una peque-
fia grabadora de bolsillo. Lo que
quiero decirle es que tengo la ne-
cesidad, siempre, de moverme den-
tro de mi propia historia”.

Un lenguaje imaginario

Para escribir Baudolino, Eco tuvo
que inventar también un lenguaje
imaginario, al menos desde un pun-
to de vista formal, ya que el prota-
gonista mezcla el latin académico
con el mds vulgar de los dialectos
piamonteses. En su novela, Eco
también describe el eterno des-
acuerdo entre las localidades del
Medievo que cambiaban continua-
mente alianzas. “Es precisamente
estudiando esa época que encuen-
tras muchas de las razones de la cri-
sis politica italiana de hoy”.

Después, y con un entrecejo
fruncido, responde: “Es claro que
en estas elecciones no voté por Ber-
lusconi, pero ahora €l tiene que de-
mostrar algo de talento. No tengo
nada que temerle, jpor qué razén?
El problema que tengo es el ner-
viosismo de la prensa italiana. Si
digo algo aqui, en Holanda, mafana
aparecerd en las pdginas principales
de los diarios de Italia. Hice unas
declaraciones en Argentina y esas
declaraciones fueron publicadas en
Italia, completamente alteradas”.

Luego, tras unos segundos y una
respiracién profunda, el semidlogo
italiano lanzé el dltimo de sus dar-
dos donde lo deseaba: “La prensa,
en general, se ha vuelto histérica”,

“Siempre he necesitado un lugar claro para mis novelas. Hacia 1997 comencé con la idea de Baudoline. Tenia
suficiente material pero no sabia como iniciar la escritura. Fue entonces cuando decidi viajar a Estambul”
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TRES, hasta hoy, habian sido las no-
velas publicadas por Umberto Eco.
Fue, sin embargo, £/ nombre de la
rosa (1980) la que le catapultéa la
fama. Menos éxito consiguieron £/
péndulo de Foucault (1988) y La isla
del dia de antes (1994). LLa novela se
sitia en la Edad Media. Baudolino,
cuenta su historia en voz alta en
1204. En la pag. 489 nos revela que
ha sobrepasado los 60 afios, pero se
mencionan acontecimientos histori-
cos como las dietas de Ratisbona y
de Worms, y en la batalla de 1176
vaga entre heridos y muertos (jun
homenaje a Tolstoi?), a la bisque-
da del emperador.

Baudolino responde, pues, a los
cdnones de la novela histérica, pese
a que en ella tan sélo podamos des-
cubrir algunos rasgos de la misma y
desbordante imaginacién. Sabemos
que la historia medieval, los croni-
cones, estin llenos de fantasia, como
los poemas épicos v las novelas de
Chrétien de Troyes. Eco ha elegi-
do la zona creadora e imaginativa
medieval, tamizdndola con las exce-
lentes lecturas realizadas en teologia,
dialéctica, ciencia, filosofia, artes y
hasta oficios, con lo que consigue
una curiosa combinacién de realismo
histérico. Todo ello constituye el ca-
fiamazo sobre el que Eco sitiia a su
personaje Baudolino, un ser polifa-
cético, capaz de relatar las historias
més maravillosas, de inventarse se-
res extrafios para lo que debe recu-
rrir a los neologismos, capaz también
de escribir en una lengua nueva fran-
casin llegar a la perfeccién de un
Dante creador. Baudolino se inspira,
asimismo, en los Bestiarios medie-
vales, en los legendarios. Tierras,
geografias, con sus planos corres-
pondientes inventados, como el Ma-
condo de Garcia Mérquez, ofrecen
otra perspectiva del planeta y del

POESIA

Baudolino

UMBERTO ECO. TRADUCCION DE HELENA LOZANO. LUMEN. BARCELONA, z001. 531 PAGINAS

Baudolino es una
novela compara-
ble a E/ nombre de
la rosa, quizd me-
jor elaborada, mas
rica en temas, aun-
que menos fresca
y dgil, que nos
abruma en ocasio-
nes por sus exce-

sos. Miiltiples han sido las ambiciones de Eco; bas-

tantes, logradas y muy satisfactorias

Universo. Seres imaginarios lo pue-
blan, los que Baudolino inventa,
como elabora reliquias.

La novela, estructurada en dos
partes, nace de las historias que Bau-
dolino cuenta a Nicetas (otro pro-
tector) mientras se incendia una vez
mds la cercada Constantinopla, en la
que los cruzados saquean y matan
sin misericordia. Tras esconderse, los
protagonistas huirdn por caminos
poco frecuentados. En este viaje que
emprenderi junto a Nicetas y su fa-
milia de acogida le relatard su vida
y una bisqueda o misién, el encargo
recibido de su maestro Otén, otro
protector préximo al emperador, de
alejarle de las constantes e intitiles
luchas contra las levantiscas ciuda-
des italianas. Serd Baudolino quien
inventard también la leyenda de los
doce Reyes Magos, quien confec-

cionard el Greal o Grial con la escu-
dilla de su padre campesino, una vez
muerto, quien convencerd al em-
perador sobre la necesidad de lo-
grar la cooperacién del resto de la
Cristiandad. En esta empresa des-
cubrird a su antagonista, el monje
Zésimo, maligno, enredador y falso
practicante de magia negra. Las
anécdotas amorosas serdn escasas: la
emperatriz Beatriz de Borgoiia, su
esposa Calandrina. Su otro amor es
ya mégico. Se enamora de Hipatia,
tras largos coloquios donde ejercitan
la dialéctica hablando de Dios (pi-
ginas de considerable interés), pese
a que Hipatia posea patas caprinas,
pero tendrd un hijo de ella, aunque,
obligado a huir, no volveri a verles.

En el viaje —la segunda parte del
libro—aparecerd mucho més la fan-
tasia creada por el propio Baudoli-

no vy, segun ley dialéctica, existen-
te. La novela desarrolla también las
leyes de la caballeria, de la filosofia
incipiente, del combate ideolégi-
co—y no ideolGgico— entre Occiden-
te y Oriente, el misterio de las ig-
notas tierras de la India y China, con
sus propias culturas. No faltardn ecos
borgeanos ni de los enciclopedis-
tas, trasuntos de novela gética v,
como homenaje a su primera nove-
la, la incégnita de la muerte o asesi-
nato del emperador Federico, que se
desvelari al final del relato.

Baudolino es una novela compa-
rable a E/ nombre de la rosa, quizd me-
jor elaborada, mds rica en temas,
aunque menos fresca y dgil. Eco nos
abruma por los excesos. Sin quiza
pretenderlo confecciona una ver-
dadera v, a la vez falsa, enciclope-
dia de conocimientos reales e ima-
ginarios de una Edad Media que
huye de las férmulas que trazaron los
romdnticos. Su autor conoce bien las
erudiciones, pero otorga una capaci-
dad fabuladora a su personaje que
llega a abrumarnos, asi como la lon-
gitud exagerada del relato. Baudo-
lino se define como mentiroso: “De-
cidi que si aquél era mi destino [...].
Estaba consagrado ya a la mentira.
Me decfa: mientras inventabas, in-
ventabas cosas que no eran verda-
deras, pero verdaderas se volvian”
(cap. 18, pag. 233), resumen que
constituye el gozne de la novela. Es
picaresca en sentido laxo, de caba-
llerias en sentido estricto; de erudi-
ciones verdaderas y falsas; con la in-
tenci6n de crear una lengua (como
Julio Cortdzar en Rayuela) artificial y
otra propia de los fundadores, como
el Dante. Miltiples han sido las am-
biciones de Eco; bastantes, logradas
vy muy satisfactorias,
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Sol de sal. La nueva poesia catalana

JORDI VIRALLONGA (ED). DVD. BARCELONA. z001. 556 PAGINAS, 3.000 PESETAS

Jordi Virallonga, poeta
cataldn de lengua caste-
llana, antologa y traduce
en esta antologia, que
viene a completar las de

José Corredor Matheos

VICENGC LLORCA

y José Agustin Goytisolo, a veinte poetas, nacidos en-
tre 1951 (Enric Casassas) v 1972 (Sebastia Alzamora).

DE la mayor parte de los poetas aho-
ra antologados, se traduce por pri-
mera vez una muestra significativa
de su poesia al castellano; son muy
escasos (Enric Soria, Vinceng Llor-
ca) los que cuentan con algiin libro
editado fuera de Catalufia en edicién
bilingiie. Bastan estos datos para su-
brayar la importancia de este volu-
men, que nos permite saltar las bar-
das de nuestro corral, como dirfa
Antonio Machado, y atisbar qué es
lo que hacen ahora mismo —tan cer-
cay tan lejos— los poetas coetineos
de nuestros poetas mds jévenes.

Si nada se puede objetar a la la-
boriosidad del antélogo, y a lo en-
comiable de su empefio, algunas
dudas vierte el prélogo sobre su ido-
neidad. Reparo menor podria seral-
giin lapsus ficilmente subsanable
que se le cuela en la traduccién. El
mis llamativo aparece en la cita de
André Breton que Manuel Forcano
coloca al frente de uno de sus poe-
mas: “La beauté sera convulsive
ou ne sera pas”. A esa belleza con-
vulsa, que tanto gusta a Francisco
Umbral, Jordi Virallonga la convier-
te en bondad: “la bondad serd con-
vulsiva o no sera”, traduce (p. 509).

En el prélogo, de algo vacilante
sintaxis, encontramos el siguiente
parrafo: “Al contrario de lo que sue-
le suceder en la poesia espafiola,
muy dada a formar —o a intentarlo—
tres o cuatro grupos de tendencia es-

tética o fraternales pesebres, con
suerte /obbies de presion [...] que
les permitan luego ingresar debi-
damente clasificados en articulos,
antologia, néminas, libros de texto,
historias de la literatura y arrimarse
al poder politico a través del litera-
rio, en Catalufia la falta de atencién
desde las administraciones priblicas
a sus poetas [...] propicié la aven-
tura del francotirador”.

No se sabe qué
admirar mds en esta
diatriba. Por un lado,
resulta algo extrafio
que se hable de la fal-
g ta de atencién de los

poderes publicos ha-
§ cia la literatura catala-
na cuando se antolo-
ga a poetas que han
desarrollado su obra durante las dos
décadas del pujolismo, que apenas
han publicado librosin el premio co-
rrespondiente, que han dirigido o co-
laborado en numerosas actividades
generosamente subvencionadas,
que incluso han “desempefiado di-
versos cargos en el gobierno cata-
l4n”, como se nos dice de Viceng
Llorca. Por otra parte, su pintores-
ca caracterizacién de la poesia es-
pafiola es un aguado eco de ciertas
polémicas movidas por exasperados
gruptisculos que pretendian sanear
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la vida literaria (los llamados “poetas
de la diferencia”, los an6nimos que
se agrupan tras Manuel Garcia Vifi6
y sus panfletos). Ciertamente, en
la literatura de cualquier época y de
cualquier pais suelen darse tenden-
cias estéticas y formarse grupos de
presién. ;No marginé el grupo del 27
a poetas como Domenchina? {No
traté Domenchina en sus colabora-
ciones en El Sol y en sus antologias
de marginar y menospreciar al grupo
canoénico del 27?7 Ciertamente, y no
por eso Lorca deja de ser Lorca ni
Domenchina deja de ser Domen-
china. ;Se arrima mds al poder poli-
tico a través del literario Javier Ma-
rias que Baltasar Porcel, Garcia
Montero que Alex Susanna? La
mezcla de resentimiento y moralina
noayuda demasiadoa la objetividad
y el rigor en la critica literaria.

Otra consecuencia de esas po-
lémicas movidas por los autodeter-
minados “poetas noclénicos” es que
Virallonga resalte “que ninguno de
los poetas aqui seleccionados se pa-
rece entre si, a excepeién de algunos
registros que pueden tener en co-
miin”. Curiosamente, eso es lo que
les ocurre a todos los poetas del
mundo: s6lo se parecen en aquello
que tienen en comiin,

Mucho juego le da el breve pré-
logo, demasiado, al critico o al lector
malicioso, pero resultaria injusto
para con el resto del volumen —mds
de medio millar de piginas— dete-
nerse en exceso en él, por mucho
que nos divierta, Quizd no sean es-
tos los veinte mejores poetas cata-
lanes del tiltimo cuarto de siglo, pero
un puiiado de ellos -Maria Merce
Margal, Antoni Puigverd, Andreu
Vidal...- bastan y sobran para justi-
ficar la edicién del libro, para hacer
que no resulte baldio el beneméri-
to trabajo del antélogo.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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El arbol de la memoria

JORGE TEILLIER. E

Creo que el chileno Jorge Teillier (1935-1996) es un poeta apenas conocido en Espa-

fia, aunque son muchos los escritores chilenos que lo citan a menudo —Jorge Edwards,

por ejemplo- demostrando, como dice su correcto antélogo y prologuista Niall Binns,

la notoriedad de este poeta en Chile. Més famoso allf, aclara, que Gonzalo Rojas...

CoMo sea, Teillier fue un muy no-
table poeta, al que cierta leyenda
de “maldito” (poeta bohemio, al-
cohélico y ocasionalmente en trata-
miento psiquidtrico) contribuyé a
encumbrar... £/ drbol de la memoria
es el titulo de uno de sus libros més
cldsicos, de 1961, que el editor uti-
liza acertadamente para su antologia.
Y digo que es atinado porque bue-
na parte de la poesia de Teillier -y
para algunos lo mejor de su obra—no
es mds que la obsesiva rememora-
ci6n de su infancia y adolescencia en
un pueblo del sur de Chile, Lautaro,
pricticamente desaparecido luego,
y en el que el poeta emblematiza y
cifra su idea de paraiso, como todos,

perdido: como la vida, el mundo o
casi todos nuestros ideales. Desde su
primer libro, Para dngeles y gorriones
de 1956 (un hermoso titulo) hasta
Muertes y maravillas de 1971 —tam-
bién otro titulo acertado—, la poesia
de Teillier, en lento declive, se mo-
verd en esa incesante obsesion por
un mundo remoto en el que cifra-
ba él toda la felicidad. Dentro de esta
época (en una poesia que puede re-
cordar, a ratos, a Dylan Thomas y
también a Claudio Rodriguez, o a
Esenin pero en los tres con otra voz)
el libro que prefiero es Poemas del
pais de Nunca Jamds de 1963, don-
de hay un poema tan estupendo
como “Los dominios perdidos”. Pre-

sencias amadas, sentires, recuerdos,
"Teillier logra una poesia donde la cla-
ridad se mezcla con el misterio en un
tono alzado y hondamente lirico,
pese a la reiteracién de su orbe: “De
nuevo vida y muerte se confunden”.
Tras el golpe de Pinochet -1973—y
el exilio obligado de parte de su fa-
milia (el padre, sobre el que hay un
sentido poema, era militante comu-
nista) Teillier queda solo en un pais
que se parecia a su vida perdida, y
logra en ese momento su mejor libro,
FPara un pueblo fantasma, de 1978,
donde acierta a expresar con oscura
luminosidad ese mundo de muertos
y temores en que Chile se habia con-
vertido y que para Teillier (menos

D. NIALL BINNS. HUERGA Y FIERRO. MADRID, 2001. 175 PAGINAS, 1.900 PESETAS

trigicamente) era ya su vida pasa-
da. En tal sentido, poemas como “El
viento de los locos” o “En el mes
de los zorros” son sencillamente ad-
mirables... Sin embargo a partir de
ese libro y hasta el iltimo, Hotel Nube
de 1996, su poesia (que ha ampliado
registros y se abre con voces de otros
poetas, recuerdos...), pese a clarisi-
mos destellos que no deja de haber
se va resintiendo de falta de cons-
truccion, de descontrol interior, y
elalto lirismo cede a meros apuntes,
donde incluso el verso pierde su an-
terior y libre sonoridad, volviéndose
mis elemental y menos ricamente
confuso. Pero a un eseritor hay que
juzgarlo siempre por lo mejor de su
obra, y Jorge Teillier logr6 en tal mo-
mento un hondo lirismo de primer
rango: “Pequefio Sécrates, bebe tu
pequefia cerveza”.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA

Campos enteros llenos de flores

MARTIN CASARIEGO. MUCHNIK ED. BARCELONA, 2001. 137 PAGINAS, 2.700 PESETAS

Me agradan los escritores que se enfrentan a la literatura como un reto formal. A ese
espiritu responde la escritura de Martin Casariego, quien, a lo largo de su obra, ha
ensayado tanto un descarnado neonaturalismo como algunos ecos modernistas. Esa
versatilidad siempre la pone al servicio de una indagaci6n sobre los sentimientos.

Su nuevo libro, Campos..., resulta
muy revelador: con él da otra vuel-
ta de tuerca a las emociones, en par-
ticular a las vivencias del amor, pero
plantedndose una forma narrativa es-
pecial, desconocida en su obra has-
ta ahora, original y eficaz.
Campos... esti compuesto por
nueve piezas de diferentes tonos y
extensiones: oscilan del cuento més
o menos convencional a la novela
corta; predomina la narracién en pri-
mera persona; y una de ellas, la tl-
tima, adopta el molde epistolar. To-
das se cierran con una misma ribrica,
la de un tal Maximo C., y con una fe-
cha. La fecha si cambia: se dilataen-
tre el verano de 1940 y la primave-

ra de 2001 y tiene jalones sucesivos
en 1960, 1964, 1966, 1978 y 1982. El
paréntesis en que figuran cada uno
de estos afios agrega la indicacién
“hacia”. A modo de eje central, se
coloca el texto que da titulo al libro y
que lleva una datacién precisa, “ju-
nio de 1968”, sin “hacia”. Otro cuen-
to se remata con “publicado en
1991”.Y atin nos queda por observar
el dltimo, fechado con la exactitud
(17 de mayo) exigida por su cardc-
ter epistolar, pero que forma parte de
una trama més compleja.

He gastado un pdrrafo en estas
precisiones que revelan un minu-
cioso cilculo del sistema composi-
tivo de la obra porque es lo primero

que debe aplaudirse. No se trata de
un libro de cuentos al uso. Nos las
habemos con una novela de estruc-
tura fracturada, compuesta por re-
latos que tienen independencia. No
serd un descubrimiento asombro-
50, pero si que revela una postura au-
torial reflexiva tanto més valiosa
cuanto que hoy muchas novelas se
construyen sin pensarlo dos veces.
Ese cuidado de la composicién no
indica una voluntad experimental;
s6lo descubre la biisqueda por par-
te de Casariego de un medio que po-
tencie el tema —el amor- del que
quiere hablar. Y lo hace con infre-
cuente acierto. Los textos serian tra-
bajos inéditos de un escritor llamado

Miximo C. Pero, a su vez, consti-
tuyen una especie de novela episé-
dica sobre el citado escritor.

Este cilculo compositivo no qui-
ta nada a la fuerza comunicativa y
emocional del libro. Las piezas re-
sultan variadas en situaciones y en-
foque al punto de que la descripcién
realista convive con ideaciones oni-
ricas. El efecto global es muy meri-
torio, aunque no todas las piezas sean
sobresalientes. Pero hay una que por
sf sola justifica el libro entero, la dl-
tima, certera mezcla de amenidad
y hondura, verdaderamente magis-
tral: en ella se despliega la historia de
una Lolita y un cansado profesor de
filosofia con riqueza de matices y pe-
netracién psicolGgica.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards, Sergio Pitol,

Juan Villoro, Jorge Sempriin, Adam Michnik,
Gabriel Zaid, Enrigue Krauze, Javier Marias, Pedro Sorela,
Hugh Thomas, Juan Malpartida, Enrique Vila-Matas,
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NOVELA

El tltimo viaje de Eliseo Guzman

JUAN ANTONIO BUENO ALVAREZ. PREMIO ANDALUCIA.ALFAGUARA, 2001. 368 PAGS., 2.150 PTAS.

Esta es la tercera novela publicada por Juan Antonio Bue-

no Alvarez (1961). Con ella este autor madrilefio nacido
en Catalufia gané el XVI Premio Andalucia de Novela.

HALLAZGOS como éste justifican
la validez de los premios literarios,
tan numerosos y de efectos perver-
s0s en un sistema mediatizado por
intereses espurios. Habrd que feli-
citar al autor por haber urdido una
novela de alto mérito literario, tan-
toen la destreza con que se ha cons-
truido una trama compleja, des-
arrollada con naturalidad, como en
la integracién de una desgraciada
peripecia familiar en la historia co-
lectiva de Espaiia en el siglo XX.
Eliiltimo viaje de Eliseo Guzondn
narra la evolucién de una familia
enriquecida y arruinada en un siglo.
La fortuna de los Guzmén se fragué
con el viejo indiano que regresé a su
Andalucia natal para invertir su ri-
queza en tierras. Pero la suerte cam-
bi6 a comienzos de la guerra civil
con el mortal paseo sufrido por el
hijo del cacique y padre de Eliseo,
protagonista de la novela. Eliseo te-
nia entonces 15 afios. Ahora, con 75,
es un viejo amargado que no puede
valerse por si mismo. Vive en Ma-
drid, alejado de su pueblo, sabe que
se acerca su muerte y quiere des-
pedirse de lo que fue suyo. Sélo ha-
bia regresado seis veces, y a escon-
didas, en 28 afios. Ahora, con ayuda
de sus dos hijos varones, vuelve a la
Casa Grande un fin de semana.
Tiempo suficiente para despertar
los fantasmas de una familia des-
graciada en su cadena de frustra-
ciones, rencores y amarguras.
Como los cinco actos de una tra-
gedia cldsica, la novela se divide
en cinco capitulos. Este disefio ex-
terno cumple una doble funcién:
orienta las pausas en su lectura y, so-
bre todo, facilita la dosificacién de

los materiales narrados, que, asi,
se ordenan en una gradual suspen-
sién de la intriga acorde con el mo-
vimiento climitico seguido en la re-
memoraci6n de esta tragedia fami-
liar. Un narrador omnisciente es el
responsable dltimo del texto, en
el cual se suceden con fluidez y ar-
monia los didlogos fundidos en el
tejido narrativo. Pero la estrategia
narrativa entra de lleno en la om-
nisciencia miltiple y selectiva.
Pues el discurso combina de modo
admirable didlogos narrados y mo-
nélogos interiores de los personajes.
Con lo cual se favorece un enri-
quecedor perspectivismo que re-
vela su mdxima pertinencia en la
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recreacién de los mismos episodios
rememorados desde puntos de vis-
ta diferentes y complementarios.

En dichos episodios se susten-
tael eje vertebrador del relato. Son
el asesinato del padre en la guerra,
la locura de la mujer sacrificada en
un matrimonio sin amor, el emba-
razo de la hija soltera y el enfren-
tamiento generacional con los dos
hijos varones. El ensamblaje entre
la dimensién familiar de estos epi-
sodios y su alcance colectivo se ha
logrado con toda perfeccién. De
manera que el mismo suceso estd
en el origen de la tragedia de los
Guzmin y de la trigica historia del
lugar en la guerra civil. M4s tarde,
una ancestral concepcién del honor
—encarnada en una de los dos Es-
pafias— fuerza a los Guzman a mar-
charse del pueblo. Y asi se anuda
este rosario de pasiones y fracasos
en el que todos son desdichados: el
padre, porque ha visto el declive de
su linaje; la madre, por sublimar
en la locura su verdadero amor; y
la hija, enterrada en vida para ocul-
tar su maternidad. En todo ello hay
ecos de Garcia Mérquez, de Rulfo
v, al final, de las tragedias de Gar-
cia Lorca, como herencia bien asi-
milada en una novela de probada
calidad literaria.

S

ANGEL BASANTA

JUVENIL

La mano de Fatma

ELIA BARCELO. ALBA, 2001
183 PAGINAS, 1.425 PESETAS

LA coleccién Mapamundi, de la cual
este libro es la cuarta entrega, es un
ambicioso proyecto a medio camino
entre el libro de viajes y la novela
que presenta tramas de ficcién am-
bientadas en contextos ex6ticos.
Ademis, supone el desembarco de
la editorial Alba en el mercado lite-
rario en cataldn, ya que los titulos
aparecen en ambas lenguas.

En este caso, el escenario escogi-
do es Thinez y la trama desarrolla-
da la de una novela de aventuras de
corte cldsico. La autora, Elia Barcel6
(Alicante, 1957) no es un nombre
desconocido en este compartimen-
to estanco en que se convierte de-
masiado a menudo la literatura para
jévenes. Obtuvo el premio Edebé
de literatura juvenil hace tres afios, y
ha cultivado también los géneros
de ficcién cientifica y novela negra.
Desde 1981 vive en Innsbruck,
Austria, impartiendo clases de Li-
teratura en la Universidad.

La mano de Fatma parte del via-
je que realiza a tierras tunecinas
Mara, una adolescente espaifiola,
acompafiada de su madre, con el fin
de conocer a su tia y a sus primos, a
quienes el rechazo familiar les ha
mantenido largo tiempo distancia-
das. Allf se topard no sélo con un
mundo fascinante del que nada sa-
bia—o del cual tenfa informacién car-
gada de prejuicios—sino también con
la trama aventuresca que llevard a los
tres primos a seguir los pasos a una
antigua joya de la mezquita de Cér-
doba extraviada en el desierto medio
siglo atrds. Los chavales logran su ob-
jetivo a la vez que la historia da en
el blanco: divierte, mantiene el rit-
mo y da alguna sorpresa al lector
mientras nos lleva por una serie de
escenarios fascinantes. Literatura de
calidad para toda la familia.

CARE SANTOS
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NOVELA

Dientes

blancos

ZADIE SMITH. TRADUCCION DE ANA M* DE LA FUENTE. SALAMANDRA. BARCELONA, 2001. 525 PAGINAS, 2.900 PESETAS

La publicacién de Dientes blancos supuso un terremoto en

el panorama literario britinico de una intensidad inusitada.

Motivos? Los 50 millones de pesetas pagados por la pri-

mera novela de una joven de
apenas veintidos afos, hi-
ja de jamaicana e inglés.

LA novela se inicia alli donde ter-
minaba la magnifica Opera Flotante
de John Barth: con un intento frus-
trado de suicidio. Si Toddy Andrew
habia entendido que “No hay ra-
z6n para vivir (o para suicidarse)”,
el protagonista de Dientes blancos, Ar-
chie, se ilusiona pensando que “por
primera vez desde que habia venido
al mundo, la vida habia dicho sfa Ar-
chie Jones”. Alfred Archibald Jones,
Archie, es un trabajador que, en el
nuevo afo londinense de 1975, in-
tenta matarse tras un desafortunado
matrimonio. Conoce casualmente

a Clara, una hermosa jamaicana a la
que le faltan las dos “paletas” cen-
trales superiores y, a pesar de que Ar-
chie ha superado con creces la cua-
rentena 'y Clara todavia no llega alos

20, deciden casarse. Se instalan en
uno de los barrios del norte de Lon-
dres, cerca de donde vive Samad Ig-
bal, un musulman de origen ben-
gali que es camarero en un restau-
rante hindi y estd casado con Alsa-
na, también mucho mis joven que
él. Archie y Clara tienen una hija,
Irie, que significa en jamaicano “sin
problemas”, aunque problemas son
lo que provoca la joven. Samad y Al-
sana tienen gemelos, Millat y Magid.
El primero se radicalizard en torno al
extremismo religioso, y Magid de-
fenderi los valores occidentales.
Lanovela, galardonada con pre-
mios como el Whitebread y el Guar-
dian, tiene un valor literario inne-
gable. Smith sabe construir perso-
najes atractivos, juega con el tiempo
y el espacio, y su estilo, pese a la tra-
duccibn, resulta sumamente atracti-
vo. Obviamente, el mds importan-
te de todos los temas que trata es el

racial. Smith aborda con exquisita
sutileza la segregacién v la asimila-
cién, el racismoy la tolerancia... Pero
también los conflictos generaciona-
les, los problemas conyugales, los
nuevos modelos sociales... Todo pa-
rece tener cabida en esta ambiciosa
novela, y tal vez por ello el lector lle-
ga a sentirse abrumado, sin llegar a
entender el objetivo de la autora.
Pero estos pasajes no logran hacer
olvidar la fuerza de las dos prime-
ras secciones, escritas con la maestria
de quien parece llevar décadas zam-
bullida en el universo de las letras.
Hace poco afirmaba, a propésito
de Ishiguro, que buena parte de la li-
teratura britdnica de calidad la es-
cribian autores de distinta proce-
dencia étnica. Pues bien, a los nom-
bres citados se debe afiadir ya el de
Zadie Smith en un puesto de honor.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

tasmanias

851 ES YN DICCIONARIO, OUE SEA ESFASA

Se acabaron las dudas

El Diccionario de dudas y dificultades

de la lengua espariola de Manuel Seco

acaba con todas ellas.

Si quieres hacer un uso correcto

de nuestra lengua, hazte con él,

es el auténtico Diccionario de dudas

de Manuel Seco revisado y puesto al dia.

www.espasa.com

C

. -

ESPASA

ELTEULTURAL

10-10-2001

PAGINA 23




BIOGRAFIA

Gambio de rumbo

IGNACIO HIDALGO DE CISNEROS. INT. DE M. TUNON DE LARA. IKUSAGER. VITORIA, 2001. 622 PAGINAS

Buena parte de las autobiografias tiene como caracte-

ristica la conjuncién de dos elementos, un ajuste de

cuentas con los personajes que han rodeado e influi-

doenlavida del autor y el deseo de dar una explicacién

coherente de su trayectoria personal y publica.

EN las memorias del que fuera jefe
de las Fuerzas Aéreas de la I Re-
ptblica durante la Guerra Civil, si
algo hay de lo primero, prictica-
mente nada se encuentra de lo que
pueda parecerse a la plasmacién
de una congruencia vital. La hon-
radez es una de las virtudes que
adornan a Hidalgo de Cisneros y
ésta comporta una sinceridad que
hace que emerjan todas las contra-
dicciones que el desarrollo de una
vida lleva aparejadas. Es del todo
cierto, pues, su propésito: “no pre-
tendo explicar los hechos tal como
fueron, sino tal como yo los vi cuan-
do ocurrieron”.

Efectivamente, el autor no apor-
ta ninguna explicacién del tipo
“toma de conciencia” que le habria
llevado de pertenecer a un 4mbito
social acomodado y conservador a
acabar militando nada menos que
en el Partido Comunista durante
la guerra. La realidad es otra. Fue-
ron las circunstancias las que cam-
biaron el rumbo de su vida. Hidal-
go de Cisneros era un militar del
aire que amaba profundamente la
aviacién, de hecho fue uno de sus
pioneros en Espafia. Las circuns-
tancias histéricas, un marcado senti-
do del deber y del compaiierismoy
cierto instinto caballeresco para ali-
nearse contra lo que consideraba in-
justo le embarcaron en una direc-
cién que no le “correspondia”. Y
todo empez6 el dia en que se jugéd
su suerte en la sublevacién repu-
blicana de Cuatro Vientos contra
el régimen de Primo de Rivera.

Desde ese momento se fue conso-
lidando su compromiso con la cau-
sa republicana.

Aparte de las acciones aéreas,
campafias y destinos en los que se
vio implicado en Espafia, Marrue-
cos, Alemania, Italia y la URSS , el
lector encontrard retratos de nume-
rosos personajes de la politica (Aza-
fia, Prieto, Casares...), la milicia
(Franco, Queipo, Sanjurjo,...), la cul-
tura (Malraux y Saint-Exupéry, Va-
lle, Juan Ramén, Unamuno...) y la
politica internacional (Stalin, Mus-
solini...) y un buen niimero de anéc-

dotas. En fin, son las memorias de
un hombre bien intencionado, hon-
rado y que, apolitico por caricter,
como militar sirvié con todo su arro-
jo y eficacia a la causa de la Repii-
blica hasta el Gltimo momento.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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MUSICA

Guia universal de
la 6pera

ROGER ALIER. MA NON TROPPO
2VOLS.504 Y 544 PAGINAS

EL critico y music6logo Roger Alier
publica por fin, de forma completa,
en dos tomos, la que bautiza como
Guia Universal de la Opera.

El titulo no deja de ser un pun-
to pretencioso, mdxime cuando
existe algo tan completo como el
Grove de la Opcra, con muchas,
muchisimas mds pdginas y trabajo
detrds. Es sin embargo un esfuer-
zo notorio el trabajo, realizado por
una sola persona, de recorrer alfa-
béticamente la historia de la lirica y,
desde luego, tiene la ventaja edi-
torial de publicarse en espafiol. Los
tomos siguen un poco la linea de
la editorial Peninsula en sus mo-
nogrificos de los diversos composi-
tores (Schubert, Mozart, Beetho-
ven, Stravinski), aunque en forma
mucho mds divulgativa.

El diccionario incluye exclusi-
vamente Compositores en sus en-
tradas. Cada ficha se abre con un
breve relato de la vida y obra del au-
tor de turno. Siguen luego sus 6pe-
ras mds importantes, con los even-
tuales antecedentes histéricos, los
personajes, el argumento, un breve
andlisis, la relacién de los niimeros
musicales mds destacados v, final-
mente, una breve discografia se-
leccionada.

Como puede verse, esta Guia
Universal de la Opera es una pu-
blicacién dirigida a un piblico nada
especializado. Debido a este enfo-
que no puede buscarse ni una dis-
cografia completa ni andlisis por-
menorizados e incluso las propias
selecciones son bastante discuti-
bles, pero puede resultarle muy il
a ese aficionado que acude a una
Gpera que le es desconocida y desea
informarse, no ya de su argumento,
sino también de algunas otras cues-
tiones.

GONZALO ALONSO
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EL LEJANO PAIS DE
LOS ESTANQUES

Lorenzo Silva
Destino
286 paginas, 925 ptas

LoRENZO Silva, uno de los
nombres mds versétiles de
la vltima literatura
espafiola —y también uno
de los méds premiados y
aclamados por la critica—
escribi6 esta novela en
treinta y cuatro dias de un
verano, utilizando sus
vacaciones. 'Tal vez por eso
la trama se contagi6 del
ambiente estival en el que
nacieron dos de los
personajes mds conocidos
del autor, el sargento
Rubén Bevilacqua y su
ayudante, Virginia
Chamorro, los mismos que
afios después protagoniza-
rian la ficcién que valié un
premio Nadal, £/ alguimis-
la impaciente.

En este caso, las investiga-
ciones de la pareja se
mueven en el entorno de
los extranjeros que pasan
sus vacaciones en un
pueblo espaiiol y, en
concreto, de una de ellas,
Eva, cuyo cadédver aparece
en ¢l primer capitulo de la
novela. El resto son ya
rasgos habituales de la
narrativa de Lorenzo Silva:
buen manejo de la historia,
dosificacién de la intriga y
un gran sentido del
humor. €. 8.

CUADERNO
AMARILLO
Salvador Paniker
Debolsillo

479 piginas, 1.075 pras.

SALVADOR Piniker tiene
una de las cabezas mejor
amuebladas de este pais.
Ha leido, viajado, amado y
publicado mucho. Escribe
un diario desde su
adolescencia de nifio bien
cataldn. Hace un afio se
publicé un fascinante
volumen autobiogrifico
que comprendia desde
1957 a 1982. Ahora sale a
la venta un segundo tomo
de recuerdos que abarca
desde 1993 hasta 1994. No
hay tanta sensualidad en
esta tiltima entrega como
en la primera, pero la
reflexi6n sobre los temas y
personas que han cruzado
su vida es mds profunda.
Se trata de un texto
magnifico para entender

los mil pliegues de un ser
singular. B. SARABIA

BOLSILLO

MAGDA BANDERA

J9VECES

LA PRIMERA VEZ
Magda Bandera
Debolsillo

153 pdginas, 700 ptas.

A lo largo de 39 entrevis-
tas, la periodista y escritora
Magda Bandera consiguié
los testimonios de otras
tantas personas acerca del
momento y la forma en
que perdieron la virgini-
dad. De la transcripcién de
esas experiencias parte
este libro, a medio camino
entre el testimonio v el
reportaje periodistico, que
se deja leer como un
conjunto de ficciones, en
algunos casos graciosamen-
te descabelladas. Hay
historias con final feliz
pero lo que més abunda es
la crénica del desastre en
diferente grado. Y el
conjunto forma un
volumen divertido y poco
frecuente. CARE SANT0S

SIETE MIRADAS EN
UN MISMO PAISAJE
Esther Tusquets

Anagrama

249 pdginas, 1.100 pras.

NO ha cultivado Esther
Tusquerts el cuento tan
regularmente como
querriamos sus fieles, algo
que se lamenta mds
después de leer algunos
de los textos que forman
esta coleccién. Se trata de
siete historias protagoniza-
das por una nifia preado-
lescente, Sara, en esa
Barcelona de los cincuenta
que tan bien sirvi6 de
escenario literario. A lo
largo de estas historias esta
chiquilla descubre el
mundo de falsedades en el
que le toca vivir y se
adentra, sobre todo, en un
terreno mucho més
fundamental: el de su
sexualidad. Homosexuali-
dad. He aqui uno de los
temas que mas y mejor ha
tratado su autora. 6. 8.

PAJARO PINTO

Antonio Espina
Citedra
284 paginas, 1.025 pras

ANTONIO Espina (1894-
1972) es un escritor partido
en dos por la guerra civil.
Antes del 36, era uno de
los nombres mds destaca-
dos de la nueva literatura;
después, una sombra que
trataba de sobrevivir
traduciendo y escribiendo
sin demasiadas pretensio-
nes estilisticas. Gloria Rey
retine en este volumen las
dos muestras mis destaca-
das de su narrativa
vanguardista: Pdjaro Pinto
(1927) y Luna de copas
(1929). Relatos en un caso,
novela en otro, en ambos
lo narrativo se reduce al
minimo, sustituido por
liricos ejercicios de estilo,
rasgos de ingenio. Gloria
Rey prologa y anota con
inteligente exhaustividad.

J. L. GARCIA MARTIN

Dos impactantes novelas latinoamericanas

{ PEDRO LEMEBEL

Tengo miedo torero

Una osada novela de amores gay
en el Chile de Pinochet, que se ha
comparado con “El beso de la
mujer arana” de Manuel Puig

ANAGRAMA

LAURA RESTREPO

Leopardo al sol

Una novela fascinante de

una gran escritora: la brutal
historia de dos clanes de
narcotraficantes colombianos
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ENSAYO

El placer de descubrir

RICHARD FEYNMAN. CRITICA. 217 PAGS.. 2900 PTAS. ELCARACTER DE LA LEY FISICA. TUSQUETS, 190 PAGS.., 2000 PTAS.

Richard P. Feynman (1918-1988), cuya vida aparece encajada casi concén-
tricamente en el que se llamé con justicia “el siglo de la fisica”, ocupa con

indiscutible derecho lugar sefiero entre los cultivadores de esa ciencia.

LA teoria cudntica de campos, la fisica de par-
ticulas, su impulso a la nanotecnologfa y sus
aportaciones en el campo de la electrodindmi-
ca cudntica (le valieron en 1965 el Nobel de
Fisica) figuran entre sus intereses. Este par de
libros recoge articulos, conferencias y entrevis-
tas en las que se presenta desenfadado y abier-
to. Buen ejemplo de su talante es la conferencia
sobre su estancia en Los Alamos, trabajando
en el proyecto Manhattan de fabricacién de la
bomba atémica, cuya primera explosién quiso
observar sin gafas; nos describe sus travesuras
con los censores de la correspondencia... “Tra-
to de reventar cualquier cosa que sea secreta”,
dice, lo que por otra parte seria el lema de su tra-
bajo cientifico. En ese tono, burlén y desen-
vuelto pero nunca vacuo, nos ilustra acerca de su
visién de la ciencia y nos cuenta sus propias
experiencias, a partir de la primera conferencia
que pronuncid, siendo un veinteafiero, ante Pau-
li o Einstein.

Un afio antes de recibir el Nobel desarroll6
en la Universidad de Cornell un ciclo de con-
ferencias, las Messenger Lectures, en las que se
propone reflexionar sobre las leyes fisicas; su
transcripeién constituye el contenido de uno de
los libros, E/ cardcter de la ley fisica. Va pasando re-
vista en él al catdlogo de leyes fundamentales,
gravitacion, relatividad, electricidad y magne-
tismo, interacciones nu- clea-
res extrayendo los grandes
principios que todas parecen
cumplir: conservacién, sime-
tria, las de la mecdnica cudn-
tica, “por desgracia o por for-
tuna”, dice, el hecho de que
todas las leyes sean matemi-
ticas, pareciendo por ello me-
nos razonables y mis alejadas
de lo intuitivamente obvio.
Pero sin las matemdticas cree
imposible comunicar la be-
lleza de las leyes de la natura-
leza,

Pese aello trata de explicar

al hombre de la calle temas abstrusos y difici-
les y lo consigue con brillantez. Apelando a
modelos elementales, de produccién casera,
hace inteligibles sus argumentos con una clari-
dad envidiable.

Lo mds formativo de su postura es su asen-
tamiento en la duda, en la no certeza de la cien-
cia. Las leyes no son exactas: siempre nos que-
da un dpice de misterio, una zona en la que
todavia faltan algunos retoques. Y ahi es don-
de nos espera el placer de descubrir, tema de
su otro libro. El dice que hace fisica sélo por el
placer de hacerla, de indagar cémo funciona el
mundo, qué lo mantiene en marcha, y cuanto
mds descubre més le gusta descubrir. Ha apren-
dido a vivir sin saber, que es mds interesante que
tener respuestas: debemos seguir siempre inse-
guros, correr el riesgo, no encuadrarnos en los li-
mites de nuestra imaginacién sino dejar res-
quicio a la duda y a la discusién.

Ese espiritu de incertidumbre de la cien-
cia, el de admitir que no sabemos, puede ha-
cer dificil el didlogo con la actitud de certeza y
de fe que se exige en la religi6n, la otra via de
biisqueda de la verdad, cuando ambas inten-
ten responder a preguntas de un mismo domi-
nio. Feynman no rehuye, y acaso lo anticipa,
el vivo debate actual que entre los cientificos pa-
rece estar en juego, y lo hace con equilibrio y res-
' peto, aunque tal vez desde la
no creencia. La civilizacién oc-
cidental, dice, se mantiene so-
bre dos grandes herencias: el
espiritu cientifico y la ética
cristiana, légica y completa-
mente compatibles. “;Cémo
podemos obtener inspiracién
para mantener estos dos pila-
res de modo que puedan per-
manecer juntos sin tenerse
unoaotro? Con estas palabras
concluye este libro realmente
entusiasta y atrayente.

JOSE JAVIER ETAYO

El arte
contemporaneo

F. CALVO SERRALLER. TAURUS, 2001 375
PAGINAS, 4.500 PESETAS

Es frecuente escuchar ante una obra de arte
la pregunta “qué significa”, lo que indica que
permanece vigente una idea—la de que un cua-
dro deba contar algo— contra la que los artis-
tas vienen luchando desde hace casi un siglo.
Sin embargo, el interrogante mds radical, que
sefiala cudl es la inquietud fundamental del es-
pectador es si aquello que ve es “arte”. Fran-
cisco Calvo Serraller trata con este libro de ofre-
cer una respuesta argumentada.

No estoy seguro de que la claridad sea la
cortesia del filésofo, pero creo que la del his-
toriador es la complejidad. Por eso Calvo Se-
rraller propone un recorrido, desde finales
del siglo XVIII, para ir sefialando los jalones
que desmantelaron el concepto tradicional del
arte hasta hoy. En el Laocoonte de Lessing,
publicado en 1761, se proclama la inadecua-
cién al arte visual del principio horaciano Uz
pictura poiesis, es decir, se afirma la necesidad
de que la pintura se guie por reglas diferen-
tes a las de la poesia. Es el principio del fin
de los contenidos narrativos del cuadro. El cla-
sicismo, que habia guiado el arte occidental
desde el Renacimiento, entra en crisis y abre
asf un horizonte de enormes transformaciones.
En una primera etapa, que llega hasta el im-
presionismo, se subvierten los contenidos tra-
dicionales del cuadro, y en la segunda, cuyo cli-
max seria el movimiento cubista, se altera el
lenguaje pictérico. La asimilacién social de
las vanguardias termina con su razén de ser,
siendo sustituidas por tendencias de moda.

El arte contemporineo tiene algo de ma-
nual y algo de ensayo, pues combina el siste-
ma expositivo del primero con un impulso
argumental que busca en los sucesivos capitu-
los los escalones para su desarrollo. Calvo Se-
rraller dedica cuatro péginas a Jaques-Louis
David, tres a Géricault, un parrafo a Beuys y
otroa Warhol. Su centro de gravedad estd co-
locado en los origenes mis que en el presen-
te del arte contemporineo. Creo que este plan-
teamiento es eficaz para hacernos comprender
las causas profundas de las transformaciones
de éste, pero echamos de menos un andlisis
mds amplio de sus tiltimas manifestaciones.

JOSE MARIA PARRENO
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La democracia en Europa

LARRY SIEDENTOP. PROLOGO DE J. ELLIOTT. SIGLO XXI. MADRID, 2001. 279 PAGINAS, 3.500 PESETAS

Para los habitantes del Viejo Continente el “tema de nuestro tiempo” no es otro que
la construccién europea. De su éxito depende nuestro futuro colectivo, porque del
nacional, a estas alturas de la historia, sabemos que poco puede esperarse.

LA construccién europea no ha sido
el resultado de una idea, de una uto-
pia o una ilusién. Los que la pro-
movieron facilitaron el camino para
su paulatino desarrollo, pero su ori-
gen estd en la necesidad. Es una
~ permanente huida hacia adelante de
una naciones que no quieren dejar
de serlo, pero que son incapaces de
resolver individualmente los pro-
blemas que surgen dentro o fuera
del propio territorio. S6lo sumando
esfuerzos podemos dotarnos de un
mercado capaz de sostener empre-
sas que puedan competir, s6lo uni-
dos podemos superar las tendencias
fraticidas que han caracterizado
nuestra historia a lo largo de siglos.
Sélo juntos podremos tener una po-
litica exterior y de defensa capaz

de hacer valer nuestra opinién con
mayor eficacia y menor coste.

Sin embargo, la ciudadania se re-
siste a dejar de ser nacional. La fuer-
za de la identidad y la desconfianza
hacia unas instituciones comunes
generan fuertes resistencias, paten-
tes en los distintos legislativos eu-
ropeos. Porello se ha seguido una es-
trategia realista: se evitan los grandes
debates y se trata de avanzar poco
a poco, manteniendo la ficcién de
que los estados siguen siendo los
grandes protagonistas. El estado-na-
cién y sus instituciones democrati-
cas estdn dando paso a algo nuevo,
informe y con una muy grave mer-
ma de representatividad.

La bibliografia sobre la unifica-
ci6n europea es amplia y de calidad.

Ahora nos llega una excelente apor-
taci6n a este debate a cargo de una
de las grandes figuras de la historia
de las ideas politicas, el profesor de
la Universidad de Oxford Larry Sie-
dentop. Como era de esperar, su en-
foque parte de la historia de las ide-
as. Para mejor entender la situacién
utiliza un cldsico ardid: contrapo-
ner el proceso europeo con uno de
sus precedentes més notables, la
unién de las colonias americanas en
una sola federacién. Frente al es-
pejo norteamericano se destacan los
muchos problemas, defectos o tra-
bas que nuestra empresa colectiva
tiene ante si. No se trata de com-
parar, sino de ayudar a ver las difi-
cultades reales.

Ante ello, y ésta es la tesis fun-

damental del libro, se hace necesa-
rio un gran debate que haga frente
a la contradiccién fundamental del
modelo de unidad europeo: asumir
que el camino recorrido exige defi-
nir las reglas de una nueva entidad
estatal supranacional. En otras pa-
labras, redactar una constitucién eu-
ropea. LLa moneda tinica y la na-
ciente politica exterior y de defensa
europea requieren de una definicién
eficaz pero, sobre todo, el ejercicio
de la ciudadania no puede aceptar
por mucho mds tiempo la ficcién
en la que nos encontramos. La lec-
tura de la excelente obra de Sie-
dentop nos ayudari a entender me-
jor el momento en el que nos
encontramos, superando la sofocan-
te retérica comunitaria y enmarcan-
do los acontecimientos en una rica
perspectiva histérica e ideolégica.
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La semana que viene, du-
rante el Congreso de la
Lengua espafiola que vaa
reunir en Valladolid a los
mads importantes fil6logos y
gramdticos de nuestra len-
gua, Victor Garcia de la
Concha va a presentar el
Nuevo Diccionario de la
Real Academia. Es, cultu-
ralmente, un aconteci-
miento de primer orden,
pues la XXII edicion del
Diccionario aumenta el ni-
mero de vocablos incluidos
(que rondan los cien mil),
las nuevas acepciones
(treintamil) y el nimero de
americanismos, que tripli-
can los doce mil de edicio-
nes anteriores después de
haber sido revisado uno a
uno su vigencia, en estre-
cha colaboracién con las
Academias hispanoameri-
canas. Mientras llega el
nuevo Diccionario, el cate-
dritico de Historia de la
Lengua de la Universidad
de Salamanca y critico de
El Cultural, Ricardo Sena-
bre, repasa los otros diccio-
narios aparecidos estos dias

ante el nuevo curso.

Diccionarios

AQUILINO SANCHEZ: GRAN DICCIONARIO DE USO DEL ESPANOL ACTUAL. SGEL. MADRID, zo01.
2133 pdginas, 9.500 pras.. DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA. ESPASA CALPE. MADRID, 2000. 1248
PAGINAS, 4.500 PTAS. NUEVO DICCIONARIO ESENCIAL DE LA LENGUA ESPANOLA. 2* ED. SANTI-
LLANA, 2001. 1414 PAGINAS, 3.100 PTAS.. MANUEL SECO, OLIMPIA ANDRES Y GABINO RAMOS: DIC-
CIONARIO ABREVIADO DEL ESPANOL ACTUAL. AGUILAR, z000. 1846 PAGINAS, 6,675 PTAS.

EL sector de la lexicografia se ha en-
riquecido notablemente durante los
tiltimos lustros. Cada afio aparecen
algunos diccionarios nuevos o reno-
vados y es posible ya escoger, de-
pendiendo de las necesidades de
cada usuario, entre varios de notable
calidad. Entre los recién publicados,
el extenso Gran Diccionario de uso del
espafiol actual incorpora datos e in-
formaciones casi siempre ausentes 0
descuidados en obras de esta natu-
raleza. Laas palabras se presentan con
su divisién sildbica —como ya hacfa,
por ejemplo, el Diccionario para la en-
sefianza de la lengua espafiola publi-
cado en 1995 por Bibliograf'y la Uni-
versidad de Alcald—y su transcrip-
cidn fonética, lo que parece menos
titil para quienes presumiblemente
puedan utilizar esta obra. A cada vo-
cablo registrado y a cada acepcién se
afiaden, ademds, algunos sinénimos,
detalle oportuno pero no exento de
riesgos. Asi, como sinénimos de ga-
rantizar habria que afadir -y con
mis fundamento que algunos de los
recogidos—avalar, res-
paldar o certificar. En
desquiciado faltan los
sinénimos trastorna-
do v desequilibrado. La
inclusién de sablear
como sinénimo de #-
mar es harto discuti-
ble. Hubiera sido pre-
ferible recoger una
forma como embaucar,
que no figura. Y entre
los sinénimos de poeta
aparece rapsoda, que
no es lo mismo. El
caso es que, en la de-

finicién de rapsoda se ofrece como
una de sus acepciones la de “poe-
ta” basdndose en un texto que des-
miente tal equivalencia: “Villon es
algo mds que un rapsoda o un ju-
glar”. Y no faltan las corresponden-
cias fallidas. Si condimento y aderezo
aparecen como sinénimos de especia,
Jpor qué no figura entre los sindni-
mos de condimento ni de aderezo?
Otra de las informaciones que in-
cluye este Diccionario es la fre-
cuencia de uso de los vocablos, te-
rreno siempre resbaladizo, porque
los indices de frecuencia dependen
de la naturaleza del corpus de tex-
tos con que se ha contado. Aqui, los
redactores han dispuesto, segiin se
declara, de veinte millones de ejem-
plos, cantidad verdaderamente
asombrosa. La frecuencia se clasifi-
ca segiin el nimero de apariciones

_ del vocablo por cada millén de pa-

labras. Siendo asi, resultan sorpren-
dentes algunos datos; por ejemplo,
que palabras como cerdmica o ame-
nazado sean menos frecuentes que

Los redactores del Gran Diccionario de uso han
obrado con exquisita escrupulosidad, rehuyendo el
comodo procedimiento de explicar las palabras
mediante sinénimos. Sin embargo, nos hallames tal
vez ante el tnico diccionario que atribuye a onceavo
o doceavo los significados de “undécimo” y “duodé-
cimo”. Que gentes de escasa competencia idiomati-
ca digan o escriban un disparate no autoriza a
darle entrada en un diccionario

poliptico, soluto o miogeoclinal. Pero
ésta viene a ser una cuestién me-
nor, porque no es el dato de la fre-
cuencia lo que se busca al consultar
un diccionario. Lo importante es la
claridad de las definiciones, y en este
aspecto los redactores del Gran Dic-
cionario de uso del espaniol actual han
obrado con exquisita escrupulosi-
dad, rehuyendo el comodo proce-
dimiento de explicar las palabras
mediante sinénimos o de ofrecer de-
finiciones tan eésquemidticas que
nadaaclaran. Han preferidoacudira
la descripcién, aun a riesgo de caer
en la prolijidad o incluso en la im-
precisién. Asi, por ejemplo, si el uso
académico consiste en dar como sig-
nificado de meretriz el sinénimo 7a-
mera, los redactores del Gran Dic-
cionario describen: “Mujer que
mantiene relaciones sexuales con los
hombres a cambio de dinero”. La
realidad aconsejaria sustituir “con los
hombres” por “con otras personas”,
pero, sea como fuere, es de agrade-
cer el empefio en definir en cada
caso, sin remitir al lec-
tor de unos vocablos
aotros. Si en el Diccio-
nario académico al-
guien busca pudoren-
contrard: “honestidad,
modestia, recato”.
Aqui, en cambio, po-
dré leer: “Sentimien-
to de vergiienza, timi-
dezoreserva que lleva
a las personas a no
mostrar su cuerpoa los
demds, esp. sus partes
secuales”. Es cierto
que la definicién po-
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dria ser mds sintética, pero al me-
nos es una definicién.

Este es un diccionario “de uso”
—como el magno de Maria Moliner—,
lo que significa en este caso que con-
tiene indicaciones precisas y muy
itiles sobre aspectos gramaticales
—régimen de construccién de verbos
o adjetivos, irregularidades de di-
versas clases, etc.—, pero también
que incorpora usos documentados,
aunque no sea en fuentes literarias,
sin tener en cuenta factores norma-
tivos. Nos hallamos tal vez ante el
tinico diccionario que atribuye a on-
ceavo o doceavo los significados de
“undécimo” y “duodécimo”, res-
pectivamente. Es una decisi6n des-
orientadora. Que gentes de escasa
competencia idiomdtica digan o es-
criban un disparate no autoriza a dar-
le entrada en un diccionario. De
modo andlogo, adolecer no significa
caracer, aunque algunos hablantes
pseudocultos lo crean y este diccio-
nario lo registre asi. Como incluye en
olor de multitudes, pintoresca locucién
que, si de verdad existiera, podria
quizds aplicarse al metro en hora
punta. Actitudes como ésta nos lle-
van a la deriva y empaiian el valor in-

dudable de este diccionario. Habria

sido preferible recoger locuciones
que si se han omitido, como “ser pa-
pel mojado”o “salir en los papeles”.
O mejorar la definicién de sonezo, in-
exacta en todos los diccionarios, in-
cluido el académico.

El Diccionario de la lengua es-
paiiola de Espasa Calpe contiene
mids de 90.000 definiciones, respeta
los limites normativos y advierte con
frecuencia sobre construcciones o
usos vitandos. No recoge, claro estd,
“en olor de multitudes” y define co-
rrectamente adolecer, afiadiendo:
“No debe usarse por carecer en fra-
ses como adolece de carifio”. Es un
excelente repertorio, que no se li-
mita a transcribir las definiciones
académicas; incluso cuando las si-
gue de cerca procura simplificarlas
y eliminar elementos superfluos.
Compirese, por ejemplo, la defini-
cién de prosa en uno y otro. El Dic-
cionario académico anota: “Estruc-
tura o forma que toma naturalmente
el lenguaje para expresar los con-
ceptos y no estd sujeta, como el ver-
so, a medida y cadencia determi-
nadas”. Y el de Espasa Calpe:
“Estructura o forma natural de la ex-

presién lingiiistica no sujeta a las
exigencias de rima y medida de los
versos”. Aunque en estos cotejos
la definicién mds precisa resulta ser
casi siempre la que ofrece el Dic-
cionario abreviado del espariol actual
dirigido por Manuel Seco. También
en el caso de prosa: “Forma de ex-

El Diccionario de Espasa
contiene mas de 90.000
definiciones y advierte
sobre construcciones o
usos vitandos. En los
cotejos la definicion mas
precisa resulta ser casi
siempre la que ofrece el
Diccionario de Seco. En
cuanto al Nuevo Diccionario
esencial de Santillana, es
una obra notable cuyo
formato no deja entrever
la riqueza que contiene

presién oral o escrita que no estd su-
jeta a reglas de medida, ritmo o
rima”. El Diccionario abreviado
contiene la misma riqueza lexico-
grifica de su hermano mayor —re-

sefiado en El Cultural en octubre de

1999-, puesto que la reduccién de
pdginas se ha logrado tinicamente
con la supresién de los ejemplos que
en aquél avalaban cada acepcién.
Continiia siendo, pues, un esplén-
dido modelo, recomendable por
muchas razones, de lo que debe ser
un diccionario.

En cuanto al Nuewvo Diccionario
esencial de la lengua espariola editado
por Santillana, posee un titulo enga-
floso que le confiere cierta aura de
modestia, como si no pretendiera
grandes cosas. Es, sin embargo, una
obra notable, cuyo reducido forma-
to —reducido si se compara con el
de los demds comentados aqui— no
deja entrever la riqueza que con-
tiene. Para esos escolares que se
tambalean abrumados por mochi-
las o arrastran carritos de libros todas
las mafianas, este Diccionario esen-
cial no serd una sobrecarga desme-
dida. Pero, aparte de esta ventaja,
el interior estd lleno de sorpresas. Se
han eliminado, ciertamente, algunas
acepciones ya desusadas que mu-
chos repertorios conservan por iner-
cia —y a cambio se introducen, con
buen criterio, numerosos america-
nismos—, pero se mantienen las vi-
gentes, ademds de recoger sinéni-
mos y anténimos, etimologias y
ejemplos de uso, asi como indica-
ciones acerca del registro o del lu-
gar en que se utiliza cada una y un
apéndice gramatical que incluye
modelos de verbos irregulares, un
apartado de ortografia y una breve
relacién de dudas frecuentes. Las
definiciones evitan también, en la
medida de lo posible, el recurso a ex-
plicar los significados mediante la
acumulacién de sin6nimos. En
suma: un diccionario bien planea-
do y utilisimo para estudiantes.
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P: (Qué supone ser plagia-
do?

R Quisiera reconocer el
plagio como una muestra
extremada, radical, de
admiraci6n, pero no sé si,
en este caso, ha sido asi.
jSon tantas y tan claras las
coincidencias!

P:;Qué consejos darfa a un
plagiador?

& Que cite, que subraye,
que entrecomille, que pa-
rafrasee, que admire, pero
que no plagie. Ah, jni que
“intertextualice”!

P.:Y a los lectores?

& El lector sabe muy bien
dénde se da y brilla la ori-
ginalidad. Leer un buen
libro es siempre una
experiencia inolvidable e
inconfundible.

P:;Vivimos en una sociedad
de impostores?

& No necesariamente; pero
los lectores y los jévenes
que comienzan a escribir
deben distinguir netamen-
te lo que es creacidn litera-
ria del “mundillo” literario.
P:;'Todo vale en la cultura
espafiola?

& No. Ni en ninguna cul-
tura.

P:;Desde cudndo un plagia-
dor es “violado” cuando se
descubre su engaiio?

RNo comprendo la “ima-
gen” o “metdfora”. Los
errores hay que asumirlos,
reconocerlos, justificarlos
incluso, pero no se debe
huir hacia adelante.
r:Hablando de violaciones
y plagios, si el plagiador es
el violado, justed quién es?
REI plagiado es el indefen-
o0 por antonomasia. Sobre

ANTONIODBREGEO LINAS

“El plagiado si que esta indefenso”

todo cuando no se descu-
bre el plagio, y prestigio y
honores los disfrutan otros.
p:Perdone la insistencia,
pero Justed, como se siente
con toda esta historia de
Lucia Extebarria?

RMuy mal. Porque la noti-
cia me ha llegado en un
momento de mucho traba-
joy éste se ha resentido.
Con un viaje a Italia, espe-
ro recuperar esta semana la
armonia perdida.

P:;Cémo puede defenderse
un poeta de quien le
“intertextualiza” tan bien?
RInvitando al lector a que
lea la obra plagiada, y com-
pare. No quisiera tener que
tomar otras medidas.

P:Hay quien cree que si no
sale en los medios, no es.
iNos hemos vuelto locos?
RAsi estdn, en verdad, las
cosas. Nos hemos olvidado
del escritor que escribe en
el silencio y en la soledad
de su cuarto, en la escritura
como un modo de “ser” y
de “estar”, en el mundo.
P:;Qué libros suyos reco-
mendaria a quienes le co-
nocen gracias a esa medium?
RNoche mds alld de la noche,
Libro de la mansedumbre,
Tratado de armonia, Nuevo
tratado de armonta... Lo
cierto es que la poesfa, mi
voz se escucha absoluta-
mente en todos los libros
que he escrito, que ya son
unos cuarenta.

P: ;Y a Extebarria, para que
recuperara la armonfa?

R Quizd mis Tratados de
armonia. El silencio y la
soledad, el reencontrarse
con uno mismo, son me-

a contracorriente.

P: Reiine sus ensayos en
dos volimenes: icémo ha
evolucionado su pensa-
miento en estos afios?

dios maravillosos en los
momentos criticos. A
veces, las palabras, al
decirlas, nos borran.

P: Usted ha obtenido el
Premio Nacional de poesia,
el de la Ciritica, el Castilla-
Leén... jeree que ahora
llegaré a lectores nuevos?
R: Mi obra seria
muy endeble si
dependiese de
estas circuns-
tancias. Creo
que soy el
mismo que
antes y después de
este asunto del
plagio.

P: A pesar de todo, vive
ajeno a tribus y peleas
Jimpunemente?

R En mi nuevo libro de
poemas, Tiempo y abismo,
hay un poema que se titula
“Lamordaza” y que seria
una buena respuesta a su

pregunta. La independen- Una semana leva Antonio
cia tiene un precio, casi Colinas casi huido de su
siempre muy duro. Pero casa, eludiendo esas “mil
hasta con la “mordaza”, se I R
escucha la palabra que 3
debe oirse. radios, periddicos™ sobre
P iQué Juan Ramén Jimé- el plagio que Lucia Etxe-
nez va a descubrirnos la barria parece haber
antologia que ahora estd perpetrado con su poe-
rematarido? : sia. Golinas habfa deci-
& El Juan Ralmén esencial, dido actuar con g
el de sus mejores poemas;
siempre emocionado, sidad, pero tras las
intenso y puro. declaraciones de la su-
P El poeta de la poesia puesta copista en las que
pura, jqué escribiria en aseguraba sentirse vio-
tiempos tan impuros? lada, medita qué medidas
l‘t‘.Slcmprt,:, fucroln :lfmpos e P  ro-
impuros” para la lirica, pa-
ra elppocta. p"I‘it:mpos conPi fuglarse en Sicilia y vol-
trarios. De ahi que la pa- vera lo suyo: el silencio y
labra del poeta sea palabra la creacion.

& En Dél pensamiento inspi-
rado todo gira en torno a un
humanismo abierto, uni-
versalista, a un sincretismo
fértil, a los viejos (y siem-
pre nuevos) ideales de
verdad y belleza. Creo que
en todo el libro tiembla
una ética y una estética.

P: A la vista de los aconteci-
mientos, ;Oriente y

ENOccidente estdn conde-

ados a no entenderse?
Rk Es obvio que la
salvacién estd en el
entenderse. La idea de
armonfa brota de la fusién
de contrarios. Esto ya se
sabia desde el siglo VI a. C.
Oriente y Occidente son
caras distintas de una sola
moneda.

P: ;Y c6mo se salva ese
abismo?

& El abismo no existe, lo
creamos los humanos con
el egocentrismo y la barba-
rie excluyente, con el te-
rror. Pero siempre hay una
solucién: la de aquel amor
que, segin Dante, puede
llegar a “mover el Sol y las
demis estrellas”.

P: Tras el Libro de la manse-
dumbre, iqué sorpresas nos
depara su préximo libro de
poesia?

& Creo, en efecto, que
Tiempo y abismo serd un
libro con sorpresas. Cada
lector descubriri las suyas.
Pero, de entrada, subraya-
ria el tono grave y fuerte,
sincero, que distingue a
este libro que cierra lo que
reconozco como “trilogia
de la mansedumbre”.

NURIA AZANCOT
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RENOIR

LLA historia del arte del primer tercio
del siglo XX no se agotaen la ripida
sucesion de las vanguardias, con su
frenética huida hacia delante. Junto
a esa linea vanguardista, cruzindo-
se con ella, discurre el empeiio por
renovar la tradicién y hacer de lo
moderno algo duradero; algo, como
decia Cézanne, digno de los mu-
seos. Entre los que aspiraban a este
ideal clisico no estuvieron sélo los
epigonos, sino los creadores mds ori-
ginales, y el ideal cldsico no fue una
estrecha horma académica, sino un
vasto territorio. Ese espiritu cldsico
tuvo su propio desarrollo interno, su
despliegue, del que el noucentisme,
el novecento o el rappel a l'ordre s6lo
fueron manifestaciones momenta-
neas. Todo esto se habia dicho ya,

GRAN DESNUDO

pero nunca se habia logrado “decir”
visualmente con tanta claridad (y
con tanto riesgo) como lo hace To-
mids Llorens en esta exposicién, que
retine unas setenta piezas en un arco
temporal que, salvo algunas excep-
ciones, va de 1900 a 1930. La ex-
posicién no sélo nos ofrece una né-
mina de espléndidas obras maestras,
sino una reconstruccién original, sor-
prendente, de una época que creia-
mos ya bien conocida.

El ideal clisico fue, ante todo,
figurativo: exaltacién del cuerpo des-
nudo, pleno y triunfante. Pero ese
ideal admitia dos versiones opuestas
y complementarias, presentadas en
las dos primeras salas de esta expo-
sicién. Primero, un arquetipo escul-
torico: robusto, macizo, de vientre
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amplio y anchas caderas, a veces so-
metido a una torsién violenta (como
los desnudos de Matisse y de Bour-
delle inspirados en la Aurora de Mi-
guel Angel). Un impulso monumen-
tal latia en los desnudos colosales de
Renoir, Cézanne o Picasso, reunidos
aqui en torno a la Armonia de Mai-
llol. Pero en la segunda sala, el cuer-
po maduro se convierte en esbelta si-
lueta adolescente, la masa en
arabesco lineal, el reposo en danza.
Las formas que pesan, en formas
que vuelan, como habria dicho
d'Ors. En este dmbito aparecen jun-
tas las jovenes espartanas de Degas
y las figuras del Lujo de Matisse,
unidas en la estela de Ingres. Como
la inspiracién ingrista se delata tam-
bién a la vez en los caballos vy fockeys
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de Degas y en los del joven Picasso
(el eslab6n perdido entre Degas y
Picasso seria el dltimo Gauguin, con
sus jinetes en la playa).

A partir del desnudo, el ideal cli-
sico conquistaria otros géneros, como
el paisaje, la naturaleza muerta y el
retrato, objeto de las salas siguientes.
En los paisajes, siempre bajo el sig-
no de la figura humana, encontramos
los baiiistas de Cézanne que evocan
el San Mauricio del Grecoy, frente a
ellos, emparejados, Mediterrinea de
Sunyer y Mujer a la orilla del mar de
Carra. En la naturaleza muerta do-
mina de nuevo Cézanne (con su es-
pléndido Manzanas y bizeochos); de él
descienden Derain y Braque, y las
ventanas de Juan Gris, prodigios de
transparencia helada, con el aire y




la luz invadiendo la geometria del in-
terior. En sus antipodas, un tene-
broso bodegén de Mario Sironi se-
fiala los limites del ideal cldsico. En
fin, en el capitulo del retrato reapa-
recen Gris y Sironi y sobre todo los
Arlequines del Picasso neoclésico.
Entre ellos destaca el Pierrot de
1918, una figura deshecha, con tra-
zos negros y crudos colores. En los
momentos mds sombrios, gravita so-
bre la exposicién la presencia de un
clasicista heterodoxo ausente de ella:
Giorgio de Chirico.

El camino avanza luego hacia la
evolucién tardia y la disolucién del
ideal cldsico. En un mismo espacio
se retinen, con éxito inesperado,
Morandi y el Bonnard tardio: dos he-
rederos de Cézanne, pero no ya del

PICASSO: PIERROT, 1918
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Cézanne cubista y lineal, sino de un
Cézanne impresionista, con el tem-
blor luminoso en el ojo. Finalmen-
te, hacia 1930 se cierra el ciclo his-
térico del clasicismo moderno; las
dos tiltimas salas son el reverso de las
dos primeras. En una de ellas, La for-
ma, el peso, el mito, las gigantas del Pi-
casso neocldsico, paradas en la fuen-
te o corriendo desbocadas como
ménades, aparecen como descen-
dientes monstruosas de las figuras
estatuarias de Renoir o de Maillol.
En la otra sala, volvemos al arabesco
lineal y la danza: las tardias bailarinas
de Matisse y las de Julio Gonzilez,
el acrébata y las nadadoras de Pi-
casso, traducen un impulso dionisia-
co que desmembra el cuerpo, desco-
yuntando brazos y piernas, transfor-
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mando la figura humana en un ga-
limatias de cabezas y patas. Asi se
hundia el ideal cldsico en la meta-
morfosis surreal. La exposicién vie-
ne a celebrar los triunfos del ideal
cldsico en una época que fue todo
excepto cldsica. Pero también nos
recuerda la fragilidad de aquel ideal,
amenazado por sus propios conflic-
tos internos. Cada paso adelante del
espiritu cldsico para extender su do-
minio alimentaba las fuerzas que
acabarian con él. Y el culto de la for-
ma, la devocién por la forma, su-
cumbiria a las mismas pasiones que
la habfan alimentado: a la nostalgia
de un mundo primordial y al poder
del mito y del inconsciente.

GUILLERMO SOLANA




Vicente Rojo

ARTUR RAMON. PALLA, 10. BARCELONA. HASTA EL

3 DE NOVIEMBRE. PRECIO UNICO: 375.000 PTAS.

VICENTE Rojo presenta una serie titulada Escenarios 35 x 35 x 35,
esto es treinta y cinco piezas de pequeiio formato, de treinta y cinco
por treinta y cinco centimetros. Es algo asi como un mosaico de
miniaturas con todas sus connotaciones de microuniverso, objeto
precioso, juego... Es también la idea de variacién musical en que una
misma frase 0 motivo se va repitiendo con miiltiples variantes
porque en esta serie existe un solo y tinico tema. Puede que en una
primera impresi6n ante estas piezas, se piense en la ciudad, en el
jardin, en el teatrin de cartén o en aquellos juegos infantiles de
piezas de madera. Todo esto es cierto, pero hay algo més; en realidad
el tema de la serie no es otro que el del deseo y sus contradicciones.
Estas ciudades son en realidad las ciudades del deseo, sus jardines
son una imagen del jardin de las delicias, sus alusiones a teatrines y
juegos infantiles, una repre-
sentacion de la nostalgia. En
fin, toda esta serie posee una
dimensién simbélica. ;Cémo
podemos interpretar sino la
constante reiteracién de torres
y esferas? jAcaso estas torres
no son signos filicos que
dialogan con esferas en
diferentes contextos o esce-
narios? Para mi las arquitec-
turas de Vicente Rojo son
formas metaféricas. También
€n un primer momento la serie
podria asimilarse a una estética
“postmodern” o lidica, y sin
embargo Rojo nos presenta
una imagen ambigua del
deseo, entre la complejidad y la contradiccién. Existe una tensi6n,
un dramatismo que se expresa de diferentes modos y no sélo por el
particular didlogo entre obeliscos o figuras esféricas. Obsérvese que
los escenarios donde palpita el deseo, son arquitecturas intenciona-
damente desequilibradas jugando con falsas perspectivas o con
efectos que, geométricamente posibles, son inverosimiles. Igual-
mente el contraste de lineas y planos motiva un efecto de vibracién
o inestabilidad éptica, préximo a los recursos utilizados por el arte
cinético. O que el color -muy cuidado- estd como amortiguado.
Todo ello conduce no a una expresién racional, nitida y transpa-
rente, sino a una imagen tremendamente compleja y equivoca,
simbolo igualmente de la ambigiiedad del deseo. Mis atin, cuando
puntualmente —tan sélo en algunas piezas— Vicente Rojo introduce
una especie de manchas o salpica gotas de metal sobre la pintura
como si la lastimara. Este es el lenguaje y la perversidad del deseo.

JARDIN CERRADO 4, 1000

JAUME VIDAL OLIVERAS

Matisse

PoR segunda vez, en un plazo de
veinte afios, la Fundacién March
ofrece una exposicién de Henri Ma-
tisse. Aquella de 1980 fue una re-
trospectiva que inclufa distintas fa-
cetas de su trabajo y que se produjo
en un momento especialmente
atento para con la prictica de la pin-
tura. Esta, al hilo de una continuidad
en parte de su programacién de los
tltimos afios, se ocupa exclusiva-
mente de obras sobre papel; le han
precedido Guerrero, Rauschenberg,
Zibel y los expresionistas abstractos
norteamericanosy le seguird otra de
monotipos de Alfred Gottlieb.
Asesorada cientificamente por la
directora del Museo Matisse de
Niza, Marie-Thérése Pulvenis —y
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con la colaboracién en el catdlogo de
Guillermo Solana—, la muestra, que
reline mds de ciento veinte piezas,
fechadas entre 1900 y 1952, se arti-
cula en torno a cinco apartados que
recogen distintas formas de expre-
si6én del artista sobre los mismos mo-
tivos: la danza, el arabesco, el re-
trato, las formas contrastadas y la
armonia.

No hay, pues, otros muchos de
los temas que fascinaron a Matis-
se: ni la miisica, ni las lectoras, ni
las escenas familiares, ni los auto-
rretratos, con o sin modelo, ni, tam-
poco, esas puertas y ventanas que
constituyen lo més abstracto de su
produccién. Tampoco importa. Su
contenido basta y sobra para que



FUNDACION JUAN MARCH. CASTELLO, 77. MADRID. HASTA EL 22 DE ENERO

el hechizo incitante de Matisse nos
subyugue una vez més con la in-
tensidad progresiva y creciente con
la que contemplamos su obra quie-
nes amamos la pintura. No se ago-
ta nunca, permanece rutilante y fe-
cunda, ajena, sin duda, a las fechas
de su realizacién y al hecho indu-
bitable de proceder de un artista na-
cido poco més all4 de la segunda mi-
tad del siglo XIX.

El conjunto de la exposicién gira
en torno a dos ejes fundamentales,
constituidos ambos por libros: la li-
nea, trazada en blanco sobre fondo
negro, de las ilustraciones que hizo
para Pasifae, sobre texto de Henri de
Montherlant, y el color dibujado
de los papeles recortados de Jazz.

Los motivos principales: la danza, el
circo, el desnudo femenino, las oda-
liscas, los retratos y el paisaje.

El hecho de que los linograbados
de Pasifae fueran, segiin narra Pierre
Cabanne, un didlogo con Picasso,
que en 1937, cuando Matisse ini-
ci6 la serie que concluiria en 1943,
acababa de publicar su Swite Vollard
(en la que el Minotauro desempefia
un papel protagonista), me sirve de
excusa para una comparacin que,
seguramente, puede considerarse
intempestiva, pero que, visitando la
exposicién, no dejaba de repetirse-
me. Es ésta: curiosamente, un pin-
tor nacido en 1869 mantiene en
2001 una capacidad de influjo que
creo mayor que la de su gigantesco

contrincante y amigo, nacido en
1881, y que ha venido a ser tépica-
mente considerado el mayor artis-
ta del siglo XX.

Ante piezas de la extraordinaria
contundencia de Mimosa, de 1949-
51 —Matisse tenia 80 afios y los ar-
tistas llevan medio siglo contem-
pldndolas!-, es imposible no pensar
en su versién contemporinea en
obras, por ejemplo, de Broto; si ve-
mos los modelos ornamentales para
Pasifae se me viene a la memoria
Philipe Taaffe; el rostro de E/ Es-
quimal, 1947, podria haberlo hecho
el Ferrdn Garcia Sevilla de media-
dos de los afios ochenta... La némi-
na de hallazgos en préstamo que po-
driamos descubrir entre los pintores

de los ltimos treinta afios resulta in-
terminable. Las razones son innu-
merables, pero daré una que, sin
embargo, se ha considerado casi
pecado invalidante de la pintura
contemporénea: su cualidad esen-
cialmente decorativa; es decir, an-
tinaturalista; es decir, conceptual.

MARIANO NAVARRD

MARIE-JOSE CON VESTIDO
AMARILLO, 1950. ARRIBA,
CARA SOBRE FONDO AMARI-
LLO, 1950. A LA IZQUIERDA,
EL ESQUIMAL, 1947



EL DIA (UNA FIGURA), 1899

LA pintura seca y luminosa de Hodler no puede
comprenderse sin situarla en la tradicién suiza
de comunicacién con la naturaleza, de atraccién
irresistible y casi ineludible hacia los imponen-
tes paisajes alpinos que pasa por Caspar Wolf,
Frangois Diday o Alexandre Calame, y que se
manifiesta directamente en sus cuadros dedica-
dos a la magia de las elevaciones montafiosas,
muy bien representados en esta exposicién, pero
también en sus composiciones con figuras des-
nudas (en sentido literal o figurado) que sue-
len tener como fondo una naturaleza estilizada
y trascendida. Por otra parte, su simbolismo
tiene poco que ver con las variantes més litera-

Ferdinand Hodler

FUNDACION “LA CAIXA". SERRANO, 60. MADRID. HASTA EL 25 NOVIEMBRE

rias, mds perversas, religiosas o mitolégicas del
movimiento. Es cierto que hay un aliento reli-
gioso y hasta mistico en su obra, pero siempre de
una manera muy contenida —ligada a una clari-
dad compositiva basada en la simetria—y en gran
medida limitado a una visi6én serena del ciclo vi-

ocho meses, por Madrid, donde produjo obras
realmente muy poco interesantes. Tampoco
el montaje le beneficia, ya que se han combi-
nado un poco confusamente etapas y géneros
con el fin de disimular la escasez de obras au-
ténticamente notables. Pero a pesar de la obli-

tal en conexi6n con los ciclos na-
turales.

La seleccién de obras de
Hodler presentadas en esta
muestra de obligada visita ha
contado, con toda seguridad, con
grandes dificultades ocasionadas
por su condicién de artista im-
prescindible para los museos
suizos (muy especialmente el
Kunstmuseum de Berna y la
Kunsthaus de Zirich, donde se
encuentran las grandes obras
alegéricas por las que es mds co-
nocido), sin desdefiar las im-
puestas por el considerable ta-
mafio de sus mds importantes
cuadros y, desde luego, la im-
posibilidad de daridea de su im-
portante faceta como decorador
mural. En estas condiciones, se
corre el peligro de que quien no
conozca su obra “mayor” obten-
ga la impresi6n de encontrarse
ante un pintor de caballete més
0 menos al uso, agravado por la
inclusién en la exposicién de un
niimero demasiado alto de obri-
tas irrelevantes y por la excesi-
va atencién prestada a la etapa
de juventud y a su paso, durante

Suiza tiene a Ferdinand Ho-
dier (Berna, 1853 - Ginebra,
1918), figura fundamental en
la corriente simbolista de fi-
nales del siglo XIX, como una
de sus glorias artisticas na-
cionales. De origenes humil-
des y marcados por la des-
gracia, sobrevivié largo
tiempo gracias a los concur-
s0s, y solamente a través del
entusiasmo de la Sezession
de Viena y, en Francia, de Pu-
vis de Chavannes y los Rosa-
cruz obtuvo el merecido re-
conocimiento.

gacién de prescindir del Hodler
monumental y de esta censura-
ble acumulacién de obras anec-
déticas, el talento y la originali-
dad de este suizo visionario salen
alaluz en las dos salas dedicadas
a la pintura simbolista, con un
par de cuadros importantes
(Hartos deviviry La hora sagrada
111) y algunos otros de menor ta-
maiio pero de gran intensidad.
Sobresalen, con todo, por la cali-
dad y la cantidad de las obras
reunidas, los personalisimos pai-
sajes montafiosos, esenciales y
majestuosos, con fascinantes re-
verberaciones cromdticas, 4cidas,
transmisoras de resonancias ani-
micas. Se nos ofrece igualmente,
aunque aqui y alld, un buen con-
junto de autorretratos, asi como
la escalofriante serie con la que
siguié el deterioro fisico de su
compaiiera Valentine Godé-Da-
rel, enferma de cdncer, yenla
que hace explosién su larga y
complicada relacién con la muer-
te, su mds fiel acompaiiante des-
de su infancia.

ELENA VOZMEDIAND
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Rosa Brun
OLIVAARAUNA. CLAUDIO COELLO,
19. MADRID. HASTA EL 20 DE
OCTUBRE. DE 300.000 A 3:500.000 PTAS.

ESTAS dltimas pinturas de Rosa
Brun (Madrid, 1955) se apoyan en
una sucesién de contrastes determi-
nados por juegos cromdticos y es-
tudios de escalas. Tiene el color en
estas obras una cualidad catdrtica
en su intensidad y su potencia con la
que activa nuestra percepcion sen-
sorial. Se compone la muestra de
cuatro series de obras sobre made-
ra en las que Brun parece haber lle-
gado a un punto de inflexién desde
que, a mediados de los noventa, se
centrara en la investigacién formal
de elementos afines a la escultura
pero nunca lejanos a posiciones pic-
téricas. Destacan los pares de super-
ficies de pequeiio formato cuyas
férmulas, de aliento reduccionista,
caminan a caballo entre dichos len-
guajes o, més bien, acercan postu-
lados escultéricos a planteamientos
pictéricos constituyendo creacio-
nes de claro talante intimista, si bien
en los mayores formatos, la artista
alude a una mayor amplitud espacial

mads propensa a la contemplacién ex-
tatica. JAVIER HONTORIA

Eduardo Barco

EGAM. VILLANUEVA, 29. MADRID.
HASTA EL 20 DE OCTUBRE. DE g5.000 A
615.000 PTAS.

ConNTINUA Eduardo Barco practi-
cando un ejercicio de tensiones. Un
trabajo donde aparecen de forma
evidente dos maneras de afrontar
la extensién de un soporte que sigue
jugando un papel primordial en su
trabajo y que aqui se nos muestra,
salvo en contadas excepciones, en
formatos mas reducidos. Barco (Ciu-
dad Real, 1970) ha suavizado sus su-
perficies sustituyendo la rocosa as-
pereza del yute por una tela menos
recia, mis amable pese a su sucie-
dad, manteniendo visibles sus cos-

BARCO: SIN TITULO, 2000.

turas y también su predileccién por
la forma geométrica. Pero estas for-
mas parecen ahora més contenidas.
No se aprecian indicios de formas
drésticas ni de giros punzantes sino
que las geometrias se reducen a las
expresiones mds basicas en las que
se adivina cierta serializacién o al me-
nos una tendencia a la concienzuda
investigacién de estos métodos. Asi,
apreciamos un tono més pausado en
la mayoria de las composiciones,
donde el didlogo entre forma y vacio
se hace audible configurando inte-
resantes contrastes. Parece pues que
Barco ha tomado una nueva direc-

cién guiado por la contencién en sus
formas si bien manteniendo firmes
€ intactas unas estructuras que pa-
recen ya consolidadas. J. K.

Miguel Villarino
PILAR PARRA. CONDE DE ARANDA, 2.
MADRID. HASTA EL 27 DE OCTUBRE.
DE 425.000 A g75.000 PTAS.

LAs pinturas de Villarino son jue-
gos iconogrificos que, en si, funcio-
nan como emplazamientos para el
juego. En ellas vemos la huella de
sucesivos movimientos de fichas, las
reglas seguidas por el artista, pero
también que, tras la accion de éste,
el lugar queda abierto a otras posi-
bilidades de recreacién para el que
lo contempla. En el lienzo, tratado
como amplio fragmento de muro,
fondos hechos de retales (de color
bisico, ajedrezados, a listas o simu-
lando ladrillo) hacen las veces de
tablero sobre el cual se sitian las pie-
zas-figuras. Aqui, Villarino profun-
diza mediante una (ya muy bdsica)

\P
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Lavabo verde. Oleo sobre lienzo. 60 x 81 em.

Claudio Diaz

Hasta el 23 de octubre

utilizacién de pocas figuras (el ca-
ballero, la flor de Lis, la casa-pala-
cio...) en el mito del minotauro As-
terién y de su palacio, el oscuro
laberinto, el complejo mundo hecho
de tiempo y de espacio. Represen-
tacién estrictamente bidimensional,
mis acertada que en otras ocasiones,
que sugiere formulaciones y pre-
guntas sobre el viaje de la existencia.

 ABEL . POZUELO

VILLARINO: DEL CAMINO, 2001

Alberto Datas

MARISA MARIMON. CARDENAL
QUIROGA, 4.ORENSE. HASTAEL 3 DE
NOVIEMBRE. DE 200.0 00 A 2675000 PTAS.

HACE dos afios, por estas mismas fe-
chas, advertia de como la trayectoria
de Alberto Datas (La Coruiia, 1935)
conforma una linea muy clara de ne-
gacién de la forma y de un lento pa-
lidecer de lo orgénico, que deriva en
una forzosa ruptura con lo exterior.
Ahora sus trazos expresionistas se-
mejan ser los mismos y sin embar-
£0 Vemos como, por momentos, esa
sinuosidad lineal engorda y suaviza
los cauces que permiten el recorrido
azaroso de su pintura. En otras pa-
labras, diria que la mancha solapa a
la linea, que el vacio cromitico nos
concede un mayor descanso y que
los cruzamientos de color son mis
amables. Todo sin corromper su fi-
delidad al gesto neo-expresionista
que asomaba ya en sus obras de fi-
nales de los setenta, una pintura sub-
jetiva que continua funcionando con
la misma fuerza. La muestra se com-
pleta con una serie de interesantes
obras sobre papel. DAVID BARRO
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Da||' naturaleza fantastica

MUSEO ESTEBAN VICENTE. PLAZUELA DE LAS BELLAS ARTES, §/N. SEGOVIA. HASTA EL 6 DE ENERO

EN el sentir popular, Dali es el ar-
tista convulsivo que representaal su-
rrealismo. Personas préximas a él,
como el critico Santos Torroella, de-
fienden que la sorprendente capaci-
dad de teatralizacién y las extremo-
sidades paroxisticas que han hecho
célebres la pintura y la biografia da-
linianas, hay que entenderlas como
“manifestaciones de estirpe ampur-
danesa”, la de su nacimiento y muer-
te (Figueras, 1904 - 1989). Dali,
como Gaudyi, Picasso y Mir6, es pro-
ducto del medio ambiente cataldn, y
una parte sustancial de su iconogra-
fia procede de sus experiencias de
infancia y adolescencia en Catalufia.
A su vez, los historiadores explican
c6mo “no sélo con sus cuadros, sino
Con Sus escritos, sus actitudes, su
aspecto, sus bigotes y su genio para
la publicidad, Dali ha hecho de la pa-
labra surrealismo un nombre comiin
en todos los idiomas” (Arnason). En
consecuencia, una muestra de Dali
tiene siempre poder de convocato-

ria fuerte, si establece una selec- -

cién rigurosa y exhibe un conjunto
congruente. Asi es en esta ocasion.

Un atractivo afiadido es el de
presentar como un todo, configu-
rando una antolégica breve, 34 cua-
tro cuadros habitualmente dispersos
y de dificil acceso, pertenecientes
a seis colecciones priblicas (Museos
Reina Sofia, Thyssen y Nacional de
de Cataluiia, y Fundaciones Gala
Salvador Dali, Garcia Lorca y Ma-
saveu) y a trece colecciones privadas
(entre ellas, las de S.M. El Rey,
Arango, Juan Abell6, Isabel Garcia
Lorca, Daza-Aristi, Ramén Golobart
y G. Barandiarin). Asi, el respon-
sable de la muestra, Calvo Serraller,
indica cémo ha sido coleccionado el
pintor en su propio pais.

La exposici6n se inicia con una
curiosa galeria de paisajes de Cada-
qués (1919-1921), que denotan in-

A LA BUSQUEDA DE LA CUARTA DIMENSION, 1979.
FUNDACION GALA-SALVADOR DALI

flujos posimpresionistas y puntillis-
tas en la formacién inicial del pintor.
Junto a esos paisajes destaca unasin-
gular Naturaleza muerta delante de
una ventana, cuadro cristalino, bien
dibujado, explorando el espacio
perspectivo e intentando apropiarse
del color luminoso, a la manera de

Bonnard. En la sala contigua se ex-
hiben pinturas de entre 1922y 1925,
sus afios en la Residencia de Estu-
diantes. En estos cuadros se advier-
ten los intereses vanguardistas del
joven Dali: desde el vibracionismo
del pequeiio Paisaje en Madrid, has-
ta las influencias sustanciales del ne-
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ocubismo que declaran un par de
formidables bodegones —uno de
ellos, el que present6 en la Exposi-
cién de Artistas Ibéricos de 1925 y
regal6 a Lorca—. Hay también in-
flujos de pintura “construida”, a lo
Torres Garcia (Gitano de Figueras),
eincluso de pintura “volumétrica” a
lo Vizquez Diaz. Asimismo se su-
braya el gusto de Dali por la pintu-
ra metafisica italiana, acorde con
aquel especial clasicismo de entre-
guerras, oscilante entre Morandi y el
realismo mdgico de Franz Roh.

Con todo, el plato fuerte viene
a ser el de las dos salas de pinturas
surrealistas (obras de 1930 hasta su
muerte), en las que todo el mundo
reconocerd al Dali minucioso y na-
rrativo, de exquisita y roméntica sen-
sibilidad, fetichista y lleno de tor-
mentos, maestro insuperable en las
técnicas “cientificas” para los en-
gafios Gpticos, capaz de crear con su
sistema critico-paranoico una reali-
dad visionaria triunfante sobre la
realidad comtin (Violetas imperiales).
Son cuadros efectivamente “fan-
tésticos” (el gran reloj blando de A /2
biisqueda de la cuarta dimension), de
realismo microscépico (Swefio cau-
sado por el vuelo de una abeja), con
perspectivas de espacios ilimitados
resueltas en verdes y amarillos 4s-
peros, a la manera de las cromolito-
grafias del XIX (E/ eco delvaciv), con
figuraciones fantasmales que apare-
cen y se desvanecen (el homenaje
asuadmirado Vermeer en Lz imagen
desaparece) con juegos de espejos que
reproducen una y otra vez el cua-
dro dentro del cuadro (Dalf de espal-
das pintando a Gala)... Y todo ello,
atestiguando la leccién superior de
que toda pintura es mentira, sue-
fio, pura magia de “representacién”
0, lo que es lo mismo, fantasia.

JOSE MARIN-MEDINA



MUJER CUCHARA,

1926. A LA DERECHA, ;i
WOMAN OF VENICE que podemos resumir en cuatro periodos.

VIII, 1956

Giacometti

la sombra del espacio

MOMA. 44WEST 53rD STR. NUEVA YORK. HASTA EL 8 DE ENERO

EI MOMA abre maifiana al publico la gran retrospectiva de Gia-
cometti. Esta es la primera gran inauguracién neoyorquina tras
el atentado contra el centro de Manhattan y todo se va a desarro-
llar segiin lo previsto. Més de 150 obras, entre esculturas y pin-
turas, de una de las principales figuras del arte del siglo XX.

Los afios de vida de Alberto Giacometti
transcurren entre el diez de octubre de
1901 en Borgonovo, en la Bregaglia suiza,
y el once de enero de 1966, afio en que
muere en Chur, una ciudad cercana a su tie-
rra natal. Hijo de un pintor conocido, Gio-
vanni Giacometti, tiene por padrino a otro
gran pintor, Cuno Amiet. Actualmente el
Moma de Nueva York celebra el cente-
nario del artista con una retrospectiva dig-
na de verse. El IVAM, adelantindose a la
propia Fundacién Giacometti, ya present6
una exposicién titulada £/ didlogo con la
Historia del Arte a comienzos de este afio.
L.a muestra de Nueva York, comisariada
impecablemente por Christian Klemm, re-
coge 90 esculturas, 40 cuadros y 60 dibujos.
El montaje, sencillo y lineal, divide la ex-
posicién en tres capitulos: los afios de rup-
tura, la vuelta a la figuracién y el estilo ma-
duro. La gran novedad consiste en subrayar
el primero de los apartados ¥, sobre todo, en
recoger casi todas sus esculturas de la épo-
casurrealista. Esta decisién es por una par-
te un gran acierto, pero por otra constitu-
ye también la sombra de la exposicién.
Nosotros, en la muestra del Reina Sofia
en 1990, hicimos una divisién de la “vida
laboral” de Giacometti més representativa
de su pensamiento visual. Su vida es una
vida entregada a la pintura y a la escultura

El periodo de 1922-1935; el joven Al-
berto, que comienza asistiendo a las cla-
ses de E. Bourdelle en “La Grand Chau-
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miére” de Paris, demuestra ya el po-
der de su expresién. Son los afios
de estilizacién postcubista, de gusto
por el primitivismo, por la abstrac-
cién y por el surrealismo. Sin duda es
el gran acierto de esta exposicién.

El periodo 1935-1947; abando-
nando el movimiento surrealista se
dedica por una parte a los temas de-
corativos (hasta el comienzo de la
guerra mundial que acaba con la
moda y el interiorismo), y por otra
a la realizacién de unas esculturas to-
talmente “minimas”, reducidas. Es
el aspecto mis descuidado del
MOMA, con una escasa presencia
de pequeiias esculturas, como si es-
tas no tuvieran importancia a pesar
de su reduccionismo absoluto.

El perfodo de 1947-1959; son los
afios de las “figuras filiformes” que
culminan con la presentacién en la
Bienal de Venecia de 1956 de sus se-
ries de Mugeres; son los afios de esos
grupos de personas conocidos como
Plazas y los afios de esas Cabezas es-
trechas, lineales (que comienzan
en 1954).

El periodo de 1959-1966; co-
mienza su relacién con una mujer de
la noche conocida por Caroline; son
los afios de sus cuadros de gran for-
mato, del premio de la Bienal de Ve-
necia de 1962, del cincer de 1963 y
de la figuracién. Estos dos perfodos
aparecen como uno solo en Nueva
York vy, de alguna manera, se obvia
ese regreso final al “retrato”, pre-
sentindose muy pocas obras de los
tres 1iltimos afios, aunque si se su-
braya el “periodo Caroline”.

La primera época es también la
de contacto con sus colegas artistas,
con la llamada vanguardia. Son los
afos de admiracién por C. Brancu-
si, ]. Lipchitz, H. Laurens; los afios
de amistad y de intercambio con M.
Ernst, A. Masson, P. Picasso, etc.
Hay muchos contactos “formales”
entre unos y otros. Pensemos en esas
figuras delgadas en madera que Pi-
casso realiza en 1930 y el mundo fi-
liforme de Giacometti. Pensemos en
todas esas maquetas y plazas que

Este curso se enmarca dentro del convenio de colaboracion entre el Museo Thyssen

Para Giacometti lo pequeiio no fue una variante lidica o expresién en miniatura de
su creacion, sino una medida natural de percepcion con la que quiso representar la
malidadensumésadewadafonnalonmumrtalmdepelmdelaescala

Giacometti realiza en madera con
laayuda del carpintero vasco Ipous-
teguia, por ejemplo E/ circuito, de
1930, y veremos el influjo de Joan
Miré. No es casual que en la prima-
vera de 1930 Pierre Loeb presente
en su galeria conjuntamente los tra-
bajos de Miré, Arp y Giacometti.
Tampoco es casual el gran niimero
de imdgenes que el Dali recién lle-

gado a Paris toma de Giacometti.
La pieza clave de esta época es,
sin duda, La mujer degollada, de 1932,
con ese cuello alargado, trinchado en
sus vértebras, donde una pequefia
cabeza es el fin de un mundo casi ve-
getal. Un cuerpo cuyas extremida-
des son helechos o mazas, que pa-
rece una victima sexual. Giacometti,
a excepcién de la imagen de su ma-

teliae =

Miércoles 24 de octubre
Forma. El ideal clésico en
el arte moderno
Valeriano Bozal

Martes 30 de octubr
El desnudo moderno
Tomas Llorens

Miércoles 7 de noviembre
Valori Plastici:
modernos, clasicos y
melancoélicos
Delfin Rodriguez

-Bornemisza y la Universidad Complutense de Madirid.

Miércoles 14 de noviembre
Formalismo e Historia del arte en
el entresiglo XIX-XX"

José Francisco Yvars

E

El ideal clasico en el arte moderno

CICLO DE CONFERENCIAS

INFORMACION GENERAL
Horario conferencias: 17:30 h.
Lugar: Salon de Actos Museo Thyssen-Bornemisza

Fechas de matricula: Del 5 al 13 de octubre matricula preferente para:
Estudiantes de la Universidad Complutense de Madrid y
Amigos del Museo Thyssen-Bornemisza
Del 13 al 24 de octubre: Plblico en general

Lugar y horario de matricula: TAQUILLA DEL MUSEO.
De martes a domingo de 10 a 18,30 h.

Tel.: 91 369 01 51

Entrada gratuita a forma para los asistentes al curso, durante los dias de las conferencias.

Miércoles 21 de noviembre
La Edad de Yeso o
el clasicismo por los rincones
Angel Gonzalez

Miércoles 28 de noviembre
Ingres y Picasso
Francisco Calvo Serraller

Martes 4 de diciembre
Mies van der Rohe y la gran forma
Francesco dal Co

Miércoles 12 de diciembr
Formalismo y vanguardia
en la masica moderna:
Schénberg-Stravinsky
Francisco Jarauta

Director del curso:
Delfin Rodriguez

M USEO
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dre, sacrifica siempre a la mujer. Con
gran lucidez R. Hughes ha analiza-
do esta pieza y la Bola en suspension
como obras surgidas de un doloro-
so sentido de frustracién, como par-
ticipando de aquella idea de Bataille
de que el acto sexual es la parodia del
crimen. Estas piezas, junto con Pa-
lacio a las cuatro de la masiana, son
lo mejor de la escultura surrealista.
Sin embargo, el MOMA da més im-
portancia a la escultura en piedra F7-
gura en el jardin, quizi porque en esta
exposicién (cuya primera versién
se pudo ver la pasada primavera en
la Kunsthaus de Zurich) se presenta
al publico por primera vez.

A diferencia de otros artistas, para
Giacometti lo pequefio no fue una
variante lidica o expresi6n en mi-
niatura de su creacién, sino una me-
dida natural de percepcién con la
que quiso representar la realidad
en su mds adecuada forma, su fiel
presentacién de un fenémeno cuya
escala se debate entre una distan-
cia determinada y medible y una re-
lacién espacial que siempre serd sub-
jetiva, pues pertenece a la mirada y
al pathos personal. Lo monumental
no depende de la escala sino de la
propia energia formal. El mismo
Giacometti sefialaba que hacia sus
figuras pequeiias “porque lo impor-
tante es el espacio”. El espacio que
rodea las figuras, el #menos sagrado
de los templos griegos, es lo que Gia-
cometti busca. En el frente de El
Escorial, cuando este espacio estd
solitario, las personas son como es-
culturas de Giacometti. El ser hu-
mano en su soledad frente al espacio
enmarcado, edificado, no deja de ser,
para una mirada pesimista, una me-
lancélica sombra. Es laleccién de es-
cultura de una de las figuras mds im-
portantes del siglo XX.

KOSME DE BARANANO
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ARQUITECTURA

Mariano Bayén ha proyectado la Biblioteca de Villaverde (Madrid)

La luz de la estructura

MARIANO Bayén defiende su pric-
tica profesional desde una total in-
dependencia e individualismo que
se muestra sin pronunciamientos,
tendencias o “argumentos”, sin ci-
nética, sin tensiones ni fluencias. Asi
quiere definir Mariano Bayén su ar-
quitectura, enlazando su pensa-
miento lejos de los pasajes coyun-
turales que azotan el panorama
arquitectonico con una periodicidad
ya demasiado evidente. Se aleja de
la imagen como fuente generadora
de la arquitectura y recurre pacien-
temente a la creacién de la forma
desde la esencia del problema con
los medios de nuestra época.

La Biblioteca Piblica en Villa-
verde (Madrid), encargo desarro-

Mariano Bayon (Madrid 1942) es
actuaimente profesor de Pro-
yectos en la Escuela de Madrid.
En 1980 obtuvo el Premio Nacio-
nal de Arquitectura y un aiio
después el Premio Nacional de
Urbanismo. Ha sido galardona-
do tres veces con el Premio
anual Europa Nostra de inter-
vencién en el Patrimonio Hist6-
rico. Entre sus obras destacan
su conjunto de viviendas en la
Gran Via de San Francisco el
Grande (Madrid), asi como el
edificio de red Eléctrica de Es-
paiia en la sevillana isla de La
Cartuja,
construido
para la Expo
92. Ahora,
Mariano Ba-
ybn desarro-
lia el proyec-
to para el
Circo Estable
de Madrid.

llado tras un concurso ganado en
1992 y finalizada la obra en el 2000
se inaugurard proximamente. El
edificio resuelve con un estricto or-
den el sistema funcional y engloba
en una dnica operacién el desarro-
llo tipolégico de la biblioteca des-
de la sistematizaci6n de la estruc-
tura. Define un contenedor por
unos grandes volimenes en las es-
quinas a modo de gran estanteria,
apoyos del edificio que arriostran
dos plantas trabadas por forjados
y unas elegantes pantallas de hor-
migén que se abren a la luz nor-
te. El espacio es el resultado del or-
den constructivo, la unién entre
luz y estructura. En el exterior el
cerramiento esconde la bella es-
tructura y aparece otro orden di-
ferenciando sus elementos con la
cualidad del material, hormigén iz
situ en los elementos de esquina,
prefabricado en el alzado largo, y
unos paneles de aluminio fundido
en los testeros menores del con-
tenedor, una envolvente distinta
en unidad y escala sin referencia al
espacio interior.

Actualmente Mariano Bayén

estd construyendo el Centro de
Artes Escénicas de Salamanca,
desarrollando los mismos temas de
la Biblioteca madrilefia dentro del
programa de nuevas instalaciones
culturales que desarrolla la ciudad
para afrontar en el 2002 la Capita-
lidad Europea de la Cultura. El edi-
ficio podré albergar especticulos de
toda indole —6pera, teatro, miisica—.
El proyecto es un nuevo contene-
dor de estructura metilica que se
muestra al exterior con una ple-
menteria de piedra de Salamanca
labrada y sentada en seco sobre un
entramado de perfiles metélicos
que toma como motivo la fachada
de Alejandro de la Sota en el con-
junto de viviendas de la calle Prior
(Salamanca) construidas en 1963.
Unos grandes miradores de vidrio
proyectarin la actividad del edificio
al exterior y aportardn, segiin Ba-
yo6n, la transformacién de los siste-
mas habituales por nuevos enfo-
ques constructivos, en los que la
liviandad y la transparencia ocupan
un interés preferencial.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Louis Bourgeois

Es la nueva imagen exterior del Museo Guggenheim de Bilbao: se llama Mamad y es su tltima adquisicién. Louise Bourgeois (Paris, 1911) realizé esta
monumental escultura en 1999, en bronce, acero inoxidable y marmol. Ademds de esta escultura (que acompaiia al Puppy de Jeff Koons situado a las
puertas del edificio), el museo bilbaino muestra una pequefia seleccién de esculturas y dibujos de Bourgeois pertenecientes a la coleccién permanente
de la Solomon R. Guggenheim Foundation. Las inauguraciones de Bilbao se unen a una mas importante en Las Vegas: la Fundacién acaba de abrir
alli dos nuevas sedes, el Guggenheim Las Vegas y el Guggenheim Hermitage Museum, ambos en el complejo del Venetian Resort-Hotel-Casino.
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ILa dramaturgia actual, protagonista del Festival Madrid Sur

Nuevos pero no virgenes

E1VI Festival Madrid Sur,
que se celebra desde el vier-
nes al 17 de noviembre, se

dedica este afio a los “nue-
vos” creadores de la escena:
Yllana, Rodrigo Garcia, el
trio Pallin, J.R. Ferndndezy
Yagiie, Alejandro Jornety

Sara Molina, la alternativaal

teatro establecido.

Hay festivales concebidos como una
exhibicién del teatro de la tempo-
rada en la que no se espera otra cosa
que divertir al respetable y, como
mucho, asombrarle; y festivales con-
cebidos bajo la pedagégica idea de
hacer reflexionar al publico sobre
la realidad. A esta segunda categoria
corresponde el Festival Internacio-
nal Madrid-Sur, que esta semana se
inaugura en varios municipios del
cinturén metropolitano de la capital.

Si el racismo, el desarraigo, el 98,
Brecht o Lorca han marcado edicio-
nes anteriores del festival, este afio
quiere mostrar el trabajo de lo que

ha llamado “los nuevos creadores”.
Pero a los aficionados les chocari
que quienes llevan al menos mds de
un lustro representando sus obras en
salas alternativas madrilefias sean
calificados de “nuevos”.

Autores incomodos. Algunos inclu-

so han traspasado la geografia ma-
drilefia y espafiola, siendo esceni-
ficados en teatros ptiblicos como lao
bra de Rodrigo Garcia, muy repre-
sentada en Francia, la del trio Pallin,
J.R.Ferniandez y Yagiie, que salt6 el
pasado afio al Teatre Lliure de Bar-
celona. Sobre el asunto, José Mon-

UN ENSAYO DE SPINGO, EL NUEVO ESPECTACULO DE YLLANA QUE ABRE EL FESTIVAL

leén, director del festival, aclara: “Se
trata de autores que rondan entre los
35 y los 40 afios, que trabajan muy
vinculados a las salas alternativas
porque es ahi donde son represen-
tados. Me interesan porque propo-
nen una mirada distinta, ni mejor ni
peor, al teatro establecido, son crea-
dores que, a diferencia del teatro
confortable que domina las carte-
leras, se preguntan por lo que ocu-
rre en el mundo, por el desconcier-
to que impera, plantean un teatro
tembloroso, un poco patético”.
Pero es la risa y no la reflexién
la que abre el festival. Yllana, un




Seria mas acertado clasificar a los “nueves” creadores que acuden al festival de
“incomodo, en contraste con el teatro confortable que preside las carteleras

grupo ya veterano que se ha gana-
do una buena reputacién especial-
mente entre el piiblico joven gra-
cias a un teatro cémico, gestual, sin
palabras, presenta su nuevo espec-
ticulo: Spingo. Si en el anterior
montaje, Rock and Klown, teatrali-
zaban un concierto, ahora han reu-
nido una serie de sketches donde
danzas, acrobacias, peleas y luchas
se aderezan con el humor grotesco,
negro, pelin gamberro que les ca-
racteriza. Spingo, ademds, es por sus
dimensiones un montaje inusual
con respecto a los anteriores (Hipo,
666...). Marcos Otone, miembro
del grupo, explica que estd conce-
bido para salas de 800 a 1000 bu-
tacas: “es un especticulo multi-
media en el que hemos invertido
unos 40 millones de pesetas, con
seis actores y dos técnicos que tam-
bién salen en escena. Incluye com-
plejos efectos de magia y un po-
tente equipo luminotécnico”.

A veces me siento cansado es la
nueva obra de Rodrigo Garcia y
su compaiia La Carniceria. Sus

obras muestran una irreverencia
poco habitual en el teatro actual,
CON MENSajes agresivos que a veces
se parecen mds a instalaciones plds-
ticas o coreografias. “Esta creo que
es mi obra més caética. Es bastan-
te distinta a lo que he venido ha-
ciendo. Tiene un tema que no es
tan abstracto como en otras ante-
riores: la telebasura”. Ademds, por
primera vez Rodrigo se interesa por
relacionarse con el publico: “No
quiero hacer un teatro hermético,
sino que quiero un teato incémodo,
incluso feo, de guerrilla. Creo que
el arte puede ser titil socialmente”.

Alejandro Jornet es uno de los
creadores “periféricos” invitados al
festival. Es profesory dirige la com-
pafifa Malpaso, para la que escri-

be y actia. A sus titulos previos (Re-
trato de un espacio de sombras, La mi-
rada del gato...), se aiade ahora Ae-
ropuertos, que estrena en el festival
y cuya idea arranca de una cita de
Coloma Fernindez Armero: “En
los acropuertos todos somos de fue-
ra: por €so me gustan tanto”. Asi
que se espera un montaje con mu-
chas referencias al momento cru-
cial por el que atraviesa la hu-
manidad.

Experimento teatral. Experimen-
tado en Italia con gran éxito, La con-
Jesidn pretende resolver la falta de
contacto que se da entre actores y
ptiblico en el teatro de hoy. Diri-
gido por Walter Manfré, 20 acto-
res se confiesan con otros tantos es-
pectadores personalmente y en
una especie de silla reclinatorio. Al-
berto Miralles, Jestis Campos, Al-
fonso Vallejo, Alfonso Sastre son al-

gunos de los autores que han
escrito los textos.

LIZ PERALES

MERCEDES RODRIGUEZ

Las citas del
Madrid-Sur

De los14 especticulos que se
presentan, no hay que perderse:
Spingo. E]l nuevo montaje de la
compaiifa Yllana. Dia 12
(Alcorcén), 13 (Leganés) y 14
(Fuenlabrada).

Fasionaria. Por la compaiiia
Bambalina Titelles de Valencia.
La lider comunista hecha titere.
Dia 20 (leganés) y dia 21
(Méstoles).

Poemas y canciones de Bertolt
Brecht y Kurt Weill. Dirigido e
interpretado por Nuria Espert
La actriz recita poemas del autor
alemdn acompafiada al piano
con la musica de Weill. Dia 19
(Fuenlabrada), 20 (Alcorcén) y
21 (Getafe).

La noche de Casandra. Sobre tex-
tos de autores de diversos pafses
(Eslovenia, Francia, Italia y
Portugal). Dia 26 (Alcorcén), 27
(Fuenlabrada) y 28 (Méstoles).
Los Ulises del Mediterréneo. La
rumana Catalina Buzoianu ha
dirigido este especticulo que ha
recorrido en el barco Constanza
12 paises mediterrineos. Dia 26
(Getafe) y 27 (Leganés).
Imagina. Segunda parte de la tri-
logia de la juventud, escrita por
Yolanda Pallin, José Ramén
Fernindez y Javier G. Yagiie.
Dia 27 octubre (Getafe) y 3 de
noviembre (Leganés).

El Inspector, por Suripanta
‘Teatro. La sdtira de Gogol que
ironiza sobre los usos y abusos
del poder. Dias 2 de noviembre
(Parla), 3 (Méstoles) y 4
(Fuenlabrada).

La confesidn. Experimento teatral
que enfrenta a 20 actores con
otros tantos espectadores. Dias 2
de noviembre (Méstoles) y 3
(Getafe)

Aeropuertos. Estreno de la obra
mids reciente de Alejandro
Jornet. Dias 9 (Alcorcén), 10
(Getafe) y 11 (Méstoles).
Omega. Enrique Morente canta
este trabajo dedicado a Leonard
Cohen y los habituales granadi-
nos Lagartija Nick. Dia 17
(Leganés).



[ a sala [ agrada estrena mafiana Forjadores de imperio, una rareza de Vian

La forja de Boris Vian

Una habitacién vacia, un ruido ensordecedor y una huida a ninguna parte son los ele-

mentos con los que Boris Vian traz6 un inquietante y “absurdo” relato escénico, Forya-
dores de imperio. La obra, que no se habia representado profesionalmente en Espaiia,

es recuperada por la sala Lagrada de Madrid bajo la direc-

cién de Ramén Serrada. Ademis del montaje se presenta-

ri el especticulo de jazz Con Vian, basado en sus textos.

FUE un creador en el méds amplio
sentido de la palabra. Genio de miil-
tiples registros, Boris Vian frecuen-
t6, sin embargo, en pocas ocasio-
nes la escritura dramdtica. Foryadores
de imperio es una “rareza” en la pro-
duccién del autor francés,una pieza
teatral poco conocida y menos re-
presentada que ahora ha sido recu-
perada por la novisima sala alterna-
tiva Lagrada. El actor y director
Ramén Serrada Yagiie ha aceptado
el encargo de la sala madrilefia de
montar esta obra que por sus carac-
teristicas se acerca al teatro del ab-
surdo de Tonesco y Beckett. Vian
transita las tierras de lo irracional, del
miedo a lo desconocido y del in-
consciente. Los actores Indalecio
Manso, Antonio Martinez, Marta
Valentin, Maria José Matesanz, Ro-
salfa Angel y Tomis del Estal dan

vida a los extrafios e inquietantes
personajes de este texto que Vian
firmé en 1950.

Sobre el escenario una habita-
cién casi vacia, una ventana, unas
escaleras, seis personajes entre los
que la comunicacién es imposible,
y un ruido ensordecedor que los
persigue.

Una huida absurda. Una familia
huye de habitacién en habitacién,
siempre hacia un piso superior,
mientras las estancias se hacen cada
vez més pequeiias, mds claustrofé-
bicas. Ramoén Serrada Yagiie —que se
declara auténtico admirador del es-
critor francés— ha basado su direc-
cién “en el juego interpretativo y en
resaltar el patetismo en la vida de
estos seres que no se entienden en-
tre si—comenta el director—. Aqui es-

Miisico de jazz, estudiante de
ingenieria, autor de canciones
y de dperas, Boris Vian (Ville-
d " Avray, 1920-Paris, 1959) fue
el paradigma del bohemio exis-
tencialista francés. Escritor y
dramaturgo, admirador de Al-
fred Jarry, entre su produccién
destacan [ ‘équarrissage pour
tous (1950), Les Batisseurs
d “empire ou Le Schmiirz (1959).
Sus obras narrativas mas co-
nocidas son Escupiré sobre
vuestra tumba, El otoiio en Pe-
kin, El arrancacorazonesy La
espuma de los dias.

tin presentes los temas de la inco-
municacién, de la sensacién de so-
ledad, de la muerte, la angustiaante
el paso del iempo”. E1 humor negro
y mordaz, y un constante juego del
lenguaje arropan a los personajes de
esta historia. “El padre y la madre
responden a los esquemas del ab-
surdo mds puro. Sin embargo la hija
y la criada son mucho mis realistas”,
dice el director. El hecho de que no
haya un argumento real también
contribuye a remarcar mds el ab-
surdo de la existencia de unos se-
res que se van muriendo.

Con este montaje, la sala Lagra-
da quiere recuperar a uno de los au-
tores “que mds reconocimiento ob-
tuvieron en los afios 70, pero que
ahora estd bastante olvidado”, co-
menta Antonio Martinez, uno de los
actores de Forjadores de imperio y
creador junto a Miguel Torres, Mi-
guel Gonzilez y Salvador Gonzi-
lez de esta sala. Este espacio pro-
gramard junto a Forjadores de
imperio, con Vian, un especticulo de
jazz de la compaiiia Cuentos y Can-
tos basado en tres narraciones del
autor francés.

ITZIAR DE FRANCISCO

EL CULTURAL

10-10-2001 PAGINA 48



yhoESiassNDignecia

U G e
't0 gg gngue®

g Enel apartado de Artes Plasticas y Arquitectura el gahréldo:'
| ™ ‘ ! ha sido César Portela por su innovacion en disefio arquitectonico
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La Xunta de Galicia y

Unidad Editorial, S. A.
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edicion “Gallegos del Mundo: Premios de las
Artes y de la Ciencia”.
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El director estrena Moulin Rouge, €l mito de Euridice en el siglo XIX

Baz Luhrmann

“He querido reinventar el musical”

Su sorprendente Romeo y Julieta de William Shakespeare no dejé a nadie indiferente. Y es que el cine de Baz Luhr-
mann (Sidney, 1963), por su radicalismo estético, suscita todo tipo de opiniones encontradas. Para los detractores re-
presenta la decadencia del celuloide contemporidneo, para los amantes de la transgresion, es uno de los pocos auto-
res capaces de renovar con
suaire fresco y arriesgadas
propuestas el séptimo
arte. Su tercera pelicula,
Moulin Rouge, un delirante
musical pop en torno al
mito de Orfeo (Ewan
McGregor) y Euridice
(Nicole Kidman) que
pone fin a su “trilogia del
telén rojo”, ha vuelto a le-
vantar polvareda desde su
estreno en el Festival de
Cannes. Este viernes, por
fin, llega a nuestras pan-
tallas. EL. CULT'URAL
ha hablado con él sobre su
personal estilo, sobre su
fiebre de postmodernidad
y, en definitiva, sobre su
afdn por romper todas las

convenciones.
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“Con mis tres peliculas creo que he logrado lo que denomino un cine teatralizado que no sumerge al péblico en una
ensofiacion, sino todo lo contrario: le despierta a una grandiosa experiencia sonora y visual”

az Luhrmann recuerda per-
B fectamente las dos prime-

ras peliculas que vio en su
vida (y que explican mucho acerca
de sus barrocos, eclécticos y origi-
nales gustos estéticos): Chrome and
Hot Leathery La leyenda de la ciudad
sin nombre (Joshua Logan, 1969).
Las proyect6 su padre en el cine
local de la aldea perdida australia-
na de Heron’s Creek, cuando el
duefio del cine y proyeccionista fa-
llecié siibitamente de un ataque al
corazén, Su padre llevaba una gran-
jade cria de cerdos y una gasolinera,
pero el interés del pequefio Baz
Luhrmann se decanté mds por las
actividades de su madre: gestionar
una tienda de ropa e impartir cla-

ses de baile. También, siempre que
podia, devoraba peliculas musicales
en la television, especialmente las
de Elvis Presley y Fred Astaire. Su
favorita era Melodias de Broadway
(Vincent Minelli, 1955).

—Creo que desde entonces y mas
tarde cuando comencé a estudiar
arte dramdtico y a trabajar en tea-
tro en Sidney mis intenciones han
sido romper las reglas, las normas
tanto de las leyes de la teatralidad
como las convenciones cinemato-
graficas.

—¢Y qué recursos utiliza para con-
seguirlo?

—Utilizando todo tipo de herra-
mientas y no queriendo que el pii-
blico pueda predecir ni dar nada por

Bazmark Anthony Luhrmann
(Sidney, 1962) ha conquistado la
atraccion del piblico y de bue-
na parte de la critica en diver-
sos proyectos comerciales,
como fundador y director de
Bazmark Ing., relacionados no
s6lo con el cine, sino también
con la 6pera, el teatro y la ma-
sica. Su debut en la pantalla
grande, El amor estd en el aire
(Strictly Ballroom, 1992), obtu-
vo el premio de la Juventud en
Cannes y una mencion especial
a la Camera D’0r antes de co-
sechar varios galardones in-
ternacionales. Con su segundo

| filme, Romeo y Julieta de Wi-

lliam Shakespeare (1996), con
Leonardo DiCaprio y Claire Da-

| nes, recaudé més de 140 mi-

llones de délares en todo el
mundo y ohtuvo dos premios en
la Berlinale. Siguiendo sus ori-
ginales dictados estéticos,
Moulin Rouge le consagra como
uno de los cineastas con mas
inquietudes y de mayor pro-
yeccidn del actual panorama
cinematografico.

garantizado. Y sobre todo, sorpren-
der su percepcién con visualizacio-
nes extremas.

Y tanto. Con sélo tres titulos —£/
amor estd en el aire (Strictly Ballro-
om, 1992), Romeo y Julieta de William
Shatkespeare (1996) y ahora Moulin
Rouge— Luhrmann no sélo ha con-
seguido sus propésitos sino cumplir
un viejo suefio: realizar al comple-
to lo que él define como “la trilo-
gia del tel6n rojo”.

Impostacién y artificio

—iQué hilo conductor establece
entre las tres peliculas que ha rea-
lizado hasta el momento?

—Son tres peliculas en las que he
utilizado las herramientas cinema-
togrificas fusionadas con la impos-
tacién y el artificio del teatro. He lo-
grado lo que denomino un cine
teatralizado que no sumerge al pu-
blico en una ensofiacién, sino todo
lo contrario: le despierta a una ex-
periencia sonora y visual.

Asi ha sido en sus tres peliculas y
las herramientas para sus propésitos
en cada una de ellas han sido dife-
rentes: £/ amor estd en ¢l aire finali-
zaba con el baile flamenco mds s/
generis jamds visto en una pelicula
(ejecutado por Paul Mercurio), en
Romeo y Julieta se sirvié del ritmico
pentimetro yimbico shakespea-
riano y ahora en Mowulin Rouge —que
entre risas define como “un musical
tragicémico”— ha usado la miisica
como nadie lo ha hecho nunca an-
tes. Porque Moulin Rouge —una ver-
sién personalisima de la fusién de
La Bohémey La dama de las came-
lias situada en el famoso club pari-
sino de Montmartre en 1899- uti-
liza no sélo musica contemporénea,
sino mezclada, revisitada y casi des-
acralizada. Asi, el Roxanne de The
Police (interpretado sardénicamen-
te por José Feliciano) se convierte
en un tango, el actor Jim Broadbent
interpreta el Like a Virgin de Ma-
donna con velo blanco y un c6mi-
co tono homoerético, Nicole Kid-
man aparece como la Lola-Lola de
Marlene Dietrich de E/ dngel azul

para cantar la mitica Diamonds Are
a Girl’s Best Friends; lavoz y el rostro
de Plicido Domingo finaliza el tema
Your Song de sir Elton John en una
luna de Méliés o David Bowie des-
vela en su fabulosa versién de la
mistica composicién de Eden Ah-
bez Nature Boy—popularizada por
Nat King Cole—, la frase clave de
la pelicula: “lo mds grande que
aprenderis jamds es a amar y a ser
amado a cambio”.

—iDe qué referencias musicales
se ha alimentado para crear una es-
travagancia de este tipo?

—jUff! Hay de todo un poco... los
musicales indios de Bollywood, la
leyenda del club Studio 54 de Nue-
va York, ciertas estéticas fisicas de
Fellini y urbanas de los hermanos
Lumiére, algunos cuentos de E. T.
Hoffman, las peliculas Les Enfants
du Paradis de Marcel Carné, Ama-
necer de Murnau y Las zapatillas ro-
Jas de Powell y Pressburger, quienes
a su vez se sirvieron del cuento de
hadas de Hans Christian Ander-
sen... En fin, todo un mosaico cul-
tural del siglo pasado.

De hecho, Moulin Rouge guarda
relacién con varios filmes, no sélo
por el marco histérico y cultural en
el que estd inscrito, sino por la po-
derosa tragicomedia que relata. En
la excelente Las zapatillas rojas, la
bailarina interpretada por la tam-
bién pelirroja Moira Shearer se de-
batfa entre el amor puro de un com-
positor y las demandas apasionadas
de un tirdnico coredgrafo. A su vez,
Jean Renoir en su pelicula de 1955
French Can-can, ubicada también en
el club inmortalizado por Toulouse-
Lautrec, mostraba la lucha desigual
entre artistas y productores, algo
que Luhrmann ha tomado para su
pelicula, asi como ha ignorado la
version elle epogue que John Huston
hizo en su Moulin Rouge (1953).

-La pelicula se abre y se cierra
con Christian escribiendo su trigica
historia de amor con la cortesana Sa-
tine. ;No cree que es un obsticulo
para el espectador conocer el final
desde el principio?
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~Todo lo contrario. Es una he-
rramienta empleada desde los orige-
nes del teatro griego y explotada
magistralmente por Shakespeare. Y
por Billy Wilder en E/ crepiisculo de
los dioses en la que incluso un Wi-
lliam Holden ahogado en una pisci-
na contaba su historia, lo que no la
hacia menos interesante, todo lo
contrario. Satine es una Euridice
que ha vendido su alma a los hom-
bres y a los diamantes y ha perdi-
do su salud en la tuberculosis. Pero
Christian es el Orfeo que la de-
vuelve a la vida con suamor, aunque
vayaa ser durante un tiempo breve.
Al priblico no se le presenta un ana-
lisis social del Paris de finales del si-
glo XIX o las condiciones de los ar-
tistas bohemios. Lo que se les narra
€S un gran mito y por eso pueden
sentir la intensidad de la historia por
la forma en la que les es revelada.

Al servicio de la masica

La trama al servicio de la miisica
o la masica al servicio de la trama.
Ambas se funden en la historia del
escritor britdnico Christian, radica-
do en Paris, que, falto de inspira-
cion, sufre la caida en su piso de
un artista argentino epiléptico per-
teneciente a un grupo de bohemios
comandados por el pintor Henri
Toulouse-Lautrec, adicto a la ab-
senta y a las bailarinas de can-can.
"Tras interpretarles The Sound of Mu-
sie, es contratado por los artistas para
escribir un s4ow denominado Spec-
tacular, Spectacularala medida de
la estrella del club, la cortesana as-
pirante a actriz Satine. Antes, debe
jurar seguir las leyes de la bohe-
mia: la verdad, la belleza, la libertad,
pero sobre todo, el amor. Un du-
que libidinoso, un empresario am-
bicioso y la tuberculosis se inter-
pondrin trigicamente en la gran
historia de amor entre Satine y
Christian, sembrada de canciones
interpretadas por sus protagonistas
principales ~Nicole Kidman, Ewan
McGregor, John Leguizamo y Jim
Broadbent—, asi como Marilyn Man-

MOULIN ROUGE, DE BAZ LURHMANN

NICOLE KIDMAN Y EWAN MCGREGOR EN MOULIN ROUGE

son, Lil’ Kim, Kylie Minogue, Bono
y Massive Attack, entre otros.

—EI musical sufrié un declive
que casi lo hizo desaparecer a fina-
les de los afios 60. Aunque ha ha-
bido excepciones exitosas, la mayo-
ria no obtuvieron el favor del
ptblico. ;Ha sido su intencién re-
vitalizar el género musical?

—Creo que de alguna manera he
querido reinventarlo. Creci en Aus-
tralia, en un sitio perdido en me-
dio de ninguna parte. Cuando vi La
leyenda de la ciudad sin nombre me

gusté como musical pero le encon-
tré numerosos defectos y pensé que
habia por delante un trabajo: crear
nuevos c6digos para nuevos tiem-
pos. Espero haberlo logrado con
Moulin Rouge.

—iA qué nuevos codigos se re-
fiere exactamente?

—El cine y sus herramientas han
cambiado de una forma casi revolu-
cionaria v cada tiempo ha tenido sus
diferentes c6digos. .o mismo le ha
ocurrido al musical, aunque si se
analiza este género se puede llegar

“Al pablico no se le presenta un analisis social del Pa-
ris de finales del siglo XIX o las condiciones de los ar-
tistas bohemios. Lo que se les narra es un gran mito y
por eso pueden sentir la intensidad de la historia”

a la conclusién de que las historias
narradas han variado muy poco pero
sf la manera de contarlas. Cuando
hablo de c6digos, me refiero a la for-
ma. Astaire y Rogers en los 30, Julie
Andrews en los 60, Joel Grey y Liza
Minelli enlos 70 y John Travolta en
los 80 bailaban y cantaban historias
de amor similares de forma distinta.
Incluso un veterano como Miklés
Janksé, que acaba de cumplir 80
afios, ha realizado este afio un fas-
cinante musical, Last Supper at the
Arabian Gray Horse. Parami, el reto
ha sido encontrar mi propio cédigo
y adaptarlo a un descenso de Or-
feo a un infierno en que los acon-
tecimientos son mds grandes que él
mismo y su vida. La idea y su eje-
cucién ha sido narrar un momento
breve de amor puro que constitu-
ye un poema... y una cancion.

Nicole Kidman es Satine, la es-
trella absoluta de la pelicula y can-
tante de hasta ocho piezas —inclu-
vendo el Material Girl de Madonna
o Herves de David Bowie— con una
voz que recuerda a veces a Rosalind
Russell y otras a Ann-Margret. La
actriz, que incluso sufrié serios ac-
cidentes con lesiones que tardaron
en curar, jamds ha aparecido en una
pantalla tan bella, intensa, perfec-
ta y deslumbrante.

—Supongo que la interpretacién
de Nicole Kidman habré superado
todos sus suefios... o no?

—Nicole mostré sus posibilidades
cémicas en Todo por un suefio, pero
es aqui donde despliega su formi-
dable capacidad al limite. Y nece-
sitaba una actriz que supiese cantar,
no podia perder el tiempo contra-
tando a una cantante y entrenarla
para actuar. En lo personal, Nicole
es una paradoja en movimiento: la
vecinita de al lado y la estrella, la
profesional seria y el espiritu libre
con algo de locura. Su magia en la
pantalla quita el aliento v sus tra-
bajos interpretativos nacen del mas
recéndito interior de su espiritu.

BEATRICE SARTORI
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Alfonso Cuarén impulsa el cine mexicano con Y tu mamd también

La libertad deshabitada

iez afos llevaba ausente

Alfonso Cuarén del cine

mexicano. Después del
exitoso debut con So/o con tu pare-
Ja (1991), se pasé a la cinematogra-
fia norteamericana para rodar A Liz-
tle Princess (1995) y Great Expectations
(1998). Pero tras codearse con los os-
carizados Robert de Niro y Gwy-
neth Paltrow, y de obtener modes-
tos resultados en la tierra de la
oportunidades, Cuarén ha encon-
trado lo mejor, mds realista y natu-
ralizado de su filmografia de nue-
vo en su patria chica con Y fu mamd
lambién (que tras su paso por San Se-
bastidn llega este viernes a nues-
tras salas). Y es que el cineasta me-
xicano, que ha escrito el guién junto
a su hermano Carlos, sostiene que
nunca se imaginé Hollywood como
su “destino final”: “Queria regre-
sar y rodar en espafiol con perso-
najes especificos mexicanos”.

Al dictado de las hormonas. Los
personajes son Julio (Gael Garcia
Bernal) y Tenach (Diego Luna), dos
adolescentes, uno de clase alta otro
de clase media, que viven dias de
placer y despilfarro bajo el dictado
de sus hormonas y de la poderosa
amistad que les une. Una amistad
que trasciende lo estrictamente
mostrado en pantalla, como expli-
ca Garcia Bernal: “Pasamos nuestra
adolescencia juntos vy, de algin
modo, compartimos muchas de las
experiencias que se muestran en
la pelicula”. Las experiencias, siem-
pre apasionadas, surgen a partir de
una boda de alta sociedad, a la que
acude el mismismo presidente de la
Repiiblica de México (en los tiem-
pos agénicos del PRI). Alli, los j6-
venes conocen a Luisa (Maribel
Verdii), una espaiiola con antece-

"Iras su experiencia ameri-
cana, Alfonso Cuarén (Sé/o
con tu pareja, Grandes espe-
ranzas) estrena este viernes
Y tu mamd también, road-
movie mexicano cargado de
amistad, pasién y sexo. Ma-
ribel Verdud, Gael Garcia
Bernal y Diego Luna pro-
tagonizan una desgarradora
relacién triangular en un
viaje hacia la libertad y el

final de la inocencia.

dentes trigicos que ronda los trein-
ta afios. La invitan a Boca del Cie-
lo, un paraiso imaginado, y ella, que
estd casada con un escritor engreido
y primo de Tenach, rechaza ama-
blemente la invitacién.

Necesidad de aventura. Dias mis
tarde, Luisa recibe una trigica no-
ticia, y dispuesta a recuperar la li-
bertad deshabitada, invadida por
una irreprimible necesidad de aven-
tura, localiza a los chicos. Los tres
emprenden el viaje que, en forma
de rvad-movie (es curioso constatar
cémo los dltimos éxitos mexicanos
se estructuran en torno a este gé-
nero), les conducird a complejas y
salvajes relaciones, basadas en un
esquema triangular que funciona sin
estridencias, en las que el sexo (a
dos bandas, claro) se muestra sin
concesiones al puritanismo, en los
didlogos, en la retérica de los gestos,
en los juegos, en los actos. “Queria-
mos hacer una pelicula sexual que
no ocultara nada —explica el direc-

tor-. Solamente queriamos ser ho-
nestos con los personajes y ver si-
tuaciones sexuales de la manera en
la que realmente son”.
Alejindose de los comporta-
mientos del trio protagonista—que a
medida que avanza el filme ganan
en interés y profundidad—, una voz
en off omnipresente, que en algu-
nos casos adelanta acontecimien-
tos que se producirdn mds alld del
tiempo narrado (aunque el caric-
terdel filme es claramente eliptico)
frecuenta y fragmenta la narracién
para darnos mds sefiales del contex-
to social y politico mexicano, asf
como de los antecedentes que sus-
tentan a ciertos personajes, aunque
sean irrelevantes para la trama que
ocupa a la relacién en tridngulo. Una
relacién en la que sexualidad, amis-
tad e inocencia entran en conflictoy -
pondrin fin a unaadolescencia des-
honrada por la mentira, pero em-
bellecida por la nostalgia.

CARLOS REVIRIEGO

MARIBEL VERDU EN Y TU MAMA TAMBIEN, ULTIMO TRABAJO DE ALFONSO CUARON




arkovski no trataba al cine

como especticulo y mu-

cho menos como entrete-
nimiento. Para él era una experien-
cia espiritual que servia para hacer
mejor a una persona. Era comple-
tamente SinCero y serio con sus
convicciones. También Scriabin
pensaba que a los criminales se les
podia reformar con miisica. Incluso
intent6 construir grandes escenarios
en campamentos de trabajo e inter-

pretar alli sus obras. Crefa en el in-
finito poder del arte. Yo no tengo esta
conviccién. Estoy més de acuerdo
con Fellini cuando dice que el cine
es un juego maravilloso, un juego pe-
ligroso, pero un juegoal fin y al cabo.
Si tuviera que elegir entre artistas-
bufones y artistas-filosofos, optarfa
por los primeros. Y a los bufones ja-
mis se les ha prohibido que sean fi-
l6sofos. Las profundidades de la
sabiduria pueden a veces ser com-

Se ha escrito muy poco sobre Andrei Tarkovski pese a que

estuvo dedicado a la cinematografia durante 25 afios.

Préximamente sale a la luz Acerca de Tarkovsk (Ediciones

Jaguar), una recopilacién de recuerdos y reflexiones de va-
rios autores sobre el autor de So/aris. EL CULTURAL

ofrece un fragmento del brillante capitulo escrito por su

amigo y también cineasta ruso Mijalkov-Konchalovski.

Tarkovski

0 el poder del arte

prendidas por los més tontos. Felli-
ni pensaba que un director tenia
que ser un poco nifio en su cora-
z6n. Los rasgos infantiles de Tar-
kovski eran su extremadamente in-
genua creencia en el poder absoluto
del arte v, de aqui, su extraordina-
rio papel mesidnico. A menudo no
resultaba muy atractivo como per-
sona, eran esas veces en las que se
mostraba seco, rudo y nervioso.
Pero, detris de todo esto, estaba su
constante confianza en que su ca-
mino era el tinico y el correcto.
Durante sus tiltimos diez afios en
el cine, después de So/aris Andrei
llegé a la conviceién de que se ne-
cesitaban grandes esfuerzos para
comprender sus peliculas y la filoso-
fia de su arte. Laa fandtica y exage-
rada firmeza en sus principios le con-
virtié en un hombre de un extra-
ordinario talento. Esto le daba fuer-
zay audacia. ;Es, acaso, audacia el ta-
lento? Puede que a mi me falte la va-
lentia para renunciar a algunas reglas
y traspasar los limites aceptados. Ni
siquiera siento el impulso de hacer-
lo. Cuando medito sobre si serfa ca-
paz de hacerel tipo de cine que hace
Andrei me contesto instantinea € in-

equivocamente que no, que no po-
dria. Yo tomaria un camino comple-
tamente diferente; aunque éste es-
tuviera ya muy trillado. [...]

Quizds haya algo en Tarkovski
que yo no puedo alcanzar. Incluso
envidioa la gente que se entusiasma
con sus peliculas. El mismo hecho
de que su trabajo produzca tal efec-
to, que influya tanto entre los direc-
tores jovenes indica su importan-
cia. Yo tengo una percepcién dife-
rente. Veo trozos sorprendentes en
sus peliculas, pero no las puedo
aceptar en su totalidad. Sin embar-
go, esto es normal. Bunin dijo de
Anna Karenina que puliéndola un
poquito podria convertirse en una
novela decente. Para mi, las pelicu-
las de Tarkovski son demasiado lar-
gas; les falta el sentido de la medida.
Necesitan retoques. Es como cuan-
do una misica magnifica se inter-
preta demasiado lenta. Intentad to-
car la Sinfonia en Do Menor de Mozart
aun tercio del tempo correcto. Nun-
ca podré comprender por qué An-
drei necesitaba tanta lentitud. Pero
él siempre estaba seguro de que ese
ritmo es el que crea la percepeién co-
rrecta del espectador.
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Puedo recordar algunas conver-
saciones que tuvimos hace mucho
tiempo. El me decia; “Mira, si se in-
crementa la duracién normal de una
secuencia, primero te aburres, pero
si la incrementas atin mds, crece el
interés, y si, incluso, la incrementas
mds, surge una nueva calidad e in-
tensidad”. Podria estar de acuerdo
con esto, pero yo siempre cref que
este principio no puede seraplicado
a todas las secuencias. [.a norma mis
maravillosa no puede llevarse a la ca-
tegoria de absoluta. Es vilida cuan-
do se trabaja para alguna secuencia
culminante. Recapacitemos sobre
cémo Kurosawa usa la longitud en
una secuencia.

[La masica no es s6lo ritmo sino
una sucesién de ritmos. A mi me pa-
rece que Tarkovski pisoteaba sobre
la misma naturaleza de la percep-

Tarkovski me decia: “Mira, si se incrementa la duracion
normal de una secuencia, primero te aburres, pero sila in-
crementas aiin mas crece el interés y si incluso la incre-
mentas mas, surge una nueva calidad e intensidad”

cién. Puede que esté equivocado,
puede que esté obsesionado por un
temor de persona mediocre que no
tiene el irreprimible talento para
romper todas las barreras y llegar a
ser, como dijo Shklovski, un indivi-
duo “extraordinariamente libre”,
Quizés Tarkovski alcanz6 esa ex-
traordinaria libertad, y este don no se
me otorgd a mi. Sin embargo, hay
muchos grandes directores de cine
que construyeron su arte sobre las
leyes de la percepcién normal. Un
ejemplo puede ser Kurosawa, a
quien yo sigo en muchos aspectos.

El también intenta que sus peliculas
sean entretenidas. Un andlisis de Los
siete samurdis nos ofrece magnificas
lecciones de c6mo usar todos los re-
cursos cinematogrificos —primeros
planos, lentes de largo alcance, mii-
sica, estética y ritmos internos y ex-
ternos de la secuencia— Me identi-
fico mucho mds con la emocién de
Kurosawa que con la de Bresson. [...]

Cualquier gran arte es un enig-
ma. Y un enigma no puede ser crea-
do por cualquiera. Tiene que na-
cer por si mismo. Andrei era con
seguridad una persona integra. Es

imposible crear una escuela tar-
kovskiana. Serfa una escuela de
enigmas, algo falso. Bresson serd
siempre un lobo solitario. Y Andrei
serd un lobo solitario también. Al-
guien que dio cosas muy interesan-
tes para la cinematografia. Todos,
como ellos, nos hemos sumergido
alguna vez dentro de los abismos
con la esperanza de sondear las pro-
fundidades infinitas.

La produccién teatral de Tar-
kovski de Hamlet no me parece un
éxito, Me parece que no tenia nin-
gtin futuro trabajando en el teatro.
Tampoco deberfa haber rodado los
guiones de otras personas. Sola-
mente era capaz de plasmar su vision
personal cuando rodaba sus propios
guiones y creaba su propio mundo.

ANDRE! MIJALKOV-KONCHALOVSKI

Un film de
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BRduardo Mignogna
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Director Titular de la Orquesta de la Comunidad de Madrid

José Ramon Encinar

“Soy realista, la presencia de Maazel sera excepcional”

La Orquesta de la Comunidad de Madrid actida hoy miércoles en el Auditorio Na-

cional con un original programa que incluye obras del compositor portugués Joly Bra-

ga Santos y de los espafioles Joaquin Rodrigo y Julidn Bautista, con Joaquin Achtcarro

como destacado solista de piano. El director titular del conjunto, José Ramén Enci-

nar, explicaa EL, CULTURAL la situacién de una orquesta que ha sabido hacerse un

hueco dentro del sobrecar-
gado panorama sinfénico
madrilefio gracias a una
programacion muy atrac-
tiva, la calidad de sus di-
rectores y sus actuaciones
como conjunto estable en

el Teatro de la Zarzuela.

LA Orquesta de la Comunidad de
Madrid (OCM) ha experimentado
en los dltimos meses un especta-
cular auge. El niimero de abonados
se ha multiplicado de modo espec-
tacular, como resultado de su atrac-
tiva programacién y de la alta calidad
de los miisicos que colaboran con
ella (este afio la dirigird Lorin Maa-
zel, y el sibado pasado interpretd
la Novena de Beethoven con Lépez
Cobos). Su titular desde septiembre
de 2000 es José Ramén Encinar, un
muisico de amplia experiencia cuyo
refinamiento, cultura ¢ inteligencia
alientan al conjunto, que es tam-
bién laagrupacién estable del Tea-
tro de la Zarzuela.

—iQué pautas definen su se-
gunda temporada al frente de la Or-
questa de la Comunidad?

—Como premisa general, la aten-
ci6n a la miisica espafiola y contem-
pordnea, que prc:cndf:més combi-
nar con el gran repertorio, asi como a
los nuevos intérpretes. También he-
mos querido dar importancia a la
muisica latinoamericana y a la crea-
ci6n portuguesa. Este afio hemos or-
ganizado un ciclo de las sinfonias de
Beethoven en torno al cual se arti-
cula el resto de la programacion.

—Cada concierto adquiere asi
sentido propio...

—Exacto, como el que dirigié L6-
pez Cobos, con la estupendaidea de
combinar la Novena de Beethoven
con el impresionante Superviviente
de Varsovia de Schoenberg. Para las
sinfonfas que miran al clasicismo he-
mos invitado a maestros vinculados
al mundo barroco o cldsico como
Paul McCreesh, que dirigird las S7z-

Jontas nims. 2y 4 el préximo 27 de
noviembre, y para las que anticipan
el futuro hemos oprado por maestros

relacionados con la miisica contem-
pordnea, como el britdnico Diego
Masson, que el dia 20 de dicho mes
asumird un bucdlico programa con la
Pastoraly |a Tercera sinfonta (Encuen-
tro campestre), de Charles Ives. An-
drew Parrott es un caso mixto, ya
que combinari la Octava y la Tercera.

Variaciones sobre el tema

—Habri habido maestros que no
se hayan adaptado a esta idea al pie
de laletra...

=Si, por ejemplo Jan-Latham Ko-
enig, que quiso hacer la Primera en
vez de otra sinfonia mds adelanta-
da estilisticamente. Pero, atin asi,
creo que su programa resulta bas-
tante interesante, porque se com-
pleta con el estreno en Espaiia de
la Beethoven-Sinfonie —una obra de
Dieter Schnebel que parte de una
cita de la Quinta sinfonia—, ademads de
las Metamorfosis de Strauss, con su re-
ferencia nuclear a la Hervica.

“Hace dos o tres aiios que no escribo absolutamente
nada y lo echo de menos. Sobre todo porque desde hace
diez o incluso mas aiios tengo en mente dos temas
teatrales, con libreto y masica”, dice Encinar

—En esta nueva temporada hay
mucha misica contemporinea.

—Por muchas razones: agiliza
enormemente los hdbitos de los mi-
sicos, supone un importante ejerci-
cio de concentracién, v, ademds, es
una auténtica obligacién. Las or-
questas no pueden vivir de espaldas
4 su entorno creativo y geogrifico,
tienen que implicarse decidida-
mente en él. Por su propia salud y
la de sus respectivos priblicos.

—Cuando hace poco mis de diez
afios se fundé la OCM, muchos afi-
cionados se sorprendieron ante la
irrupcion de una nueva orquesta en
una ciudad sinfénicamente tan sa-
turada como Madrid.

—La Orquesta surgié a la sombra
de su hermano mayor, el Coro de
la Comunidad, y gracias al empuje y
a la tenaz labor de Miguel Groba,
quien realiz6 un trabajo increible
tanto al frente del coro como de la or-
questa. Al principio ésta se plante6
como un conjunto a caballo entre
una orquesta profesional y otra de
formacién de elementos profesio-
nales, por lo que no entraba en co-
lisién con las restantes agrupaciones
sinfénicas radicadas en Madrid.

-Supongo que el paso de la or-
questa al foso de la Zarzuela resul-
taria decisivo en la transformacion de
los planteamientos iniciales...

—Sin duda. Especialmente para
asegurar la continuidad en el traba-
jo de los profesores, cuya existen-
cia estaba ya garantizada gracias a
la Consejeria de Cultura de la Co-
munidad de Madrid. Ahora la or-
questa goza de absoluta estabilidad,
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y compatibiliza en perfecta armonia
su labor en el foso del Teatro de la
Zarzuela con la temporada de abono
que ofrecemos en el Auditorio.

—En este sentido hay que felici-
tarle: han multiplicado la cifra de
abonados por dieciséis...

—Ha sido un incremento verda-
deramente espectacular, y supone
un estimulo enorme. Hemos pasado
de una cifra anecdética —80 abona-
dos-a 1.250. En este éxito ha teni-
do muchisimo que ver el gerente
Jorge Culla. Para un director titu-
lar, trabajar con una gerencia tan for-
midable como la de la OCM es un
verdadero regalo del cielo. Forma-
mos un equipo sélido y que trabaja
en absoluta sintonfa y confianza.
Todo ello redunda en beneficio de
la gestién global —técnica, adminis-
trativa y artistica— de la orquesta.

Economia y espacio

—Otro motivo de enhorabuena es
el nivel de los directores invitados.
La orquesta puede jactarse de ser di-
rigida esta temporada nada menos
que por Lorin Maazel, lo que anhe-
larfa cualquier conjunto espafiol...

—Se trata de una colaboracién
puntual, como es E/ martirio de San
Sebastidn de Debussy en la Zarzue-
la. Que la orquesta la dirija Maazel
es, jqué duda cabe!, un privilegio y
una excepcién. Pero he de decir que
tenemos otros nombres que, sin su
madrketing, se le pueden equiparar
desde el punto de vista musical. No
debemos perder la cabeza y ser cons-
cientes de nuestro espacio v, sobre
todo, de nuestra economia.

—Cambiando de tema, usted
abandoné el pasado mayo la titula-
ridad de la Sinfénica Portuguesa.
Creo que los dos afios que pas6 alli
no fueron tan idilicos como el pa-
norama que describe en la OCM...

—La verdad es que no fue nada
facil. La situacién econémica de Por-
tugal es muy problematica y, por otra
parte, la relacién con la Adminis-
tracién portuguesa francamente di-
ficil. jEn dos afios he conocido a tres
ministros de Cultura! Varias veces
planteé mi dimisién a causa de la
mala situacién general, que era ver-
daderamente kafkiana.

—~:iNo echa de menos su labor
€OmMo compositor?

José Ramédn Encinar nacié en
Madrid en 1954. Fue discipulo en
Madrid de Federico Sopefia, y en
Milan de Franco Donatoni. Co-
menzé su actividad en 1973 al
frente del grupo Koan, dedica-
do a mdsica contempordnea.
Ha actuado con numerosas or-
questas espaiiolas y extranje-
ras, y ha sido titular de la Fi-
larménica de Gran Canaria y
la Orquesta Sinfénica Portu-
guesa. Su catalogo como com-
positor incluye mas de 30 ti-
tulos. Ha estrenado a los princi-
pales autores espaiioles. Obtu-
vo en 1988 el Premio Nacional de
Misica del Ministerio de Cultura.

—Hace dos o tres afios que no es-
cribo absolutamente nada, y, por su-
puesto, lo echo muchisimo de me-
nos. Sobre todo porque desde hace
diez o incluso mds afios tengo en
mente dos temas teatrales, con li-
breto y miisica, a los que me ape-
tecerfa mucho meterles mano, aun-
que me temo que por ahora va a ser
imposible. Lo que si pienso al me-
nos es escribir pequefias cosas.

-Pero Mahler podia hacer todo,
componer y dirigir...

—iMahler era Mahler! Ademis,
yono me puedo reservar los veranos
para componer, como hacia él.

—Volviendo a la OCM, ja qué ni-
vel la situarfa dentro del escalafén
sinfénico espafiol?

-Creo que soy la persona me-
nos indicada para contestarle. La
tengo demasiado cerca y es dema-
siado querida. Pero puedo asegurar
es que es una buena orquesta para
realizar lo que tiene que hacer: man-
tener una programacién propia y
ejercer su funcién en una ciudad con
una enorme oferta musical.

JUSTO ROMERO
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Las ciudades més importantes de Espafia compiten

por tener la mejor oferta operistica. A Madrid, Barcelona,

Bilbao, Santander, Sevilla, San Sebastian y L.a Coruiia se

afiade ahora el Palacio de las Artes de Valencia, una apues-

ta millonaria de la Generalitat Valenciana con disefio

de Santiago Calatrava. El proyecto, tan controvertido

como ambicioso, estd siendo apoyado ya por nombres

como Plicido Domingo, Mehta y Jests L.opez Cobos.

20

LA vida lirica espafiola ha ido con-
figurando en los tltimos afios un
nuevo paisaje. A los teatros histéri-
cos remodelados, caso del Real ma-
drilefio, el Liceo barcelonés o el
Campoamor ovetense, se han afia-
dido nuevos edificios como el Pa-
lacio Euskalduna de Bilbao, el Pa-
lacio de Festivales de Santander, la
Maestranza en Sevilla, el Kursaal de
San Sebastiin y el Nacional de la
Opera de La Coruiia que han enri-
quecido el panorama espafiol mul-
tiplicando su vida artistica.
Valencia, la tercera ciudad de Es-
pana por poblacién y uno de los em-
porios mds ricos del Mediterrineo,

no podia quedar al margen. A ins-
tancias de su actual presidente,
Eduardo Zaplana, y con una inver-
si6n multimillonaria para potenciar
una de sus zonas mas degradadas, se
ponia en marcha la Ciudad de las Ar-
tes y de las Ciencias, disefiada por el
celebrado arquitecto Santiago Cala-
trava, que albergard uno de los mar-
cos mds importantes en la futura
vida operistica espafiola. i

Todo ello forma parte de una am-
biciosa politica que, tal como de-
claraba el pasado verano Manuel Ta-
rancén, su consejero de Cultura, “va
camino de desbancar la oferta cul-
tural que hasta ahora se centraba

A LA IZQUIERDA, ZUBIN MEHTA Y HELGA SCHMIDT VISITAN
LAS OBRAS DEL PALACIO DE LAS ARTES DE VALENCIA EN
MARZO DE 2000. ABAJO, INFOGRAFIA DEL FUTURO TEATRO
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(Cobos apoyan el que podria ser el mejor teatro de dpera de Europa

quiere ser capital de la lirica

en Madrid y Barcelona”, a través
de una gran inversién que incluye la
ampliacién del Instituto Valencia-
no de Arte Moderno, la remodela-
cién del Palau de la Msica, la cons-
truccién de la Ciudad del Cine en
Alicante yla de las Artes Escénicas
en Sagunto, asi como la finalizacién
del Palacio de las Artes como sede
dela Opcm de Valencia. Este iltimo
es un edificio singular, construido so-
bre un macroproyecto que le per-
mitird disponer de tres auditorios. La
sala principal albergari a 1.800 per-
sonas, y se instalard en ella un es-
cenario con sistemas técnicos de l-
tima generacién. Ademds, contaré
con una sala de cimara de 400 plazas
destinada principalmente a concier-
tos, asi como con un auditorio al aire
libre acondicionado para més de
2.500 personas, La complejidad de
los planos es tal que, para evitar las
prisas, se ha aceptado que se inau-
gure después de las elecciones mu-
nicipales y autonémicas, previstas
para junio de 2003. Valencia no serd
el tinico bastién operistico en Es-
pafia que asome en torno a ese afio.
Dos comunidades auténomas se ha-
llan también inmersas en sendos
proyectos de muy diferente signo
para sus respectivas capitales.

Galicia y Aragon, también. 1.2 Xun-
ta de Galicia ha apostado fuerte por
la denominada Ciudad de la Cul-
tura que, con disefio del neoyorqui-
no Peter Eisenman, se construird en
Santiago de Compostela, y que en-
tre otros edificios, contard con un te-
atro de 6pera provisto de las lti-
mas novedades técnicas, y cuyo
coste global supera los dieciocho mil
millones de pesetas. Y, en Zaragoza,
la Diputacién General de Aragén ha

abordado la restauracién del hist6-
rico Teatro Fleta. La presentacién
del nuevo Palacio de las Artes va-
lenciano, que segtin confirmaba el
consejero de Cultura, podria correra
cargo de Placido Domingo, dejando
para el afio siguiente la primera tem-
porada y evitando con ello los tipicos
problemas surgidos con el rodaje
de los escenarios. Pese a todo, la fe-
cha mis realista es la de 2004.

Para llevar a cabo el proyecto, se
requiri6 de la colaboraci6n de la aus-
triaca Helga Schmidt, que en su dia
habia realizado labores de direccién
artistica en el Covent Garden, para
después asesorar a diferentes teatros
y orquestas. Helga Schmidt, perso-

cuyo director artistico es el tenor ma-
drilefio, que ha sefialado que co-
producird con la ciudad valenciana
un montaje de La coronacion de Po-
pra de Monteverdi, en reorquesta-
cién de Luciano Berio.

Conexion australiana. Provista de
una gran discrecién, Helga Schmidt
apenas ha realizado alguna demos-
tracién puiblica sobre sus intenciones
futuras, Segiin unas declaraciones
publicadas en Australia por el
“Sydney Morning Herald”,
Schmidt afirmaba haber podido co-
laborar con Calatrava trasladindole
su experiencia en estas 4reas “para
modificar algunas cosas cuyas fal-

El Palacio de las Artes diseiiado por Santiago Cala-
trava contara con una sala principal capaz de alber-
gar a 1.800 personas, una sala de camara de 400 pla-
zas y un auditorio al aire libre para 2.500 espectadores

na préxima a Plicido Domingo, lle-
g6 a Valencia para el proyecto Luna,
la controvertida 6pera de José Maria
Cano que significé su carta de pre-
sentacién y que se montari en el
futuro coso valenciano. Considera-
da como una mujer de gran capaci-
dad de trabajo y muy bien relacio-
nada con la lirica mundial, Schmidt
establecié una red de conexiones
junto al mismo Domingo, que la in-
cluyé como jurado en la tiltima edi-
cién de Operalia. De hecho, la tini-
ca referencia confirmada con visos
de verosimilitud en lo que se refiere
a la programacion futura del Pala-
cio de las Artes ha salido de los pla-
nes de la Opera de Los Angeles,

tas no son tenidas en cuenta en mu-
chos teatros”.

En dichas pdginas mostraba su
interés por que Valencia pudiera ser
en el futuro un nexo coordinador
para coproducciones internaciona-
les. De cara a la posibilidad de tra-
bajar con otros teatros, en general,
y con la Opera de Sydney, en parti-
cular, afirmaba que “el transporte de
producciones entre Australia y Eu-
ropano deberia costar demasiado di-
nero. Es un problema de organiza-
cién. No tendria que ser mds caro
que traerlas de América o algunas
partes de Europa”. Comenté su de-
seo de llevar a cabo una Gpera-es-
tudio, instando a colaborar en ella a

aquellos j6venes cantantes austra-
lianos capacitados.

Aunque sin confirmacién oficial,
Helga Schmidt ha apostado fuerte
por dos nombres de peso para que
puedan asumir —junto al mismo Pl4-
cido Domingo, que llevard su proxi-
ma edicién del concurso Operalia a
la ciudad del Turia— la médxima res-
ponsabilidad musical. Por parte es-
paiiola vendria Jesiis Lépez Cobos,
el gran deseado de la lirica mundial
y cuyo caché ha subido mucho tras
haberse quedado libre de la Or-
questa de Cincinnati. Tanto el Tea-
tro de la Bastilla de Paris, ahora que
James Conlon ha puesto fecha a su
salida, como el Real madrilefio an-
dan detris del maestro zamorano.
Este ha confesado que el proyecto
de Valencia podria interesarle ya que
parte de cero, no tiene los vicios acu-
mulados ni los inconvenientes de
otros teatros. Se podria incorporar en
2004, siempre y cuando sus reque-
rimientos fueran satisfechos. Mds
proyeccién tendria el caso de Zu-
bin Mehta, director musical de la
Opera de Miinich, que ademds de
asumir alguna responsabilidad artis-
tica en la temporada se haria cargo de
un festival en verano.

Turismo cultural. Una de las apues-
tas del gobierno Zaplana es conver-
tir Valencia en una especie de “Salz-
burgo del Mare Nostrum”, un
referente importante para el turismo
cultural. Sin embargo, fuentes pré-
ximas al maestro indio han afirmado
que ha mostrado su desagrado por
cémo se estin llevando las cosas po-
liticamente, sobre todo en lo que
se refiere a los contratos.

Y es que Helga Schmidt, aunque
haya asumido la direccién artistica,
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VALENCIA, UNA APUESTA POR LA OPERA

Millones a la deriva

{QUE sucede en laautonomia valenciana? Desde
hace afios se construye un gran teatro de épera, el
Palacio de las Artes, con inauguracién prevista
para 2004. Sin embargo nadie conoce su proyec-
to artistico real a pesar de muchos rumores y mu-
cho dinero gastado en remuneraciones para per-
sonas cuyas funciones, responsabilidades y
autonomias no estdn nada claras.

iQuién va a ser verdaderamente responsable
artistico del teatro? La Generalitat contrat6 para
ello a una profesional, Helga Schmidt. La exdi-
rectora artistica del Covent Garden perfil6 un pro-
yecto que incluia la creacién de una nueva or-
questa, cuya responsabilidad asumiria el equipo
de Schmidt. Pero hace unas semanas el Institu-
to Valenciano de la Masica (IVAM) anunci6 la cre-
acién de la Orquesta Sinfénica de la Generalitat
con sede en el Palacio de las Artes y dependien-
te de la Consejeria de Cultura, sin previo aviso a
Schmidt, quien habia negociado con Zubin Meh-
tay Jestis Lopez Cobos sus incorporaciones al pro-
yecto como asesor y director musical respectiva-
mente. Mehta visité las obras junto a Zaplana y
aceptd. Ha pasado el tiempo y al no recibir con-
trato alguno ha dado un plazo final para ello.
Pero Schmidt no puede finalizar su programacién
ante su falta de poderes para firmar contratos.

En medio de todo ello quedan las envidias y
zancadillas entre las responsables de las diversas
dreas culturales: Pilar Garcia Argiielles, Consuelo
Ciscar, Inmaculada Tomds, Mayrén Beneyto...
Algo que no ayuda nada al proyecto. Y, para com-
plicar mds las cosas, se habla de la posibilidad
de que la gesti6n del teatro sea cedida a un em-
presario privado, José Luis Moreno.

{Se ha pensado seriamente? ;Se haria a cam-
bio de un canon como en el Real del siglo pasado?
¢Seria aportando las instituciones los conjuntos es-
tables e incluso dinero? iQué dineros en uno y
otro caso? ¢Se cederia por concurso ptiblico o a
dedo? Son muchas las preguntas a contestar y, jun-
toa los hechos relatados, el que en la Comunidad
Valenciana se siga una politica que permite pagar
casi cien millones a Irene Papas u otros tantos a
Rostropovich por tres conciertos da pie a afir-
mar que Zaplana precisa un asesor musical de més
entidad que Jaime Morey. La gran inversién en
marcha y las aparentemente inmensas posibili-
dades del Palacio de las Artes merecen plantea-
mientos serios.

GONZALD ALONSO

no tiene ninguna competencia
para firmarlos, entre otras ra-
zones porque no hay fecha en
firme para el comienzo de las
actividades, teniendo en cuen-
ta que la velocidad de las obras
no va tal y como estaba pre-
vista. Ademds, el nombra-
miento de la Schmidt, cuyo
contrato termina el préximo
mes de enero, fue acogido por
la “intelligentsia” musical va-
lenciana con cierta distancia
cuando no con abierto despre-
cio. Se ha censurado su suel-
do anual, més de treinta mi-
llones de pesetas, asi como sus
permanentes viajes a costa del
erario piiblico.

“Un suefio”. Sin embargo,
Schmidt tiene en su haber una
agenda que le permite contac-
tar con los mds importantes ar-
tistas del momento. Ella es la
responsable de que Zubin
Mehta se haya embarcado en
el proyecto y haya mostrado
ptblicamente su entusiasmo
por el Palacio, que considera
“un suefio” que puede con-
vertira Valencia en un emble-
ma en el futuro operistico
mundial.

A instancias de Schmidt,
Zubin Mehta ha bloqueado
amplios periodos de su calen-
dario. De ahi su enojo, expre-
sado en los tltimos tiempos,
por la falta de una iniciativa po-
litica que permita garantizar las
fechas, afirmando que “las
agendas musicales no se orga-
nizan de un dia para otro”, y
mostrando asi en cierto modo
la posibilidad de desmarcarse
del proyecto valenciano. Esto
tendria verosimilitud si se va-
lorasen las mis recientes po-
1émicas que han sacudido el
Palacio de las Artes. El anun-
cio de la constitucion, el proxi-
mo afio, de la Orquesta Sinf6-
nica de la Generalitat bajo los

i

Las cifras de mante-
nimiento del Palacio
de las Artes podrian
no bajar de los ocho
mil millones de pese-
tas anuales, una
cifra para muchos
escandalosamente
desorbitada

auspicios de la Consejeria de
Cultura se ha realizado, si no
a espaldas de Helga Schmidt,
sin contar con ella, como han
reclamado los medios de co-
municacién valencianos.
Aunque todavia no se ha
elegido a un responsable mu-
sical para la formacién —que
iniciaria sus actividades en una
fecha sin determinar de 2003—,
el listado de nombres que ha
bailado por las redacciones y
las agencias de conciertos pa-
rece no estar precisamente en
lalinea de las proposiciones de
la directora artistica. Mayor im-
pacto popular causé la filtra-
cién de que José Luis More-
no habia presentado un
proyecto de gestién para el Pa-
lacio de las Artes que habia

ESTADO DE LAS OBRAS EN SEPTIEMBRE DE ESTE ANO

sido tenido en cuenta. Es co-
nocido que el antiguo ventri-
locuo y hoy activo productor de
especticulos aspira a poner en
marcha una temporada en Ma-
drid que herede la que llevé a
cabo en el Teatro Calderén, y
que tuvo que suspender ante
los problemas del edificio. El
director Jorge Rubio o la so-
prano Montserrat Caballé, con
la que recientemente estuvo
haciendo audiciones para can-
tantes en el Liceo de Barce-
lona, figuran como asesores.

Proyecto de orquesta. Laidea
fue acogida con todo tipo de re-
acciones. El grupo Esquerra
Unida fue especialmente beli-
gerante en las Cortes Valen-
cianas, mientras que €n otros
dmbitos se recibié con cierta
sorna. En cualquier caso, han
empezado a marear las cifras
de mantenimiento del Pala-
cio de las Artes que, en ningtin
caso, bajarfan de los ocho mil
millones de pesetas anuales,
una cantidad que algunos va-
loran como desorbitada. De las
decisiones, que han de tomar-
se en breve, dependeri el fu-
turo del que pretende ser uno
de los grandes templos liricos
€uropeos.

LUIS G. IBERNI
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AARON JAY KERNIS:
COLORED FIELD. Musica

CELESTIS. TRULS M@RK.
VIRGIN 45464 2 DDD

RUSSELL Platt, en su arti-
culo de presentacién de
este disco, describe a Ker-
nis como “uno de los po-
COS compositores ameri-
canos que han seguido
eficazmente el ejemplo
de Copland: una musica
tan accesible como seria y
bien realizada”. No pue-
de resumirse mejor. Mii-
sica accesible: el conteni-
do de este disco llega con
toda nitidez y facilidad al
oido del oyente. Bien rea-
lizada: dominio completo
de la orquesta, mano flui-
da, escritura sin rigideces.
Seria: efectivamente. De-
masiado. Colored Field,
para violonchelo y or-
questa, representa la reac-
cién de Kernis ante los
horrores del siglo XX, pe-
ro la partitura no tiene la
angustia bien dosificada.
La tristeza nos anega ya
en el minuto cuatro y nos
deja anestesiados para los
sufrimientos que se glo-
san en los restantes tres
cuartos de hora.

Musica celestis es una
especie de Adagio de Bar-
ber en plan luminoso y
agudo. En Air; como en
Colored Field, las melodias
pierden tensi6n por abu-
sivas. El chelo de Mgrk
suena célido, v 1a Or-
questa de Minnesota estd
impecable bajo la batuta
de Eiji Oue. A. GUIBERT
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FRANZ SCHUBERT:
CanTO DEL CISNE. THOMAS
QUASTHOFF, JUSTUS ZEYEN.

DG 4710302DDD

QUASTHOFF es, con otro
Thomas (Hampson), uno
de los dos grandes bari-
tonos actuales del reper-
torio liederistico. Ambos
son artistas diferentes y
complementarios, y afor-
tunadamente ambos se
prodigan en los discos.

El dltimo del alemin
contiene dos obras cime-
ras: las canciones schu-
bertianas reunidas bajo el
titulo de Canto del cisne y
los Cuatro cantos serios de
Brahms. El nivel inter-
pretativo de éstas es qui-
Zd un punto menor que
en Schubert. Y lo es prin-
cipalmente porque he-
mos oido versiones con
voces mds rotundas aun-
que, hay que reconocer-
lo, quizd no tan sutiles.

El Schubert no admi-
te “pero” alguno. La
gran baza de Quasthoff
es la expresividad, servi-
da con un timbre cilido y
homogéneo. Siente lo
que dice y lo hace llegar
al espectador.-Se puede
comprobar magnifica-
mente en F/doble, una
de las piezas mds drami-
ticas, en la que no recurre
a la exhibicién vocal sino
a las tensiones internas.
Justo lo contrario, porque
estd justificado, ocurre en
Atlas, donde el baritono
se lanza por una senda
escénico-vocal. B. ALONSO
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BELA BARTOK:
CONCIERTO PARA ORQUESTA.
Svites. SIR GEORG SOLTI.

DECcA 467 686-2 ADD

EN 1937 Solti participé
en el estreno de la Sonata
para dos pianos y percusion
de Barték, pasando las
pdginas de la partitura y
sentado, por tanto, al lado
del compositor y su espo-
sa. No llegé a mantener
una amistad con el miisi-
co, pese a haber sido
alumno suyo de piano.
Pero estas circunstan-
cias le facilitaron la posi-
bilidad de penetrar des-
de el principio en la obra
bartokiana, de quien aca-
bé siendo un conspicuo
servidor. Como lo
demuestran estas inter-
pretaciones de los afios
1963 y 65 del Concierto
para orquesta, 1a Suite de
danzas y la del Mandarin
maravifloso. Todo el sa-
bor folklérico, las particu-
laridades e irregularida-
des ritmicas, las aristas de
los acentos, el brillo de
los timbres estdn recogi-
dos magistralmente en
estas fogosas, claras e
idiomdrticas versiones, su-
periores, aunque quizd
no tan perfectas de eje-
cucion, a las que el pro-
pio Solti grabaria en los
80 con la Sinfé6nica de
Chicago. La frescura y
arrebato de las recreacio-
nes que juzgamos son
indiscutibles. Versiones
de referencia muy bien

reprocesadas. A. REVERTER

Rebajas de lujo

CHARLES GOUNOD: Mis4 SOLEMNE DE SANTA
CEciLid. PILAR LORENGAR, HEINZ HOPPE, FRANZ CRASS.
Coro RENE DucLOs. ORQUESTA DE LA SOCIEDAD DE
CONCIERTOS DEL CONSERVATORIO DE PARIS, JEAN-
CLAUDE HARTEMANN. EMI 5 74565 2 ADD

Ewmt lanza una nueva serie de compactos denominada
Encore, que recoge buena parte de su excepcional ca-
tdlogo a precios muy competitivos. Encontramos en ella
algunos registros que forman parte ya de la historia de
la fonografia, como los Conciertos para violin de Bach por
Perlman, Zukerman y Barenboim; arias de Bellini y Ver-
di por Caballé; el Concierto para violin de Brahms por
Oistrakh y Klemperer; los ciclos mahlerianos por Chris-
ta Ludwig; Cuadros de una exposicion de Mussorgskiy La
consagracion de la primavera de Stravinski por Muti; Car-
mina Burana de Orff por Frithbeck de Burgos; Lieder de
Schubert por Fischer-Dieskau y Moore, el Concierto para
violonchelo de Schumann por Du Pré y Barenboim;
poemas sinfénicos de Strauss por Kempe, ballets de
Chaikovski por Previn, fragmentos de la Az de Muti...
Junto a estas referencias, bien conocidas del discé-
filo, hay algunas grabaciones que se publican por pri-
mera vez en CD, como la que aqui resefiamos, y que re-
coge una de las grandes obras sacras de Charles Gounod,
la Misa solemne de Santa Cecilia, estrenada en 1855, La
versién de Hartemann responde a esa grandeur tan ti-
picamente francesa, a la que responden con holgura tan-
to la disciplinada orquesta como los potentes coros. Los
solistas masculinos suenan un poco germénicos, pero la
voz de Pilar Lorengar logra elevarse resplandeciente por
encima del conjunto. El disco se completa con otra jo-
yita del autor, la Pegueria suite para instrumentos de vien-
to, de la que Sir John Barbirolli y su Orquesta Hallé
de Manchester realizan una lectura tan primorosa como
requiere la propia pieza. A pesar del precio econémi-
co, el folleto incluye documentacién sobre las obras e
intérpretes, lo cual es muy de agradecer. RAFAEL BANUS

Gounod

Messe Solennelle de Sainte Cécile
Petite Symphonie

Lorengar - Hoppe - Crass

Cheurs René Duclos - Orchestre de la Seciété
des Concerts du Conservatoire
Hallé Orchestra

Jean-Claude Hartemann
Sir John Barbirolli
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El director del Instituto de Biomedicina de Valencia, del CSIC, Vicente Rubio, es uno de los nombres fundamenta-
les de la investigacién espafiola. Ha publicado cerca de cien trabajos cientificos y ha centrado sus intereses en el co-
nocimiento de la estructura, mecanismo y regulacién enzimdticas, asi como en el metabolismo de compuestos nitro-
genados y la patologia molecular del ciclo de la urea. Entre sus tiltimos reconocimientos figura el Premio de las Artes
y de las Ciencias concedido por la Generalitat Valenciana y Unidad Editorial, en el apartado de Ciencia e Investiga-
cién. El Cultural ha conversado con el cientifico sobre temas de actualidad como el sida o la medicina molecular.

Vicente Rubio

“Ya es posible conocer el mecanismo basico
de cualquier enfermedad”
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—-iQué situacion vive actual-
mente la medicina molecular? JEn
qué situacién se encuentra? ;Cui-
les han sido sus principales avances?

—Sefialaré tres particularmente
“calientes”, entre los muchos de
que podria ocuparme: la identifi-
cacién y caracterizacién de dianas,
las enfermedades de plegamiento
de proteinas y la terapia regenera-
tiva y celular. La identificacién y ca-
racterizacién ripida de dianas para
la generacién de nuevos firmacos es
una de las mertas importantes de la
medicina molecular. Muchos en-
fermos de sida estdn vivos y se han
convertido en verdaderos pacientes
crénicos gracias a los antivirales ba-
sados en los inhibidores de la pro-
teasa del virus del sida, que han sido
desarrollados asi. Hay que identi-
ficar genes o productos de genes im-
portantes para el desarrollo de la pa-
tologia, y buscar inhibidores de la
expresion del gen implicado o del
producto generado a partir de éL.

—Cémo afectaron estas inves-
tigaciones en el caso del virus sida?
iQué esfuerzos cabria realizar para
llegar a vencerlo?

- Bueno, se identificé la protea-
sa viral como un enzima esencial
para el procesamiento de las protei-
nas virales, y se determiné en todo
detalle su estructura, basando en
ella la identificacién, el disefio y la
fabricacién de productos quimicos
capaces de bloquear dicha proteasa.
Las primeras investigaciones so-
bre esta cuestién se dieron a fina-
les de los afios 80 y su utilizacién
clinica estd ya en uso general des-
de hace bastantes afios. Por tanto, si
se destinan los recursos adecuados,
esta aproximacion es capaz de pro-
ducir firmacos eficaces en muy
poco tiempo. Vivimos una etapa
de expansién similar en las tera-
pias antitumorales. Por ejemplo, un
nuevo tratamiento extremadamen-
te efectivo en la leucemia mieloi-
de crénica es el STI571, disefiado
racionalmente como inhibidor de la
tirosina quinasa ber-abl que se sabe
desde hace bastante estd demasia-
doactivada en este cincer. La iden-

tificacién de dianas requiere de més
investigacién genémica, del uso de
paneles de expresién de pricti-
camente todo el genoma (“micro-
arrays”), de la identificacién preci-
sa de los productos proteicos
(protedmica) y de la caracterizacién
estructural a nivel de resolucién
atémico de las proteinas diana, me-
diante difraccién de rayos X y
RMN. Simultdneamente deben es-
tudiarse modelos celulares y ani-
males en los que se ha eliminado
o superactivado la proteina diana
(transgénicos y “knockouts”, en la
jerga biomédica), y deben estudiar-
se las interacciones de la diana con
otras proteinas mediante estudios
“in vitro”.

Plegamiento de proteinas

—¢En qué situacién se encuentra
nuestro pais con respecto a estas
tecnologias?

—Poco avanzado, por lo que debe
hacer un importante esfuerzo para
ponerse al dia, si queremos des-
arrollaralgiin papel en el presente y
en los afios venideros. Atin peor es
la implantacién de estas tecnologi-
as en las empresas situadas en nues-
tro pais. Un dmbito particular de
avance es el de las enfermedades de
plegamiento de proteinas, entre
cllas la enfermedad de Alzheimer o
la nueva variedad de la enfermedad
de Creutfeld-Jakob (lo que también
llamamos encefalopatia esponjifor-
me, o enfermedad de las vacas locas
del ser humano). En estas patologi-
as la proteina causal ha sido impli-
cada y el objetivo es que se proce-
se o se pliegue de forma diferente a
la que produce la enfermedad. Es-
tdn en inicio ahora estudios de va-
cunacién con péptido amiloide que
quizd permitan eliminar las placas
de esta proteina que estdn impli-
cadas en la enfermedad de Alzhei-
mer (¢serd posible vacunar contra el
Alzheimer?), y estudios de trata-
miento de la enfermedad de Creut-
feld Jakob con firmacos venerables
que se ha descubierto ahora podri-
an alterar el plegamiento de la pro-
teina prién.

“Ahora nos enfrentamos al
reto de no perder el control
de las enfermedades infec-
ciosas, de hacer frente en
forma efectiva al sida, y
de controlar las patolo-
gias tumorales, degenera-
tivas y crénicas”

“En estos momentos, pode-
mos predecir los eclipses o
las mareas, pero no sé si se-
remos capaces de predecir
alguna vez el comporta-
miento humaneo, tan condi-
cionado por sus interaccio-
nes con su ambiente”

-Respecto a la terapia regene-
rativa y celular, jqué perspectivas
existen?

-Lo que puedo decirle es que se
anuncia como uno de los grandes
horizontes médicos de este siglo, y
tiene sus caballos de batalla en el
control de la pluripotencia y de la di-
ferenciacién de las células madre,
yen laidentificacién de los sistemas
de sefalizacién que ponen en mar-
cha diferentes programas de des-
arrollo, lo que resulta, por ejemplo,
en la produccidn de un corazén o de
un brazo a partir de unas células no
diferenciadas originales.

~iPodrin llegar a controlarse to-
talmente las enfermedades?

La historia de la civilizacién es la
historia del avance en la esperanza
de vida, asociada sin duda a la me-
jor nutricién y estado inmunitario,
pero también al control de las pa-
tologias. Hasta la aparicién del sida
y de los gérmenes mutirresisten-
tes a antibidticos se podia decir que
en buena medida se habian con-
trolado las enfermedades infeccio-
sas, al menos en los paises desarro-
llados. Ahora nos enfrentamos al
reto de no perder ese control, de ha-
cer frente en forma efectiva al Sida,
y de controlar las patologias tumo-
rales, degenerativas y crénicas. Yo
creo que, paulatinamente, avanza-
remos en ese control, aunque siem-
pre nos habremos de enfrentara re-
toS NUEVOS.

—iHasta qué punto podr4 apli-
carse el precepto délfico de “cond-
cete a tf mismo”? ;Podri el ser hu-
mano “conocerse a sf mismo” de
una manera integral?

~Supongo que su pregunta se re-
fiere sobre todo al conocimiento
de nuestro funcionamiento mental,
ya que no tengo dudas de que se-
remos capaces de conocer muy bien
nuestro funcionamiento fisico. Mi
respuesta es un rotundo no lo sé. Mi
desconocimiento se basa en la pe-
culiaridad de lo que llamamos ser
humano. Un ser humano es sobre
todo una historia recordada. Si pu-
diéramos hacer transplantes de ce-
rebro, y a mi me transplantaran un
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cerebro ajeno, recordaria la vida de
otra persona, y ya no seria yo, sino el
otro. El yo es nuestra capacidad de
memorizarnos a nosotros mismos
ya nuestra historia. Y la base de es-
tos procesos es tan fisica como, para
citar una frase célebre del primer
positivismo, la produccién de bilis
por el higado. Asi es que creo que
seremos capaces de entender las ba-
ses fisicas de la memoria y del en-
tendimiento, pero no sé en qué me-
dida seremos capaces de predecir,
por ejemplo, si dentro de cinco mi-
nutos voy a fumarme un cigarrillo
o tirarme por la ventana. Recorde-
mos que una de las caracteristicas
del conocimiento cientifico es su ca-
pacidad de predecir. Somos capaces
de predecir los eclipses o las mare-
as, pero no s€ si seremos capaces
de predecir alguna vez el compor-
tamiento humano, tan condiciona-
do por las interacciones previas de
ese ser humano concreto con su am-
biente.

El impacto pablico

—iQué piensa del cada vez ma-
yor protagonismo de la ciencia en el
mundo? ;Se ha convertido en la
“cultura” del siglo XXI?

—La cultura ha tenido siempre
un fuerte condicionamiento cien-
tifico. Pero, ademds, en las socie-
dades democriticas los intereses y
problemas de los ciudadanos son
determinantes del interés reflejado
en los medios, y desde Fleming
todo el mundo sabe que la ciencia
puede tener respuesta para sus pro-
blemas y desde la bomba atémica
que la ciencia puede credrselos.

—Seamos mds concretos, la bio-
medicina ha tomado hoy un prota-
gonismo especial. JCree que se co-
noce bien su labor?

—Las biomedicina busca conec-
tar enfermedad y salud con genes,
moléculas, células y estructuras a re-
solucién atémica. Es la frontera en-
tre las ciencias llamadas basicas (bio-
quimica, biologia molecular y
celular, genética) y la medicina cli-

ENTREVISTA A VICENTE RUBIO

“El conocimiento bioquimi-
co y genético acumulado
gradualmente en los dlti-
mos cien aiios, y mucho

mas rapidamente en los dl-
timos quince aifios, ha
abierto expectativas im-
pensadas para la medicina
preventiva y curativa”

nica. L.a labor de producir avances
va no es responsabilidad de cienti-
ficos basicos o de médicos, sino de
la combinacién de ambos. La bio-
medicina es hoy sin duda la prota-
gonista. En la mayoria de los pai-
ses avanzados la salud es una de las
preocupaciones principales de los
ciudadanos. El conocimiento bio-
quimico y genético acumulado gra-
dualmente en los tltimos cien afios
y mucho mds rdpidamente en los iil-
timos 15 afos ha abierto expectati-
vas impensadas para la medicina
preventiva y curativa. Es posible en-
tender el mecanismo bisico de casi
cualquier enfermedad. Las estruc-
turas biolégicas a nivel atémico per-
miten disefiar nuevos firmacos. El
conocimiento del genoma abre el
camino a la identificacién de la pre-
disposicién genética para habilida-
des y debilidades, incluyendo las
enfermedades. Se concibe la posi-

bilidad de usar terapia génica de en-
fermedades heredadas, como en el
caso de los nifios burbuja, pero tam-
bién de tratar otras enfermedades
adquiridas aunque con base genéti-
ca, como el cincer. Las posibilida-
des de clonacién, junto con la in-
vestigacién sobre células madre,
abren horizontes nuevos a la rege-
neracion y sustitucién de tejidos y
aun de 6rganos, incluso del siste-
ma nervioso y del misculo cardiaco,
y a los transplantes celulares. Por
otro lado, otra razén del auge de la
biomedicina son los nuevos retos
que han supuesto el sida, la enfer-
medad de las vacas locas, el au-
mento de la enfermedad de Alz-
heimer, del cdncer y de
enfermedades cardiovasculares y ar-
ticulares crénicas al envejecer ma-
sivamente la poblacién.

Estudios contra el dolor

—¢Hasta qué punto se puede
“mejorar” el ser humano con el
desarrollo de investigaciones como
las realizadas desde su instituto?

—L.a perspectiva de nuestras in-
vestigaciones es mds prevenir y cu-
rar que “mejorar” en si al ser hu-
mano. Yo creo que hay que tratar de
eliminar el dolor y la incapacidad
durante la mayor parte de la vida,
pero no tratar de alargar esa vida mu-
cho mids de lo que ya vivimos en
los pafses desarrollados. Tampoco
creo que el objetivo sea generar su-
permujeres o superhombres. Nues-
tro reto estd en los cientos de mi-

llones de casos de tuberculosis, ma-
laria, desnutricién, sida, secuelas de
traumatismos diversos, infeccio-
nes prevenibles, Alzheimer, enfer-
medades cardiovasculares, obesi-
dad, diabetes y demds plagas
médicas a las que se enfrenta la hu-
manidad. :

Medicina y bienestar

—iCuiles son las urgencias més
inmediatas para el bienestar de la
poblacién mundial? ;Cudl es la fun-
cién de la medicina actual?

—Si miramos al mundo desde
una perspectiva global, el futuro
para el conjunto de la poblacién
mundial es la mejora nutricional y
sanitaria, la provisién de agua po-
table y la erradicacién o contencién
de los vectores y pricticas transmi-
soras de parasitosis y enfermedades
infecciosas, asi como la reduccién de
la mortalidad maternoinfantil me-
diante la aplicacién de una obstetri-
cia bisica y de unas medidas ade-
cuadas de asepsia y de prevencién
de la diarrea, la deshidratacién y
otras enfermedades infecciosas de
la infancia. Todo ello es realmente
prevencién. Pero en las sociedades
desarrolladas, y atin en las no desa-
rrolladas, aunque la prevencién y
la promocién de hibitos saludables
es esencial, existe una importante
demanda de medicina asistencial
cada vez mds refinada, e incluso,
cada vez mis, de medicina repara-
dora y cosmética. Piense usted por
ejemplo en la oftalmologia, que en
paises pobres y célidos atin tiene
como caballos de batalla el traco-
ma y las cataratas, pero que en oc-
cidente es alta tecnologia para la
cirugia de defectos de refraccién.
Asi es que el futuro de la medicina
es complejo, pues tiene a la vez que
abordar problemas preventivos,
pero también debe desarrollar es-
trategias curativas, y esto tltimo
puede ser muy importante incluso
para paises poco desarrollados.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Juan LLuis Arsuaga publica El enigma de Ia esfinge

Mecanismos evolutivos

El codirector del equipo de investigacién de Atapuerca y premio Principe de Asturias,

Juan Luis Arsuaga, ha tomado la leyenda de Edipo como metifora sobre la evolucién

para titular su dltimo libro, E/enigma de la esfinge (Areté). E1 Cultural ofrece un fragmento

de la obra, en la que el autor analiza el propésito de la evolucion de las especies.

a paleontologia humana no

ha sido nunca ajena a los

debates sobre la evolucidn,
aunque sélo sea porque una vez ad-
mitido el origen del hombre a par-
tir de otras especies de primates (al-
gunas en esencia muy similares a los
actuales grandes simios) atin faltaba
por decidir cudl era el mecanismo
que hacia funcionar la evolucién.
Por eso se observaba con atencién,
desde la paleoantropologia, lo que
los principales protagonistas del de-
bate teérico tenian que decir al res-
pecto, para tratar de encontrar un
sentido a nuestra presencia en este
planeta... o para renunciar a hacerlo.
Las teorias lamarckianas y las orto-
genetistas, por todo lo que tenian de
finalismo y de progresionismo, su-
maron muchos partidarios, hasta
que finalmente el neodarwinismo
se impuso también en la paleoan-
tropologia en los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX. Desde enton-
ces nadie piensa en programas evo-
lutivos inherentes a los propios or-
ganismos, y a la evolucién humana
(como a la evoluci6n en general) ya
no hay quien le busque un sentido
(un propésito). De manera que, al
menos en lo que tiene de materia-
lismo, el darwinismo ha triunfado fi-
nalmente, no sin antes atravesar una
larga y profunda crisis.

Pero hay otros aspectos del dar-
winismo, concretamente el selec-
cionismo y el utilitarismo a ultranza,
que atin suscitan debates, en parti-
cular desde la emergencia de la teo-
ria del equilibrio puntuado y tam-

bién ante los tltimos descubri-
mientos de la genética del desarro-
llo. Puede sorprenderacasoa los que
piensan que las teorias son plantas
que crecen por si solas abonadas por
los datos, pero la realidad es que el
aluvién de fésiles de las tltimas dé-
cadas no ha resuelto los grandes
problemas teéricos, ni ha hecho aca-
llar los ecos de las criticas al darwi-
nismo (ni al original, ni a su versién
actualizada o neodarwinismo).

Los principales debates actuales
de fondo en paleoantropologia, més
alld de las discusiones a propésito de
tal o cual filogenia, son éstos:

iLa evolucién humana tiene en
general un cardcter lineal o su ge-
ometria es muy ramificada? Aqui se
podria situar la polémica entre el
modelo multirregional (o “hipéte-
sis del candelabro”) que sigue el es-
quema evolutivo rectilineo, y el
modelo del origen reciente y tini-
co para la especie humana actual,
que describe la evolucién humana
como un drbol frondoso. Este de-
bate afecta sélo a la geometria de
la evolucién humana, pero esti es-
trechamente relacionado con el si-
guiente punto.

¢En la aparicién de nuevas es-
pecies predomina la anagénesis
como modo evolutivo (lo que pro-
piciarfa una geometrfa mds bien li-
neal), o es mayoritaria la especiacién
alopdtrica (favorecedora de la cla-
dogénesis o evolucién por escisién)?
Una buena forma de atacar la dis-
yuntiva seria fijarse en cudntos casos
la especie madre sobrevive a la es-

pecie hija. En su revision del estado
de la teoria del equilibrio puntuado,
21 afios dcspués de su formulacién,
Gould y Eldredge (1993) manifes-
taban que “dadas estas exigentes
condiciones, y a la luz del tan im-
perfecto registro fésil, estamos en-
cantados de que tantos casos hayan
sido documentados, particularmen-
te en el requisito crucial de la su-
pervivencia de la especie ancestral
después de la ramificacién”. ;Qué
casos de ésos pueden citarse en el
registro fésil de la evolucién huma-
na? Veamos un ejemplo.

ntre 1,8-1,9 millones de
afios hacen su aparicién en
los yacimientos del este de
Africa dos especies, Homo habilis y
Homo ergaster. Algunos fésiles més
antiguos (desgraciadamente muy
fragmentarios) parecen del primer
tipo (en particular uno de ellos, de
hace 2,3 m.a.), lo que induce a pen-

_ sar que estas dos especies son ma-

dre (Homo habilis) e hija (Homo er-
gaster). Si esto es cierto seria un
ejemplo de pervivencia de la espe-
cie ancestral después de la ramifi-
caci6n. Incluso hay quien recono-
ce en esa misma edad una tercera
especie, Homo rudolfensis, que po-
dria ser igualmente descendiente
del Homo habilis, pero que tal vez se
trate de una especie hermana (de
la misma antigiiedad) porque se le
ha atribuido una mandibula f6sil
de hace unos 2,5 millones de afos
procedente del lago Malaui (aunque
no es seguro que pertenezca si-

RECREACION DEL AUSTRALO-
PITHECUS AFARENSIS

quiera al género Homo). En este
caso Homo habilis habria coexistido
durante un tiempo con la especie
hija Homo ergaster y con la especie
Homo rudolfensis; para complicar atin
mads las cosas, recientemente se ha
propuesto que H. rudolfensis no es
una especie hermana de Homo ha-
bilis, sino una linea evolutiva dife-
rente, por lo que pasaria a [lamarse
Kenyanthropus rudolfensis.

Hasta que no tengamos mds cla-
ra la taxanomia, la filogenia y la cro-
nologia de los hominidos no podre-
mos contestar en serio a preguntas
como ésta de la coexistencia de la
especie antecesora con la descen-
diente, por lo que, hoy por hoy, se
mantienen como problemas a resol-
ver en un futuro.

JUAN LUIS ARSUAGA
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SEPTIEMBRE. VIERNES, 28

Lo blanco. Lo blanco, tigre pu-
risimo, ha saltado a mis ojos. Las co-
sas tienen orla de blancura y voy
ciego de luz hacia mis luz. Lo blan-
co es siempre una revelacién que
nos revela a nosotros mismos, una
pégina en blanco de la vida que in-
terrumpe el color mazorral de la
escritura. Lo blanco fue el color de
Juan Ramoén hasta que le raptara
el amarillo. Lo blanco es anterior a
los colores como la nada es ante-
rior a ti.

Lo blanco, llama blanquisima,
enciende los jardines de septiembre
y refresca mis ojos con su zarpa de ti-
gre numeroso y encendido. Salen
a veces dias blancos como sale una
virgen de su lago. A qué tanta blan-
cura en esta hora en que la sombra
pesa como un mundo. Con los ojos
cerrados a lo blanco descubro mis
blancuras interiores. Es un incendio
pilido y violento que me quema por
dentro y me desnuda.

Las flores del almendro y del ci-
ruelo han puesto su blancura en esta
hora. Hay una primavera trastocada,
hay una destruccién entre lo blanco.
Es la blancura una posteridad en la
que habito lento y sorprendido, es la
blancura infierno de los dngeles con
su color de flor y eucaristia. L.os poe-
tas de lo blanco ya murieron ente-
rrados en nichos de blancura. Hay
una prosa de color marengo que ha
torcido la luz del 27.

Busco libros con paginas en blan-
co y soy el Mallarmé de la negrura.
Las calles van nevadas de sol blan-
co y me tapo los 0jos con espanto.
Me duele este dolor en la cabeza
como duele tu voz cuando no suena.
Escribieron en blanco algunos hom-
bres, escribié William Blake sobre
los dngeles. Alberti vio lo blanco en
arboleda y hay pdginas en blanco en
José Hierro. Ah del poeta que escri-
biendo en vano no acierta con la pi-
gina blanquisima en que decirlo

Blanco en lo blanco

“TIEMPO DE AUSENCIAS", DE RICARDO CALERO (1990)

s

todo sin un verso y abrasar al lector
con su blancura.

Claudio Rodriguez, cernedero
claro, dejé un trigo muy blanco en-
tre su verso, y otros que no recuerdo
fueron fieles al sacramento lirico del
blanco. Hoy me ha asaltado un tigre,
ser purisimo, al mirar hacia el sol, sol
sobre blanco. Con los ojos heridos
de blancura me recojo en un libro no
mirado y comprendo la fiesta de este
dia: es mi muerte y sudario, es mi
pdgina en blanco, es el dngel que
soy, tan desalado.

SEPTIEMBRE. SABADO, 29

Espasa Calpe publica las memo-
rias, 0 mejor diarios de Josep Pla. No
es s6lo una recuperacién del gran
prosista cataldn sino una contribu-
cién mds al retorno de los géneros de
la memoria, que en Espafia siempre

han sido mucho mads infrecuentes
que en Francia, por ejemplo. Aqui
se ha considerado que las memorias
son un género senil que s6lo sirve
para decirles una palabra mds alta
que otra a los enemigos literarios
cuando ya estin muertos. S6lo Ba-
roja y César Gonzilez-Ruano, am-
bos muy afrancesados, se atrevieron
a escribir diarios y memorias, po-
niendo su vida a este género que
aqui no tenia porvenir. Hoy, ante
la decadencia de la novela conven-
cional y el barullo de la novela nue-
va, algunos empiezan a encontrar
la salvacién en libros como los de Pla
y otros autores que hemos citado.
Cela, Garcia-Posada, Caballero Bo-
nald, etc. publican unas hermosas
Memorias no vergonzantes, porque
el memorialismo supone la més pro-
funda lectura del yo.

Lo blanco, llama blanquisima, enciende los jar-

dines de septiembre y refresca mis 0jos con su

zarpa de tigre numeroso y encendido. Salen a ve-

ces dias blancos como sale una virgen de su lago

En puridad, Pla ni siquiera fue un
memorialista sino un dietarista. Es-
cribié siempre al dia y sobre el dia,
o bien lo que iba recordando en su
calendario sin fecha. Esto ya es ri-
zar el rizo del memorialismo, porque
los recuerdos y autobiografias siem-
pre tienen algo de novela, y en rea-
lidad lo son, pero el ejercicio diario
de malabarismo literal y literario tie-
ne, entre otros muchos peligros, el
de no decir absolutamente nada o
decir todos los dias lo mismo. Pla, sin
preocuparse por nada de esto, es-
cribi6 todos los dias de su vida en ca-
taldn, castellano y francés. Y partia
siempre del dia de hoy para remon-
tarse a los griegos y Montaigne con
toda naturalidad, o para quedarse en
esa actualidad pequeiia de lo que
ahora mismo pasa en la calle. El pro-
yecto literario de Pla es muy senci-
llo: s6lo se propone very escribir, es-
cribir de lo que esté viendo. Esta
literatura pegada al terreno tiene una
lozania y un airén de inmediatez. Pla
no envejece porque nunca va mas
all4, y cuando va en seguida estd de
vuelta. Se da un paseo por sus cld-
sicos y vuelve. Su prosa sabe a llu-
via en la masia, a café de Barcelo-
na, a paella en la playa, y tiene un
relente de Mediterrineo que no se
sabe si hace universal o local todo
lo que dice. El le encontré el punto
al diario intimo, que naturalmente
era publico, pues escribia mucho
de los demis y tenia cierta gracia
para hablar mal de si mismo sin ha-
cerse tampoco el maldito.

Los libros de Pla son singulares
en la literatura peninsular porque,
mientras los géneros se agotan,
aquel labriegoilustrado y de camisa
abrochada hasta arriba, se mante-
nia joven, como un fauno con boina,
cercano siempre a los penetrales del
dia y el color periodistico de los ma-
naderos de la vida.

FRANCISCO UMBRAL
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El premio en la categoria
de Letras ha recaido en el
escritor Yicente Soto por
su universal y prolfglca
obra. referencia
indiscutible por la
excelencia de sus relatos a
lo largo de mas de seis
décadas.

Comunidad Valenciana

i

" L&
Lola Cardona ha obtenido el
calardon en la categoria de
Artes Escénicas por su
destacada trayectoria
interpretativa en la que ha
encarnado personajes
inolvidables en la escena clasica
espanola y su apoyo constante
a la difusion del teatro.

La Generalitat

Amparo Rivelles ha sido
premiada en la categoria
de Cine y Audiovisual por
su solidez interpretativa en
el cine. teatro y television
y. en especial. como
reconocimiento a su
brillante carrera
canematografica.

Yalenciana vy
Unidad Editorial. S. A. dan la enhorabuena
los ganadores de la primera edicion

“Valencianos del Mundo:

Premios de las Artes y de las (u'nua{M

Manuel Valdeés ha sido
distinguido en la categoria
de Artes Plasticas por
su  protagonismo
internacional en el campo
de la creacion artisticaa
fraves de su produccion
pictérica y escultérica.
ejemplo de simbiosis de
tradicion y vanguardia

s f

Luis Antomio Garcia Navarro.
ha sido merecedor del galardon
a la Mdsica por su trayectoria
musical y artistica y su carrera
como director de las mas
presfigiosas orquestas de todo
el mundo.

En el apartado de Giencia
e Investigacion, el ganador
ha sido Vicente Rubio por
sus aportaciones a la
investigacion en el campo
de la citologia molecular
y su labor al frente del
Instituto de Biomedicina
de Valenaa.

“Faro de
Valenaa”

Miguel Navanro
ara este

premio

Promueven
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