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Jardiel O el arte de la risa 

I gual puede pensarse que las cosas son al 
revés de lo que dice el título de este artícu­
lo: que el teatro es un arte -una de las be­

llas anes--, y que la risa no es sino una pulsi6n ins­
tintiva y primaria; pero no es eso lo que pensaba 
Enrique Jardiel Poncela, para quien --como al­
gunas veces me dijo--Ia comicidad apareció 
como un producto muy evolucionado de la cul­
tura, miencras que 10 tcatral había formado par­
te del hombre primidvo en sus más arcaicas 
expresiones: el ser humano había nacido, pues, 
como un ser teatral no especificado, que, con 
la evolución, acabaña siendo un ser ridículo (que 
hace reír a los Otros) y risible (capaz de reírse 
de los demás). Es seguro que ha hecho falta mu­
cha histOria humana -decía Jardiel- para que 
el hombre trágico llegara a ser, por fin, un hom­
bre cómico. Era por fin la cúspide en la que apa­
rece este animal superior, parlante, político, ri­
dículo y risible, cuya condición ningún otro 
animal puede d isputarle. La tragedia -añadía­
es un producco primitivo; mientras que la co­
media es un efecto muy fino de las culturas evo­

I ucionadas. 
Yo le escuchaba con mucho guSto, a pesar 

de la gran entidad de nuestras distancias, tanto 
en el orden de la notoriedad pública -él era un 
autor famoso y yo un principiante-, como en 
el orden ideológico -él era partidario del régi­
men de Franco y yo empezaba a ser un ene­
migo implacable de aquel sistema-, y artístico 
-él cultivaba el humor y la comicidad, y yo pre­
tendía cultivar los territorios de la tragedia hu­
mana. 

En algunos momentos, yo oí directamente 
en sus palabras algunas ideas que no llegó a 
publicar, al menos con la nitidez con que a mí 
me las dijo, y que en este artículo aparecen 
ahora, creo, por primera vez. Por ejemplo, la 
de una especie de comicidad universal, basada 

POR ALFONSO SASTRE 

sobre una clave maestra, bastante curiosa, por­
que resulta, ella misma, cómica; lo que no des­
miente sin embargo su validez teórica sino que, 
al contrario, la ilustra y afirma brillantemente: de 
modo que mi risa, cuando le oía decir aquella 
idea clave, no comportaba un mentís o una crí­
tica por mi parte (uno se ríe de lo que conside­
ra absurdo), sino que resultaba ser, paradójica­
mente, una comprobación efectiva de la verdad 
de lo que él afirmaba con tanta seguridad de que 
estaba en lo cieno: "No tengas ninguna duda al 
respecto -me dijo una tarde, sin solemnidad 
alguna, y en sólo cuauo palabras-: la verdad es có­
mico". 

Y, para él, esto era cierto hasta tal punto 
que tal noción podría ser usada a modo de 
técnica segura de la comicidad. "Pue­

des hacer la prueba -añadi~ en cualquier reu­
nión: di una verdad, y verás como todo el mun­
dose ríe". Había entonces una revista que leían 
algunas gentes que se consideraban elegantes y 
cuyo título era "Vogue". Jardiel me informó de 
que esta revista la dirigía un periodista de Va­
lladolid, y me informó de que iba a decirlo cuan-
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do se reunieran los amigos de aquella miniter­
tulia del Café matritense de la Elipa. Así lo hiw. 
"La revista 'Vogue' ~ijo-, que dirige un señor 
de Valladolid ... " Inmediatamente se produjo una 
sonora y general carcajada. "¿Lo ves?", me dijo 
en voz baja, con el aire satisfecho de quien ha de­
mostrado una tesis científica. 

Aquella tarde siguió diciendo algunas de 
sus vtmodts, entre las cuales alguna era 
bastante discutible, como que la rabia era 

una enfermedad inexistente, o que la penicilina 
era un producto peligroso lanzado por los bri­
tánicos a modo de arma militar durante la gue­
rra pasada, y que en la paz se había convertido 
en una gran mentira comercial. Sobre estas ide­
as en torno a la rabia y a la penicilina, )0 cierto 
es que él estaba convencido de que las opinio­
nes que expresaba eran grandes verdades y de 
que a esa condición debían sus palabras el gran 
efecto cómico que producían. J ardie1 Poncela era 
un hombre sincero: si algo de lo que afirmaba no 
era cierto, ello no obedecía a ninguna inten­
ción por su pane de engañara nadie. Cuando ya 
estaba muy enfermo, )0 encontré una mañana 
en la terraza de la Elipa, y me dijo que había 
pasado por un terrible SUSto. "¿Qué le ha pasa­
do?", le pregunté con inquietud. "Figúrate -me 
respondi~ que mi hermana, en casa, aprove­
chando que me había quedado un poco ador­
milado, ha estado a punto de ponerme una in­
yección de penicilina. ¡Menos mal que me he 
dado cuenta a tiempo!". 

Como digo, algunas de sus verdades lo eran 
sólo para él¡ pero ello, en mi opinión, no quita va­
lidez a su feliz idea de que una estética de lo 
cómico ha de basarse sobre una ontología de la 
verdad, y de que el arte de)a risa no reclama, 
de ninguna manera, el ejercicio de la mentira, 
sino todo lo contrario . • 
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un juego de vanidades, eso es el mundo 

U creativo. Para eso está. Unos eróticos, como 

Pepe Alcalá-Zamora, y otros explícitos como 

Trapiello ante Cortés. Etxebarria erre que 

erre, perdón, erre sobre erre. Y así nos va, perdidos entre 

los admirados donjuanes escénicos encabezados por 

Cristóbal Suárez y la programación fantasma del Real, 

que esconde un A1béniz para finales de octubre. Todo 

bien troceado, como el epílogo de Gamoneda ... 

Eróticos y explícitos 
Pepe Alcalá-Zamora sigue cre­

cido. Ya lo conocen ustedes: ca­
tedrático de Historia, Academia de 
la HistOria y poeta, poeta de sone­
tos eróticos especialmente. Eróticos 
y explícitos. El último de sus libros, 
aparecido en Espasa, Poemas del 
amort:nJel. contienealgtín poema de­
dicado a Luis Alberto, el Secretario 
de Estado. Y éste, pásmense, le ha 
retirado el saludo. 

Con los editOres se muestra más 
paciente, a pesar del desplan­

te del Gremio al plantear un Plan de 
Lectura altemativoal ministerial. El 
anuncio fue sin duda lo mejor de Lí­
ber. Lo único útil, en realidad, de 
una cita que cada año interesa me­
nos a los propios editores. 

Ya lo dice Susan Sontag: "Están 
empeñados en hacernos creer 

que todo va bien. Y, sin embargo, 
no tOdo va bien". Se refiere, claro 
está, a la política de Estados Uni­
dos (que ella sí que es yanqui y dis­
cordante, amigo Cruz). 

M ira que no quería volver a 
mencionarla más pero es que 

me revuelve el estómago tanta in­
justicia. Lucía Etxebarria no tiene 
motivos para sentirse violada. En 
todo caso pillada. Ella sí "violó" la 
propiedad intelectual y creativa de 

sus "intertextualizados". Y vengan 
querellas, como si los juzgados pu­
diesen limpiar el pecado original. 
No se puede ser ladrón y víctima a 
un tiemJX>. Tu penitencia, Lucía, de­
bería ser el silencio, último refugio 
de los sabios. 

E sto no es Broadway, que está 
más de capa caída que nunca, 

pero nuestros productOres también 
andan preocupados por cómo se re­
sienten las taquillas en tiempos de 
guerra. Pero nada como un buen ga­
lán en escena para romper las taqui­
llas. Mis amigas suspiran por un Don 
Juan, llamado Cristóbal Suárez, que 
se pasea por el escenario de La Co­
media. Cierro que las alabanzas in­
terpretativas son paraJoaquinNota­
río pero, qué diablos, me dicen, ya 
era hora que él tearro nos alegrara los 
ojos. y no sólo ... 

1 tem más. No es por molestar, pero 
yo me pregunto: ¿porqué no se ha 

anunciado que a finales de este mes 
de octubre se ofrecerá en el Real, en 
versión de concierto, el Jltrlín de Al­
béniz? Porque no aparece ni en la 
programación del Teauo ni en nin­
guna arra. Pennanezcan a la escucha. 

M e cuentan que MigudÁngeI 
Cortés andaba molesto con el 

retrato que Andrés T rapiello hacía 

Jorge Edwards 

Andrés Traplello 

Antonio Gamoneda 

Julio Medem 

Cristóbal Suárez 

Enrique Krauz. 
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de él en el último tomo de sus dia­
rios. Como venganza pensaba no re­
novar al leonés como miembro del 
patronato de la Academia de Espa­
ña en Roma. Pero hete aquí que Tra­
piello se adelantó presentando su di­
misión, y anunciándola ante el 
Patronato antes que a Cortés, que se 
ha quedado sin su venganza ... 

Gael García Bernal, con su 
"amor perro", está "mordien­

do" fuerte en el cine español. Bien 
lo saben la directora de la Acade­
mia y nuestra querida Cayetana, que 
lo han adoptado como un futuro va­
lor para nuestro cine. Es un autén­
tico diablo "sin noticias de Dios" y 
no me extrañaría que lo próximo de 
Medem tuviera acentO chilango ... 

M ás del país maya. Cómplices y 
amigos se reunieron la otra 

noche para celebrar el nacimiento de 
la edición española de la revista Le­
tras Libres jumo a su direccor En­
rique Krauze.José Migud UIIán, Pe­
dro SoreIa,Marcos GiraltTorrente, 
AntonioÁlamo ... TambiénJorge 
Edwards se dejó ver en la fiesta (esta 
vez sí le dieron permiso en El País) 
celebrada en uno de esos locales clá­
sicos en versos y copas cerrado al pú­
blico para la ocasión. También el 
mismo día y a la misma hora Ignacio 
Padilla hacía un tet-a-tete en la radio 
con Andres Neuman sobre el boom 
y los "novísimos". Todo muy pican­
te y muy profundo, como debe ser. 

Como una pieza de carne de ter­
nera se ha repartido el epflogo 

de Antonio Gamoneda a la Poes{a 
completa de Blanca Varda, troceado 
a modo de poemas distintos: un tro­
cito en este suplemento del sába­
do, un pedaciro en este otro, uno más 
en una revista ... Si es que no me ex­
traña que se queje de marginado ... 

JUAN PALOMO 

PD: La semana que viene me lajue­
go: hablaré del premio Planeta ... 
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Provocador, sarcástico, mUJenego, contradicto­

rio, Enrique Jardiel Poncela hubiese cumplido 

el próximo lunes cien años. Cien años de teatro, 

cien años de humor, de absurdo, de vanguardia, 

de transformación y de polémica. La obra y la 

vida de Jardiel Poncela, que resurgen en su cen­

tenario de entre las cenizas del prejuicio y del 

olvido, no han encontrado justicia en la historia 

de nuestra escena. El autor de obras como Usted 

tiene ojos de mujer fatal (1933), Cuatro corazones 

con freno y marcha atrás (1936), Un marido de ida 

y vuelta (1939), Elotsa está debajo de un almendro 

(1940), Los ladrones somos gente honrada (1941) y 

Cien años 
de teatro 

Los habitantes de la casa deshabitada (1942) revo­

lucionó la forma de entender el teatro español. 

Miguel Martín, Ignacio Amestoy, José Monleón, 

Alfonso Sastre, Juan Carlos Pérez de la Fuente, 

Gustavo Pérez Puig y César Oliva analizan para 

El Cultural los aspectos más significativos del 

dramaturgo, desde los apuntes biográficos hasta 

su etapa en los estudios de Hollywood pasando 

por su relación con la crítica, las mujeres y el 

humor. Publicamos, además, cartas y documen­

tos inéditos en los que queda patente su inso­

bornable sentido de la comedia hasta en los 

detalles últimos de lo cotidiano. 



Enrique Jardie1 Poncela fue un autor de 
teatro revolucionario. Hijo de un pe­
riodista destacado y de una pintora de re­

lieve, Jardiel querrá desterrar de nuestros es­
cenarios el que consideraba "teatro asqueroso". 
Pretendió, como Federico Gaeda Lorca, aunq ue 
desde otra perspectiva. cambiar de raíz nuestra 
escena. Es significativo que la acción renova­
dora de Jardiel comience en una fecha de gran 
calado en el universo literario español, 1927. En 
esa fecha, en la que surge la Generación del 
27, que encabeza Gaecía Larca, Jardiel toma 
su gran decisión. Jardiel conocía el teatro viejo 
que despreciaba porque lo había hecho, y su de­
tenninación era la de apartarse de él. Pero no por 
ello dejó de pensar que el teatro hay que ha­
cerlo para el público: "Es inútil ponerse de es­
paldas a la sala, porque el escenario está en­
frente". 

Es el 2 de febrero de 1927 cuando Enrique 
Jardiel Poncela decide iniciar su panicular ofen­
siva. Bien es cierto que en este arranque estará 
movido por la necesidad económica. El perio­
dismo que practicaba no le da para vivir. No le 
gusta el teatro que está haciendo y tampoco le 
proporciona unos ingresos relevantes. Ese día 
acude desesperado a la Caja de la Sociedad de 
Autores sin saber que la liquidación del mes arro­
jaba una cantidad de510 pesetas a su favor. Una 
grata sorpresa. Es un dinero que le va a permi­
tir emprender la nueva singladura. 

"510 pesetas imprevistas significaban", es­
cribiría jardie1, "apretándose todo lo apretable, 
Otro mes de vida o quizá mes y medio. En ese 
tiempo podían ocurrir muchas cosas. Una de 
las cosas que podían ocurrir era que yo dispu­
siese de una semana de tranquilidad económica 
y mental para escribir una comedia. ( ... ) Por la 
tarde cogí un paquete de cuartillas y escribí: Acto 
primero. Nacía Una IJochede primavera sin sueño." 

Tras el éxito de Una noclze de primavera sin sue­
ño, el camino estaba trazado. Jardiel tenía cré­
ditO. Y, ahora ¿qué escribir? El autOr sabe lo 
que hay que hacer para tener éxito: "Todo con­
siste en hacer una comedia verosímil, rabiosa­
mente verosímil, en la que hasta el menor in­
cidente esté sujeto a lo que la gente llama lógica, 
yen la que se digan cosas cuyo comentario pue­
da ser: "¡Qué verdad es eso!" Pero él no quie­
re un teatro verosímil, lo que quiere es un teatro 
inverosímil. Jardiel viene a equiparar el teatro 
verosímil con el que llamará "teatro asqueroso". 
Pero antes de llegar a su teatro inverosímil ten­
drá que hacer algunos sacrificios ... 

Su siguiente obra, Margarita, Armando y su 
padre(I 931) es un éxito. Mas Jardiel Poncela, 

Frente al llamado teatro "aSIIU"'o­
fIIi', JardeI prepuso la radca"ad6n 
da SU sistema, PI'OPOIiendo la come­
ella sin corazón. la comedia sin co­
razán as la comedia sin .I'sINlldad 
y sin dramatismo. La comedia sin 
apela. epIdí¡.ID 

con treinta curtidos años, era consciente del 
terreno que pisaba. Larca había esrrenado el año 
anterior La zapatera prodigiosa, y escribía el Per­
limplín y Así quepasen cinco O/ios. Poncela no se 
engañaba al pensar en el éxito de "Margarita": 
"Te has propuesto hacer una cosa", se decía, 
"y la has hecho. ¡Muy bien! Pero no te pongas 
tonto, porque Margarita, Armando y su padre se 
basa en una idea feliz e ingeniosa ( ... ); pero no es 
la comedia magnífica que han dicho los críti­
cos, y tú los sabes". 

Por esas fechas, mientras Federico García 
Larca irá a Nueva York, en 1929, Enrique Jardiel 
Poncela irá a Hollywood, en 1932. Los dos se de­
jan impregnar por los aires del nuevo continen­
te. Parajardiel, el cinematógrafo será un arte se­
ductor, pero Contra el que hay combatir: "El 
cine, tal como se produce en España -e inclu­
so en Hollywood- es el microbio más nocivo que 
puede encontrar en su camino un escritor ver­
dadero", jardiel, desentendiéndose del cine, 
apuesta de nuevo por la escena. "Me decidí 
por el tearro", dejó escrito. 

Y el arte teatral de Jardiel se va perfilan­
do más y más, junto a maestros como 
Martínez Sierra, su gran admirador, que 

también lo fue de Valle-Inclán y Garda Larca. 
Por la línea del teatro paródico, que habían prac­
ticado desde el propio Don Ramón hasta M uñoz 
Seca, se planteó Angdina o el honorde /In brigadier 
(Un drama en 1880) (1934). "Angelina" es rele­
vante porque será la primera de las que el au­
tor considere "comedias sin corazón", su canon. 

jardiellogró imponer su signo, Es aquella in­
verosimilitud, enfrentada a la verosimilitud. Una 
inverosimilitud que jardiel calificarla como fan­
tástica. Inverosimilitud fantástica que Jardiel 
mismo explica a propósito de una de sus más cu­
riosas comedias, El pariuelo de la dama errante 
(1945): "Es la fantasía, es la imaginación, es la in­
verosimilitud del tema, de los tipos, de las ci­
taciones y del desarrollo técnico, la esencial 
virtud de El pañuelo de la dama entinte, el sus­
tancial mérito que como a algunas otras de mis 
comedias, no sólo la incluye de lleno y por de­
recho propio en la áurea esfera del arte, sino que 
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la coloca a cien codos sobre la producción teatral 
española corriente, rasante toda ella con la vul­
garidad más mediocre". Estas y parecidas opi­
niones de Jardiel no sentaban nada bien en el 
ámbito teatral español. Tras el "crack" que le su­
puso el viaje con su propia compañía a Buenos 
Aires y Montevideo en el 44, acosado allí por 
el exilio antifranquista, el fracaso profesional, 
el hundimiento económico y una ruptura sen­
timental, Jardiel va a quedar herido de muer­
te. Y su teatro, aunque vivo, cuestionado, To­
davía hoy, cuando sus más fieles seguidores 
-Pérez Puig y Recatero, de forma ininterrum­
pida- han conseguido mantener encendida la 
llama de su memoria, no deja de surgir la polé­
mica en cada uno de sus estrenos. 

F rente al "teatro asqueroso", Jardiel se im­
puso la radicalización de su sistema, pro­
poniendo la comedia sin corazón. La co­

media sin corazón es la comedia sin sentimiento 
y sin dramatismo. La comedia sin apelación epi­
dérmica. La comedia con expresión, en un eter­
no pacto con el espectador inteligente. El pa­
ñuelo de la dama errante es una de esas 
comedias. Pero hay más, y el escritor las subra­
ya: "Las comedias de mi lista que, además de 
ésta [El pañuelo de la dama ,"ante], di yo en lla­
mar sustancialmente comedias sin corazón, son 
las siguientes: Los ladrones somos gente honrada 
(1941), Madre (El drama padre) (1941), Angeli­
na, o el honor de un brigadier, Los habitantes de lo 
casa deshabitada (1942) Y Los siete vidas del gato 
(1943). Todas ellas construidas bajo disciplinas 
artísticas exasperadamente cómicas, igual que 
las restantes, se diferencian de ellas -y de aquí 
la razón de que las denomine con el apelativo sin 
corazón- en que en su entraña no fluye, como 
en las otras, ninguna corriente sentimental que 
fertilice su estructura, ni se hallan apoyadas, 
como lo están las otras también, en ningún ci­
miento psicológico, pasional, metafísico o filo­
sófi.co que les preste su solidez y justificación vi­
rales." jardie1, polémico siempre, es, sin lugar 
a dudas, punto de referencia para nuestro teatro 
español. ¿Ahora, también? Tal vez. Frente a 
un mimetismo reduccionista, justificado muy ra­
cionalmente, que hace de los chicas y chicas del 
"Gran Hermano" destacados protagonistas de 
nuestra convivencia, no vendría mal que nos 
fijásemos en la irracionalidad escénica deJardiel. 
Nadie puede afirmar que detrás de la irracio­
nalidad, y tal como van las cosas, no esté la más 
vigorosa de las realidades. 

IGNACIO AMESTOY 



VI DA Y OBRA 

El error. .. significo/ "qu, yo no cobr< o los doce lo chico/ y el 
110 poder hacer /0 compro co/idiono ". 

En su medio siglo de vida, cruzada por dos 
guerras mundiales y una guerra civil, nuesua Jar­
diel tuvo tiempo para todo: para ser un joven bri­
llante, para alcanzar el éxito y trabajar en París 
yen la entonces dorada ciudad del sueño ame­
ricano, publicar novelas, estrenar cuanto escri­
bía, multiplicar entrevisras y artículos, teorizar 
sobre su obra y conocer la amargura de verse 
abandonado por un público, es decir, por un sec­
tor de la sociedad española, para el que había vi­
vido. De UII1I10rido de ido y vuelto, el crítico de 
"El Correo Catalán", escribió: "Jardie1 Ponce­
la ha creado un tipo de humorismo de una vul­
garidad y de un cinismo aterradores. La obra que 
hoy nos ocupa reúne todos los defectos de sus 
obras anteriores, agrandados por un complejo de 
inferioridad y por una despreocupación ante nor­
mas y principios merecedores de respeto, que 
llegan a indignar al público. Creemos a Jardiel 
Poncela totalmente infortunado en esta estultez 
en hora mala estrenada. Formalmente, podemos 
decir que no guStÓ y prueba de ello la dio el 
público tolerando con su benevolencia las bro­
mas cuya seriedad no es para ser [Tacada con 
tan poca consideración y en el (Ono burlesco, a 
veces bajuno, que tristemente presenciamos. 
Realmente, sería un dolor que en los mamen (Os 
actuales siguiese el teatro por los derroteros que 
le señala la obra de este escritor decadente. Cre­
emos que por imperativo de decencia y hasta de 
moralidad patriótica, cuando no por razones de 
mayor arraigo en nuestro espíritu, se hace ne­
cesaria una depuración en nuestra escena y una 
labor de vigilancia o de control en los estrenos 
para salvaguardar los valores espirituales tan ver­
gonzosamente atacados en este engendro có­
mico-burlesco de la peor especie literaria yar­
tística" . 

La vida de Jardiel, nacido en Madrid el1S 
de octubre de 190 1, Y fallecido, también 
en Madrid, el 18 de febrero de 1952, es 

una historia, de luces y sombras, tremenda. A los 
18 anos ya publicaba anfculos y cuentos en "El 
Imparcial" y "La Nueva Humanidad tl 

t nove­
las coctas en "La Correspondencia de Espa­
ña". y estrenaba su primera obra, El príncipe 
Raudh¡ck, escrita con quien fue su reiterado co­
laborador durante una etapa, Serafin Adame. En 
el 23, es decir, con 22 años, estrenaba en Mé­
xico, Ali primo Dolly, escrita también con Ada­
me, contando con la Compañía de María Tubau. 
En e127, estrenaba en el Lara de Madrid, su pri­
mera obra importante, Una mxlrede primavera S111 

SUlfIO, con un re pareo deslumbrante. En el 29, 
lanzaba su primera y celebrada novelaAmorsets­
cribe sin hom,. En e132, tras publicar la novela Lo 
toumltde Dios, primer viaje a Hollywood, en cu­
yos estudios uabaj6 durante algún tiempo en los 
diálogos españoles de varias películas. En el 
33 estuvo en París escribiendo divertidos co­
mentarios para los llamados "Celuloides ran­
cios", viejas películas mudas que intentaban res­
catar así su comercialidad. En el 34, nueva etapa 
de trabajo en los eStudios de Hollywood. Yen el 
36, poco antes de iniciarse nuestra guerra civil, 
estreno de Cuatro corazones con freno y marcha 
atrás, en el Infanta Isabel de Madrid, con el tí­
tulo, impuesto por el empresario, deJlorirsees 
un trTVr, repuesta con su verdadero título en ple­
na guerra civil, cuando lo de morirse estaba a 
la orden del día y lo de atribuirlo a un error pa­
reció una falta de respeto. Integración durante 

e R 

la guerra civil en el grupo de autOres que, a tra­
vés de diversas peripecias, consiguieron reu­
nirse en el San Sebascián de los nacionales en 
torno al empresario Arturo Serrano. Estrenos 
triunfales, con un título fundamental, Eloísa ~IÓ 
debajo de un olmelldro, el 24 de mayo, de 1940, en 
el Reina Victoria de Madrid, por su Compañía 
TItular ... V, a partir de entonces, siendo un autor 
que había manifestado su adhesión al régimen 
vencedor, uno de nuestros pocos escritores u cos_ 

mopolitas", según probaban no sólo sus estan­
cias en Hollywood y París, sino el estilo mismo 
de su literatura y de sus invenciones, la seguri­
dad en sí mismo, comienza un periodo cada 
vez más dificil, que acabará sustituyendo el ha­
bitual éxito de sus estrenos por los pateos es­
truendosos, la actitud de la crítica por un ensa­
ñamiento, de) que sólo Marquerie, fiel a Jardiel 
en tOdo instante, se abstuvo. Enfermo, prácti­
ca me me abandonado por todos, significativa­
mente, sólo algunos jóvenes hablaban de él 
con inusitado respeto. 

De los pequeños y generalmente inaca­
bados poemas escritos por Jardiel para 
consuelo de sus días oscuros, a modo de 

diario, reproduzco el fragmemo de uno de ellos: 
'lE" estas colldidoll~, sintiéndome ton/ris/tI como 
Ull perro olvidodo por el Dios de los eones,! siendo 
el centro de /oda la amargura que existe,! voy estn'­

bimdo, poco y yo sé con que ofones,! lo que luego 01 
leerse tiene que tener chistel y lo que he de acabar, 
tellgo o 110 /tfJgo galio,! oIJ/es de que a111011a.ca /0 
siguielJle 1I101ia1l0;/ Pll~ no acobarde hoarIo de/todo 

o o L o G A 

• 1901. ace el 15 de oc- en "La correspondencia de la, que /ec01l()inul, Lo hogue- de pri1l10f.Jtra sin sunio, en el 
rubre en Madrid, hijo de España". ro juntO a Serafín Adame, teatro Lara de Madrid. 
Enrique Jardiel y Mareeli- . 1921-23. Trabaja como i Teheguiliodo 1111 ojol, Lo 110- Adapta para el cine el guión 
na Poncela. redactOr en "La acción " . che del melro, ¡Qué Colón!, de Es mi hombre. Publica su 
. 1919. Debuta en la es- Colabora con Serafín Ada- Ftmondo, el SOlito, El troco primer libro, Pirulfs de Lo 

cena con su obra El principe me en Lo bando de Sobayo. de Wellceslao y Se alquila 1111 Habono. Su novelaA1I10rse 
Roudhick. Publica articulos Escribe la novela El plano cuolto. ~cl'ibe sin hache es muy bien 
y cuentos en "El Impar- astral. Estrena en México • 1927 -29. Gran pueSta de recibida . 
cial" y "La nueva humani- Ali primo Dolly. largo para el amor con el so- . 1930-31. Escribe dos no-
dad" y varias novelas coreas . 1924-26 Estrena ¡Achon- nado estreno de UlIO noche velas más: ¡Esplrome en Si-
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berio, vido mio ,y Ptro¿hubo 
o/guIJo vt::Z: once mi/ vírgenes? 
Estrena El cadáver del sn70r 
Gordo, que no obruvoel éxi-
to que se esperaba. Vuelve a 
hacer otra incursión en el 
cine con Se ha fugodo un pre-
so. En teatro estrena Afar-
gorilO, Armondo y su pudr<. 
. 1932-1933.Jardiel pasa 



J 

A LA IZQUIERDA. JAR­
DlEL EN 1936. ARRIBA. 
CON GREGORIO MAR­
TtNEZ y JOS!! LÚPEZ 
RUBIO. A LA DERECHA. 
CON ROSITA OtAZ y 
LOUIS KING ABAJO, EN 
LA -GRANJA CASTILLA", 

El estreno de Un marido de ido y vuelto tuvo 
lugaren el 39, en el Infanta Isabel de Madrid. Vi­
víamos en un furibundo fundamentalismo. A 
Jardielle esperaban aún varios éxitos, gracias a 
un público que aún no compartía el fervor del 
iluminado crítico barcelonés. Pero con el tiem­
po, en la medida que fue acentuando su pa­
sión por lo "Inverosímil" I que rechazó el chis­
te fácil O la manipulación sentimental de nuesuo 
teatro al uso -al que calificó de "teatro asque­
roso" -, el espíritu guerrero de su crítico del 39 se 
fue apoderando de los públicos españoles. Cuan­
do murió Jardiel, aún no habían llegado los [0-

ristas ni había hecho mella en nuestras costum­
bres el desarrollo económico. Torrente Ballester 
escribió: "Yo, señores, he sido testigo de los fu­
riosos pateos con que algún estreno de jardiel 
fue recibido. Parecía como si el público quisie­
ra resarcirse de los aplausos que no había teni-
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do más remedio que otorgar en otras ocasio­
nes. Eran pateos vengativos, esos pateos tan co­
nocidos por los artistas, esos pateos con los que, 
a la primera ocasión, se les castiga por tener ta­
lento. Como a los tOreros por tener valor. Pues 
bien: pateos como aquéllos llevaron a la muer­
te al gran Jardiel, que se murió de pena por ha­
ber fracasado". 

Cuando llegó el teatro de Ionesco, algunos 
hablaron de jardiel, como otros hablaron de Tres 
sombreros de copa, de Mihura. Creo que, aparte 
de la común negación de la fotografia retocada y 
superficial de la vida cotidiana, son teatros muy 

L 

distintos. Ionesco parte de una percepción del 
absurdo de la existencia. Es un autor trágico, 
en tanto que expresa la incoherencia de los com­
portamientos; independientemente de que esta 
incoherencia pueda resultar cómica. El caso 
de jardiel no es ése. En Jardiel existe una hui­
da de la realidad, de todo intento de mostrar la 
verosimilitud en su tratamiento escénico. 

Si inicialmente esta actitud pudo responder 
a una opción formal, no hay duda de que 
la desesperación con que la mantuvo y 

acrecentó, hasta enfrentarse con la sociedad con­
servadora de su tiempo-que es la que pagaba 
y sostenía el teatro-, sin hacer el menor esfuer­
zo por volver a ganarse su respeto, se debe a su 
choque con el curso de una historia cruel y amor­
dazada que debió parecerle finalmente, por uti­
lizar su propio adjetivo, asquerosa. En el Pre­
ámbulo de Blonco pordenlro y rosa por fum1, llega 
a afirmar: "Lo cómico es lo humorístico español 
en sus dos únicas corrientes nacionales, caste­
llana (Cervantes, Quevedo y Larra) y riojano-ara­
gonesa (Gracián y Goya)". 

¡Qué lejos estuvo JardieJ de la pretensión del 
juguete cómico! La cita de Cervantes, Queve­
do, Larra, Gracián y Gaya es una confesión de 
su propósito, de su confrontación con una so­
ciedad y una época que nunca le gustaron, y 
frente a las que acabó pronunciándose con tal ra­
dicalidad que no le valió el camino, supuesta­
mente neurra, del teatro cómico. 

JOS~ MOIILEÓN 

... de morirse 
o N o L o G í A 

una temporada en Holly- tanás, Un adul/erio decellle y en plena Segunda Guerra y Mad,.. (el drama pad,..). yo somos h-es. Con Aguo, aceite 
wood como guionista. Se Cuatro corazones con ¡reno y Mundial se estrena Eloúa . 1942-44. Estrena obras y gasolina y El SIiXf) débil ha he-
estrena Usted tiene ojos de marcfra atrás. está debajo de un abnelldro como Es peligroso asomarse cho gimnasia, sus obras em-
mujer fato/. Publica La tour- . 1938-39. JardieI forma un con un jovencísimo Fer- al extelior, Blanca por fuera y piezan a tener una fría re-
n"deDios. grupo de autOres con artis- nando Fernán-GÓmez. rosa por dentro, Los siete oi- cepción . 
. 1934-37_ Vuelve a Holly- tas como Mihura o Calvo También se estrena ese año das del gato y A las seis, en la • 1948-51. Estreno de Los h-
waod. En España se estre- SoteIo en San Sebastián. Se El amor sólo dura 2.000 me- esquina del bulevor_ [Jf1!S esamdidos etl Jo olcoba. 
na Angelina o el honor de UII estrena la opereta Cario tros. Un año más tarde se . 1945-47. Estrena Elpa- . 1952_ El dieciocho de fe-
brigadier. Un drama de 1880, Monteen AJon/ecarlo. presenta los montajes Los ñue/o de la dama eITan/e, El brero, muere JardieI en 
Las cinco advertttlcias de Sa- . 1940-41_ EI24 de mayo, ladrones somos genle honrada amor del gato y del perro, Tu y Madrid. 
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J A R DIE ... I. ~ .. -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.¡.-----------~--~---------
LA CRITICA ~- ~ ') 

l
ardiel irrumpe en la escena española en 
aquel mítico año 27, que dará su nombre a 
toda una generación. Y lo hace con su co­

edia Uno nochedeprimtJtJef'o sill sueño. En el te­
atro Lara de Madrid. Desde esa primera noche 
de éxito hasta su patético y trágico desenlace en 
1952, envuelto en la bandera española, nues­
tro dramaturgo conoció mucha miel y mucha 
hiel. 

El autor de Elofso está d,bojo de un olmmdro 
llega a la escena para " incorporar la fantasía y 
la inverosimilitud ( ... ) y renovar la risa", como 
él mismo dijo en 1944. En realidad lo que pre­
tendía era cambiar las viejas estructuras sobre las 
que se sustentaba el denostado teatro cómico es­
panol, cargado de tópicos y clichés, e imponer su 
concepción del teatrO como un mundo irreal , 
opuesto al realismo de lo cotidiano. 

El [carro espailol del primer rercio del siglo XX 
hasta la Guerra Civil podría dividirse en dos gran­
des bloques: por un lado, la comedia burguesa y 
aIra comedia, géneros absolucamente triunfantes 
en la canelera de entonces, juntO al teatro en ver­
so de cone neorromámico y un género cómico de 
carácter cosrumbrisca; por cero, un teatro con es­
píritu innovador, en e l que se embarcarán los 
escritores de las generaciones del 98 Y del 27 
que cultiven el género dramático, corno Valle-In­
c1án y Garda Lorca. Yen esca línea innovadora re­
ferida al teatro de humor es donde hay que si­
tuar la figura y la obra de Jardiel Poncel .. 

Éste es el panorama que pretende cambiar 
Jardie1 en su intento de "arrumbar y desterrar de 
los escenarios de España la vieja risa tonta de 
ayer, sustituyéndola por una risa de hoy 'en que 
la vejez fuera adolescencia y la tontería sagaci­
dad". Tarea hano difícil, que en tiempos del au­
tor se saldó intermitentemente con éxitOS apa­
bullantes junto a rotundos fracasos, por lo que al 
público se refiere, y con una casi unánime opo­
sición de la crítica, que en aquel entonces no 
supo O no quiso entender la valiosa aportación 
que realizabaJardiel a la hiscoria del [catro de hu­
mor español. El desencuentro de Jardiel con la 
crítica llegó a adquirir los tintes de una verdadera 
tortura para el autor; de ella se defendió con 
ahínco, de palabra y de obra. A los críticos les de­
dicó en los prólogos de sus comedias envene­
nados dardos, irónicas invectivas e insultOs di-

, " 

1 

rectos que no podían sino agrandar la distancia 
que les separaba. Baste un ejemplo del prólo­
go de Modre(e1 dramo pod,.): "A veces, los crí­
ticos me han juzgado injustamente cachando de 
mala mi producción, pero cambién yo, en el prin­
cipio de mi carrera, les juzgué injustamente 
suponiéndoles inteligencia". 

ESCribe Miguel Manín en su libro El hom­
bre que motó t/ JOIwiel Poncela: UNo se 
recuerda una lucha tan larga yencarni­

zada entre un autor y [Oda su crítica en la lite­
ratura universal". Jardiel no midió sus fuerzas, 
y lo que posiblemente empezó como una pi rueca 
de joven rebelde acabó en tragedia. i remo­
tamente podía imaginarse las consecuencias que 
le traería. Y la crítica concaminó al público, has­
ta convertir sus estrenos en una batalla cam­
pal. Salvando coda la distancia emre la Inglate­
rra victOriana y la España franquista, me 
recuerda Jardiel a Wilde, empujado a la cárcel 
ya la muerte por la misma sociedad puricana que 
le ensalzó. Jardiel en sus peores momentos lI e-

Un largo purgatorio 
~; l. CULTl' RAI. 11-11-'111 I'Á{;I"" 1 0 

gó a afirmar que "España es el triunfo de la 
mediocridad". La España civil y la oficial le die­
ron la espalda. Los teatros oficiales también. Y 
él, contradictorio, se abrazó a la bandera. 

Largo fue el purgatorio que tuvo que pade­
cer. y sólo mucho tiempo después se ha alabado 
la creación de un teatro de humor diferente, 
tan disparatado como poético, que de algún 
modo significa un precedente para obras como 
Tres sombreros de copa, que Miguel Mihura es­
cribió en 1932. E l teatro de jardiel, en contra 
de ciertas afirmaciones de algunos intelectuales, 
no es un teatco de evasión o escapismo. La hui­
da que propone es interna. Se encamina a la li­
bercad plena del hombre que está harco de la re­
alidad ramplona y ~u lgar que le rodea, Humor 
inteligente para tiempos de crisis. También co­
metió fallos -quién no los comete-; textos que, 
como dijo Marqueríe (curiosamente el único cri­
tico que lo defendió), "incurrían en excesos: rei­
teraciones abusivas ( ... ), desconcertantes cam­
bios de género, explicaciones y justificaciones 
demasiado minuciosas ( ... ) confusión y descon­
cierto". Pero rodas estos errores, aplicables a tres 
o cuatro obras, no pueden empañar una pro­
ducción tan brillante y llena de aciertos. 

JUAN CARLOS ptRu DE LA FUENTE 
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nuevas vías a la dramaturgia. Se ha dicho que fue 
la cuestión económica la que movió a J ardieI a la 
avemura americana, pero también hay que aña­
dir su fascinación por la nueva escritura. Su amis­
tad con Chaplin le ratificó la insuficienci,3 de 
su papel como guionista. 

ArUélle había dicho que el auténtico au-
~. tor de la película era el guionista, pero 

ardiel, una vez entregado su trabajo, 
.. no tenía influencia alguna en el productO. A 

pesar de ello, en 1934, al poco de su primera 
experiencia americana, volvió a Hollywood para 
dialogar en español tres películas. entre las que 

l 
se encontraba su comedia Angelina o el hOllor de 

/ ~ ~ un brigadier. A pesar de su enemistad con la 

Jf 
'american way', jamás pudo olvidar lo que el cine 

l t:{ le había dado. Sólo hay que hojear el escupen-
, ~ do libro de miscelánea ExafO deequipoje (1943) 

para comprobar sus impresiones sobre ese pe-

j 
riodo de su vida que vivió metido en ese mun­
do. Años después glosará con ingenio aquellos 
tiempos: "En Hollywood pasé la mitad del tiem­

L/ (po tumbado sobre la arena mirando las estre­
~ llas y la otra mitad tumbado sobre las estrellas ----, ~ 1 

Seducir en Hollywood 
mirando la arena". JardieJ es uno de los drama­
turgos que más veces ha visto sus obras adap­
tadas al cine, lo que no es de extrañar dada la na­
turaleza de sus textos. Pero es en la redacción de 
comedias en donde su encanto por el séptimo 
arre se manifiesta de manera palpable. No ya lle­
vándolo al escenario sino en la misma estruc-

1 
ardiel Poncela se había iniciado en el tea­
tro en 1927 con Una noche de primavera sin 
sueño. Ese mismo año adaptaba al cine la 

ra de Arniches Es mi hombre, con dirección 
de Carlos Fernández Cuenca. Curiosas adap­
taciones aquéllas, pues de películas mudas se 
trataba. En 1931 escribía ya los diálogos deSeha 
fugado un preso, historia propia que dirige Be­
nito Perojo, y principio de una larga trayectoria 
como guionista del nuevo arte. La relación de 
Jardiel con el cine fue tan tormentosa como 
con las mujeres y tOdo aquello que le desper­
tara interés. Quiso al cine con toda su alma, pero 
también lo aborreció cuando algún cable se le 
cruzó. Pero lo que nadie puede negar es la ab­
soluta influencia del nuevo arre en su modo de 
plantearse el teatro. 

Para ello hay que partir de su predisposi­
ción a la manera fílmica, que va más allá de los 
préstamos que pudo tomar como guionista de la 
Fax, en su primera estancia en Hollywood, de 
1932 a 1933. Me refiero a los planteamientos es­
cénicos de sus primeras obras, como la citada 

Uno noche de primavero sin sueño, además de El 
caddver del señor Garáa (1930) y Margarita, Ar­
mando y su padre (1931). Todas ellas, incluso 
Usted ti"" ojos de mujer fatal (1932), tienen arran­
ques espectaculares. Qué duda cabe que los sie­
te meses que pasó Jardiel en la Fax de Los 
Ángeles, más los que trabajó en la Fox de Pa­
rís, en 1933, le proporcionaron un bagaje sufi­
ciente para que sus influencias con el cine y 
del cine con él se presentaran en esas dos di­
recciones. Recordemos que esta experiencia la 
pasaron otros jóvenes dramaturgos de su gene­
ración, como López Rubio, Neville y Tono. 

E l descubrimiento de la palabra abría el 
mercado español de manera espléndida 
para la gran industria cinematográfica. Se 

necesitaron autores de buena pluma para pelí­
culas que, con la misma producción, se roda­
ban en dos idiomas con repartos distintos. Y 
ahí estaba JardieJ: para aprender, pero también 
para habituarse a un nuevo medio cuya forma de 
escribirse se inventaba al tiempo que abría otras 
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rura de sus historias. El tiempo en Cuatro cora­
zones con freno y marcha atrás (1936) tiene el 
mismo protagonismo que en la obra de Priestley 
El tiempo y los Conwoy (1937).JJn marido de ido 
y vuelto (1939), el mismo encanto y seducción por 
el más allá que UfI espíritu bur/6n (1941), de Noel 
Coward. Eloísa ... (1940), todo el misterio am­
biental de la mansión de Manderley en Rebeca 
(1940), de Hitchcock. Bloflco porde/ltro y Roso 
porfuera (1943), el trepidante desarrollo de cual­
quier policiaco de Hawks. No quiero con ello de­
cir que todos esos autOres tuvieran a Jardiel como 
referente, pero, amén de algún que ouo posible 
caso de plagio, es evidente que el dramaturgo 
madrileño poseía un particular olfato cinema­
tográfico. "Siempre escribo teatro pensando 
en el cine; pensando en que el teatro que hago 
yo acabará por ser cine", pensaba, a lo que aña­
día que daba a sus comedias "el ritmo, la velo­
cidad y la síntesis cinematOgráfica". 

CWROUVA 



J 

1 
ardid hizo de su vida un espectáculo por y 
para las mujeres. ¿Pero tanto significaba para 
él la opinión que le dispensaran. o simple­

eme pretendía utilizarlas como atenuante de 
los prejuicios que generaban en los hombres 
su conducta amorosa y el sacírico desmantela­
miento del costumbrismo en el teatro? Las dos 
cosas: las mujeres fueron determinantes en la 
vida y en la obra del escritor, entretejidas de 
tal forma que no se puede profundizar en el 
entramado literario sin conocer el biográfico. 

De tal manera entreteje su vida, su obra y las 
mujeres que campanen ambas, que el Jardiel 
moribundo del incipiente año de 1952 se com­
porta como Sergio, el melancólico coleccionador 
de mujeres de UsldltimeojosdemujtrfolOl, y con­
fecciona una relación versificada de las muje­
res que más significaron en su vida, bajo el es­
cueto título "La lista", cuyo principio reza así: 
"Como para elegirlas sólo atendí a la estética/. 
al repasar la lista de todas mis amantes! -lista que 
no es muy larga ni en extremo sintética/- hallo 
hijas de mi familia, solteras anhelantes/, em­
pleadas. bailarinas. dos primas estudiamesJ cier­
ta viuda aristocrática, joven yeon brillamesJ una, 
nada más que una, gentil peripatética;/ cuatro o 
cinco casadas sin dicha, y las restantes! hasta 
hacer el total, que suman treinta y cuatroJ fueron 
todas actrices de cine o de teatro" ... 

EnAlisterioftml1lino justifica la diversificación 
amorosa con implícita espiritualidad: "Deseo y 
quiero desde la adolescencia a una mujer inte­
rior" -escribe, de forma que "La Lista" parece 
una mera consecuencia de la búsqueda-; "la mu­
jer cúbica, previamente forjada con arreglo a 
las exigencias de mi naturaleza: 100 x 100 be­
lla, 100 x 100 inteligente y 100 x 100 sexual". 
El feminismo de Jardiel obedece a unos prin­
cipios arraigados en el entorno familiar; se re­
conoce hijo de padres inteligentes. "fenómeno 
cada vez más raro", puntualiza con orgullo, pero 
la verdad es que en rarísimas ocasiones mienta 
al padre. mientras que doña Marcelina Ponce­
la no se le cae de la boca: vallisoletana, católica 
sincera y practicante, de exquisito gusco, deli­
cada y melancólica; pintora impresionista,ob­
tuvO premios de cierta consideración en certá­
menes nacionales y extranjeros e inculcó a su 
hijo el interés por el ane. 

Los hermosos ojos verdes de doña Marceli­
na se cerraron para siempre apenas cumplió su 
hijo 16 años, pero su nítida verdura le dejó una 
huella tan profunda que no sería ajena a su vida 
amorosa ni a su teatro. 

A R D 1 

sus M U J E R ES 

Oda 
ala 

• mUjer 

E 

cúbica 
En una de sus primeras producciones, El 

amor d~1 g% Y ~I puro, diálogo en un acto con aro­
ma platónico, cuyo estreno retrasa hasta el año 
1945, el mismo en que escribe Mis/erio femroi­
no, asegura que la felicidad de dos amantes de­
pende de su identidad instintiva con el perro o 
con el gato; los que nacen para ser amados ne­
cesitan un perro; a los que nacen para amar les 
va mejor un gato. Pero unos y otros deben saber: 

L 

"El amor es, en sus cimientos, la atracción fisi­
ca de los seres; en su cúpula la unión armonio­
sa de las almas de esos seres, y en su masa, un 
edificio que se viene al suelo cuando fallan los 
cimientos y del cual lo primero que se hace 
añicos es la cúpula". ¿Y qué es lo que hace añi­
cos la cúpula? La rutina, el tedio, el efecto de­
moledor del paso del tiempo que tanto afecta­
ban a Enrique Jardiel Poncela en la vida real y 
que constituyen el armazón de muchas de sus 
mejores obras; Alorgori/o, Anllolldo y su podre o 
Cuatro eorozolus eOIl Inllo y marcho otrós, pon­
gamos por caso. Y no en menor grado, aniqui­
lan el amor, la vulgaridad, la ausencia de ima­
ginación y de fantasía que delata en E/oúo es/ó 

debajo de UII o/melldro. 
El aburrimiento de la vida en común, que 

precede de alguna manera a la náusea vital exis­
tencialista, desbarata el romanticismo que Du­
mas e levó a la sublimidad en La domo de los co­
melios. Jardiel parte de la situación que le brinda 
la sobrecogedora historia que arrancó torrentes 
de lágrimas al rechazar categóricamente el aris­
mcrático padre de Armando sus amores con la tí­
sica cortesana Margarita Gautier. 

N
ueStro autor miliza medios más efica­
ces para acabar con el apasionado y en­
fermizo romance en Alargan/o, Ar­

mOlido y su podre. En lugar de oponerse a la 
relación de los amantes, les facilita un chaleci­
te en la sierra para que Margarita oree sus pul­
mones; pocos meses después la tuberculosa y el 
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SUS MUIERES 

Las mlÜeres fueron detem'linantes en la vida y la obra de Enrique Jardiel Poncela, entretejidas de tal 
fomta que no se puede profundizar en el entramado literario sin conocer también el biográfico 

rico galán no se aguaman. Jardicl ya había sati­
rizado el empalagoso romanticismo de Dumas, 
atribuyendo a ~Iargarita Gautier esta destruc­
tiva semencia: "Después de rodo, ¿qué son la 
mayoría de los hombres? Una cabeza, dos bra­
zos, dos piernas y un sueldo del Estado. Y lo úni­
co que merece la pena es lo último". 

El autor gozó justificada fama de seducir mu­
jeres hermosas, no por su discreto físico, sino por 
el exuberante ingenio que dispendiaba y por 
el precoz reconocimiento que logró. Y esa in­
clinación por la belleza femenina, patente ya en 
sus preliminares obras narrativas, es la que im­
pondrá en el tcatro. Las protagonistas de sus co­
medias, además de ser guapas serán distingui­
das, elegantes e inteligentes; pero el último 
atributo sometido a la preponderancia del varón 
y dedicado por completo a darle felicidad. Tenía 
experimentado en propia carne el valor que 
aporta al hombre la belleza femenina, tal como 
hizo patente en esta máxima: "AJ llevar aliado 
una mujer linda, los amigos que encontramos en 
la calle siempre tienen más cosas que decir que 
cuando vamos solos". 

En esta certeza, considera que la mujer es 
el recurso más idóneo y efectivo para acometer 
la renovación del teatro cómico. Sin pararse en 
barras, acomete la práctica: a las hembras casti­
zas de rompe y rasga, que hacen tD<lpt(!'l'~s 

diccionario cada vez que abren la boca, jardiel 
opone señoras y señoritas cultas; al percal col­
chonero, el tul o el muaré; al botijo, la capa de 
Murano; a las esposas y a las queridas moles­
taS, damas complacientes ... 

NPanir de jardiellas heroínas teatrales no 
volvieron a ser las mismas y, en conse­
uencia, el propio teatro tuvO que adap­

tarse a sus exigencias. El autor sabe requetebién 
las complicaciones y los problemas que plan­
teará en sus obras ese tipo de mujer sofistica­
da, porque los padece en la vida real. En una 
de sus "Frases célebres que no se han dicho", se 
manifiesta en tal sentido: "Una mano de mu­
jer os inspirará una obra de arte. Pero esa mis­
ma mano os impedirá que la llevéis a cabo". 
SHAKESPEARE. 

Cada una de las treinta ycuarro mujeres que 
componen "La lista" se corresponde con la pro­
tagonista de alguna de sus comedias. 

Pero es en septiembre de 1943, en Barcelo­
na, cuando tropie7..3 con la experiencia que tan 

importante va a ser en su vida. jardiel ticne ya 42 
años y describe el incidente con un alto tono 
emocional: "Un verdadero drama que ha estado 
a puma de dar al traste con todo mi ser, la tortura 
máxima, casi la catástrofc". Una muchacha que 
ve pasar desde la terraza de un café y persigue 
impulsivamente, es la que más le afectará. Era 
Ja mujer cuyos ojos verdes obsesionaron a Mario 

...... en Agua, aceifey gasolilla, escrita eres años más tar-
de, como al propio Jardielle marcaron de por 
vida los de doña Marcelina. 

Con su audacia característica, el autor la abor­
dó en plena calle y al cabo de unas horas ini­
ciaron la vida en común, ¡qué labia! La incorpora 
a su compañía y juntOS emprenden la desven­
turada aventura teatral de Buenos Aires. El Jar­
diel que regresa de América es un hombre dis­
tinto. La mujer de los ojos verdes no le 
acompaña. El rotundo fracaso económico de la 

ira desvió la mirada de los ojos verdes hacia 
un boxeador que había hecho fortuna. 

El vejatorio abandono le produjo "un sufri­
miento que sería pueri l tratar de describir con 
palabras". ¿Acaso no pudo adoptar la confor­
midad de Félix -protagonista de Las cillco ad­
vertellcias deSolollás- a quien siete años antes 
le hiw declamar, premonitoriamente: "El amor 
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es un timo. ¿Por qué le extraña que los timos 
cuesten dinero?" No pudo y no quiso: prefirió 
complacerse en la congoja sentimental que aca­
baría por sumirle en una profunda depresión que 
le mantuvo inerte a lo largo de 1944. Fue ar­
duo conseguir que se sometiera a tratamiento 
médico, pero le gratificaría que el psiquiatra que 
le recomendaron resultó ser uno de sus fer­
vientes admiradores. 

A las pródigas dosis de anfetaminas que el 
simpático neurólogo le prescribió, Jardiel añadía 
por su cuenta otras tomas, ávido de superar el ni­
hilismo profesional que tanto congratulaba a de­
terminados colegas. Curiosamente, a veces el 
doctor compartía la toma y ambos hacían gala de 
una locuacidad sincera. Así obtiene el "curan­
dero del espíritu" una información desinhibida, 
que le garantiza la infalibilidad del diagnósti­
co: Complejo de Edipo. 

El profundo desconsuelo que ha originado al 
escritor el abandono de la indeseable amada se 
debe única y exclusivamente a los hermosos ojos 
verdes que la identificaban con doña Marcelina. 
Con la paciente ayuda de Carmen Labajos, ac­
triz y madre de su segunda hija Mary Luz, Jar­
diel supera, hasta donde entonces era posible, el 
aniquilador estado depresivo; dulce, discreta, ab­
negada, Carmencita se compadeció de la ruina 
económica, física y anímica que le produjo e l 
desengaño amoroso y regresó a su lado". Trans­
currido un par de años, Jardiel le manifestó su re­
conodmiento elevándola a los escenarios como 
la Aurelia de Aguo, aceiley gasolilla; esposa de Ma­
rio, escritor enamorado de otra mujer inalcan­
zable, sería capaz de cualquier cosa para sacar 
al marido del abismo melancólico en que sub­
yace. 

Pero ni mucho menos aceptaba jardiel el 
complejo de Edipo diagnosticado por el "neu­
rólogo de cabecera", porque no admitía cate­
góricamente las deducciones de ningún test. 
Aseguraba, por ejemplo, que "de acuerdo con la 
grafología, para tener un carácter sereno, ecuá­
nime y ordenado, lo mejor es escribir siempre 
a máquina". 

Luego si en su vida se dignó pulsar una te­
cla es porque prefería la inquietud y el caos 
que conlleva el amor ... Puro teatro. 

MHlUEL MAllTlN 
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Cartas, subvenciones y fugas 
Pleuresía, alhajas por 4. 100 pesetas, alcaldes que no responden y subvenciones que nun­

ca llegan son algunos de los asuntos que preocupaban aJardiel Poncelaentre 1948 y 1950. 

El Cultural ha seleccionado dos canas inéditas dirigidas al escritor Miguel Martín y 

publica un texto en el que solicita ayuda oficial para crear una compañía de teatro. 

Pape1ellls de empeño 

Querido Miguelito: 
Ahí tienes las 4 papeletas del 

Monte con las correspodiemes au­
torizaciones a tu nombre y el mío, 
para retirar las alhajas, previo el pago 
de 4.100 pesetaS (y unos duros más 
de intereses) que también incluyo. 

El edificio de Alhajas es el más 
lejano del Cómico de la plaza de 
las Descalzas. En la primera vema­
nilla adonde te hagan acudir para 
desempeñar puedes dar mi nombre 
al empleado pues así -por lo menos­
no te harán esperar mucho. 

y si crees que ha de darte tiem­
po puedes acercarte a la Sociedad 
a saber para lo que me telefonea­
ron ayer y anteayer, pues yo estoy en 
cama hasta las 3 o las 4 de la tarde. 

Abrazos. En caso de duda de 
algo, telefonazo a casa, claro, inme­
diatamente. 

1948 

Una subvención denegada 

Excmo. Sr. Ministro de Trabajo: 
Los abajo firmantes, conscientes 

ambos de que a los altos organismos 
del Estado les absorben cuestio­
nes de mucha mayor trascendencia, 
percatados igualmente ambos, de 
que el Ministerio de Educación y 
sus organismos afines soponan ya 
sobre sus posibilidades demasiadas 
cargas relativas al teatro, y consi­
derando, en fin, que cuantO se re­
fiere a la industria artística del tea­
trO por el incalculable número de 
productores que a ella contribuyen, 
entra sustancialmente dentro de 
la órbita de influencia de acción y 
de protección de ese Ministerio de 
Trabajo, en el doble deseo de apli­
car el esfuerzo de sus actividades, 
en beneficio de dicha industria ar­
tística del teatro unido, el entusias­
mo y el amor hacia el que uno de 
ellos siente la experiencia de su me-

cánica interior que al otro le es fa­
miliar. 

Solicita de v'E. 
Una única subvención reinte­

grable en sí y, si se creyera oportu­
no, rentable (reintegrabilidad e hi­
potética rentabilidad a las que haría 
frente hasta su cumplimiento total 
el ingreso limpio de taquilla de cuyo 
movimiento habría de facilitarse co­
pia diaria) para la constituci6n de 
una compañía teatral, de denomi­
nación y características que se se­
ñalarían debidamente, destinada a 
representar prod ucciones escénicas 
nuevas en salas de espectáculos si­
tuadas en ciudades españolas y del 
protectorado, no excluidas Barcelo­
na y Madrid. 

Por lo q~e ruegan encarecida­
mente aunque, en caso de no ser re­
chazada explícitamente esta soli­
citud, les conceda una entrevista 
personal en la que poder desarrollar 
debidamente cuantos extremos de 
la cuestión quedan sin concretar en 
el presente escrito. 

M uchas gracias. 
1948 

Primera carta del año 

Querido ~Iiguel: 
recibí tu carta del año pa­

sado en la cama, donde es­
toy casi todos los días desde 
que te fuiste. 

Hasta hoy, día 4, no he 
podido levantarme con 
ciertas garantías, pues 
otros días que me levan-
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té, a la hora tuve que volverme a 
casa para quedar groggy en un rin­
cón. 

No hubo nada sustancial por 
parce del Alcalde. Hablamos y vió 
los dibujos rápidamente porque te­
nía mucho que hacer¡ es de los que 
tienen siempre demasiado queha­
cer para que uno con 48 años ya a 
la espalda, crea de veras que tiene 
tanto que hacer. Se quedó con mi 

hermoso rollo de dibujos para ver­
los más despacio y dijo que me avi­
saría para que habláramos más des­
pacIo. 

Pero tan despacio, tan despa­
cio, que aún no ha avisado. Le he 
dado un plazo mental de 8 días más, 
a partir del día 10 y, pasado el pla­
zo, le escribiré una carta sin prece­
dentes desde la creación del Ayun­
tamiento madrileño por Alfonso Xl 
(año, no recuerdo). 

¿Vienes o no vienes? 
y si no vienes, ¿cuándo vienes? 
Creo que debes venir, 
de modo que vente. 

En el caso de que cu padre te 
ayude económicamente, debes dar­
le las gracias y venir. Y si no te ayu­
da, debes venir sin despedirre si­
quiera. 

También debes legarle esta car­
ta a tu padre, o hacer que él la leaol­
vidándotela sobre su mesa: pues 
tampoco es cosa de que él crea que 
yo estoy a su lado cuando él esté del 
lado de la sinrazón. 

En fin , que vengas. 
Un abrazo de E. Jardiel Pondela. 
Rosamaría, la pelmaza, está 

¿cómo no? a mi lado en este mo­
mento (una pausa entre los con­
cienos) y te saluda y te aconseja 
también la fuga (de Bach, claro). 

Bueno, a ver si vienes, o me da 
otra pleuresía, pues ha sido pleu­
resía. 

4 de enero de 1950 
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ser un fracaso o un éxim lleno de 
ovaciones, aplausos y bravos y 
que esos fueron los que acom­
pañaron prácticamente a todos 
los estrenos de Jardiel. 

E
n la calle Infantas, frente 
a la de las Torres, estaba el 
viejo "Café Castilla", 

muy cerca de "Casablanca", 
aquel cabaret con ritmo de bole­
ro, cadencia de mujeres malas (es 
decir, estupendas) y orquestaS con 
perfume de Hispanoamérica, 
como las de Tomás Ríos, Antonio 
Machín, y su sonido (para seres 
humanos) que permitía bailar, ha­
blar e incluso Huar de ser malo 
contra el sexto mandamiento, 
algo que casi nunca se lograba. 
Enfrente, el Circo Pricc, con la 
emoción de los trapecistas, las 
maravillas cómicas de PompotT 
y Teddy y los terribles leones de 
Dala. Junto al Price, el bar "Hes­
pérides". donde lo más granado 
del boxeo de aquellos años (Li­
brero, Mengibar, Llavera, Gas­
cón ... ) tenía su tertulia con aro­
ma a resina y linimemo. El "Café 
Castilla" es hoy el "Banco de no 
sé qué", "Casablanca" languide­
ció y se fue para siempre y el Pri-

CARICATURA DE JARDlEL, PAQUITA RICO y ANTONIO VICO HECHA POR CRONOS 

De veimiocho obras estrena­
das hay veinticuatro éxitos, un 
fracaso en sus primeros años (El 
codóvtrdel stñorGatrfa) y tres en 
el final de su vida en que lleno de 
amargura por la ingratitud de can­
tos, agobiado económicamente y 
con su salud deteriorada, era ló­
gico que su entusiasmo y afán 
de trabajar disminuyera. De 28 
comedias, 24 éxitOs es un por­
centaje realmente de una bri­
llantez inmensa. A esos 24 éxi-

Un maestro 
de ida y welta 

tOS tenernos que añadir en su 
mochila (él sí llevaba en ella "el 
bastón de mariscal") sus cuatro 
novelas: Espirame en Si!Kria vida 
mía,Amors¿escribesinlJot:h,¿Puo 
Rubo algu1la vez II.OOOvfrgtn"? 
y la Toumitde Diosa cual más di­
vertida y cuyo éxito fue arrolla-

ce fue enterrado por e! ~linisterio de Cultura. En 
el "Castilla" conocí a mi autor más admirado y 
querido, Jardiel Poncela; fui allí a hacerle una en­
trevista para "Bengala", una revista del SEU 
en la que colaborábamos estudiantes de todos los 
colores, aunque me he enterado de que casi tO­
dos eran rojos y estaban allí en la clandestini­
dad luchando por la liberrad; entonces, en 195 1, 
no se les notaba nada ... Al acabar el maestro me 
dijo: "Estoy muy solo. ¿Por qué no vienes algu­
na vez para charlar conmigo?" 

Ya partir del día siguiente todas las tardes iba 
a ver a jardiel y a escucharle hasta las cinco de 
la mañana (más de diez horas) su monólogo flui­
do, inteligente, ingenioso, lleno de talento y de 
una cultura enciclopédica. Él orientó mi vocación 
y, sin saberlo, quizás marcó mi camino. Hoy, 
cuando paso por la calle Infantas me parece es­
cuchar algún "foxtrot" de Tomás Ríos mezclado 
con la sintonía de "Charivari en la pista" y el olor 
inconfundible de las fieras del Price, con la ín­
tima esperanza de que en lugar del banco Otra vez 
esté el "Café Castilla" y sentado en su velador, 
con su vaso de café con leche, don Enrique me 
diga al llegar. "Hola, chato, ¿qué tal desde ayer?" 

En tomo a la figura de Jardiel Poncela hay dos 
hechos incuestionables: de una parte el desco-

nacimiento absoluto de su obra por la inmensa 
mayoría de la "crema de la intelectualidá" y por 
otra del desprecio que en general en este país, 
partidario de la seriedad del burro, se siente ha­
cia este inmenso humorista que rompi6 mol­
des y trató de cambiar el teatro que en su épo­
ca se hacia, añadiendo al suyo finura, talento, 
imaginación y poesía. 

S u rompimiento fue tan brusco que obtu­
vo como ocurre siempre con los innova­
dores el rechazo de los pedestres habitua­

dos al teatro vulgar y agarbanzado que en 
aquellos años inundaba los escenarios y por otra 
parte el entusiasmo de la gente joven y con ta­
lento que fue capaz de atisbar en aquel autor y en 
el teatro que él hacía a un auténtico fuera de 
serie que cincuenta años después de su muerte 
y 74 después de su primera eomedia Una noch,de 
primavtra si1l SUtiio sigue vigente, pimpante y 
deslumbrando con su dominio de la carpintería 
teatral,su inventiva, su diálogo brillante y sus 
argumentos y finales sorprendentes.Y de Otra 
se ha difundido, con enorme entusiasmo, que los 
estrenos de jardieJ siempre fueron un escánda­
lo, aplicando el matiz peyorativo que encierra en 
si la palabra y sin aclarar que un escándalo puede 
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dor, sus guiones cinematográficos 
en sus años de Hollywood, sus artículos perio­
dísticos, sus conferencias, sus espacios radiofó­
nicos ... En sus escasos 50 años de vida cultivó to­
dos los géneros y a pesar de sus detractores 
siempre con el respaldo de sus lectores, oyen­
tes o espectadores que le siguieron y le siguen 
llenos de entusiasmo y admiración y natural­
mente flanqueado por los mediocres, los igno­
rantes, y los envidiosos que jamás le perdona­
ron sus triunfos ni su sinceridad. jardiel era en su 
conversación un espectáculo pues a su ingenio 
natural y a su cultura unía unos reflejos eléctricos 
para destrozar sin piedad a los tontos y a los pe­
dantes. Luchócontra la mediocridad de muchos 
de su tiempo y les ganó de calle y tuvO la admi­
ración de los grandes corno Lorca, O'Ors, Orte­
ga y Gasset, Martínez Sierra, Benavente, Gómez 
de la Serna y tantos y cantOS más; y de los críti­
cos más sagaces como Marquerie y Víctor Ruiz 
Albéniz. En e12001 en el que celebramos el cen­
tenario de su nacimiento y en el que cuatro de 
sus comedias han vuelto a los escenarios y el 
público acrual ha podido conocer mejor el talento 
y la maestría teatral de este genial escritor que se 
llamó y se llama Enrique Jardiel Poncela. 

OUSTAVO PÉREZ PUlO 
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Umberto Eco 
"BaudoIino cree en sus mentiras; yo, ni siquiera 

en mis verdades" 
Han pasado ocho años 

de la publicación de La 

isla del día de antes; doce 

años desde que saliera 

El Péndulo de Foucaulty 

casi veinte años de El 

nombre de la rosa, la no­

vela que lanzó a Umber­

to Eco a la fama mun­

dial. Hoy, el profesor y 

filólogo italiano, regre­

sa a la novela con Bau­

dolino (Lumen), obra en 

la que recrea el mundo 

laico de la corte impe­

rial de Federico Barba­

rroja. Físicamente, el 

profesor Eco es una per­

sona de mediana estatu-

ra, entrecano, con un ros­

tro algo corriente pero 

con unos ojos penetran­

s 

tes. Cuando te observan lo hacen directamente, y cada uno de ellos funciona como el espejo de una sabidu­

ría desbordante. Es amable y todo lo que dice lo ilustra con ejemplos, ya sea a la hora de hablar de Baudolino, 

de sus caprichos como autor, de la prensa - "se ha vuelto histética-" o de la política italiana y sus miserias. 
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" Lo que busco es releer la historia de aquel periodo de la Edad Media como fruto de las invenciones de Baudo­
lino. El no miente por maldad. Al final del libro te das cuenta de qué es mentira y qué es verdad. Pero la dife­

renela entre Baudollno y yo es que él cree en sus mentiras, y yo ni siquiera creo en mis verdades. " 

U mbeno Eco escribió su pri­
mera novela, El nombre de 
lo rosa, cuando tenía casi 

cincuenta años. Enseñaba en la Uni­
ve"idad de Bologna,la más antigua 
de Europa. Sus ensayos eran mun­
dialmente conocidos y estaban tra­
ducidos a todas las lenguas impor­
tantes. Tenía niños y la pregunta 
que se hacía em: "¿y ahora qué?" 

"Puedes optar por hacer varias 
cosas: una de ellas es irte con una 
bailarina a un hermoso país" t dice 
Eco. Y agrega, sonriendo. "Pero es-

cribir una novela me pareció mucho 
más interesante. En otras palabras: 
mi trabajo como escricoT de nove­
las es mi respuesta a una crisis exis­
tencial" . 

Con esta confesión, Eco inició 
un apasionante e inusual recorrido 
por su vida como novelista. Tras una 
breve visita a los Países Bajos y lue­
go de una amontonada agenda de 
conferencias y entrevistas, Eco 
aceptó hablar sobre Boudolino, su 
nueva novela, sobre la situación en 
Italia y los secretos que aún se es­
conden detrás de sus libros. 

Demasiados CGmpI'OIIIIsos 
Cuenca que para escribir una no­

vela necesita por lo menos seis años: 
Así sucedió con El nombn de lo roso, 
El péndlllo de FOlleolllt, Lo isla del 
día deontes y BOlldolino. Una de sus 
reglas, dice, es concentrarse en la es­
crirura de un solo libro. "Al menos lo 
intento, sería lo ideal, pero el pro­
blema es que debo atender dema­
siados compromisos. Impano semi­
narios, dirijo investigaciones, asisto 
a congresos y enloquezco mante­
niendo en orden mi biblioteca. Sin 
embargo, usted me pregunta por 
mi secreto para escribir novelas, con­
siderando los seminarios que impar­
to y mis compromisos. Es sencillo: 
vivo tomando apuntes y espero a 
las vacaciones de la Navidad, la Pas­
cua y las vacaciones del verano para 
irme a escribir a mi casa de campo. 
Tres pausas al añoy en ese tiempo la 
novela debe tOmar forma". 

Eco asegura que escribir es un 
placer y piensa que sus libros tienen 
que provocar el mismo efecto en el 
lectOr: "Es similar a impartir un se­
minario, tienes que dar un excelen­
te pnfonnonct, en caso contrario, los 
esrudiantes abandonan el salón. Tie­
nes que seducir al público, conquis­
tarlo y encantarlo. Pero escribir es un 
placer, porque todo, absolutamen­
te todo, lo conviertes en parte de ru 
novela. Por eso digo siempre que 
la mejor novela, el mejor libro, es 
aquel que se encuentra sin acabar". 

Eco admite que escribe siempre 
en su casa de campo, situada en los 
alrededores de Montefelto. Escri­
be de preferencia durante las no­
ches, aprovechando la tranquilidad. 
Cuenta que el silencio es exquisi­
to, pero que el ladrido de un perro no 
le molesta. 

"Hay escritores, dice, que nece­
sitan de disciplina y horarios. Por 
ejemplo, el gran escritOr italiano AI­
berro Momvia. El se despenaba, co­
mía el desayuno y de inmediatoem­
pezaba a escribir hasta el mediodía, 
tuviera O no tuviera inspiración. 
Luego almorzaba y posteriormente 
paseaba por la ciudad. Iba a una pe­
lícula, seducfaa una mujer y la noche 
lo sorprendía siempre con sus ami­
gos". 

SIn dIsdpIIl8 ni horarios 
Pero Eco no hace nada de eso. 

Tampoco cree en los esquemas ni 
en los horarios. Sus mejores ideas, 
dice, las tiene o viajando en el tren 
o sentado en la taza del baño. Y si 
dispone de tiempo las desarrolla, en 
caso contrario se limita a escribir­
las en una libreta de apuntes. Es 
cuando asegura que no cree en la 
inspiración, pero sí en sus caprichos. 

"A]ack London siempre lo mo­
lestaron por escribir sobre lobos, 
pero era su pasión; Agatha Chris­
tie estaba fascinada con sus miste­
rios y yo lo estoy con mis caprichos 
y mis textos oscuros. No porque 

"Si debo hacer dos cosas, 
y una de ellas es más 
importante, opto siem­
pre por hacer la menos 
urgente. No hago lo que el 
deber me dicta, sino lo 
que mi placer me 
Indica. Y al final termino 
mezclando todo" 
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crea en ellos, sino porque los con­
sidero fascinames como material 
para mis novelas. Desde hace 30 
años colecciono libros sobre demo­
nología, alquimia y cosas parecidas. 
No creo en el diablo, pero el dia­
blo es un maravilloso personaje. La 
manera en que se viste y lo que 
hace". 

Inesperadamente, se echa a reír 
con una encantadora espontanei­
dad. Poco después arroja una nue­
va confesión: "Se trata de un prin­
cipio: si debo hacer dos cosas, y una 
de ellas es más importante que la 
otra, opto siempre por hacer la me­
nos urgente. Es como un juego. No 
hago lo que el deber me dicta, sino 
lo que mi placer me indica. Y al fi­
nal termino mezclando tOdo". 

Igual sucede con sus novelas y 
ensayos. En el período de 1977 a 
1981 Eco escribió Elnombrtdelo 
roso y un libro sobre las estructu­
ras de la traducción. Tiempo des­
pués descubrió que estaba traba­
jando una obsesión de dos formas 
distintas. Y fue la critica y sus lec­
[Ores quienes se lo señalaron. 

Durante dos años, cuando escri­
bió El plndlllo de F oucolllt, Eco tam­
bién impartió varios seminarios so­
bre el pen amiento de Hermes 
Trismegistos. "Yeso, de alguna for­
ma, también me ayudó con la no­
vela", dice Eco. Y agrega: 

uSi escribes una novela, lo usual 
es que te documentes y reúnas una 
gran cantidad de material. Para El 
plndulo de FOlleolll1 reuní dos libre­
ros repletos de obras sobre los ro­
sacruces y temas relacionados. To­
dos los leí y los estudié hasta que los 
pude plasmar en la novela. Pero si 
al mismo tiempo te encuentras des­
arrollando un trabajo académico con 
similar tema, lo lógico es que utili­
ces la misma información, pero de 
manera distinta". 

Otro de sus problemas, cuenta 
Eco, son sus caprichos. Casual­
mente terminó de escribir El nom­
bre de la rosa un 5 de enero, fecha 
que coincide con el día de su cum-



pleaños. Desde entonces todo libro 
que escribe debe salir publicado en 
esa fecha. "Es como un ritual", dice 
riéndose. Y añade: "Para que se dé 
una idea de cuán lejos y ridículas 
pueden ser las cosas, El péndulo de 
Foucou/t lo tuve prácticamente lis­
to en noviembre, pero decidí es­
cribir las últimas páginas en di­
ciembre, para que pudiera estar 
listo un S de enero". 

Por eso Eco pensó que Boudo­
lino, su nueva novela, tenía que ha­
cer su aparición un S de enero. Pero 
sucedió algo: en los primeros días 
del año 2000 llevaba la novela a mi­
tad de camino, más O menos cuan­
do muere Barbarroja, Hizo los cál­
culos y trabajó de tal forma que 
pudiera tener la novela finalizada 
para enero de 2001. Sin embargo, 
hacia finales de agosto, se percató 
de que la novela estaba práctica­
mente acabada. Y entonces entró 
en pánico. "No entendía nada, ab­
solutamente nada, hasta que dos 
días después nació mi primer nieto. 
y bueno, eso lo explica todo. A él es 
que va dedicada la novela". 

B arta de rnentr 
Umberto Eco ha regresado al 

medievo casi 20 años después de 
E/1lombre de /0 rosa. En Baudo/i­
no, Eco apuesta por las peripecias 
de un picaruelo adoptado en la cor­
te imperial de Federico Barbarro­
ja. Recrea el mundo laico de la épo­
ca, los enfrentamientos entre 
imperio y comunidades, la batalla 
de Legnano y la Tercera Cruzada. 
La novela se desarrolla en las cer­
canías de la región de Marengo, 
donde en 1168 fue fundada la ciu­
dad de Alejandría (región de Pia­
monte, al norte de Italia, de don­
de Eco es originario). 

Ya en el conservatorio, Baudoli­
no aprende a leer y escribir. Gracias 

L E T R A s 
ENSAYO 

a Barabarroja, logra conocer a los in­
telectuales de la época, se mezcla 
con ellos y viaja por el mundo. Re­
almente se trata del personaje ide­
al de Eco: un hombre que domi­
na todos los temas, ha leído todos 
los libros y posee el arte de men­
tir. 

Historia de un mentlr'OSO 
Eco admite también haber que­

dado muy sorprendido cuando sus 
lectores encontraron en Baudolino 
un personaje hermoso. "Lo intere­
sante, dice Eco, es que yo nunca 
describí físicamente a Baudolino. 
De ello deduzco que Baudolino po­
see una gran fuerza y una gran per­
sonalidad, tal como lo quería". 

La camarera obliga a hacer una 
pausa en la conversación. Entra y 
sale de la habitación donde nos en-

dolino. El no miente por maldad. 
La gente le cree por su imaginación 
y por el fancástico mundo que des­
cribe", dice. 

y luego: "Sí, lo sé, algunos tam­
bién me han dicho lo que usted se­
ñala, que Baudolino tiene algo de 
tira cómica sobre la Edad Media. Lo 
veo como un honor, porque muchas 
tiras cómicas son una forma de poe­
sía y generalmente son las que per­
duran con los siglos. No se trata de 
alta o baja cultura. El punto es que 
tenemos que librarnos totalmente 
de las categorías fijas: o es una gran 
mierda o es poesía. El restO no cuen­
ta". 

A caballo entre Alejandría, la ciu­
dad lombarda donde Eco nació, y Bi­
zancio, la novela también posee los 
lugares indicados donde se desarro­
lla la trama: "Siempre he necesitado 

"AJgunos también me han dicho que BaudoIino tiene algo 

de tira cómica sobre la Edad Media Lo veo como un ho­
nor, porque muchas tiras cómicas son una forma de 
poesfa No se trata de alta o blija cultura" 

canteamos, Con un doble movi­
miento y echando hacia atrás sus 
hombros, Eco responde a la si­
guiente pregunta: "La diferencia 
entre Baudolino y yo es que Bau­
dolino cree en sus mentiras, y yo ni 
siquiera creo en mis verdades". 

En realidad, Baudolino es una 
novela en la quese plantea un com­
plicado juego de verdades y menti­
ras. Eco admite que escribió la his­
tOria de un mentiroso. "Pero al final 
del libro te das cuenta de qué es 
mentira y qué es verdad. Lo que 
busco es releer la historia de aquel 
período de la Edad M edia como 
fruto de las invenciones de Bau-

un lugar claro para mis novelas. 
Nunca había estado en Estambul. 
Pero siempre habla deseado situar 
ahí una de mis historias, sin impor­
tar lo que significara ese capricho. 
Hacia 1997 comencé con la idea de 
Baudolino. Tenía suficiente material 
pero no sabía cómo iniciar la escri­
tura de la novela. Fue entonces 
cuando decidí viajar a Estambul". 

Eco insiste en que no importa 
lo lejos que tenga que ir para con­
seguir lo que desea. "Para E/nombre 
de /0 rosa utilicé un cuadernillo re­
pleto de apuntes y citas sobre igle­
sias y las estructuras de las abadías. 
Para El péndulo de F oucoult pasé no-

ches enteras caminando en París, 
hasta conseguir que la ciudad fue­
ra mía. Eso sucedió antes de que los 
teléfonos celulares estuvieran de 
moda, Entonces podrá imaginarse 
la gracia de ver a una persona ha­
blando sola por las calles de París: 
todo lo iba grabando en una peque­
ña grabadora de bolsillo. Lo que 
quiero decirle es que tengo la ne­
cesidad, siempre, de moverme den­
tro de mi propia historia" . 

Un ~ imaginario 
Para escribir Raudo/ino, Eco tuvo 

que inventar también un lenguaje 
imaginario, al menos desde un pun­
to de vista formal, ya que el prota­
gonista mezcla el latín académico 
con el más vulgar de los dialectos 
piamonteses. En su novela, Eco 
también describe el eterno des­
acuerdo entre las localidades del 
Medievo que cambiaban continua­
mente alianzas. "Es precisamente 
esrudiando esa época que encuen­
tras muchas de las razones de la cri­
sis política italiana de hoy". 

Después, y con un entrecejo 
fruncido, responde: "Es claro que 
en estas elecciones no voté por Ber­
lusconi, pero ahora él tiene que de­
mostrar algo de talento. No tengo 
nada que temerle, ¿por qué razón? 
El problema que tengo es el ner­
viosismo de la prensa italiana. Si 
digo algo aquí, en Holanda, mañana 
aparecerá en las páginas principales 
de los diarios de Italia. Hice unas 
declaraciones en Argentina y esas 
declaraciones fueron publicadas en 
Italia, completamente alteradas". 

Luego, tras unos segundos y una 
respiración profunda, el semiólogo 
italiano lanzó el último de sus dar­
dos donde lo deseaba: "La prensa, 
en general, se ha vuelto histérica". 

"SIempre he necesitado un lugar claro para mis novelas. Hacia 1997 comencé con la Idea de Baudo/lno. Yenra 
suficiente material pero no sabía cómo Iniciar la escritura. Fue entonces cuando decldr vllijar a Estambul" 
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Baudolino 
UMBERTO ECO, TRADUCCIÓN DE IIELENA LOZANO. LUMEN. BARCELONA . 1 00 1. 531 PÁGINAS 

TRES, hasta hoy, habían sido las no­
velas publicadas por Umberto Eco. 
Fue, sin embargo, E/llOmbrtde la 
roso (1980) la que le catapultó a la 
fama. Menos éxito consiguieron El 
péndulo de Foucoul/(1988) y Lo isla 
del día deofllts (1994). La novela se 
sitúa en la Edad Media. Baudolino, 
cuenca su historia en voz alta en 
1204. En la pág. 489 nos revela que 
ha sobrepasado los 60 años, pero se 
mencionan acomecimientos históri­
cos como las diecas de Ratisbona y 
de Worms, y en la batalla de 1176 
vaga entre heridos y muertos (¿un 
homenaje a Tolstoi?), a la búsque­
da del emperador. 

Baudo/ino responde, pues, a los 
cánones de la novela histórica, pese 
a que en ella tan sólo podamos des­
cubrir algunos rasgos de la misma y 
desbordante imaginación. Sabemos 
que la historia medieval, los croni­
cones, están llenos de fantasía, como 
los poemas épicos y las novelas de 
Chrétien de Troyes. Eco ha elegi­
do la zona creadora e imaginativa 
medieval, tamizándola con las exce­
lentes lecturas realizadas en teología, 
dialéctica, ciencia, filosona, artes y 
hasta oficios, con lo que consigue 
una curiosa combinación de realismo 
histórico. Todo ello constituye el ca­
ñamazo sobre el que Eco sitúa a su 
personaje Baudolino, un ser polifa­
cético, capaz de relatar las historias 
más maravillosas, de inventarse se­
res extraños para lo que debe recu­
mra los neologismos, capaz también 
de escribir en una lengua nueva fran­
ca sin llegar a la perfección de un 
Dante creador. Baudolino se inspira, 
asimismo, en los Bestiarios medie­
vales, en los legendarios. Tierras, 
geograffas, con sus p lanos corres­
pondienres inventados, como el Ma­
cando de García Márquez, ofrecen 
otra perspectiva del planeta y del 

Baudolino es una 

novela compara­

ble a El nombre de 

la rosa, quizá me­

jor elaborada, más 

rica en temas, aun­

que menos fresca 

y ágil, que nos 

abruma en ocasio-

nes por sus exce­

sos. Múltiples han sido las ambiciones de Eco; bas­

tantes, logradas y muy satisfactorias 

Universo. Seres imaginarios lo pue­
blan, los que Baudolino inventa, 
como e labora reliquias. 

La novela, estructurada en dos 
partes, nace de las historias que Bau­
dolino cuenta a Nicetas (OtrO pro­
tector) mientras se incendia una vez 
más la cercada Constantinopla, en la 
que los cruzados saquean y matan 
sin misericordia. Tras esconderse, los 
protagonistas huirán por caminos 
poco frecuentados. En este viaje que 
emprenderá junto a Nicetas y su fa­
milia de acogida le relatará su vida 
y una búsqueda o misión, el encargo 
recibido de su maestro Ot6n, otro 
protectOr próximo al emperador, de 
alejarle de las constantes e inútiles 
luchas contra las levantiscas ciuda­
des italianas. Será Baudolino quien 
inventará también la leyenda de los 
doce Reyes Magos, quien confec-

cionará el Grea! o Grial con la escu­
dilla de su padre campesino, una vez 
muerto, quien convencerá al em­
perador sobre la necesidad de lo­
grar la cooperación del resto de la 
Cristiandad. En esta empresa des­
cubrirá a su antagonista, el monje 
Zósimo, maligno, enredador y falso 
practicante de magia negra. Las 
anécdotas amorosas serán escasas: la 
emperatriz Beatriz de Borgoña, su 
esposa Calandrina. Su Otro amor es 
ya mágico. Se enamora de Hipatia, 
tras largos coloquios donde ejercitan 
la dialéctica hablando de Dios (pá­
ginas de considerable interés), pese 
a que Hipada posea patas caprinas, 
pero tendrá un hijo de e lla, aunq ue, 
obligado a hui r, no volverá a verles. 

En el viaje -la segunda parte del 
libro- aparecerá mucho más la fan­
tasía creada por el propio Baudoli-

EL CULTURAL 10 -1 0 -1001 PÁGINA 19 

no y, según ley dialéctica, existen­
te. La novela desarrolla también las 
leyes de la caballería, de la filosofía 
incipiente, del combate ideológi­
co-y no ideológic;o- entre Occiden­
te y Oriente, el misterio de las ig­
notas tierras de la lndia y China, con 
sus propiasculruras. No faltarán ecos 
borgeanos ni de los enciclopedis­
tas, trasuntos de novela gótica y, 
como homenaje a su primera nove­
la, la incógnita de la muerte o asesi­
nato del emperador Federico, que se 
desvelará al final del relato. 

Baudolino es una novela compa­
rable a El nom/;re de /o roso, quizá me­
jor elaborada, más rica en temas, 
aunque menos fresca y ágil. Eco nos 
abruma por los excesos. Sin quizá 
pretenderlo confecciona una ver­
dadera y, a la vez falsa, enciclope­
dia de conocimientos reales e ima­
ginarios de una Edad Media que 
huye de las fórmulas que trazaron los 
románticos. Su autor conoce bien las 
erudiciones, pero otorga una capaci­
dad fabuladora a su personaje que 
llega a abrumarnos, así como la lon­
gitud exagerada del relato. Baudo­
lino se define como mentiroso: "De­
cidí que si aquél era mi destino [ ... J. 
Estaba consagrado ya a la mentira. 
Me decía: mientras inventabas, in­
ventabas cosas que no eran verda­
deras, pero verdaderas se volvían" 
(cap. 18, pág. 233), resumen que 
constituye el gozne de la novela. Es 
picaresca en sentido laxo, de caba­
llerías en sentido estricto; de erudi­
ciones verdaderas y falsas; con la in­
tención de crear una lengua (como 
Julio Cortázar en Rtryuelo) artificial y 
otra propia de los fundadores, como 
el Dante. Múltiples han sido las am­
biciones de Eco; bastantes,logradas 
y muy satisfactorias. 

JOAQUIN MARCO 
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Falta alma 
Javier García 
Sánchez 

También ante la 
enfermedad hay 
lugar para la 
sonrisa. 
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Sol de sal. La nueva poesía catalana 
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Jordi Virallonga, poeta 

catalán de lengua caste­

llana, antologa y traduce 

en esta antología, que 

viene a completar las de 

José Corredor Matheos 

No se sabe qué 
admirar más en eS[3 

di.trib •. Por un I.do, 
resulta algo extraño 
que se h.ble de l. f.l­
t3 de atención de los 
poderes públicos ha-

•........ 11 cia la literatura catala-
na cuando se amolo­

VICENC; LLORCA 

y José Agustín Goytisolo, a veinte poetas, nacidos en­

tre 1951 (Enrie Casassas) y 1972 (Sebastia A1zamora). 

ga a poetas que han 
desarrollado su obra durante las dos 
décadas del pujolismo, que apenas 
han publicado librosin el premioco­
rrespondienre, que han dirigido o ro­
laborado en numerosas actividades 
generosamente subvencionadas, 
que incluso han "desempeñado di­
versos cargos en el gobierno cata­
lán", como se nos dice de Vicen~ 
Llorca. Por otra parte, su pi mores­
ca caracterización de la poesía es­
pañola es un aguado eco de cierras 
polémicas movidas por exasperados 
grupúsculos que pretendían sanear 

DE la mayor parte de los poetaS aho­
ra antologados, se traduce por pri­
mera vez una muestra significativa 
de su poesía al castellano; son muy 
escasos (Enrie Sarla, Vincen~ Llor­
ca) los que cuentan con algún libro 
editado fuera de Cataluña en edición 
bilingüe. Bastan estos datos para su­
brayar la importancia de este volu­
men, que nos pennitc salear las bar­
das de nuestro corral, como diría 
Antonio Machado, y atisbar qué es 
lo que hacen ahora mismo -tan cec­

ca y tan lejos-Ios poetaS coecáneos 
de nuestros poetas más jóvenes. 

Si nada se puede objecar a la la­
boriosidad del antólogo, y a lo en­
comiable de su empeño, algunas 
dudas vierte el prólogo sobre su ido­
neidad. Reparo menor podría ser al­
gún lapsus fácilmente subsanable 
que se le cuela en la traducción. El 
más llamativo aparece en la cita de 
André Brecan que Manuel Forcano 
coloca al frente de uno de sus poe­
mas: "La beauté sera convulsive 
ou ne sera pas". A esa belleza con­
vulsa, que tanto gusta a Francisco 
Umbral, Jordi Virallonga l. convier­
te en bondad: "la bondad será con­
vulsiva o no será", traduce (p. 509). 

En el prólogo, de algo vacilante 
sintaxis, encontramos el siguiente 
párrafo: "Al contrario de lo que sue­
le suceder en la poesía española, 
muy dada a formar -o a intentarlo­
tres o cuatro grupos de tendencia es-

tética o fraternales pesebres, con 
suerte lobbies de presión [ ... ] que 
les permitan luego ingresar debi­
damente clasificados en artículos, 
antología, nóminas, libros de texto, 
historias de la literawfa y arrimarse 
al poder político a través del litera­
rio, en Cataluña la falta de atención 
desde las administraciones públicas 
a sus poetas ( ... ] propició la aven­
cura del francotirador". 
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la vida literaria (los llamados "poetas 
de la diferencia", los anónimos que 
se agrupan tras Manuel García Viñó 
y sus panfletos). Ciercamente, en 
la literatura de cualquier época y de 
cualquier país suelen darse tenden­
cias estéticas y formarse grupos de 
presión. ¿ o marginó el grupo del 27 
a poetas como Domenchina? ¿No 
trató Domenchina en sus colabora­
ciones en El Sol y en sus antologías 
de marginar y menospreciar al grupo 
canónico de127? Ciertamente, y no 
por eso Lorca deja de ser Lorca ni 
Domenchina deja de ser Domen­
china. ¿Se arrima más al poder polí­
tico a través del literario Javier Ma­
rías que Baltasar Porcel, García 
Montero que Álex Susanna? La 
mezcla de resentimiento y moralina 
no ayuda demasiado a la objetividad 
y el rigor en la crítica literaria. 

Otra consecuencia de esas po­
lémicas movidas por los autodeter­
minados "poetas noclónicos" es que 
Virallonga resalte "que ninguno de 
los poetas aquí seleccionados se pa­
rece entre sí, a excepción de algunos 
registros que pueden tener en co­
mún". Curiosamente, eso es lo que 
les ocurre a todos los poetas del 
mundo: s610 se parecen en aquello 
que tienen en común. 

Mucho juego le da el breve pró­
logo, demasiado, al crítico o alleccor 
malicioso, pero resultaría injusto 
para con el resto del volumen -más 
de medio millar de páginas- dete­
nerse en exceso en él, por mucho 
que nos divierta. Quizá no sean es­
tos los veinte mejores poetas cata­
lanes del último cuarro de siglo, pero 
un puñado de ellos -María Merce 
Mar~al, Antoni Puigverd, Andreu 
Vidal...- bastan y sobran para justi­
ficar la edición dellíbro, para hacer 
que no resulte baldío el beneméri­
to trabajo del antólogo. 

Jost WIS BAICIA llIARTlN 
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El árbol de la memoria 
JORGETEILLlER. ED. NIALL BINNS . H U ERGA y FIERRO . MADRID. 1 00 1. ' 75 PÁGINAS . 1.900 PESETAS 

Creo que el chileno Jorge Teillier (1935-19%) es un poeta apenas conocido en Espa­

ña, aunque son muchos los escritores chilenos que lo citan a menudo -Jorge Edwards, 

por ejemplo- demostrando, como dice su correcto amólogo y prologuista Niall Binns, 

la notoriedad de este poeta en Chile. Más famoso allí, aclara, que Gonzalo Rojas ... 
COMO sea, Tei ll ier fue un muy no­
table poeta, al que cierta leyenda 
de "maldico" (poeta bohemio, al­
cohólico y ocasionalmente en traca­
miento psiquiátrico) contribuyó a 
encumbrar ... El árbol dt la memoria 
es e l título de uno de sus libros más 
clásicos, de 1961, que el editor uti­
liza acertadamente para su antología. 
y digo que es atinado porque bue­
na parte de la poesía de Tei ll ier-y 
para algunos lo mejor de su obra- no 
es más que la obsesiva rememora­
ción de su infancia y adolescencia en 
un pueblo del sur de Chile, Lautaro, 
prácticamente desaparecido luego, 
yen el que e l poeta emblematiza y 
cifra su idea de paraíso, como todos, 

perdido: como la vida, el mundo o 
casi todos nuestros ideales. Desde su 
primer libro, Para állgeles y gonjollts 
de 1956 (un hermoso títu lo) hasta 
Muertes y maravillas de 1971-tam­
bién otro títu lo acenadlr-, la poesía 
de Teillier, en lento declive, se m(}­
verá en esa incesante obsesión por 
un mundo remotO en el que cifra­
ba él toda la fe licidad. Dentro de esta 
época (en una poesía que puede re­
cordar, a ratos, a Dylan Thomas y 
también a Claudia Rodríguez, o a 
Esenin pero en los tres con otra voz) 
el libro que prefiero es Poemas del 
pafs deNunca Jamás de 1963, don­
de hay un poema tan estupendo 
como "Los dominios perdidos". Pre-

sencias amadas, sentires, recuerdos, 
Teillier logra una poesía donde la cla­
ridad se mezcla con el misterio en un 
tono alzado y hondamente lirico, 
pese a la reiteración de su orbe: "De 
nuevo vida y muerte se confunden" . 
Tras el golpe de Pinochet-1973- y 
el exilio obligado de parte de su fa­
milia (el padre, sobre el que hay un 
sentido poema, era militante comu­
nista) Teillier queda solo en un país 
que se parecía a su vida perdida, y 
logm en ese momento su mejor libro, 
Para un putblofalllasmo, de 1978, 
donde aciena a expresar con oscura 
luminosidad ese mundo de muertos 
y temores en que Chile se había oon­
vert ido y q ue para Teillier (menos 

trágicamente) era ya su vida pasa­
da. En tal sentido, poemas como "El 
viento de los locos" o "En e l mes 
de los zorros" son sencillamente ad­
mirables ... Sin embargo a partir de 
ese libro y hasta el último, HOfLl Nube 
de 1996, su poesía (que ha ampliado 
registros y se abre con voces de otros 
poetas, recuerdos ... ), pese a clarísi­
mos destellos que no deja de haber 
se va resintiendo de falta de cons­
trucción, de desconuol interior, y 
el altO lirismo cede a meros apuntes, 
donde incluso el verso pierde su an­
tcriory libre sonoridad, volviéndose 
más elememal y menos rica menee 
confuso. Pero a un escritor hay que 
juzgarlo siempre por lo mejor de su 
obra, y Jorge Teillier logró en tal mo­
mento un hondo lirismo de primer 
rango: "Pequeño Sócrates, bebe tu 
pequeña cerveza" . 

LUIS ANTONIO DE YIUENA 
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L E T R A s 
NOVELA 

campos enteros llenos de flores 
MARTíN CASARIEGO. MU C HNIK El) . BARC ELONA. 1 00 1. 137 PÁGINAS. 2.7°0 PESETAS 

Me agradan los escritores que se enfrentan a la literatura como un reto formal. A ese 

espíritu responde la escritura de Martín Casariego, quien, a lo largo de su obra, ha 

ensayado tanto un descarnado neonaturalismo como algunos ecos modernistas. Esa 

versatilidad siempre la pone al servicio de una indagación sobre los sentimientos. 
Su nuevo libro, Campos .. . ! resulta 
muy revelador: con él da otra vuel­
ca de tuerca a las emociones, en par­
ticulara las vivencias del amor, pero 
planteándose una forma narrativa es­
pecial, desconocida en su obra has­
ta ahora, original y eficaz. 

Compos ... está compuesto por 
nueve piezas de diferemes conos y 
extensiones: oscilan del cuenco más 
o menos convencional a la novela 
corta; predomina la narración en pri­
mera persona; y una de ellas, la úl­
tima, adopta el molde epistolar. To­
das se cierran con una misma rúbrica, 
lade un tal Máximo C., y con una fe­
cha. La fecha sí cambia: se dilata en­
tre el verano de 1940 y la primave-

ca de 2001 y tiene jalones sucesivos 
en 1960, 1 %4, 1966, 1978 Y 1982. El 
paréntesis en que figuran cada uno 
de escos años agrega la indicación 
"hacia". A modo de eje central, se 
coloca el texto que da título al libro y 
que lleva una datación precisa, "ju­
niode 1%8", sin "hacia". Otrocuen­
to se rcmata con "publicado en 
1991". Yaún nos queda por observar 
el último, fechado con la exactitud 
(17 de mayo) exigida por su carác­
ter episcolar, pero que forma parte de 
una trama más compleja. 

He gastado un párrafo en estas 
precisiones que revelan un minu­
cioso cálculo del sistema composi­
tivo de la obra porque es lo primero 

que debe aplaudirse. No se trata de 
un libro de cuentos al uso. Nos las 
habemos con una novela de estruc­
tura fracturada, compuesta por rc­
latos que tienen independencia. No 
será un descubrimiento asombro­
so, pero sí que revela una postura au­
corial reflexiva tanto más val iosa 
cuanto que hoy muchas novelas se 
construyen sin pensarlo dos veces. 
Ese cuidado de la composición no 
indica una voluntad experimental; 
sólo descubre la búsqueda por par­
te de Casariego de un medio que po­
tencie el tema -el amor- del que 
quiere hablar. Y lo hace con infre­
cuente acierto. Los textoS serían tra­

bajos inéditos de un escritor llamado 

Máximo C. Pero, a su vez, consti­
tuyen una especie de novela episó­
dica sobre el citado escritor. 

Este cálculo compositivo no qui­
ta nada a la fuerza comunicativa y 
emocional del libro. Las piezas re­
sultan variadas en situaciones yen­
foque al punto de que la descripción 
realista convive con ideaciones oní­
ricas. El efecto global es muy meri­
torio, aunque no toclas las piezas sean 
sobresalientes. Pero hay una que por 
sr sola justifica el libro entero, la úl­
tima, certera mezcla de amenidad 
y hondura, verdaderamente magis­
tral: en ella se despliega la historia de 
una Lolita y un cansado profesor de 
filosofia con riqueza de matices y pe­
netración psicológica. 

SANTOS SA"l VILLA"UEVA 
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Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards, Sergio Pitol, 
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L E T R A s 
NOVELA 

El último viéUe de Eliseo Guzmán 
JUAN ANTONIO BUENO ÁLVAREZ. PREMIO ANDALucíA.ALFAGUARA. :1001. 368 PÁGS .• 2.150 PTAS. 

Ésta es la tercera novela publicada por Juan Antonio Bue­

no Álvarez (1 %1). Con ella este autor madrileño nacido 

en Cataluña ganó el XVI Premio Andalucía de Novela. 

HALLAZGOS como éste justifican 
la validez de los premios literarios, 
tan numerosos y de efectos perver­
sos en un sistema mediatizado por 
intereses espurios. Habrá que feli­
citar al autor por haber urdido una 
novela de alto mérito literario, tan­
to en la desueza con que se ha cons­
truido una [cama compleja, des­
arrollada con naturalidad, como en 
la imegraci6n de una desgraciada 
peripecia familiar en la hiscoria co­
lectiva de España en el siglo XX. 

El último via}. d. EliMo Guzmón 
narra la evolución de una familia 
enriquecida y arruinada en un siglo. 
La forruna de los Guzmán se fraguó 
con el viejo indiano que regresó a su 
Andalucía natal para invertir su ri­
queza en tierras. Pero la suerte cam­
bió a comienzos de la guerra civil 
con el mortal paseo sufrido por el 
hijo del cacique y padre de Eliseo, 
protagonista de la novela. Eliseo te­
nía entonces 15 años. Ahora,con 75, 
es un viejo amargado que no puede 
valerse por sí mismo. Vive en Ma­
drid, alejado de su pueblo, sabe que 
se acerca su muerte y quiere des­
pedirse de lo que fue suyo. Sólo ha· 
bía regresado seis veces, y a escon­
didas, en 28 años. Ahora, con ayuda 
de sus dos hijos varones, vuelve a la 
Casa Grande un fin de semana. 
Tiempo suficiente para despertar 
los fantasmas de una familia des­
graciada en su cadena de frustra­
ciones, rencores y amarguras. 

Como los cinco actos de una tra­
gedia clásica, la novela se divide 
en cinco capítulos. Este diseño ex­
terno cumple una doble función: 
orienta las pausas en su lectura y, so­

bre todo, facilita la dosificación de 

los materiales narrados, que, aSÍ, 
se ordenan en una gradual suspen­
sión de la intriga acorde con el mo­
vimiento climático seguido en la re­
memoración de esta tragedia fami­
liar. Un narrador omnisciente es el 
responsable último del texto, en 
el cual se suceden con fluidez y ar­
monra los diálogos fundidos en el 
tejido narrativo. Pero la estrategia 
narrativa entra de lleno en la om­
nisciencia múltiple y selectiva. 
Pues el discurso combina de modo 
admirable diálogos narrados y mo­
nólogos interiores de los personajes. 
Con lo cual se favorece un enri­
quecedor perspectivismo que re­
vela su máxima pertinencia en la 
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recreación de los mismos episodios 
rememorados desde puntos de vis­
ta d iferentes y complementarios. 

En dichos episodios se susten­
ta el eje vertebradordel relato. Son 
el asesinato del padre en la guerra, 
la locura de la mujer sacrificada en 
un matrimonio sin amor, el emba­
razo de la hija soltera y el enfren­
tamiento generacional con los dos 
hijos varones. El ensamblaje entre 
la dimensión familiar de estos epi­
sodios y su alcance colectivo se ha 
logrado con toda perfección. De 
manera que el mismo suceso está 
en el origen de la tragedia de los 
Guzmán y de la trágica historia del 
lugar en la guerra civil. Más tarde, 
una ancestral concepción del honor 
-encarnada en una de los dos Es­
pañas- fuerza a los Guzmán a mar­
charse del pueblo. Y asr se anuda 
este rosario de pasiones y fracasos 
en el que todos son desdichados: el 
padre, porque ha visto el declive de 
su linaje; la madre, por sublimar 
en la locura su verdadero amor; y 
la hija, enterrada en vida para ocul­
tarsu maternidad. En todo ello hay 
ecos de García Márquez. de Rulfo 
y, al final, de las tragedias de Gar­
cía Larca, como herencia bien asi­
milada en una novela de probada 
calidad literaria. 

ANGEL BASAIITA 
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JUVENIL 

la mano de Fabna 
ELlA BARCELó. ALBA. 2001 

183 PÁGINAS. ).425 PESETAS 

LA colección Mapamundi, de la cual 
este libro es la cuarta entrega, es un 
ambicioso proyecto a medio camino 
emre el libro de viajes y la novela 
que presema tramas de ficción am­
bientadas en contextos exóticos. 
Además, supone el desembarco de 
la editorial Alba en el mercado lite­
rario en catalán, ya que los títulos 
aparecen en ambas lenguas. 

En este caso, el escenario escogi­
do es Túnez y la trama desarrolla­
da la de una novela de avemuras de 
corte clásico. La autora, Elia Barceló 
(Alicante, 1957) no es un nombre 
desconocido en este compartimen­
to estanco en que se convierte de­
masiado a menudo la literatura para 
jóvenes. Obtuvo el premio Edebé 
de literatura juvenil hace tres años, y 
ha cultivado también los géneros 
de ficción científica y novela negra. 
Desde 1981 vive en lnnsbruck, 
Austria, impartie ndo clases de Li­
teratura en la Universidad. 

Lo mano dt Fohna parte del via­
je que realiza a tierras tunecinas 
Mara, una adolescente española, 
acompañada de su madre, con el fin 
de conocer a su tía y a sus primos, a 
quienes e l rechazo familiar les ha 
mantenido largo tiempo distancia­
das. Allí se topará no sólo con un 
mundo fascinante del que nada sa­
bfa-o del cual tenía información car­
gada de prejuicios-sino también con 
la trama avenruresca que llevará a los 
tres primos a seguir los pasos a una 
antigua joya de la mezquita de Cór­
doba extraviada en el desierto medio 
siglo atrás. Los chavales logran su ob­
jetivo a la vez que la historia da en 
el blanco: divierte, mantiene el rit­
mo y da alguna sorpresa al lector 
mientras nos lleva por una serie de 
escenarios fascinantes. Literatura de 
calidad para toda la familia. 

CAlE SANTOS 
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Dientes blancos 
ZAD I E SMITH. TRADUCCiÓN DE ANA Mo DE LA FUENTE. SALAMA1'\DRA. BARCELONA. :l001. 51.5 PÁGINAS. l.900 PESETAS 

La publicación de Dientes blancos supuso un terremoto en 

el panorama literario británico de una intensidad inusitada. 

¿Motivos? Los SO millones de pesetas pagados por la pri­

mera novela de una joven de 

apenas veintidós años, hi­

ja de jamaicana e inglés. 
LA novela se inicia am donde ter­
minaba la magnifiea 6ptro Flotante 
deJohn Barth: con un imento frus­
trado de suicidio. Si Toddy Andrew 
había entendido que "No hay ra­
zón para vivir (o para suicidarse)", 
el protagonista de Dietlfes blollcos, Ar­
chie, se ilusiona pensando que "por 
primera vez desde que había venido 
al mundo, la vida había dichos{aAr­
chieJones". AJfred Archibald Jones, 
Archie, es un trabajador que, en el 
nuevo año londinense de 1975, in­
tenta matarse traS un desafortunado 
matrimonio. Conoce casualmente 

a Clara, una hermosa jamaicana a la 
que le faltan las dos "paletas" cen­
nales superiores y, a pesar de que Ar­
chie ha superado con creces la cua­
rentena y Clara todavía no llega a los 

20, deciden casarse. Se instalan en 
uno de los barrios del norte de Lon­
dres, cerca de donde vive Samad Iq­
bal, un musulmán de origen ben­
galí que es camarero en un restau­
rante hindú y está casado con Alsa­
na, también mucho más joven que 
él. Archie y Clara tienen una hija, 
1 rie, que significa en jamaicano ,csin 
problemas" t aunque problemas son 
lo que provoca la joven. Samad y AJ­
sana rienen gemelos, Millaty Magid. 
El primero se radicalizará en torno al 
extremismo religioso, y Magid de­
fenderá los valores occidentales. 

La novela, galardonada con pre­
mios como el Whitebread y el Guar­
dian, tiene un valor literario inne­
gable. Smith sabe construir perso­
najes atractivos, juega con el tiempo 
y el espacio, y su estilo, pese a la tra­

ducción, resulta sumamente atracti­
vo. Obviamente, el más importan­
te de todos los temas que trata es el 

racia l. Smith aborda con exquisita 
sutileza la segregación y la asimila­
ción, el racismo y la tolerancia ... Pero 
también los conflictos generaciona­
les, los problemas conyugales, los 
nuevos modelos sociales .. . Todo pa­
rece tener cabida en esta ambiciosa 
novela, y tal vez por ello elleetor lie­
ga a sentirse abrumado, sin llegar a 
entender el objetivo de la autora. 
Pero estos pasajes no logran hacer 
olvidar la fuerza de las dos prime­
ras secciones, escritas con la maestría 
de quien parece llevar décadas zam­
bullida en el universo de las letras. 

Hace poco afirmaba, a propósito 
de Ishiguro, que buena parte de la li­
teratura británica de calidad la es­
cribían autores de distinta proce­
dencia étnica. Pues bien, a los nom­
bres citados se debe añadir ya el de 
Zadie Smith en un puesto de honor. 

JOS~ AIITOIIIO OURPfOUI 

Se acabaron las dudas 
El Diccionario de dudas y dificultades 

de la lengua española de Manuel Seco 

acaba con todas ellas. 

Si quieres hacer un uso correcto 

de nuestra lengua, hazte con él, 

es el auténtico Diccionario de dudas 

de Manuel Seco revisado y puesto al día. 

SI ES UN DICCIONARIO, QUE SEA ESPASA 
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L E T R A s 
BIOGRAFtA 

Cambio de rumbo 
IGNACIO HIDALGO DE CISNEROS. IN' r. DE M. TU~ÓN DE I..ARA. IKUSAGER. VITORIA. l 001. 622 PÁGI NAS 

Buena pane de las autobiografías tiene como caracte­

rística la conjunción de dos elementos, un ajuste de 

cuentas con los personajes que han rodeado e influi­

do en la vida del autor y el deseo de dar una explicación 

coherente de su trayectoria personal y pública. 
EN las memorias del que fuera jefe 
de las Fuerzas Aéreas de la II Re­
pública durante la Guerra Civil, si 
algo hay de lo primero, práctica­
mente nada se encuentra de lo que 
pueda parecerse a la plasmaci6n 
de una congruencia viral. La hon­
radez es una de las virtudes que 
adornan a Hidalgo de Cisneros y 

ésta campona una sinceridad que 
hace que emerjan todas las conoa­
dicciones que el desarrollo de una 
vida lleva aparejadas. Es del todo 
cierro, pues, su propósito: uno pre­
tendo explicar los hechos tal como 
fueron, sino m) como yo los vi cuan­
do ocurneron". 

Efectivameme, el autor no apor­
ta ninguna explicación del tipo 
"toma de conciencia" que le habría 
llevado de pertenecer a un ámbito 
social acomodado y conservador a 
acabar militando nada menos que 
en el Partido Comunista durante 
la guerra. La realidad es otra. Fue­
ron las circunstancias las que cam­
biaron el rumbo de su vida. Hidal­
go de Cisneros era un militar del 
aire que amaba profundamente la 
aviación, de hecho fue uno de sus 
pioneros en España. Las circuns­
tancias históricas, un marcado senti­
do del deber y del compañerismo y 
cierto instinto caballeresco para ali­
nearsecontra lo que consideraba in­
justo le embarcaron en una direc­
ción que no le "correspondía". Y 
todo empezó el día en que se jugó 
su suerte en la sublevación repu­
blicana de Cuatro Vientos contra 
el régimen de Primo de Rivera. 

Desde ese momento se fue conso­
lidando su compromiso con la cau­
sa republicana. 

Aparte de las acciones aéreas, 
campañas y destinos en los que se 
vio implicado en España, Marrue­
cos, Alemania, Italia y la URSS, el 
lector encontrará retratos de nume­
rosos personajes de la política (Aza­

ña, Prieto, Casares ... ), la milicia 
(Franco, Queipo, Sanjurjo, ... ), la cul­
tura (Malraux y Saint-Exupéry, Va­
lle, Juan Ramón, Unamuno ... ) y la 
politica internacional (Stalin, Mus­
solini ... )yun buen númerodeanéc-

dotas. En fin, son las memorias de 
un hombre bien intencionado, hon­
rado y que, apolítico por carácter, 
como militar sirvió con todo su arro­
jo y eficacia a la causa de la Repú­
blica hasta el último momento. 
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MÚSICA 

Guía universal de 
la ópera 

ROGER ALIER. MA NON TROPPO 

2 VOLS. 50 4 y 544 pAe 1 NAS 

EL crítico y musicólogo Roger AJier 
publica por fin, de forma completa, 
en dos tOmos, la que bautiza como 
Guío Unrousal de la Ópera. 

El título no deja de ser un pun­
to pretencioso, máxime cuando 
existe algo tan completo como el 
Grove de la Ópera, con muchas, 
muchísimas más páginas y trabajo 
detrás. Es sin embargo un esfuer­
zo notOrio el trabajo, realizado por 
una sola persona, de recorrer alfa­
béticamente la historia de la lírica y, 
desde luego, tiene la ventaja edi­
torial de publicarse en español. Los 
tomos siguen un poco la línea de 
la editorial Península en sus mo­
nográficos de los diversos composi­
tores (Schuberr, Mozart, Beetho­
ven, Stravinski), aunque en forma 
mucho más divulgativa. 

El diccionario incluye exclusi­
vamente compositores en sus en­
tradas. Cada ficha se abre con un 
breve relato de la vida y obra del au­
tor de turno. Siguen luego sus ópe­
ras más importantes, con los even­
tuales antecedentes históricos, los 
personajes, el argumento, un breve 
análisis, la relación de los números 
musicales más destacados y, final­
mente, una breve discografía se­
leccionada. 

Como puede verse, esta Guía 
Universal de la Ópera es una pu­
blicación dirigida a un público nada 
especializado. Debido a este enfo­
que no puede buscarse ni una dis­
cografía completa ni análisis por­
menorizados e incluso las propias 
selecciones son bastante discuti­
bles, pero puede resultarle muy útil 
a ese aficionado que acude a una 
ópera que le es desconocida y desea 
informarse, no ya de su argumento, 
sino también de algunas otras cues­
tiones. 

GONZALO ALONSO 



EL LEJANO PA!S DE 
LOS ESTANQUES 

Lorenzo Silva 
Destino 
286 páginas, 925 ptas 

LoRENW Silva, uno de los 
nombres más versátiles de 
la última literatura 
española -y también uno 
de los más premiados y 
aclamados por la crftica­
escribió esca novela en 
treinta y cuauo días de un 
verano, utilizando sus 
vacaciones. Tal vez por eso 
la trama se contagió del 
ambiente estival en el que 
nacieron dos de los 
personajes más conocidos 
del autor, el sargento 
Rubén Bevilacqua y su 
ayudante, Virginia 
Chamarra, los mismos que 
años después prot<tgoniza­
rfan la ficción que valió un 
premio Nadal, El alquimis· 
ta impaciente. 
En este caso, las investiga­
ciones de la pareja se 
mueven en el entorno de 
los exuanjeros 4ue pasan 
sus vacaciones en un 
pueblo español y, en 
concreto, de una de ellas, 
Eva, cuyo cadáver aparece 
en el primer capítulo de la 
novela. El resto son ya 
rasgos habituales de la 
narrativa de Lorenzo Silva: 
buen manejo de la historia, 
dosificación de la intriga y 
un gran sentido del 
humor. C. S. 

L E T R A s 
BOLSILLO 

CUADERNO 39 VECES SIETE MIRADAS EN 
AMARILLO LAPRlMERA VEZ UN MISMO PAISAJE 
Salvador Pániker Magda Bandera Esther Tusquets 
Debolsillo Debolsillo Anagrama 
479 páginas, 1.075 ptas. 153 páginas, 700 pras. 249 páginas, 1.100 ptas. 

SALVADOR Pániker tiene A lo largo de 39 emrevis· No ha cultivado Esther 
una de las cabezas mejor taS, la periodista yescriwra Tusquets el cuentO tan 
amuebladas de este país. Magda Bandera consiguió regularmente como 
Ha leído, viajado, amado y los testimonios de otras querríamos sus fieles, algo 
publicado mucho. Escribe tantas personas acerca del que se lamenta más 
un diario desde su momento y la forma en después de leer algunos 
adolescencia de niño bien que perdieron la virgini- de los tex[Os que forman 

catalán. Hace un año se dad. De la transcripción de esta colección. Se trata de 
publicó un fascinante esas experiencias parte siete historias protagoniza-
volumen autobiográfico este libro, a medio camino das por una niña prcado-
que comprendía desde entre el testimonio y el lescente, Sara, en esa 
1957 a 1982. Ahora sale a reportaje periodístico, que Barcelona de los cincuenta 
la venta un segundo tOmo se deja leer como un que tan bien sirvió de 
de recuerdos que abarca conjunto de ficciones, en escenario literario. A lo 
desde 1993 hasta 1994. No algunos casos graciosamen- largo de estas historias esta 
hay tanta sensualidad en te descabelladas. Hay chiquilla descubre el 
esta última entrega como historias con final feliz mundo de falsedades en el 
en la primera, pero la pero lo que más abunda es que le toca vivir y se 
reflexión sobre los temas y la crónica del desastre en adentra, sobre todo, en un 
personas que han cruzado diferente grado. Yel terreno mucho más 
su vida es más profunda. conjunto forma un fundamental: el de su 
Se trata de un texto volumen divenido y poco sexualidad. Homosexuali-
magnífico para entender frecuente. CAlE MIITOS dad. He aquí uno de los 
los mil pliegues de un ser temas que más y mejor ha 
singular. L SAIl8IA tratado su autora. C. S. 
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PÁJARO PINTO 

Antonio Espina 
Cátedl1l 
284 páginas, 1.025 ptas 

ANToNIO Espina (1894-
1972) es un escritor partido 
en dos por la guerra civi 1. 
Antes del 36, era uno de 
los nombres más desraca-
dos de la nueva literatura; 
después, una sombra que 
uataba de sobrevivir 
traduciendo y escribiendo 
sin demasiadas pretensio-
nes estilísticas. Gloria Rey 
reúne en este volumen las 
dos muestras más destaca-
das de su narrativa 
vanguardista: Pájaro Pinto 
(1927) y Luna deropos 
(1929). Relatos en un caso, 
novela en otro, en ambos 
lo narrativo se reduce al 
minimo, sustituido por 
(fricos ejercicios de estilo, 
rasgos de ingenio. Gloria 
Rey prologa y anota con 
inteligente exhaustividad. 
J. L IlAlCII MIRTlM 



L E T R A 

ENSAYO 

El placer de descubrir 
RICHARD FEYNMAN. CRtnCA. '" PÁGs.. _ PTAs. EL~DELAIEYFfsIcA TIlSQUITS. '90 PÁGs.. ""'" I'IJ\& 

Richard P. Feynman (1918-1988), cuya vida aparece encajada casi concén­

tricamente en el que se llamó con justicia "el siglo de la física", ocupa con 

indiscutible derecho lugar señero entre los cultivadores de esa ciencia. 
LA [eoria cuáncica de campos, la flsica de par­
dculas, su impulso a la nanotecnologla y sus 
aportaciones en el campo de la elecuodinámi­
ca cuántica (le valieron en 1965 el Nobel de 
Ffsica) figuran eorre sus intereses. Este par de 
libros recoge artículos, conferencias y entrevis­
tas en las que se presenta desenfadado y abier­
to. Buen ejemplo de su talante es la conferencia 
sobre su estancia en Los Álamos, trabajando 
en el proyecto Manhattan de fabricación de la 
bomba atómica, cuya primera explosión quiso 
observar sin gafas; nos describe sus travesuras 
con los censores de la correspondencia ... ''Tra­
to de reventar cualquier cosa que sea secreca". 
dice, lo que por otra parte seña el lema de su tra­
bajo cientrfico. En ese tono, burlón y desen­
vuelto pero nunca vacuo, nos ilustra acerca de su 
visión de la ciencia y nos cuenta sus propias 
experiencias, a panir de la primera conferencia 
que pronunció, siendo un veinteañero, ante Pau­
Ii o Einstein. 

Un año antes de recibir el Nobel desarrolló 
en la Universidad de Cornell un ciclo de con­
ferencias, las Messenger Lectures, en las que se 
propone reflexionar sobre las leyes tTsicas; su 
transcripción constituye el contenido de uno de 
los libros, El comcterdt /o leyfísico. Va pasando re­
vista en él al catálogo de leyes fundamentales, 
gravitación, relatividad, electricidad y magne­
tismo, interacciones nu- clea­
res extrayendo los grandes 
principios que todas parecen 
cumplir: conservación, sime­
trfa, las de la mecánica cuán­
tica, "por desgracia o por for­
tuna", dice, el hecho de que 
todas las leyes sean matemá­
ticas, pareciendo por ello me­
nos rawnables y más alejadas 
de lo intuitivamente obvio. 
Pero sin las matemáticas cree 
imposible comunicar la be­
lleza de las leyes de la natura­
leza. 

Pese a ello trata de explicar 

al hombre de la calle temas abstrusos y difíci­
les y lo consigue con brillantez. Apelando a 
modelos elementales, de producción casera, 
hace inteligibles sus argumentos con una clari­
dad envidiable. 

Lo más formativo de su postura es su asen­
tamiento en la duda, en la no ceneza de la cien­
cia. Las leyes no son exactaS: siempre nos que­
da un ápice de misterio, una zona en la que 
todavra faltan algunos retoques. Y ahr es don­
de nos espera el placer de descubrir, tema de 
su otrO libro. Él dice que hace física sólo por el 
placer de hacerla, de indagar cómo funciona el 
mundo, qué lo mantiene en marcha, y cuanto 
más descubre más le gusta descubrir. Ha apren­
dido a vivir sin saber, que es más interesante que 
tener respuescas: debemos seguir siempre inse­
guros, correr el riesgo, no encuadramos en los lr­
mites de nuestra imaginación sino dejar res­
quicio a la duda y a la discusión. 

Ese espiritu de incertidumbre de la cien­
cia, el de admitir que no sabemos, puede ha­
cer difícil el diálogo con la actitud de certeza y 
de fe que se exige en la religión, la otra vía de 
búsqueda de la verdad, cuando ambas inten­
ten responder a preguntas de un mismo domi­
nio. F eynman no rehuye, y acaso lo amicipa, 
el vivo debate actual que entre los científicos pa­
rece estar en juego, y lo haceoon equilibrio y res­

peto, aunque tal vez desde la 
no creencia. La civilización oc­
cidental, dice, se mantiene so­
bre dos grandes herencias: el 
espfriw científico y la ética 
cristiana, lógica y completa­
mente compatibles. "¿Cómo 
podemos obtener inspiración 
para mantener estos dos pila­
res de modo que puedan per­
manecer juntos sin tenerse 
uno a otro? Con estas palabras 
concluye este libro realmente 
entusiasta y atrayente. 

s 
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El arte 
contemporáneo 

F. CALVO SERRALLER. TAURUS. 1001375 
PÁGINAS. 4.500 PESETAS 

Es frecuente escuchar ante una obra de arte 
la pregunta "qué significa", lo que indica que 
pennanece vigente una idea -la de que un cua­
dro deba contar algo- contra la que los artis­
tas vienen luchando desde hace casi un siglo. 
Sin embargo, el interrogante más radical, que 
señala cuál es la inquietud fundamental del es­
pectador es si aquello que ve es "arte". Fran­
cisco Calvo Sermller nata con este libro de ofre­
cer una respuesta argumentada. 

No estoy seguro de que la claridad sea la 
COrtesra del filósofo, pero creo que la del his­
toriador es la complejidad. Por eso Calvo Se­
realler propone un recorrido, desde finales 
del siglo XVIII, para ir señalando los jalones 
que desmantelaron el concepto tradicional del 
arte hasta hoy. En el LaoeoonU de Lessing, 
publicado en 1761, se proclama la inadecua­
ción al ane visual del principio horaciano UI 
picturo poiesis, es decir, se afirma la necesidad 
de que la pintura se guíe por reglas diferen­
tes a las de la poesra. Es el principio del fin 
de los contenidos narrativos del cuadro. El cla­
sicismo, que había guiado el arte occidental 
desde el Renacimiento, entra en crisis y abre 
así un horizonte de enonnes rransfonnaciones. 
En una primera etapa, que llega hasta el im­
presionismo, se subvierten los contenidos tra­

dicionales del cuadro, y en la segunda, cuyo clí­
max seda el movimiento cubista, se altera el 
lenguaje pictórico. La asimilación social de 
las vanguardias termina con su razón de ser, 
siendo sustituidas por tendencias de moda. 

El ane contemporáneo tiene algo de ma­
nual y algo de ensayo, pues oombina el siste­
ma expositivo del primero con un impulso 
argumental que busca en los sucesivos capítu­
los los escalones para su desarrollo. Calvo Se­
rraller dedica cuatro páginas a Jaques-Louis 
David, tres a Géricault, un párrafo a Beuys y 
otro a Warhol. Su centto de gravedad está co­
locado en los orígenes más que en el presen­
te del arte contemporáneo. Creo que este plan­
teamiento es eficaz para hacemos oomprender 
las causas profundas de las transformaciones 
de éste, pero echamos de menos un análisis 
más amplio de sus últimas manifestaciones. 



L E T R A s 
ENSAYO 

La democracia en Europa 
LARRY SIEDENTOP . PRÓLOGO DE J. ELLIOTT. SIGLO XXI. MADRID . ' 00 1. ' 79 PÁGINAS. 3 .500 PESETAS 

Para los habitantes del Viejo Continente el "tema de nuestro tiempo" no es otro que 

la construcción europea. De su éxito depende nuestro futuro colectivo, porque del 
nacional, a estas alturas de la historia, sabemos que poco puede esperarse. 
LA construcción europea no ha sido 
el resultado de una idea, de una utcr 
pia o una ilusión. Los que la pro­
movieron facilitaron el camino para 
su paulatino desarrollo, pero su ori­
gen está en la necesidad. Es una 
permanente huida hacia adelante de 
una naciones que no quieren dejar 
de serlo, pero que son incapaces de 
resolver individualmente los pro­
blemas que surgen dentro o fuera 
del propio territorio. Sólo sumando 
esfuerzos podemos dotarnos de un 
mercado capaz de sostener empre­
sas que puedan competir, sólo uni­
dos podemos superar las tendencias 
fraticidas que han caracterizado 
nuestra historia a lo largo de siglos. 
Sólo juntOS podremos tener una po­
Iitica exterior y de defensa capaz 

de hacer valer nuestra opinión con 
mayor eficacia y menor coste. 

Sin embargo, la ciudadanfa se re· 
siste a dejar de ser nacional. La fuer­
za de la identidad y la desconfianza 
hacia unas instituciones comunes 
generan fuertes resistencias, paten­
tes en los distintos legislativos eu­
ropeos. Por ello se ha seguido una es­
trategia rMlisto: se evitan los grandes 
debates y se trata de avanzar poco 
a poco, manteniendo la ficción de 
que los estados siguen siendo los 
grandes protagonistas. El estad<>-na­
ción y sus instituciones democráti­
cas están dando paso a algo nuevo, 
informe y con una muy grave mer­
ma de representatividad. 

La bibliogratTa sobre la unifica­
ción europea es amplia y de calidad. 

Conocer el 

.. ', ............... -_doa:­.... t • _ .... _- •.. 

Ahora nos llega una excelente apor­
tación a este debate a cargo de una 
de las grandes figuras de la historia 
de las ideas polfticas, el profesor de 
la Univer.;idad de Oxford Larry Sie­
dentop. Como era de esperar, su en­
foque pane de la hiStoria de las ide­
as. Para mejor entender la situación 
utiliza un clásico ardid: contrapo­
ner el proceso europeo con uno de 
sus precedentes más notables, la 
unión de las colonias americanas en 
una sola federación. Frente al es­
pejo norteamericano se destacan los 
muchos problemas, defectos o tra­
bas que nuestra empresa colectiva 
tiene ante si. No se trata de com, 
parar, sino de ayudar a ver las difi­
cultades reales. 

Ante ello, y ésta es la tesis fun-
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damental del libro, se hace necesa­
rio un gran debate que haga frente 
a la contradicción fundamental del 
modelo de unidad europeo: asumir 
que el camino recorrido exige defi­
nir las reglas de una nueva entidad 
estatal supranacional. En otras pa­
labras, redactar una constitución eu­
ropea. La moneda única y la na­
ciente política exterior y de defensa 
europea requieren de una definición 
eficaz pero, sobre todo, el ejercicio 
de la ciudadanía no puede aceptar 
por mucho más tiempo la ficción 
en la que nos encontramos. La lec­
tura de la excelente obra de Sie­
dentop nos ayudará a entender me­
jor el momento en el que nos 
encontramos, superando la sofocan­
te retórica comunitaria y enmarcan­
do los acontecimientos en una rica 
perspectiva histórica e ideológica. 

ROREII11I1O POI1UO 



La semana que viene, du­

rante el Congreso de la 

Lengua española que va a 

reunir en Valladolid a los 

más importantes filólogos y 

gramáticos de nuestra len­

gua, Victor García de la 

Concha va a presentar el 

uevo Diccionario de la 

Real Academia. Es, cultu­

ralmente, un aconteci­

miento de primer orden, 

pues la XXII edición del 

Diccionario aumenta el nú­

mero de vocablos incluidos 

(que rondan los cien mil), 

las nuevas acepciones 

(treinta mil) yel número de 

americanismos, que tripli­

can los doce mil de edicio­

nes anteriores después de 

haber sido revisado uno a 

uno su vigencia, en estre­

cha colaboración con las 

Academias hispanoameri­

canas. Mientras llega el 

nuevo Diccionario, el cate­

drático de Historia de la 

Lengua de la Universidad 

de Salamanca y crítico de 

El Cultural, Ricardo Sena­

bre, repasa los otros diccio­

narios aparecidos estos días 

ante el nuevo curso. 
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Diccionarios 
AQ UILINO SAN C IIEZ, GRAN DICCIONARIO DE USO DEL ESPA!QOLACTUAL. SGEL. MADRID, ' 001. 

2133 páginas , 9.500 ptas .. DICCIONARIO DE LA LENGUA ES PARo LA. ESJ>ASA CALPE. MADRI D. 1000. 1248 

pAGINAS. 40500 PTAS. NUEVO DICCIONARIO ESENCIAL DE LA LENGUA ESPA!QOLA. " ED. SANTI · 

LLANA. 100 1. 1414 PÁGINAS. 3.100 PTAS .. MAN UEL SECO, OLlMPIA ANDRÉS Y GABINO RAMOS: DIC­

CIONARIO ABREVIADO DEL ESPARoL ACTUAL. AGUILAR . 2000. 1846 PÁGINAS. 6.675 PTAS. 

EL sector de la lexicografia se ha en­
riquecido notablemente durante los 
últimos lustros. Cada año aparecen 
algunos diccionarios nuevos o reno­
vados y es posible ya escoger, de­
pendiendo de las necesidades de 
cada usuario, entre varios de notable 
calidad. Entre los recién publicados, 
el extenso Gran DiccWnmúJ/k usoikl 
español actual incorpora datos e in­
formaciones casi siempre ausentes o 
descuidados en obras de esta natu­
raleza. Las palabras se presentan con 
su división silábica ~omo ya hacía, 
por ejemplo, el Dia:iollano poro Ioen­
señalizo de lo Imgua españolo publi­
cadoen 1995 por Bibliografy la Uni­
versidad de AJcalá- y su transcrip­
ción fonética, lo que parece menos 
útil para quienes presumiblemente 
puedan utilizar esta obra. A cada vo­
cablo registrado y a cada acepción se 
añaden, además, algunos sinónimos, 
detalle oportuno pero no exento de 
riesgos. Así, como sinónimos de ga­
ralltizar habría que añadir -y con 
más fundamento que algunos de los 
recogidos-ouolor, res-
poldoro certificar. En 

finici6n de rapsoda se ofrece como 
una de sus acepciones la de "poe­
ta" basándose en un texto que des­
miente tal equivalencia: "Villon es 
algo más que un rapsoda O un ju­
glar". Y no falran las corresponden­
cias fallidas. Si condimento y odenzo 
aparecen como sinónimos de especia, 
¿por qué no figura entre los sin6ni­
mos de condimento ni de otItn!ZO? 

Otra de las informaciones que in­
cluye este Diccionario es la fre­
cuencia de uso de los vocablos, te­
rreno siempre resbaladizo, porque 
los índices de frecuencia dependen 
de la naturaleza del corpus de tex­
(Os con que se ha contado. Aquí, los 
redaccores han dispuesw, según se 
declara, de veinte millones de ejem­
plos, cancidad verdaderamente 
asombrosa. La frecuencia se clasifi­
ca según el número de apariciones 
del vocablo por cada millón de pa­
labras. Siendo así, resultan sorpren­
dentes algunos datos¡ por ejemplo, 
que palabras como cerámico o ome­
nazado sean menos frecuentes que 

políptico, soluto o miogeodinal. Pero 
ésta viene a ser una cuestión me­
nor, porque no es el dato de la fre­
cuencia lo que se busca al consultar 
un diccionario. Lo importante es la 
claridad de las definiciones, yen este 
aspecto los redactores del Gran Dic­
cionario di uso dtl español actual han 
obrado con exquisita escrupulosi­
dad, rehuyendo el cómodo proce­
dimiento de explicar las palabras 
mediante sinónimos o de ofrecer de­
finiciones tan esquemáticas que 
nada aclaran. Han preferido acudir a 
la descripción, aun a riesgo de caer 
en la prolijidad o incluso en la im­
precisión. Así, por ejemplo, si el uso 
académico consiste en dar como sig­
nificado de mtrttriz el sinónimo ra­
mtra, los redactores del Gran Dic­
cionario describen: "Mujer que 
mantiene relaciones sexuales con los 
hombres a cambio de dinero". La 
realidad aconsejaría sustituir "con los 
hombres" por "con otras personas", 
pero, sea como fuere, es de agrade­
cer el empeño en definir en cada 

caso, sin remitir al lec­
tor de unos vocablos 

desquiciado faltan los 
sinónimos traslorna­
do y desu¡uilibrodo. La 
inclusión de sablear 
como sinónimo de li­
mares harto discuti­
ble. Hubiera sido pre­
ferible recoger una 
forma como embaucar, 
que no figura. Y entre 
los sinónimos depoeta 
aparece rapsoda, que 
no es lo mismo. El 
caso es que, en la de-

Los redactores del Gran Diccionario de lISO han 
a ouos. Si en el Dimo­
nan'o académico al­
guien buscapudoren­
contrará: "honestidad, 
modestia, recato". 
Aquí, en cambio, po­
drá leer: "Sentimien­
to de vergüenza, timi­
dezo reserva que lleva 
a las personas a no 
mostrar su cuerpo a Jos 
demás, esp. sus partes 
secuales". Es cieno 

obrado con exquisita escrupulosidad, rehuyendo el 

cómodo procedimiento de explicar las paJabras 

mediante sin6nlmos. Sin embargo, nos hallamos tal 

vez ante el único diccionario que atribuye a onceavo 
O doceavo los significados de "undécimo" y "duodé­

clmo". Que gentes de escasa competencia Idiomátl-

ca digan O escriban un disparate no autoriza a 
darte entrada en un diccionario 
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que la definición po-
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nuevos y. renovados 

dria ser más sintética, pero al me­
nos es una definición. 

I!:ste es un diccionario "de uso" 
~mo el magno de María Moliner-, 
lo que significa en este caso que con­
tiene indicaciones precisas y muy 
útiles sobre aspectos gramaticales 
-régimen de construoción de verbos 
o adjetivos, irregularidades de di­
versas clases, etc.-, pero también 
que incorpora usos documentados, 
aunque no sea en fuentes literarias, 
sin tener en cuenta factores norma­
tivos. Nos hallamos tal vez ante el 
único diccionario que atribuye a Ofl­

ceovo O doceavo los significados de 
"undécimo" y "duodécimo", res­
pectivamente. Es una decisión des­
orientadora. Que gentes de escasa 
competencia idiomática digan o es­
criban un disparate no autoriza a dar­
le entrada en un diccionario. De 
modo análogo. adoltarno significa 
caraeer, aunque algunos hablantes 
pseudocultos lo crean y este diccio­
nario lo registre así. Como incluye en 
%rdemu/titudes, pintoresca locución 
que, si de verdad existiera, podría 
quizás aplicarse al metro en hora 
punta. Actitudes como ésta nos lle­
van a la deriva y empañan el valor in-

dudable de este diccionario. Habria 
sido preferible recoger locuciones 
que sí se han omitido, romo "ser pa­
pel mojado"o "salir en los papeles". 
O mejorar la definición deSOfltlO, in­
exacta en todos los diccionarios, in­
cluido el académico. 

El Diccionario de la lengua es­
pañola de Espasa Calpe contiene 
más de 90.000 definiciones, respeta 
los límires normativos y adviene ron 
frecuencia sobre construcciones o 
usos vitandos. No recoge, claro está, 
"en alarde multjtudes" y define ro­
rrectamente adolecer, añadiendo: 
.. o debe usarse por carecer en fra­
ses como adolece de cariño". Es un 
excelente repertorio, que no se li­
mita a transcribir las definiciones 
académicas; incluso cuando las si­
gue de cerca procura simplificarlas 
y eliminar elementos superfluos. 
Compárese. por ejemplo. la defini­
ción de prosa en uno y otro. El Dic­
cionario académico anota: "Estruc­
tura o forma que toma naturalmente 
el lenguaje para expresar los con­
ceptos y no está sujeta, corno el ver­
so, a medida y cadencia determi­
nadas". Y el de Espasa Calpe: 
"Estructura o forma natural de la ex-

presión lingüística no sujeta a las 
exigencias de rima y medida de los 
versos". Aunque en estos cotejos 
la definición más precisa resulta ser 
casi siempre la que ofrece el Dic­
cionario abreviado del español actual 
dirigido por Manuel Seco. También 
en el caso de prosa: "Forma de ex-

El Diccionario de Espasa 

contiene más de 90.000 
definiciones y advierte 

sobre construcciones o 
usos vitandos. En los 
cotejos la definición más 
precisa resulta ser casi 
siempre la que ofrece el 
Diccionario de Seco. En 
cuanto al NU6110 DIccionario 
esencial de Santlllana, es 
una obra notable cuyo 
fonnato no deja entrever 
la riqueza que contiene 
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presión oral oescrita que no está su­
jeta a reglas de medida, ritmo o 
rima". El Diccionario abreviado 
contiene la misma riqueza lexico­
gráfica de su hermano mayor -re­
señado en El Cultural en octubre de 
1999-. puesto que la reducción de 
páginas se ha logrado únicamente 
con la supresión de los ejemplos que 
en aquél avalaban cada acepción. 
Continúa siendo, pues, un esplén­
dido modelo, recomendable por 
muchas razones, de lo que debe ser 
un diccionario. 

En cuanto al Nut!1JO Diccionario 
ts<1lCÚÚ ih la Imgua española editado 
por Santillana, posee un título enga­
ñoso que le confiere cierra aura de 
modestia, corno si no pretendiera 
grandes cosas. Es, sin embargo, una 
obra notable, cuyo reducido forma­
to -reducido si se compara con el 
de los demás comentados aquí- no 
deja entrever la riqueza que con­
tiene. Para esos escolares que se 
cambalean abrumados por mochi­
las O arrastran carricos de libros todas 
las mañanas, este Diccionario tSell­

aa/ no será una sobrecarga desme­
dida. Pero, aparte de esta ventaja, 
el interior está lleno de sorpresas. Se 
han eliminado, ciertamente, algunas 
acepciones ya desusadas que mu­
chos repertorios conservan por iner­
cia -y a cambio se introducen, con 
buen criterio, numerosos ame rica­
nismos-, pero se mantienen las vi­
gentes, además de recoger sinóni­
mos y antónimos, etimologias y 
ejemplos de uso, así como indica­
ciones acerca del registro o dellu­
gar en que se utiliza cada una y un 
apéndice gramatical que incluye 
modelos de verbos irregulares, un 
apartado de ortografía y una breve 
relación de dudas frecuentes. Las 
definiciones evitan también, en la 
medida de lo posible, el recurso a ex­
plicar los significados mediante la 
acumulación de sinónimos. En 
suma: un diccionario bien planea­
do y utilísimo para estudiantes. 

lIICAIIIlO SEIWIIIE 



L A Ú L T I M A P A L A B R A 
------------------------------------------------------------------------------------------------------1-----------------------------------------------------------------------------------

ANTONIO COLINAS 

"El plagiado sí que está indefenso" 
P: ¿Qué supone ser plagia- todo cuando no se descu- dios maravillosos en los a contracorriente. 1: En Del pensomitnto impi-
do? bre el plagio, y prestigio y momentos críticos. A P: Reúne sus ensayos en rado todo gira en tomo a un 
1: Quisiera reconocer el honores los disfrutan ouos. veces, las palabras, al dos volúmenes: ¿cómo ha humanismo abierto, uni-
plagio como una muestra P:Perdone la insistencia, decirlas, nos borran. evolucionado su pensa- versalista, a un sincretismo 
extremada, radical, de pero ¿usted, cómo se siente P: Usted ha obtenido el miento en estos años? fértil, a los viejos (y siem-
admiración, pero no sé si, con toda esta historia de Premio Nacional de poesía, pre nuevos) ideales de 
en este caso, ha sido así. Lucía Extebarria? el de la Crítica, el Castilla- verdad y belleza. Creo que 
iSon tantas Y tan claras las ltMuy mal. Porque la noti- León ... ¿cree que ahora en todo el libro tiembla 
coincidencias! cía me ha llegado en un llegará a lectores nuevos? una ética y una estética. 
P:¿Qué consejos daría a un momento de mucho traba- l: Mi obra sería P: A la vista de los acomeci-
plagiador? jo y éste se ha resentido. muy endeble si mjentos, ¿Oriente y 
1: Que cite, que subraye, Con un viaje a Italia, espe- dependiese de están conde-
que entrecomille, que pa- co recuperar esta semana la estas circuns- a no entenderse? 
rafrasee, que admire, pero armonía perdida. tancias. Creo Es obvio que la 
que no plagie. Ah, ini que P:¿Cómo puede defenderse que soy el está en el 
Uintertextualice" ! un poeta de quien le mismo que La idea de 
P:¿ y a los lectores? "intertextualiza" tan bien? antes y después de 
1: El lector sabe muy bien I:Invitando al lector a que este asunto del de contrarios. Esto ya se 
dónde se da y brilla la ori- lea la obra plagiada, y com- plagio. sabía desde el siglo VI a. C. 
ginalidad. Leer un buen pare. No quisiera tener que P: A pesar de todo, vive Oriente y Occidente son 
libro es siempre una tomar otras medidas. ajeno a tribus y peleas caras distintas de una sola 
experiencia inolvidable e ,..Hay quien cree que si no ¿impunemente? moneda. 
inconfundible. sale en los medios, no es. 1: En mi nuevo libro de P: ¿Y cómo se salva ese 
P:¿Vivimos en una sociedad ¿Nos hemos vuelto locos? poemas, Tlmlpo y abismo, abismo? 
de impostores? l:Así están, en verdad, las hay un poema que se titula 1: El abismo no existe, lo 
1: No necesariamente; pero cosas. Nos hemos olvidado "La mordaza" y que sería creamos los humanos con 
los lectores y los jóvenes del escritor que escribe en una buena respuesta a su el egocentrismo y la barba-
que comienzan a escribir el silencio y en la soledad pregunta. La independen- Inl_1IIIva AntanIo rie excluyente, con el te-
deben distinguir netamen- de su cuarto, en la escritura cia tiene un precio, casi CoIInaa casi huido de SU ITor. Pero siempre hay una 
te lo que es creación litera- como un modo de "ser" y siempre muy duro. Pero cua, eUIIendo asas "mi solución: la de aquel amor 
ria del umundillo" literario. de "estar", en el mundo. hasta con la "mordaza", se 

lamadasde~ 
que, según Dante, puede 

p:¿Todo vale en la cultura P:¿Qué libros suyos reco- escucha la palabra que 
radial, pert6cIcos" SGbre 

llegar a "mover el Sol y las 
española? mendaría a quienes le co- debe oírse. demás estrellas". 
1: No. Ni en ninguna cul- nocen gracias a esa mtdium? P: ¿Qué Juan Ramón Jimé- al plagio que lucia Etu- P: Tras el Libro de /o mong-
tura. l:Nocht más olió de /o "odJe, nez va a descubrimos la barrla parece habar dumbrt, ¿qué sorpresas nos 
,.~Desde cuándo un plagia- Libro de /o mOnstdumbrt, antología que ahora está /lll'petrado con SU poe- depara su próximo libro de 
dor es "violado" cuando se T rotodo de ormo"(o, Nuevo rematando? sla. Colinas habfa dacl- poesía? 
descubre su engaño? trotodo de ormo"(o ... Lo 1: El Juan Ramón esencial, elido actuar con ........ 1: Creo, en efecto, que 
~o comprendo la "ima- cierto es que la poesfa, mi el de sus mejores poemas; Tlt111po y abismo será un 
gen" o "metáfora". Los voz se escucha absoluta- siempre emocionado, Ildad, pero tras las libro con sorpresas. Cada 
errores hay que asumirlos, mente en todos los libros intenso y puro. decIal'adoIIes de la su- lector descubrirá las suyas. 
reconocerlos, justificarlos que he escrito, que ya son P: El poeta de la poesía puesta c:apIsta en las que Pero, de entrada, subraya-
incluso, pero no se debe unos cuarenta. pura, ¿qué escribiría en aseguraba sentirse vte- ría el tono grave y fuene, 
huir hacia adelante. P: ¿Y a Extebarria, para que tiempos tan impuros? lada, madta tp\ naIdas sincero, que distingue a 
P:Hablando de violaciones recuperara la armonia? 1: Siempre fueron tiempos tIImar. Para empezar, ..... 

este libro que cierra lo que 
y plagios, si el plagiador es 1: Quizá mis Trotodos de "impuros" para la lírica, pa-

fugIarse en SIcIIa J val-
reconozco como "trilogi'a 

el violado, ¿usted quién es? o,,"o"fo. El silencio y la ra el poeta. TIempos con- de la mansedumbre". 
I:EI plagiado es el indefen- soledad, el reencontrarse trarios. De ahí que la pa- VIII' a lo suyo: al aIancIa J 

so por antonomasia. Sobre con uno mismo, son me- labra del poeta sea palabra la cread6n. MUllA AZAIICOT 
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LA historia del arte del primer tercio 
del siglo XX no se agota en la rápida 
sucesión de las vanguardias, con su 
frenética huida hacia delante. Junto 
a esa línea vanguardista, cruzándo­
se con ella, discurre el empeño por 
renovar la tradición y hacer de lo 
moderno algo duradero; algo, como 
deda Cézanne, digno de los mu­
seos. Entre los que aspiraban a este 
ideal clásico no estuvieron s610 los 
epígonos, sino los creadores más ori­
ginales, y el ideal clásico no fue una 
estrecha horma académica, sino un 
vasto territorio. Ese espíritu clásico 
tuvo su propio desarrollo interno, su 
despliegue, del que el floucenlismt, 
elllov.anlo o el rappel iJ I'ord,. sólo 
fueron manifestaciones momentá­
neas. Todo esto se había dicho ya, 

pero nunca se había logrado "decir" 
visualmente con tanta claridad (y 
con tanto riesgo) como lo hace To­
más L10rens en esta exposición, que 
reúne unas setenta piezas en un arco 
temporal que, salvo algunas excep­
ciones, va de 1900 a 1930. La ex­
posición no sólo nos ofrece una n6-
mina de espléndidas obras maestras, 
sino una reconsuucción original, sor­
prendente, de una época que creía­
mos ya bien conocida. 

El ideal clásico fue, ante todo, 
figurativo: exaltación del cuerpo des­
nudo, pleno y triunfante. Pero ese 
ideal admitía dos versiones opuestas 
y complementarias, presentadas en 
las dos primeras salas de esta expo­
sición. Primero, un arquetipo escul­
tórico: robus[Q, macizo, de vientre 

amplio y anchas caderas, a veces so­
metido a una torsión violenta (como 
los desnudos de Matisse y de Bour­
delle inspirados en la Aurora de Mi­
guel Ángel). Un impulso monumen­
tal latía en los desnudos colosales de 
Renoir, Cézanne o Picasso, reunidos 
aquí en torno a la Armon(o de Mai-
1101. Pero en la segunda sala, el cuer­
po maduro se convierte en esbelta si­
lueta adolescente, la masa en 
arabesco lineal, el reposo en danza. 
Las formas que pesan, en formas 
que vuelan, como habría dicho 
dlOrs. En este ámbito aparecen jun­
taS las jóvenes esparranas de Degas 
y las figuras del Lujo de Matisse, 
unidas en la estela de lngres. Como 
la inspiración ¡ngrista se delata tam­
bién a la vez en los caballos y jockeys 
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de Degas y en los del joven Picasso 
(el eslabón perdido entre Degas y 
Picasso sería el último Gauguin, con 
sus jinetes en la playa). 

A partir del desnudo, el ideal c1á­
siro conquisraría OtrOS géneros, como 
el paisaje, la naturaleza muerta y el 
retrato, objeto de las salas siguientes. 
En los paisajes, siempre bajo el sig­
no de la figura humana, enrontramos 
los bañistas de Cézanne que evocan 
el San Mauricio del Greco y, frente a 
ellos, emparejados, Meditnrónea de 
Sunyer y Mujero lo orillo túl mor de 
Cardo En la naturaleza muerta do­
mina de nuevo Cézanne (con su es­
pléndido Manzanos y bizmcltos};de él 
descienden Derain y Braque, y las 
ventanas de Juan Gris, prodigios de 
transparencia helada, con el aire y 



la luz invadiendo la geomeoia del in­
terior. En sus antípodas, un tene­
broso bodegón de Mario Sironi se­
ñala los límites del ideal clásico. En 
fin, en el capítulo del retrato reapa­
recen Gris y Sironi y sobre tOdo los 
Arlequines del Picasso neoclásico. 
Entre ellos destaca el Pierrot de 
1918, una figura deshecha, con tra­
zos negros y crudos colores. En los 
momentoS más sombríos, gravica so­
bre la exposición la presencia de un 
clasicista heterodoxo ausente de ella: 
Giorgio de Chirico. 

El camino avanza luego hacia la 
evolución tardía y la disolución del 
ideal clásico. En un mismo espacio 
se reúnen, con éxito inesperado. 
Morandi y el Bonnard tardío: dos he­
rederos de Cézanne, pero no ya del 

PICAS so: PIERROT. 1918 

Cézanne cubista y lineal, sino de un 
Cézanne impresionista, con el tem­
blor luminoso en el ojo. Finalmen­
te, hacia 1930 se cierra el ciclo his­
tórico del clasicismo moderno; las 
dos últimas salas son el rever.;o de las 
dos primeras. En una de ellas, Úl for­
mo, el peso, ti milO, las gigam.s del Pi­
casso neoclásico, paradas en la fuen­
te o corriendo desbocadas como 
ménades, aparecen como descen­
dientes monstruosas de las figuras 
estatuarias de Renoir o de Maillol. 
En la otra sala, volvemos al arabesco 
lineal y la danza: las tardías bailarinas 
de Matisse y las de Julio González, 
el acróbata y las nadadoras de Pi­
casso, traducen un impulso dionisía­
co que desmembra el cuerpo, d~ 
yuntando brazos y piernas, transfor-
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mando la figura humana en un ga­
limadas de cabezas y patas. Así se 
hundía el ideal clásico en la meta­
morfosis surrea!. La exposición vie­
ne a celebrar los triunfos del ideal 
clásico en una época que fue todo 
excepto clásica. Pero también nos 
recuerda la frngilidad de aquel ideal, 
amenazado por sus propios conflic­
tos internos. Cada paso adelame del 
espíritu clásico para extender su dcr 
minio alimentaba las fuerzas que 
acabarían con él. Y el culto de la for­
ma, la devoción por la forma, su­
cumbiría a las mismas pasiones que 
la habían alimentado: a la noscalgia 
de un mundo primordial y al poder 
del mito y del inconsciente. 

OUIUERIIO SOlANA 
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Vicente Rojo 
ARTUR RAMON. PALLA. '0. BARCELONA. HASTA EL 

3 DE NOVIEMBRE. PRECIO ÚNICO, 375.000 PTAS. 

VICENTE Rojo presenta una serie tirulada &anonos 35 x 35 x 35, 
esto es treinta y cinco piezas de pequeño formatO. de ueinca y cinco 
por treinta y cinco centímetros. Es algo así como un mosaico de 
miniaturas con todas sus connotaciones de microuniverso, objeto 
precioso, juego ... Es también la idea de variación musical en que una 
misma frase o motivo se va repitiendo con múltiples variantes 
porque en esta serie existe un solo y único tema. Puede que en una 
primera impresión ante estaS piezas, se piense en la ciudad, en el 
jardín, en el teamn de canón o en aquellos juegos infantiles de 
piezas de madera. Todo esto es cieno, pero hay algo más¡ en realidad 
el tema de la serie no es otro que el del deseo y sus contradicciones. 
Estas ciudades son en realidad las ciudades del deseo, sus jardines 
son una imagen del jardín de las delicias, sus alusiones a teatrines y 

juegos infantiles, una repre­
sentación de la nostalgia. En 
fin, ~oda esta serie posee una 
dimensión simbólica. ¿Cómo 
podemos interpretar sino la 
constante reiteración de torres 
y esferas? ¿Acaso estas torres 
no son signos fálicos que 
dialogan con esferas en 
diferentes contextos o esce­
narios? Para mí las arquitec­
turas de Vicente Rojo son 
formas metafóricas. También 
en un primer momento la serie 
podría asimilarse a una estética 
"postmodem" o lúdica, y sin 

IARD/N CERRADO 4. 1000 embargo Rojo nos presenta 
una imagen ambigua del 

deseo, entre la complejidad y la contradicción. Existe una tensión, 
un dramatismo que se expresa de diferentes modos y no sólo por el 
particular diálogo entre obeliscos o figuras esféricas. Obsérvese que 
los escenarios donde palpita el deseo, son arquitecturas intenciona­
damente desequilibradas jugando con falsas perspectivas o con 
efectos que, geométricamente posibles, son inverosímiles. Igual­
mente el contraste de líneas y planos motiva un efecto de vibración 
o inestabilidad óptica, próximo a los recursos utilizados por el arre 
cinético. O que el color -muy cuidad~ está como amortiguado. 

Todo ello conduce no a una expresión racional, nítida y transpa­
rente, sino a una imagen tremendamente compleja y equivoca, 
símbolo igualmente de la ambigüedad del deseo. Más aún, cuando 
puntualmente -tan sólo en algunas piezas- Vicente Rojo introduce 
una especie de manchas o salpica gotas de metal sobre la pintura 
como si la lastimara. Este es el lenguaje y la perversidad del deseo. 

JAUME YIDAL OUYERAS 
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POR segunda vez, en un plazo de 
veinte años, la Fundación March 
ofrece una exposición de Henri Ma­
tisse. Aquella de 1980 fue una re­
trospectiva que incluía distintas fa­
cetas desu trabajo y que se produjo 
en un momento especialmente 
atento para con la práctica de la pi n­
rura. Ésta, al hilo de una continuidad 
en parre de su programación de los 
últimos años, se ocupa exclusiva­
mente de obras sobre papel; le han 
precedido Guerrero, Rauschenberg, 
Zóbel y los expresionistas abstractos 
norreamericanos y le seguirá otra de 
monotipos de A1fred Gottlieb. 

Asesorada científicamente por la 
directora del Museo Matisse de 
Niza, Marie-Thérese Pulvenis -y 

con la colaboración en el catálogo de 
Guillermo Solana-, la muestra, que 
reúne más de ciento veinte piezas, 
fechadas entre 1900 y 1952, se arti­
cula en torno a cinco apanados que 
recoge,o distintas formas de expre­
sión del artista sobre los mismos mo­
tivos: la danza, el arabesco, el re­
tcato, las formas contrastadas y la 
armonia. 

No hay, pues, ocros muchos de 
los temas que fascinaron a Matis­
se: ni la música, ni las lectoras, ni 
las escenas familiares, ni los auto­
rretratos, con O sin modelo, ni, tam­
poco, esas puertas y ventanas que 
constituyen 10 más abstracto de su 
producción. Tampoco importa. Su 
contenido basta y sobra para que 
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I I 
FUNDACIÓN JUAN MARCH. CASTELLÓ. 77. MADRID. HASTA EL 11 DE ENERO 

el hechiw incitante de Matisse nos 
subyugue una vez má.s con la in­
tensidad progresiva y creciente con 
la que contemplamos su obra quie­
nes amamos la pintura. No se ago­
ta nunca, permanece rutilante y fe­
cunda, ajena, sin duda, a las fechas 
de su realización y al hecho indu­
bitable de proceder de un artista na­
cido poco más allá de la segunda mi­
tad del siglo XIX. 

El conjunto de la exposición gira 
en torno a dos ejes fundamentales, 
constituidos ambos por libros: la lf­
nea, trazada en blanco sobre fondo 
negro, de las ilustraciones que hiw 
para Posifae, sobre texto de Henri de 
Montherlant, y el color dibujado 
de los papeles recorcados de Jo.". 

Los motivos principales: la danza, el 
circo, el desnudo femenino, las oda­
liscas, los retratos y el paisaje. 

El hecho de que los linograbados 
de Posifae fueran, según narra Pierre 
Cabanne, un diálogo con Picasso, 
que en 1937, cuando Matisse ini­
ci61a serie que conclu¡era en 1943, 
acababa de publicar su Sui" Vollord 
(en la que el Minotauro desempeña 
un papel protagonisca), me sirve de 
excusa para una comparación que, 
seguramente, puede considerarse 
intempestiva, pero que, visitando la 
exposición, no dejaba de repetfrse­
me. Es ~Sta: curiosamente, un pin­
tor nacido en 1869 mantiene en 
2001 una capacidad de influjo que 
creo mayor que la de su gigantesco 

.--

contrincante y amigo, nacido en 
1881, y que ha venido a sertópica­
mente considerado el mayor artis­
ta del siglo XX. 

Ante piezas de la extraordinaria 
contundencia de Mimoso, de 1949-
51 -¡Matisse tenfa 80 años y los ar­
listas llevan medio siglo contem­
plándolasl-, es imposible no pensar 
en su versión contemporánea en 
obras, por ejemplo, de Broto; si ve­
mos los modelos ornamentales para 
Pasifae se me viene a la memoria 
Philipe Taaffe; el rostro de El Es­
quimol, 1947, podría haberlo hecho 
el Fernln Garela Sevilla de media­
dos de los años ochenta ... La nómi­
na de hallazgos en préstamo que po­
drfamos descubrir entre los pintores 

de los últimos treinta años resulta in­
terminable. Las razones son innu­
merables, pero daré una que, sin 
embargo, se ha considerado casi 
pecado invalidante de la pintura 
contemporá.nea: su cualidad esen­
cialmente decorativa; es decir, an­
tinaturalista; es decir, conceprual. 

IlAllANO MAYA'" 

MARIE-JOSE CON VESTIDO 
AMARILLO, 1950. ARRIBA, 

CARA SOBRE FONDO AMARI· 
LLO, 1950. A LA IZQUIERDA. 

EL ESQUIMAL. 1941 



EL DIA (UNA. FIGURA.), 1899 

LA pintura seca y luminosa de Hodler no puede 
comprenderse sin situarla en la tradición suiza 
de comunicación con la naturaleza, de atracción 
irresistible y casi ineludible hacia los imponen­
tes paisajes alpinos que pasa por Caspar Wolf, 
Fran~is Oiday o A1exandre Calame, y que se 
manifiesta directamente en sus cuadros dedica­
dos a la magia de las elevaciones montañosas, 
muy bien representados en esta exposición, pero 
también en sus composiciones con figuras des­
nudas (en sentido literal o figurado) que sue­
len tener como fondo una naturaleza estilizada 
y trascendida. Por Otra parte, su simbolismo 
tiene poco que ver con las variantes más litera-

A R T E 

Ferdinand Hodler 
FUNDACIÓN ·LA CAIXA-. SERRANO. 6 0 . MADRID. HASTA EL 25 NOVIEMBRE 

rias, más perversas, religiosas o mitológicas del 
movimiento. Es cierto que hay un aliento reli­
gioso y hasta místico en su obra, pero siempre de 
una manera muy contenida -ligada a una clari­
dad compositiva basada en la simetría- y en gran 
medida limitado a una visión serena del ciclo vi­
tal en conexión con los ciclos na-

ocho meses, por Madrid, donde produjo obras 
realmente muy poco interesantes. Tampoco 
el montaje le beneficia, ya que se han combi­
nado un poco confusamente etapas y géneros 
con el fin de disimular la escasez de obras au­
ténticamente notables. Pero a pesar de la obli-

curales. 
La selección de obras de 

Hodler presentadas en esta 
muestra de obligada visita ha 
contado, con toda seguridad, con 
grandes dificultades ocasionadas 
por su condición de artista im­
prescindible para los museos 
suizos (muy especialmente el 
Kunstmuseum de Berna y la 
Kunsthaus de Zúrich, donde se 
encuentran las grandes obras 
alegóricas por las que es más co­
nocido), sin desdeñar las im­
puestas por el considerable ta­
maño de sus más importantes 
cuadros y, desde luego, la im­
posibilidad de dar idea de su im­
portante faceta como decorador 
mural. En es[as condiciones, se 
corre el peligro de que quien no 
conozca su obra "mayor" obten­
ga la impresión de encontrarse 
ante un pintor de caballete más 
o menos al uso, agravado por la 
inclusión en la exposición de un 
número demasiado alto de obri­
tas irrelevantes y por la excesi­
va atención prestada a la etapa 
de juventud y a su paso, durante 

Suiza tiene a Ferdlnand "0-
dler (Berna, 1853 - Ginebra, 

1918), figura fundamental en 
la COM'Iente simbolista de tI-

naJas del slgIo XIX, corno una 
de sus glorias artfstJcas na-
cIonales. De orlgenes humll-

des y marcados por la des-

gracia, sobrevlvl6 largo 

tiempo gracias a los concur-
sos, y soIamenta a través del 

entusiasmo de la Sezesslon 

de VIena y, en Francia, de Pu-

vis de Chavannes Y los Rosa-
cnlZ obtuvo el merecido re­
conocimiento. 

gación de prescindir del Hodler 
monumental y de esta censura­
ble acumulación de obras anec­
dóticas, el talento y la originali­
dad de este suizo visionario salen 
a la luz en las dos salas dedicadas 
a la pintura simbolista, con un 
par de cuadros importantes 
(Hartos deviviry Lo horo sagrado 
11/) y algunos otros de menor ta­
maño pero de gran intensidad. 
Sobresalen, con todo, por la cali­
dad y la cantidad de las obras 
reunidas, los personalísimos pai­
sajes montañosos, esenciales y 
majestuosos, con fascinantes re­
verberaciones cromáticas, ácidas, 
transmisoras de resonancias aní­
micas. Se nos ofrece igualmente, 
aunque aquí y allá, un buen con­
juntO de autorretratos, así como 
la escalofriante serie con la que 
siguió el deterioro fisico de su 
compañera Valentine Godé-Oa­
rel, enferma de cáncer, y en la 
que hace explosión su larga y 
complicada relación con la muer­
te, su más fiel acompañante des­
de su infancia. 

ElENA VOZMEDIANO 
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Rosa Brun 
OUVAARAUNA CIAUDIO COElliJ. 

19. MADRID. HASTA EL lO DE 

OCTUBRE. DE JOO.oooA Hoo.ooo IYfAS. 

ESTAS últimas pinturas de Rosa 
Brun (Madrid, 1955) se apoyan en 
una sucesión de contrastes determi­
nados por juegos cromáticos yes­
tudios de escalas. Tiene el color en 
estas obras una cualidad catártica 
en su intensidad y su potencia con la 
que activa nuestra percepción sen­
sorial. Se compone la muestra de 
cuatro series de obras sobre made­
ra en las que Brun parece haber lle­
gado a un punto de inflexión desde 
que, a mediados de los noventa, se 
centrara en la investigación formal 
de elementos afines a la escultura 
pero nunca lejanos a posiciones pic­
tóricas. Destacan los pares de super­
ficies de pequeño formato cuyas 
fórmulas, de aliento reduccionista, 
caminan a caballo cnrre dichos len­
guajes 0, más bien, acercan postu­
lados escultóricos a planteamientos 
pictóricos constituyendo creacio­
nes de claro talante intimista, si bien 
en los mayores formatos, la artista 
alude a una mayor amplitud espacial 
más propensa a la contemplación ex­
tática. JAVIER HOIlTOllIA 

Eduardo Barco 
EGAM. VIUANUEVA. 29. MADRID. 

HASl1\. ELw DEOCl1JBRE. DEss.oooA 

61,5.000 PTAS. 

CONTINÚA Eduardo Barco practi­
cando un ejercicio de tensiones. Un 
trabajo donde aparecen de forma 
evidente dos maneras de afrontar 
la extensión de un soporte que sigue 
jugando un papel primordial en su 
trabajo y que aquí se nos muestra, 
salvo en contadas excepciones, en 
formatos más reducidos. Barco (Ciu­
dad Real, 1970) ha suavizado sus su­
perficies sustituyendo la rocosa as­
pereza del yute por una tela menos 
recia, más amable pese a su sucie­
dad, manteniendo visibles sus cos-

A R 

BARCO: SIN TITULO. '1000. 

turas y también su predilección por 
la forma geométrica. Pero estas for­
mas parecen ahora más contenidas. 
No se aprecian indicios de formas 
drásticas ni de giros punzantes sino 
que las geometrías se reducen a las 
expresiones más básicas en las que 
se adivina cierta senalización o al me­
nos una tendencia a la concienzuda 
investigación de estos métodos. Así, 
apreciamos un tono más pausado en 
la mayoría de las composiciones, 
donde el diálogo entre forma y vacío 
se hace audible configurando inte­
resantes contrastes. Parece pues que 
Barco ha tomado una nueva direc-

T E 

ción guiado por la contención en sus 
formas si bien manteniendo firmes 
e intactas unas estructuras que pa­
recen ya consolidadas. J. H. 

Miguel Villarino 
PnARPARRA. CONDE DEARANDA.:1. 

MADRI D. I lASTA EL:17 DE cx:TUBRE. 

DE 4l5-oooA 975.000 PTAS. 

LAS pinturas de Villarino son jue­
gos iconográficos que, en sí, funcio­
nan como emplazamientos para el 
juego. En ellas vemos la huella de 
sucesivos movimientos de fichas, las 
reglas seguidas por el artista, pero 
también que, tras la acción de éste, 
el lugar queda abierto a otras posi­
bilidades de recreación para el que 
lo contempla. En el lienzo, tratado 
como amplio fragmento de muro, 
fondos hechos de retales (de color 
básico, ajedrezados, a listas o simu­
lando ladrillo) hacen las veces de 
tablero sobre el cual se sitúan las pie­
zas-figuras. Aquí, Villarino profun­
diza mediante una (ya muy básica) 

u> 
ÁNGELES PENCHE 

Gnlt'l'ía dt' .-\r11' 

Monle ÚlqUirWl. II - 28010 Madrid. Te\.: 91 306 56 57 - Fax: 91 308 2146 
e'mai1; Il1lgele$penche®leleline.ea 

Claudio Díaz 
Hasta el 23 de octubre 
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utilización de pocas figuras (el ca­
ballero, la flor de Lis, la casa-pala­
cio ... ) en el mito del minotauro As­
[erión y de su palacio, el oscuro 
laberinto, el complejo mundo hecho 
de tiempo y de espacio. Represen­
tación estrictamente bidimensional, 
más acertada que en otras ocasiones, 
que sugiere formulaciones y pre­
guntas sobre el viaje de la existencia. 
ABU H_ POZUELO 

VILLARINO; DEL CAMINO. :l001 

Alberto Datas 
MARISAMARIMÓN. CARDENAL 

QUlROGA,+ORENSE.I IASTAEL3DE 

NOVlE,¡VlBRE. DE:zoo.oooA:l..6¡;.ooo PTAS. 

HACE dos años, por estas mismas fe­
chas, advenía de cómo la trayectoria 
de Alberto Datas (La Coruña, 1935) 
conforma una linea muy clara de ne­
gación de la forma y de un lento pa­
lidecer de lo orgánico, que deriva en 
una forzosa ruptura con lo exterior. 
Ahora sus trazos expresionisras se­
mejan ser los mismos y sin embar­
go vemos como, por momentos, esa 
sinuosidad lineal engorda y suaviza 
los cauces que permiten el recorrido 
azaroso de su pintura. En otras pa­
labras, diría que la mancha solapa a 
la línea, que el vacío cromático nos 
concede un mayor descanso y que 
los cruzamientos de color son más 
amables. Todo sin corromper su fi­
delidad al gesto neo-expresionista 
que asomaba ya en sus obras de fi­
nales de los setenta, una pintura sub­
jetiva que continua funcionando con 
la misma fuerza. La muestra se com­
pleta con una serie de interesantes 
obras sobre papel. DAVID BARRO 





A R T E 

Dalí naturaleza fantástica 
MUSEO ESTEBAN VICENTE . PLAZUELA DE LAS BELLAS ARTES. S / N. SEGOVIA. HASTA EL 6 DE ENERO 

EN el sentir popular, OaU es el ar­
tiSta convulsivo que representa al su­
rrealismo. Personas próximas a él, 
como el crítico Samos Torroella, de­
fienden que la sorprendente capaci­
dad de tcatralizaci6n y las extremo­
sidades paroxísticas que han hecho 
célebres la pintura y la biografia da­
linianas, hay que entenderlas como 
"manifestaciones de estirpe ampur­
danesa",la de su nacimienroy muer­
te (Figueras, 1904 - 1989). Oalr, 
como Gaudf, Picasso y Miró, es pro­
ducto del medio ambiente catalán, y 
una parte sustancial de su iconogra­
fTa procede de sus experiencias de 
infancia y adolescencia en Cataluña. 
A su vez, los historiadores explican 
c6rno "no s610 con sus cuadros, sino 
con sus escritos, sus actitudes, su 
aspecto, sus bigotes y su genio para 
la publicidad, Dalí ha hecho de la pa­
labra surrealismo un nombre común 
en todos los idiomas" (Amason). En 
consecuencia, una muestra de Dalí 
tiene siempre poder de convocato­
ria fuerte, si establece una selec­
ción rigurosa y exhibe un conjunto 
congruente. Así es en esta ocasión. 

Un atractivo añadido es el de 
presentar como un todo, configu­
rando una antológica breve, 34 cua­
tro cuadros habitualmente dispersos 
y de dificil acceso, pertenecientes 
a seis colecciones públicas (M useos 
Reina Sofia, Thyssen y Nacional de 
de Cataluña, y Fundaciones Oala 
Salvador OaH, Oareía Larca y Ma­
saveu) y a trece colecciones privadas 
(entre ellas, las de S.M. El Rey, 
Arango, Juan Abelló, Isabel Oarcfa 
Larca, Oaza-Ariso, Ramón Goloban 
yO. Barandiarán). Así, el respon­
sable de la muestra, Calvo Serraller, 
indica cómo ha sido coleccionado el 
pintor en su propio país. 

La exposición se inicia con una 
curiosa galería de paisajes de Cada­
qués (1919-1921), que denotan in-

A LA BOSQUEDA DE LA CUARTA DIMENSIÓN, '919. 
FUNDACIÓN GALA-SALVADOR DALf 

flujos posimpresionistas y puntillis­
tas en la formación inicial del pintor. 
J unto a esos paisajes destaca una sin­
gular NOlurolew muerto delante de 
una ventana, cuadro cristalino, bien 
dibujado, explorando el espacio 
perspectivo e intentando apropiarse 
del color luminoso, a la manera de 

Bonnard. En la sala contigua se ex­
hiben pinturas de enue 1922y 1925, 
sus años en la Residencia de Estu­
diantes. En estos cuadros se advier­
ten los intereses vanguardistas del 
joven Oalí: desde el vibracionismo 
del pequeño Poisojun Madrid, has­
ta las influencias sustanciales del ne-

DliJlÁN T, s, ; " ... 

HERNANOEZ COP 
El SURESTE RECORDADO 

DI!L 9 AL 27 DE OCTUBRE 
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ocubismo que declaran un par de 
formidables bodegones -uno de 
ellos, el que presentó en la Exposi­
ción de Artistas Ibéricos de 1925 y 
regaló a Lorca-. Hay también in­
flujos de pintura "construida". a 10 
Torres Garcfa (Gitano de Figueros), 
e incluso de pintura "volumétrica" a 
lo Vázquez Díaz. Asimismo se su­
braya el gusto de OaU por la pintu­
ra metafisica italiana, acorde con 
aquel especial clasicismo de entre­
guerras, oscilante enue Morandi y el 
realismo mágico de Franz Roh. 

Con todo, el plato fuerte viene 
a ser el de las dos salas de pinturas 
surrealistas (obras de 1930 hasta su 
muerte), en las que todo el mundo 
reconocerá al Dalí minucioso y na­
rrativo, de exquisita y romántica sen­
sibilidad, fetichista y lleno de tor­
mentos, maesuo insuperable en las 
técnicas "científicas" para los en­
gaños ópticos, capaz de crear con su 
sistema crítico-paranoico una reali­
dad visionaria triunfante sobre la 
realidad común (Violetos impnioles). 
Son cuadros efectivamente "fan­
tásticos" (el gran reloj blando deA /o 
búsqueda de lo cuarto dimensión), de 
realismo microscópico (Sueño cau­
sado por el vuelo de uno abeja), con 
perspectivas de espacios ilimitados 
resueltas en verdes y amarillos ás­
peros, a la manera de las cromolito­
grafias del XIX (El tCOtlelwcfo), con 
figuraciones fantasmales que apare­
cen y se desvanecen (el homenaje 
asu admirado Vermeer enLo imagen 
tIesoporea) con juegos de espejos que 
reproducen una y otra vez el cua­
dro denuo del cuadro (Dolí tleespol­
dos pintando o Gola) ... Y todo ello, 
atestiguando la lección superior de 
que toda pintura es mentira, sue­
ño, pura magia de "representación" 
o, lo que es lo mismo, fantasía. 

JOStlWfN-MEDlNA 
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Giacometti 
la sombra del espacio 

MOMA . • f,4WEST 53RD STR . NUEVA YORK . HASTA EL 8 DE ENERO 

El MOMA abre mañana al público la gran retrospectiva de Gia­

cometti. Esta es la primera gran inauguración neoyorquina tras 

el atentado contra el centro de Manhattan y todo se va a desarro­

llar según lo previsto. Más de 150 obras, entre esculturas y pin­

turas, de una de las principales figuras del arte del siglo XX. 

MUIER CUCHARA., 
1916. A LA DERECHA, 
WOMAN OF VEN/CE 

VIII, 1956 

Los años de vida de Alberto Giacometti 
transcurren entre el diez de occubre de 
1901 en Borgonovo, en la Bregaglia suiza, 
y el once de enero de 1966, año en que 
muere en ChUT, una ciudad cercana a su cie­
rra natal. Hijo de un pintor conocido, Gio­
vanni Giacometti, tiene por padrino a otro 
gran pintor, Cuno Amiec. Actualmente el 
Moma de Nueva York celebra el cente­
nario del artista con una retrospectiva dig­
na de verse. El IVAM, adelantándose a la 
propia Fundación Giacometti, ya presentó 
una exposición titulada El diálogo con /0 
Histofia del Arte a comienzos de este año. 
La muestra de Nueva York, comisariada 
impecablemente por Christian Klemm, re· 
coge 90 esculturas, 40 cuadros y 60 dibujos. 
El montaje, sencillo y lineal, divide la ex­
posición en tres capítulos: los años de rup­
rura, la vuelta a la figuración y el estilo ma­
duro. La gran novedad consiste en subrayar 
el primero de los apartados y, sobre todo, en 
recoger casi todas sus esculturas de la épo­
casurrealista. Esta decisión es por una par­
te un gran acierto, pero por otra constitu­
ye también la sombra de la exposición. 
NOSOCfOS, en la muestra del Reina Sofía 
en 1990, hicimos una división de la "vida 
laboral" de Giacometci más representativa 
de su pensamiento visual. Su vida es una 
vida entregada a la pintura y a la escultura 
que podemos resumir en cuatro períodos. 

El período de 1922·1935; el joven Al· 
berto, que comienza asistiendo a las cia­
ses de E. Bourdelle en "La Grand Chau· 
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mi~re" de París, demuestra ya el po­
der de su expresión. Son los años 
de estilización postcubista, de gusto 
por el primitivismo, por la abstrac­
ción y por el surrealismo. Sin duda es 
el gran acierto de esta exposición. 

El período 1935-1947; abando­
nando el movimiento surrealista se 
dedica por una parte a los temas de­
coracivos (hasta el comienzo de la 
guerra mundial que acaba con la 
moda y el interiorismo), y por ocra 
a la realización de unas esculruras co­
talmente "mínimas", reducidas. Es 
el aspecto más descuidado del 
MOMA, con una escasa presencia 
de pequeñas esculturas, como si es­
tas no tuvieran importancia a pesar 
de su reduccionismo absoluto. 

El período de 1947-1959; son los 
años de las "figuras filiformes" que 
culminan con la presentación en la 
Bienal de Venecia de 1956 de sus se­
ries de Mujeres; son los años de esos 
grupos de personas conocidos como 
PInMs y los años de esas Cabezos es­
trechas, lineales (que comienzan 
en 1954). 

El período de 1959-1966; co­
mienza su relación con una mujer de 
la noche conocida por Caroline; son 
los años de sus cuadros de gran for­
mato, del premio de la Bienal de Ve­
necia de 1962, del cáncer de 1963 y 
de la figuración. Estos dos períodos 
aparecen como uno solo en Nueva 
York y, de alguna manera, se obvia 
ese regreso final al "recraco" , pre­
sentándose muy pocas obras de los 
eres últimos años, aunque sr se su­
braya el "período Caroline". 

La primera época es también la 
de contacto con sus colegas artistas, 
con la llamada vanguardia. Son los 
años de admiración por C. Brancu­
si, J. Lipchirz, H. Laurens; los años 
de amistad y de incercambio con M. 
Ernst, A. Masson, P. Picasso, etc. 
Hay muchos contaccos "formales" 
entre unos y Otros. Pensemos en esas 
figuras delgadas en madera que Pi­
casso realiza en 1930 y el mundo fi­
lifonne de Giacomeru. Pensemos en 
[Odas esas maquetas y plazas que 

A R T E 

Para Glacomettllo pequello no fue una variante lúdica o expresi6n en miniatura de 
su creación, sino una medida natural de percepción con la que quiso representar la 
realidad en su más adecuada forma. Lo lIIOIIII1I8IIta no depende de la escala 

Giacomeui realiza en madera con 
la ayuda del catpintero vasco lpous­
teguía, por ejemplo El circuito, de 
1930, y veremos el influjo de Joan 
Miró. No es casual que en la prima­
vera de 1930 Pierre Loeb presente 
en su galería conjuntamente los cra­
bajos de Miró, Arp y Giacometti. 
Tampoco es casual el gran número 
de imágenes que el Dalí recién lIe-

gado a París coma de Giacomeni. 
La pieza clave de esta época es, 

sin duda, Lo mujerdtgolloda, de 1932, 
con esecuello alargado, trinchado en 
sus vértebras, donde una pequeña 
cabeza es el fin de un mundo casi ve­
gecal. Un cuerpo cuyas extremida­
des son helechos o mazas, que pa­
rece una víctima sexual. Giacomecti, 
a excepción de la imagen de su ma-
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dre, sacrifica siempre a la mujer. Con 
gran lucidez R. Hughes ha analiza­
do esta pieza y la Bola etl suspttlsión 
como obras surgidas de un doloro­
so sentido de frustración, como par­
ticipando de aquella idea de Bataille 
de que el acto sexual es la parodia del 
crimen. Estas piezas. juntO con Pa­
lacio a las cuatro de la mañana, son 
10 mejor de la escultura surrealisca. 
Sin embargo, el MOMA da más im­
portancia a la escultura en piedra Fi­
guro m tf jamín, quizá porque en esta 
exposición (cuya primera versión 
se pudo ver la pasada primavera en 
la Kunsthaus de Zunch) se presenta 
al público por primera vez. 

Adiferencia de OtrOS artiscas, para 
Giacomecci lo pequeño no fue una 
variante lúdica o expresión en mi­
niacura de su creación, sino una me­
dida natural de percepción con la 
que quiso represencar la realidad 
en su más adecuada forma, su fiel 
presentación de un fenómeno cuya 
escala se debate entre una distan­
cia determinada y medible y una re­
lación espacial que siempre será sub­
jetiva, pues percenece a la mirada y 
al po/Izos personal. Lo monumental 
no depende de la escala sino de la 
propia energía formal. El mismo 
Giacomeui señalaba que hacía sus 
figuras pequeñas "porque lo impor­
came es el espacio". El espacio que 
rodea las figuras, el tlmtnos sagrado 
de los templos griegos, es lo que Gia­
comeui busca. En el freme de El 
Escorial, cuando este espacio está 
solicario, las personas son como es­
culturas de Giacomeui. El ser hu­
mano en su soledad freme al espacio 
enmarcado, edificado, no deja de ser, 
para una mirada pesimista, una me­
lancólica sombra. Es la lección de es­
cultura de una de las figuras más im­
portantes del siglo XX. 

IOSME DE lAURiNO 
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A R QUITECTU R A 

Mariano Bayón ha proyectado la Biblioteca de Villaverde (Madrid) 

La luz de la estructura 
MARIANO Bayón defiende su prác­
tica profesional desde una total in­
dependencia e individualismo que 
se muestra sin pronunciamientos, 
tendencias o "argumentos". sin ci­
nética, sin tensiones ni fluencias. Así 
quiere definir l\Janano Bayón su ar­
quitectura, enlazando su pensa­
miento lejos de los pasajes coyun­
turales que azocan el panorama 
arquitectónico con una periodicidad 
ya demasiado evidente. Se aleja de 
la imagen como fuente generadora 
de la arquitectura y recurre pacien­
temente a la creación de la forma 
desde la esencia del problema con 
los medios de nuestra época. 

La Biblioteca Pública en Villa­
verde (~Iadrid), encargo desarro-

MarIano Baytln (MadrId 1942) es 
actualmente profesor de Pro­

yectos en la Escuela de Madrid. 
En 1980 obtuvo ell'rImo Nacio­

nal de Arquitectura y un afto 

después el Premio Nacional de 
Urbanismo. Ha sido galardona­

do tres veces con el Premio 
anual Europa Nostra de Inter­

vencI6n en el Patrimonio HIst6-

rico. Entre sus obras destacan 

su colllunto de viviendas en la 

Gran Vla de San Francisco el 

Grande (Madrid), asl como el 

edlflclo de red Eléctrica de Es­

pafta en la sevillana Isla de la 

Cartuja , 

construido 
para la Expo 

92. Ahora, 

Mariano Ba­

y6n desarro­

lla el proyec­

to para el 

Circo Estable 

de MadrId. 

liado tras un concurso ganado en 
1992 y finalizada la obra en el 2000 
se inaugurará próximamente. El 
edificio resuelve con un estricto or­
den el sistema funcional y engloba 
en una única operación el desarro­
llo tipológico de la biblioteca des­
de la sistematización de la estruc­
tura. Define un contenedor por 
unos grandes volúmenes en las es­
quinas a modo de gran estantería, 
apoyos del edificio que arriostran 
dos plantas trabadas por forjados 
y unas elegantes pantallas de hor­
migón que se abren a la luz nor­
te. El espacio es el resultado del or­
den constructivo, la unión entre 
luz y estructura. En el exterior el 
cerramiento esconde la bella es­
truCtura y aparece otro orden di· 
ferenciando sus e lementos con la 
cualidad del maten al, hormigón in 
siro en los elementos de esquina, 
prefabricado en el alzado largo, y 
unos paneles de aluminio fundido 
en los testeros menores del con­
tenedor, una envolvente distinta 
en unidad y escala sin referencia al 
espacio interior. 

Actualmente Mariano Bayón 

está construyendo el Centro de 
Artes Escénicas de Salamanca, 
desarrollando los mismos temas de 
la Biblioteca madrileña dentro del 
programa de nuevas instalaciones 
culturales que desarrolla la ciudad 
para afrontar en el 2002 la Capita­
lidad Europea de la Cultura. El edi­
ficio podrá albergar espectáculos de 
toda índole -ópera, teatro, música-o 
El proyecto es un nuevo contene­
dor de estructura metálica que se 
muestra al exterior con una ple­
mente ría de piedra de Salamanca 
labrada y sentada en seco sobre un 
entramado de perfi les metá licos 
que torna como motivo la fachada 
de Alejandro de la Sota en el con­
junto de viviendas de la calle Prior 
(Salamanca) conStruidas en 1963. 
Unos grandes miradores de vidrio 
proyectarán la actividad del edificio 
al exterior y aportarán, según Ba­
yón, la transformación de los siste­
mas habituales por nuevos enfo­
ques constructivos, en los que la 
liviandad y la transparencia ocupan 
un interés preferencial. 

ANTÓN BARCIA-ABRIL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e{iJnim 
------

Louis Bourgeois 
Es la nueva imagen exterior del Museo Guggenheim de Bilbao: se llama Afamó y es su última adquisición. Louise Bourgeois (París, 1911) realizó esta 
monumental escultura en 1999, en bronce, acero inox.idable y mármol. Además de esta escultura (que acompañía al Puppy de Jetl' Koons situado a las 
puenas del edificio), el museo bilbaíno muestra una pequeña selección de esculturas y dibujos de Bourgeois pertenecientes a la colección permanente 
de la Solomon R. Guggenheim Foundation. Las inauguraciones de Bilbao se unen a una más importante en Las Vegas: la Fundación acaba de abrir 
al lí dos nuevas sedes, el Guggenheim Las Vegas y el Guggenheim Hermitage Museum, ambos en el complejo del Venecian Resort-Hotel-Casino. 
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T E A T R o 

La dramaturgia actual, protagonista del Festival Madrid Sur 

Nuevos pero no vírgenes 
El VI Festival Madrid Sur, 

que se celebra desde el vier­

nes al17 de noviembre, se 

dedica este año a los "nue­

vos" creadores de la escena: 

Yllana, Rodrigo García, el 

tríoPallín,JR Femándezy 

Yagüe, Alejandro Jomet y 

Sara Malina, la alternativa al 

teatro establecido. 

HAY festivales concebidos como una 
exhibición del teatro de la tempo­
rada en la que no se espera otra cosa 
que divertir al respetable y, como 
mucho, asombrarle¡ y festivales con­
cebidos bajo la pedagógica idea de 
hacer reflexionar al público sobre 
la realidad. A esta segunda categoría 
corresponde el Festivallnternacio­
nal Madrid-Sur, que eSla semana se 
inaugura en varios municipios del 
cinturón metropolitano de la capital. 

Si el racismo, el desarraigo, el 98, 
Brecht o Lorca han marcado edicio­
nes anteriores del festival, este año 
quiere mostrar el trabajo de lo que 

ha llamado "los nuevos creadores". 
Pero a los aficionados les chocará 
que quienes llevan al menos más de 
un lustro representando sus obras en 
salas alternativas madrileñas sean 
calificados de "nuevos". 

Autores Incómodos. Algunos inclu­
so han traspasado la geografía ma­
drileña y española, siendo esceni­
ficados en teatros públicos como lao 
bra de Rodrigo García, muy repre­
sentada en Francia, la del trío Pallín, 
).R.Femández y Yagüe, que saltó el 
pasado año al Tearre Lliure de Bar­
celona. Sobre el asunto, José Mon-

le6n, director del festival, aclara: "Se 
trata de autores que rondan entre los 
3S y los 40 años, que trabajan muy 
vinculados a las salas alternativas 
porque es ahí donde son represen­
tados. Me interesan porque propo­
nen una mirada distinta, ni mejor ni 
peor, al teatro establecido, son crea­
dores que, a diferencia del teatco 
conforcable que domina las carce­
leras, se preguntan por lo que ocu­
rre en el mundo, por el desconcier­
to que impera, plantean un teatro 
tembloroso, un poco patético". 

Pero es la risa y no la reflexión 
la que abre el festival. Yllana, un 

UN ENSAYO DE SPINGO. EL NUEVO ESPECTÁCULO DE YLLANA QUE ABRE EL FESTIVAL 



Seria más acertado clasificar a los "nuevos" creadores que acuden al festival de 
,rmcórnodo, en contraste con el teatro confo¡°table que preside las carteleras 

grupo ya veterano que se ha gana­

do una buena reputación especial­
mente entre el público joven gra­
cias a un tcatro cómico, gestual, sin 
palabras, presenta su nuevo espec­
táculo: Spingo. Si en el anterior 
montaje. Rock and Klown, teatrali­
zaban un concieno, ahora han reu­
nido una serie de skccches donde 
danzas, acrobacias, peleas y luchas 
se aderezan con el humor grotesco, 
negro, pelín gamberro que les ca­
racteriza. Spingo, además, es porsus 
dimensiones un montaje inusual 
con respecto a los anteriores (Hipo, 
666 ... ). Marcos Otone, miembro 
del grupo, explica que está conce­
bido para salas de 800 a 1000 bu­
tacas: "es un espectáculo multi­
media en el que hemos invertido 
unos 40 millones de pesetas, con 
seis actores y dos técnicos que tam­
bién salen en escena. Incluye com­
plejos efectos de magia y un po­
tente equipo luminotécnico". 

A [Je[ts me simIo cansado es la 
nueva obra de Rodrigo García y 
su compañía La Carnicería. Sus 

obras muestran una irreverencia 
poco habitual en el teatro actual, 
con mensajes agresivos que a veces 
se parecen más a instalaciones plás­
ticas o coreografías. " Esta creo que 
es mi obra más caótica. Es bastan­
te distinta a lo que he venido ha­
ciendo. Tiene un tema que no es 
tan abstracto como en otras ante­
riores: la telebasura". Además, por 
primera vez Rodrigo se interesa por 
relacionarse con el público: "No 
quiero hacer un teatro hermético, 
sino que quiero un teato incómodo, 
incluso feo, de guerrilla. Creo que 
el arte puede ser útil socialmente". 

Alejandro jomet es uno de los 
creadores "periféricos" invitados al 
festival. Es profesor y dirige la com­
pañía Malpaso. para la que escri-

be Y actúa. Asus títulos previos (Re­
lrato de U11 espodo de sombros, La mi­
rado del galO ... ), se añade ahora Ae­
ropUfflOS, que estrena en el festival 
y cuya idea arranca de una cita de 
Coloma Fernández Armero: "En 
los aeropuertos todos somos de fue­
ra: por eso me gustan tanto". Así 
que se espera un montaje con mu­
chas referencias al momento cru­
cial por el que atraviesa la hu­
manidad. 

ElQIeI'imento teatraL Experimen­
tadoen Italia con gran éxito,Loron­
lesión pretende resolver la falta de 
contacto que se da entre actores y 
público en el teatro de hoy. Diri­
gido por Walter Manfré, 20 acto­
res se confiesan con otros tantos es­
pectadores personalmente y en 
una especie de silla reclinatorio. Al­
berto Miralles, Jesús Campos, Al­
fonso Vallejo, Alfonso Sastre son al-

gunos de los autores que han 
escrito los textos. 

L1Z PERALES 

Las citas del 
Madrid-Sur 

De los14 espectáculos que se 
presentan, no hay que perderse: 
Spingo. El nuevo montaje de la 
compañía Yllana. Dia 12 
(Alcorcón), 13 (Leganés) y 14 
(Fuenlabrada). 

Pasionaria. Por la compañía 
Bambalina Titelles de Valencia. 
La líder comunista hecha titere. 
Día 20 (Ieganés) y día 21 
(Móstoles). 
Poemas y canciones de Bmoll 
Bf1!chl y KurllVti/l. Dirigido e 
interpretado por uria Espert 
La actriz recita poemas del autor 
alemán acompañada al piano 
con la música de Weill. Día 19 
(Fuenlabrada), 20 (A1corcón) y 
21 (Getafe). 
Lo noche de Casalldra. Sobre tex­
tos de autores de diversos paises 
(Eslovenia, Francia, Italia y 
Portugal). Día 26 (Alcorcón), 27 
(Fuenlabrada) y 28 (Móstoles). 
Los Ulises del Afedilenineo. La 
rumana Catalina Buzoianu ha 
dirigido este espectáculo que ha 
recorrido en el barco Constanza 
12 países mediterráneos. Día 26 
(Getafe) y 27 (Leganés). 
Imagina. Segunda parte de la tri­
logía de la juventud, escrita por 
Yolanda Pallín, José Ramón 
Fernández y Javier G. Yagüe. 
Día 27 octubre (Getafe) y 3 de 
noviembre (Leganés). 
E/Inspector, por Suripanta 
Teatro. La sátira de Gogol que 
ironiza sobre los usos y abusos 
del poder. Días 2 de noviembre 
(Parla), 3 (Móstoles) y 4 
(Fuenlabrada). 
La confesión. Experimento teatral 
que enfrenta a 20 aCtores con 
otros tantos espectadores. Oras 2 
de noviembre (Móstoles) y 3 
(Getafe) 
Aeropuertos. Estreno de la obra 
más reciente de Alejandro 
Jornet. Días 9 (Alcorcón), 10 
(Getafe) y 11 (Móstoles). 
Omega. Enrique Morente canta 
este trabajo dedicado a Leonard 
Cohen y los habituales granadi­
nos Lagartija ick. Día 17 
(Leganés). 



La sala Lagrada estrena mañana Forjadores de imperio, una rareza de Vian 

La forja de Boris Vian 
U na habitación vacía, un ruido ensordecedor y una huida a ninguna parte son los ele-

mentos con los que Boris Vian trazó un inquietante y "absurdo" relato escénico, FOIja­

dores de imperio. La obra, que no se había representado profesionalmente en España, 

es recuperada por la sala Lagrada de Madrid bajo la direc-

ción de Ramón Serrada. Además del montaje se presenta­

rá el espectáculo de jazz Con Vtal1, basado en sus textos. 

FUE un creador en el más amplio 
sentido de la palabra. Genio de múl­
tiples registros, Baris Vian frecuen­
tó, sin embargo, en pocas ocasio­
nes la escrinlra dramática. Forjadores 
de imperio es una "rareza" en la pro­
ducción del autor francés,una pieza 
teatral poco conocida y menos rc­
presencada que ahora ha sido recu­
perada por la novísima sala alterna­
tiva Lagrada. El actor y director 
Ramón Serrada Yagüe ha aceptado 
el encargo de la sala madrileña de 
moncar esta obra que por sus carac­
terísticas se acerca al teatro del ab­
surdo de lonesco y Becketc. Vían 
transita las tierras de lo irracional, del 
miedo a lo desconocido y del in­
consciente. Los actores lndalecio 
Manso, Anconio Martínez, Marta 
Valentín, María José Matesanz, Ro­
salía Ángel y Tomás del Estal dan 

vida a los extraños e inquietantes 
personajes de este texco que Vian 
firmó en 1950. 

Sobre e l escenario una habita­
ción casi vacía, una vemana, unas 
escaleras, seis personajes entre los 
que la comunicación es imposible, 
y un ruido ensordecedor que los 
persigue. 

Una huida absurda Una familia 
huye de habitación en habitación, 
siempre hacia un piso superior, 
mientras las estancias se hacen cada 
vez más pequeñas, más c1austrof6-
bicas. Ramón Serrada Yagüe -<jue se 
declara auténtico admirador del es­
critor francés- ha basado su direc­
ción "en el juego interpretativo y en 
resaltar el patetismo en la vida de 
estos seres que no se entienden en­
tre sí-comenta el director-o Aquí es-

Música dejan, estudiante de 

Ingeniarla, autOt' de canciones 
y de óperas, Iorls Vlan (Vllle­

d' Avray, 192D-ParIs, 1959) fue 

el paradigma del bohemia axIs­
tenclaJlsta francés. EscrItor y 

dramaturgo, admirador de A1-

fred Jarry, entre su produccI6n 

destacan L 'équarrfssage pour 

tDUS (1950), Les 'lIt/sseun 
d -emp/re DIJ Is SchmQrz(1959). 

Sus abras narrativas mlis co­
nacidas san Escup/ré 5Db,.. 

nJfIStra t1Jmba, El otDilD en I'e­

/lIn, El arrancBCIII'IIZones y La 
espuma ds /os dfas. 
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tán presentes los temas de la inco­
municación, de la sensación de so­
ledad, de la muerte, la angustia ante 
el paso del tiempo". El humor negro 
y mordaz, y un constante juego del 
lenguaje arropan a los personajes de 
esta historia. "El padre y la madre 
responden a los esquemas del ab­
surdo más puro. Sin embargo la hija 
y la criada son mucho más realistas", 
dice el director. El hecho de que no 
haya un argumento real también 
contribuye a remarcar más el ab­
surdo de la existencia de unos se­
res que se van muriendo. 

Con este montaje, la sala Lagra­
da quiere recuperar a uno de los au­
tores "que más reconocimienco ob­
wvieron en los años 70, pero que 
ahora está bastante olvidado", co­
menta Antonio Martinez, uno de los 
actores de Forjadores d~ imperio y 
creador junco a Miguel Torres, Mi­
guel González y Salvador Gonzá­
lez de esta sala. Este espacio pro­
gramará junto a Forjadores de 
imperio, con Vian, un espectáculo de 
jazz de la compañía Cuentos y Can­
cos basado en tres narraciones del 
autor francés. 

RIlAR DE FRANCISCO 
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El director estrena Moulin Rouge, el mito de Euridice en el siglo XIX 

Baz Luhrmann 
"He querido reinventar el musical" 

Su sorprendente Romeo y ]ulieta de William Shakespeare no dejó a nadie indiferente. Y es que el cine de Baz Luhr­

mann (Sidney, 1963), por su radicalismo estético, suscita todo tipo de opiniones encontradas. Para los detractores re­

presenta la decadencia del celuloide contemporáneo, para los amantes de la transgresión, es uno de los pocos auto­

res capaces de renovar con 

su aire fresco y arriesgadas 

propuestas el séptimo 

arte. Su tercera película, 

MoulillRouge, un delirante 

musical pop en torno al 

mito de Orfeo (Ewan 

McGregor) y Eurídice 

(Nicole Kidman) que 

pone fin a su "trilogía del 

telón rojo" , ha vuelto a le­

vantar polvareda desde su 

estreno en el Festival de 

Cannes. Este viernes, por 

fin, llega a nuestras pan­

tallas. EL CULTURAL 

ha hablado con él sobre su 

personal estilo, sobre su 

fiebre de postrnodernidad 

y, en definitiva, sobre su 

afán por romper todas las 

convencIones. 
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"Con mis tres pelrculas creo que he logrado lo que denomino un cine teatralizado que no sumerge al público en una 
ensoi'laci6n, sino todo lo contrario: le despierta a una grandiosa experiencia sonora y visual" 

B az Luhrmann recuerda per­
fectamente las dos prime­
ras películas que vio en su 

vida (y que explican mucho acerca 
de sus barrocos, eclécticos yorigi­
nales gustos estéticos): Chrome afld 
Ho/úa/huy La /eyenda de la ciudad 
sin nombre (Joshua Logan, 1969). 
Las proyectó su padre en el cine 
local de la aldea perdida australia­
na de Heron 's Cree k, cuando el 
dueño del cine y proyeccionista fa­
lleció súbitamente de un ataque al 
corazón. Su padre llevaba una gran­
ja de cría de cerdos y una gasolinera, 
pero el interés del pequeño Saz 
Luhrmann se decantó más por las 
actividades de su madre: gestionar 
una tienda de ropa e impartir cla-

ses de baile. También, siempre que 
podía, devoraba películas musicales 
en la televisión, especialmente las 
de Elvis Presley y Fred Astaire. Su 
favorita era Melodfas de Broadway 
(Vincent Minelli, 1955). 

-Creo que desde entonces y más 
tarde cuando comencé a estudiar 
arte dramático y a trabajar en tea­
tro en Sidney mis intenciones han 
sido romper las reglas, las normas 
tanto de las leyes de la teatralidad 
como las convenciones cinemato­
gráficas. 

-¿Y qué recursos utiliza para con­
seguirlo? 

-Utilizando todo cipo de herra­
mientas y no queriendo que el pú­
blico pueda predecir ni dar nada por 

Bazmark Anthony Luhrmann 

(Sldney, 1962) ha conquistado la 

atraccl6n del público y de bue­

na parte de la critica en diver­

sos proyectos comerciales, 

como fundador y director de 

Bazmark Inq., relacionados no 

s610 con el cine, sino también 

con la 6para, el teatro y la mO­

slca. Su debut en la pantalla 

grande, El amor está en 81 alre 
(StrictJy Ballroom, 1992), oIItu­
va el premio de la Juventud en 

~.¡¡j¡ii'jjq Cannes y una mencl6n espacial 
a la Camera D'Or antes de co­

sechar varios galardones In­

ternacionales. Con su segunda 

filme, RDmeD y Jul/eta de WI­

I/Ism Shakes/I6srtl (1996), con 

Leonardo DlCaprlo Y Clalre Da­
nes, recaud6 más de 140 mi­

llones de d61ares en todo el 

mundo y obtuvo dos premios en 

la Berllnale. Siguiendo sus ori­

ginales dictados estéticos, 

Moul/n Rout' le consagra como 
uno de los cineastas con más 
Inquietudes y de mayor pro­

yeccl6n del actual panorama 

clnematográflco. 

garantizado. Y sobre rodo, sorpren­
der su percepción con visualizacio­
nes extremas. 

y tanto. Con sólo tres títulos -El 
amor eslÓ ell el aire (Slnc"y Bal/ro­
om, 1992), Romeo y j ulie/a de William 
ShakfSpeore (1996) y ahora Mouli" 
Rouge- Luhrmann no s610 ha con­
seguido sus propósitos sino cumplir 
un viejo sueño: realizar al comple­
to 10 que él define como "la trilo­
gía del telón rojo". 

Impostación y artificio 
-¿Qué hilo conductOr establece 

entre las tres películas que ha rea­
lizado hasca el momento? 

-Son tres películas en las que he 
utilizado las herramientas cinema­
tográficas fusionadas con la impos­
cación y el artificio del teatro. He lo­
grado lo que denomino un cine 
teatralizado que no sumerge al pú­
blico en una ensoñación, sino todo 
lo contrario: le despierta a una ex­
periencia sonora y visual. 

Así ha sido en sus tres películas y 
las herramiencas para sus propósitos 
en cada una de ellas han sido dife­
rentes: El amor está etI el aire finali­
zaba con el baile flamenco más su; 
genms jamás visto en una película 
(ejecutado por Paul Mercurio), en 
Romeo y Julitlo se sirvió del rítmico 
pentáme[ro yámbico shakespea­
riano y ahora en Moulin Rouge-que 
entre risas define como "un musical 
tragicómico"- ha usado la música 
como nadie lo ha hecho nunca an­
tes. Porque Afoulil¡ Rouge-una ver­
sión personalísima de la fusión de 
La Bohbne y La damo de las came­
lias situada en el famoso club pari­
sino de Montmartre en 1899- uti­
liza no sólo música contemporánea, 
sino mezclada, revisicada y casi des­
acralizada. Así, el ROXOfl1lt de The 
Police (interprecado sardónicamen­
te por José F'eliciano) se convierte 
en un tango, el actor Jim Broadbent 
interpreta el Lile o Virgifl de Ma­
don na con velo blanco y un c6mi­
co tOno homoer6tico, Nicole Kid­
man aparece como la Lola-Lala de 
Marlene Dietrich de El ángel azul 

EL CULTURAL 10·11·2011 PÁGI'\'A SI 

para cantar la mítica Diomonds An 
a Girl's Besl F ritnds; la voz y el rostro 
de Plácido Domingo finaliza el tema 
YourSollgde sir Elton John en una 
luna de Mélies o David Sowie des­
vela en su fabulosa versión de la 
mística composición de Eden Ah­
bez Na/ure Boy -popularizada por 
Nat King Cole-, la frase clave de 
la película: "lo más grande que 
aprenderás jamás es a amar y a ser 
amado a cambio". 

-¿De qué referencias musicales 
se ha alimentado para crear una es­
travagancia de este tipo? 

-j um Hay de todo un poco ... los 
musicales indios de Sollywood, la 
leyenda del club Studio 54 de Nue­
va York, ciertas estéticas físicas de 
Fellini y urbanas de los hermanos 
Lumiere, algunos cuentos de E. T 
HofTman, las películas ús Enfants 
du Paradis de Mareel Carné, Ama­
ntarde Mumau y Las zapatillas ro­
jas de Powell y Pressburger, quienes 
a su vez se sirvieron del cuento de 
hadas de Hans Christian Ander­
sen ... En fin, todo un mosaico cul­
tural del siglo pasado. 

De hecho, /lfoulin Rouge guarda 
relación con varios filmes, no sólo 
por el marco histórico y cultural en 
el que está inscrito, sino por la po­
derosa tragicomedia que relaca. En 
la excelente Las zopa/illas rojas, la 
bailarina interpretada por la tam­
bién pelirroja Moira Shearer se de­
batía entre el amor puro de un com­
positor y las demandas apasionadas 
de un tiránico coreógrafo. A su vez, 
Jean Renoir en su película de 1955 
Fftllch COfl-COfl, ubicada cambién en 
el club inmortalizado porToulouse­
Lautrec, mostraba la lucha desigual 
entre artistas y productores, algo 
que Luhrmann ha tomado para su 
pelfcula, así como ha ignorado la 
ve"ión bellee¡xx¡ueque John Huston 
hizo en su Moulin Rouge(1953). 

-La película se abre y se cierra 
con Christian escribiendo su trágica 
historia de amorcon la conesana Sa­
tine. ¿No cree que es un obstáculo 
para el espectador conocer el final 
desde el principio? 



-Todo lo contrario. Es una he­
rramienta empleada desde los oríge­
nes del teatro griego y explotada 
magistralmente por Shakespeare. y 
por Billy Wilder en El crepúsculo de 
los dioses en la que incluso un Wi­
Iliam Holden ahogado en una pisci­
na comaba su historia, lo que no la 
hacia menos interesante, codo lo 
contrario. Satine es una Eurídice 
que ha vendido su alma a los hom­
bres y a los diamantes y ha perdi­
do su salud en la tuberculosis. Pero 
Christian es el Orfeo que la de­
vuelve a la vida con su amor, aunque 
vaya a ser durante un tiempo breve. 
Al público no se le presenea un aná­
li sis social del París de finales del si­
glo XIX o las condiciones de los ar­
tistas bohemios. Lo que se les narra 
es un gran mico y por eso pueden 
sentir la intensidad de la hiscoria por 
la fo rma en la que les es revelada. 

Al servicio de la mOstea 
La [rama al servicio de la música 

o la música al servicio de la trama. 
Ambas se funden en la hiscoria del 
escritor británico Christian, radica­
do en París, que, faleo de inspira­
ción, sufre la caída en su piso de 
un arrista argentino epiléptico per­
teneciente a un grupo de bohemios 
comandados por el pintor Henri 
Toulouse-Lautrec, adicto a la ab­
senta y a las bai larinas de can-can. 
Tras interpretarles TheSol/lld 01 MI/­
sic, es contratado por los arriseas para 
escribir un show denominado Spec­
loculor, Specloculora la medida de 
la esuella del club, la cortesana as­
pirante a actriz Satine. Antes, debe 
jurar seguir las leyes de la bohe­
mia: la verdad, la belleza, la libertad, 
pero sobre todo, el amor. Un du­
que libidinoso, un empresario am­
bicioso y la tuberculosis se inter­
pondrán trágicamente en la gran 
historia de amor entre Satine y 
Christian, sembrada de canciones 
interpretadas por sus protagonistas 
principales -Nicole Kidman, Ewan 
McGregor, john Leguizamo y jim 
Broadbent-, así como Marilyn Man-

e 1 N E 
MOULIN ROUGE, DE SAZ LURHMANN 

NICOLE KIDMAN Y EWAN MCGREGOR EN MOULIN RQUGE 

son, Lil' Kim, K ylie Minogue, Bono 
y Massive Attack, entre O[ros. 

-El musical sufrió un declive 
que casi lo hizo desaparecer a fina­
les de los años 60. Aunque ha ha­
bido excepciones exitOsas, la mayo­
ría no obtuvieron el favor del 
público. ¿Ha sido su imención re­
vitalizar el género musical? 

-Creo que de alguna manera he 
querido reinvemarlo. Crecí en Aus­
tralia, en un sitio perdido en me­
dio de ninguna parte. Cuando vi Lo 
leyendo de lo ciudad sin nombre me 

gUStÓ como musical pero le encon­
tré numerosos defectos y pensé que 
había por delante un trabajo: crear 
nuevos cód igos para nuevos tiem­
pos. Espero haberlo logrado con 
Moulit¡ Rouge. 

-¿A qué nuevos códigos se re­
fiere exactamente? 

-El cine y sus herramientas han 
cambiado de una forma casi revolu­
cionaria y cada tiempo ha tenido sus 
diferentes códigos. Lo mismo le ha 
ocurrido al musical, aunque si se 
analiza este género se puede llegar 

"Al público no se le presenta un análisis social del Pa­
rfs de finales del siglo XIX o las condiciones de los ar­
tistas bohemios. Lo que se les narra es un gran mito y 
por eso pueden sentir la intensidad de la historia" 
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a la conclusión de que las historias 
narradas han variado muy poco pero 
si la manera de contarlas. Cuando 
hablo de códigos, me refiero a la for­
ma. Astairey Rogers en los 30,julie 
Andrews en los 60, Joel Grey y Liza 
Minelli en los 70 y j ohn Travolta en 
los 80 bailaban y cantaban historias 
de amor similares de forma distinta. 
Incluso un veterano como Miklós 
j anksó, que acaba de cumpli r 80 
años, ha realizado este año un fas­
cinante musical, Los' SUpptr ollhe 
Aroman GroyHorse. Para mí, el retO 
ha sido encontrar mi propio código 
y adapta rlo a un descenso de Or­
feo a un infierno e n que los acon­
tecimientos son más grandes que é l 
mismo y su vida. La idea y su eje­
cución ha sido narrar un momento 
breve de amor puro que constitu­
ye un poema ... y una canción. 

Nicole Kidman es Satine, la es­
trella absoluta de la película y can­
tante de hasta ocho piezas - inclu­
yendo el Material Cid de Madonna 
o Herots de David Bowie- con una 
voz que recuerda a veces a Rosalind 
Russell y otras a Ann-Margrec. La 
actriz, que incluso sufrió serios ac­
cidentes con lesiones que cardaron 
en curar, jamás ha aparecido en una 
pantalla tan bella, intensa, perfec­
ta y deslumbrante. 

-Supongo que la interpretación 
de Nicole Kidman habrá superado 
codos sus sueños ... ¿o no? 

-Nicole mostró sus posibilidades 
cómicas en Todo por un sueño, pero 
es aquí donde despliega su formi­
dable capacidad al límite. Y nece­
sitaba una actriz que supiese canear, 
no podía perder el tiempo contra­
tando a una cantanee y entrenarla 
para actuar. En lo personal, ¡cole 
es una paradoja en movimiento: la 
vecinita de aliado y la estrella, la 
profesional seria y el espíritu libre 
con algo de locura. Su magia en la 
pantalla quita el aliento y sus tra­
bajos interpreeativos nacen del más 
recóndito interior de su espíritu. 

IlEATRICE SAlITOIII 



Alfonso Cuarón impulsa el cine mexicano con Y tu mamá también 

La libertad deshabitada 
O ¡ez años llevaba ausente 

Alfonso Cuar6n del cine 
mexicano. Después de) 

exitoso debut con Solo COl1/« pare­
ja (1991), se pasó a la cinematogra­
tia norteamericana para rodar A Li/­
lit Pri/llZSS (1995) Y Grral Exptrtations 
(1998). Pero tras codearse con los os­
carizados Robert de Niro y Gwy­
neth Paltrow, y de obtener modes­
[Os resultados en la tierra de la 
oportunidades, Cuarón ha encon­
trado lo mejor, más realisca y natu­
ralizado de su filmografía de nue­
vo en su patria chica con Y fu Inalllá 
lambién (que tras su paso por San Se­
bastián llega este viernes a nues­
tras salas). Y es que el cineasta me­
xicano, que ha escritO el guión junto 
a su hermano Carlos, sostiene que 
nunca se imaginó Hollywood como 
su "destino final": "Quería regre­
sar y rodar en español con perso­
najes específicos mexicanos". 

Al dictado de las hormonas. Los 
personajes son Julio (Gael Garda 
Bernal) y Tenach (Diego Luna), dos 
adolescenres, uno de clase alta ouo 
de clase media, que viven días de 
placer y despilfarro bajo el dictado 
de sus hormonas y de la poderosa 
amistad que les une. Una amistad 
que trasciende lo estrictamente 
mostrado en pantalla, como expli­
ca García Bernal: "Pasamos nuestra 
adolescencia juntos y, de algún 
modo, compartimos muchas de las 
experiencias que se muestran en 
la película". Las experiencias, siem­
pre apasionadas, surgen a partir de 
una boda de alta sociedad, a la que 
acude el mismísmo presidente de la 
República de México (en los tiem­
pos agónicos del PRl). Allí, los jó­
venes conocen a Luisa (Maribel 
Verdú), una española con antece-

Tras su experiencia ameri­

cana, Alfonso Cuarón (S6/0 

con tu pareja, Grandes espe­

ranzas) estrena este viemes 

y tu mamá también, road­

movie mexicano cargado de 

amistad, pasión y sexo. Ma­

ribel Verdú, Gael García 

Bernal y Diego Luna pro­

tagonizan una desgarradora 

relación triangu lar en un 

viaje hacia la libertad y el 

final de la inocencia. 

dentes trágicos que ronda los trein­
[3 años. La invitan a Boca del Cie­
lo, un paraíso imaginado, y ella, que 
está casada con un escritor engreído 
y primo de Tenach, rechaza ama­
blemente la invitación. 

Necesidad de aventura. Días más 
tarde, Luisa recibe una trágica no­
ticia, y dispuesta a recuperar la li­
bertad deshabitada, invadida por 
una irreprimible necesidad de aven­
tura, localiza a los chicos. Los tres 
emprenden el viaje que, en forma 
de road-m(}fJit (es curioso constatar 
cómo los últimos éxitos mexicanos 
se estructuran en torno a este gé­
nero), les conducirá a complejas y 
salvajes relaciones, basadas en un 
esquema triangular que funciona sin 
estridencias, en las que el sexo (a 
dos bandas, claro) se muestra sin 
concesiones al puritanismo, en los 
diálogos, en la retórica de los gestos, 
en los juegos, en los actos. "Quería­
mos hacer una película sexual que 
no ocultara nada ~xplica el direc-

tor-. Solameme queríamos ser ho­
nestos con los personajes y ver si­
tuaciones sexuales de la manera en 
la que realmente son". 

Alejándose de los comporta­
miemos del trío protagonista -que a 
meaida que avanza el filme ganan 
en interés y profundidad-, una voz 
en off omnipresente, que en algu­
nos casos adelanta acontecimien­
tos que se producirán más allá del 
tiempo narrado (aunque el carác­
ter del filme es claramente elíptico) 
frecuenta y fragmenta la narración 
para damos más señales del comex­
ro social y político mexicano, así 
como de los antecedentes que sus­
tentan a ciertos personajes, aunque 
sean irrelevantes para la trama que 
ocupa a la relación en triángulo. Una 
relación en la que sexualidad, amis­
tad e inocencia entran en conflicto y 
pondrán fin a una adolescencia des­
honrada por la mentira, pero em­
bellecida por la nostalgia. 

CARLOS REVlRIEGO 

MARIBEL VERDÚ EN y TU MAMÁ TAMBIEN. ÚLTIMO TRABAJO DE ALFONSO CUARÓN 



T arkovski no trataba al cine 
como espectáculo y mu­
cho menos como entrete­

nimiento. Para él era una experien­
cia espiritual que servia para hacer 
mejor a una persona. Era comple­
tamente sincero y serio con sus 
convicciones. También Scriabin 
pensaba que a los criminales se les 
podía reformar con música. Incluso 
intemó consUllir grandes escenarios 
en campamentos de trabajo e inter-

pretar allí sus obras. Creía en el in­
finito poder del arre. Yo no tengo esca 
convicción. Estoy más de acuerdo 
con Fellini cuando dice que el cine 
es un juego maravilloso, un juego pe­
ligrosa, pero un juego al fin y al cabo. 
Si tuviera que elegir entre artistas­
bufones y artistas-filósofos, optaría 
por los primeros. Ya los bufones ja­
más se les ha prohibido que sean fi­
lósofos. Las profundidades de la 
sabiduría pueden a veces ser com-

Se ha escrito muy poco sobre Andrei Tarkovski pese a que 

estuvo dedicado a la cinematografía durante 25 años. 

Próximamente sale a la luzAa'TW de Tarkooski (Ediciones 

Jaguar), una recopilación de recuerdos y reflexiones de va­

rios autores sobre el autor de Solam. EL CULTURAL 

ofrece un fragmento del brillante capítulo escrito por su 

amigo y también cineasta ruso Mijalkov-Konchalovski. 

Tarkovski 
O el poder del arte 

prendidas por los más tontos. Felli­
ni pensaba que un director tenía 
que ser un poco niño en su cora­
z6n. Los rasgos infantiles de Tar­
kovski eran su extremadamente in­
genua creencia en el poderahsolutO 
del arte y, de aquÍ, su extraordina­
rio papel mesiánico. A menudo no 
resultaba muy atractivo como per­
sona, eran esas veces en las que se 
mostraba seco, rudo y nervioso. 
Pero, decrás de todo esto, estaba su 
conStante confianza en que su ca­
mino era el único y el correcto. 

Durante sus últimos diez años en 
el cine, después de Solans Andrei 
llegó a la convicción de que se ne­
cesitaban grandes esfuerzos para 
comprender sus películas y la filoso­
fía de su arte. La fanácica y exage­
rada firmeza en sus principios le con­
virció en un hombre de un extra­
ordinario calento. Esto le daba fuer­
za y audacia. ¿ Es, acaso, audacia el ta­

lento? Puede que a mí me falte la va­
lentía para renunciar a algunas reglas 
y traspasar los límites acepcados. Ni 
siquiera siento el impulso de hacer­
lo. Cuando meditO sobre si sería ca­
paz de hacer el tipo de cine que hace 
Andrei me COntesto instantánea e in-

equívocamente que no, que no po­
dria. Yo tomaría un camino comple­
camente diferente; aunque éste es­
tuviera ya muy trillado. [ ... 1 

Quizás haya algo en Tarkovski 
que yo no puedo alcanzar. Incluso 
envidio a la gente que se entusiasma 
con sus películas. El mismo hecho 
de que su trabajo produzca tal efec­
to, que influya cantO entre los direc­
tOres jóvenes indica su importan­
cia. Yo tengo una percepción dife­
rente. Veo trozos sorprendentes en 
sus películas, pero no las puedo 
aceptar en su totalidad. Sin embar­
go, estO es normal. Bunin dijo de 
Anna Kartnina que puliéndola un 
poquito podría convertirse en una 
novela decente. Para mí, las pelícu­
las de Tarkovski son demasiado lar­
gas; les falta el sentido de la medida. 
Necesican ret(xJues. Es como cuan­
do una música magnífica se inter­
preta demasiado lenta. Intentad to­
carla SinfonfomDoMmorde Mozart 
a un tercio del cempocorrecto. Nun­
ca podré comprender por qué An­
drei necesitaba tanta lentitud. Pero 
él siempre estaba seguro de que ese 
riunoes el que crea la percepciónco­
rrecca del espectador. 
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Puedo recordar algunas conver­
saciones que tuvimos hace mucho 
tiempo. Él me decía: "Mira, si se in­
crementa la duración normal de una 
secuencia, primero te aburres, pero 
si la incrememas aún más, crece el 
imerés, y si, incluso, la incrementas 
más, surge una nueva calidad e in­
tensidad". Podría estar de acuerdo 
con esco, pero yo siempre creí que 
este principio no puede ser aplicado 
a todas las secuencias. La norma más 
maravillosa no puede llevarse a la ca­
tegoría de absoluta. Es válida cuan­
do se trabaja para alguna secuencia 
culminame. Recapacitemos sobre 
cómo Kurosawa usa la longitud en 
una secuencia. 

La música no es sólo ritmo sino 
una sucesión de ritmos. A mí me pa­
rece que Tarkovski pisoteaba sobre 
la misma nacuraleza de la percep-

e 1 N E 

Tarkovskl me decfa: "Mira, si se incrementa la duración 
lIOI,nal de lila secuencia, jIi'illill'O te ~ pero si la in­
Ci'8lTl8illtas aíIi más crece el interés Y si inckJso la incre­
mentas más, uge lila iUMl c:aIdad e iltsnsldad" 

ción. Puede que esté equivocado, 
puede que esté obsesionado por un 
temor de persona mediocre que no 
tiene el irreprimible talento para 
romper todas las barreras y llegar a 
ser, como dijo Shklovski, un indivi­
duo "extraordinariamente libre". 
Quizás Tarkovski alcanzó esa ex­
traordinaria libertad, y este don no se 
me otorgó a mí. Sin embargo. hay 
muchos grandes directores de cine 
que construyeron su arte sobre las 
leyes de la percepción normal. Un 
ejemplo puede ser Kurosawa, a 
quien yo sigo en muchos aspectos. 

Él también intenta que sus películas 
sean entretenidas. Un análisis de Los 
siele samuróis nos ofrece magníficas 
lecciones de cómo usar todos los re­
cursos cinematográficos -primeros 
planos, lentes de largo alcance, mú­
sica, estética y ritmos internos yex­
ternos de la secuencia-o Me identi­
fico mucho más con la emoción de 
Kurosawa que con la de Bresson. [ ... ] 

Cualquier gran arte es un enig­
ma. y un enigma no puede ser crea­
do por cualquiera. Tiene que na­
cer por si mismo. Andrei era con 
seguridad una persona íntegra. Es 

imposible crear una escuela tar­
kovskiana. Sería una escuela de 
enigmas, algo falso. Bresson será 
siempre un lobo solitario. Y Andre i 
será un lobo solitario también. Al­
guien que dio cosas muy interesan­
tes para la cinematografía. Todos, 
como ellos, nos hemos sumergido 
alguna vez demro de los abismos 
con la esperan7..a de sondear las pro­
fundidades infinitas. 

La producción teatral de Tar­
kovski de Hum/tInO me parece un 
éxito. Me parece que no tenía nin­
gún futuro trabajando en el teatro. 
Tampoco debería haber rodado los 
guiones de otras personas. Sola­
mente era capaz de plasmar su visión 
personal cuando rodaba sus propios 
guiones y creaba su propio mundo. 
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M u s 1 e A 

Director TItular de la Orquesta de la Comunidad de Madrid 

José Ramón Encinar 
"Soy realista, la presencia de Maazel será excepcional" 

La Orquesta de la Comunidad de Madrid actúa hoy miércoles en el Auditorio a­

cional con un original programa que incluye obras del compositor portugués Joly Bra­

ga Santos y de los españoles Joaquín Rodrigo y Julián Bautista, con Joaquín Achúcarro 

como destacado solista de piano. E l director titu lar del conjunto, José Ramón E nci­

nar, explica a EL CULTURAL la situación de una orquesta que ha sabido hacerse un 

hueco dentro del sobrecar-

gado panorama sinfónico 

mad rileño gracias a una 

programación muy atrac­

tiva, la calidad de sus d i­

rectores y sus actuacIOnes 

como conj unto estable en 

el Teatro de la Zarzuela. 

LA Orquesta de la Comu nidad de 
Madrid (OCM) ha experimentado 
en los últimos meses un especta­
cular auge. El número de abonados 
se ha multiplicado de modo espec­
cacular, como resulcado de su atrac­
tiva programación yde la alta calidad 
de los músicos que colaboran con 
ella (este año la dirigirá Lorin Maa· 
zel, y e l sábado pasado interpretó 
la Nuvmo de Beethoven con López 
Cobos). Su titular desde septiembre 

de 2000 es José Ramón Encinar, un 
músico de amplia experiencia cuyo 
refinamiento, cultura e inteligencia 
a lieman al conjunto, que es tam­
bién la agrupación estable del Tea· 
tro de la Zar.lUcla. 

-¿Qué pautas definen su se­
gunda temporada al frente de la Oro 
questa de la Comunidad? 

-Como premisa general, la aten­
ción a la música española y contem­
poránea, que pretendemos combi­
nar con el gran repertorio. así como a 
los nuevos imérpretes. También he­
mos querido dar importancia a la 
música latinoamericana y a la crea­
ción ponuguesa. Este año hemos or­
ganizado un ciclo de las sinfonías de 
Beethoven en torno al cual se arti­
cula el resto de la programación. 

-Cada concierto adquiere así 
sentido propio ... 

-Exacto, como e l que di rigió L6-
pez Cobos, con la estupenda idea de 
Combinar la Novet1o de Beethoven 
con el impresionante Supoviviell/e 
d, Varsuvio de Schoenberg. Para las 
sinfonías que miran al clasicismo he­
mos invitado a maestros vinculados 
al mundo barroco o clásico como 
Paul McCreesh, que dirigirá las Sin· 
Jonfas núms. 2 y" el próximo 27 de 
noviembre, y para las que anticipan 
e l futuro hemos optado por maestros 

relacionados con la música contem­
poránea, como e l británico Diego 
Masson, que el día 20 de dicho mes 
asumirá un bucólico programa con la 
Pastoraly la Temra sinJonfo (ElIftlet/· 
/ro comfMsl7?), de Charles lves. An· 
d rew Parron es un caso mixtO, ya 
que combinará la Oltnvoy la 7mn-o. 

vartacIones sobre el tema 
- Habrá habido maestros que no 

se hayan adaptado a esta idea al pie 
de la letra ... 

-Sí, por ejemplo Jan·Latham Ko­
enig, que q uiso hacer la Primero en 
vez de otra sinfonía más adelanta­
da esti lísticamente. Pero, aún así, 
creo que su programa resulta bas­
tante interesante, porque se com­
pleta con el estreno en España de 
la Beethoven-Sinfollie -una obra de 
Dieter Schnebel que parte de una 
cita de la Quin/o sitifonío-, además de 
lasAfeto!noifosisde Srrauss, con su re­
ferencia nuclear a la H~ico. 

"Hace dos o tres años que no escribo absolutamente 
nada y lo echo de menos. Sobre todo porque desde hace 
diez o incluso más años tengo en mente dos temas 
teatrales, con libreto y música", dice Encinar 
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-En esta nueva temporada hay 
mucha música comemporánea. 

-Por muchas razones: agil iza 
enormemente los hábitos de los mú­
sicos, supone un importante ejerci­
cio de concentración, y, además, es 
una auténtica obligación. Las or­
questas no pueden vivirde espaldas 
a su entorno creativo y geográfico, 
rienen que impl icarse decidida­
mente en él. Por su propia salud y 
la de sus respectivos públicos. 

-Cuando hace poco más de diez 
años se fundó la OCM, muchos afi­
cionados se sorprendieron ante la 
irrupci6n de una nueva orquesta en 
una ciudad sinfónicamente can sa­
turada como Madrid. 

-La Orquesta surgió a la sombra 
de su hermano mayor, e l Coro de 
la Comunidad, y gracias al empuje y 
a la tenaz labor de Miguel Groba, 
q uien realizó un trabajo increíble 
tanto al frente del coro como de la or­
questa. Al principio ésca se planteó 
como un conjunto a caballo entre 
una orquesta profesional y otra de 
formación de elementos profesio­
nales, por 10 que no entraba en co­
lisión con las restames agrupaciones 
sinfónicas radicadas en Madrid. 

-Supongo que el paso de la or­
questa al foso de la Zar.llIela resul­
taría decisivo en la transformación de 
los planteamientos iniciales ... 

-Sin duda. Especialmente para 
asegurar la continuidad en e l traba­
jo de los profesores, cuya existen­
cia estaba ya garantizada gracias a 
la Consejería de Cultu ra de la Co· 
munidad de Madrid. Ahora la oro 
questa goza de absoluta estabilidad, 



ycompatibiliza en perfecta armonía 
su labor en el foso del Teatro de la 
Zarzuela con la temporada de abono 
que ofrecemos en el Auditorio. 

-En este sentido hay que felici­
tarle: han multiplicado la cifra de 
abonados por dieciséis ... 

-Ha sido un incremento verda­
deramente espectacular, y supone 
un estímulo enonne. Hemos pasado 
de una cifra anecdótica -80 abona­
dos- a 1.250. En este éxito ha teni­
do muchísimo que ver el gerente 
Jorge Cuila. Para un directOr titu­
lar, trabajar con una gerencia tan for­
midable como la de la OCM es un 
verdadero regalo del cie lo. Forma­
mos un equipo sólido y que trabaja 
en absoluta sintOnía y confianza. 
Todo ello redunda en beneficio de 
la gestión global-técnica, adminis­
trativa y artística- de la orquesta. 

Econonía y espacio 
-Otro motivo de enhorabuena es 

el nivel de los directores invitados. 
La orquesta puede jactarse de ser di­
rigida esta temporada nada menos 
que por Lorin Maazel,lo que anhe­
laría cualquier conjumo español... 

-Se trata de una colaboración 
puntual, como es El martirio dr San 
Stbostióll de Debussy en la Zarzue­
la. Que la orquesta la dirija Maazel 
es, ¡qué duda cabe!, un privilegio y 
una excepción. Pero he de decir que 
tenemos otros nombres que, sin su 
márketing, se le pueden equiparar 
desde el punto de vista musical. No 
debemos perder la cabeza y ser cons­
cientes de nuestro espacio y, sobre 
todo, de nuestra economía. 

-Cambiando de tema, usted 
abandonó el pasado mayo la titula­
ridad de la Sinfónica Portuguesa. 
Creo que los dos años que pasó allí 
no fueron tan idílicos como el pa­
norama que describe en la OCM ... 

-La verdad es que no fue nada 
fácil. La situación económica de Por­
tugal es muy problemática y, por otra 
parte, la relación con la Adminis­
tración portuguesa francamente di­
ficil. ¡En dos años he conocido a ues 
ministros de Cultura! Varias veces 
planteé mi dimisión a causa de la 
mala situación general, que era ver­
daderamente kafkiana. 

-¿No echa de menos su labor 
como compositor? 

José Ramón Encinar nació en 

Madrid en 1954. Fue dlsclpuIo en 
MadrId de FederIco SopeiIa, Y en 
Milán de Franco Donatonl. Co­

menzó su actividad en 1973 al 

frente del grupo loan, dedica­

do a música contemporánea. 

Ha actuado con null18l'OSllS or­

questas españolas y 8ItraI\Ie­
ras, y ha sido titular de la FI­

larmónica de Gran Canaria y 

la Orquesta Sinfónica Portu­

guesa Su catálogo como com­

positor Incluye más de 30 tI­

tuIos. Ha estrenado a los prIncI­

palas autores espaftoIos. Obtu­

vo en 1988 el PremIo NacIonal de 

MúsIca del MInIsterIo de CuIbra. 
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-Hace dos o tres años que no es­
cribo absolutamente nada, y, por su­
puesto, lo echo muchísimo de me­
nos. Sobre todo porq ue desde hace 
diez o incluso más años tengo en 
menee dos temas teatrales, con li­
brero y música, a los que me ape­
tecería mucho meterles mano, aun­
que me temo que por ahora va a ser 
imposible. Lo que sí pienso al me­
nos es escribir pequeñas cosas. 

-Pero Mahler podia hacer todo, 
componer y dirigir ... 

-iMahler era Mahler! Además, 
yo no me puedo reservar los veranos 
para componer, como hacía él. 

-Volviendo a la OCM, ¿a qué ni­
vella situaría dentro del escalafón 
sinfónico español? 

-Creo que soy la persona me­
nos indicada para contestarle. La 
tengo demasiado cerca y es dema­
siado querida. Pero puedo asegurar 
es que es una buena orquesta para 
realizar lo que tiene que hacer: man­
tener una programación propia y 
ejercer su función en una ciudad con 
una enorme oferra musical. 

JUSTO ROMERO 

--------------------------~-----------
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Domingo, Mehta y Ló 

Valencia 
Las ciudades más importantes de España compiten 

por tener la mejor ofena operística. A Madrid, Barcelona, 

Bilbao, Santander, Sevilla, San Sebastián y La Coruña se 

añade ahora el Palacio de las Artes de Valencia, una apues­

ta millonaria de la Generalitat Valenciana con diseño 

de Santiago Calatrava. El proyecto, tan controvertido 

como ambicioso, está siendo apoyado ya por nombres 

como Plácido Domingo, Mehta y Jesús López Cobas. 

LA vida lírica española ha ido con­
figurando en los últimos años un 
nuevo paisaje. A los teatrOs históri­
cos remodelados, caso del Real ma­
drileño, el Liceo barcelonés o el 
Campoamor ovetense, se han aña­
dido nuevos edificios como el Pa­
lacio Euskalduna de Bilbao, el Pa­
lacio de Festivales de Santander, la 
Maestranza en Sevilla, el Kursaal de 
San Sebastián y el Nacional de la 
Ópera de La Coruña que han enri­
quecido el panorama español mul­
tiplicando su vida artística. 

Valencia, la tercera ciudad de Es­
paña por población y uno de los em­
porios más ricos del Mediterráneo, 

no podía quedar al margen. A ins­
tancias de su actual presidente, 
Eduardo Zaplana, y con una inver­
sión multimillonaria para potenciar 
una de sus zonas más degradadas, se 
ponía en marcha la Ciudad de las Ar­
tes y de las Ciencias, diseñada por el 
celebrado arquitecto Santiago Cala­
trava, que albergará uno de los mar­
cos más importantes en la futura 
vida operística española. 

Todo ello fonna parte de una am­
biciosa política que, tal como de­
claraba el pasado verano Manuel Ta­
rancón, su consejero de Cultura, "va 
camino de desbancar la oferta cul­
tural que hasta ahora se centraba 

A LA IZQUIERDA, ZUBIN MEHTA y HELGA SCHMIDT VISITAN 
LAS OBRAS DEL PALACIO DE LAS ARTES DE VALENCIA EN 

MARZO DE 1 0 00 . ABAJO, INFOGRAFfA DEL FUTURO TEATRO 



Cabos apoyan el que podría ser el mejor teatro de ópera de Europa 

uiere ser capital de la lírica 
en Madrid y Barcelona", a través 
de una gran inversión que incluye la 
ampliación del Instituto Valencia­
no de Me Moderno, la remodela­
ción del Palau de la Música, lacons­
trucción de la Ciudad del Cine en 
Alicante y la de las Artes Escénicas 
en Sagunto, así como la finalización 
del Palacio de las Artes como sede 
de la Ópera de Valencia. Este último 
es un edificio singular, construido so­
bre un macroproyecco que le per­
mitirá disponer de tres auditOrios. La 
sala principal albergará a 1.800 per­
sonas, y se instalará en ella un es­
cenario con sistemas técnicos de úl­
tima generación. Además, contará 
con una sala de cámara de 400 plazas 
destinada principalmente a concier­
toS, así como con un auditorio al aire 
libre acondicionado para más de 
2.500 personas. La complejidad de 
los planos es cal que, para evitar las 
prisas, se ha aceptado que se inau­
gure después de las elecciones mu­
nicipales y autonómicas, previstas 
para junio de 2003. Valencia no será 
el único bastión operístico en Es­
paña que asome en torno a ese año. 
Dos comunidades autónomas se ha­
llan también inmersas en sendos 
proyectos de muy diferente signo 
para sus respectivas capicales. 

GaIcIa Y Arag6n, tanti6n. La Xun­
ca de Galicia ha aposcado fuerte por 
la denominada Ciudad de la Cul­
tura que, con diseño del neoyorqui­
no Peter Eisenman, se construirá en 
Santiago de Compostela, y que en­
ue ouos edificios, concará con un te­
atro de ópera provisto de las últi­
mas novedades técnicas, y cuyo 
coste global supera los dieciocho mil 
millones de pesetas. Y, en Zaragoza, 
la Diputación General de Aragón ha 

abordado la restauración del histó­
rico Teatro Fleta. La presentación 
del nuevo Palacio de las Artes va­
lenciano, que según confirmaba el 
consejero de Cultura, podría correr a 
cargo de Plácido Domingo, dejando 
para el año siguiente la primera tem­
porada y evitando con ello los típicos 
problemas surgidos con el rodaje 
de los escenarios. Pese a todo, la fe­
cha más realista es la de 2004. 

Para llevar a cabo el proyecto, se 
requirió de la colaboración de la aus­
tríaca Helga Schmid~ que en su dra 
había realizado labores de dirección 
artística en el Covent Garden, para 
después asesorar a diferentes teatros 
y orquestas. Helga Schmidt, perso-

cuyo director artístico es el tenor ma­
drileño, que ha señalado que co­
producirá con la ciudad valenciana 
un montaje de Lo corol1ación de Po­
¡XO de Monteverdi, en reorquesta­
ción de Luciano Berio. 

ConexJ6n australiana. Provista de 
una gran discreción, Helga Schmidt 
apenas ha realizado alguna demos­
tración pública sobre sus intenciones 
futuras. Según unas declaraciones 
publicadas en Australia por el 
"Sydney Morning Herald", 
Schmidt afirmaba haber podido ca­
laborar con Calatrava trasladándole 
su experiencia en estas áreas "para 
modificar algunas cosas cuyas fal-

El Palacio de las Artes diseñado por Santiago Cala­
trava contará con una sala prinCipal capaz de alber­
gar a 1.800 personas, una sala de cámara de 400 pla­
zas y un auditorio al aire libre para 2.500 espectadores 

na próxima a Plácido Domingo, lle­
gó a Valencia para el proyecto Luno, 
la contravenida ópera deJosé María 
Cano que significó su carta de pre­
sentación y que se montará en el 
futuro coso valenciano. Considera­
da como una mujer de gran capaci­
dad de trabajo y muy bien relacio­
nada con la lírica mundial, Schmidt 
estableció una red de conexiones 
juntO al mismo Domingo, que la in­
cluyó como jurado en la última edi­
ción de Opo-alia. De hecho, la úni­
ca referencia confirmada con visos 
de verosimilitud en lo que se refiere 
a la programación futura del Pala­
cio de las Anes ha salido de los pia­
nes de la Ópera de Los Ángeles, 

ras no son tenidas en cuenta en mu­
chos teatros". 

En dichas páginas mostraba su 
interés por que Valencia pudiera ser 
en el futuro un nexo coordinador 
para coproducciones internaciona­
les. De cara a la posibilidad de tra­
bajar con otros teatros, en general, 
y con la Ópera de Sydney, en pani­
cular, afirmaba que "el transporte de 
producciones entre Australia y Eu­
ropa no debería coscar demasiado di­
nero. Es un problema de organiza­
ción. No tendría que ser más caro 
que traerlas de América o algunas 
partes de Europa". Comentó su de­
seo de llevar a cabo una ópera-es­
tudio, ¡oscando a colaborar en ella a 
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aquellos jóvenes cantantes austra­
lianos capacicados. 

Aunque sin confirmación oficial, 
Helga Schmidt ha apostado fuene 
por dos nombres de peso para que 
puedan asumir-junto al mismo Plá­
cido Domingo, que llevará su próxi­
ma edición del concurso Opunlin a 
la ciudad del Turia-la máxima res­
ponsabilidad musical. Por parte es­
pañola vendrra Jesús López Cabos, 
el gran deseado de la Irrica mundial 
y cuyo caché ha subido mucho tras 
haberse quedado libre de la Or­
quesca de Cincinnati. Tanto el Tea­
uo de la Bastilla de París, ahora que 
James Con Ion ha puesto fecha a su 
salida, como el Real madrileño an­
dan detrás del maeStro zamorano. 
Éste ha confesado que el proyecto 
de Valencia podrfa interesarle ya que 
pane de cero, no tiene los vicios acu­
mulados ni los inconvenientes de 
ouas teauos. Se podrfa incorporar en 
2004, siempre y cuando sus reque­
rimientos fueran satisfechos. Más 
proyección tendría el caso de Zu­
bin Mehta, director musical de la 
Ópera de Múnich, que además de 
asumir alguna responsabilidad aros­
tica en la temporada se haóa cargo de 
un festival en verano. 

TII'ismo lUturaI. U na de las apues­
taS del gobierno Zaplana es conver­
tir Valencia en una especie de "Salz­
burgo del Mare Nostrum", un 
referente importante para el turismo 
cultural. Sin embargo, fuentes pró­
ximas al maestro indio han afirmado 
que ha mostrado su desagrado por 
cómo se están llevando las cosas po­
líticamente, sobre codo en lo que 
se refiere a los contratos. 

y es que Helga Schmid~ aunque 
haya asumido la dirección artística, 

------------------------------------~ 
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VALENCIA. UNA APUESTA POR LA OPERA 

Millones a la deriva 
¿QUÉ sucede en la 3uconomÍa valenciana? Desde 
hace años se construye un gran teatro de ópera, el 
Palacio de las Artes, con inauguración prevista 
para 2004. Sin embargo nadie conoce su proyec­
to artístico real a pesar de muchos rumores y mu­
cho dinero gastado en remuneraciones para per­
sonas cuyas funciones, responsabilidades y 
autonomías no están nada claras. 

¿Quién va a ser verdaderamente responsable 
artístico del tcatco? La Generalitat contrató para 
ello a una profesional, Helga Schmidt. La exdi­
rectora artística del Covent Garclen perfiló un pro­
yecto que incluía la creación de una nueva or­
questa, cuya responsabilidad asumiría el equipo 
de Schmidt. Pero hace unas semanas el Institu­
to Valenciano de la Música (NAM) anunció la cre­
ación de la Orquesta Sinfónica de la Generalitat 
con sede en el Palacio de las Artes y dependien­
te de la Consejería de Cultura, sin previo aviso a 
Schmidt, quien había negociado con Zubin Meh­
ta y Jesús López Cobos sus incorporaciones al pro­
yecto como asesor y directOr musical respectiva­
mente. Mehta visitó las obras junto a Zaplana y 
aceptó. Ha pasado el tiempo y al no recibir con­
trato alguno ha dado un plazo final para ello. 
Pero Schmidt no puede finalizar su programación 
ante su falta de poderes para flfmar contratos. 

no tiene ninguna competencia 
para firmarlos, entre otras ra­
zones porque no hay fecha en 
firme para el comienzo de las 
actividades, teniendo en cuen­
ta que la velocidad de las obras 
no va tal y como estaba pre­
vista. Además, el nombra­
miento de la Schmidt, cuyo 
contrato termina el próximo 
mes de enero, fue acogido por 
la "intelligentsia" musical va­
lenciana con cierta distancia 
cuando no con abierto despre­
cio. Se ha censurado su suel­
do anual, más de treinta mi­
llones de pesetas, así como sus 
permanentes viajes a costa del 
erario público. 

ESTADO DE LAS OBRAS EN SEPTIEMBRE DE ESTE Ar\lO 

En medio de todo ello quedan la~ envidias y 
zancadillas entre las responsables de las diversas 
áreas culturales: PilarGarcía Argüelles, Consuelo 
Ciscar, Inmaculada Tomás, Mayrén Beneyro .. . 
Algo que no ayuda nada al proyecto. Y, para com­
plicar más las cosas, se habla de la posibilidad 
de que la gestión del teatro sea cedida a un em­
presario privado, José Luis Moreno. 

¿Se ha pensado seriamente? ¿Se haría a cam­
bio de un canon como en el Real del siglo pasado? 
¿Sería aportando las instituciones los conjuntos es­
tables e incluso dinero? ¿Qué dineros en uno y 
otro caso? ¿Se cedería por concurso público o a 
dedo? Son muchas las preguntas a contestary,jun­
to a los hechos relatados, el que en la Comunidad 
Valenciana se siga una política que permite pagar 
casi cien millones a Irene Papas u otros tantos a 
Rostropovich por tres conciertos da pie a afir­
marque Zaplana precisa un asesor musical de más 
entidad que Jaime Morey. La gran inversión en 
marcha y las aparentemente inmensas posibili­
dades del Palacio de las Artes merecen plantea­
mientos serios. 

GONZALO ALONSO 

"Un sueilo". Sin embargo, 
Schmidt tiene en su haber una 
agenda que le permite contac­
tarcon los más importantes ar­
tistas del momento. Ella es la 
responsable de que Zubin 
Mehta se haya embarcado en 
el proyectO y haya mostrado 
públicamente su entusiasmo 
por el Palacio, que considera 
"un sueño" que puede con­
venir a Valencia en un emble­
ma en el futuro operístico 
mundial. 

A instancias de Schmidt, 
Zubin Mehta ha bloqueado 
amplios periodos de su calen­
dario. De ahí su enojo, expre­
sado en los últimos tiempos, 
por la falta de una iniciativa po­
lítica que pennita garantizar las 
fechas, afirmando que "las 
agendas musicales no se orga­
nizan de un día para otro", y 
mostrando así en cierto modo 
la posibilidad de desmarcarse 
del proyecto valenciano. Esto 
tendría verosimilitud si se va­
lorasen las más recientes po­
lémicas que han sacudido el 
Palacio de las Artes. El anun­
cio de la constitución, el próxi­
mo año, de la Orquesta Sinfó­
nica de la Generalitat bajo los 

Las cifras de mante­
nimiento del Palacio 
de las Artes podrfan 
no bé\jar de los ocho 
mil millones de pese­

tas anuales, una 
cifra para muchos 
escandalosamente 
desorbitada 

auspicios de la Consejería de 
Cultura se ha realizado, si no 
a espaldas de Helga Schmidt, 
sin contar con ella, como han 
reclamado los medios de co­
municación valencianos. 

Aunque todavía no se ha 
elegido a un responsable mu­
sical para la formación -q ue 
iniciaría sus actividades en una 
fecha sin determinar de 2003-, 
el listado de nombres que ha 
bailado por las redacciones y 
las agencias de conciertos pa­
rece no estar precisamente en 
la línea de las proposiciones de 
la directora artística. Mayor im­
pacto popular causó la filtra­
ción de que José Luis More­
no había presentado un 
proyecto de gestión para el Pa­
lacio de las Artes que había 
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sido tenido en cuenta. Es co­
nocido que el antiguo ventrí­
locuo y hoy activo productor de 
espectáculos aspira a poner en 
marcha una temporada en Ma­
drid que herede la que llevó a 
cabo en el Teatro Calderón, y 
que tuvo que suspender ante 
los problemas del edificio. El 
director Jorge Rubio o la so­
prano Montserrat Caballé, con 
la que recientemente estuvo 
haciendo audiciones para can­
tantes en el Liceo de Barce­
lona, figuran como asesores. 

Proyecto de orquesta. La idea 

fue acogida con todo tipo de re­
acciones. El grupo Esquerra 
Unida fue especialmeme beli­
gerante en las Cortes Valen­
cianas, mientras que en OtrOS 

ámbitos se recibió con cierta 
sorna. En cualquier caso, han 
empezado a marear las cifras 
de mantenimiento del Pala­
cio de las Artes que, en ningún 
caso, bajarían de los ocho mil 
millones de pesetas anuales, 
una cantidad que algunos va­
loran como desorbitada. De las 
decisiones, que han de tomar­
se en breve, dependerá el fu­
turo del que pretende ser uno 
de los grandes templos líricos 
europeos. 

WIS G. lBERNI 



AARONJAYKERNIS: 
COLORED F1EUJ. Af US/CA 
CELE.lT/S. TRULS M0RK. 

VIRGIN454642DDD 

RUSSELL Piare, en su an{-
culo de presentación de 
este disco, describe a Ker-
nis como "uno de los po-
cos composicores ameri-
canos que han seguido 
eficazmente el ejemplo 
de Copland: una música 
tan accesible como seria y 
bien realizada". No pue-
de resumirse mejor. Mú-
sica accesible: el comeni-
do de este disco llega con 
toda nitidez y facilidad al 
oído del oyeme. Bien rea-
lizada: dominio compleco 
de la orquesta, mano flui-
da, escritura sin rigideces. 
Seria: efectivamente. De-
masiado. Colored Fitld, 
para violonchelo y or-
questa, representa la reac-
ción de Kemis ante los 
horrores del siglo XX, pe-
ro la partitura no tiene la 
angustia bien dosificada. 
La tristeza. nos anega ya 
en el minuto cuatro y nos 
deja anestesiados para los 
sufrimientos que se glo-
san en los restantes tres 
cuartos de hora. 

A/usico alestis es una 
especie de Adagio de Bar-
ber en plan luminoso y 
agudo. En Air, como en 
Colored Fitld, las melodías 
pierden tensi6n por abu-
sivas. El chelo de M0rk 
suena cálido, y la Or-
questa de Minnesota está 
impecable bajo la batuta 
de Eiji Oue. Á. GUIIERT 

FRANZ SCHUBERT: 
Cwro DEL CISNE. THOMAS 

QUASTHOFF,JUsruS ZEYEN. 

DG4710302DDD 

QUASfI-IOFF es, con Otro 

Thomas (Hampson), uno 
de los dos grandes barí-
ronos acruales del reper-
cocio liederístico. Ambos 
son artistas diferentes y 
complementarios, yafor-
runadamente ambos se 
prodigan en los discos. 

El último del alemán 
contiene dos obras cime-
ras: las canciones sch u-
bertianas reunidas bajo el 
título de Conlo del cisflt Y 
los Cuatro contos suios de 
Brahms. El nivel inter-
pretativo de éstas es qui-
zá un puma menor que 
en Schuben. Y lo es prin-
cipalmente porque he-
mos oído versiones con 
voces más rotundas aun-
que, hay que reconocer-
lo, quizá no tan sutiles. 

El Schuben no admi-
te "pero" alguno. La 
gran baza de Quasthoff 
es la expresividad, servi-
da con un timbre cálido y 
homogéneo. Siente lo 
que dice y lo hace llegar 
al espectador. -& puede 
comprobar magnífica-
mente en El doble, una 
de las piezas más dramá-
ticas, en la que no recurre 
a la exhibici6n vocal sino 
a las tensiones internas. 
Justo lo contrario, porque 
está. justificado, ocurre en 
Atlas, donde el barítOno 
se lanza por una senda 
escénico-vocal. G. ALONSO 

D I SCOS 

BÉlABARTÓK: 
CONCIERTO PARA ORQUESTA. 

SU/TES. SIR GEORG SOLTI. 
DECCA467686-2ADD 

E 1937 Solti panicipó 
en el estreno de la Sonata 
poro dos pianos y perc1Isi6n 
de Banók, pasando las 
páginas de la panitura y 
sentado, por tamo, al lado 
del compositor y su espo-
S3. No lIeg6 a mantener 
una amistad con el músi-
ca, pese a haber sido 
alumno suyo de piano. 

Pero estaS circunstan-
cías le facilitaron la posi-
bilidad de penetrar des-
de el principio en la obra 
bartokiana, de quien aca-
b6 siendo un conspicuo 
servidor. Como lo 
demuestran estas ¡mer-
pretaciones de los años 
1963 y 6S del Conamo 
pora orquesta, la Suite de 
danzas y la del Afondonn 
morovilloso. Todo el sa-
bor folklórico, las particu-
laridades e irregularida-
des rítmicas, las ariscas de 
los acentos, el brillo de 
los timbres están recogi-
dos magistralmente en 
estas fogosas, claras e 
idiomáticas versiones, su-
periares, aunque quizá 
no tan perfeccas de eje-
cuci6n, a las que el pro-
pio Solti grabaría en los 
80 con la Sinfónica de 
Chicago. La frescura y 
arrebato de las recreacio-
nes que juzgamos son 
indiscutibles. Versiones 
de referencia muy bien 
reprocesadas. A.1IEVEII1BI 

Reb¡Qas de hdo 
CHARLES GOUNOD:MISASOUMNEDE&fN1Jf 

CECILLI. PILAR LoRENGAR, HEINz HoppE, F'RANz CRASS. 
CoRO RENt DueLOS. ORQyESTA DE lA SocIEDAD DE 

CoNCIERTOS DEL CoNSERVATORIO DE PARls. JEAN­

ClAUDE HAR'fEMANN. EMI5745652ADD 

EMI lanza una nueva serie de compactos denominada 
E1IC01~, que recoge buena parte de su excepcional ca­
tálogo a precios muy competitivos. Encontramos en ella 
algunos registros que forman parte ya de la historia de 
la fonografia, como los Conciertos poroviolín de Bach por 
Pedman, Zukennan y Barenboim; arias de Bellini y Ver­
di por Caballé; el Conamo poro viol{n de Brahms por 
Oistrakh y Klemperer; los ciclos mahlerianos porChris­
ta Ludwig; Cnodros dt uno exposici6n de M ussorgski y Lo 
consogroci6n dt la primavera de Stravinski por M uti; Cor­
mino Burono de Orff por F rühbeck de Burgos; Litdtrde 
Schuben por Fischer-Dieskau y Moore, el Concierto poro 
violonchelo de Schumann por Du Pré y Barenboim; 
poemas sinfónicos de Strauss por Kempe, balletS de 
Chaikovski por Previn, fragmentos de laAidode Muti ... 

Junco a eStas referencias, bien conocidas del disc6-
filo, hay algunas grabaciones que se publican por pri­
mera vez en CD, como la que aquí reseñamos, y que re­
coge una de las grandes obras sacras de Charles Gounod, 
la ¡\fiso solemne de SonIa Cecilia, estrenada en 1855. La 
versi6n de Hanemann responde a esagrondeur tan tí­
picamente francesa, a la que responden con holgura tan­
to la disciplinada orquesta como los potentes coros. Los 
solistas masculinos suenan un poco germánicos, pero la 
voz de Pilar Lorengar logra elevarse resplandeciente por 
encima del conjunto. El disco se completa con otra j<r 
yita del autor, la Pequeño suite poro instrumentos devim­
to, de la que Sir John Barbirolli y su Orquesta Hallé 
de Manchester realizan una lecrura tan primorosa corno 
requiere la propia pieza. A pesar del precio econ6mi­
co, el folleto incluye documentación sobre las obras e 
intérpretes, lo cual es muy de agradecer. IIAFIB IANOS 

Gounod 
Messe So~nnelle de Sainte Ckile 
Petite Symphonie 

Lorengar . Hoppe . Crass 
Cllatlrs 1 .. 0.1 ... Ordlntn: .... SKW 
.. CMUris .. e ........... .... -
Jean-Claude Hartemann 
Sir John Barbirolli ~ 
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El director del Instituto de Biomedicina de Valencia, del CSIC, Vicente Rubio, es uno de los nombres fundamenta­

les de la investigación española. Ha publicado cerca de cien trabajos científicos y ha centrado sus intereses en el co­

nocimiento de la estructura, mecanismo y regulación enzimáticas, así como en el metabolismo de compuestos nitro­

genados y la patología molecular del ciclo de la urea. Entre sus últimos reconocimientos figura el Premio de las Anes 

y de las Ciencias concedido por la Generalitat Valenciana y Unidad Editorial, en el apartado de Ciencia e Investiga­

ción. El Cultural ha conversado con el científico sobre temas de actualidad como el sida o la medicina molecular. 

Vicente Rubio 
"Ya es posible conocer el mecanismo básico 

de cualquier enfermedad" 
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-¿Qué situación vive actual­
menee la medicina molecular? ¿En 
qué situación se encuentra? ¿Cuá­
les han sido sus principales avances? 

-Señalaré tres particularmente 
"calientes", entre los muchos de 
que podrra ocuparme: la identifi­
cación y caracterización de dianas, 
las enfermedades de plegamiento 
de proteínas y la terapia regenera­
tiva y celular. La identificación y ca­
racterización rápida de dianas para 
la generación de nuevos fármacos es 
una de las metas imponames de la 
medicina molecular. Muchos en­
fermos de sida están vivos y se han 
convertido en verdaderos pacientes 
crónicos gracias a los antivirales ba­
sados en los inhibidores de la pro­
teasa del virus del sida, que han sido 
desarrollados así. Hay que idemi­
ficar genes o productos de genes im­
portantes para el desarrollo de la pa­
tología, y buscar inhibidores de la 
expresión del gen implicado o del 
producto generado a partir de él. 

-¿Cómo afectaron estas inves­
tigaciones en el caso del virus sida? 
¿Qué esfuerzos cabría realizar para 
llegar a vencerlo? 

- Bueno, se identificó la protea­
sa viral como un enzima esencial 
para el procesamiento de las proteí­
nas virales, y se determinó en todo 
detalle su estructura, basando en 
ella la identificación, el diseño y la 
fabricación de productos químicos 
capaces de bloquear dicha proteasa. 
Las primeras investigaciones so­
bre esta cuestión se dieron a fina­
les de los años 80 y su utilización 
clínica está ya en uso general des­
de hace bastames años. Por tamo, si 
se destinan los recursos adecuados, 
esta aproximación es capaz de pro­
ducir fármacos eficaces en muy 
poco tiempo. Vivimos una etapa 
de expansión similar en las tera­
pias antitumorales. Por ejemplo, un 
nuevo tratamiento extremadamen­
te efectivo en la leucemia mieloi­
de crónica es el STIS71, diseñado 
racionalmente como inhibidor de la 
tirosina quinasa bcr-abl que se sabe 
desde hace bastante está demasia­
do activada en eSte cáncer. La iden-

tificación de dianas requiere de más 
investigación genómica, del uso de 
paneles de expresión de prácti­
camente todo el genoma (Umicro­
arrays"), de la identificación preci­
sa de los produccos proteicos 
(proteómica) y de la caracterización 
estructural a nivel de resolución 
atómico de las prOteínas diana, me­
diante difracción de rayos X y 
RMN. Simultáneamente deben es­
tudiarse modelos celulares y ani­
males en los que se ha eliminado 
o superactivado la proteína diana 
(transgénicos y "knockouts", en la 
jerga biomédica), y deben estudiar­
se las interacciones de la diana con 
otras proteínas mediante estudios 
"inviuo". 

PlegamIento de protelnas 
-¿En qué situación se encuentra 

nuestro país con respecto a estas 
tecnologías? 

-Poco avanzado, por lo que debe 
hacer un importame esfuer.to para 
ponerse al día, si queremos des­
arrollar algún papel en el presente y 
en los años venideros. Aún peor es 
la implantación de estas tecnologí­
as en las empresas situadas en nues­
tro país. Un ámbico panicular de 
avance es el de las enfermedades de 
plegamiento de proteínas, entre 
ellas la enfermedad de A1zheimer o 
la nueva variedad de la enfermedad 
de Creutfeld-Jakob (lo que también 
llamamos encefalopatía espon jifor­
me, o enfermedad de las vacas locas 
del ser humano). En estas patOlogr­
as la proteína causal ha sido impli­
cada y el objetivo es que se proce­
se o se pliegue de forma diferente a 
la que produce la enfermedad. Es­
tán en inicio ahora estudios de va­
cunación con péptido amiloide que 
quizá permitan eliminar las placas 
de esta proteína que están impli­
cadas en la enfermedad de A1zhei­
mer (¿será posible vacunar contra el 
Alzheimer?>, y estudios de trata­
miento de la enfermedad de Creut­
feld Jakob con fármacos venerables 
que se ha descubierto ahora podrí­
an alterar el plegamiento de la pro­
teína prión. 

"Ahora nos enfrentamos al 

reto de no perder el COiltrol 

de las enfermedades infec­
ciosas, de hacer frente en 
forma efectiva al sida, y 
de controlar las patolo­
gfas tumorales, degenera­

tivas y crónicas" 

''En estos momentos, pode­

mos predecir los eclipses o 
las mareas, pero no sé si S&­

remos capaces de 1JI'8decir 
alguna vez el comporta­
miento humano, tan condi­
cionado por sus Interaccit­
!lIS COi1 su ambiente" 
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-Respecto a la terapia regene­
rativa y celular, ¿qué perspectivas 
existen? 

-Lo que puedo decirle es que se 
anuncia como uno de los grandes 
horizontes médicos de este siglo, y 
tiene sus caballos de batalla en el 
control de la pluripotencia y de la di­
ferenciación de las células madre, 
yen la identificación de los sistemas 
de señalización que ponen en mar­
cha diferentes programas de des­
arrollo, lo que resulta, por ejemplo, 
en la producción de un corazón o de 
un braw a partir de unas células no 
diferenciadas originales. 

-¿Podrán llegar a controlarse to­
talmente las enfermedades? 

La historia de la civilización es la 
historia del avance en la esperanza 
de vida, asociada sin duda a la me­
jor nutrición y estado inmunitario, 
pero también al control de las pa­
tologías. Hasta la aparición del sida 
y de los gérmenes mutirresisten­
tes a antibióticos se podía decir que 
en buena medida se habían con­
trolado las enfermedades infeccio­
sas, al menos en los países desarro­
llados. Ahora nos enfrentamos al 
reto de no perder ese conuol, de ha­
cer frente en forma efectiva al Sida, 
y de conuolar las patologías tumo­
rales, degenerativas y crónicas. Yo 
creo que, paulatinamente, avanza­
remos en ese conuol, aunque siem­
pre nos habremos de enfrentar a re­
toS nuevos. 

-¿Hasta qué puntO podrá apli­
carse el precepto délfico de "conó­
cete a tí mismo"? ¿Podrá el ser hu­
mano "conocerse a sí mismo" de 
una manera integral? 

-Supongo que su pregunta se re­
fiere sobre todo al conocimiento 
de nuesuo funcionamiento mental, 
ya que no tengo dudas de que se­
remos capaces de conocer muy bien 
nuesuo funcionamiento físico. Mi 
respuesta es un rotundo no lo sé. Mi 
desconocimiento se basa en la pe­
culiaridad de lo que llamamos ser 
humano. Un ser humano es sobre 
todo una historia recordada. Si pu­
diéramos hacer transplantes de ce­
rebro, y a mí me transplamaran un 



cerebro ajeno, recordaría la vida de 
oera persona, y ya no sería yo, sino el 
mro. El yo es nuestra capacidad de 
memo rizarnos a nOSOtrOS mismos 
ya nuestra historia. Y la base de es­
tos procesos es tan fisica como, para 
citar una frase célebre del primer 
positivismo, la producción de bilis 
por el hfgado. As! es que creo que 
seremos capaces de entender las ba­
ses fisicas de la memoria y del en­
tendimiemo, pero no sé en qué me­
dida seremos capaces de predecir, 
por ejemplo, si dentro de cinco mi­
nutos vaya fumarme un cigarrillo 
o tirarme por la ventana. Recorde­
mos que una de las características 
del conocimicntocientífico es su ca­
pacidad de predecir. Somos capaces 
de predecir los eclipses o las mare­
as, pero no sé si seremos capaces 
de predecir alguna vez el compor­
tamiento humano, tan condiciona­
do por las interacciones previas de 
ese ser humano concreto con su am­
biente. 

El Impacto público 
-¿Qué piensa del cada vez ma­

yor protagonismo de la ciencia en el 
mundo? ¿Se ha convertido en la 
"cultura" del siglo XXI? 

-La cultura ha tenido siempre 
un fuerte condicionamiento cien­
tífico. Pero, además, en las socie­
dades democráticas los intereses y 
problemas de los ciudadanos son 
determinantes del interés reflejado 
en los medios, y desde Fleming 
todo el mundo sabe que la ciencia 
puede tener respuesta para sus pro­
blemas y desde la bomba atómica 
que la ciencia puede creárselos. 

--Seamos más concretos, la bio­
medicina ha tomado hoy un prota­
gonismo especial. ¿Cree que se co­
noce bien su labor? 

-Las biomedicina busca conec­
tar enfermedad y salud con genes, 
moléculas, células yesrructuras a re­
solución atómica. Es la frontera en­
tre las ciencias llamadas básicas (bio­
química, biología molecular y 
celular, genética) y la medicina c1í-
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ENTREVISTA A VIC E NTE RUBIO 

"El conocimiento bIoqurml­
co y genético acumulado 
gradualmente en los últi­
mos cien años, y mucho 
más rápidamente en los úl­
timos quince años, ha 
abierto expectativas im­
pensadas para la medicina 
preventiva y curativa" 

nica. La labor de producir avances 
ya no es responsabilidad de cientí­
ficos básicos o de médicos, sino de 
la combinación de ambos. La bio­
medicina es hoy sin duda la prota­
gonista. En la mayoría de los paí­
ses avanzados la salud es una de las 
preocupaciones principales de los 
ciudadanos. El conocimiento bio­
químico y genético acumulado gra­
dualmente en los últimos cien años 
y mucho más rápidamente en los úl­
timos 1 S años ha abierto expectati­
vas impensadas para la medicina 
preventiva y curativa. Es posible en­
tender el mecanismo básico de casi 
cualquier enfermedad. Las estruc­
turas biológicas a nivel atómico per­
miten diseñar nuevos fármacos. El 
conocimiento del genoma abre el 
camino a la identificación de la pre­
disposición genética para habilida­
des y debilidades, incluyendo las 
enfermedades. Se concibe la posi-

bilidad de usar terapia génica de en­
fermedades heredadas, como en el 
caso de los niños burbuja, pero tam­
bién de tratar otras enfermedades 
adquiridas aunque con base genéti­
ca, como el cáncer. Las posibilida­
des de clonación, junto con la in­
vestigación sobre células madre, 
abren horizontes nuevos a la rege­
neración y sustitución de tejidos y 
aun de órganos, incluso del siste­
ma nervioso y del músculo cardiaco, 
ya los transplanres celulares. Por 
OtrO lado, otra razón del auge de la 
biomedicina son los nuevos retos 
que han supuesto el sida, la enferp 

medad de las vacas locas, el au­
mento de la enfermedad de Alz­
heimer, del cáncer y de 
enfennedades cardiovasculares y ar­
ticulares crónicas al envejecer ma­
sivamente la población. 

Estudios contra el dolor 
-¿Hasta qué punto se puede 

"mejorar" el ser humano con el 
desarrollo de investigaciones como 
las realizadas desde su instituto? 

-La perspectiva de nuestras in­
vestigaciones es más prevenir y cu­
rar que "mejorar" en sí al ser hu­
mano. Yo creo que hay que eratar de 
eliminar el dolor y la incapacidad 
durante la mayor parte de la vida, 
pero no tratar de alargar esa vida mu­
cho más de lo que ya vivimos en 
los pafses desarrollados. Tampoco 
creo que el objetivo sea generar su­
permujeresosuperhombres. Nues­
tro reto está en los cientos de mi-
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1I0nes de casos de tuberculosis, ma­
laria, desnutrición, sida, secuelas de 
traumatismos diversos, infeccio­
nes prevenibles, Alzheimer, enfer­
medades cardiovasculares, obesi­
dad, diabetes y demás plagas 
médicas a las que se enfrema la hu­
manidad. 

Medicina y bienestar 
-¿Cuáles son las urgencias más 

inmediatas para el bienestar de la 
población mundial? ¿Cuál es la fun­
ción de la medicina actual? 

-Si miramos al mundo desde 
una perspectiva global, el futuro 
para el conjunto de la población 
mundial es la mejora nutricional y 
sanitaria, la provisión de agua po­
table y la erradicación o contención 
de los vectOres y prácticas transmi­
soras de parasitosis y enfermedades 
infecciosas, así como la reducción de 
la mortalidad materno infantil me­
diante la aplicación de una obstetri­
cia básica y de unas medidas ade­
cuadas de asepsia y de prevención 
de la diarrea, la deshidratación y 
otras enfermedades infecciosas de 
la infancia. Todo ello es realmente 
prevención. Pero en las sociedades 
desarrolladas, y aún en las no desa­
rrolladas, aunque la prevención y 
la promoción de hábitos saludables 
es esencial, existe una importante 
demanda de medicina asistencial 
cada vez más refinada, e incluso, 
cada vez más, de medicina repara­
dora y cosmética. Piense usted por 
ejemplo en la oftalmología, que en 
países pobres y cálidos aún tiene 
como caballos de batalla el traco­
ma y las cataratas, pero que en OCP 

cidente es alta tecnología para la 
cirugía de defectos de refracción. 
Así es que el futuro de la medicina 
es complejo, pues tiene a la vez que 
abordar problemas preventivos, 
pero también debe desarrollar es­
trategias curativas, y esto último 
puede ser muy importante incluso 
para pafses poco desarrollados. 

JAVIER ulPU REJAS 
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Juan Luis Arsuaga publica El enigma de la esfinge 

Mecanismos evolutivos 
El codirector del equipo de investigación de Atapuerca y premio Príncipe de Asturias, 

Juan Luis Arsuaga, ha tomado la leyenda de Edipo como metáfora sobre la evolución 

para titular su 11ltimo libro, El enigma de la esfinge (Areté). El Cultural ofrece un fragmento 

de la obra, en la que el autor analiza el propósito de la evolución de las especies. 

L a paleontología humana no 
ha sido nunca ajena a los 
debates sobre la evolución, 

aunque sólo sea porque una vezad­
mitido el origen del hombre a par­
tir de otras especies de primates (al­
gunas en esencia muy similares a los 
actuales grandes simios) aún faltaba 
por decidir cuál era el mecanismo 
que hacía funcionar la evolución. 
Por eso se observaba con atención, 
desde la paleoantropología, Jo que 
los principales protagonistas del de­
bate teórico tenían que decir al res­
pecto, para tratar de encontrar un 
sentido a nuestra presencia en este 
planeta ... o para renunciar a hacerlo. 
Las teorías lamarckianas y las orto­
genetisms, por tOdo lo que tenían de 
finalismo y de progresionismo, su­
maron muchos partidarios, hasta 
que finalmente el neodarwinismo 
se impuso también en la paleoan­
tropología en los años cincuenta y 
sesenta del siglo XX. Desde enton­
ces nadie piensa en programas evo­
lutivos inherentes a los propios or­
ganismos, y a la evolución humana 
(como a la evolución en general) ya 
no hay quien le busque un sentido 
(un propósito). De manera que, al 
menos en lo que tiene de materia­
lismo, el darwinismo ha triunfado fi­
nalmente, no sin antes atravesar una 
larga y profunda crisis. 

Pero hay otros aspectos del dar­
winismo, concretamente el selec­
cionismo y el utilitarismo a ultranza, 
que aún suscitan debates, en parti­
cular desde la emergencia de la teo­
ría del equilibrio puntuado y tam-

bién ante los últimos descubri­
mientos de la genética del desarro­
llo. Puede sorprender acaso a los que 
piensan que las teorías son plantas 
que crecen por sí solas abonadas por 
los datos, pero la realidad es que el 
aluvión de fósiles de las últimas dé· 
cadas no ha resuelto los grandes 
problemas teóricos, ni ha hecho aca­
llar los ecos de las críticas al danvi­
nismo (ni al original, ni a su versión 
actualizada o neodarwinismo). 

Los principales debates actuales 
de fondo en paleoantropología, más 
allá de las discusiones a propósito de 
talo cual filogenia, son éstos: 

¿La evolución humana tiene en 
general un carácter lineal o su ge­
ometría es muy ramificada? Aquí se 
podría situar la polémica entre el 
modelo multirregional (o "hipóte­
sis del candelabro") que sigue el es­
quema evolutivo rectilíneo, y el 
modelo del origen reciente y úni­
co para la especie humana actual, 
que describe la evolución humana 
como un árbol frondoso. Este de­
bate afecta sólo a la geometría de 
la evolución humana, pero está es­
trechamente relacionado con el si­
guiente punto. 

¿ En la aparición de nuevas es­
pecies predomina la anagénesis 
como modo evolutivo (lo que pro­
piciaría una geometría más bien li­
neal), o es mayoritaria la especiación 
alopátrica (favorecedora de la c1a­
dogénesis o evolución por escisión)? 
Una buena forma de atacar la dis­
yuntiva sería fijarse en cuántos casos 
la especie madre sobrevive a la es-

pecie hija. En su revisión del estado 
de la teoría del equilibrio puntuado, 
21 años después de su formulación, 
Gould y Eldredge (1993) manifes­
taban que "dadas estas exigentes 
condiciones, y a la luz del tan im­
perfecto registro fósil, estamos en­
cantados de que tantos casos hayan 
sido documentados, particularmen­
te en el requisito crucial de la su­
pervivencia de la especie ancestral 
después de la ramificación". ¿Qué 
casos de ésos pueden citarse en el 
registro fósil de la evolución huma­
na? Veamos un ejemplo. 

E ntre 1,8-1,9 millones de 
años hacen su aparición en 
los yacimientos del este de 

África dos especies, Homo hobiJis y 
Homo ergos/el'. Algunos fósiles más 
antiguos (desgraciadamente muy 
fragmentarios) parecen del primer 
tipo (en particular uno de ellos, de 
hace 2,3 m.a.), lo que induce a pen­
sar que estas dos especies son ma­
dre (Homo habilis) e hija (Horno er­
goster). Si esto es cierto sería un 
ejemplo de pervivencia de la espe­
cie ancestral después de la ramifi­
cación. Incluso hay quien recono­
ce en esa misma edad una tercera 
especie, Homo rudolfet1sis, que po­
dría ser igualmente descendiente 
del Homohabilis, pero que tal vez se 
trate de una especie hermana (de 
la misma antigüedad) porque se le 
ha atribuido una mandíbula fósil 
de hace unos 2,5 millones de años 
procedente del lago Malaui (aunque 
no es seguro que pertenezca si-
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quiera al género Homo). En este 
caso Homo hobilis habría coexistido 
durante un tiempo con la especie 
hija Homo ergos/e,. y con la especie 
Homo rudoljeflsis; para complicar aún 
más las cosas. recientemente se ha 
propuesto que H. rudoljeflsis no es 
una especie hermana de Homoho­
bilis, sino una línea evolutiva dife­
rente, por lo que pasaría a llamarse 
Keflyolllhropus rodolfeflsis. 

Hasta que no tengamos más cia­
ra la taxanomía, la filogenia y la cro­
nología de los homínidos no podre­
mos contestar en serio a preguntas 
como ésta de la coexistencia de la 
especie antecesora con la descen­
diente. por lo que, hoy por hoy, se 
mantienen como problemas a resol­
ver en un futuro. 

JUAN LUIS ARSUAGA 



POR 

SEPTIEMBRE. VIERNES, 28 

Lo blanco. Lo blanco, tigre pu­
rísimo, ha saltado a mis ojos. Las co­
sas tienen orla de blancura y voy 
ciego de luz hacia más luz. Lo blan­
co es siempre una revelación que 
nos revela a nosotros mismos, una 
página en blanco de la vida que in­
terrumpe el color mazorral de la 
escritura. Lo blanco fue el color de 
Juan Ramón hasta que le raptara 
el amarillo. Lo blanco es amerior a 
los colores como la nada es ante­
rior a ti. 

Lo blanco, llama blanquísima, 
enciende los jardines de septiembre 
y refresca mis ojos con su zarpa de ti­
gre numeroso y encendido. Salen 
a veces días blancos como sale una 
virgen de su lago. A qué tama blan­
cura en esta hora en que la sombra 
pesa como un mundo. Con los ojos 
cerrados a lo blanco descubro mis 
blancuras interiores. Es un incendio 
pálido y violento que me quema por 
dentro y me desnuda. 

Las flores del almendro y del ci­
ruelo han puesto su blancura en esta 
hora. Hay una primavera rrastocada, 
hay una destrucción entre lo blanco. 
Es la blancura una posteridad en la 
que habito lento y sorprendido, es la 
blancura infierno de los ángeles con 
su color de flor y eucaristía. Los poe~ 
tas de lo blanco ya murieron ente~ 
rrados en nichos de blancura. Hay 
una prosa de color marengo que ha 
torcido la luz del 27. 

Busco libros con páginas en blan­
co y soy el Mallarmé de la negrura. 
Las calles van nevadas de sol blan­
co y me tapo los ojos con espanto. 
Me duele este dolor en la cabeza 
como duele tu voz cuando no suena. 
Escribieron en blanco algunos hom­
bres, escribió William Blake sobre 
los ángeles. Alberti vio lo blanco en 
arboleda y hay páginas en blanco en 
José Hierro. Ah del poeta que escri­
biendo en vano no acierta con la pá­
gina blanquísima en que decirlo 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Blanco en lo blanco 
"TIEMPO DE AUSENCIAS', DE RICARDO CALERO (1990) 

todo sin un verso y abrasar al lector 
con su blancura. 

Claudia Rodríguez, cernedero 
claro, dejó un trigo muy blanco en­
tre su verso, y otros que no recuerdo 
fueron fieles al sacramento lírico del 
blanco. Hoy me ha asaltado un tigre, 
ser purísimo, al mirar hacia el sol, sol 
sobre blanco. Con los ojos heridos 
de blancura me recojo en un libro no 
mirado y comprendo la fiesta de este 
día: es mi muerte y sudario, es mi 
página en blanco, es el ángel que 
soy, tan desalado. 

SEPTIEMBRE. SÁBADO,29 

Espasa Calpe publica las memo­
rias, o mejor diarios de Josep Pla. No 
es sólo una recuperación del gran 
prosista catalán sino una contribu­
ción más al retomo de los géneros de 
la memoria, que en España siempre 

han sido mucho más infrecuentes 
que en Francia, por ejemplo. Aquí 
se ha considerado que las memorias 
son un género senil que sólo sirve 
para decirles una palabra más alta 
que otra a los enemigos literarios 
cuando ya están muertos. Sólo Ba­
roja y César González-Ruano, am­
bos muy afrancesados, se atrevieron 
a escribir diarios y memorias, po­
niendo su vida a este género que 
aquí no tenía porvenir. Hoy, ante 
la decadencia de la novela conven~ 
cional y el barullo de la novela nue­
va, algunos empiezan a encontrar 
la salvación en libros como los de Pla 
y OtrOS autores que hemos citado. 
Cela, Garda-Posada, Caballero Bo­
nald, etc. publican unas hermosas 
memorias no vergonzantes, porque 
el memorialismo supone la más pro­
funda lectura del yo. 

Lo blanco, llama blanquísima, enciende los jar­

dines de septiembre y refresca mis ojos con su 

zarpa de tigre numeroso y encendido. Salen a ve­

ces días blancos como sale una virgen de su lago 
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En puridad, Pla ni siquiera fue un 
memorialista sino un dietarista. Es­
cribió siempre al día y sobre el día, 
o bien lo que iba recordando en su 
calendario sin fecha. Esto ya es ri­
zar el rizo del memorialismo, porq ue 
los recuerdos y autobiografias siem­
pre tienen algo de novela, yen rea­
lidad lo son, pero el ejercicio diario 
de malabarismo literal y literario tie­
ne, entre Otros muchos peligros, el 
de no decir absolutamente nada o 
decir todos los días lo mismo. Pla, sin 
preocuparse por nada de esto, es­
cribió todos los días de su vida en ca­
talán, castellano y francés, Y partía 
siempre del día de hoy para remon­
tarse a los griegos y Montaigne con 
toda naturalidad, o para quedarse en 
esa actualidad pequeña de lo que 
ahora mismo pasa en la calle. El pro­
yecto literario de Pla es muy senci­
llo: sólo se propone veryescribir, es­
cribir de lo que está viendo. Esta 
literatura pegada al terreno tiene una 
lozanía y un airón de inmediatez. Pla 
no envejece porque nunca va más 
allá, y cuando va en seguida está de 
vuelta. Se da un paseo por sus clá­
sicos y vuelve, Su prosa sabe a llu­
via en la masía, a café de Barcelo­
na, a paella en la playa, y tiene un 
relente de Mediterráneo que no se 
sabe si hace universal o local todo 
lo que dice. Élle encontró el punto 
al diario íntimo, que naturalmente 
era público, pues escribía mucho 
de los demás y tenía cierta gracia 
para hablar mal de sí mismo sin ha­
cerse tampoco el maldito. 

Los libros de Pla son singulares 
en la literatura peninsular porque, 
mientras los géneros se agotan, 
aquel labriego ilustrado y de camisa 
abrochada hasta arriba, se mante­
nfajoven, como un fauno con boina, 
cercano siempre a los penetrales del 
día y el color periodístico de los ma­
naderos de la vida. 

FRANCISCO UMBRAL 
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