EL GULTURAL

17-23 de octubre de 2001 www.elcultural.es

Encuentro en Paris

i

arias

Javier

V.S, Naipaul mas alla del Islam

Leopoldo Maria Panero poemas de muerte. Manuel Seco y Gregorio
Salvador cara a cara. Festival de otoiio con acento aleman.

EL- MUNDO



LIBRO NEGRO _
DE ANA DE BRETANA

Edicion facsimil

Club Biblihlo

Cerham

(3
] L

El Libro de Horas mds singular por sus miniaturas enmarcadas en oro sobre fondo negro.

* 478 Piginas de formato 325 x 225 mm. * 396 Piginas miniadas estampadas con oros. * Encuadernacion en piel
sobre tabla con gofrados en seco y cierres. ® Volumen de Estudios conteniendo traduccion de todo el texto y comentarios.
e Tirada mundial: 575 ejemplares numerados y autenticados mediante Acta Notarial.

Condiciones especiales de Prepublicacion

Q0 LIBRO NEGRO DE ANA DE BRETANA 0 LIBRO DE HORAS DE LEONOR DE LA VEGA (1 ATLAS DE JOAN MARTINES U ESCULTURAS (Figurativo)

QO LIBRO DE HORAS DE CARLOS V OBEATO DE LIEBANA [ TRATADO DE ASTROLOGIA Y MAGIA DE ALFONSO X 0 OTRAS EDICIONES FACSIMIL
Distribuidor exclusivo: Nembrevapellidos: ... . .
CLUB BIBLIOFILO VERSOL. L
Avda. Betanzos, 91, 22 - 28034 MADRID BHRCCIOn: 0o 0 il

Tel.: 91 730 20 33. Fax 91 730 82 56
www.cbv-editores.com
e-mail: cbv@cbv-editores.com Ciadad: = -0 o Peguiapds 0 0 o OB

Profesion: ... ... ... Heli o il e Tele . o e



. Mar de fondo

a evolucién biolégica dej6 al hombre

en la playa de la historia. Entonces co-

menz6 la gran evolucién cultural, la ar-
dua humanizacién del hombre mismo y de la
realidad. Aparecieron el lenguaje, las herra-
mientas, las religiones, el arte, las formas de que-
rer, de odiar, de entenderse y de malentender-
se. El gran Séfocles lo resumié en una frase
genial: “jQué cosa mds extraiia es el hombre!: se
ha dado a si mismo el lenguaje, el pensamien-
to alado y la furia constructora de ciudades”.
Siglos después, el renacentista Pico della Mi-
randola completa la descripcién: todos los ani-
males tienen su naturaleza definida. Tan sélo
el hombre tiene que elegirse a si mismo. So-
mos una especie a la bisqueda de definicién. La
historia de la cultura —en su sentido profundo—
es la crénica de ese empefio. Sin duda alguna, los
grandes maestros religiosos (Zoroastro, los au-
tores de los Vedas, Buda, Mahavira —fundador del
Jainismo—, LLao-T'zu, Confucio, Jesiis, Mahoma)
han sido los personajes que més han influido
en esa evolucién. Sin embargo, nuestro siste-
ma educativo, y una parte de nuestros intelec-
tuales, consideran que todo esto son antiguallas,
y que una persona puede ser culta sin saber nada
de tales personajes y de las religiones que fun-
daron. Estamos fomentando una cultureta de
purpurina.

Ni siquiera en una sociedad laica, como la eu-
ropea, podemos comprender el presente sin
conocer su genealogia religiosa. Incluso nues-
tra organizacién econémica depende de ella,
como estudié hace afios el gran Max Weber.
Desde el atentado terrorista de Nueva York se
ha despertado en la prensa un gran interés por el
Islam, por las civilizaciones, por las religiones en
general. De repente nos hemos dado cuenta
de que por debajo del oleaje de la economia,
de los dicharachos politicos, de los fastos de la
cultura cinco estrellas, de los cincuenta mil libros
publicados en Espaiia, hay poderosisimos ma-
res de fondo culturales. Sin conocerlos estare-
mos columpidndonos como nifios en una idea or-
namental de la cultura.

POR JOSE ANTONIO MARINA

Acabo de escribir un libro sobre Dios y las re-
ligiones. L.os acontecimientos que comento han
puesto sangrientamente de manifiesto la ac-
tualidad del tema. En Europa tenemos la idea
de que la religién anda de capa caida, cuando
lo cierto es que su importancia social crece en
el mundo. Peter Berger, un importante socié-
logo americano, afirma que el agnosticismo es
un fenémeno exclusivamente europeo. Estados
Unidos, en cambio, contintia siendo un pais muy
religioso. No me extrafia que Harold Bloom,
va saben, el erudito autor de E/ canon occiden-
fal, insista en la necesidad de escribir critica
religiosa, ademds de critica artistica. Lo ha in-
tentado en un interesante libro titulado La re-
ligion en Estados Unidos.

o basta con conocer. Hace falta actuar,

crear culturas nuevas. Aprovechar las

ocasiones que tenemos para influir en
esos mares de fondo. Por ello, sigo con mucha
atencién el proyecto del “Foro de las cultu-
ras”, que se celebrard en Barcelona en el 2004.
Puede ser una espléndida ocasién para tratar los
problemas de la cultura profunda, de las cre-
encias bisicas, de la multiculturalidad, de las re-
ligiones, de la convivencia global. Me gustaria
que de ese encuentro mundial salieran tres li-
bros humildes y maravillosos, aprovechables

para la educacién bésica en todo el planeta.

El primero, un texto de ética transcultural,
universal, que subrayara los principios morales
comunes e indispensables para hacer habita-
ble el mundo. Muchos pensardn que no es po-
sible, pero muchos otros pensamos que es, ade-
mis de posible, imprescindible. La Declaracién
de los Derechos Humanos fue un paso impor-
tante, que no ha resuelto, sin embargo, difici-
les problemas culturales. En la actualidad, des-
de el campo del derecho, de la filosofia y de
las religiones se estin elaborando muchos tra-
bajos previos. Les recomiendo, por ejemplo, la
colecci6n The Library of Global Ethics and Reli-
gion, publicada por la editorial Oneworld, de Ox-
ford. Enfrentados a una globalizacién incierta,
no podemos evitarla, sino pedir mis globaliza-
cién. No hay que globalizar sélo los mercados
y la tecnologia, sino el derecho, la democracia,
las seguridades juridicas, la ética, en suma.

1 segundo libro seria un canon literario

universal, es decir, una coleccién de los

libros de todas las culturas, que seria con-
veniente que todos leyéramos. Los expertos
de cada pais deberian seleccionarlos y explicar
al resto del mundo su belleza, su importancia, su
grandeza. La gran literatura contiene la sabi-
duria de la humanidad. Es patrimonio comuiin.
Las artes pldsticas y musicales ya han conse-
guido universalizarse, por eso me refiero sobre
todo a la literatura.

En tercer lugar, un texto sobre las religio-
nes mundiales, en el que creyentes explicaran a
no creyentes la esencia de su fe. No se trata de
una especie de sincretismo absurdo, sino de
un serio propésito de explicacién y comprension.

Los sistemas educativos han universalizado
la ciencia. Me parece necesario universalizar
también los saberes acerca de ética, de litera-
tura y de religién. Forman la historia comparti-
da. Ni que decir tiene que en este intento de ha-
cer navegables los mares de fondo, todos
tenemos un papel. Y por supuesto, El Cultu-
ral, también. W
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a Academia sueca se divierte. Dicté senten-

cia, mestiza y respondona. No es mal premia-

do Naipaul, a pesar de lo hosco y altivo que

resulta para sus colegas. Mafiana llegan los

Planeta a Barcelona, esta vez con mas fanfarria que

nunca para celebrar sus 50 afiitos. Y maiiana también

empieza la Mostra de Valencia, con Jorge Berlanga al

timén y con mucha traca. Eso si, sin alfombras rojas ni

artificios: buen cine y tranvias a la Malvarrosa...

El Nobel respondon

a Academia sueca, un ojo en la

CNN yotro en la literatura, dic-
t6 sentencia mestiza y respondona.
Lo de Naipaul hizo polvo los pro-
nosticos del otro Nobel antillano,
Derek Walcott, convencido de que
su premio impediria que Naipaul
fuese galardonado. Tampoco el No-
bel Seamus Heaney estaba de fies-
ta el jueves, precisamente.

La culpa, al parecer, es de Nai-
paul, poco amigo de las rela-
ciones publicas. Los que le entre-
vistaron en su tltima visita a Espaa
lo saben bien. Especialmente uno,
redactor jefe por mds sefias, al que
dej6 plantado tras comprobar que
s6lo se habia leido unas pédginas del
libro que venia a promocionar.

No hay como los encuentros de
escritores para esta papelera.

En el dltimo de narradores iberoa-
mericanos celebrado en Casa de
América, me colé disfrazado de no-
velista paraguayo. Primero los edi-
tores: el de siempre puso a Herralde
como trapo; Bértolo aseguré que la
nueva narrativa hispanoamericana
no vende ni 500 ejemplares y Mu-
rillo sentencié que cada uno en su
casa y Planeta en la de todos.

I uego las agentes, ni tan secretas
ni tan literarias. Ninguna qui-

so hablar de premios, pero al me-
nos quedd claro que no valia la pena
enviar manuscritos desde Ultramar
a los planetas, primaveras, alfaguaras
y bibliotecas breves. Un correo elec-
trénico a las agencias siempre serd
mds barato, mds ecolégico y —jay!-
mis literario. Y es que la flauta no
suena ni aunque la soplen. :

Y por tltimo los escritores. A los
pobres narradores iberoameri-
canos les cayé de todo por no estar
comprometidos, por apoyar a USA
contra Osama Bin Laden. Oséase,
mds de lo de siempre: la revolucién
para los indios y el capital para el
hombre blanco.

Por cierto, que Bin Laden (Ald
mediante) no ganard la guerra,
pero se estd convirtiendo en un best-
seller en todo el mundo y préxima-
mente (comme d habitude) lo serd tam-
bién aqui. En Frankfurt todas las
editoriales pelearon por la biografia
de Elaine Landau. Planeta consiguié
los derechos y ahora acelera el pro-
ceso editorial, para adelantarse a la
de Roland Jacquard que Salvat tiene
previsto lanzar a finales de mes.

arranca manana la Mostra de Va-
lencia con Jorge Berlanga al ti-

moén. Cine mediterrineo, cine con
personalidad y homenaje a Jaime

José Manuel Lara

Derek Walcott

Fernando Fernan-Gomez

Angel Gonzélez Garcia

Edita Gruberova

de Armifidn. Cine con traca pero
sin artificios desde la ciudad del Tu-
ria. No hay relumbrén ni largas al-
fombras rojas. Sélo cine.

n cierta ocasion el tenor Di Ste-

fano cantaba el Calaf de Turan-
doren la Scala. Como no aparecia por
ningiin ensayo le llamaron. El con-
testd: “sMi personaje no es el prin-
cipe desconocido? Pues si voy, de-
jaria de serlo”. Pues eso casi ha
pasado con Edita Gruberova en el
Teatro Real, pero aqui el motivo es
que la soprano se conoce la produc-
cién de memoria y, ademds, la or-
questa la dirige su marido.

| Arte estd desaparecido y par-

te de culpa la tiene el cine y la
televisién, que nos satura con imé-
genes. Asi piensa nuestro reciente-
premio Nacional de Ensayo,
Gonzalez Garcia. Y ;jqué serd en-
tonces de nuestra civilizacién sin be-
lleza? Nietzsche sentencié la muer-
te de Dios y ahora Gonzilez nos
anuncia el crepisculo del Arte.

de oca a oca salto al 11 Salén del

Libro Teatral Espariol e Iberoa-
mericano o la dramaturgia espariola
en la Casa de América capitaneada
por Fernando Fernin-Godmez, a
quien rinden homenaje. jCon el tea-
tro que se escribe, lo corto que se
publica, por no hablar de lo poco que
se estrena! Estos si que son héroes.

S"lcmprc han estado disputadas las
sillas en la cena barcelonesa de
los Premios Planeta, pero este afio
mids que nunca. Alguno estard alli
por los Reyes, pero la mayorfa estard
por lo mismo que los Reyes: para ho-
menajear a Lara padre —y muy sefior
suyo— Son 50 afios y 100 millones de
premio. Niimeros redondos para un
ganador redondo. ¢(Quién? jAh! ;Son
ustedes de los que piensan que el ga-
nador se conoce antes de la dltima
reunién del jurado? Malpensados...

JUAN PALOMO
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Exiliado y némada por vocacién y por
destino, V. S. Naipaul es casi un desco-
nocido para el lector espaiiol, a pesar de
tratarse de uno de los candidatos mds
obstinados al Nobel. Hasta hoy. Al fin
es suyo. Autor de una docena de titulos
traducidos al espaiiol, Debate piensa
lanzar en los proximos meses una ree-
dicion de la novela E/ sanador mistico; la
correspondencia con su padre' y su tlt-
ma obra, Beyond Belief. Islamic excursions
among the converted peoples, un apasio-
nante libro de ensayos en el que el
escritor se adentra en el fenémeno del
islamismo y los conversos, musulma-
nes no drabes que “tienen que repudiar
todo lo que histéricamente les pertene-
ce. Lla conmocién para las sociedades
es inmensa’. Por eso, Naipaul pasea su
mirada tierna y descreida a un tiempo
por Indonesia, Irin, Pakistin y Malasia,
mezclando historia y vida. Como en el
capiuilo que hoy publica El Cultural:
pocas veces literatura y actualidad se
encuentran tan Oportunamente como
en este ensayo sobre Pakistin y sus
gentes vertido al castellano por Victoria

Fernindez-Cuesta.

el mas
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NAIPAUL, PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Pakistan
los mejores conversos

los fundamentalistas se les conocia

entre los angloparlantes de Pakistin

como los “fundos”. Hasta ese pun-

to estaban presentes. Todavia per-
manecian en un segundo plano, pero empuja-
ban y empujaban y siempre querian mis.

Elsubcontinente de India habia sido seccio-
nado sangrientamente para crear el Estado de
Pakistin. Millones de personas murieron y mu-
chos més quedaron desarraigados a ambos lados
de las nuevas fronteras. Cerca de cien millones
de musulmanes abandonaron la India, y pric-
ticamente todos los hindiis y los sijs fueron ex-
pulsados de Pakistin para conse-
guir el Estado totalmente
musulman con el que sofiaba el po-
eta Igbal. Esto deberia haber sido
suficiente. Pero los fundamentalis-
tas querian mas.

No era suficiente que esa
enorme extension de tierra hubie-
ra cesado, después de un milenio,
de ser la India; y—como Irdn, como
los paises drabes—las creencias més antiguas ha-
bian sido eliminadas. La gente misma tenia que
olvidarse del pasado, de todo aquello que en
el vestido, las costumbres o la cultura podia

asociarles con su pasado ancestral. Los funda-

mentalistas querian que la gente fuera trans-
parente, pura, recepticulos vacuos para la fe. Era
un imposible. Los seres humanos nunca podrin
vaciarse de esa manera. Los diversos grupos
fundamentalistas se presentaban a si mismos
como modelo de bondad y de pureza. Se mos-
traban como auténticos creyentes. Decian que
seguian las normas antiguas (especialmente
las que atafien a las mujeres); todo lo que pe-
dian era que la gente fuera como ellos v, al no
existir un acuerdo absoluto acerca de las direc-
trices, que siguieran las normas que ellos mis-
mos practicaban.

El mds importante de los grupos fundamen-
talistas era el Jamaat-i-Islami, la Asamblea del

POR V. S. NAIPAUL

Islam. Habia sido fundada por un profesor de re-
ligién fandtico, Maulana Maudooi. Antes de la
particién habia sido contrario a la idea de Pa-
kistdn por razones extrafias. El poeta Igbal, al
defender un Estado musulman indio en 1930,
habia dicho que tal Estado separaria el Islam
de origen indio del “sello que el imperialismo
drabe nos ha forzado a otorgarle”. Las ambi-
ciones de Maudoodi eran precisamente las con-
trarias. El pensaba que un Estado musulmdn in-
dio seria muy limitado, podria sugerir que el
Islam habia realizado su trabajo en India. Mau-
doodi queria que el Islam convirtiera y abarca-

ra atoda la India y al mundo entero. Igbal ha-
bia dicho que una razén importante para la
creacién de Pakistin era que el Islam habia fun-
cionado mejor en la India que en otros lugares.

Maudoodi no estaba de acuerdo. No creia
que los musulmanes del subcontinente y sus
lideres politicos fueran suficientemente buenos,
como musulmanes, para algo tan valioso como
un Estado totalmente musulman. Los pakista-
nies no eran suficientemente puros en sus cre-
encias. Estaban contaminados por su pasado.
Maudoodi murié en 1979. Pero la postura de Ja-
maat seguia manteniendo que la gente de Pa-
kistdn y sus gobernantes no eran suficiente-
mente buenos. Si el Estado musulman de Igbal
habia tenido sus calamidades, no era a causa
del Islam, era debido a la gente que crefan mu-
sulmanes, Para el modo de pensar de los fun-
damentalistas, este tipo de fracaso se condena-
ba automaticamente a si mismo como el fracaso

Cerca de cien millones de musulmanes abandonaron la
India y practicamente todos los hindis y los sijs fue-
ron expulsados de Pakistan para conseguir el Estado to-
taimente musulman con el que soiiaba el poeta Igbal

de un islamismo a medias o simplemente fal-
50.

Y el Jamaat siempre podria decir que su cau-
sa sigue vigente. En realidad el Islamismo nun-
ca habia sido propagado desde los tiempos an-
tiguos v habia llegado el momento de intentarlo
de nuevo. El Jamaat mostraria el camino a seguir.
“El centro de operaciones de Jammaty la co-
muna estaba situado en Mansuraen la punta de
Lahore. Entre las personas de la comuna habia
varios penitentes, expiando sus pecados de dis-
tintos tamafios. Uno de los penitentes era Mo-
hammed Akram Ranjha. Tenia cincuenta y ocho
afios. Aunque era penitente, y de-
voto, no era un solitario. Vivia en
Mansura en una casa alquilada con
su con su mds bien numerosa fa-
milia. Era un hombre de antece-
dentes feudales. Su padre era un
hombre rico, con quinientos acres
y cierta influencia politica incluso
en los tiempos britdnicos. Sin em-
bargo, Mohammed Akram no ha-
bia recibido una educacion formal en su nifiez.

xistia una raz6n. Habia padecido el ti-

fus cuando era muy joven y su pa-

dre habia jurado que si su hijo se cu-

raba nunca le enviaria a un colegio
seglar, sino que seria educado en el Corin. El
chico se recuperd, pero el padre olvidé la mi-
tad del juramento, y el nifio (aunque recibfa ins-
truccion religiosa de un mullah) crecié sin edu-
cacién en una familia feudal y pasaba el tiempo
montando a caballo, jugando al polo, apostan-
dovy asistiendo a las festividades locales. Cuan-
do tenia veintitrés afios Mohammed Akram se
vio involucrado en una importante disputa fa-
miliar. La disputa versaba sobre una mujery
la tierra. L.a mujer era prima de Mohammed
Akram. Era una mujer educada, la primeraen la
familia en conseguir un titulo académico. Cuan-
do muri6 su padre, ella heredé seiscientos acres

E
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NAIPAUL, PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Era una epoca muy religiosa. Bhutto habia sido depuesto y colgado, las furgonetas isldmicas para castigar a los
débiles a base de latigazos estaban en la calle y todo el mundo corria a presenciar el espectaculo. Los rezos
paralizaban todas las actividades y el abogado pensé que era importante para él mostrar su devocion

de tierra. Tenia veintitrés afios. Su tio, el her-
mano de su padre, era un hombre anticuado y
pretendia que ella permaneciera en la purdah;
también queria comprometer su casamiento con
su hijo de ocho afios. Ella no aceptaba nada de
eso. Habia estudiado en Lahore en la universi-
dad de Queen Mary, gobernada por los cristia-
nos, y estaba acostumbrada a la libertad. Tam-
bién estaba enamorada del hermano de
Mohammed Akram, su primo. El tenia veinti-
séis afios, era extraordinariamente atractivo y ha-
blaba bien. Ya estaba casado, con dos hijos. Sin
embargo, ella escapo con él y se convirtié en
su segunda mujer.

1 tio (con su hijo de ocho afios) es-

taba furioso. Amenazé con borrar de

la familia la rama de Mohammed

Akram. Esta actitud correspondia
enteramente al estilo feudal local, y el tio era
un hombre con poder local. Mohammed Akram
le pidié perdon a su tio: “Por favor, no nos ase-
sine. Prometo que encontraré mi hermano y a
su esposa y le entregaré a la mujer”.

Mohammed Akram encontrd a la pareja hui-
da en Karachi. Les pidi6 que regresaran a Ka-
hore. Cuando estaban alli, é1, junto con otros tres
hombres de la familia, secuestraron a la mujer

-a punta de pistola. El marido de la mujer, el her-
mano de Mohammed Akram no se amedren-
t6. Fue a la policia y denunci6 a los secuestra-
dores. Esta altura de espiritu del marido, el acto
de llevarla ley a esta feudal disputa familiar acer-
ca de la tierra y el honor, debié haber sido in-
esperada. En estas circunstancias —tal vez para
resolver los problemas superpuestos sobre el ho-
nor y la tierra—y antes de que la policia hiciera su
trabajo la mujer fue asesinada. Nunca se averi-
gué quién empuiio el arma.

Todos los secuestradores fueron arrestados y
llevados a juicio. La ley actu6 con rapidez —era
1960, durante el gobierno del General Ayub—
y menos de dos meses después del asesinato, los
cinco secuestradores fueron encarcelados.

Mohammed Akram fue sentenciado a ca-
torce afios de prisién. Se le envié a la circel de la
ciudad de Multan y se le ofrecid elegira su com-
pafiero de celda. Podia escoger entre un cono-

cido ladrén de Lahore (y aunque esto no se dijo,
correr el riesgo de ser asaltado sexualmente) y
el secretario general de Jamaat-i-islami, un pri-
sionero politico. Mohammed Akram escogi6 al
hombre de Jamaat.

Los dos hombres hablaron. En cuestién de
meses Mohammed Akram cambié totalmente.
Empez6 a leer los escritos de Maulana Mau-
doodi. Se dio cuenta de la equivocacién y la
futilidad de sus maneras feudales. Su conversion
a la causa de Jamaat fue muy comentada. Muy
pronto se puso a estudiar; el joven feudal no
tenia limite. Se convirti6 en el modelo de pri-
sionero reformado. Su sentencia fue rebajada de
catorce afios a seis y el mismo dia de su libera-
ci6n le llegd en el correo su diploma en litera-
tura urdu,

El hijo de Mohammed Akram, contando la
historia de la conversién de su padre (mds lar-
ga en su desarrollo que la propia tragedia de la
chica), dijo: “Llegé a la circel como un feuda-
lista y salié como un revolucionario musulmén.”

Pasaron doce afios, sin embargo, antes de que
Mohammad Akram se mudara a la comuna Ja-
maat en Mansura. Primero entré en la Escuela
de Leyes, con la ayuda del distinguido aboga-
do que le habia defendido en su juicio en
1960. (Conoci a este abogado en Karachi en
1979. Por aquel entonces era banal y muy rico,
estaba enloquecido con la religién, y ambicio-
naba el poder politico. Era una epoca muy re-
ligiosa. El Sr. Bhutto habia sido depuesto y

Maudoodi no estaba de acuerdo.
No creia que los musulmanes
del subcontinente y sus lideres
politicos fueran suficientemente
buenos, como musulmanes, para
algo tan valioso como un Estado
totaimente musulman. Los pakis-
tanies no eran suficientemente
puros en sus creencias

colgado, las furgonetas isldmicas para castigar a
los débiles a base de latigazos estaban en la ca-
lle y todo el mundo corria a presenciar el es-
pecticulo. Los rezos paralizaban todas las ac-
tividades y el abogado pensé que era importante
para él mostrar su devocién. Todo el tiempo que
estuve con él musitaba sus preces y hacia so-
nar el collar de cuentas. Dijo: “Supongo que us-
ted estd pensando que deberia estar en un mo-
nasterio”. No tenfa intencién de alentarle. Dije:
“No estoy pensando eso”. Sonaba sus cuen-
tas, musitaba y después afirmé: “Estoy intoxi-
cado por Dios™.)

Este hombre no sélo ayudé a Mohammed
Akram a entrar en la escuela de leyes, tam-
bién se convirti6 en su consejero espiritual. Asi
que cuando Mohamed Akram empez6 a a tra-
bajar como abogado en el drea de Sargodhha,
también pasé a ser politicamente activo en apo-
yo de Jamaat. Esto suponia una ruptura con
el pasado; hasta entonces los feudalistas siem-
pre habian apoyado a las personas que osten-
taban el poder.

ero el pasado no estaba enterrado. Los

deudas de sangre aqui no murieron to-

talmente. En 1975 se llegé a un acuer-

do con el hermano de Mohammed Al-
kram, quien quince afios antes habia
denunciado a los secuestradores de su mujer y
como consecuencia estos habian estado en la cir-
cel. Este hermano, que contaba sélo cuarenta
y un afios de edad, fue asesinado por personas
desconocidas. Cuatro afios despues Mohammed
Akram se mudé a la comuna Jamaat de Man-
sura. :

Pasados dos afios, consiguié que su hijo se
mudara alli y al afio siguiente, 1982, trasladé al
resto de la familia. Ese afio, el hijo del herma-
no asesinado de Mohamed Akram maté a al-
guien del otro lado y Mohammed Akram, por
motivos no aclarados, abandoné la politica.

El asesinato no fue nunca tratado en la fa-
milia de Mohammed Akram. Saleem, su tinico
hijo, concebido el afio del asesinato y nacido du-
rante el primeraiio de la estancia de su padre en
la carcel de Multan me confesé: “No tenemos el
valor de hablar con mi padre sobre esto.” B
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LEOPARDO al sol, de Laura Restrepo
(Bogotd, 1950), es una gran novela,
uno de los libros que reconcilian al
critico con su tarea. Alguna relacién
puede establecerse entre la novela-
reportaje de la escritora, publicada
en 1993, y el reportaje-novela de
Garcia Mérquez Noticia de un secues-
tro, de 1996. Posiblemente lo que
permite relacionar ambos libros sea
ajeno a la literatura: la temdrica de
la violencia en Colombia (la de Le-
opardo al sol es cronolGgicamente an-
terior a la del secuestro y posterior
a la frustrada “novela de la violen-
cia”) y la base real en la que ambas
se inspiran, aunque sea mis nove-
lesca la de Restrepo. Esta tiltima de-
riva de una preocupacion que la au-
tora habia sentido con anterioridad:
periodista durante mds de dos dé-

cadas, fue designada por el presi- -

dente Betancur como miembro de
la comisién que habia de negociar
con el grupo guerrillero M-19, cuyo
fruto fue doble: el libro-reportaje
Historia de un entusiasmo y su exilio.

Ha conseguido en este relato el
ritmo trepidante de una historia que
nos resulta familiar: la venganza en-
tre dos familias por razones de san-
gre. El relato se desarrolla bajo el sig-
no de la oralidad, de modo que en
algunos momentos quien narra es al-
guien del barrio donde vive Nan-
do, jefe narural de los hermanos su-
pervivientes. Restrepo, en los agra-
decimientos, nos advierte que nos
hallamos ante una “ficcién basada en
la investigacién de hechos reales”. Y
en sus gratitudes incluye nombres
que ofrecen pistas: Eduardo Cama-
cho Guizado, “porque en la Uni-
versidad de los Andres ensefiaba a
leer” y con Plinio Apuleyo Mendo-
za, “porque en la revista Semana en-
sefiaba a escribir”. Y con Gabo, “por-
que su genio medio nos aplasta,
medio nos ilumina”. En algiin mo-

Leopardo al sol

LAURA RESTREPO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 330 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Leopardo al sol, de
Laura Restrepo (Bo-
gotd, 1950), es una
gran novela, uno de
los libros que recon-
cilian al critico con su
tarea. Merece, a mi
juicio, la atencién de

una mayoria de lec-

tores, porque, aunque ajena a las leyes del best-se-

ller, posee el reclamo de la obra bien hecha.

mento el lector puede advertir un
mode del premio Nobel; sin embar-
go, la autora ha sabido zafarse del po-
sible aplastamiento. Cuando incre-
menta un determinado tono lirico
nos hallamos en una de las deriva-
ciones de aquel realismo mdgico. Sin
embargo, la realidad se combina con
la ficcién. Y el mundo de la delin-
cuencia organizada con sus reglas y
su peculiar éf#ca no dista mucho del
mundo caballeresco que advertimos
en el ambiente en el que Shakes-
peare situd a Capuletos y Montes-
cos. También Leopardo al sol, como
Crinica de una muerte anunciada,
constituye una tragedia. El destino
de los protagonistas y quienes les ro-
dean estd trazado de antemano. Los
jefes de ambos clanes, con sus pa-

rientes guardaespaldas, ademds, re-
presentan dos formas de adaptacién
diferentes a la vida colombiana.

El despreocupado y dandy Nar-
ciso era quien llevaba el negocio fa-
miliar: el contrabando. Nando seri
incapaz de adaptarse a los nuevos
tiempos. A ambos les repugna que
intervengan manos extrafias en la
larga ristra de asesinatos. Pero el
Mani y su hermano se introducen en
el dmbito de la droga. Seri él quien
adaptard sus negocios e intentard
modificar su imagen priblica. Tra-
tard, sin éxito, de introducirse en la
buena sociedad, blanqueard su di-
nero y logrard influencias politicas
que llevardn a su rival a prisi6n, aun-
que por poco tiempo; el imprescin-
dible para salvarse de un atentado.

Pese a todo, Mani Monsalve acaba
MUErTo a tiros.

El destino es inclemente. La tra-
ma, por consiguiente, no parece que
aporte novedades de consideracién.
Pero los perfiles de los personajes
principales y secundarios estin bien
disenados, la accién principal deriva
hacia otros caminos que la autora cie-
rra con acierto, como la historia de
Arcingel, la pasi6n incestuosa que
manifiesta por su tia, la sed de ven-
ganza de la madre del clan que ali-
menta los odios y traza, ya imperté-
rrita, el destino fatal de sus hijos.
Restrepo cuida el ritmo narrativo, re-
mansa la accién, la acelera, la detie-
ne en un fogonazo poético. La no-
vela se cierra con la figura emble-
mitica del respetable y ciego Bacin,
quien, ajeno al drama, cuando la
multitud en el desenfreno carnava-
lesco se apropia del caddver de Nan-
do, sentencia: “Todo hombre mere-
ce una muerte digna. Incluso usted”.

El relato alterna acciones para-
lelas que ocasionalmente convergen.
L.as vidas familiares resultan, asi-
mismo, divergentes. Es la lucha, re-
latada en un marco realista, entre dos
dinastias marcadas. Macondo es aqui
la Colombia real—lo real maravillo-
so definido por Carpentier—, en la
que Fenerly adiestrard a una banda
de pistoleros-guerrilleros en las afue-
ras de la idilica hacienda que Mani
comprara para su esposa.

El resultado resulta fascinante.
Un estilo sobrio, sentencioso, bri-
llante, rico en los didlogos y capitu-
los breves, en los que se contraponen
y analizan los personajes, convierten
su lectura en placer. Merece laaten-
cién de una mayoria de lectores,
porque, aunque ajenaa las leyes del
best-seller, posee el reclamo de la obra
bien hecha.

JOAQUIN MARCO
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POES{A

Me amaras cuando
este muerto

Habitante de los psiquidtricos, protagonista de las mds escatolégicas y absurdas anécdotas, desopilante y

mordaz, L.eopoldo Maria Panero (Madrid, 1948) es el mejor ejemplo del poeta entendido a la antigua usan-

za: un personaje mds o menos excéntrico y llamativo que se esfuerza tanto en elaborar su personaje como

sus versos. Pero sobre todo es el autor de algunos de los poemas mas emocionantes de entre los escritos du-

rante los tltimos anos. De su nuevo libro, Me amards cuando esté muerto (Lumen), escrito en colaboracion

con José Agucdo Olivares (Las Palmas, 1954) y que sale mafiana a la venta, extraemos algunos ejemplos de

una poesia desgarrada en el verso porque antes lo fue en la vida, versos tan capaces de dejarnos solos ante la

mis fria verdad en el momento de la lectura como de acompaiiarnos, después, ya para siempre.

INSULTOS DE UN SATIRO

Y no temo al dolor cuando la nieve reina

no temo al esqueleto en flor de la miseria

a aquellos que escupirdn sobre el sepulcro de sedas
negras

en el obsceno laberinto impensable

y va el gusano reinard sobre la nieve

como la desnuda calavera de Yorick ante mis dientes

no temo al dolor cuando la nieve llegue

y el esqueleto dibuje las letras de mi muerte

en el obsceno proscenio de los que babean

detrds del soberano culo inalcanzable

risa desolada que envuelve mi mortaja

y no temo al dolor cuando la nieve reina.

EPITAFIO EN LA ARENA

Una copa de ceniza apuro en la hora amarga
cuando el viento viene a buscarme

y una mujer asomada al balc6n observa mi cigarrillo

desde el que cae la ceniza

escribiendo algo asi como un nombre

y rie, ella rie igual que la muerte

en el palacio de la sombra

como un oro iniitil sobre el que cae la ceniza.

ANIMA MUNDI

La destruccion fue mi Beatriz.
STEPHANE MALLARME

Oh el vuelo de las dguilas sobre el suicidio
sobre la boca luminosa

luminosa y blanca de la muerte

que devora los peces shakesperianos
agonizando en la playa

oh Manhattan fabuloso en la retina del ndufrago
cuando llegue la locura al papel

y el cuerpo a su tumba

oh, pdjaro al que llaman destruccién

oh la pupila siniestra que nada ve

sino el vuelo del pdjaro sobre la tumba
simulando el poema

fingiendo que ain escribo

oh, pdjaro al que llaman destruccién.

METEMPSICOSIS Il

Ah, el rito antiguo de mirarse a la cara

de mirarse a los 0jos y ya no ver nada =y
nada mds que un animal sin 0jos que se arrastra

a través de la pigina buscando iinicamente

el extrano rito de no ver nada.
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- PARA NO MORIR

Farei un vers de dreit nien

Para no morir esté el cante

y si el cante ya no vive

para no morir estd la fuente

y el vino de la miseria que fluye

a borbotones por la quimera quebrada
diciendo su nada, su miedo al miedo
mientras beso el peludo cuello de un caballo
c'ainsi fut trobatz en durmen sobre chevaux

y besando el peludo cuello del caballo
como un monje arrodillado ante un mono
haré un verso para la sombra

haré un verso de pura nada.

LA CIENGIA DEL VERSO

Oh, belleza iniitil del poema
pues todo poema significa nada
y el poema es el dios mds siniestro que existe
mds terrible ain que la belleza
mds horrible que el pecado
y tan blanco como el miedo.

YO QUE BUSCO ENTRE LA CIENAGA
MI ROSTRO DESTRUIDO

{Qué es la sombra y qué es la luz? / #
{Qué es el viento que destroza mis labios? ¢
iYo que busco entre la ciénaga mi rostro destruido!
v no hay ala de cuervo para mis ojos

no hay rosa fria para mis dientes

sino una hiena riendo sobre mi tumba

y un dios ensuciando con excrementos mi vida
iQué es la sombra y qué es la luz?

Y qué el fantasma detrds de las paredes

que llora y rie agazapado en el espejo

aherrojado de cadenas invisibles

oh Fortunato /no ois el resonar de los cascabeles?
Nunca hallaréis el lugar de mi tumba

el lugar exacto de mi tumba

que es el poema.

APARICIONES ™

El suefio de los espectros en la hora infame

que es todas las horas p
aceza perseguido por el bosque .
universo de ramas de imposible refugio T

que divisa en la copa mds alta
el animal errabundo implorando al poema
como el hombre aquel al que amaban los drboles.

EL 0JO FUNEBRE

Todas las dguilas del poema borraron mi nombre

y mi boca que aiin susurraba como un pez
shakespeariano en la sombra

danos oh dios, la madre y la cuna

la cuna del olvido que es la madre del hombre

oh orillas del Leteo, orillas de la sombra

donde el diablo propone a los condenados

una partida de ajedrez con la sombra.

LEOPOLDO MARIA PANERO
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POESIA

Desandar lo andado

JORGE RIECHMAN. HIPERION. MADRID., 2001. 101 PAGINAS, 1.200 PESETAS

Poesia y teoria quiere aunar el prolifico Jorge Riech-

man en este su tltimo libro. “Algunos autores radica-

les se dispensan de la teoria”, acusa Max Horkhei-

mer en una de las muchas
citas que encontramos al
del

Riechman no se dispensa,

frente volumen;

y por €so sus textos se
aproximan mds al ensayoy
al aforismo que al poema.

CoMIENZA el libro tratando de de-
finir al poeta: “En castellano se lla-
ma buscarruidos a la persona in-
quieta, un punto pendenciera. De
repente, qué atinada definicién del
poeta: un inquisitivo buscarruidos”.
Autor radical, critico, comprometi-
do, Riechman quiere hacer poesia
social de manera menos simple que
los viejos comunistas. El rechazo se
hace explicito en el ap6logo “Rea-
lismo socialista™: “El éleo [...] de-
nuncia la brutalidad de los explo-
tadores”; quiere comprarlo “un
hombre muy rico”, “porque [...]
muestra cémo hay que tratar a los
indios”. Lia moraleja con que con-
cluye Riechman tiene algo de au-
tocritica: “He escrito alguna vez:
si te leen estiipidamente, comien-
za a preguntarte qué clase de es-
tupideces escribes”.

La critica radical de Riechman
al mundo contemporineo, cuando
no se pierde en generalidades y abs-
tracciones, resulta un tanto ingenua.
“La tierra leve” es una protesta in-
dignada ante la entronizacion de
Jiinger en El Escorial (simplemen-
te se le dedicé un curso con moti-
vo de su centenario). El lector (le-
yendo quizd estipidamente) se
pregunta si de lo que se trata es de

no elogiar jamds los aspectos posi-
tivos del escritor relacionado con
el fascismo (aunque renegara de é)
y de no aludir nunca a los negativos
del que ha sido comunista (aunque
lo fuera en tiempos de Stalin). En
Jiinger el valor personal y el valor li-
terario carecen de mérito: “Jiinger
tenia cojones: circunstancia que
s6lo impresiona a los capados”;
“Jiinger escribe bien: ino es cierta
competencia profesional lo minimo
que vamos a pedir a un escritor?”
Pues ese minimo no lo cumplen la
mayoria de los escritores (ni la ma-
yoria de los profesionales).

No pretendo discutir las ideas
politicas de Riechman. Si disentir
de la tosquedad con que a veces
se asoman al texto. La experiencia
que se nos cuenta en “Autocar Ma-
drid-Granada” podia haber servido
para escribir una “Carta al director”
o para pedir el libro de reclamacio-
nes. El poeta viaja leyendo las car-

tas de Miguel Herndndez. La con-
clusién atina costumbrismo y pro-
testa: “Levanto los ojos y me abo-
fetea la pelicula musical
norteamericana, humillante como
arrope envenenado. Noquedan [...]
autocares sin video en la linea Ma-
drid-Granada”. ;Molestaria me-
nos la pelicula si no fuera nortea-
mericana? Quizd no, pero la
protesta contra la compafiia no po-
dria convertirse en una protesta
contra el imperialismo yanqui.

Las opiniones (respetables) y los
sentimientos (buenos) son lo més
prescindible de Desandar lo andado:
“Hay quien dice: jme cago en las
vanguardias y en la madre que las
pari6!, sencillamente por no tener
que decir: ;por dénde se sale a la
noche, al 4rbol mineral del cielo, a
la resonancia de la primera pregun-
ta’”. No sé sialguien habri dicho al-
guna vez esa escatologica frase so-
bre las vanguardias, pero afirmar
que lo hace por no tener que pre-
guntar por dénde se sale a la noche,
etc., parece una licencia poética ex-
cesiva.

Las vagas notas tedricas y la cri-
tica al mundo contemporineo es
posible que sea lo que mds interese
aalgunos lectores de Desandarlo an-
dado. Otros preferirdn ese extrafio
poema de amor que es “El esplen-
dor de la metamorfosis”, la danza
con antorchas que evoca “En la no-
che de Bogotd” (“algtin espigado
nifio juglar ha tomado las antorchas
y con tres golpes de mufieca ha
puesto en movimiento el orden del
universo”) o los dos misteriosos ver-
siculos de “Segtin la narracion de
los pdjaros™: “En el invierno del
mundo, el caminante sélo llega
donde ya esti. / En el verano, aban-
dona el lugar donde nunca estuvo”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Los dias que te
explican
MARCOS TRAMON. I LIBROS DEL
PEXE. 134 PAGS., 1600 PTAS.

INCLUIDO en las antologias Poesia
espanhola anos 90y La generacion del
99, ‘Tramén (Oviedo, 1971) publicé
en 1996 el cuaderno Escombros, que
ahora abre Los dias que te explican, un
primer libro que es, en realidad, dos:
uno de poemas originales, Los dias
que te explican, y oo, Stngladuras, con
medio centenar de versiones de po-
etas de otras lenguas. Tramén opta
en ellas por la via de la naturalidad,
sin empecinarse en la métrica ni en
la rima. Fieles y logradas en su ma-
yoria, merecen destacarse las de
Trakl o Pavese, mejores que las res-
pectivas de Reina y José i Solsora. Se
agradece también las de “De la c6-
pula”, de Gabriel Ferrater, no in-
cluidos en Les dones i els dlies. Otras sir-
ven de homenaje a poetas afines.

Las dos partes de Laos dias que te ex-
plican, “Escombros” y “Los dias res-
catados”, evidencian el crecimiento
de un poeta y de su personaje, fldneur
desengafiado aunque perseverante,
que defiende su dnimo con el tono
menor v la ironfa, y que apoya el vi-
vir en el didlogo con sus poetas pre-
feridos, demasiado prescntcé en “Es-
combros” donde figuran logros per-
sonales como “A una que pasa”.

En lugar de tomarse a si mismo
demasiado en serio, Tramé6n basa
en la autocaricatura la intensidad de
sus mejores poemas, y en la queja
melancélica y el relato de las obse-
siones una reflexién existencial que
a menudo trasciende la trivialidad
para trazar un testimonio licido y
sentimental del tedio y la desilusi6n,
la opresiva conciencia de la tempo-
ralidad, que la amistad mitiga, y el
panorama gris de la vida colectiva en
su ciudad, en cualquier ciudad. “La
finca”, “Islas”, “Otofio” son algunos
de los mejores poemas de un pri-
mer libro nada habitual.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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NOVELA

Diabulus in musica

ESPIDO FREIRE. PLANETA. BARCELONA, 2001. 140 PAGINAS, 2.800 PESETAS

Bajo un titulo llamativo por su exotismo y connotacion

culturalista, y cuyo significado s6lo estd al alcance de me-

I6manos y expertos en historia musical, presenta Espido
Freire una novela que es la mis realista de las suyas.

DE hecho, su aficién a la fantasia se
contrarresta aqui con los indicios de
la actualidad, que ocupan un primer
plano: la droga, los hijos perjudica-
dos por la separacién de los padres,
el comportamiento de los jévenes
y las vicisitudes de la gente del cine.

La novela aborda los limites mis-
teriosos de la vida, pero su nicleoar-
gumental se atiene al desarrollo de
un drama pasional. Conocemos los
pasos de una relacién triangular, con
la peculiaridad de que uno de sus
vértices no actiia materialmente;
funciona en ausencia, pues es el re-
cuerdo de una trigica historia de
amor, resuelta en un suicidio, que se
interfiere en la otra, posterior y asi-
mismo muy traumatica. [.a novela se
abre con la presentacién del prota-
gonista de la vieja historia, Balder,
que, en reencarnacién fantasmal,
pide cuentas a su antigua amada,
ahora pareja de un actor, Chris. Los
dos hombres se parecen como una
gotaa otra y comparten un fondo os-
curo. También se refiere el resto de
la biografia de la chica: su infancia, su
frustrada dedicacién al canto, su biis-
queda de un porvenir.

Esta linea anecdética sencilla y
convencional en el fondo adquiere
una presentacion de alguna com-
plejidad. Se emplaza en distintos es-
cenarios (Bilbao y Londres). Se rom-
pe la linea del tiempo con evoca-
ciones en las que se interfieren el
ayery el presente. Y la visién onirica
y la fantasia se superponen a lo co-
tidiano. Ademas, los menudos suce-
sos de la vida corriente adquieren un
valor entre mégico y trascendente.

Con estos procedimientos, Frei-

re trata de situar en un dmbito dis-
tinto su anécdota de amores des-
venturados, sin que ello suponga re-
legarla a un simple papel alegérico.
Hay en la novela una primera ins-
tancia que trata de la pasién,
concebida como apuesta roméntica
por un exaltado individualismo que
reniega de las convenciones. Ro-
ménticos son también la bisqueda
exasperada de la libertad, el amor
maldito, elsuicidio y las apariciones,
aunque éstas afiadan una imagineria
procedente de primitivas fibulas o
de las leyendas germanas.

Con esta aleacion de elementos
dispares la autora construye un re-
lato espiritualista que persigue en-
contrar un sentido a la vida median-
te-la confrontacién explicita o suge-
rida de parejas de conceptos: lo ima-
ginado y lo cierto, apariencia y rea-
lidad, entrega y engafio..., mis el do-
blete orden y caos alrededor del cual
giran los otros. Un relato que parece
intuitivo descansa sobre una ela-
boracién muy cerebral, la enuncia-
da en el titulo: el tal digbulus, se-
giin se aclara, es un concepto tedrico
antiguo que alude a una irregulari-

dad o fallo en la escala musical que
servia de “recordatorio de que, por
mucho que el hombre creara, era
mortal y limitado”. Una especie de
diabulus, en ese sentido, y en el mas
corriente de elemento desequili-
brador, rompe la vida de la chica in-
troduciendo el caos. Este elemen-
to da un tinte culturalista al libro,
reforzado con una disquisicién pro-
lija sobre E/ caballero de Olmedo.

Ademis, la obra tiene una
enunciacién con tendencia al
uso de recursos poéticos para
darle una tonalidad lirica.
Pero hay desacuerdo entre
ese fin y los medios.

Mais que poesia, en la no-
vela abundan expresiones y
opiniones rebuscadas, frases
de sentido confuso y carentes
de él. Muestra la autora bue-
nas condiciones imaginativas,
pero escribe con poco cuida-
do, aunque pudiera parecer lo
contrario. Su prosa crece a
base de anadir imdgenes que
no se justifican en su contex-
to. iJPor qué a los 40 afios “las
metiforas empiezan a ser pe-
ligrosas”? ;A qué viene que el
pobre suicida estaba “desasi-
do de la vida, volando sobre
un océano de cera. Icaro hu-
yendo del fuego™?

En suma, Freire tiende a
literaturizar gratuitamente la expre-
sién. El propésito de la autora no
carece de ambicién, a juzgar por sus
pretensiones entre trascendentes y
esotéricas, y el resultado no es des-
defiable, pero se queda en sélo inte-
resante, lo que es de lamentar por-
que detrds estd una escritora dotada
para la fabulacién moral.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Dos impactantes novelas latinoamericanas

PEDRO LEMEBEL

. Tengo miedo torero

Una osada novela de amores gay
en el Chile de Pinochet, que se ha
comparado con “El beso de la
mujer arana” de Manuel Puig M

ANAGRAMA

LAURA RESTREPO "

Leopardo al sol

o -
A

i

Una novela fascinante de

una gran escritora: la brutal
historia de dos clanes de
narcotraficantes colombianos
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JAIME VILLANUEVA

SE estrend como novelista en Bari-
loche (1999), finalista del premio He-
rralde, hermosa novela encarnada en
las ansias del diario vivir. Después vi-
nieron dos libros de cuentos nacidos
de las mismas inquietudes: £/ quees-
pera (2000) y E/ dltimo minuto, que
ahora comentamos. Los dos voli-
menes estin organizados de modo
semejante. Pues a una treintena de
cuentos se afiade al final un epilo-
go presentado como manifiesto del
autor acerca del arte del relato.

Eldiltimo minuto prueba la solidez

RELATOS

El altimo minuto

ANDRES NEUMAN. ESPASA. 176 PAGINAS, 2.600 PESETAS

El joven escritor hispano-argentino An-
drés Neuman (Buenos Aires, 1977), resi-
dente en Granada, estd levantando en Es-
pafia una obra poética y narrativa
merecedora de una positiva recepcion cri-
tica y una mayor acogida entre los lectores.

de Neuman en el arte dificil del
cuento. La mayoria entrade lleno en
los limites del microrrelato. Se con-
figuran como una modalidad hibrida
que busca el mestizaje con el poema
en prosa, el apunte reflexivo o la nota
de un diario intimo. Por estas carac-
teristicas y por sus breves dimen-
siones los microcuentos emparentan
con el minimalismo posmoderno en
las artes. Lo cual convierte a dichos
textos en una variedad literaria muy
acorde con la velocidad y el ritmo de
nuestros tiempos. Asilo pone de ma-

nifiesto Neuman en el “Apéndice
para curiosos” que cierra su libro con
cuatro variaciones sobre el cuento.
En ellas afiade a los de maestros pre-
cedentes (Chejov, Quiroga...) un do-
decilogo que hace hincapié en la ne-
cesidad del secreto y en saber callar
a tiempo, discurre acerca de la na-
turaleza hibrida de los cuentos y del
riesgo de no acertar en el tratamien-
to del “dltimo minuto”.

A estos principios responden los
treinta cuentos del libro. Su con-
junto presenta diferencias en sus
logros literarios. Pero en general
abundan los microrrelatos que abor-
dan situaciones de la vida sorpren-
didas por su lado mds misterioso 0 en
la realidad del desamparo y el dolor
de sus criaturas. En algunos casos
el humor potencia una visién des-
dramatizadora que evita cualquier
caida en el melodrama. Los temas
van desde el amor y la muerte has-

ta la fugacidad de todo lo humano, la
soledad y la lucha con las palabras.
Las actitudes narrativas crean igual
diversidad formal, desde el cuento
dialogado hasta la narracion lirica, pa-
sando por frecuentes relatos lidi-
cos y de misterio y fantasia enraiza-
dos en la vida cotidiana. Y también
hay homenajes a los grandes maes-
tros del género, desde Poe hasta
Monterroso, pasando por Borges y
Cortdzar. Sélo destacaré el admira-
ble “Continuidad de los infiernos”,
donde el intercambio de papeles y
planos en la ficcién recuerda el mis-
mo procedimiento (metalepsis) en
el cuento de Cortazar “Continuidad
de los parques”; v, por citar otro
ejemplo, “El discipulo”, que pue-
de esconder un homenaje a Borges
(0 a Cunqueiro) en su afortunado
empleo de la erudicién apécrifa.

ANGEL BASANTA

Manuales de Historia Universal

ion: 91 870 48 48
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OPERA PRIMA

Risas enlatadas

JAVIER CALVO. GRIJALBO/MONDADORI. BARCELONA, 2001. 233 PAGINAS, 1.900 PESETAS

Pese a su juventud, Javier Calvo (Barcelona, 1973)

hace afios que estd implicado en cuestiones literarias de

envergadura. Ademads de haber traducido a autores como

"Ted Hughes o David Fos-
ter Wallace, ha coordinado
los almanaques de nueva
narrativa espafola After
hours e Invasores de Marte.

ALGUIEN que lleva tanto tiempo flir-
teando con la literatura de ficcién tie-
ne que acabar sucumbiendoaella. Y
esta afirmacién, en el caso de Javier
Calvo, tiene mds de una lectura, so-
bre todo después de disfrutar de su
debut como inventor de ficciones,
tan deudor de otros inventores y de
otras ficciones anteriores.

Risas enlatadas es un libro de
cuentos. Si atendemos a la longitud

de.algunas de las historias —como
“La fiesta portitil”— deberfamos me-
jor decir que se trata de un volumen
que combina los relatos cortos con
las nouvelles (eso que en castellano

(mal) llamamos “novela corta”).
Existe entre ellos el mejor nexo co-
miin posible: el de una misma mi-
rada, y el de una serie de preocupa-
ciones, que justifican su comu-
nién en este libro. Y hay en ellos
también lo mejor que puede hallar-
se en el libro de un nuevo autor: una
voz interesante.

Afirmar que los cuentos de Cal-
vo son deudores de la ficcién es casi
resumirlos. No sélo de la ficcién li-
teraria, también de la cinematogra-
fica y hasta de la televisiva. Calvo
sabe extraer su material de la lite-
ratura cldsica, de las peliculas de los
40y 50, de sus actores o personajes
favoritos y de los concursos mds za-
rrapastrosos de la televisién, y con
todo ello construir unas historias
donde los personajes se esfuerzan
por llegar a ser como los de sus re-
ferentes. Que es lo mismo que afir-
mar que persiguen suefios imposi-

bles. Asi, uno de los relatos més in-
teresantes es aquel que muestra las
conexiones entre una familia de cla-
se media un tanto deslavazada con
los argumentos de novelas funda-
mentales de la literatura de todos los
tiempos. O el primero, planteado a
modo de inteligente vuelta de tuer-
ca sobre el Farenkeit 451 de Brad-
bury. O aquel en que los inmigran-
tes de un pais del primer mundo dan
con sus ideales en la triste ficcién
que quiere venderles la television.

Todo ello sin olvidar su humor a
veces corrosivo, a veces rozando la
caricatura, su constante juego de gui-
fios a esas ficciones a las que el au-
tor rinde constante homenaje v la te-
sis de que estamos asistiendo a una
corrupcién generalizada de la cul-
tura que nos ha mantenido vivos du-
rante los dltimos siglos.

NTONTIO LOBO ANTUN

CIBTIRALS
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SEMBLANZAS

Los alucinados

FRANCISCO UMBRAL. PROLOGO DE J. A. MARINA.LA ESFERA DE LOS LIBROS, 2001. 196 PAGINAS, 2.300 PESETAS

Los alucinados es un gran texto de historia literaria precisamente

poresto: porque, sin voluntad de serlo, nolo dejanuncade ser.

A diferencia de los profesores, que ven en la literatura un

objeto de estudio, Umbral descubre en ella lo que ésta siem-

pre es: una realidad, un estilo, una generacién, un hombre.

ENTRE la caricatura lirica de Juan
Ramén y el retrato contemporineo
de Gémez de la Serna, Umbral des-
pliega una galeria de licidos fan-
tasmas. Poco importa que a veces
trastabille los datos y cambie el
nombre de la viuda de Miguel Her-
nidndez o confunda a Prados con
Cernuda. Poco importa porque, para
Umbral, la tinica verdad es el esti-
lo, y el estilo constituye en literatura
la tinica verdad. La magia del estilo
es la que eleva a arte hasta el error
mismo de los datos, porque no es-
cribe con fichero sino de boca, de
memoria v de corazén. Por eso su
prosa no descarrila nunca, sino que
se ilumina. Y eso es lo que mis co-
nocimiento procura: el placer de la
lengua, su sintaxis de torero fino y su
fraseo de cantante lirico con tenta-
ciones de picador. En la prosa de
Umbral hay un viento de pdginas,
como lo hay en todo este libro del
otofio del XX, en el que las diferen-
tes hojas esparcidas conforman un
logrado tapiz. José Antonio Marina
ha sabido explicarlo en un brillante
prélogo en el que aclara el sentido
que el término alucinado tiene y de
qué modo los alucinados de este li-
broson “rehenes del lenguaje, se-
cuestrados de la narracién, drogatas
de la metifora” y como el lenguaje
se convierte aqui y para ellos en un
dios. El dios de los poetas siempre es
la palabra, y el silencio, su infierno.

Umbral resucita un momento de
Dario, otro de Machado y otro de
Juan Ramén, “el modernista en bu-
rro”. Pasea por Azorin, “el tartamu-

do intelectual”, como lo llamé Pérez
de Ayala. Fija una imagen de Baro-
jaen El Retiro con la bota derecha
torcida, y lo presenta como un “an-
tipdtico gracioso” frente a Valle, “que
si sabia escribir”. De Unamuno dice
que “sélo la genialidad le salvé de ser
el sefior mds culto del casino de Sa-
lamanca”, en medio de un retablo
por el que se asoman Maeztu y Aza-
fia. LLa vifieta de Ortega es tan exac-
ta como certera su visién de d’Ors, al
que llama “genio de media tarde”.
Ramon le sirve para revivificar la gre-
gueria y concluir que “es algo asi

Premio de Novela Fernando Lara 2001

Clara y la penumbra

josé Carlos Somoza

Una deslumbrante
novela de intriga.

Un gran acontecimiento
literario.

como una metéifora con dos vueltas
de tuerca”. APlalo ve como un “es-
critor sin género” que es “en quien
se da el Angel de la literatura en es-
tado puro”. Por Lorca pasa como ya
lo hizo en su excelente libro. Guillén
le permite hacer hipétesis sobre lo
que, sin la guerra civil, habria sido
el 27. A Alberti lo ve enmarcado en
sus limites mds que en sus situacio-
nes. Reconoce su deuda con Salinas.
Valora la poesia de Cernuda; aporta
una impronta muy real de Gerardo;
traza una fundamentada explicacién
de Aleixandre; niega al Ddmaso po-
eta y da algiin resbal6n cronolégico
en su itinerario de Neruda. Recu-
peraa Vallejo y llama a Miguel Her-
niandez “poeta completo, pero sin
demonio”. “Los prosistas de la Fa-
lange”, “Agustin de Foxd, Conde de
lo mismo” y “César, perdido y en-
contrado” son tres cldsicos, en los
que Umbral alcanza la altura de su
estilo mejor, que es aquél en que
mds se parece a si mismo. En los
dedicados a Rosales, Ridruejo y Pe-
min estd ese verso desviado que ate-
rriza en la prosa: en la mejor prosa de
hoy, que es lade Umbral. Frioy dis-
tante con Buero, cilido con M, Ma-
chado y tierno con Garcia Nieto, pe-
netra en la penumbra de nuestros
humoristas y se decanta m4s por Mi-
hura que por Jardiel. La posguerra es
vista en su extrema condicion de
nédusea, con dos novelistas (Cela y
Delibes) y dos poetas (Otero y Hie-
rro). E150 y Gimferrer cierra este in-
timo recorrido por un siglo que aca-
ba en la mitad de los 60 y se prolonga
hasta hoy. Azorin llamaba a Albacete
“Nueva York de La Mancha”:
“Nueva York de Iberia” habria que
llamar a Umbral, que ha hecho de
la reflexién y de la critica dos inex-
pugnables torres literarias gemelas.

JAIME SILES
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CHINA 2001

Ramén Tamames
Alianza
146 péginas, 825 ptas.

LO mds sorprendente de
este libro es la capacidad
de sintesis y la claridad
expresiva del profesor
Tamames, que siempre ha
aspirado a ser un humanis-
ta, y gusta de opinar sobre
todo lo humano y lo divino,
siempre con una llamativa
mezcla de sentido comiin,
saber enciclopédico y
fervor neoliberal. Su
monografia sobre la nueva
China —pais que conoce
bien— nos aclara mds sobre
los cambios que esti
experimentando. Al
margen del tema central
hay oportunas digresiones,
como las referidas a sus
relaciones con Carrillo y su
abandono del partido
comunista, anticipo quizd
de unas memorias no poco
sugestivas. J.L. GARGIA
MARTIN

TRILOGIA DE
CENTROAMERICA
Javier Reverte
DeBolsillo

752 pdginas, 1.375 pras.

Los viajes de Reverte han
cristalizado en E/ suefio de
Africa o Corazén de Ulises.
El autor ha seguido
compaginando su labor
periodistica con la
escritura de poemarios y
novelas. A este tltimo
grupo pertenecen las tres
novelas de este volumen:
Los dioses debajo de la
luvia, El aroma del copal y
El hombre de la guerra, en
las que la ficcién se hace
permeable al espiritu del
viajero y cronista, para dar
lugar a una narracién de
SuCesos supuestamente
ficticios en el escenario y
momento histérico del
territorio de los hombres
de maiz y la década de los
afios 80. G. SANTOS

BOLSILLO

SABINA

JOAQUIN SABINA.
PERDONEN LA TRISTEZA
Javier Menéndez Flores
DeBolsillo

287 péginas, 980 ptas.

EsTE libro relata una vida
que no ha sido tranquila
precisamente. Al hilo de
estas piginas entramos en
la biografia de un joven
que se instala en Londres
huyendo del franquismo.
Con el paso de los afios,
Sabina se abre paso en el
inestable mundo de la
cancioén, tan lleno de
noches y excesos de todo
tipo. Ahora, ya desde la
consagraci6n, Sabina ha
sabido encandilar a un
publico fiel. Lo sorpren-
dente de este artista es que
gusta tanto a la izquierda
como a la derecha. En sus
actuaciones llena tanto la
Plaza Monumental de
Madrid como la fiesta
anual del PCE de la Casa
de Campo de Madrid. Un
verdadero milagro.B.

UN MUNDO PARA
JULIUS

Alfredo Bryce Echenique
Anagrama

477 péginas, 1.500 ptas.

EL mundo del pequeiio
Julius rodeado de adultos
en la Lima angléfila y
ridicula de las clases altas
dio pie a la que segura-
mente es la mejor novela
de Alfredo Bryce Echeni-
que. Plagada de elemen-
tos autobiogrificos, de
grandes dosis de humor, y
de un uso magistral del
lenguaje —como en todas
sus obras— esta novela es
la mirada desolada de un
nifio sobre un entorno que
no comprende, que a
menudo se le presenta
como hipéerita. ;Dénde
encontrard Julius su
verdadero mundo?: entre
fogones, con los criados de
la casa. En territorio

prohibido. G. 8.

EL PLANETA DE LOS
SIMIOS

Pierre Boulle

Punto de lectura

302 piginas, 790 ptas.

SE acaba de reeditar en
estas fechas, no sin cierto
oportunismo, £/ planeta de
los simios. Se trata de la
primera versién del tema,
en la que descubrimos
todo el encanto de una
historia apasionante, con
sutiles variaciones sobre la
legendaria pelicula
protagonizada por
Charlton Heston. Los
protagonistas, Ulysse
Mérou, el profesor Antelle
y Arthur Levain, no son
astronautas, sino periodis-
ta, profesor y alumno. Su
narracion, en primera

- persona, trasciende el
dmbito de la fantasia y
ciencia ficcién para
enfrentarnos a un mundo
de miedos y fantasmas que
acechan a la especie

humana. J. A. GURPEGUI
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BIOGRAFIA

El secreto de Hitler

LOTHAR MACHTAN. PLANETA. BARCELONA, 2001. 404 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Corria el afio 1949 cuan-

do en Italia se publicaron
las memorias de un anti-
guo nazi, Eugen Doll-
mann, con el explicito ti-
tulo de Roma nazista. La
obra afirmaba ya en su pri-
mer capitulo la condicién
de homosexual de Hitler.

SIN embargo, durante décadas nadie
pareci6 dispuesto a continuar in-
vestigando, en buena medida por-
que la Alemania de posguerra po-
dia sobrellevar el peso de haber se-
guido a un genocida pero no el bal-
dén de haberse dejado guiar por al-
guien al que la opinién piiblica ha-
bria calificado casi undnimemente
de pervertido sexual. Sin embargo,
como deja de manifiesto Machtan,
las pruebas de la homosexualidad de
Hitler eran abundantes y durante los
afios 20 y 30 estuvieron al alcance de
docenas de personas. El documento
Mend, por ejemplo, describia la re-
lacién homosexual que Hitler man-
tuvo durante la primera guerra mun-
dial con su compaiiero de armas
Ernst Schmidt. Atin més revelado-
ra fue la coleccién de declaraciones
recogidas por la policia antivicio en
las que multitud de jovencitos pros-
tituidos dejaron constancia de cémo
Hitler iba a buscarlos para invitar-
los a comer, llevarlos a su casa y acos-
tarse con ellos. Como indicarfa en sus
memorias P. M. Lampel, la homose-

-xualidad de Hitler “para muchos

de nosotros, antiguos Camaradas del
Cuerpo de Voluntarios, no era des-
conocida”. Podria haberse afiadido

que era compartida por un nlimero
nada reducido de jerarcas nazis.

No obstante, apenas se convirti6
en una figura piblica, Hitler sufrié
laamenaza del chantaje por parte de
personas que sabian de su vida se-
xual. Elfuturo Fiihrer pagé a los que
le amenazaban pero en 1933, con
lallegada al poder, la situacién cam-
bi6 radicalmente. Y en 1934, duran-
te la noche de los cuchillos largos,
Hitler procedié a la ejecucién de un
nimero de militantes de las SA que
inclufan a notorios homosexuales
como Ernst Rohm. Semejante bafio
de sangre no significé el final del
enorme peso que los homosexuales
tenfan en el seno del nazismo. De
hecho, Rudolf Hess, sucesor ofi-
cial del Fiihrer, o Von Schirach
—ambos homosexuales— conserva-
ron sus puestos jerrquicos. Sin em-
bargo, se guardaron las apariencias.
En primer lugar, se articularon nor-
mas legales que castigaron a los que
calumniaran a Hitler y que repri-
mieron a los que siendo homose-
xuales adoptaban modelos feminoi-
des. La Ley de la insidia, por
ejemplo, fue aplicada en un 50 por
ciento de los casos para castigar a
personas que habian sefialado que

Hitler era homosexual. Su relacién
con Eva Braun —una tapadera— fun-
cioné moderadamente bien, aun-
que los que convivian con la pareja
sabfan de sobra que entre ellos no
habia nada de sexual.

Ellibro de Lothar Machtan cons-
tituye un magnifico y documentado
estudio sobre una faceta oculta,
quién sabe si decisiva, de la vida pri-
vada de Hitler. Aunque en algin as-
pecto concreto su argumentacion no
llega a convencer del todo, la tesis
del libro queda demostrada mds alld
de toda duda. Machtan no entra, sin
embargo, en las posibles conse-
cuencias que la inclinacién sexual de
Hitler pudo tener en su ideologia po-
litica y al lector le hubiera gustado
saber, por ejemplo, si el origen de su
antisemitismo —y anticristianismo—
pudo estar relacionado con la con-
dena que las dos religiones mono-
teistas han formulado siempre con-
tra las conductas homosexuales. En
cualquier caso, Machtan ha escrito
un libro de consulta obligatoria para
todo el que desee profundizar en la
psique y en la trayectoria vital de
Adolf Hitler.

CESAR VIDAL

El funcionario desnudo

QUENTIN CRISP. TRAD. OSCAR PALMER YANEZ. VALDEMAR. MADRID, 2001. 268 PAGINAS, 2.200 PESETAS

EN sus tltimos afios de vida, Crisp fue un ico-
no del gay afeminado. El prélogo de Jests Pala-
Ci0 rememora su trayectoria como actor con cla-
ra voluntad hagiogrifica. Sin embargo, ese Crisp
del final —aceptado y triunfador— con aires am-
biguos de vieja dama, que nunca quiso ser tra-
vesti, $ino ponerse como su intimo sentimiento
afeminado le pedia, ni fue siempre triunfador
ni aceptado. Mis bien al contrario. Nacido en una
familia de clase media baja, en una Inglaterra pu-
ritana y antigua, suffié lo indecible antes de al-
canzar ese sfafus. Ser un homosexual afemina-

doy visible era exponerse a insultos, desdenesy
ocasionales palizas callejeras. Pero Crisp queria
ser quien era y como era, y lo sufrié y aguanté.
El funcionario desnudo fue su primer libro se-
rio, y el mejor de sus textos autobiogrificos. Se
publicé en 1968 (en pleno swinging London) s6lo
un afo después de que la homosexualidad se hu-
biera despenalizado en el Reino Unido. Aunque
Crisp tenia entonces 60 afios y se sentia ya vie-
jo, quizi lo mds atractivo de su vida estaba por lle-
gar. Acaso en el Londres de la II Guerra Mun-
dial (cuando Quentin ligaba con los soldados

norteamericanos) entrevié que su futuro estaba
en EEUU. Tratando con esos chicos sinti6 que
era “americano por naturaleza”. E/ funcionario
desnudo es un testimonio terrible sin parecerlo.
Muy britdnico, Crisp ni dramatiza ni se excede,
pero lo que cuenta es terrible. A qué altisimo pre-
cio de marginacién y miseria un hombre consi-
gue que se le acepte como es. Lo demis ape-
nas importa. Porque /o demds es agresividad
incesante. ;Nos damos cuenta?

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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ENSAYO

Historia de la escritura

LOUISJEAN CALVET, PAIDOS, 2001. 263 PAGS., 2700 PTAS. HARALD HAARMANN. HISTORIA UNIVERSAL DE LA ESCRITURA. GREDOS. 630 PAGS.. 6.988 PTAS.

Los origenes, evolucién, modos y maneras de la escritura constituyen todo un género en

los estudios de historia cultural. Un veterano género que, a menudo, desborda los

propios mérgenes técnicos que el tema impondria para adentrarse en aspectos de his-

toria —incluso prehistoria—
general, sociologia, etnolo-
gia y; en fin, muy variados
saberes, pues los registros
escritos son restigos de una
forma de creatividad ge-
nuinamente humana y, por

lo mismo, compleja.

HARALD Haarmann y Louis-Jean
Calvet dedicaron sendos libros a la
historia de la escritura publicados,
respectivamente, en 1990 y 1996,
cuyas versiones en espafiol aparecen
ahora a la par en excelentes traduc-
ciones y adaptaciones de Jorge Ber-
gua para el libro de Haarmann y de
Javier Palacio para el de Calvet.

Si bien los libros de Haarmann
y Calvet hacen acopio de estos miil-
tiples saberes y mucha de la infor-
macién bdsica contenida en ellos
coincide —incluido el material gri-
fico, representacion de alfabetos,
mapas—, los lectores deben saber que
se hallan ante dos libros que enfocan
la historia de la escritura desde pers-
pectivas diferentes, ninguna de las
cuales entra en lo que comiinmen-
te entendemos por divulgacion.

La historia de Haarmann es, pro-
bablemente, la mds exhaustiva que
ahora disponemos sobre el tema.
Hace un recorrido completo por el
tiempo y el espacio de la escritura
y retine datos y conocimientos que
hasta ahora andaban muy dispersos
en bibliografias especializadas, asi
que la obra se constituye en una ge-
nuina enciclopedia de las formas de

LOUIS-JEAN
CALVET

representacion escrita. Calvet, sin
embargo, se cifie a una presentacién
mis informativa y menos erudita,
con datos condensados —nunca in-
completos—y, frente al cardcter de
s6lido manual universitario que ofre-
ce el libro de Haarmann, el de Cal-
vet se nos presenta, mas bien, como
un discurso reflexivo sobre las for-
mas de escritura a lo largo del tiem-
poy en diferentes culturas.
Haarmann no ha escrito, sin em-
bargo, un manual al uso, sino que
contiene novedades importantes
respectoa los manuales clésicos: a di-
ferencia de estos, se hace una des-
cripcién de las distintas fases evo-
lutivas de la escritura, desde las més
primitivas, cuando los signos gréficos
todavia no se asocian a la pronuncia-
ci6n, hasta las cronolégicamente més
modernas, cuando los signos alfa-
béticos corresponden a sonidos con-
cretos. No hay que entender por esto
que las fases evolutivas de la escri-
tura se hayan cumplido regular-

mente a lo largo del
tiempo, a modo de
avance histérico gene-
ral, en todas las regio-
nes del mundo, sino
que la evolucién de-
pende, no del tiempo
en si, sino de los con-
tactos interculturales
de las civilizaciones
(esto explica algo tan
obvio como que hoy
puedan coexistiren el
mundo sistemas escri-
tos de fases evolutivas
distintas). Aproxima-
damente, ésta es la
orientacién que sigue
Calvet, entre cronolégica y compa-
rativa, dando la importancia que se
merece a los contactos intercultu-
rales, la trasmisién o mezcla de usos
v, en fin, la historia sociolGgica de las
formas de escribir; si no da el apor-
te de datos caracteristico de Haar-
tamann, la claridad de las explica-
ciones, la sintesis de conceptos y la
oportunidad del material grifico
compensan la erudicién.
Haarmann avisa sobre ciertas
consideraciones respecto a la histo-
ria de la escritura a las que nos ha-
biamos acostumbrado (y que todavia
se pueden leer en manuales mds o
menos rigurosos), pero que convie-
ne, a su juicio, ir olvidando, como
que el sistema mds antiguo de es-
critura fuera inventado hace unos
cinco mil afios en Mesopotamia, que
surgiera como una mera considera-
ci6én prictica para aligerar la admi-
nistracién del Estado o la vida eco-
némica, que solo deba hablarse de
escritura a partir de la utilizacién

del signo grifico como trasunto del
sonido o que el alfabeto proceda de
Egipto por adaptacién y difusion
de los fenicios. En este sentido,
Haarmann da un interesante repa-
s0 a ideas que se han trasmitido por
costumbre y que deberian reconsi-
derase. En algunas de estas consi-
deraciones, Calvet coincide con
Haarmann —sobre todo en el primer
capitulo de su libro La eseritura an-
tes de las letras—, de modo que am-
bos se atinan a la hora de ampliar el
registro de lo que habitualmente
consideramos como “escritura” y, de
esta manera, son muchas las formas
de representacién grafica, algunas
propias de la prehistoria, otras de cul-
turas que habiamos considerados
dgrafas, que pasan a formar parte de
nuestro acervo escrito. Posiblemen-
te, aqui se encontrardn algunas de las
consideraciones sobre el tema que
mds sorprendan a quienes no estén
acostumbrados a él.

Sin embargo, hay ocasionales dis-
crepancias tedricas entre uno y otro
libro, de modo que Calvet no parece
aceptar todas las consideraciones no-
vedosas que Haarmann expresa, en
particular, las que se refieren a los ori-
genes de la escritura cuneiforme o al-
gunos aspectos de la transmision del
alfabeto. No son, sin embargo, dis-
crepancias que hagan aambos libros
incompatibles o que puedan desviar
severamente la informacién del lec-
tor €n uno u otro terreno segin la
obra que consulte. Independiente-
mente de sus enfoques distintos
—mis erudito y exhaustivo el de
Haartmann, mds informativo y sin-
tético el de Calvet— se trata de dos
obras interesantes y valiosas, con una
presentacion editorial muy atractiva
e impecablemente adaptadas para
los lectores de lengua espaiiola.

JUAN RAMON LODARES
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—¢Realmente creen que Vallado-
lid dardlaslineas maestras para el fu-
turo del espariol? ;Qué conclusiones
le parecerian satisfactorias?

~Manuel Seco: Yo seria feliz si del
Congreso de Valladolid surgiese algo
que no estd en su programa, pero
que es prioritario y urgente y esti en
la base de todo: un propésito firme
de resolver la gran cuestién pen-
diente del espafiol. Esa gran cues-
ti6n es la de su ensefianza, no ya la
dirigida a los extranjeros como una
fuente de ingresos (eso se llama lin-
giifstica materialista), sino la prime-
ra y principal, la ensefianza desti-
nada en nuestros paises a los propios
hispanohablantes, que es el funda-
mento de toda cultura. Para resolver
esta cuestién es indispensable la for-
macién de buenos profesores. Y para
formarlos faltan sistemas educativos,
a todos los niveles, verdaderamen-
te eficaces. Pensando en Espaiia, me
parece muy grave, por ejemplo, que
hoy muchos profesores de instituto
estén desmoralizados, o que las uni-
versidades cultiven con toda natura-
lidad la endogamia. Mientras no se
resuelvan problemas como estos,
todo serdn palabras.

—Gregorio Salvador: No espero gran
cosa porque habitualmente de los
congresos no salen conclusiones. Me

conformaria con el reconocimiento
de dos evidencias: por un lado, la ex-
traordinaria cohesidn del espafiol,
que le otorga una unidad indiscuti-
ble por encima de variedades y ma-
tices v una notable singularidad en
el panorama lingiiistico universal; y
por otra parte, la creciente deman-
da de su aprendizaje, lo que nos lo
convierte en uno de nuestros bienes
exportables. Y de esas dos eviden-
cias obtener una conclusién: las dos
instituciones convocantes, la Real
Academia Espafiola y el Instituto
Cervantes requieren mucho tino y
una atencién especial. Porque la
primera ha cumplido y ha de seguir
cumpliendo una funcién decisiva en
el mantenimiento de la unidad idio-
matica, y a la segunda le compete
la presentacién ante el mundo de ese
bien exportable y de la cultura a la
que sustenta. En cuanto a cuestio-
nes pendientes, creo que debe preo-
cuparnos la escasa presencia del es-
paiiol en el intercambio cientifico, lo

Manuel Seco y Gregorio Salvador,

cual, en definitiva, sélo se arreglard
cuando la aportacién cientifica de los
pueblos hispinicos alcance el nivel
de excelencia que ha logrado en
otros paises. Y eso se ve dificil con los
actuales sistemas de ensefianza, con
el desdén hacia el saber y los cono-
cimientos, en esa empresa progra-
mada vy legislada de igualacién en
la mediocridad, donde no se pre-
mia el esfuerzo y se rechaza todo
afin de superacién.

—El Congreso vaa detenerse en
“elactivo del espariol”: ;Por qué el es-
paiiol es lengua de futuro?

—G.S.: El espafiol es lengua de
futuro cultural porque ha sido desde
hace siglos vehiculo de una gran li-
teratura y lengua de futuro econé-
mico porque la hablan mis de 400
millones de personas y las lenguas se
adquieren para poder comunicarse
CON cuanta mas gente mejor.

=M. S.: No sé muy bien si el es-
pafiol es “lengua de futuro”. Mu-

G. Salvador: “El espaiiol ha sido histéricamente una len-
gua andariega, de largos caminos y fronteras abier-
tas. Hoy resulta espectacular su crecimiento y pre-
sencia en los Estados Unidos, con todo lo que eso implica”

- El espaiiol, sus

Ayer comenz6 en Valladolid el IT Congreso de la Lengua Espaiiola, en el
que los més destacados filélogos del mundo hispano debatirédn la situa-
cién del espafiol “en la sociedad de la informacién”. Cuestiones como el
activo del espafiol, sus nuevas fronteras, el papel de internet en la trans-
formacién de nuestro idioma serdn analizadas en profundidad. También
hoy, en EL. CULTURAL, por los fil6logos y académicos Manuel Seco y

Gregorio Salvador, dos de esos sabios que tanto escasean por €stos pagos.

chos creen que lo es por razones de-
mogrificas, porque somos 400 millo-
nes de hablantes. Yo creo que tendré
verdadero futuro si la calidad cul-
tural de esos millones estd a la altu-
ra de su cantidad. Si nos atenemos
simplemente a las cifras, lalengua de
las hormigas tiene mucho mis fu-
turo que la nuestra. En cuantoal “ac-
tivo” del espafiol —la perspectiva de
explotar el idioma como fuente de ri-
queza—, depende en gran parte de la
formacidn de buenos especialistas
en el espaiol como lengua extranje-
ra. En este terreno todavia nos que-
da mucho que aprenderde loque en
Gran Bretafia se ha hecho respecto a
su lengua desde hace muchos afios.

—;Cudles son las nuevas fronteras del
espafiol?

=G.S.: El espaiiol ha sido histé-
ricamente una lengua andariega, de
largos caminos y fronteras abiertas,
en la que ha predominado siempre
la fuerza de intercambio en coiné pe-
ninsular y con ese cardcter se tras-
plant6 a América. Actualmente ma-
ravilla la decisién brasilefia de
convertirla en segunda linea del pais
para abrirse al entendimiento con los
paises de su vecindad y espectacular
resulta su crecimiento y presencia en
EE. UU., con lo que eso implica.
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cara a cara ante el Congreso de la L.engua

retos y las hormigas

-M.S.: Las “nuevas fronteras del
espafiol” que figuran en el programa
del Congreso no son tan nuevas. El
problema del lenguaje cientifico y
técnico es permanente desde hace
siglos, ya que esta provincia del idio-
ma estd en perpetua renovacion.
Hace ya muchos afios que la RAE
por un lado y los cientificos y técni-
cos por otro se preocupan del pro-
blema y estudian soluciones. Tam-
bién hace mucho que todos
convienen en la necesidad de coor-
dinar esfuerzos para evitar la diver-
sificacién terminoldgica. No sé si
en este Congreso se dard algiin paso
préctico en esta direccién.

—¢Cémo vaa influir interneten
la transformacién del espaiiol?

-=M.S.: Como no soy profeta, no
sé en qué medida va a influir la Red
en la lengua espafiola. En la vida de
las lenguas, todo fichaje de un ele-
mento exterior es positivo si ocupa
un hueco que habia que cubrir. Na-
turalmente, la unidad del espariol se
verd perjudicada si los paises de
nuestra comunidad lingiiistica no se
preocupan de encauzar uniforme-
mente las adquisiciones léxicas cuya
adopci6n se siente como necesaria.

—G.S.: Elidioma no se corrompe
tan ficilmente y lo de internet es
algo tan reciente que estd todavia por
ver cudl haya de ser su influjo. Si
puedo augurar algo: conforme se va-
van oralizando las actividades in-
formaticas, el espafiol, por su cor-
poreidad y su nitidez fonolégica,
amén de su coherencia ortografica,
va a ganar muchisimo terreno.

—Hace unos meses, uno de uste-

des, Gregorio Salvador, escribiaen El

Cultural que “el inico lugar del
mundo donde alos hispanohablan-
tes se les puede negar la posibilidad
de educarse en sulengua, esla propia
Espaiia” ;No es en este terreno la
Academia demasiado complaciente?

M. S.: Gregorio Salvador tiene
raz6n. Y la Academia no es dema-
siado complaciente ante los abusos
de la politica lingiifstica de los go-
biernos autonémicos nacionalistas.
Si tiene alguna autoridad, esta es ex-
clusivamente moral, y por eso su voz,
cuando no habla al gusto de algunos,
s6lo cosecha sus improperios. La ex-
cesiva complacencia no es de ella,
sino de los sucesivos gobiernos de
Espaiia que han consentido sin pes-
tafiear actuaciones autonémicas en
materia lingiifstica abiertamente
opuestas a la Constitucién.

=G.S.: La politica educativa no
es funcién de la Academia, pero aiin
asi, algunas veces se ha manifesta-
do sobre situaciones o comporta-
mientos que consideraba lesivos
para los derechos de los hablantes de
nuestra lengua. Yo me ratifico en
lo que dije, insisto en que es una
monstruosidad que deberia tener
avergonzados a los responsables de
ella, que andan luego con tiquismi-
quis y remilgos para mantenerse en
lo que entienden como politica-
mente Correcto.

—¢Cuiles son las diferencias fun-
damentales entre un Diccionario de
uso como el de Seco ylanueva edi-
cién del dela RAE?

—G.S.:Ladiferencia es clarisima.
El Diccionario de Seco es el primer
diccionario completamente original,
basado en la documentacién y no en
la reelaboracién de otros dicciona-

rios, desde que se publicé el Dicero-
nario de Autoridades en el siglo XVIII,
y el de la Academia que se va a pre-
sentar es la vigésima segunda edi-
cién de un Diccionario que la Aca-
demia viene publicando desde 1780,
cuando redujo a un tomo manejable
el de Autoridades, que habia edita-
do en seis volimenes entre 1726 'y
1739. El de Seco es un diccionario
del espaiiol que hemos escrito en
Espafia entre 1955 y 1993, un dic-
cionario descriptivo, no normativo, y
el de la Academia es un diccionario
que atiende al espafiol en toda su ex-
tensién geogréfica y en toda su di-
mensi6n histérica, es decir, que in-
cluye los usos americanos y también
los antiguos. El de Seco es un dic-
cionario de investigacion sobre el es-
pafiol de un tiempo limitado y un te-
rritorio determinado y el de la
Academia es una obra de acarreo a
través del tiempo y el espacio, y en
esa edicién que se va a presentar,
notablemente enriquecida, se ha
aprovechado mucha de la informa-
cién proporcionada por Seco.

=M. S.: El Diccionario de la Real
Academia Espafiola (DRAE) y nues-
tro Diccionario del Espaiiol Actual
(DEA) se diferencian bdsicamente
en la orientacién: el primero es nor-
mativo, sefiala cémo debe ser el uso;
el segundo es descriptivo, indica
c6mo es el uso. EIDRAE es una edi-
cién nueva, y renovada, de una obra
que se edit6 por primera vez en el si-
glo XVIII; el DEA es una obra re-
dactada enteramente de nueva plan-
ta. El DRAE se propone registrar
el 1éxico espafiol de todos los tiem-
pos y paises; el DEA concentra su
atenci6n en el dltimo medio siglo y
en el espafiol de Espaiia. Por otra

Manuel Seco: “El espaiiol
tendra verdadero futuro
si la calidad cultural de
esos millones esta a la al-
tura de su cantidad. Si nos
atenemos simplemente a
las cifras, la lengua de las
hormigas tiene mucho mas
futuro que la nuestra”

parte, nuestro diccionario se elabor6
siguiendo un método riguroso: el 1é-
xico recogido procede de unaamplia
base documental del espafiol escri-
to, y esta procedencia se garantiza en
la obra con la presencia, en cada pa-
labra, de citas acreditativas del uso
real. Ofrece, ademads, informacién
detallada sobre el funcionamiento
de la palabra dentro de la frase. En
fin, como se ve, se trata de dos con-
ceptos distintos de diccionario. Por
eso no son dos obras contrapuestas,
sino complementarias.
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ENSAYO

El lugar de Ia filoSofia. s rein ontempordoes

JUAN ANTONIO RODRIGUEZ TOUS (ED.). TUSQUETS. 314 PAGINAS. 2.900 PESETAS

Ellibro consta de seis ensayos independientes, cuyos autores son Patxi Lanceros,

Manuel E. Vizquez, Jordi Ibiniez, Francisco Vizquez, Manuel Barrios y Juan Anto-

nio Rodriguez Tous. A todos ellos les une una misma proximidad generacional (bordean

los cuarenta afios). Para ellos la postmodernidad no es una corriente de ideas que se

les cruza de pronto en el camino; es, mds bien, un estado de cosas (lo que Wittgens-

tein llamaba Sachlage) en el que se estd, en el que se habita y respira, y que por tanto

compone el niicleo duro de creencias, en el sentido orteguiano, de nuestro tiempo.

PERO todos ellos, asumiendo esa
“condicién postmoderna”, no se ha-
llan plenamente instalados en ella,
ni asumen sin mis esa condicién
con regocijo y aplauso. Y en conse-
cuencia intentan un discurso critico
que, sin perder nunca la sintonia
con la realidad en que se instala,
pueda sin embargo dar lugar de
nuevo al discurso filoséfico, y a la
suerte de razén, razén critica, que le
es consustancial. Pero a sabiendas
que esa razdn critica no puede ya
prolongar las miserias de la Razén
(con maytisculas) Neoilustrada, en
la que se empantand el discurso cri-
tico de los Modernos (la escuela de
Frankfurt en sus dltimas versio-
nes, por ejemplo). Y sin embargo
ninguno de los seis autores de este
texto se siente comodo y feliz con la
dulce adormidera postmoderna del
pensiero debole, o con una herme-
néutica triunfante y acomodaticia, o

PATXI LANCEROS

con las formas de “correccién” pe-
culiares de toda criticaa nuestra tra-
dicién logo- falo-fonocéntrica al es-
tilo de Derrida, como muestra
Rodrieguz Tous en su ensayo.
Hay que redefinir la razén des-
de esta nueva situacién. Hay que
aceptar que la situacién es postmo-
derna, pero que en ellay desde ella
cabe algo mds que repetir de for-
ma redundante lo que la propia rea-
lidad ofrece y presenta. Sélo que esa
realidad, de hecho, posee su pro-
pia l6gica, su propio logos, al que
Patxi Lanceros llama tecno-légico.
Ya no es una instancia filoséfica, u
onto-teoldgica, la que determina 'y
decide sobre el ser y el sentido;
tampoco una instancia definida por
la Raz6n, como en la modernidad, y
en sus formas cientificas y filoséfi-
cas. Eista, la Razon, ya ha pasado por
una forma ciclica que a toda cultu-
ra afecta: de su fundacién épica, en

MANUEL E. VAZQUEZ

1600, llegé a su forma trigica, y au-
tocritica, con Kant y la ilustracién
adulta, y por dltimo derivé en co-
media y en parodia de si misma, en
su episodio reciente, postmoderno.
Hoy es ya otro nuestro paradigma,
marcado por el dominio de la tecno-
logia, la que en el dmbito de la in-
formacién y de la biologia nos de-
fine y transforma. Pero su
afirmacion épica exige un repliegue
critico, o el paso de la epopeya a la
tragedia; y alli es donde de nuevo la
filosofia tiene su imprescindible pa-
pel (hasta aqui la excelente sinte-
sis de Lanceros con que se abre ¢l
libro).

En cierto modo el libro compo-
ne una espléndida sinfonia cldsica
en cuatro movimientos. El prime-
ro es un gran Allegro (ma non trop-
po) con claro formato de Sonata, al
que acabo de hacer referencia. Pero
esa magnifica sintesis de Lanceros
precisa, para completarse como Pri-
mer Movimiento, una coda de largo
aliento. Se lada Manuel Vizquezal
conceder Sujeto a ese nuevo régi-
men de relacionarse el sery el pen-

sar. Ese Sujeto no es, por cierto, el
sujeto de la modernidad; es el re-
siduo singularizado, individualiza-
do, de éste. Algunos le llaman sim-
plemente Individuo; un individuo
sin atributos ni propiedades; sin pre-
dicados civicos, politicos.

A este Primer Movimiento de
factura épica le sigue el necesario
contraste lirico. Un Adagio hermo-
so, muy elaborado en su forma li-
teraria, en el que Jordi Ibifiez trata
de indagar la suerte de experien-
cia que, a pesar de todo, podria per-
mitir alojar una reflexién critica, una
suerte de espacio renovado a la ra-
z6n filoséfica.

El didlogo con la tradicién se im-
pone, pero no para despiezarla y
no usarla, al modo deconstructivo,
ni para recabarle su lugar musefsti-
co, al modo hermenéutico. Se tra-
ta de abrevar la propia propuesta en
el fondo experiencial del cual esa
tradicién brota, auscultando las ex-
periencias verdaderas que en ella
cristalizan; por ejemplo la expe-
riencia de la muerte cercana, como
en el Fedén platénico; o del juego
de la verdad, en el Protdgoras del
propio Platén.

Sigue en tercer lugar un Scherzo
de gran formato, desplegado en dos
ensayos. En ambos prevalece el
tono festivo y burlén de este gran
invento beethoveniano. En él des-
filan las ideas de la postmodernidad
convertidas en pasto de las nuevas
figuras empresariales (asi en el en-
sayo de Francisco Vizquez), o las fi-
guras que €sta muestra en su tapiz
cotidiano, el teleadicto, el viajero

El libro es una maghnifica prueba de que la filosofia es-
paiiola sabe renovarse con vigor. Este libro compone
una espléndida sinfonia clasica en cuatro movimientos,
interpretada por seis filésofos de la misma generacion
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JORDI IBANEZ

del ciberespacio, el ludépata infor-
mitico; éstas desfilan en el ensayo
de Manuel Barrios. Ambos autores,
ademis, intentan, en distintas di-
recciones, conceder una orientacién
al discurrir critico del pensamiento:
por la via sociolGgica en Vizquez,
por la reconstruccién de un hori-
zonte de acoplamiento de una razén
redefinida y de una simbolizacién
abierta al pensamiento filoséfico en
el interesante texto de Barrios.

Y no puede faltar el Finale, en el
que, como es candnico, se espera, si
no una solucién a todos los conflic-
tos, una exhibicién estilizada de
los mismos y un golpe de efecto
inesperado. Y asi Rodriguez Tous

ENSAYO

FRANCISCO VAZQUEZ

nos muestra el sepelio del héroe,
como en la Hervica de Beethoven,
para el caso el Sistema hegeliano,
pero s6lo como una nostélgica evo-
cacién de lo que no existe. Hoy
vivimos ahitos de postmodernidad.

Nada se puede (al parecer) pro-
poner en filosofia, pues ya se ha di-
cho todo. Y sélo subsiste eso #o di-
cho que la Hermenéutica,
implantada en suelo sospechoso,
denomina en palabras de Gadamer
“el verbo interior”. La hermenéu-
tica ha triunfado; Gadamer se ha to-
mado la revancha sobre su anti-
guo vencedor, Adorno y la Teoria
Ciritica. Pero se puede morir de éxi-
to, embriagado y embargado por el

MANUEL BARRIOS

Nada se puede (al parecer)
proponer en filosofia,

pues ya se ha dicho todo.

Y sélo subsiste eso no dicho
que la Hermenéutica
denomina en palabras de
Gadamer “el verbo
interior”. La Hermenéutica
ha triunfado; Gadamer se
ha tomado la revancha
sobre su antiguo
vencedor; Adorno

A

J.A. RODRIGUEZ TOUS

propio Triunfo. Y en ese espacio
desolado, por debilitado y decons-
truido, Rodriguez Tous sugiere un
reencuentro, desde una propuesta
filosé6fica afirmada con sobriedad,
con esa denostada Modernidad.
Seria esa la venganza de Hegel (ti-
tulo del hermoso texto que cierra
este volumen).

El libro es una magnifica prue-
ba de que, como decia Francesc
Arroyo hace unos afios, la filoso-
fia espafiola sabe renovarse con vi-
gor; quizds goza todavia de mala sa-
lud; pero de una “mala salud de
hierro”.

EUGENIO TRIAS

 Fernando Garcia del Rio
-' Ribera del Duero.
Vinos y bodegas
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P:Hurgan en sus escritos
buscando cudndo habla del
amor: ;Una operaci6n a
corazdn abierto?

RLa fuente del amor no es
el corazén: pero como
metifora no estd mal. En
todo caso la cardiéloga es
de confianza.

P:De haber sido exhaustivo,
shubiera seleccionado su
obra completa?

R:Si se amplia un poco el
objeto del amor, si. Casi lo
tinico real que hay en este
mundo es el amor, lo
amado o lo que el amor
toca con Sus manos y
endiosa.

P:;Manual de uso del
corazén, método de ligar..?
RNinguno de los dos. Cada
corazén tiene sus instruc-
ciones de uso; no se puede
ligar copiando a otro.
P:;Publicard también un
manual de instrucciones de
la soledad?

R:Si la soledad se atuviera a
ordenes de circulacién
externa, desaparecerfa.
Pero escribalo, se har rico.
P:;Pondria este libro en la
seccién de Autoayuda?
RLo dejo a eleccion del
librero. A veces, en
cualquier otra seccién de
una libreria se encuentra la
verdadera salvacién. Y no
siempre puede provocarla
uno mismo.

P:;Quién sabe mds de eso
del amor?

RLas grandes amantes:
Mariana Alcoforado, Teresa
de Avila, Gaspara Stampa;
las amantes que, con su
exceso de amor, borraban
al amado, lo inundaban, lo

ANTEO N1 O Gl A

“El amor hoy funciona generalmente en calderilla”

absorbfan hasta llegar a no
necesitarlo.

P:;' Todavia se puede ligar
plagiando a Bécquer?

RNo me interesa eso de
ligar. Se puede hacer a
empujones, sin necesidad
de utilizar a nadie ni sus
palabras, ni su ejemplo. El
amor hoy funciona
generalmente en calderilla.
P:;'Tan seguro estd de que
¢l amor no cambia a nadie?
RNo tiene por qué. El que
ama lo hace con conoci-
miento de aquél a quien
mira y en cuyo espejo €l se
busca. Siama es por lo que
el otro es. En otro caso,
todo seria una proclama-
cién de desamor.

P::No le parece que es todo
como en aquel viejo poema
indio: “Aquella cuyo sélo
recuerdo enciende mi
mente/no me hace ni caso,
y desea a otro hombre./Y él
piensa en otra que no es
ella,/y hay ademds otra que
s6lo por mi suspira./Al
diablo el amor, y ellas, y
yo™?

R El amor en ocasiones es
como el juego de dale tii a
quien no te dé. Sélo
excepcionalmente se
forma una verdadera pareja
de amante y amado.

P:Dice que lo de la media
naranja es un timo. ;No
serd mala suerte?
REncontrarla —en tu barrio,
al alcance de tu mano...— es
lo que serfa suerte buena.
Yo, que soy una naranja
completa, le digo que es
casi imposible encontrar la
media presentida.Aunque
hay sucedineos.

P:;Cualquier amor es un
primer amor?

R Todos son ensayos
progresivos del mas
perfecto. Es como si cada
uno tuviera una cantidad
asignada: si vamos
gastando en pequeiias
porciones, perdemos la
mejor oportunidad. Hay
quien tiene la suerte de
darlo todo en una vez.
P:;Amor con sexo 0 sexo
con amor?

k' Todo: el orden
de los
factores
no altera
el producto.
p:Las
relaciones, ;no
son todas de
conveniencia, por
la conveniencia de
no estar solos?

REl amor no es el
antidoto de la soledad:
a veces la subraya.
P:;Es posible la amistad sin
pensar alguna vez en..?
RAmor perfecto: una
amistad con momentos
eréricos. LLa amistad es la
mesa que sostiene la carga
que el amor pone sobre
ella. Sin ella, todo seria
afiicos.

P:Usted que sabe tanto:
Verd, tengo yo un amigo
que estd muuuuy enamora-
doy ella... pues ni que si ni
que no... { Tiene usted
algiin método infalible?
RNo hay métodos infali-
bles, pero tampoco posturas
ambiguas infalibles.

PNo podria enamorarse de
alguien feo, dice...

RNo. Pero no me refiero a

su fisico, aunque ese sea el
pértico; sino a lo que el
fisico trasluce.

P:;Cémo va la Fundacion
para Jévenes Creadores?

Antonio  Gala
(1936) tuve uma
casa sosegada y,
ahora, una tronera. Des-
de una y otra ha ido en-
viando a la imprenta li-
bros de todos los
géneros que se han con-
vertido en éxitos sucesi-
vos. Ahora, Isabel Marti-
nez Moreno ha espigado
las citas sobre el amor
(y el divercio, y la homo-
sexualidad, y el desamor;
¥-) que hay en todas sus
obras para reunirias en
Cuaderno de amor (La
Esfera de los libros).

R:A punto. Ahora, que yo
me encuentro tan mayor,
tan incapaz de dar. Aunque
quizd aceptar sea una
forma buena de impartir
ensefianzas y amistades.
P:;iElegird para eso también
s6lo a los mds guapos?

RA los que yo vea mds
guapos, desde luego. Pero
a través de sus curriculos,
de su forma de sentirse
devorados por sus artes. La
entrega de uno mismo es
embellecedora.

P:2Cémo seria La pasion
Talibdn?

RMucho mds masoquista
que la de Desideria Olivan.
Para querer a través de la
burka se necesita saber
amar a ciegas.

P:;Qué personaje darfa
Bush?

R:Un emperador romano de
la.viltima decadencia,
puritano, hipderita.

P:;Ha superado la realidad a
la ficcién?

R:Nada supera a nada. El
arte refleja la realidad, pero
no como es sino recreada,
irrealizada. El verdadero
arte nunca es realista, sino
digestivo, y cada artista
tiene sus propios jugos.
P:i'Todo esto cambiard
nuestras vidas?

R:Para cambiar las formas
de vida se necesita mucho
tiempo. Esto puede
cambiar ciertas expresio-
nes, ciertas actitudes
externas. No mds. Intole-
rancia y fanatismos ha
habido siempre. Y los
seguird habiendo.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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Pino Pascali escenas perversas

PINO Pascali tuvo una larga agonfa.
Lo atropell6 una moto el 11 de sep-
tiembre de 1968, junto a la entrada
de Villa Borghese, y en la puerta del
hospital lo dejaron morir desaten-
dido, acaso porque con su sucia ropa
de faena parecia un mendigo bo-
rracho. Tenia 32 afios y todo el mun-
do hablaba aquel verano de su es-
pacio en la Bienal de Venecia. El
critico Germano Celant lo habia in-
cluido en la primera exposicién del
arte povera, un movimiento al que el
nombre de Pascali quedaria unido
para siempre como un pionero,
como una especie de protomartir.

MNCARS. SANTA ISABEL,

Como los demis povera, Pascali
lleva ya décadas en el museo; la ma-
yoria de las piezas de esta exposi-
cién procede de las colecciones de
la Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derno de Roma. LLa muestra, comi-
sariada por dos funcionarias de esa
institucién, Sandra Pinto y Livia Ve-
lani, y coordinada por Osbel Sudrez,
se propone repasar los cinco afios de
actividad piblica de Pascali, de
1964 a 1968, a través de las obras
mds representativas de cada etapa.
Livia Velani observa que, en su bre-
ve carrera, Pascali fue un artista en
constante movimiento, que cam-

62. MADRID. HASTA EL 7 DE ENERO

biaba de piel cada temporada. Pero
también reconocemos en su trayec-
toria ciertas preocupaciones cons-
tantes. Sus primeros pasos se ins-
piran en los precedentes del
neodadd y el pop norteamericano, y
en su obra persistird especialmen-
te la huella de Claes Oldenburg, con
sus esculturas blandas, su giganti-
zacién de los objetos cotidianos, su
humor peculiar, su teatralidad, su
cercania al mundo del Zappening.

A través del material biogrifico y
documental incluido en la exposi-
cién se reconstruyen las acciones de
Pascali, comoaquella en la que plan-

LA VIUDA AZUL, 1968

t6 muchas barras de pan en la are-
na de una playa. Y se vuelve a con-
firmar que su creacién siempre es-
tuvo marcada por un espiritu teatral.
Desde los dias en que estudiaba en
la academia de bellas artes y se es-
pecializaba en las aplicaciones escé-
nicas de la pintura. Mds tarde, como
escendgrafo y disefiador en pelicu-
las y spots publicitarios para televi-
sién. Como entusiasta del Living
theatre, a su paso por Italia. Tam-
bién las piezas posteriores de Pasca-
li podrian verse como accesorios es-
cénicos, (hay que decir, sin embargo,
que él recelaba de esta idea, y ob-
servaba que si bien toda exposicién
€s una puesta en escena, el teatro
propiamente dicho es algo distinto,
que requiere personas vivas). Pascali
amaba el trampantojo, el ilusionis-
mo teatral. Asf lo prueba la serie de-
dicada a los cafiones, fabricados por
€l con objetos cotidianos y piezas de
ferreteria, como esa bateria antiaérea
presente aqui con tanta oportuni-
dad. En 1966, la galeria L’ Attico ex-
ponia sus finte sculture (esculturas fic-
ticias), realizadas con tela tensada
sobre un armazén de madera, con
una técnica caracteristica de los de-
corados de teatro. Aquf han venido
dos de esas piezas, Ricostruzione del
dinosauro y Cascate, doblemente
equivocas porque en un momento
parecen abstractas pero al momento
siguiente reconocemos en ellas for-
mas naturales; porque parecen es-
culturas sélidas, pero son basica-
mente pinturas.

Como algunos posminimalistas
americanos, como la también malo-
grada Eva Hesse, Pascali trataba los
materiales con cierta ironia perver-
sa. En su extrafa alquimia se mez-
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Por modernos que sean los materiales que utili-
za, sus criaturas proceden del mito, de las fan-
tasias y los terrores mas antiguos. Pascali fue el
precursor de la deriva teatral de las instalaciones
o del retorno a una poética organicista

clan formas rigidas con otras blan-
das y viscerales, peludas o emplu-
madas; se mezclan materiales na-
turales como la paja y la madera con
otros industriales, como el cemen-
to, el plastico, la lana de acero, la
fibra de vidrio. Jugando a confun-
dir, la tierra se presenta formando
un bloque ciibico, el mar como una
serie de pequeifias piscinas enmar-
cadas...

Por modernos que sean los ma-
teriales que Pascali utiliza, sus cria-
turas proceden del mito, de las fan-
tasias y los terrores mds antiguos.
De dénde, sino de un suefio, de
una pesadilla infantil, podria salir
esa Riconstruzione del dinosauro de
vértebras encadenadas, o el gigan-
tesco gusano de seda que se arras-
tra por el suelo de esta exposicién,
o sobre todo la fabulosa Vedova blu,
enorme arafia peluda cubierta de fi-
bra sintética azul, inquietante y cé-
mica a la vez.

No puede dudarse que Pascali
fue el precursor de algunas cosas ac-
tuales; de la deriva teatral de las ins-
talaciones, o del retorno a una poé-
tica organicista que impregna hoy,
por citar sélo el ejemplo més pré-
ximo, la obra de un Ernesto Neto.
Si era, como se suele decir, una es-
pecie de artista conceptual, estaba
muy lejos del espiritu seco y pe-
dante de otros exponentes de esa
tendencia. En una ocasién compa-
ré el mar con una serie de muchas
camas con blandos colchones. Yo
lo veo asi, como un poeta de ingenio
refrescante, como un incansable ca-
zador de imprevistas metiforas, de
greguerias.

GUILLERMO SOLANA

Pino Pascali nacié en Bari en
1936 y murié en 1968 en Roma,
en un accidente de moto. Es-
tudié en Napoles y se trasladé
a Roma en 1955, donde se espe-
cializ en pintura para la esce-
na y diseiio en la Academia de
Arte. Trabaj en television y pu-
blicidad durante un tiempo. En
1965 expuso por primera vez
como artista en solitario en la
galeria Tartuaga de Roma. Al
afio siguiente, expuso en la ga-
leria U'Attico una serie de es-
culturas “ficticias”, incluyendo
Decapitacién de la escultura.
Utilizando algunas de las técni-
cas de construccién de esce-
narios teatrales, estos traba-
jos juegan con la relacion entre
flusidn y realidad. Pascali se
convirtié en una figura lider del
movimiento arte povera en
Roma antes de su prematura
muerte.




George Rush

GALERIA JAVIER LOPEZ. MANUEL GLEZ. LONGORIA, 7. MADRID.
HASTA EL 30 DE NOVIEMBRE. DE 300.000 A 9goo.coo PESETAS

PRESENTA Javier L.6pez a un todavia joven ar-
tista norteamericano, George Rush (Siracusa,
Nueva York, 1970), segiin mis datos com-
pletamente desconocido en Espafia e igual-
mente novel en los Estados Unidos. Rush
es pintor o, al menos, ha optado didfanamen-
te por laapuesta de la pintura, entendida, ade-

MESA Y CORTINA, 2001. OLEO, 198 X 173

mids, desde las minimas estridencias formales
y de motivacion interior. No parece molestarle
siquiera la exhibicién de sus influjos, admi-
raciones y convencimientos, incluso aunque
estos aparezcan meridianamente explicitos en
sus propias propuestas formales. No le inti-
mida hacerlo porque, a mi juicio, esa osten-

tacién, comedida y serena, es parte constitu-
yente de su concepcién pldstica a la vez que
ingrediente bdsico de su incorporacién a la his-
toria que cuenta la pintura misma.

Asi, podria citar los nombres de David
Hockney —del que aprovecha el exquisito va-
ciado que los fondos blancos contraponen a
franjas de colores vibritiles—
y, v sobre todo, el de Alex
Katz, sobre el que declara
verbal y pictéricamente su
admiracién. En éste segundo
modo pictérico, el uso de un
color monocromo, contras-
tado y tonal en la superficie le
sirve, por adici6n de otros o
por disenso entre ellos, para
representar la figuracion.

Es en las preferencias de
color donde Rush se distin-
gue y diferencia de Katz,
pues advierto que la aparente
calma, el lujo y la voluptuo-
sidad que emanan de sus in-
teriores domésticos se ven
alterados por una oposicién
o desemejanza, por una pre-
ferencia por lo 4cimo. Su
trabajo resulta agradable y de-
licado, diré incluso que feliz-
mente decorativo, una funcién, sobre la que
podremos discutir interminablemente, pero
para la que la pintura contemporinea parece
que va encontrando un legitimo acomodo que
se le dirfa negado desde los afios sesenta.

MARIANO NAVARRO

CARMEN, 2001

J. Vasconcelos

GALERIA ELBA BENITEZ. SAN LORENZO,
1i. MADRID. HASTA EL 3 DE NOVIEMBRE,
DE 1.500.000 A 2.000.000 PTAS.

Lo primero que se percibe al entrar en la galeria es
olor a pldstico y alcanfor y una sacudida de colores vi-
vos, industriales, que le suceden. Antes, algo que pa-
rece una gran mesa hexagonal con numerosos reci-
pientes para conservar alimentos insertados, pero
que también recuerda a un columpio piiblico mo-
derno, ha provocado la primera sensacién de extra-
fieza. En la primera sala puede verse un sofi he-
cho con flores artificiales. En la siguiente, algo asi
como una enorme ldmpara de arafia hecha de cin-
tas de terciopelo y pendientes de fantasia provoca,
al ser contemplada, un zumbido visual que acerca
al mareo. Por tltimo, hallamos una serpiente mul-
ticolor gigante, compuesta por trozos de tejidos de
punto y sujeta a la pared por tirantes de escalada.

Estamos ante esculturas de nuevo cufio, inves-
tigaciones pldsticas sobre el territorio tridimensional,
ante objetos creados que quieren ser a la vez una
nueva posibilidad formal y resumen o cuestiona-
miento de ideas. Asi, la primera individual espafio-
la de Joana Vasconcelos (Paris, 1971) da cuenta de
una artista que retoma cuestiones esenciales de la es-
cultura contempordnea mediante el abordaje dia-
léctico de objetos de nuestra vida cotidiana y em-
pleando recursos procedentes de la hipnosis del arte
cinético, las series del minimal, el reciclaje povera
o el uso del kitsch por los artistas pop.

ABEL H. POZUELO
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Los mares de hielo de Mayte Vieta

52. MADRID. HASTA EL 8 DE NOVIEMBRE. DE 430.000 A 600.0c00 PESETAS

GALERIA MARIA MARTIN. PELAYO,

PAsoa paso, la joven ar-
tista catalana Mayte
Vieta (Blanes, Gerona,
1971) va ganando pues-
tos en el arte espaiiol
actual, sustentada por
el apoyo de la critica y
el interés de los res-
ponsables de diversas
salas institucionales.
En su tercera indivi-
dual en Madrid, la se-
gunda en la galeria Ma-
ria Martin, se nos
muestra como una cre-
adora en proceso de
crecimiento y densifi-
cacién. Conserva en es-
tas obras la presencia
escultérica de la foto-
grafia, que se adelanta
hacia el espectador des-
de agresivos marcos de
hierro y que se retroilumina parcialmente, ha-
ciendo surgir claridades que podrian asociarse a
revelaciones tanto sensibles como espirituales, e
igualmente se mantiene en la visualizacién de un
mundo hasta cierto punto secreto, enigmadtico
y vivido, en conexi6n con la naturaleza. Pero,
de alguna forma, Mayte Vieta se ha depurado.
Cada vez menos anecddticos, sus “paisajes” se
hacen més desnudos, mds solitarios y hasta més
desolados. Una extrafia paz y un profundo si-
lencio se han instalado.

La vena lirica que sin duda posee la artista
se expresa con contundencia en las tres imdge-
nes de mares helados que abren la exposicién y

CORREDORES DE LUZ, 2001i. DURATRANS, CRISTAL Y LUZ, 100 X 130

que ejemplifican perfectamente esa tendencia
al despojamiento. Ya en otra ocasién hice refe-
rencia a Friedrich para situar en perspectiva
histérica sus fantasmales figuras al borde de un
acantilado, y ahora es necesario retomar esa cla-
ve, pues los mares de hielo de Vieta, con sermuy
distintos, no pueden dejar de recordar E/ Mar
Glacial (1823), potente y dramdtico icono del
maestro del romanticismo europeo con el que
pienso que ella enlaza en cuanto a la proyec-
cién emocional sobre la naturaleza que se per-
cibe en la base de su obra. El mar, o el agua, es un
elemento fundamental en su discurso artistico,
con un importante contenido simbélico. Parece

hablarnos de la conve-
niencia del naufragio,
de la inmersién en un
mundo subacuitico en
el que existe otra luz,
otra atmésfera, y que
puede transformarse
en refugio, o en nido.
Como el que aparece
en forma de prodigio
botdnico de giro verti-
ginoso en otra hermo-
sa fotografia de una
mujer desnuda, en la
que retoma otra cons-
tante de su trabajo, la
soledad y la vulnerabi-
lidad de la figura hu-
mana. La vegetacién
es, por otra parte, tam-
bién motivo de una de
las mds atractivas obras
de la exposicién, que
incide en ese lirismo oscuro, misterioso: un des-
dibujado campo de flores aplastado por un cie-
lo de una negrura absoluta y tangible.

Aunque esta propuesta es esencialmente
fotogrifica, Mayte Vieta ha introducido un par de
obras escultdricas: la mds espectacular en prin-
cipio, una tela de arafia de cuentas de cristal, es
sin embargo la més rutinaria, mientras que el pe-
queiio bronce en forma de rafz que se prolonga
en un cubo de espejo (E/ puente del suspiro, en una
nueva aparicién de lo acudtico) hace mayor jus-
ticia a la creatividad poética de la artista.

RiCARDO BaRrOJA. “Taxi”.
OfCarton. 26,5 x 37,5 cm.

Duran

Subastas de Arte

Subasta de Octubre:
22,23,24 y 25 alas 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

Donde
Loode Gomvrer o rte

pesoe 1969

Caja de rapé de oro y esmalte:
Finales 8. XVIII.
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Los venecianos del El‘m |tage

MUSEO NACIONAL DE ARTE DE CATALUNA. PARQUE DE MONTIJUIC. BARCELONA. HASTA EL 9 DE DICIEMBRE

Yo no sé si veo las cosas deforma--

das a través de la cultura o si la vida
imita al arte, pero no puedo dejar
de observar Venecia a través de su
pintura. Siempre se ha dicho que
la atmésfera acudtica de la ciudad
motiva matices y texturas de luces...
Pero todo esto serian efectos dpticos
curiosos sin la existencia de la pin-
tura veneciana que los transforma en
algo misterioso e inquietante. Es la
pintura que nos ensefia a mirar y a
descubrir el secreto de las cosas.
Después de Florencia, Venecia
es el otro gran centro artistico del Re-
nacimiento. Venecia significa el co-
lor y la atmésfera. Los artistas flo-
rentinos se interesaban menos por el
color. Esto no quiere decir que no
lo tuvieran en cuenta y que no lo uti-
lizaran de forma exquisita, pero su
manera de trabajar y componer se
basaba en el dibujo. Una vez se ha-
bfa concluido el disegno, se aplicaba
el color. El color quedaba encerra-
do en el contorno o los limites del di-
bujo. Los artistas venecianos se plan-
tearon la pintura de una manera
diferente: los contornos estén abier-
tos para que las masas de los colo-
res y la luz continiien en la atmés-
fera circundante. Los florentinos
articulaban la unidad de las imédge-
nes a partir de un esquema geomé-

La exposicion es una espe-
cie de itinerario por la es-
cuela veneciana. Proce-
dentes del Ermitage de San
Petershurgo, se trata de

piezas poco conocidas y de
dificil acceso

trico, en la pintura veneciana esta
sensacion de unidad se alcanza a tra-
vés de una atmésfera que lo em-
briaga todo. Si hay algo tremenda-
mente misterioso e inexplicable en
los artistas venecianos es que plas-
man algo que & priori parecia impo-
sible de plasmar: el aire. Dar visién
al inefable e invisible, éste es el
mensaje conceptual de la pintura ve-
neciana.

La exposicién que ahora se pre-
senta consiste en una especie de iti-
nerario por la escuela veneciana. En-
tre otras, se exponen obras atribuidas
a Giorgione, Tiziano, Tintoretto, Ve-
ronés, los Bassano, etc. Existe un va-
lor afiadido, la exposicién proviene
del Museo Estatal del Ermitage de
San Petersburgo: son piezas poco co-
nocidas y de dificil acceso.

Una de las pinturas que se pre-
senta como la obra estrella de la ex-
posicién es la Madonna con il Bam-
bino nel paesaggio, segiin indica la
cartela, de Giorgione. Giorgione
—junto a Bellini- se considera uno de
los iniciadores de la escuela vene-
ciana. A €l le corresponde el mérito
de utilizar el color, la luz y la atmés-
fera como nadie habia hecho hasta
entonces. Ademds, Giorgione atri-
buyé al paisaje una particular im-
portancia. Pues bien, aunque todos
estos aspectos estdn implicitos en
la mencionada obra, nadie puede
afirmar con un minimo de seriedad
que sea un Giorgione. Esta —para
mi- falsa atribucién denuncia las li-
mitaciones y contradicciones de los
métodos de los historiadores del arte.
Giorgione es un pintor del que te-
nemos muy poca informacién y tan
solo 5 o 6 obras se le pueden atri-
buir con certeza. Una de ellas, Ju-
dit, una pintura magnifica que conoz-
co por reproducciones fotograficas,
se conserva precisamente en el Er-
mitage. Pero, como suele pasar en las
exposiciones itinerantes, las piezas
realmente importantes no viajan.

Independientemente de todo
esto, se presentan aqui obras de una
gran calidad. Entre otras, la atribui-
da a un pintor secundario, Dome-

nico Capriolo y calificada por los es-
pecialistas como su autorretrato; a
propésito de atribuciones, curiosa-
mente alguna vez esta misma pieza
ha pasado también por un Giorgione
auténtico. El personaje que descri-
be se localiza en un espacio simbdli-
co: a un lado una escultura clisica,
simbolo de la belleza, en el otro ex-
tremo una iglesia y con la mano sos-
tiene un libro. No parece existir nin-
guna contradiccién entre estos
elementos o simbolos. La figura, sus
ropas, su cabellera, sus adornos, la in-
tensidad del color, son de una sen-
sualidad extraordinaria. Para mi esta
imagen es la representacién de un
ideal, el ideal de un deseo dema-
siado perfecto y sin mdcula, en laque
todo aparenta encajar. Yo me ima-
gino que si diéramos la vuelta al cua-
dro y pudiéramos observar su re-
Verso encontrarfamos excrementos,
canibalismo, deformacié6n, lo terri-
ble... Quiero decir, que la atmésfe-
ra y la luz veneciana no son una ex-
presién de lo visible; son ante todo
una idea pictérica que esconde un
misterio. Siempre se ha calificado
esta luz como un simbolo de huma-
nidad y sensualidad. Yo me pregun-
to qué hay detrés de esta méscara.

JAUME VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL

17-10-2001

PAGINA 32



DOMENICO CAPRIOLO: AUTORRETRATO
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GEORGES BRAQUE: PAISAJE CERCA DE AMBERES, 1906

modernidad segin Thanr

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. HASTA EL 17 DE FE
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RERO

SE presenta en Bilbao como “un hito en el pa-
norama artistico europeo” una seleccién de obras
del legado que en 1978 hizo el marchante y co-
leccionista alemén Justin Thannhauser al Mu-
seo Guggenheim de Nueva York. Efectivamen-
te, la exposicién constituye un acontecimiento
por la naturaleza de las obras reunidas, por la sig-
nificacién de la familia Thannhauser en el mer-
cado del arte y por ser la primera vez que esta co-
leccién vuelve a Europa desde que saliera, con
su propietario, en el tiltimo barco que partié de
Lisboa a Norteamérica en visperas de la se-
gunda guerra mundial.

La ocasién creo que invita a recordar un epi-
sodio todavia mal conocido sobre el éxito que Pi-
casso, el cubismo y las firmas del inicio de la mo-
dernidad tuvieron puntualmente en Alemania.
Me refiero a la estrategia de Ostpolitik que puso
en marcha desde Paris el mar-
chante Kahnweiler, hacia
1910, conectando con tres pri-
meras firmas del marchandis-
mo alemadn: las de los judios
Flechtheim de Diisseldorf,
Perls de Berlin, y Heinrich y
su hijo Justin Thannhauser de
Munich, quienes organizaron
exposiciones importantes y
crearon el primer mercado
fuera de Francia para los ar-
tistas innovadores de Parfs.
Por motivos bélicos, gran par-

obras. El conjunto correspondiente a los peri-
odos azul y rosa (1901-1906) —los mds solicitados
por el coleccionismo alemin—resulta aqui con-
movedor: el dibujo Mujer y nifio, tan intenso
de técnica y cargado de sentimentalismo; el lien-
zo memorable de La planchadora, con sus for-
mas grequianas, o la patética acuarela de E//oco,
referente velazqueiio incluido. Hay también
piezas mayores de su etapa clasicista (1920-
1925): Mujer en una butaca, de formas rotun-
das, concepto monumental y composicién ma-
ciza y ruda, sobre fondo simplificado. Y una
pieza extraordinaria de la serie dedicada a Ma-
rie-Thérése Walter como musa dormida, La mu-
Jjer del pelo amarillo (1931), figura en abandono
sensual, expresién intensa de un dmbito inte-
rior, técnica de aparente simplicidad y ejem-
plo de trabajo reductivo. Cézanne fue otro pre-
ferido de “la conexién
alemana”, y aqui sobresale
con cuatro pinturas “de
museo”: dos naturalezas
muertas, un retrato de su
madre y un paisaje de Jas
de Bouffan, ejemplo de
equilibrio intelectual, sen-
tido del orden y sensacién
de aislamiento. Tercero en
preferencia aparece Bra-
que. Aqui estd con un pai-
saje fauve, Cerca de Amberes,
inolvidable, combinando el

te de la documentacién de PICASSO: MUJER DE PELO color naturalistico (triada

AMARILLO, 1931

aquella “conexién alemana”
—considerada por muchos politicamente peli-
grosa—se perdi6 o ha permanecido oculta. A su
vez, las colecciones alemanas formadas al hilo de
aquella Ostpolitik se deshicieron a rafz de la con-
dena nazi del arte moderno como “degenerado”.
De esa manera no han llegado a nosotros con-
juntos que sirvan de testimonio del gusto € in-
tereses del marchandismo y coleccionismo ale-
mén de entreguerras. Hay, pues, que subrayar la
representatividad de la coleccién de la familia
Thannhauser, cuyo legado contrapesa el he-
cho —recientemente destacado por Richardson—
de haber sido unos galeristas, activos en Munich,
Lucerna, Berlin y Nueva York, “interesados pri-
mordialmente por los beneficios derivados de la
promoci6n del arte”, frente al entusiasmo ge-
neroso que sintieron por la pintura moderna
sus correligionarios Flechtheim y Perls.

En la seleccién presentada en Bilbao brilla,
el primero, Picasso, por nimero y excelencia de

de verdes, rojos y amarillos,
casi “complementarios”) y la brusquedad ex-
presiva del toque impresionista; y con un bo-
degdn cubista, en que el espacio (“visual” en el
paisaje) se torna “tdctil”, casi manual, en la na-
turaleza muerta. Junto a esos tres emblemas, en-
contramos a Claude Monet con una de sus vis-
tas de Venecia, de color saturado y plasmacién
cdlida de atmésfera, aire y bruma; a Edouart Ma-
net, con dos composiciones de figura, deba-
tiéndose en la tensién entre plano y volumen; a
Van Gogh, en el tormento y ritmo musical de sus
dibujos finales. Y un exquisito dibujo a linea de
Matisse. Y dos bailarinas “serpenteantes”, en
bronce, de Degas. Y, junto a la salida, Jules
Pascin, con un retrato del propio coleccionista,
Thannhauser con Rudolf Levy jugando a las car-
tas (1911), detenido para siempre, por obrade la
linea, en la memoria de su juventud.

JOSE MARIN-MEDINA

EL

CULTURAL 17-10-2001 PAGINA 35



Ernesto Neto el laberinto de los sentidos

VALLE INCLAN S$/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA ENERO

CGAC.

ERNESTO Neto (Rio de Janeiro,
1964) practica una escultura de con-
sistencia blanda, manejando formas
diictiles y eldsticas donde lo ligero
prevalece sobre lo pesado. Sus tra-
bajos no se limitan a ocupar el es-
pacio sino que modifican su senti-
do al estar siempre concebidos para
un lugar concreto, un lugar que es,
en liltimo caso, quien otorga la razén
a la obra. Dialoga asi con el entor-
no, con una marcada pulsién poéti-
ca, ritmica, musical aunque con
acento silencioso. También incita
al movimiento, a la interaccién sen-
sorial de un espectador que ha de ex-
plorar para concluir, que ha de en-
tregarse a lo desconocido con intensa
atencién, mirar como si fuera la pri-
mera vez; algo asi como lo propues-

to por Samuel Beckett en un arti-
culo sobre Proust, donde explica
nuestra inclinacién hacia lo vulnera-
ble y lo sensible cada vez que nos
movemos fuera del seguro contex-
to de nuestro entorno cotidiano. Er-
nesto Neto semeja querer hurgar en
esa herida, en la debilidad que ex-
perimentamos al perdernos en la es-
cultura, al dejarnos envolver por un
entorno que poco a poco transfor-
ma nuestra mirada. Quiz podriamos
resumir su obra en esa condicién de
envoltura, de fina piel que estrecha
los limites, de membrana que tapiza
méds que reviste nuestra vida dilata-
da en esos pocos segundos de ex-
periencia que dedicamos a cada
obra. Una piel, sentida siempre
como casa o refugio de nuestra in-

GLOBIOBABEL NUDELIOME LANDMOONAIA, 2000. TUL DE LICRA, ARENA Y ESPECIAS

timidad, que Neto entiende como
laberinto transparente.

En el CGAGC, el viaje comienza
en el vestibulo, donde una enorme
pintura mural insinda una serie de
ritmos que se nos presentan a modo
de improvisada partitura, subjetiva y
liberada, que en sus gestos subraya
la importancia del campo y de sus
propios limites fisicos. Es el mismo
coqueteo entre lo interior y lo exte-
rior que poseen sus piezas de lycra,
la misma elasticidad capaz de eli-
minar los centros de interés para co-
bijarnos, para situarnos en un pai-
saje dentro de otro paisaje. Todo
semeja una enorme huella confor-
mada, a su vez, por cientos de hue-
llas de color azul. Otra vez el tacto,
pero también el oido que recibe esos

€C0s S0noros y, c6mo no, la vista que
es, en tltimo caso, la que permite
abarcar los confines ondulados del
movido cerramiento propuesto por
el escultor. Y es que si algo pretende
Ernesto Neto es que disfrutemos es-
téticamente de los sentidos, desde
nuestra mirada velada hasta el lla-
mamiento olfativo que ejercitan las
orgénicas protuberancias que cuel-
gan de lo alto de la sala denomina-
da Doble espacio, sala que permite
ademds algo inusual, como lo es el
poder rodear la obra por dentro y por
fuera, porarriba y por abajo, para en-
riquecer ese acordonamiento de los
sentidos, del que no acertamos a sa-
ber dénde nos encontramos, como
en una superficie unilateral dibuja-
da por Moebius.

En la primera planta el titulo Ho-
rizonte de eventos o mar de agujeros re-
sulta sugerentemente esclarecedor
de lo que venimos hablando. El ca-
rdcter penetrable de la escultura de
este artista brasilefio se torna todavia
mis explicito, asi como se enfatiza
esa caracteristica manera de conce-
bir —quiz4 ninguna palabra resulte
mids adecuada, ya que Neto se sien-
te especialmente atraido por esa idea
de nacimiento- la escultura como
algo participativo a la manera de al-
gunos de sus compatriotas de mo-
vimiento neoconcreto, como Lygia
Clark, preocupada también por frac-
turar el sentido desde lo téctil. Di-
ria que Ernesto Neto para avanzar,
retrocede, para ingeniar el futuro
mira al pasado. Atin asi consigue es-
tar de moda, destacar entre tanto es-
trellato de una cita como la vene-
ciana, demostrando que se puede ser
original con muy poco y conseguir
un sello propio que convierta la
moda en referente, lo nuevo en cld-
sico, la escultura en vida.




Ignacio Pinazo

El IVAM posee la coleccién piiblica mis importante de obras de Ignacio Pinazo (Valencia, 1849 - Godella, Valencia, 1916): més de cien pinturas y seis-
cientos dibujos. Ahora, el museo presenta una nueva ordenacién de estos fondos en una de sus salas permanentes. Es una seleccién de 120 obras, dispuestas
temdtica y cronolégicamente, que subrayan el interés de un artista que, en el periodo de transicién entre los siglos XIX y XX, anticipé muchos de los
presupuestos de la pintura moderna. En sus trabajos se mezclan las huellas de la tradici6n retratista, la pintura histérica, el costumbrismo y la pintura
alegérica, pero la exposicién ha querido destacar sobre todo sus innovadores “didlogos con la naturaleza y el entorno”. Reproducimos Estudio de tiara.
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¢Orisis

El mundo del arte tiembla, como toda

la sociedad internacional, ante la cri-

sis que acompariia siempre a los tiempos de guerra. La in-

certidumbre y las pocas garantias del transporte aéreo son

las dos bazas en contra que en este momento tienen

galerias y ferias internacionales. L.a temporada acaba

de empezar y las primeras exposiciones del otofio han

LLAs ferias internacionales serdn a
partir de ahora el mejor baremo para
comprobar si la crisis afecta o noa
nuestras galerias. Si bien es cierto
que la gente tiene miedo a despla-
zarse y que algunas galerias norte-
americanas no han podido acudira
Berlin o a Paris (las dos ferias que se
han celebrado este mes), no es me-
nos cierto que las galerias que han
estado alli han venido satisfechas
con los resultados.

Es el caso de la galerista madri-
lefia Helga de Alvear: “En Berlin ha
habido muchisima menos afluencia
de piiblico que el afio pasado. In-
tentibamos animarnos unos a otros
diciéndonos que ya hemos sobrevi-
vido a otras crisis, pero la gente estd
desanimada. A pesar de todo, he-
mos vendido bien. El domingo, una
hora antes del cierre de la feria, es-
cuchamos el anuncio del inicio de la
guerra. Entonces sélo pensamos en
volver a casa”. No es mds optimis-
ta Norberto Dotor, director de la ga-
leria Fuicares (Madrid) : “Con José
Manuel Vela nos ha ido bien, pero
hay que tener en cuenta que es un
artista joven y los precios no son ele-
vados. Supongo que con artistas mis
establecidos, con precios mds al-
tos, la cosa serd peor. Las ferias van
a ser las mds afectadas por esta crisis
que va a influir en la posicién di-
rectriz que hasta ahora ha tenido
E.E.U.U. en el mercado del arte”.

en el mercado

del al te p funcionado segfin lo previsto, pero eso

no quita para que la mayoria se mues-

tre asustada. La guerra atin no ha llegado a las galerias

espaiiolas, pero para muchos sélo es cuestién de tiem-

po que el arte pase a un segundo plano. Hemos habla-

do con galeristas y artistas para tomar el pulso de un sec-

tor que se mueve al capricho de los coleccionistas.

ARRIBA, ROSINA GOMEZ-BAEZA Y JUAN GENOVES, DEBA-
JO, SOLEDAD LORENZO Y JUANA DE AIZPURU, Y SOBRE
ESTAS LINEAS, LUIS GORDILLO Y NORBERTO DOTOR

Para comprar arte debe haber
tranquilidad y ahora los coleccio-
nistas no estén tranquilos. Esta es
la opinién de muchos galeristas,

como Joan de Muga, director de
Joan Prats de Barcelona, quien ase-
gura que “cuando la gente estd preo-
cupada el arte pasaa un segundo pla-

no; la recesién econémica nos afec-
tard antes o después. El simple mie-
do a viajar hace que muchos colec-
cionistas no vayan a las ferias y no
compren”. En la misma linea estd la
opinién de Carles Taché (Barcelo-
na): “La incertidumbre por el des-
conocimiento de lo que va a ocurrir
crea un clima que no es el apropiado
para las galerfas”, asegura.

La tensa espera

Esperar es la palabra que més
se escucha al hablar de una posi-
ble crisis. Esperar a ver cudnto dura
la guerra, a ver cémo reaccionan las
bolsas internacionales, a ver cémo se
desarrollan las citas de Colonia y
Miami: “Estamos a la expectativa
—dice también la galerista Soledad
Lorenzo-. Ya antes del ataque te-
rrorista se hablaba de ralentizacién,
del inicio de la crisis; pero lo cierto
es que el mercado del arte, por pri-
mera vez, no se ha visto afectado por
esa ralentizacion que afectaba a las
Bolsas. Puede tener algo que ver
el hecho de que mientras ha durado
la bonanza econémica el mundo del
arte no se ha lanzado a la especula-
cién que han vivido otros sectores.
En este tiltimo mes, en la galeria no
ha ocurrido nada que no estuviese
previsto: hemos inaugurado con las
videoesculturas de Txomin Badio-
la, que es un tipo de obra més para
compradores institucionales que
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Helga de Alvear: “He decidido no ir a Ia feria de Miami. No me apetece estar diez dias fuera de casa y tal
como estan las cosas ahora en Estados Unidos... Creo que con la crisis, el comprar arte se va a acabar”

para particulares. Los coleccionistas
estdn viniendo a la galeria con nor-
malidad, pero si la guerra continiia'y
la crisis va a mds seguro que se
nota”.

Pero hay posturas mds radica-
les: “El comprar arte se vaa acabar”,
afirma tajante Helga de Alvear, “la
inseguridad generada por la guerra
se va a unir en Espafia a la insegu-
ridad de operar con una nueva mo-
neda. El mundo esti revuelto”.

Las ferias

Volviendo a las ferias, que pare-
cen ser las mds perjudicadas por las
circunstancias, ARCO (nuestra prin-
cipal cita con el arte internacional)
no se vaa ver afectada de momento,
al menos asi lo cree, muy optimis-
ta, su directora, Rosina Gémez-Bae-
za: “Va a influir mds en las ferias
del otofio. Por ahora no hemos te-
nido cancelacién alguna ni de los
175 ponentes internacionales ni de
ninguna galeria por este motivo. Los
amantes del arte van a seguir inte-
resindose y los coleccionistas com-
prando”. Aunque Tomds March nos
avisa de lo contrario: “En ARCO no
s6lo va a afectar la crisis, también in-
fluye la coincidencia en el calen-
dario con el Armory Show, la feria
neoyorquina. El caso es que varias
galerias estadounidenses van a fal-
tar en Madrid”.

Seguramente, en todas las fe-
rias habrd bajas. Helga de Alvear,
muy vinculada a Art Basel, no viaja-
rd en diciembre a Art Basel Miami:
“A pesar de mi relacién con Basi-
lea y de estar en el comité organi-
zador, he decidido no viajar a Flo-
rida. No me apetece estar 10 dias
fuera de casa y tal y como estdn las

Sobrevivir en las subastas

EL mercado internacional del arte es un complejo y robusto
fenémeno que no parece que vaya a verse afectado inmediatamen-
te por la recesion. En general, las crisis del mercado del arte, como
la que tuvo lugar en 1991, suelen notarse un tiempo después de los
hechos que las han provocado: en 1991 la crisis estuvo provocada
por la caida de las economias japonesa y escandinava del afio
anterior. Desde entonces el mercado ha sido menos especulativo y
con unas bases mds sélidas. Factores como el mal funcionamiento
de las economias del sureste asidtico y la gran incertidumbre que se
respir durante aquellos meses, han afectado poco a los resultados
de las subastas importantes. Los analistas estin de acuerdo en que
lo que estamos viendo es un mercado mis selectivo, con comprado-
res que compiten por las mejores obras.

Esto se ha notado en las subastas celebradas en Espaiia desde el
11 de septiembre. El 3 vy el 4 de octubre, Alcald Subastas celebré en
Madrid su primera venta con buenos resultados. Todos los lotes de
calidad se vendieron bien y muchos por encima del precio de
salida. Segtin el experto de Alcald, Richard de Willermin, “nuestra
subasta no se ha visto afectada por lo que estd ocurriendo”.
Resultados parecidos mostré Durin entre el 24 y el 27 de septiem-
bre. Incluso las ventas de las casas neoyorquinas se resintieron poco
a pesar del terrible atentado. En la subasta de Christie’s de pinturas
de los viejos maestros el 3 de octubre se vendieron el 89 por ciento
de los lotes por su valor previsto y hasta se registr6 un récord de 3,8
millones de délares (692 millones de pras.) por un conjunto de
cinco pinturas de Brueghel II, cuya estimacién era de entre 1,8 (328
millones de ptas.) y 2 millones de délares (364 millones de ptas.).

{Van a seguir asi las cosas? Segiin Juan Virez Fisa, responsable
de Christie’s Iberia, el mercado es “sensible pero fuerte, con un
continuo interés por las buenas piezas”. Virez apunta que una
prueba importante para comprobar la salud del mercado de las
subastas de arte serd la venta de arte moderno e impresionista que
se celebrard en Nueva York a principios de noviembre. Si la buena
situacién va a continuar o no a largo plazo es mds dificil de decir y
hay algunos signos negativos que no dan muchas esperanzas, como
la cancelacién este mes de la feria de antigiiedades mds importante
de Nueva York. Si la guerra continua y afecta a los paises exporta-
dores de petroleo la situacién cambiard. Sin embargo, el arte de
calidad ha demostrado que puede sobrevivir incluso en las peores
crisis y los coleccionistas serios son dificiles de disuadir.

LAURA SUFFIELD

cosas en Estados Unidos...”. Juana
de Aizpuru, en cambio, mantiene su
programa “a no ser que ocurran he-
chos que desaconsejen viajar a la
ZOna y en ese caso supongo que se
suspenderia la feria. Miami va a no-
tar la crisis de lleno”.

Los artistas

Entre los artistas, Manolo Valdés
es el mds optimista, lo importante
para €l son las ganas de seguir ade-
lante: “Las cosas no han cambia-
do. En Las Vegas se inauguran dos
museos; las subastas de Londres
han ido bien. Yo mismo acabo de
comprar una escultura de Julio Gon-
zilez. El otro dia, Oregon decidié
hacer algo por Nueva York, vinieron
mil personas y entre ellas habia co-
leccionistas”. Pero no es igual para
todos, la exposicién recién inaugu-
rada en Munich de Luis Gordillo no
ha ido como se esperaba, nos cuen-
tael pintor que “la obra estaba pric-
ticamente vendida y ahora muchos
coleccionistas se han echado atris.
Me han dicho que en Nueva York
hay problemas y que estin muy pre-
ocupados porel mercado”. Un mer-
cado que para Juan Genovés es im-
previsible porque “aunque lo 16gico
es que la gente se retraiga en épocas
de crisis y compren menos arte, yo
recomendaria lo contrario. Si la cri-
sis se acentiia es posible que bajen
los precios y que sea una ocasién
para comprar”.

En cualquier caso habri que es-
perar un tiempo para ver los efectos
mds nocivos de esta guerra que no
ha hecho mds que empezar. De mo-
mento, los 4nimos estdn calmados.

PAULA ACHIAGA

“Por ahora no hemos tenido cancelacion alguna de los 175 ponentes ni de ninguna galeria norteamericana
por motivo de la crisis. Los amantes del arte van a seguir interesandose”, afirma Rosina Gomez-Baeza
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J. BELLOSILLO: CRUCE, 1998

José Bellosillo
UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO
FIGUEROA, 5. MADRID. HASTA EL3 DE
NOVIEMBRE. DE 50.000 A 900.000 PTAS.

HACIA ya tiempo, seis afios, Quc
José Bellosillo (1954) no exponia en
su ciudad natal, Madrid, y lo hace
presentando una quincena de cua-
dros, la mayorifa de reciente factura,
con los que continia aferrindose
coherentemente a los postulados
pictdricos que le otorgaron noto-
riedad a principios de los noventa.
Una obra que permanece cercana
a la tradicién del expresionismo abs-
tracto norteamericano y que des-
taca por un certero sentido de la
contencién, del equilibrio tonal y
del tratamiento de sus impulsos
luminicos que, atin en su fulguran-
te apariencia, se ofrecen pausados,
detenidos. Tiene Bellosillo dos ver-
tientes en su pintura. La de la orien-
taci6n monécroma y una de mayor
actividad colorista, con una paleta
mds amplia y un mayor vigor en el
trazo. Me quedo con la primera y su

lirismo, con las sutilisimas varia-
ciones tonales de rojos y grises, con
el Pdjaro herido y con la inmensidad
de un vacio encerrado en pequeiios

cartones. JAVIER HONTORIA

SALA AMADIS. JOSE ORTEGA Y
GASSET, 71. MADRID. HASTA EL 23 DE

OCTUBRE

Los criterios del jurado de este Pre-
mio de Fotografia INJUVE (“valo-
rar dominio técnico, reflexién sobre
la propia obra y consecucién de un
proyecto propio”) parecen sufi-
cientes para darle crédito. Asimis-
mo, la muestra final “configura un
pamorama”, aunque no sea exac-
tamente “innovador” como el ju-
rado pretende. Los 10 selecciona-
dos (de entre 400 inscritos) hacen
gala de los valores requeridos, de-
fendiendo modelos formales vario-
pintos que transitan con dos direc-
trices definidas en cuanto al objeto
de la mirada: la que crea el moti-
vo v la que lo extrae de lo visible
circundante (sin caer en la bella do-
cumentacién). Se aprecia también
una doble voluntad expresiva hacia
lo poético y lo metafisico. Todo es
bueno. El conjunto de la muestra
resulta notable, sin embargo nin-
guna de las partidas de fotos re-
dondea un verdadero punto de vis-
ta (inico. Quiz4 sea cuestién de
tiempo. De momento parece pri-
mar, y €s0 es un error, la preocu-
pacién por escoger un motivo. A.

Joan Soler
F. PILAR Y JOAN MIRO. JOAN DE
SARIDAKIS, 29. PALMA DE MALLOR-
CA. HASTA EL 18 DE NOVIEMBRE

ARQUITECTO Y pintor, Joan Soler
Rebassa (Soller, Mallorca, 1965) lle-
va la reivindicacién de la linea Mon-
drian al presente, abordando la in-
terpretacién de la naturaleza desde
un abstraccionismo postmoderno
“no puro”. Invirtiendo aquel proce-
so de andlisis del paisaje que sefia-
16 la génesis de las abstracciones

JOAN SOLER: EL BOSQUE DE

MONDRIAN. INSTALACION

geométricas de Mondrian, el artis-
ta ha materializado sobre el fondo
fotogrifico de un paisaje mallorquin,
un bosque en ¢l que sus pinturas in-
tegran una instalacién espacial. Des-
de una posici6n de didlogo, el ar-
tista desarrolla un liicido ejercicio
pléstico en el que los espacios, los
lenguajesy los conceptos ofrecen in-
terpretaciones complementarias.
Soler no se apropia de una férmu-
la, sino que la sitida en un nuevo con-
texto. Esto se hace evidente, por
ejemplo, cuando devuelve la pre-

sencia figurativa de la naturaleza al
cuadro en forma de fotografias, con-
finadas por las mismas lineas que sir-
vieron a Mondrian para “expulsar-
la” de él; o cuando compensa la
frialdad de la geometria por medio
de veladuras dibujadas por el humo,

que enfatizan el papel del azaren el
proceso creativo. PILAR RIBAL

Rivera y Bracho
CARMEN DE LACALLE. MEDINA, 1.
JEREZ. HASTA EL 31 DEOCTUBRE. DE
350.000 A 500.000 PTAS.

A finales de los afios noventa hicie-
ron su aparicién la jerezana Julia Ri-
veray el linense Juan Carlos Bracho,
que desde un principio han reali-
zado un trabajo donde se ponen de
manifiesto sus valientes desarrollos.
Su todavia corta trayectoria estd ja-
lonada por importantes aconteci-
mientos y ya comienzan a pisar fuer-
te en los circuitos expositivos. Los
dos jévenes han demostrado una in-
clinacién especial por los materiales
de fibrica cuyo empleo les permi-
te abrir caminos de variada natura-
leza. Desde la fotografia, Rivera y
Bracho, manipulan el motivo repre-
sentado, actiian en el ambiente y
abren las perspectivas ilusorias de
los elementos hasta crear una nueva
funcién de laimagen expuesta. Jun-
to a las dos piezas fotogrificas, se
presentan tres obras donde la suti-
leza, la amplitud de miras pldsticas
y los infinitos registros posibilitan el
encuentro con una obra de altos

vuelos. BERNARDO PALOMO

m«mam;mmm :
Patas lacadas y doradas. : !
Inglaterra 1705-1710. 150 x 75 x 113 cm.

PATRICK MOORE

ANTIGUEDADES

¢/ Anfonso XII, 22 (esq. ¢/ Antonio Maura) - 28014 MADRID
Tel.: 91 521 00 67/ 01 89 - Fax: 91 521 74 29

Tapa i
micromosaico de Ia Basilica de San Pedro.
Italia 1860-1880. 32 cm @
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ménf De las 29 compaiiias extranjeras invitadas figuran el renovado
Berfiner Ensemble de Claus Peymann, Bob Wilson con un Wayze#

y ld compaiifa Rosa L.uxemburg. Por su parte, la representacién espafio-

lafequilibrada en niimero (30 producciones), viene de la mano de gru-

s muy consolidados como L.a Zaranda, Ur Teatro, Zampané o Jorge
Fines. Apartado especial merece la danza, con un atractivo car-
tel con figuras como Jerdme Bel, la Paul Taylor Dance y la
' Michael Clark Company. El Cultural comenta los montajes més sig-

ificativos de esta edicion, protagonizados por compaiiias espariolas.

UN MOMENTO DE LA
OBRA ARTAUD
ERINNERT SICH AN
HITLER UND DAS
ROMANISCHE CAFE,
DE LA RENOVADA
BERLINER ENSEMBLE
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CoN un presupuesto de 500 millo-
nesy nueve estrenos absolutos —tres
mds que el afio pasado—es llamativo
el equilibrio en esta edicion del Fes-
tival de Otofio entre la presencia de
compaiifas espafiolas —30 en total-y
extranjeras —29-y la ausencia de
grandes estrenos a cargo de com-
paiiias espafiolas —si exceptuamos
Sigue la tormenta de Ur Teatro y Me-
dea de Michael Cacoyannis con Nu-
ria Espert, que ya han sido estre-
nadas fuera de Madrid-. A nombres
como Hanna Shygulla, Robert Le-

XVIII FESTIVAL DE OTORO

Un festival con

page o Jean Luis Trintignan, pre-
sentes en la pasada edicién, se an-
teponen este afio el de Bob Wilson
—un asiduo a este festival-. Menos
nombres de figuras de relumbrén y
mdés compaiifas de trayectoria im-
pecable —como el renovado Berliner
Ensemble o la Volksbiihne de la
Plaza Rosa L.uxemburgo,~ colocan
el listén de la presencia internacio-
nal a la altura exigible a un director
como Ariel Goldenberg, gran co-
nocedor del teatro europeo a tra-
vés de su gesti6én en el Deutsches

EL 'CULTWURAE

17-10-2001

Theatre de Munich y el Teatro Na-
cional de Chaillot.

En esta XVIII edicién, la pre-
sencia espafiola se materializa en 23
estrenos en Madrid —cantidad lige-
ramente superior respecto al afio pa-
sado-y en estrenos absolutos de
producciones de pequefio formato
como La miisica, de Marguerite Du-
ras, dirigido por Jorge Eines, Mi-
guel Herndndesz, de la compaiifa Me-
ridional o Trastornos. Didlogos, de
Cambaleo. El argentino Ariel Gol-
denberg, director por segundo afio

consecutivo del certamen, seiiala
una continuidad en los criterios de
seleccién de compafifas respecto al
afio pasado, un criterio que se basa
“en lo posible, teniendo en cuen-
ta, sobre todo, la infraestructura de
espacios escénicos. Nuestro com-
promiso —comenta Goldenberg-se
sitda en el apoyo a proyectos que
se verdn por primera vez en el fes-
tival. También me parece impor-
tante que se destaquen aspectos hu-
manistas y que las obras inviten a
una reflexién sobre la sociedad en la

Woyzeck

Robert Wilson es un habitual de
este festival. Hace dos afios pre-
sentl The days before: Death, Des-
truction & Detroit I1I”, basado en el
libro de Umberto Eco La isla del dia
anterior. En esta edicién el direc-
tor americano comparece con una
6pera, género en el que se ha vol-
cado en los tiltimos afios (de hecho
ha colaborado en varias ocasiones
con el Teatro Real) y que le per-
mite alcanzar ese aspecto tan ce-
remonioso e integral que presentan
sus montajes. La elegida para esta
ocasién es la célebre 6pera de Ge-
org Biichner, Woyzeck, que tiene el
atractivo afiadido de ser Tom Waits
quien firma la miisica. La 6pera, es-
crita entre 1836 y 1837 y una de las
piezas dramdticas mds interesan-
tes de la literatura alemana, estd
representada por una compaiifa pi-
blica, de origen danés, que goza de
gran reputacién y prestigio en los
paises escandinavos, Betty Nansen
Teatre. Esta es su primera visita a
Espana. (Teatro de la Zarzuela, 2, 3
v 4 noviembre).

PAGINA 42



T E A

XVIII FESTIVAL DE OTORNO

acento aleman

que vivimos”. El director, que ca-
lifica el cartel de este afio de un sin-
gular y equilibrado eclecticismo y
con “contenidos ambiciosos”, ha
apostado por el teatro espaifiol “con
grandes dosis de originalidad y en el
que priman los textos contempori-
neos, y que no hayan sido estrena-
dos en Madrid”. El interés de Gol-
denberg por el teatro alternativo ha
cristalizado en una “fructifera cola-
boracién”, como queda reflejado en
la programacién de esta edicién del
Festival de Otofio. A los mencio-

nados Eines, Cambaleo o Meridio-
nal se suman compaiiias ya asen-
tadas como La Zaranda, que pre-
senta La puerta estrecha, o Zampand,
con E/ condenado por desconfiado.
La variedad en las formas también
la aportan compaiiias como La Tar-
tana con su revision del mito de
Fausto desde los titeres o la vida de
Kavafis llevada al teatro por Ma-
nuel de Benito un curioso ejemplo
de teatro biogrifico. De la repre-
sentacién extranjera este afio desta-
ca la presencia de Bob Wilson, que

no es un extrafo en el Festival, y
que presenta un Woyzeck musical
con Tom Waits como responsable
de la partitura. Compaiifas como la
Berliner Ensamble, el Royal Court
Theatre o laMoscow Theatre Tehb
cumplen, ademds, una importante
funcién, asegura Goldenberg. “No
s6lamente se sitdan en la vanguar-
dia del teatro actual sino que anali-
Zan aspectos contemporaneos, tie-
nen un compromiso con la
actualidad”. Esta edicién del Fes-
tival de Otofio se realiza en 15 es-

pacios de la capital y 34 de los mu-
nicipios,un aspecto a destacar te-
niendo en cuenta que el propio di-
rector del teatro acusa una falta de
espacios escénicos y de infraestruc-
turas que condicionan la programa-
cién. “El Festival de Otofio tiene
una singularidad muy condiciona-
da ala infraestrcutura, los escenarios
no son los suficientemente grandes.
Aunque esto, desgraciadamente,
también es comiin en otros paises”.

ITZIAR DE FRANCISCO

Artaud

Dos compaiifas alemanas de sli-
do prestigio y con una larga his-
toria de rivalidad, el Berliner En-
semble y la Volksbiihne de la
plaza de Rosa Luxemburgo, son
de lo mis atractivo del cartel . La
primera llega con un montaje muy
aclamado por la critica de su pais:
Artaud recuerda a Hitler y el Roma-
nische Café, v ha formado parte de
la programacién del renovado Ber-
liner que dirige el provocador
Claus Peymann. Un Berliner que,
en manos de Peymann, aspira a
acoger el teatro més radical de la
escena alemana y alejarlo de la sombra de Brecht. El montaje que presentan en la capital
estd inspirado en el fundador del teatro de la crueldad, Antonin Artaud. Se trata de un mondé-
logo, interpretado por uno de los grandes actores centreoeuropeos, Martin Wuttke (en la ima-
gen), cuyo trabajo es, al parecer, realmente asombroso. [La obra ha sido escrita por Tom Peu-
kert y dirigida por Paul Plamper y estd inspirada en una supuesta carta que el escritor francés
dirigi6 a Hitler desde la institucién psiquidtrica de Rodez, donde estuvo ingresado Artaud. Wutt-
ke ofrece su monélogo desde una jaula y, como si se tratase de un enfermo en observacién
clinica habla del desprecio que siente hacia el mundo y hacia la burguesfa. (L.a Abadfa, 31oc-
tubre-3 noviembre). Por su parte, la Volksbiihne presenta Un tranvia llamado América, una
versién de la obra de Tenesse Williams. “Los personajes de Williams”, dice la compaiiia, “se en-
cuentran entre el miedo a ser desposeidos v la megalomania...La obra es una muestra de lo
que es la enfermedad para quienes no son capaces de diferenciar entre sanos y enfermos. Sin
embargo, en su semdntica y su estructura, la obra rebosa salud”. (Pavén, 15-18 noviembre).

Rey d’Olanda

Orkater es una compaiifa holandesa que gusta
de reinterpretar textos y hasta la propia
Historia. Es el caso del montaje que presentan
en Madrid: Rey &’Olanda, que en holandés es
Coningn van Olland, tal y como pronunciaba
Luis Napoledn su titulo y que dicho asi suena
como “conejo de Holanda”. El especticulo
recrea el reinado del monarca, hermano
pequeiio del emperador Napoleén y al parecer
un excéntrico de campeonato pero también
una figura conmovedora. La comedia estd ser-
vida con musica. (La Abadia, 6-10 noviembre).
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La misica
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La miisica (en la imagen) de Marguerite Duras es la tiltima aventura tea-
tral del argentino residente en Espaia Jorge Eines. Con su particular rigor
en la direccién de actores, Eines profundiza en las complejas relaciones
entre hombre y mujer que propone este texto muy en la linea de obras como
Hiroshima mon amoury El amante. El montaje, cuya version teatral firma
el propio director, es una buena oportunidad para asomarse a la particular
concepcidn teatral de Eines, un hombre dedicado enteramente al teatro
como demostrd en su pafs natal y como lleva demostrando en Espaiia
desde 1988, cuandocreé Ensayo 100. El andlisis de la complejidad y de la

pasién que existe
en el vinculo que
une a una madura
pareja es el hilo te-
mdtico de esta
obra. (A partir del
24 de octubre. Sala
Ensayo 100). Porsu
parte, el director
Juan Carlos Corazza
ofrece La sefiorita
Julia, de Strindberg,
un duelo interpre-
tativo entre Alicia
Borrachero y Javier
Albali. (21 de no-
viembre. Circulo de
Bellas Artes).

Sigue la tormenta

Uno de los regresos mds esperados a la car-
telera teatral es el de la compaiiia Ur Teatro
después de casi tres afios de silencio. Después
de poner punto y final a la trilogia shakes-
peareana con Trabajos de amor perdido, Suefio
de una noche deveranoy Romeoy Julietala com-
paiiia que dirige Helena Pimenta cambia de
autor y se olvidan del dramaturgo inglés para
adentrarse en el peculiar mundo dramdtico
del contemporineo francés Enzo Cormann y
su impactante Sigwe /la tormenta. Estrenada
este afio en San Sebastidn, la obra llega a
Madrid con toda la carga de un texto basado
en el histérico campo de concentracién de Te-
rezin para judios artistas. La reflexi6n entre
arte y violencia da paso a un juego metatea-
tral, con una puesta en escena muy cinema-
togrifica, en la que resplandece la magnifica
interpretacion del actor Walter Vidarte. (Sala
Cuarta Pared. A partir del 27 de octubre).

Medea es el miro de la mujer
vengativa por antonomasia. El
cldsico personaje de Euripides
es el que mds veces ha inter-
pretado la actriz Nuria Espert,
quien vuelve a meterse en la
piel de esposa despechaday pa-
sional. Lo hace en un montaje
que dirige el griego Michael Ca-
coyannis, director de la premia-
da Zorba el Griego, donde recu-
pera el coro griego y hace una
lectura acorde con los tiempos
que corren. Esta Medea es,

pues, mds pasional que nunca, mis luchadora, méds “feminista”. Re-
presenta, a su vez, el drama de miles de personas que se han visto obli-
gadas a dejar su hogar en un exilio forzoso que los apartan de familia-
res v amigos. La incomprensién v el aislamiento son algunos de los
temas sobre los que reflexiona este montaje, que cuenta con una
Nuria Espert que conoce muy bien los secretos interpretativos de esta
personaje. (Teatro Albéniz. A partir del 21 de noviembre).
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XVIII FESTIVAL DE OTORO

La puerta estrecha

[.a Zaranda es una de esas compaiiias que
siempre tienen algo interesante que contar
y que no conviene perder de vista. Su direc-
tor, Paco de La Zaranda, que siempre ha man-
tenido un interesante equilibrio entre com-
promiso vital, nuevas propuestas escénicas
y depuradisimos textos, vuelve a sorprender
con un montaje que contiene la concepcién
del teatro como rito que ha marcado a la com-
paififa. Los gaditanos presentan en Madrid su
esperada La puerta estrecha (en la imagen),
un montaje “mistico” firmado por Eusebio
Calonge en el que la abstraccién de concep-
tos lo convierten en un especticulo intelec-
tualizado y que demanda reflexién por par-
te del espectador. (A partir del 3 de
noviembre. Teatro José Maria Rodero).

Con una concepcion del teatro totalmen-
te distinta, pero con una consolidada trayec-
toria y una contribucién a la escena en tér-
minos equitativos a los de La Zaranda,

destaca la compaiia Zampand. K/ condenado por desconfiado de Tirso de Molina es la propuesta de Amaya Cu-
rieres y José Maya, que llevan desde 1981 comprometidos con la produccién y exhibicién del teatro del
Siglo de Oro. La obra se estrena en el nuevo espacio del Teatro Pavén que regenta la compaiiia. (Teatro

Pavén. A partir del 11 de noviembre).

E L

CULTURAIL

Bufaplanetes

Con una trayectoria de ocho afios
de éxito a sus espaldas, Bufapla-
netes ha sabido conjugar las magi-
cas figuras de las pompas de jab6n
con la improvisacion sobre el es-
cenario, lo que ha convertido a
cada especticulo en un montaje
irrepetible. El resultado es un es-
pecticulo imprevisible y sorpren-
dente que ha triunfado en los es-
cenarios de todo el mundo. Las
técnicas de Pep Bou —quien ha
contado con la colaboracién de
Lluis Pasqual- han llamado la
atencién de realizadores de tele-
vision y publicistas. Bufaplanetes
ha conseguido numerosos pre-
mios internacionales, pero sobre
todo tiene el mérito de colocar a
un especticulo de sus caracteris-
ticas en este Festival. (A partir del
11 de noviembre. Tres Cantos).

020Sa

IIG ar
iberacion
La idea de un festival internacio-
nal de teatro es buena en si; pero
los festivales como materializa-
cibn de esas ideas suelen ser
menos buenos. El recuerdo de la
edicibn del ano pasado del
Festival de Otofio no es, precisa-
mente, alentador. Algunos des-
propésitos, y al imperio de la
danza sobre otras disciplinas se
afiadié en ocasiones, la mala
suerte; caso de Ute Lemper,
cuya repentina afonia la dejo6 fue-
ra de juego vy al festival y a los
espectadores con la miel en los
labios, pues la funcién inaugural
ya habia
Lemper repite este afio y es de
esperar que no se repita el infor-
tunio.

Un festival ha de ser una
muestra de espectdculos singula-
res, una seleccién de obras atrac-
tivas por su extraiieza, su calidad
y su rigor artistico. Aunque luego
pasen, o hayan pasado antes, por
el circuito comercial las obras que
concurren en un festival y, por lo
tanto, en el de Otofo de Madrid
han de ser selectas y escogidas.
La actual cartelera madrilefia, sal-
vo excepciones, es tan deprimen-
te, copada impiidicamente por
musicales de toda clase y condi-
cién, que a poco que nos ofrezca
este festival serd una gozosa libe-
racién. Coincide en el tiempo con
el Madrid Sur que tiene otros
objetivos y otra naturaleza ética y
estética. O sea que, a las apretu-
ras de tiempo y a las urgencias
que limitan algunos especticulos
a dos, tres o una tnica represen-
tacién se afiade la acumulacién; y
los quebraderos de cabeza para
las secciones culturales de los
periédicos, y no digamos para los
criticos de teatro.

comenzado. Ute

JAVIER VILLAN
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XVIII FESTIVAL DE OTONO DANZA

Le jardin io io ito ito

jard to it

Le jardin io io ito ito (en la imagen) es una de las tiltimas creaciones
de José Montalvo, uno de esos nombres que, a pesar de llevar mu-
cho tiempo en el panorama de la danza, estd considerado un valor emer-
gente. LLa compaiifa Montalvo-Hervieu presenta en Madrid esta pie-
za que es toda una demostracién del talento de su autor, y una muestra
la utilizacién de las técnicas audiovisuales en la danza. (Teatro de
Madrid. A partir del 26 de octubre). El montaje The show must go on
(2001) viene precedido de la controversia que desperto tras su estre-
no en Francia. Vanguardista hasta la incomprensién su creador, el fran-
cés Jerome Bel, estd considerado el enfant terrible de la danza gala. Sus
especticulos no dejan indiferente. (A partir del 26 de octubre. RESAD).

Dandelion Wine

Llegaa Espaifia Paul Taylor, gurd, junto con Merce Cun-
ningham, de la danza estadounidense. L.a danza mo-
derna ha sido el campo creativo en el que Taylor lleva bri-
llando con luz propia durante cinco décadas, mientras que
Cunningham lo ha hecho en lo contemporineo. El pro-
grama de este festival incluye desde piezas cldsicas como
Esplanade a Gltimos trabajos como Dandelion Wine. La
visita a nuestro pais de este gran bailarin que con 70
afios sigue mds activo que nunca es todo un lujo (A par-
tir del 7 de noviembre. Teatro de la Zarzuela).

Por otro lado, Bésame el cactus es una muestra de la per-
sonal técnica y humor de su creadora, Sol Picé, una de las
coreGgrafas mds sorprendentes de la danza espafiola. Pic6
ha sabido conjugar en escena provocacién, investiga-
cién y rigor. (A partir del 13 de noviembre. Teatro del Ins-
tituto Francés de Madrid).

Himno a
las flores

Es un montaje espi-
ritual y sensual en el
que los pasos de
danza se conjugan
con las tradiciones
ancestrales. Es, tam-
bién, una forma de
dara conocer en Oc-
cidente la danza que
se hace en Oriente,
sobre todo de Lin li-
Chi, una de sus mi-
ximas creadoras. Su
compaiifa Legend LinDance Theatre presenta esta pieza que se des-
arrolla entre salmodias, rezos, cantos, proyecciones de video, y técnicas mul-
timedias. El especticulo es una curiosa mezcla de arte, filosofia y reli-
gién. Un exotismo. (Teatro de Madrid. A partir del 8 de noviembre).

El inglés Michael Clark estd considerado una de las grandes promesas
de la danza actual. Su esperado regreso después de tres afios y tras una
grave lesién, hace de su inclusién en el festival todo un acierto. El mon-
taje que presenta junto a Before and After: the Fall conjuga danza y arte
pléstico, y es el resultado de su colaboracién con la artista Sarah Lucas. (Te-
atro de Madrid. A partir del 23 de noviembre).
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Clasicismo e innovacion, en el Festival Iberoamericano de Cadiz

Escenas de ultramar

TRES legendarias compafifas que
festejan este afio sus treinta afios de
existencia acuden a la XVI edicién
del Festival Iberoamericano de Ci-
diz, que se celebra desde mafiana
y hasta el 27 de octubre. Rajatabla,
de Venezuela; Yuyachkani, de Pert;
y la Compaiiia Nacional de "Teatro
de Costa Rica son las compaiiias
que andan de celebracién. El grupo
venezolano fue fundado por el fa-
llecido Carlos Giménez, persona-
je sin el cual seria imposible trazar la
Historia del teatro venezolano de
este siglo. En Cddiz presenta una
adaptacion de la obra de Gabriel
Garcia Marquez: Del amory otros de-
monios. Ha sido dirigida por el actual
director del teatro Cervantes de
Buenos Aires, Raiil Branbilla, quien
también es responsable de la adap-
tacion, e incluye un reparto de 28
personas.

La compaiiia del Perd. Por su par-
te, a Yuyachkani se la conoce como
la compaiifa del Peri. E1FIT ha op-
tado por traer un especticulo que el
grupo lleva representando desde
hace veinte afios y que ya se vio en
Cidiz, en la primera edicién del fes-
tival: Los miisicos ambulantes, inspi-
rado en el cuento Los miisicos de Bre-
men, en el que los actores van
enmascarados. Y de Costa Rica lle-
ga la Compaiiia Nacional de Tea-

TEATRO DE LA MEMORIA EN "HECHOS CONSUMADOS"

tro con una pieza de teatro popu-
lar: Las Fisgonas de Paso Ancho. La
pieza es original de Samuel Ro-
vinsky (1932), que junto con Alber-
to Canas y Daniel Gallegos repre-
sentan el ecldsico  ‘teatro

costarricense. Fuera de aniversa-
rios,hay que resefiar la movida del
teatro portenio, representado en Ci-
diz por La escala humana. Se trata de
un proyecto escrito y dirigido a tres
manos por Rafael Spregelburd, Ja-

vier Daulte y Alejandro Tantanian
y auspiciado por el teatro San Mar-
tin de Buenos Aires y el Hebbel
Theater de Berlin.

La movida portefia. Guillermo He-
ras, que prologa una edicién sobre
teatro argentino que edita la Casa de
América y que se presenta esta se-
mana en el Il Salén del Libro Tea-
tral, explica que “la obra es muy
divertida y cuenta con una magistral
interpretacién de Spregelburd”. Por
otro lado, invitada estd la compa-
fifa chilena Teatro de L.a Memoria,
del histérico Alfredo Castro. Pre-
senta la pieza Hechos consumados, de
Juan Radrigéin.

Y también de Chile llega La Pato-
gallina, una formacidn atraida por la
estética del teatro del silencio y que
representan F/kisar de la muerte, so-
bre la primera pelicula muda que se
proyectd en Chile. Finalmente, hay
que subrayar que esta edicién esta
dedicada al teatro centroamericano,
bastante exiguo y que explica el
escaso niimero de compaiiias pre-
sentes. Pero estdn las mejores: la ci-
tada de Costa Rica, Art Teatro de El
Salvador y el grupo Justo Rufino
Garay de Nicaragua que acude con
un montaje de otro habitual de es-
tos pagos, Aristides Vargas.

LIZ PERALES
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Dialogo sobre terrorismo, cine, manias y mujeres entre dos creadores

Woody Allen Javier Marias

El oficio de la ficcién y el laberinto del éxito son algunos de los temas que el director nor-

teamericano Woody Allen y el escritor espafiol Javier Marias abordaron hace unos dias en Pa-

ris durante un encuentro que propicié Cristina Carrillo de Albornoz. El director de Man-

hattan promocionaba en Europa La maldicion del escorpion de jade y el escritor espaiiol

Javier Marias abandonaba momentineamente su dltima novela para acudir al encuentro con

uno de sus cineastas mas admirados. El didlogo fue un auténtico duelo de talentos, un in-

tercambio de ideas y experiencias en el que no falté ni el buen humor ni la trascendencia.

a cita es un dia lluvioso de
finales de septiembre en el
hotel Bristol de Paris. Wo-

ody Allen viaja por Europa, como
cada otofio, promocionando su il-
timo trabajo, La maldicidn del escor-
pidn de Jade. Javier Marias ha aban-
donado su reclusién en Soria, donde
trabaja en una nueva novela, para
conversar, por primera vez, con un
cineasta al que admira y que tantas
carcajadas le ha proporcionado a lo
largo de su vida. Se saludan ama-
blemente, incluso con dulzura, y a
renglén seguido entran de lleno en
una conversacién amena e inteli-
gente. Ambos comparten una pos-
tura ciertamente elegante ante la
vida. Mientras Marias habla con len-
titud, Allen, manifiestamente rela-
jado y feliz, gesticula graciosamen-
te al ritmo de su acelerada voz. El
autor de Corazdn tan blanco se sien-
ta a la izquierda del cineasta ale-
gando que es zurdo. “Perfecto, por-
que mi oido izquierdo es el bueno
—responde Allen-. Recuerdo tra-
bajando con el director de fotografia

de Ingmar Bergman... No ofa del
lado izquierdo y yo no oia del de-
recho. Nos pasamos toda la pelicula
dando vueltas en busca de la pos-
tura en la que los dos nos podiamos
comunicar”,

Sesiones de hipnosis

—Javier Marias: Me divirtié mu-
cho su tltima pelicula. Tengo mu-
cha curiosidad por saber si tuvo en
cuenta una pelicula de los 60 que
adoro, The Manchurian Candidate.
También hay unas escenas en las
que realizan sesiones de hipnosis
pero con los cartas.

~Woody Allen: No. Me inspira-
ron filmes anteriores, de los 30 y
los 40. La hipnosis estaba muy en
boga y para mi fue una excusa para
la diversién. Sin embargo, recuer-
do bien esa pelicula. Cuando se es-
trend en Estados Unidos fue un éxi-
to modesto, pero a lo largo de los
afios se ha convertido en un cldsi-
co. La verdad es que John Fran-
kenheimer, el director, fue uno de
los grandes de su generacién. Otra

de sus peliculas, que nunca vi, estd
en relaci6n con los acontecimientos
del 11 de septiembre en Manhattan.
Terroristas que sobrevolaban en glo-
bo un estadio amenazando las vidas
de la gente. Por cierto, jcual ha sido
la respuesta en Espaiia a esta ac-
cién?

—JM: Ciertamente de horror. Un
‘shock’ considerando que la pobla-
cidn estd acostumbrada al terroris-
mo.

—~WA: ;Cémo puede uno estar
acostumbrado? Se refiere a los se-
paratistas vascos...

—JM: Si, ETA lleva matando mds
de 30 afios. Ya son mds de 1.000 per-
sonas las que asesinaron una por
una. Y creo que es atin mds terrible
que en masa. Cada vez se para la
vida, se repiten la misma rabia, los
mismos funerales solemnes con las
mismas buenas intenciones.

—~WA: Y los objetivos de ETA...
éson racionales... especificos o ar-
bitrarios?

—JM: Mis bien especificos. Des-
de luego no utilizan armas quimi-

cas ni cometen suicidios. Se dirigen
ante todo a politicos o policias peroa
veces también a gente inofensiva.
~WA: Todo porque quieren la
independencia, jverdad?

—JM: Si. Lo cierto es que si toda
la poblacién vasca quisiera la inde-
pendencia no habria problema pero
a la mayorfa no le importa.

—WA: Parece que la vida no tie-
ne valor. Es terrible. En EEUU al
menos ahora la gente estd en aler-
ta; durante afios se ha hablado del
posible ataque terrorista y cuando ha
ocurrido, nadie estaba preparado.
Para mi no fue una sorpresa...

No sélo neoyorquinos

—JM: {Pero llegé de una forma
tan brutal! Me sorprende que esté
aqui en Europa. Si hubiera sucedi-
do algo asi en mi pais, me habrfa reu-
nido con los mios.

~WA: Es muy importante que
quede claro que la vida continiia
normalmente ante algo tan sinsenti-
do. Lo peor de todo esto es que no
habia sélo neoyorquinos sino gente
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“El cine de hoy es totalmente intrascendente. Ya no esta interesado por la poesia o por la belleza, los didlogos
son banales o la gente no habla, las imagenes no conmueven. Todo es técnica”, afirma Woody Allen
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de todas las culturas y religiones. Lo
tinico que espero es que la respues-
ta militar sea moderada. No me can-
saré de repetir que para resistir a un
‘shock’ de tal calibre hay que con-
tinuar viviendo y haciendo lo que
antes. Trabajar, ir al teatro, hacer de-
porte...

—JM: Volviendo a su filme. Su
deseo era realizar mds que una co-
media de intriga, una comedia ro-
mdntica, v lo ha logrado. ;Es usted
un romintico?

Ausencia de romanticismo

—WA: No creo que yo tenga nada
de roméntico. Soy mds bien realista.
Me considero un trabajador de cla-
se media que en esta ocasion ha te-
nido la idea de hacer una comedia
roméntica y que el afio préximo
puede realizar una tragedia... Es
cierto que me atrae el glamour de
esa época y que durante la guerra
habia un espiritu muy romantico.
Luego vino la droga, el crimen y la
televisién y el rock en lugar de Gers-
hwin.

—JM: Yo tampoco tengo nada de
roméntico. Quizd si de sentimental.
Siempre he pensado que si uno tie-
ne dinero, es mejor vivir separado
que en pareja. Lo terrible en la vida
de pareja no es que tengas que dar
cuenta a donde vas o por qué has lle-
gado a las tres de la manana, sino
que tienes un testigo constante para
las cosas mds inocentes.

-WA: Lo entiendo, cuando vives
con alguien conoce todas las peque-

fias idiosincrasias. No puedo tomar
una ducha si el desagiie estd en el
centro o cuando alguien estd co-
miendo no soporto el ruido que hace
el cuchillo en el plato al cortar la co-
mida (se tapa los oidos). jMe vuel-
ve loco! Yo dormia con la luz encen-
dida hasta casi los cuarenta porque
tenia pénico a la oscuridad.

—JM: Es algo que se ve en sus pe-
liculas. Los amantes nunca llegan
a vivir juntos. A propdsito, creo que
los didlogos de La maldicion del es-
corpion de Jade son soberbios.

~WA: Cuando era un nifio, re-
cuerdo las peliculas con Hepburn.
Los didlogos eran rdpidos y la hos-
tilidad entre la mujer y el hombre
era tan intensa que no podias pen-
sar que al final se amarian. Eso nun-
ca sucede &n la vida real. Un odio
tan grande nunca funciona al final
por mucho humor que le pongas.

—JM: En la vida real uno no
piensa en que el didlogo es magni-
fico sino en las cosas terribles que se
han dicho. En cualquier caso en sus
filmes trata relativamente bien a las
mujeres. Bromea mucho con ellas.

~WA: Lo cierto es que yo adoro
a las mujeres. Se han portado mag-
nificamente conmigo. Las mujeres
son mds responsables, incluso su-
periores en muchos sentidos. Siem-
pre me han atraido los libros y las pe-
liculas que exploran la mente y
psicologia femeninas. Las mujeres
me han cambiado la vida. Sélo cuan-
do comencé a salir con mujeres que
eran mds cultas e inteligentes y con
mds iniciativa que yo, senti la ne-
cesidad de ponerme a su nivel y
empecé a devorar libros, museos y
conciertos. Yo era el tinico hombre
en una familia con muchas mujeres.
Apenas pienso en términos mascu-

WOODY ALLEN Y JAVIER MARIAS, ENCUENTRO EN PARIS

“Siempre me dicen que
trato mal a las mujeres en
mis novelas, pero lo cierto
es que estoy convencido de
que les ha tocado la peor
parte, y no me refiero solo
a las de Afganistan, sino
también a las de las socie-
dades libres”

linos excepto para mi mismo.

—JM: Al principio, quiso ser es-
critor, jverdad?

~WA: Si, queria ser escritor o
miisico; comencé a dirigir cine para
que las ideas fuesen llevadas a cabo
adecuadamente. Nunca he tenido
certeza de que estuviera en el lu-
gar correcto. Quizd si me hubiera
dedicado sélo a la escritura, habria
sido mejor escritor; cada vez que
hago una pelicula, paso casi un afio
sin escribir. Lo cierto es que la par-
te mds horrible de mi profesion es
rodar.

—JM: Puedo imagindrmelo. Mu-
cha espera, mucha paciencia, mucha

“Las mujeres me han cambiado la vida. Sélo cuando
comencé a salir con mujeres que eran mas cultas e
inteligentes que yo, senti la necesidad de ponerme a su
nivel y empecé a devorar libros, museos y conciertos”

repeticién de la misma toma... Siem-
pre me dicen que trato mal a las mu-
jeres en mis novelas pero lo cierto es
que estoy convencido de que a las
mujeres les ha tocado la peor parte
y no me refiero a las de Afganistin
sino a las de las sociedades libres.
Las mujeres son mds sinceras.

-WA: Estoy completamente de
acuerdo. Creo que las mujeres son
mds agradables, menos agresivas. Si
hay un choque de coches y condu-
cen dos mujeres, no se van a pegar.
Si el mundo estuviera gobernado
por mujeres, seria mds dulce... in-
cluso mads risuefio.

—JM: En sus peliculas el senti-
do de culpa estd muy presente.
iJuega con ello?

~WA: En cierta forma. Creo que
la culpa es algo social. Me educa-
ron con una liberrad total en una
familia de clase media baja. Cuando
creci, el ambiente en la sociedad
americana era muy feliz. Vivi un
poco el horror de la Guerra Mundial.
Mi percepcién era la de unos mari-
neros guapos que besaban a las chi-
cas y decian adiGs para convertirse
en héroes en un mundo de cine y
peliculas llenas de glamour.

El cine como un todo

—JM: ;Y en su casa, la cultura era
una obsesién?

~WA: Nos animaban pero no
con su ejemplo. En mi familia no
habia cultura alguna. Todo vino de
mi. Desde nifio me interesé por el
teatro y pasaba tardes enteras to-
cando el clarinete. jL.o que recuer-
do como una maravilla fue cuando
abrieron los cines! El cine lo era
todo, el mundo para sofiar. Enton-
ces no teniamos television.

—JM: En Espaiia teniamos el
cine de sesi6n continua con dos pe-
liculas y podiamos llegar a la mitad
de una; entonces te imaginabas lo
que podia haber pasado y luego no
tenia nada que ver con la realidad.

—~WA: Si, nosotros también te-
niamos eso. El cine tiene un poder
mitol6gico y de fascinacién impre-
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WOODY ALLEN Y JAVIER MARIAS, ENCUENTRO EN PARIS

Javier Marias: “Mankiewicz, poco antes de morir, hizo unas declaraciones sobre la actitud fracasada del cine.
Decia que con el mudo sélo habia imagen; luego llegaron los didlogos pero éstos no tenian contenido”

sionante. Siempre me pregunto qué
€s mds importante en nuestras vidas
y mds en nuestro siglo: la realidad
o la ficcién. La ficeién, el mundo
de la fantasia, siempre ha sido mds
seductor. La realidad es mds des-
agradable y dificil. El mundo ima-
ginario es mds auténtico que el real.

Pensar la realidad

—JM: No creo que la realidad sea
mds dificil pero si es cierto que la fic-
ci6n ayuda a sobrellevar la realidad.
Creo en una realidad que debe de
ser también ficticia. Hay que ima-
ginarla. De lo contrario nunca llegas
avivirla del todo. Hay que pensarla.
Cuando uno se explica lo que le ha
sucedido en la vida, lo convertimos
en un relato. La vida acepta lo que
venga pero la imaginacién es més
exigente.

~WA: Quiz4 por ello la ficcién
me resulta tan imprescindible. Ne-
cesito ordenar la vida. El trabajo
siempre fue mi salvador, desde que
tenia 20 afios. L.a gente me pregun-
ta: “;Por qué trabajas tanto?”. Es
una forma de controlar el caos de mi
vida. Siempre pensé que era mejor
estar obsesionado con un proble-
ma de lo que voy a hacer en el se-
gundo acto que lo que haré con mi
vida a los 90 afios .

—JM: No sé si se ha fijado. An-
tes lo que primaba era la verdad. Si
observas fotos de los afios treinta,
la gente tenia el rostro mds limpio,
mds noble, independientemente
del status. Eran caras mds persona-
les, mds individuales. Hoy parecen
todas iguales, amorfas.

~WA: Claro, jqué es lo que estd
creando esta sociedad de masas, de
la desinformacién? La individuali-
dad queda aplastada. Esta socie-
dad moderna alienada produce,
como decia Eliot, “hombres vacios”
llenos de consumo que viven en la
superficie. Se habla de sociedad so-

fisticada pero rigida y artificial.

—JM: Yo creo que se debe tam-
bién a lo rdpido que ocurre todo y
a la tendencia de la gente a olvidar
lo malo; se borra y no se incorpora
a la propia personalidad.

~WA: Vivimos en una cultura
dominada por el éxito. Es com-
prensible que todo el mundo ne-
cesite que le quieran, pero eso no
justifica la ansiedad desmesurada
por el éxito. Lo terrible es que la
gente de hoy se avergiienza de sus
fallos o de confesar que no tiene un
buen momento o de su infelicidad.

—JM: Observo siempre con des-
concierto y gracia la ambicién des-
mesurada en las sociedades capita-
listas. Si escribes un libro con éxito
y al afio siguiente no publicas, mu-
chos temen ser olvidados. Yo en
treinta afios he escrito nueve libros
y esa distancia es sana. La sociedad
que vivimos es ciertamente histé-
rica, insatisfecha.

-WA: Vivimos tiempos extra-
flamente optimistas; no entiendo el
materialismo moderno. Me consi-
dero afortunado, la vida se ha com-
portado muy bien conmigo. Soy lo
feliz que uno puede ser dentro de
las limitaciones que debemos enca-
jar. Si pudiera cambiar la estructu-
ra de la existencia, lo haria. Soy ca-
paz de imaginar mejores maneras de
vivir para todo el mundo.

—JM: ;Qué piensa del cine de
hoy?

~WA: Totalmente intrascenden-
te. Ya no estd interesado en la poesia
ni en la belleza. Los didlogos son ba-
nales o la gente no habla. Las im4-
genes no conmueven. Es técnica y
una cierta estética fria, vacfa. Las pe-
liculas se han convertido en f6rmu-
las donde lo que cuenta es la taqui-
lla. Todas las marianas leo el “New
York Times”; editan unas listas de
los que mis recaudan y ésas son las
peliculas que funcionan. El cine es

WOODY ALLEN, EN EL CENTRO, CON JAVIER MARfAS Y CRIS-
TINA CARRILLO DE ALBORNOZ DURANTE LA CONVERSACION

hoy una industria donde lo tinico
que importa es el dinero. Ultima-
mente s6lo he disfrutado del cine
europeo y del asidtico.

—JM: Mankiewicz, poco antes de

morir, hizo unas declaraciones sobre
la aptitud fracasada por la que habia’

optado el cine. Decia que con el
cine mudo solo habia imagen pero
luego llegaron los didlogos y éstos no
tenian contenido. A veces hago un
experimento. Pongo la televisién y
me voy a la cocina y entonces lo que
se oye es un ruido continuo. Un cine
que aturde mds que deleita.

Una eleccion estética

—WA: Latelevision estd muerta;
su época dorada pasé. Hoy no hay ya
no digo arte sino entretenimiento.
Es algo de mal gusto. En el cine lo
importante es la técnica; es un finen
si mismo. Hoy la tnica eleccién es
de orden estético.

—JM: La estética es importante.
Cuando escribo puedo romper una
pagina cinco veces hasta conseguir
algo armonioso y adecuado, con mu-
sicalidad. Un pensamiento profun-
do en una forma torpe y desalifia-
da pierde su profundidad.

-WA: Si, la estética es funda-
mental pero no por si sola. A mi me
fascina la estética del cine de los
40. Todo era sublime.

Se levantan para las fotos, algo de
lo que ninguno disfruta. Conver-
san de su préxima pelicula Hollywo-

* od ending, una comedia del mundo

de Broadway que Allen estima “es
lamejor que he hecho”. Al terminar
la sesi6n fotogrifica, Marias le mues-
tra un ejemplar de Negra espaida del
tiempo, en el que al final aparece
como rey de la Isla de Redonda.
“iPero es real?’”, pregunta el cine-
asta. “Si, peroala vez es una mues-
tra de cémo una ficcién ha invadi-
do mi vida. Yo escribi un libro en
el que hablaba de esta isla. Se hizo
tan popular que cuando el monar-
ca murié me traspasé el titulo. He
nombrado condes a toda una serie
de personas allegadas, como a Fran-
cis Ford Coppola, y tenemos co-
rrespondencia...”. A Woody Allen se
le iluminan los ojos y mientras le
da un fuerte apretén de manos, se-
fiala: “Interesante. Lo leeré y ya ha-
blaremos”.

CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ
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AUDREY TAUTOU ES AMELIE EN EL ULTIMO TRABAJO DE JEAN-PIERRE JEUNET

Jean-Pierre Jeunet convierte Amelie en un clasico del cine galo

Hedonismo

rase una vez un cineasta

que quiso hacer feliz a su

publico. Se trataba de que
la felicidad efimera pareciera una fo-
tografia o un anillo de compromi-
so. Algo concreto, algo que des-
prendiera luz. Y la luz si existe: la luz
que emite el azul del cielo, el rojo de
una fresa madura, el verde de una
pupila incandescente. Se tiende a
relacionar la felicidad con el confor-
mismo, la resignacién o la mani-
pulacién conservadora. La felicidad
es popular, o deberia serlo: habria
que recordar el sentimiento soli-
dario de La Marsellesa, de Jean Re-
noir, o la fuerza campesina de E/pan
nuestro de cada dia, de King Vidor,
para darse cuenta de que la felicidad
puede ser un sentimiento de iz-
quierdas. Jean-Pierre Jeunet ha des-
echado, aunque sélo sea por una
vez, su parte oscura, la que habia en-
sefiado en Delicatessen, La ciudad de
los nifios perdidos y Alien Resurreccidn,
y se ha obstinado en hacernos feli-
ces. El primer dia de la Copa Mun-
dial de Fitbol, Jeunet y Guillau-
me Laurent empezaron a escribir el
guién de Amelie, tomando como
punto de partida la luz de un per-
sonaje femenino que quiere ayudar
alos demads pero es incapaz de ayu-

frances

Siete millones de especta-
dores en Francia avalan el
ultimo trabajo de Jean-Pie-
rre Jeunet, Amelie, que se

“estrena el préximo viernes

en Espaiia. Director de De-
licatessen (1991) La Ciudad
ae los Nifios Perdidos (1995)
y Alien: Resurreccion (1997),
Jeunetha conseguido resu-
mir el cine de Carné, Pré-
verty Jacques'Tati en dos
horas en las que garantiza
un singular encuentro con
lavida, el arte y la felicidad.

darse a si misma. Seguramente
como reaccién a unos tiempos es-
pecialmente escépticos, Jeunet
apuesta por ser populista sin re-
nunciar a ninguna de las variadas
tradiciones del cine francés. Y en
esas tradiciones se citan corrientes
que pueden parecer diametral-
mente opuestas.

Realismo poético. Por una parte, nos
encontramos con el realismo poé-
tico de Marcel Carné y Jacques Pré-
vert, cuyo pesimismo conceptual
andaba de la mano de un sofistica-
do, contrastado estilo visual. Por
otra, y como reaccién a peliculas
como Quai des Brumes y Le Jour se
Léve, vinculadas con la ideologia del
Frente Popular, Jeunet toma como
modelo el escapismo que caracte-
rizé los afios de la guerra, con mu-
sicales protagonizados ni mds ni me-
nos que por Edith Piaf, Tino Rossi

y Charles Trenet. Finalmente, la
sombra del Jacques Tati de Mon On-
cle, con ese extrafio, inventivo sen-
tido del color, del sonido y de los ob-
jetos que tan bien definid su cine, se
cierne sobre esta luminosa Amelse.
Nada que objetar: Jeunet parece au-
nar la historia del cine francés en
una sola pelicula.

A Jeunet le apetecia hacer una
pelicula con una idea por plano,
“como en los largometrajes de Walt
Disney”. En ese sentido, el inicio
de Amelie es tan espectacular como
un corto de Tex Avery dibujado por
Tardy. En poco mis de diez minu-
tos, se nos cuenta, a la manera de
Raymond Quéneau o Georges Pé-
rec, y con laimpecable voz en off de
André Dussolier, la infancia de una
nifia a la que su familia creia enfer-
ma del corazén cuando en realidad
s6lo latia, nerviosa, ante la posibili-
dad del contacto fisico con su padre.
Jeunet trufa el inicio de la odisea de
Amelie con un catdlogo de imdge-
nes y palabras rimadas que remi-
ten a uno de sus excelentes corto-
metrajes, Foutaises. Este es, por

‘tanto, el poema-prélogo que Jeunet

dedica a su protagonista, que, ya
de mayor, paseard su desconcertan-
te y hermético optimismo por un
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Montmartre que parece sacado del
Gigi de Vincent Minnelli.

Es curioso que Jeunet escribie-
ra Amelie con Emily Watson en la
cabeza. Después de ver Rompien-
do las olas, pensé6 que su pelicula
podria ser la secuelaamable de la de
Lars Von 'Itier. El afortcunado des-
cubrimiento de Audrey "Tautou, ac-
triz revelacion de Venus, saldn de be-
lleza, introdujo un cambio en el
espiritu de Amélie. No hay premio
para los que no se lo merecen: ese
es el primer mandato de la justicia
poética. L.a noche del 13 de agosto
de 1997, Amelie descubre el sen-
tido de su existencia en el bail de
unos recuerdos que no son suyos.
En el pasado, encuentra la posibi-
lidad de hacer felices a los demds,
ejerciendo una politica de inter-
vencionismo militante que la ase-
meja a otra heroina solidaria que

Jean-Pierre Jeunet ha desechado, aunqgue sélo sea por una
vez, su parte oscura, la que habia enseiiado en sus ante-
riores peliculas y se ha obstinado en hacernos felices

no sabe ver mds alld de su exceso de
generosidad: la Emma de Jane Aus-
ten. Como en aquel caso, Amelie
ejerce de Celestina sin hacer nada
por salvarse a si misma. La adiccién
a la imagen es, para Jeunet, el sim-
bolo del desamor. Asi como Nino, el
amor secreto de Amelie, colecciona
las fotografias rotas que la gente deja
en los fotomatones, Raymond vi-
vird su triste vida a través de las
imdgenes televisivas y las imdgenes
que le graba a Amelie. Laimagen es
la vida en potencia. Sélo cuando
Amelie obliga a Nino a admitir que
sus fotos no tienen nada de romén-
tico y Nino obliga a Amelie a aban-

donar sus estrategias de interme-
diaria, las imdgenes dejarin paso a
los actos y la ficcién a la realidad.
Ese hermoso encuentro, que Jeu-
net filma con un respeto admirable,
representa su idea del amor.

Obsesion por el detalle. Paradoji-
camente, Jeunet parece enamorado
de sus propias imdgenes, aunque
ese amor es producto de su obsesion
por el detalle. Tal vez sea verdad
que, como ha dicho parte de la cri-
tica francesa, Amelie retrata el ba-
rrio de Montmartre sin hacer una
sola mencidn a la diversidad étni-
ca. Tal vez lo que ocurre es que a

lacritica le fastidia que Jacques Chi-
rac pidiera una proyeccién privada
de la pelicula, después de su éxito
popular. Lo que no saben es que
este es un filme sin moral. Si Qwé be-
o es vivir era un cldsico tinicamen-
te posible en la América del New
Deal, Amelie es un futuro cldsico,
realizado sin ningtin dnimo de di-
dactismo. A no ser que hacernos
felices durante dos horas sea una
nueva clase de moral. Si es asi, bien-
venidas sean las moralejas. Si no lo
es, s6lo nos cabe disfrutar con el
ajuste de cuentas de uno de los
grandes cineastas del pais vecino
con la industria americana; ajuste en
el que demuestra que cine de autor
y cine comercial pueden sonreir al
alimén y pronunciar la palabra “he-
donismo” sin sonrojarse.

SERGI SANCHEZ

CONSULTAR CARTRLERA
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El tenor cataldn protagoniza Lucia di Lammermoor en el Teatro Real

Josep Bros

“En Espaia hay hambre de opera”

El préximo domingo se ini-
ciaran las representaciones
de Lucia di Lammermooren
el Teatro Real de Madrid,
un titulo que vuelve a es-
tar de moda en nuestro pais.
En las préximas semanas
también subiri a los esce-
narios del Campoamor ove-
tense y del Palacio de Fes-
tivales de Santander.
Destaca en ellas el nombre
del tenor Josep Bros, uno
de nuestros artistas de ma-
yor proyeccion internacio-
nal, que asumird todas las
funciones del coliseo regio
juntoa un reparto en el que
alternan Edita Gruberovay
Maria José Moreno, con di-
recci6n musical de Frie-
drich Haider y escénica del
contestado Graham Vick en
un montaje del Maggio

Musicale Fiorentino.

MERCEDES RODRIGUEZ

BROS es un caso especial en nuestra
lirica. Paso a paso, sin estar soste-
nido por una publicidad apabullan-
te, se ha ido ganando un lugar im-
portante en el mundo de la lirica.
Acaba de triunfar con Fa/lstaff en
el Colén de Buenos Aires y ya ha
debutado en muchos de los grandes
teatros europeos. En los préximos
meses cantari el Requiem de Verdi
con Rostropovich en Valencia y
afrontard una nueva produccion de
Favorita en el Teatro del Liceo.

Muchos criticos lo consideran
como uno de los mejores intérpre-
tes del repertorio donizettiano y la
misma Gruberova le ha elegido para
su tercera grabacion de Lucia di
Lammermoor. Vinculado desde afios
a este titulo, ha ido profundizando
en él, “porque la partitura da para
mucho. Mi visién sufrié un vuelco a
partir de mi colaboracién con Zubin
Mehta en 1995, primero en Tel Aviv
v luego en el Maggio Musicale. Con
los afios, mi voz ha ganado redondez
y cuerpo, sin olvidar que soy un li-
rico ligero”.

—Pese a ser una leccion de de/
canto, Edgardo se presta a acentos
veristas. L.a generacidn anterior te-
nia este enfoque equivocado.

—Edgardo es un hombre muy
atormentado que tiene la suerte o la
desgracia de estar enamorado de
Lucia. De no ser por ello estaria per-
dido. El personaje se presta a darle
ese toque verista, porque si bien el
final es el canto puro, hay momen-




tos, como la escena del matrimo-
nio, donde resulta ficil sacarlo de
contexto estilistico, lo que no deja
de ser un error.

—Sin embargo, esos acerca-
mientos han creado modelos. ;No
tiene miedo de que el priblico ven-
ga con otra version en el oido?

~No siempre lo que espera el
piiblico es lo que demanda la par-
titura y tampoco lo mds adecuado
para servirla. Nuestro papel viene
de recuperar una partitura donde
estdn senaladas las intenciones del
compositor. Es ficil ganarte a un
piiblico con sobreagudos que pue-
den venir a cuento o no. Y que
conste que no me considero un pu-
rista, sino que parto de un profun-
do respeto al creador, que ha es-
crito todas las indicaciones que yo
debo dar.

—Pero todo
el mundo no
sabe apreciarlo.

nica te permite disfrutar con tu tra-
bajo y cuando tii lo haces, el pu-
blico lo percibe. A mi me encanta
sentirme bien en el escenario. No
pienso en el final, en el agudo, en
ese pasaje complicado si lo tengo
bien asimilado. He cantado re-
cientemente Puritani y Roberto De-
verewx y por mucho que digan que
son infernales, cuando acababa es-
taba tan fresco o, si se me apura,
mds que al principio. El be/ canto no
es imposible, sino que basta tener
los recursos. Si usas bien la voz,
cantar €s Como un masaje.

—A pesar de que en muchos si-
tios es un repertorio odiado, caso
del Salzburgo de Mortier, los auto-
res belcantistas parecen revivir.
#Qué ha tirado de ellos?

—La existencia de cantantes
que lo hagan. Si no los hay, no me-

“No siempre lo que espera el ptblico es lo que de-

—En Barcelona va a cantar la
version francesa de Favorita.

—Ya hubo una intencién de dar-
la en el 98 en versién de concier-
to, pero se dej por varias razones.
Para mi es como si estudiara una
dpera nueva.

Euforia lirica

—iLe ha sorprendido la euforia
operistica que vive Barcelona?

—Es un fenémeno general. En
Espaiia, en el mundo, hay ham-
bre de épera. L.a demanda se ha
multiplicado renovindose los pii-
blicos en todos los sitios. Es verdad
que todavia hay algunos teatros con
limitaciones, pero en general la en-
trada de gente joven ha sido ge-
neral ayudando a que la atmésfe-
ra se refresque. Quizd es porque se
han dado cuenta de que es el es-
pecticulo mds
completo. El
futuro seré fan-

A veces, hay - manda la partitura y tampoco lo mas adecuado para  téstico i s

sectores que contruye una

demandanesos  Servirla. Nuestro papel viene de recuperar las inten-  aficion inceli-

trompetazos a H gente.

Jon e Slehi ciones del compositor. Es facil ganar a un publico con ia ogaiae )

acostumbrado.  gobreagudos. Otra cosa es que sea lo mas conviente”  acion no han
—Nose pue- sido ajenos los

de generalizar
porque hay piiblicos para todos los
gustos. Siempre hay un sector que
quiere lo que quiere, pero yo tra-
bajo con respeto, incorporando co-
sas que quizd la mayoria no se da
cuenta, pero que perciben algunos,
lo que ya me compensa. No tengo
prisa por ganar el éxito. Si trabajo
bien, sé que llegard. En la 6pera ac-
tual parece que todo el mundo co-
rre mucho. Da la impresién de que
todo estd subido en un escalén mds
alto del que le corresponde. No se
deja tiempo a madurar. Y la madu-
rez de la voz va paralela ala de la
persona. Voy incorporando nuevos
personajes sin dejar de cantar nin-
guno de los que hacia antes.

—Algunos le sefialan como un
gran “técnico”.

—-Porque la técnica es funda-
mental. Y en titulos como Lucia
su falta es mds evidente. La téc-

rece la pena afrontar las 6peras de
Donizetti o Bellini. De todos mo-
dos se da una paradoja, ya que se
montan en torno a las sopranos, y
sin embargo el problema viene lue-
go para encontrar al tenor.

Falta de batutas

—Son los directores famosos los
que huyen de ese repertorio.

—Porque son contados los que
lo conocen bien. Para empezar,
hay pocos que les guste. Me pa-
rece injustificable que, si no les va,
lo hagan porque implica un gran
saber de cémo funciona la voz,
afiadido a una buena técnica or-
questal. Cuando tienes a un sefior
en el foso que disfruta con lo que
lleva entre manos y todo fluye,
te entregas. No puede imaginarse
la gente lo incémodo que es ir
contra la orquesta.

nuevos directo-
res de escena. JC6mo es su relacién
con ellos?

—Depende, pero entiendo y res-
peto su trabajo. Desde luego, no se
puede olvidar en qué época vivi-
mos. Por ejemplo, yo quiero abor-
dar en el futuro Romeo y Julieta de
Gounod porque me apasiona y soy
consciente de que debo perder
peso para hacerlo creible. Es mi ac-
titud y lo voy haciendo poco a
poco, sin prisas ni agobios, porque
pienso que el fisico es importante
para ciertos papeles.

—Y protestar a un cantante.

—La épera es un trabajo de equi-
po. De la misma manera que yo no
quieroa ciertas personas ni en pin-
tura, entiendo que algunos puedan
no aceptarme. Si en el plan alguien
no me va, me voy. Y no pasa nada.

Lucia hoy

1 mayor error que se puede

cometer al acercarse al de/

canto es plantearlo como una
preparacién de Verdi. Estamos har-
tos de escuchar que éste fue mis
lejos que Bellini y Donizetti y nos ol-
vidamos de que vivieron épocas
muy diferente. En el caso de este til-
timo, hablamos de un clésico que
sabe heredar un estilo y le configu-
ra un contexto diferente. Entre sus
miiltiples peras encontramos crea-
ciones donde obtiene el maximo de
los recursos. Como director que ha
estado al frente de muchos de sus ti-
tulos, tengo que sefialar que son
obras completas porque aportan una
magnifica expresién de un arte que
exalta el canto.

Tampoco se puede despreciar a
la orquesta donizettiana tratdndola
de chitarrone (guitarrén). La relacién
entre el foso y la escena es muy dis-
tinta de la que afios mds tarde pro-
pondrd Wagner. No significa que
no haya elementos interesantes, caso
de Lucia di Lammermoor; donde se al-
canzan momentos magnificos, sino
que su sentido viene de la hébil re-
lacién que establece con el canto. No
es una orquesta independiente que
funciona sin necesidad de las voces
sino que se pone al servicio de és-
tas tejiendo un marco a su alrede-
dor de auténtica filigrana.

La acrualidad de Lucia di Lam-
mermoorviene de que se trata de una
de las mejores 6peras del reperto-
rio cuya validez parte de su calidad.
En el dmbito escénico, al tratarse
de obras inspiradas en dramas ro-
mdnticos a lo mejor necesitan una
manera mds actual de contarlas para
que el piiblico pueda identificarse
con ellas. Aunque no se puede negar
que la presién social o familiar pue-
de truncar una relacién amorosa lo
mismo en el siglo XXI que en el
XIX. Por todo ello, Lucia, siempre
que es interpretada por un buen re-
parto, renace con la misma frescura
con la que fue concebida.

FRIEDRICH HAIDER
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ARRIBA, LA ORQUESTA SINFONICA DE RTVE. ABAJO, EL CONJUNTO DE PROFESORES DE LA ONE

L.a ONE vy la Sinf6-
nica de RTVE em-
piezan sus tempora-
das. La Orquesta del
Ente Piblico lo hara
mafana con el estre-
no de la obra de Mau-
ricio Sotelo 87 después
de morir..., premio
Reina Sofia, bajo la di-
reccién de Ros Mar-
ba. El viernes, la Na-
cional abrird con la
Misa Glagolitica, de Ja-
ndcek, dirigida por
Michail Jurowsky.

LLa ONE y el conjunto de RT'VE comienzan su temporada

Revision de los grandes clasicos

TaNTO la de la ONE como la de la
ORTVE son temporadas de tran-
sicién, temporadas que caminan ha-
cia algo, aunque no siempre sepa-
mos de cierto en qué va a consistir
ese futuro. La Nacional, encauzada
por su Director Técnico, Félix Pa-
lomero, y tutelada desde lo alto por
su Director Emérito, Rafael Friih-
beck de Burgos, afronta una tem-
porada mds sin director titular y co-
mienza, aunque muy poco a poco,
una tarea de flexibilizacién de es-
quemas de programacién. Se trata
de ir reduciendo el niimero de con-
ciertos asignados a su temporada de
abono y de emplear los huecos co-
rrespondientes en la convocatoria
de ciclos mis dgiles —~temdticos,
educativos, monogrificos— que si-
tien a la “Orquesta de Todos” mds

cerca de las necesidades musicales
reales de la sociedad. Pero eso serd,
en todo caso, el futuro. El presen-
te es un ciclo de 24 conciertos dis-
tribuidos en dos abonos en el que
asoman, como emisarios del por-
venir, algunas convocatorias fuera
de abono: el prélogo de “Conciertos
para Todos”, que ocurrid en el mes
de septiembre, el Concierto de Na-

La ONE afronta una tem-
porada mas sin director
titular y una flexibilizacion
de la programacion mas
cerca de las necesidades
musicales de la sociedad

vidad con estreno de villancicos y
con Adolfo Marsillach como narra-
dor, y un concierto monogréfico de-
dicadoa la obra de Joaquin Rodrigo
en el dia preciso del centenario de
su nacimiento.

Por lo demds, el cuerpo principal
de la temporada 2001-2002 de la
ONE lo ocupa, junto al gran reper-
torio de siempre, una amplia revi-
si6n de los cldsicos del siglo pasado.
Oiremos La consagracion de la pri-
mavera de lgor Stravinski, que es
una especialidad de Rafael Friih-
beck, y firmados por esa misma
emérita batuta, sonarin los Carmina
Burana de Carl Orff vy el Concierto
para orquesta de Bela Bart6k. Habrd
mds hitos del siglo XX en manos de
batutas invitadas, como el Janicek
de esta semana, la Sinfonia de los sal-

mos de Stravinski y el Preludio a la
siesta de un fauno de Claude De-
bussy que dirigird Josep Pons, o el
Dafnis y Cloe de Ravel que inter-
pretard Juan José Mena. La Nacio-
nal se ocupa también, como es na-
tural, del siglo XX espaiiol (Falla,
Guridi, Toldrd, Montsalvatge,
Guinjoan), con estrenos de Crist6-
bal Halffter, Manuel Carra y Jestis
Rueda. Momentos muy especiales
del afio serdn dos grandes partituras
de Mahler: la Novena sinfonia en
version Eliahu Inbal y La cancidn
de la tierra en la de Pinchas Stein-
berg; y la Misa en st menor de Bach
que dirigird Hans Martin Schneidt
y que sustituye por esta vez la tra-
dicional Pasidn frithbeckiana.

La Orquesta Nacional, ademds
de a los ya citados, invita este afo
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adirigir al Auditorio a Georges Pre-
tre, Tuomas Ollila y Ros Marba y ha
llamado como solistas a Gill Sha-
ham, Gérard Caussé, Anne Akiko-
Meyers, Boris Pergamenschikow,
Asier Polo, Tzimon Barto, José Orti
y Rosa Torres Pardo, sin contar los
abundantes solistas vocales.

La Orquesta Sinfénica de
RTVE, por su parte, centra sus
novedades en la figura de su titu-
lar, Adrian Leaper, que se trae de
Las Palmas una reputacién de
musicalidad y eficacia. En los
tiempos que corren no es facil
saber con claridad para qué sirve
exactamente una orquesta sinfé-
nica de titularidad piblica. En la
Orquesta Filarménica de Gran
Canaria, el tindem formado por
Adrian Leaper, director, vy
Gonzalo Angulo, presidente, ha

El nuevo titular de la Orquesta de RTVE, Adrian Lea-
per, se trae de Las Palmas una reputacion de musi-
calidad y eficacia con logros en la divulgacion, la cap-
tacion de nuevos piiblicos y la formacion de misicos

dado verdaderas lecciones magis-
trales sobre este asunto durante
los dltimos afios. Es de esperar
que Leaper favorezca la aplica-
cién en el Teatro Monumental de
algunos de los logros de aquella
orquesta insular, principalmente
en los campos de la divulgacién
entre j6venes y adultos, la capta-
cién de nuevos publicos y la for-
macién de nuevos miisicos.
Veremos lo que trae el mafiana
a la Orquesta de la RTVE. El hoy
es una temporada muy en su

linea, con abundancia de muiisica

reciente y miisica espafola. A
modo de calas en este melén, fijé-
monos, en la reposicién de
Trencadis de Guinjoan, en el
Concierto como un divertimento de
Rodrigo que tocari el violonche-
lista Asier Polo, en el original pro-
grama de Navidad con Les pinos
de Roma de Respighi y musica
navidefia de Rodrigo, Espld y
Turina o en los retos que asume el
Coro de RTVE que dirige

Mariano Alfonso. Entre otras

piginas corales, abordarin los
Stabat Mater de Dvorak vy
Poulenc, las Piezas sacras de Verdi
o el Réguiem alemdn de Brahms.
Vuelve al monumental el grandio-
Christian
Lindberg, esta vez con muisica
propia, y vuelve también a esta
orquesta el maestro polaco
Penderecki, que presentari uno
de sus ultimos éxitos: el oratorio
Las siete puertas de Jerusalén. Jesis
Lépez Cobos, cada vez mis pre-
sente en los escenarios espafioles,
dirige dos programas y suben
también al podio como invitados
los maestros Alexander Rahbari,
Garcia Asensio, James Judd,
Rickenbacher, Carlo Rizzi, Mis,
Serebrier, Comisiona y Pons.

SO trombonista

ALVARO GUIBERT

Concierto 1

DE ESPANA

M. Jurowsky

S. Prokofiev

A 19 y 20 de octubre de 2001. 19,30 horas
21 de octubre de 2001. 11,30 horas

Auditorio Nacional de Msica-Sala Sinfdnica;
ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Romiela Lichtenstein, soprano

Alexandra Dursenewa, mezzosoprano
Victor Sawaley, fenor

Alexander Teliga, bajo

Rainer Steubing-Negenborn, director CNE

Michail Jurowsky, director

Misa Glagolitica

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPANA
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Sinfonia Cldsica, opus 25
M. Moussorgsky Boris Godunov, seleccion
L. Jandcek

Auditorio Nacional de Musica. C/. Principe de Vergara, 146.

Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Mdsica,

teatros del INAEM y venta telefonica de Caja Madrid
902 488 488
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Gol de Vivaldi

ALGUN dia les contaré como, tras abandonar
mi preciado ek habe genug, extender los brazos
y volar, logré escapar de las Gemelas. Desde
entonces he estado deprimido y ocupado con
aquello como para estas pequeiieces. Sin em-
bargo, tras dar mi opinién a Bush sobre sus du-
das en torno a la geografia asidtica —Akistin,
Nosesiestin, Akinostin, Talvezestin y demds re-
piiblicas— he hallado un rato para contarles cémo
puede evolucionar un proyecto a causa de la ges-
ti6n del mismo hasta no tener casi nada que ver
con la idea original. Veamos.

Hace tiempo llegé a la Sociedad Estatal “Es-
pafia Nuevo Milenio” una propuesta para re-
cuperar una obra espafiola hoy absolutamente
desconocida. Se trataba del Farnace de Fran-
cesco Corselli, un compositor que no era italiano
—nacié en Piacenza en 1702- pero que vivid y
murié en Madrid en 1778. Quizi de su época
como maestro de capilla del duque de Parmay
por haber dirigido la misica en las exequias
parmesanas de Francesco y Antonio Farnace,
le vino la luz de componer el Farnace estrena-
do en el Buen Retiro en 1739.

Laidea llegé de la mano de Oscar Gershen-
sohn y José Miguel Enciso, presidente de la ci-
tada sociedad, la acogié con calor y la presenté en
el Teatro de la Zarzuela. Se tratarfa de una pro-
duccién financiada integramente a través de la
Sociedad Estatal con Gershensohn a la batuta
y Emilio Sagi en la direccién de escena. Todo
perfecto. Sin embargo las cosas se tuercen y
Gershensohn se aparta o es apartado del proyecto
para, en su lugar, surgir Jordi Savall. El cambio se
ve con buenos ojos: Savall es maestro en recu-
peraciones, no tuvo chance en el Real con Ce-
Jos atin del aire y aportaba una mayor cuota de es-
paiiolidad al proyecto. Pero Savall es también
muy dado a las revisiones y lo que éstas llevan
consigo —Zedda lo sabe muy bien-y, con el pre-
texto de que Vivaldi también escribié un Far-
nace, coge la coctelera. (Qué sale al final? Pues
la obra del italiano con un par de musicas de Cor-
selli incrustadas. Se acabd lo del patrimonio ar-
tistico espafiol v, ademds, la Sociedad Estatal
pide dinero a la Fundacién Caja de Madrid,
que ésta retrotrae de la suma que dedica de por
si a la Zarzuela cada afio y con la que se cuenta
para la temporada normal. A la postre “Espafia
nuevo milenio” serd Vivaldi y una buena parte
de los fondos saldrin del teatro e irdn a pagar

revisiones italianas residentes por ahi. jGol de Vi-
valdi!...o de Savall! BECKMESSER.COM

El Mundo Sinfénico VI

EL préximo dia 23 comienza en el Auditorio de
Madrid la séptima temporada de ProMuisica,
que siempre nos trae algiin concierto de alto in-
terés. No lo tiene especial el primero, prota-
gonizado por el violinista italiano Uto Ughie I
Filarmonici di Roma. En programa la Sinfonia
n° 4, Della casa del diavolo de Boccherini, el Con-
cierto n° 5 de Mozart y el Concierto n° 4 de Pa-
ganini. Sf lo poseen otros dos, de caricter ope-
ristico y dedicados a Mozart. El primero (31
de octubre), dirigido por René Jacobs, pone
en atriles Las bodas de Figaro, con un reparto
muy apafiado: Bonitatibus, Gens, Ciofi, Re-

gazzo, Abete y Spagnoli. La orquesta es el acre-
ditado Concerto Kéln de instrumentos de épo-
cay el coro el de la RIAS de Berlin, con los
que Jacobs hace también un concierto que in-
cluye el Reguiem del salzburgués. El segundo
(13 de marzo) estd a cargo de la Orquesta Ba-
rroca de Friburgo que dirige Gottftied van
Goltz, que interpretarin La finta giardiniéra.
Destaquemos también de entre las demds ac-
tividades las visitas de la Orquesta del Festi-
val de Budapest con Ivan Fischer y de la Or-
questa del Teatro de la Moneda con Pappano,
que anuncia un programa Berlioz.

Fiesta barroca

DE rareza podriamos calificar el especticulo
que abre la temporada del Teatro de la Zar-
zuela: la dpera Farnace de Vivaldi, estrenada en
el Teatro Sant’ Angelo de Venecia el 10 de fe-
brero de 1727, realizada en uno de los perio-
dos mis productivos del compositor italiano.
Con libreto de Antonio Maria Lucchini, ha-
bia conocido una versién anterior realizada

BOCETO DEL ~
VESTUARIO
DISENADO
POR JESUS
DEL POZO-*

por Leonardo Vinci y todavia veria algunas pos-
teriores. La aportacién vivaldiana obtuvo un no-
table éxito en su estreno en la ciudad de los ca-
nales, hasta el punto de exportarse a Praga,
Pavia, Mantua y Treviso.

Jordi Savall, tan acreditado en estas lides, que
se pone al frente de su Concert des Nations y
el Coro del Teatro, utiliza como base la parti-
tura de Vivaldi, aunque con algunos afiadidos
de Francesco Corselli, maestro de capilla y pro-
tegido de Isabel de Farnesio. Notable com-
positor, poco conocido, estrend su versién de
esta pieza en el Coliseo del Buen Retiro, el 4 de
noviembre de 1739 con el despliegue habi-
tual de medios de la corte de Felipe V. De he-
cho, fue protagonizada por el célebre castrato
Caffarelli, cuya interpretacién fue aplaudida
por el mismo Farinelli, y también fue cele-
brada la aparicién de la diva del momento Vit-
toria Tesi. Debié causar una gran impresién
va que las fuentes consultadas hablan del efec-
to de sus decorados, incluyendo la aparicién de
cuarenta caballos y coraceros.

Aunque en el caso del Teatro de la Zarzuela,
el montaje pueda resultar menos apabullante,
se promete sin embargo una fiesta de la que po-
drin sacar buen bocado los amigos de la 6pe-
ra barroca. Contribuird a que todo esté en su si-
tio un especializado equipo vocal, con Furio
Zanasi, Sara Mingardo, Gloria Banditelli y Cin-
zia Forte a la cabeza. Emilio Sagi, muy afina es-
tas estéticas, dirige la escena después de su éxi-
to en la Salomé ovetense. Jestis del Pozo, a veces
peligrosamente imaginativo, ha creado los de-
corados v figurines. La cita es a partir del dia 18,
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ESCENA DE UN GIORNO DI REGNO

Verdi en La Goruiia y Wagner en Bilbao

LA Corufia y Bilbao se constituyen, a partir del
19 de este mes, en las capitales espaiiolas de
la 6pera, representada en estos dos casos por
dos grandes nombres: Giuseppe Verdi y Ri-
chard Wagner. Heredando el espiritu de la Aso-
ciacién Corufiesa de Amigos de la Opera la ciu-
dad gallega, en el curso de ese llamado 49
Festival de Opera, que atiende al titulo de Ver-
diy el XIX, programa lo que entre nosotros
puede considerarse una rareza: Un giorno di reg-
no o Il finto Stanislao, segunda obra lirica del
compositor, que resulté un auténtico fracaso el
dia de su estreno, el 5 de septiembre de 1840.
Se trata de una peculiar 6pera cémica, escrita
en un momento en que el miisico no estaba
para bromas tras la muerte de su mujery de sus
dos hijos. Partitura, sin embargo, cuajada de al-
gunos inspirados instantes, de corte mds o me-
nos donizzetiano o rossiniano, y en la que ya se
adivina la impronta del genio en agraz. Tras
el desgraciado estreno, Verdi no se sinti6 ca-
pacitado para volver a escribir otra pieza c6-
mica hasta el final de su vida, cuando nos
transmitié esa obra maestra que es Falstaff.
Se ha programado, con acierto, la afortunada
produccién que Pier Luigi Pizzi creara para los
teatros Regio de Parma y Comunale de Bolo-
nia, que llega directamente desde La Scala
de Mildn; un montaje realmente conseguido,
con decorados moviles y un continuo dina-
mismo escénico. El joven baritono lirico es-
paiiol José Julidn Frontal encabeza un nota-
ble reparto en donde figuran también Alfonso
Antoniozzi —que ha intervenido ya muchas ve-

ces, como Barén de Kelbar, en esta produc-
cién—, Svetla Vassileva, Petia Petrova, Giusep-
pe Filianoti, los tiltimos ganadores del Con-
curso Vifias y Roberto de Candia. [La batuta
la empuna Roberto Rizzi Brignoli que se pon-
drd al frente de la Orquesta Sinfénica de Ga-
licia y el Coro de la Comunidad de Madrid.

Siegfried ginebrino

La Asociacién Bilbaina de Amigos de la Opera
(ABAQO) contintia por su parte con la Terralo-
gfa en la conocida produccién del Gran Teatro
de Ginebra, que sirve de base al ciclo de la
asociacion vasca. Toca ahora el turno a Siegfried,
tercer titulo del ciclo, que se podri ver de acuer-
do con las disposiciones escénicas de Patrice
Caurier y Moshe Leiser. Franz ]. Kapelmann,
como Alberich, y Helmut Pampuch, en el pa-
pel de Mime, va habituales en el Palacio Eus-
kalduna, aparecen en un reparto que cuenta con
algiin nombre de categoria, como Nadine Se-
cunde, una acreditada Briinnhilde, o como
Heikki Siukola, un Siegfried de buen caudal,
que obtuviera un gran éxito en la misma ciudad
con Ariadna en Naxos de Richard Strauss. Alfred
Muffincorpora al Viandante, Mette Ejsing serd
Erda, Julian Rodescu, Fafner y Tatiana Davi-
dova, una bilbaina de adopci6n, se encargari de
los gorgoritos del Péjaro del bosque. Un habi-
tual y sélido maestro de foso, Giinter Neuhold,
intentard dar vida, al frente de la Orquesta de
Euskadi, a esta compleja y larga partitura, en
la que la epopeya toma cuerpo con la apari-

ci6n del héroe. ARTURO REVERTER

La esencia
del flamenco

MAURICIO Sotelo es un creador, todavia joven,
que ha demostrado ya con creces su solvencia
en distintos campos. Ahora estd en candelero
porque el préximo dia 18 de este mes estrena
obra, 87 después de morir; para cantaor y orquesta,
una nueva excursion por las entretelas del fla-
menco, un género en el que lleva profundi-
zando afios, muchos de ellos de la mano del
extinto poeta gallego José Angel Valente. Esta
composicién, en la que Sotelo pone una vez més
de manifiesto lo refinado de su caligrafia, reci-
bié hace meses el premio Reina Sofia de la Fun-
dacién Ferrer Salat. Actuard como cantaor Ar-
cingel. El concierto, que se desarrollard en el
Monumental, incluye asimismo la exquisita Ma
mére 'oye de Ravel y la Misa in tempore belli de
Haydn, una pieza sacra realmente bella, que exi-
ge la participacion de cuatro voces solistas, que
son en esta ocasién Adriana Simon, Eirian Ja-
mes, Peter Bronder y Thierry Felix. Estari al
frente de este equipo y del Coro y la Orquesta
de la RTVE Antoni Ros Marba, director que
se nos antoja muy adecuado para este programa.

Apoteosis
contrapuntistica

SE inicia el curso del Liceo de Camara, un ciclo
que ha conseguido, lo mismo que el dedicado
al lied, ambos patrocinados por la Fundacién Caja
de Madrid, renovar aficiones e ir creando un
piblico adicto. La serie la inaugura el dia 23 el
Cuarteto Artemis con un programa en el que el
contrapunto es protagonista: dos Fugas, K 405
#n° 2y n"5, de las cinco que Mozart escribiera
sobre E/ clave bien temperado de Bach, Cuarteto
n°5de Bartok, el Cuarteto op. 18 n° 2 y 1a Gran fuga
de Beethoven. En el ciclo, que da un repaso a
la obra cameristica de Brahms, se cuenta con con-
juntos de la talla del Cuarteto de Tokio, el En-
semble Villa Musica, los cuartetos Borodin, Al-
ban Berg, Ysaye y Emerson. Notable es también
la presencia del chelista barroco Pieter Wispel-
wéy, que toca las Swites de Bach, obras fetiche
de estos ciclos. Anotemos asimismo la partici-
pacion de solistas de relieve, chelistas como Truls
Mork y Heinrich Schiff, o como los pianistas Eli-
sabeth Leonskaja y Marta Zabaleta.
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EN LA MUERTE DEL DIRECTOR DE ORQUESTA

Gal'cl'a Navarro iwchador amigo y compaiiero

STA noche cantaba Idomeneo en el Me-

tropolitan. Al terminar la funcién me co-

municaron que habia fallecido Luis An-
tonio Garcia Navarro. No me lo quisieron decir
antes porque sabian que me hubiera afectado.
Cuando ahora intento expresar mis sentimien-
tos son las cuatro de la madrugada en Nueva
York v, sin duda, me resulta muy dificil.

Luis Antonio era amigo y compatiero. Ambos
acabidbamos de cumplir sesenta afios. Nos co-
nocimos hace mucho tiempo. Los primeros re-
cuerdos que tengo de él se refieren a un disco de
romanzas de zarzuela que grabamos para Co-
lumbia en 1973. Mas tarde vendrian La Dolo-
rosa y Los Claveles. Grabaciones y muchas ac-
tuaciones. Hubo unos afos en los que
trabajamos mucho juntos y hay montones de co-
sas en el recuerdo. Entre ellas todo el esfuerzo
compartido para el estreno de £/ Poeta de Mo-
reno Torroba, la Toscz en Ma-
drid y, cémo olvidarlo, el Ore-
Jlo en el estadio del Calderén
o aquel concierto multitudi-
nario en la Ciudad Univer-
sitaria. A ambos asistieron
miles de personas. Y no sélo
en Espafia, también lleva-
mos Carmen a la Opera C6-
mica de Paris, los conciertos
de zarzuela con Pilar Loren-
gar en varias ciudades aus-
triacas. ..

Luego hubo un periodo
€n que nuestras respectivas
carreras nos separaron, para
volvernos a encontrar en los
ltimos afios. Fue ya en el
"Teatro Real. Hicimos Sanson
y Dalila, Margarita, la torne-
ray Parsifal. Creo que de-
sarrollé un trabajo estupendo
en ¢l Real y espero que se
sepaapreciar. Dedicé mucho
tiempo y esfuerzo a la Or-

E

POR PLAGIDO DOMINGO

El pasado 10 de octubre fallecia en
Madrid el maestro Luis Antonio
Garcia Navarro, una de las batutas
mds importantes de nuestra recien-
te historia de la musica. Con este
motivo, y desde el Met de Nueva
York, el tenor Placido Domingo,
amigo y colaborador durante afios,
describe para E1 Cultural algunos

de los emocionados momentos vi-

vidos junto al miisico valenciano.
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questa Sinfénica de Madrid y si Parsifal son6
como sond fue porque logré grandes avances con
ella. Y es que Luis Antonio era todo dedica-
ci6n y empeifio. Tenifa un cardcter muy fuerte
y todo le afectaba mucho. Podriamos decir que
hasta se le derramaba la bilis. Por eso sufrié
mucho en algunos momentos del Real. Ahora
sin duda todo serin alabanzas, pero me consta
cudnto padeci6 un tanto injustamente. Creo que
deberiamos abrir los ojos para comprender el
dafio que se le puede llegar a hacer a una per-
sona.

uvo la fortuna de poder responder

como mejor puede responder un ar-

tista: con su arte. Con un Parsifal me-
morable. Lo fue, aunque mis recuerdos de él
sean muy dolorosos. Era tal su dedicacién, su
amor por lo que hacia que en una de las fun-
ciones, antes del tercer acto,
me emocioné hasta llorar al
ver lo agotado que estabay el
tremendo esfuerzo que tenia
que hacer para subir al podio.
Creo sinceramente que dis-
fruté el éxito de Parsifa/ mas
por él que por mi. La pena
grande es perder a un gran
amigo y un gran muisico. Pre-
sentiamos que podia suce-
der, pero he de confesar que
crei y tenia esperanzas en su
recuperacién. Habfa mejora-
do notablemente cuando la
gala del aniversario de los
ciento cincuenta afios del
Real y comia con cierta nor-
malidad... En fin, me hu-
biera gustado haber trabaja-
do ain mds con él y me
siento muy satisfecho de
cuanto hicimos. Esperoy de-
seo que Amparo y sus hijos
encuentren consuelo. @

ALBERTO CUELLAR
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Estos son algunos de sus galardones:

Le Monde. *Choc™ (Maximo galardén) por “El Gran Barroco del Pera™
y por “Selva y Vergel de Musicas en la Real Audiencia de Quito™.
_ Télérama. ™ (Miximo galardon) por “El Gran Barroco del Perti™ y por
‘?l I Gran Barroco de Bolivia™

Association Européenne de Critique Musicale/European Association of

&
Musical Crities Paris-Londres-Stuttgart. “El Gran Barroco de Bolivia™ elegido

uno de los diez mejores discos del ano 2000 en el mundo.
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CoN las lecciones del pasado
bien aprendidas, la tiltima misién de
la NASA en su empeifio por desve-
lar los secretos del planeta rojo estd
a tan s6lo unos dias de llegar al prin-
cipio del fin. El préximo miércoles
24, si como hasta ahora todas las ope-
raciones se cumplen escrupulosa-
mente segiin la agenda prevista, el
médulo espacial 2001 Mars Odyssey
(de resonancias kubrickianas) que
parti6 de la Tierra el pasado 7 de
abril hard su entrada en la 6rbita de
Marte. Dard comienzo, por tanto, el
rastreo periférico del planeta que,
presumiblemente, revelard infor-
macién muy valiosa y permitird lle-
var a cabo futuras misiones con ma-
yores garantias y seguridad.

El préximo miércoles 24 es la fecha prevista para que la 2001

Mars Odyssey entre en 6rbita marciana. Serd el final de

las especulaciones sobre la capacidad de la NASA y el

principio de una nueva era para la institucién. Desde que

abandond la Tierra en abril, el médulo espacial ha cum-

plido a la perfeccién el plan trazado. Pero la fase trascen-

dental de la misi6n atin esté por llegar: el rastreo periféri-

co del planeta para que el hombre pueda pisar Marte.

Como anuncié6 el doctor Ed Wei-
ler, miembro del Departamento
Cientifico de la NASA, minutos an-
tes del despegue de la Odyssey hace
ahora mds de siete meses, Marte

sigue dando sopresas en cada movi-
miento que ha realizado la agencia
espacial en el marco de su amplio
Programa de Exploraciéon de Mar-
te (que incluye diversas misiones

planificadas hasta el 2011). “Espe-
ramos que la Odyssey —afirmé Wei-
ler—despeje las inseguridades y nos
ayude a trazar nuestros destinos en
futuras misiones”. Para explorar el
cuarto planeta desde el Sol, la Mars
Odyssey va provista de instrumen-
tos cientificos especificamente di-
sefiados para decirnos de qué esta
hecha la superficie marciana y para
proporcionar informacién vital sobre
los terrenos radiactivos, en aras de
enviar en un futuro exploradores
humanos. Llegado el 24 de octubre,
a medida que se acerque a su zona
de destino en el hemisferio norte del
planeta, el médulo Space Odyssey
pondri en marcha su motor principal
640-Newton durante 22 minutos
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para dejarse atrapar en una 6rbita
eliptica y asi poder recorrer el planeta
cada 17 horas. Una vez que realice
tres vueltas completas a la 6rbita
marciana (con una inclinacién de
93,1 grados), el médulo entrari en la
denominada maniobra de reduccién
del periodo, que le permitird girar al-
rededor de la 6rbita cada once horas.
Segiin los planes previstos por la
agencia espacial norteamericana,
permanecerd girando a velocidad es-
table durante un afio marciano (al-
rededor de dos afios terrestres) para
completar la fase cientifica, en la que
el médulo -de 2,2 x 1,7 x 2,6 me-
tros de titanio y aluminio- realizard
distintos experimentos y rastreos por
toda la zona.

Uno de los principales objeti-
vos cientificos de la 2001 Mars
Odyssey se centrard en recabar in-
formacién sobre los elementos qui-
_ micos y minerales de la superficie
marciana. Al igual que en la Tierra,
la geologia y los elementos que con-
forman el planeta Marte pueden
arrojar una cronologia de su historia.
Los bloques formados por minera-
les y por rocas delatan la historia
completa de la evoluci6n de un pla-
neta, y mediante la elaboracién de
un mapa completo del planeta tras-
cenderin factores con profundas im-
plicaciones sobre la evolucién del

clima de Marte, el papel que tiene y .

ha tenido el agua en su formacién, el
potencial origen y la evidencia de
vida y las posibilidades de que se
puedan llevar a cabo futuras explo-
raciones por parte de astronautas.

Emisién termal. Recabar esta infor-
macién serd posible, por un-lado,
gracias al sistema de emisién termal,
que tomard diversas imdgenes in-
frarrojas y multiespectrales para con-
figurar un mapa global del planeta
sobre los minerales'y elementos qui-
micos presentes en la superficie.
Ademids, este ingenio tecnolégico
elaborado por el Doctor Philip
Christensen de la Universidad de
Arizona (Temple, EE.UU.) propor-
cionari datos sobre la existencia de
agua superficial o subterrinea en

SECUENCIA DEL DESPEGUE E INSTALACION DE LA NAVE

Préximas misiones

En las pr6ximas dos décadas, el Programa de Exploracién de Marte tie-
ne prevista una estricta agenda para completar su investigacién cientifi-
ca del planera y la exploracién de su superficie:

B Mars Exploration Rovers (2003). Dos rovers gemelos aterrizarin en sen-
dos puntos del planeta distantes entre si. Su objetivo serd determinar la his-
toria del clima y del agua del planeta donde las condiciones probablemente
fueron favorables para la vida.

B Mars Reconnaissance Orbiter (2005).Esta misién se centrard en analizar
la superficie a nuevas escalas en un esfuerzo por seguir las confusas pis-
tas de existencia de agua que revelaron las imdgenes de la Global Surve-
yor. Ademds, un radar de alta resolucién buscari zonas heladas.

B Smarc Lander (2007). La NASA se ha propuesto desarrollar un labora-
torio mévil de dltima generacién, con un margen de accién de 10 kil6-
metros a la redonda, que permanecerd mds de un afio haciendo experi-
mentos y anilisis en la superficie de Marte.

B Scout Mission (2007). La agencia espacial también se ha propuesto
enviar pequefias misiones “scout” que serdn seleccionadas en funcién
de las proposiciones de cientificos y de la comunidad aeroespacial inter-
nacional. En principio, se hardn cada cuatro afios.

" MMars Sample Return (2011). La NASA esti trabajando en médulos y ae-

ronaves nuevas para intentar traer a la Tierra ejemplos de materiales del
planeta rojo: rocas, gases atmosféricos, hielo, minerales, etc. Entre los
instrumentos necesarios se dispondra de una excavadora de 20 metros.

el planeta. Este sistema facilitard a
los ingenieros de la NASA identi-
ficar potenciales zonas de aterrizaje.

De otro lado, un espectémetro
de rayos gamma tomar4 medidas
globales durante todas las estaciones

del planeta, asi como experimen-

tos sobre los niveles de radiaciénen _

elambiente. Ayuddndose de dos de-
tectores de neutrones, el especté-
metro disefiado por el Doctor Wi-
lliam Boyton, también de la

Universidad de Arizona, permitird
realizar experimentos para detec-
tar las emisiones de neutrones de
la superficie marciana. Mediante es-
tas sefiales, se podri calcular no sélo
cudntos elementos minerales hay en
el planeta y su distribucién en la su-
perficie, sino también la cantidad de
hidrégeno presente, incluso si estd
concentrado, lo que significaria que
probablemente hay zonas de Marte
que contienen agua.

Pisar la superficie roja. L.os anili-
sis encaminados a detectar las zonas
y niveles de radiacién se realizarin
con un instrumento desarrollado por
el Doctor Gautam Badhwar. Con un
campo de visién de 68 grados, el de-
tector ha estado procesando datos
desde que la Odyssey abandonara la
Tierra, de manera que estard en ac-
tivo durante la misién completa.
Esta labor es sin duda una de las mas
importantes, pues de ella depende
que el hombre, en un futuro no de-
masiado lejano, pueda por fin dar un
paso de gigante y explorar en per-
sona el planeta Marte.

Durante los 917 dias que dure
la misién cientifica, la Mars Odyssey
servird de centro de comunicaciones
para médulos y acronaves de Esta-
dos Unidos y para proyectos cien-
tificos internacionales, labor que
se prolongard 457 dias mds desde
el fin de sus experimentos cientifi-
cos, con lo que la duracién total de
la misién serd de 1.374 dias o dos
afios marcianos.

Después de los fracasos de las
misiones Mars Climate Orbiter y
Mars Polar Lander en 1999, los in-
genieros y cientificos de la NASA
han tomado 27 acciones —difundidas
detalladamente por la agencia es-
pacial norteamericana— para reducir
riesgos y no incurrir en errores ya co-
metidos. En el afio 2003, cuando la
Mars Odyssey haya cumplido sus
objetivos, el hombre estard mds cer-
ca que nunca de caminar sobre la su-
perficie roja, a 150 millones de ki-
I6metros de su casa.

FELIPE SANDOVAL
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- La nanotecnologia revoluciona el mundo del conocimiento

- En la frontera de la nada

Ibert Einstein (1879-1955; Premio No-

bel de Fisica en 1921), como parte de

u tesis doctoral, calculé el tamaiio de

una molécula de azicar a partir de los datos ex-
perimentales de la difusién de dicho compues-
to en el agua; su trabajo demostré que la molé-
cula media, aproximadamente, un nanémetro
de didmetro. Un nanémetro, la milmillonési-
ma parte de un metro, es la esencia de lo mi-
ntsculo. Un nanémetro es, también, la dimen-
sién en la que opera una nueva rama de la
tecnologia. “Me gustarfa abordar un campo en
el que se ha hecho poco pero en el que, en prin-
cipio, puede hacerse una enormidad —comenta-
ba Feynman (1918-1988) en su, ahora cldsica,
conferencia There’s Plenty of Room at the Botton,
dictada el 29 de diciembre de 1959-. Lo que
quiero es hablar sobre el problema de manipu-
lar y controlar la materia a una escala minima.
Cuando lo comento me responden hablando de
miniaturizacién o de motores eléctricos del ta-
mafio de una ufia (...). Pero miidea no tiene que
ver con esto, aunque representa el primer paso
en la direccién de lo que quiero discutir: el asom-
broso y mintisculo mundo subyacente. En el afio
2000, cuando hagan balance de nuestro siglo, se
sorprenderdn de que no fuera hasta el afio 1960
cuando alguien comenz6 a moverse, seriamen-
te, en tal direccién. Ofrezco un premio de 1.000
délares al primero que pueda reducir en una
escala lineal de 1/25.000 la informacién conte-
nida en la pdgina de un libro, de tal manera que
pueda ser leida por un microscopio electréni-
co. Y quiero ofrecer otro premio de otros 1.000
délares a quién construya un motor eléctrico
rotatorio, con control externo, con las dimen-
siones de un cubo de 1/64 pulgada” (Ver

LLa emergente nanotecnologia, que
permite trabajar la materia a nivel mo-
lecular, se desarrolla a una velocidad
sorprendente. Si bien los cientificos
no comprenden atin los fundamentos
tecnoldgicos que definen el régimen
nanoescalar y sus aplicaciones, esta
disciplina se presenta como unade las
mads prometedoras del futuro. Pedro
Garcia Barreno, miembro de la Aca-
demia de la Ciencia, explica en El

Cultural sus principios y desarrollo.

www.its.caltech.edu/feynman). A Feyman le

cautivé la biologia: “Un sistema bioldgico pue-

de ser algo minimo. Los organismos unicelula-
res son criaturas autosuficientes de tamafio ex-
traordinariamente pequefio: son activos,
manufacturan diferentes componentes, se mue-
ven, almacenan informacién y hacen toda cla-
se de cosas maravillosas a una escala muy pe-
queiia”. En 1959, antes de que la palabra c4ip
formara parte del lenguaje comiin, Feynman
apunt6 que era posible escribir las 25.000 pagi-
nas de la edicién de aquel afio de la Enciclo-
pedia Britdnica en un 4rea equivalente a la ca-
beza de un alfiler, y que una superficie similar
a la de un millén de cabezas de alfiler podria
albergar la totalidad de la informacién produci-
da porla humanidad a lo largo de su historia; ello

sin utilizar c6digos cifrados sino reproducien-
do simplemente las letras del original utilizando
dtomos como “tinta”. Si se utilizara un cédigo
apropiado se necesitarfan menos de mil dto-
mos para su almacenaje. “Hasta el momento —
insistia Feynman — nos contentamos con extraer
minerales de las minas, procesarlos y utilizar-
los para hacer cosas a gran escala; siempre acep-
tamos la estructura atémica que la naturaleza nos
proporciona ... Apenas tengo dudas de que cuan-
do seamos capaces de controlar la estructura
de los materiales a escala atémica, podremos in-
crementar enormemente las propiedades de la
materia y hacer cosas diferentes de las que aho-
ra hacemos”. Estas ideas fueron recogidas, ela-
boradas y resumidas en su suefio de “rehacer
el mundo 4tomo a 4tomo”, ahora conocido como
Mr Nano, en el popular libro Engines of Creation:
The coming era of nanotechnology (1986). Si des-
compusiéramos un cuerpo humano en sus in-
gredientes miés bésicos rellenariamos unos pe-
queiios tanques de oxigeno, de hidrégeno y de
nitrégeno; recogeriamos unos discretos puiiados
de azufre, fosforo, hierro y magnesio, y obten-
driamos trazas de poco mis de otros veinte ele-
mentos. Valor total: no mucho.

esde el punto de vista de la nanoin-

genieria, la naturaleza transforma tan

abundantes e inanes ingredientes en
criaturas autogeneradoras, autorreparadoras y au-
toconscientes que caminan, ven, piensan € in-
cluso suefian. Valor total: incalculable. Los cam-
pos emergentes de la ciencia, ingenierfa y
tecnologia nanoescalares (nanotecnologia) co-
mienzan a vislumbrar un conocimiento y control
sin precedentes de las propiedades de las piezas
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bisicas que conforman los mundos natural y ma-
nufacturado. La revolucién nanotecnolégica se
basa en la capacidad de medir, manipular y or-
ganizar la materia en la dimension de unos po-
cos nanémetros. La nanoescala es el contexto es-
pacial natural para las moléculas y sus
interacciones.

a nanotecnologia se encuentra, hoy, en

fase exploratoria. Los cientificos no

comprenden, ain, los fundamentos
cientificos y tecnolégicos que definen lo que
puede suceder y lo que puede hacerse en el
régimen nanoescalar. Existen poderosas herra-
mientas que permiten soslayar el limite im-
puesto por las caracteristicas de la luz visible
cuya longitud de onda, en el rango de los 380 na-
németros, impide el ac-
ceso al terreno nanoes-
calar haciendo por ello
inviables tales tecnolo-
gias; entre aquellas las
técnicas de cristalogra-
fia de rayos X y la es-
pectroscopia por reso-
nancia magnética
nucleary las posibilida-
des del microscopio tinel de barrido (Scan-
ning Tunneling Microsope, STM) y de su pa-
riente el microscopio sonda de barrido (Scanning
Probe Microscope, SPM) que permiten analizar
laidentidad de dtomos y moléculas sobre las su-
perficies. Los SPMs son herramientas capaces
de incidir y mover dtomos individuales; con uno
de ellos un equipo de investigacién de IBM li-
tografié, en 1991, el logo de la compaiiia utili-
zando 35 dtomos de xenon que ocuparon tres na-
németros sobre una superficie de niquel. Otra
herramienta es la epitaxia de haces molecula-
res (Molecular Beam Eptaxy, MBE), con la que
los investigadores fabrican, nanocapa por na-
nocapa cristales especializados; materiales mul-
tiestratificados que presentan propiedades es-
peciales como una gran magnetorresistencia

Los campos emergentes de la nano-
tecnologia comienzan a vislum-

brar un conocimiento sin prece-
dentes de las piezas basicas de los
mundos natural y manufacturado

-
4
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(Giant Magnetoresistance, GMR). Los STMs y
los SPMs yla MBE permiten a los nanoinge-
nieros observar el mundo nanoescalar y construir
nano y microestructuras que necesitan ensam-
blar en construcciones supramoleculares: qui-
micos estructurales consiguieron descifrar las le-
yes del autoensamblaje molecular que permiten,
por ejemplo, autoensamblar dtomos de carbo-
no en cilindros de 1,2 nanémetros de didmetro
(nanotibulos), y tratan de comprender las reglas
responsables de la autorreproduccién (replica-
dores). El tema tiene numerosos flancos abier-
tos. Los nanoespecialistas saben que trabajan en
las proximidades del extrafio mundo cudntico en
el que las propiedades de las nanoparticulas (par-
ticulas Q) dependen del tamafio y no de su es-
tructura intrinseca, o que dos superficies con-
ductoras a muy corta
distancia se atraen
(efecto Casimir) ( Ver
Scientific American,
special issue: Nano-
tech. Sept 2001 —
www.sciem.com).
“Nuestro presu-
puesto (afio fiscal
2002) contempla una
nueva Iniciativa Nacional Nanotecnolégica do-
tada con mds de 500 millones de délares. Ima-
ginen las posibilidades: materiales diez veces
mids resistentes que el acero y cien veces mds
livianos (...) L.a nanotecnologia ha cautivado la
imaginacion de cientificos, ingenieros y eco-
nomistas; ello por la explosién de innovadores
descubrimientos y por sus potenciales aplica-
ciones sociales. Hoy, la nanotecnologia estd en
su infancia; algunos de nuestros objetivos nos
llevarin no menos de veinte afios; pero ello es lo
que hace de esta Iniciativa una pieza clave en
el Gobierno Federal” (Presidente William J.
Clinton, 21 de enero de 2000). (Ver Hyperlink
“http://nano.gov” http://nano.gov).

PEDRO GARCIA BARRENO

ACTUALIDAD

1 ] I 4 | 4
c¢Qué es el antrax?

El 4antrax es una enfermedad, de declaracién
obligada en Espafia, causada por una bacteria
a la que los cientificos bautizaron con el nombre
de Bacillus anthracis. 1.a bacteria es un bacilo,
es decir que su forma es como un pequeiio ci-
lindro alargado, por supuesto invisible a sim-
ple vista ya que se trata de un microbio que
necesita el aumento de un buen microscopio
para poderse ver. A Bacillus anthracis se la clasi-
fica como Gram-positiva y es capaz de produ-
cir esporas. Estas propiedades no son una mera
curiosidad, sino que le confieren unas propie-
dades biologicas muy importantes. El producir
esporas le sirve para sobrevivir durante largo
tiempo en condiciones adversas. Si una bacteria
es Gram-positiva o Gram-negativa se puede dis-
tinguiral microscopio mediante un procedi-
miento de tincién. Ser Gram-positiva quiere de-
cir que su cubierta estd formada por una
membrana tinica frente a las dos membranas que
tienen las bacterias Gram-negativas. En general
las Gram-positivas son mds sensibles a los anti-
biéticos que afectan a la cubierta celular.

El dntrax, sobre todo el carbunco, su variedad
cutinea, es una enfermedad conocida que ha
afectado en especial a quienes estaban en con-
tacto con ganado o productos derivados de la
lana. Es raro que el carbunco sea mortal si es tra-
tado con antibiéticos. Hoy dia existen vacunas
para evitar el dntrax. Los casos mds graves de dn-
trax son aquellos en los que las esporas infec-
tan las vias respiratorias. El dntrax pulmonar tie-
ne al principio los mismos sintomas que la gripe,
pero el enfermo en vez de mejorar empeora
por las toxinas que produce el bacilo al repro-
ducirse dentro de los ganglios linfiticos. Si se sos-
pecha que la enfermedad pueda ser dntrax se re-
comienda la administracién de antibidticos por
via intravenosa. El dntrax pulmonar no es con-
tagioso. jPuede entonces un malhechor pro-
ducir dntrax? Es casi imposible. Manejar el Ba-
cillus anthracis, incluso en pequenas cantidades,
es peligroso, su manipulacién necesita un la-
boratorio muy bien instalado y con medidas
de proteccion elevadas. Es mas, si consiguiese
producirlo en cantidades suficientes para sem-
brar el terror, atin tendria muchos problemas téc-
nicos para esparcirlo de forma que fuese una
amenaza masiva.

MIGUEL VICENTE
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I.os helechos de Paris

OCTUBRE. SABADO, 6

Paris en otofio era una flor de pie-
dra y de retérica. Paris bajo la lluvia
era un hueco en la Historia, era un
ramo de rosas intelectuales pasadas
por la pluma de Moreds, Paris bajo la
lluvia era una calle estrecha, una mi-
seria de oro, qué bien dora Paris sus
desperdicios, qué bien suena la llu-
via como el armonium en libertad, el
armonium de Nétre Dame saliendo
por las puertas del gran templo.

Habian traducido al francés mi
novela Los helechos arborescentes, edi-
torial Hachette, y me invitaron a la
presentacién. Estuve alojado en un
hotel de argelinos y cogi en Paris la
decorativa faringitis de otofio. Aho-
ra se reedita aqui en Madrid aque-
lla novela y esto me recuerda la aven-
tura literaria y parisina. Comuniqué
ala prensay la tele que estaba en
la cama, con gripe, y el hotel de ar-
gelinos, sin enchufes, se llené de
televisiones y catarros. Metido en
la cama hice mi rueda de prensa. La
critica traté muy bien a la novelay
una gran revista literaria se refirid a
mi como “al nuevo Barroco espa-
fiol”. La traductora era una francesi-
ta hija de exiliados espaiioles. Este
exilio hacia Europa de nuestros re-
publicanos no ha sido tan brillante
como el exilio a América, pero a mi
me resulta mucho mds entrafiable,
con aquellos espafioles viviendo en
aquellas calles pobres y doradas que
ya lie dicho, las madres aprendiendo
a usar chapiri para todo y las hijas ga-
nindose la vida con las traducciones,
leyendo a distancia la afiorada lite-
ratura espaiiola. S6lo un humorista,
Mihura, y no ningiin novelista ha re-
cogido aquel clima de berza y afio-
ranza de nuestros iltimos y més en-
trafiables afrancesados, que casi
todos habian optado por Paris, no
sélo por la cercania sino por la pre-
ferencia literaria, cultural, histérica.
Paris en octubre era un panteén de
cldsicos que rodeaban a Racine dor-

Paris en otoiio es la tumba de Baudelaire en una ca-

lle, como a él le hubiera gustado, hombre de las

multitudes y gran peatonal que perseguiaa las mu-

jeres que se le escapaban con “paso de estatua”

mido mientras la miisica cafa como
una lluvia, misica del armonium
de Notre Dame, mientras ardian los
cristales del rosetén central en una
tarde entre litiirgica y literaria. Pude
enamorarme de mi traductora, ha-
blibamos mucho de literatura en
su piso, pero se me cruzo la direc-
tora literaria de Hachette, una mujer
bella y bizca con un cuerpo emo-
cionante y un marido que daba cla-
ses de matemadticas para deficien-
tes mentales, lo cual ya, incluso en
Paris, quedaba como un poco su-
rrealista. O sea que me quedé sin
ninguna de las dos, como suele ocu-
ITif €n estos casos.

En Paris lefa por los puertos, esos
puertos que son los puentes, las cri-
ticas y resefias de mi libro, extrafia-
do de que los parisinos no me mi-
rasen por la calle ni me pidieran
autdgrafos. En Paris vi mi Orange me-
canigue y en un pub liteario conoci
a Anthony Burguess, el autor de la
novela, borracho y con flequillo. Con
todo, me parece mejor su otro gran

best-seller Poderes terrenales, y so-
bre todo su biografia de Napoleén,
donde hace que las amantes le lla-
men Napi.

En los cines habia grandes colas
para ver Orangey yo hice cola un do-
mingo por la tarde, recordando aho-
ra el nimero fuerte de la pelicula,
cuando los jévenes airados violan a
la esposa del escritor y le cortan las
puntas de la blusa a un milimetro de
los pezones. Con los amigos espa-
fioles me reunia de vez en cuando
y s6lo querian hablar de Espaiia,
cuando a mi me hubiera gustado ha-
blar sélo de Paris en aquella mi pri-
mera visita. Paris en otofio es la tum-
ba de Baudelaire en una calle, como
a él le hubiera gustado, hombre de
las multitudes y gran peatonal que
perseguia a las mujeres que se le
escapaban con “paso de estatua”.
Paris bajo la lluvia eran los Campos
Eliseos sin Marcel Proust y unos
grandes teatros donde unas acomo-
dadoras minifalderas, era la época,
y un poco putas te exigian la propina

“VIAJE TORTUOSO", DE VICTOR PASMORE (1983)

EL: CULTURAL
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antes de sentarte y la rechazaban si
no era suficiente.

En Paris y en otofio visitaba yo
a Alejo Carpentier en la Embajada
de Cuba, que estaba en la calle de
la Faisanderie, calle estrecha, limpia
y larga, en la Embajada de Cuba,
cuando él y yo creiamos atin en el fu-
turo de Fidel Castro. Alejo estaba es-
cribiendo su Concierto barroco, que
resulté una novela valleinclanesca,
de un Valle-Inclin como muy pasa-
do de platas italianas. Con el tiempo,
Carpentier me visitarfa a mi varias
veces en el Palace de Madrid, don-
de comi con él y su mujer. La gui-
llotina viajaba en barco hacia el otro
lado del Atlantico.

La tercera o cuarta generacion
del “boom” latinoché ha enterrado
y olvidado a Carpentier, que era un
comunista que amaba a Espafia y se-
guia fiel al barroquismo espaiiol, del
que veia en mi una continuacién (ha-
bia leido varias veces mi Larra). Pa-
ris en otofio era el Luxemburgo con
un fondo de parra roja y los exiliados
conversando con las estatuas litera-
rias de la grandeza francesa, mientras
los estudiantes leian Charly Hebdo
como veteranos de guerra del 68. En
Paris habia menos cine porno que en
Londres o Roma, y mis editores me
llevaban a unos restaurantes como
boutiques a probar la nueva cocina
francesa que a mi me sabia literal-
mente a desayuno en Tiffany’s, 0 sea
a bocata de diamantes. Paris en oto-
fio, que es cuando he vuelto, ya no
reconoce en mi al colaborador de Le
Monde y Liberation, pero los hele-
chos de Paris —nunca vi ninguno—
crecen en mi memoria, arborescen-
tes, ahora que sale una vez mds mi
novela y los talibanes empeoran in-
clusoa Hitler, quien fue capaz de pa-
rar sus ejércitos, al entrar en la ciu-
dad, para exclamar ante la Concorde:
“Es la Quinta sinfonia”.
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EXTRAORDINARIO

DELAHORRO

PROGRAMA
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Sinfonia nim. 35 en re mavor Hattner

1824-1896

Sinfonia ndm. 7 en mt mavyor

director

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
SALA SINFONICA
Lunes, 29 de octubre de 2001. 20:30 horas

VENTA DE LOCALIDADES

A partir del dia 9 de octubre de 2001 en las taquillas del Auditoric Nacional de Musica, en la Red de Teatros
del INAEM {dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta
telefénica llamando al nimero 902.488.488 de CAJA DE MADRID (Servicio 24 horas).

PRECIO DE LAS LOCALIDADES:
ZONA A: 6.000 Ptas. ZONA B: 4.000 Ptas.
ZONA C: 3.000 Ptas. ZONA D: 2.000 Ptas.
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Linea ADSL |~ saNDA ANCHA DE TELEFONICA

Internet de alta velocidad.

EEMNE

Velocidad de hasta 2 Mbps®. Para ir hasta treinta veces mas

rapido que un moddem estandar

Conexion permanente 24 horas.

N\ ) ‘
fi"} Para que estes siempre conectado a Internet con

solo encender tu ordenador

Voz y datos simultaneos.

Internet a la vez.

ﬂﬁ’fﬁ?ﬁ&ﬁﬁ * Hasta 2 Mbps en LineaADSL2Mb en sentido descendente.
Servicio prestado por Telefdnica de Esparia.

www.telefonicaonline.com

Para hablar por teléfono, enviar datos e imagenes y volar por

CONTRATALA YA EN EL

1004

EN TIENDAS TELEFONICA
O DISTRIBUIDORES AUTORIZADOS

fonica
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