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Mar de fondo 

La evolución biológica dejó al hombre 
en la playa de la historia. Entonces co­
menzó la gran evolución cultural, la ar­

dua humanización del hombre mismo y de la 
realidad . Aparecieron el lenguaje, las herra­
mientas, las religiones, el arte, las formas de que­
rer, de odiar, de entenderse y de malentender­
se. El gran Sófocles lo resumió en una frase 
genial: "¡Qué cosa más extraña es el hombre!: se 
ha dado a sí mismo el lenguaje, el pensamien­
to alado y la furia construcwra de ciudades". 
Siglos después, e l renacentista Pico della Mi­
randola completa la descripción: todos los ani­
males tienen su naturaleza definida. Tan sólo 
el hombre tiene que elegirse a sí mismo. So­
mos una especie a la búsqueda de definición. La 
historia de la cultura -en su sentido profundo­
es la crónica de ese empeño. Sin duda alguna, los 
grandes maestros religiosos (Zoroastro, los au­
tores de los lídos, Buda, Mahavira -fundador del 
Jainismlr, Lao-Tzu, Confucio, Jesús, Mahoma) 
han sido los personajes que más han influido 
en esa evolución. Sin embargo, nuestro siste­
ma educativo, y una parte de nuestros intelec­
tuales, consideran que todo esto son antiguallas, 
y que una persona puede sercultasin saber nada 
de tales personajes y de las religiones que fun­
daron. Estamos fomentando una cultureta de 
purpurina. 

Ni siquiera en una sociedad laica, como la eu­
ropea, podemos comprender el presente sin 
conocer su genealogía religiosa. Incluso nues­
tra organización económica depende de ella, 
como estudió hace años el gran Max Weber. 
Desde el atentado terrorista de Nueva York se 
ha despertado en la prensa un gran interés por el 
Islam, por las civilizaciones, por las religiones en 
general. De repente nos hemos dado cuenta 
de que por debajo del oleaje de la economía, 
de los dicharachos políticos, de los fastos de la 
culruracinco estrellas, de los cincuenta mil libros 
publicados en España, hay poderosísimos ma­
res de fondo culturales. Sin conocerlos estare­
mos columpiándonos como qiños en una idea or­
namental de la cultura. 

POR JOS~ ANTONIO MARINA 

Acabo de escribir un libro sobre Dios y las re­
ligiones. Los acontecimientos que comento han 
puesto sangrientamente de manifiesco la ac­
tualidad del cerna. En Europa tenemos la idea 
de que la religión anda de capa caída, cuando 
lo cierto es que su importancia social crece en 
el mundo. Pecer Berger, un imporcante soció­
logo americano, afirma que el agnosticismo es 
un fenómeno exclusivamente europeo. ¡:';stados 
Unidos, en cambio, concinúa siendo un país muy 
religioso. No me extraña que I-Iarold Bloom, 
ya saben, el erudico autor de El canon occidetl-
101, insisca en la necesidad de escribir crítica 
religiosa, además de crítica arcíscica. Lo ha in­
centado en un interesante libro citulado Lo rt~ 
ligiófJ '" Estados Unidos. 

N O basta con conocer. Hace falta actuar, 
crear culwras nuevas. Aprovechar las 
ocasiones que tenemos para influir en 

esos mares de fondo. Por ello, sigo con mucha 
atención el proyecto del "Foro de las cultu­
ras", que se celebrará en Barcelona en el 2004. 
Puede ser una espléndida ocasión para tratar los 
problemas de la cultura profunda, de las cre­
encias básicas, de la multiculturalidad, de las re­
ligiones, de la convivencia global. Me gustaría 
que de ese encuentro mundial salieran cres li­
bros humildes y maravillosos, aprovechables 
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para la educación básica en codo el planeta. 
El primero, un cexto de ética transculcural, 

universal, que subrayara los principios morales 
comunes e indispensables para hacer habica­
ble el mundo. Muchos pensarán que no es po­
sible, pero muchos otros pensamos que es, ade­
más de posible, imprescindible. La Declaración 
de los Derechos Humanos fue un paso impor­
cante, que no ha resuelco, sin embargo, difíci­
les problemas culwrales. En la actualidad, des­
de el campo del derecho, de la filosofía y de 
las religiones se escán elaborando muchos tra­
bajos previos. Les recomiendo, por ejemplo, la 
colección The Library ofGlobol Elhics ond Reli­
gion, publicada por la editorial Oneworld, de Ox­
ford. Enfrencados a una globalizaci6n incierta, 
no podemos evicarla, sino pedir más global iza­
ción. No hay que global izar sólo los mercados 
y la tecnología, sino el derecho, la democracia, 
las seguridades jurídicas, la écica, en suma. 

E l segundo libro sería un canon licerario 
universal, es decir, una colección de los 
libros de todas las culturas, que sería con­

veniente que codos leyéramos. Los expercos 
de cada país deberían seleccionarlos y explicar 
al resto del mundo su belleza, su importancia, su 
grandeza. La gran liceratura contiene la sabi­
duría de la humanidad. Es pacrimonio común. 
Las arces plásticas y musicales ya han conse­
guido universalizarse, por eso me refiero sobre 
codo a la liceracura. 

En tercer lugar, un texto sobre las religio­
nes mundiales, en el que creyemes explicaran a 
no creyemes la esencia de su fe. No se crata de 
una especie de sincretismo absurdo, sino de 
un serio propósito de explicación ycomprensión. 

Los sistemas educativos han universalizado 
la Ciencia. Me parece necesario universalizar 
cambién los saberes acerca de ética, de licera­
tura y de religión. Forman la hiscoria comparti­
da. Ni que decir tiene que en esce intento de ha­
cer navegables los mares de fondo, codos 
tenemos un papel. Y por supuesco, El Cultu­
ral, también . • 
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L
a Academia sueca se diviene. Dictó senten­

cia, mestiza y respondona. o es mal premia­

do Naipaul, a pesar de lo hosco y altivo que 

resulta para sus colegas. Mañana llegan los 

Planeta a Barcelona, esta vez con más fanfarria que 

nunca para celebrar sus 50 añitos. Y mañana también 

empieza la Mostra de Valencia, con Jorge Berlanga al 

timón y con mucha traca. Eso sí, sin alfombras rojas ni 

artificios: buen cine y tranvías a la Malvarrosa ... 

El Nobelrespondón 
L a Academia sueca, un ojo en la 

CNN y otro en la literatura, dic­
tó sentencia mestiza y respondona. 
Lo de Naipaul hizo polvo los pro­
nóSticos del OtrO Nobel antillano, 
nerek Walcott, convencido de que 
su premio impediría que Naipaul 
fuese galardonado. Tampoco el No­
bel Seamus Heaney estaba de fies­
ta el jueves, precisamente. 

La culpa, al parecer, es de Nai­
paul, poco amigo de las rela­

ciones públicas. Los que le entre­
vistaron en su última visita a España 
lo saben bien. Especialmente uno, 
redactor jefe por más señas, al que 
dejó plantado tras comprobar que 
sólo se había leído unas páginas del 
libro que venía a promocionar. 

N o hay como los encuentros de 
escritores para esta papelera. 

En el último de narradores iberoa­
mericanos celebrado en Casa de 
América, me colé disfrazado de no­
velista paraguayo. Primero los edi­
tOres: el de siempre puso a Hernlde 
como trapo; Bértolo aseguró que la 
nueva narrativa hispanoamericana 
no vende ni 500 ejemplares y Mu­
rillo sentenció que cada uno en su 
casa y Planeta en la de tOdos. 

L uego las agentes, ni tan secretas 
ni tan literarias. Ninguna qui-

so hablar de premios, pero al me­
nos quedó claro que no valía la pena 
enviar manuscritos desde Ultramar 
a los planetas, primaveras, alfaguaras 
y bibliotecas breves. Un correo elec­
trónico a las agencias siempre será 
más barato, más ecológico y -¡ay!­
más literario. Y es que la flauta no 
suena ni aunque la soplen. 

Y por último los escritores. A los 
pobres narradores iberoameri­

canos les cayó de todo por no estar 
comprometidos, por apoyar a USA 
contra Osama Bin Ladeo. Oséase, 
más de lo de siempre: la revolución 
para los indios y el capital para el 
hombre blanco. 

Por cierto, que Bin Laden (Alá 
mediante) no ganará la guerra, 

pero se está convirtiendo en un best­
seller en todo el mundo y próxima­
mente (comme d'hobitutk) lo será aun­
bién aquí. En Frankfurt todas las 
editoriales pelearon por la biogratia 
de ElaineLandau. Planeta consiguió 
los derechos y ahora acelera el pro­
ceso editorial, para adelantarse a la 
de RolandJacquanlque Salvat tiene 
previsto lanzar a finales de mes. 

Aarranca mañana la Mastra de Va­
lencia con Jorge Berlanga al ti­

món. Cine mediterráneo, cine con 
personalidad y homenaje a Jaime 

José Manuel Lara 

r¡>-. ~_ , '~':' ,~ 
. \ . 
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Oerek Walcott 

Fernando Femán-Gómez 

;"'{ , 
-:T 
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Jorge Bertanga 

Angel González Garda 

Edita Gruberova 
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de Armiñán. Cine con traca pero 
sin anificios desde la ciudad del Tu­
ria. No hay relumbrón ni largas al­
fombras rojas. Sólo cine. 

E n cierta ocasión el tenor Di Ste­
Cano cantaba el Calaf de Turon­

dOlen la Seala. Como no aparecía por 
ningún ensayo le llamaron. Él con­
testó: "¿Mi personaje no es el prín­
cipe desconocido? Pues si voy, de­
jaría de serlo". Pues eso casi ha 
pasado con Edita Gruberova en el 
Teatro Real, pero aquÍ el motivo es 
que la soprano se conoce la produc­
ción de memoria y, además, la or­
questa la dirige su marido. 

E l Arte está desaparecido y par­
te de culpa la tiene el cine y la 

televisión, que nos sacura con imá­
genes. Así piensa nuestro reciente­
premio Nacional de Ensayo, Ángel 
González García. Y ¿qué será en­
tonces de nuestra civilización sin be­
lleza? Nietzsche sentenci61a muer­
te de Dios y ahora González nos 
anuncia el crepúsculo del Arte. 

Yde oca a oca salto al II Salón del 
Libro Teatral Español e Iberoa­

mericano o la dramaturgia española 
en la Casa de América capitaneada 
por Fernando Fernán-Gómez, a 
quien rinden homenaje. ¡Con el tea­
tro que se escribe, lo COrto que se 
publica, por no hablar de lo poco que 
se estrena! Estos sí que son héroes. 

Siempre han estado disputadas las 
sillas en la cena barcelonesa de 

los Premios Planeta, pero este año 
más que nunca. Alguno estará allí 
por los Reyes, pero la mayoría estará 
porlo mismo que los Reyes: para ho­
menajear a Lata padre -y muy señor 
suyo-. Son SO años y 100 millones de 
premio. Números redondos para un 
ganador redondo. ¿Quién? ¡Ah! ¿Son 
ustedes de los que piensan que el ga­
nador se conoce antes de la última 
reunión del jurado? Malpensados ... 

JIWI PlUIIIO 



...................................................................................................... ............. -

Exiliado y nómada por vocación y por 

destino, V. S. Naipaul es casi un desco­

nocido para el lector español, a pesar de 

tratarse de uno de los candidatos más 

obstinados al NobeL Hasta hoy. Al fin 

es suyo. Autor de una docena de títulos 

traducidos al español, Debate piensa 

lanzar en los próximos meses una ree­

dición de la novela El sanador místico; la 

correspondencia con su padre y su últi­

ma obra, Beyond Belief lslamic excursions 

among the converted peoples, un apasio­

nante libro de ensayos en el que el 

escritor se adentra en el fenómeno del 

islamismo y los conversos, musulma­

nes no árabes que "tienen que repudiar 

todo lo que históricamente les pertene­

ce. La conmoción para las sociedades 

es inmensa". Por eso, Naipaul pasea su 

mirada tierna y descreída a un tiempo 

por Indonesia, Irán, Pakistán y Malasia, 

mezclando historia y vida. Como en el 

capítulo que hoy publica El Cultural: 

pocas veces literatura y actualidad se 

encuentran tan oportunamente como 

en este ensayo sobre Pakistán y sus 

gentes vertido al castellano por Victoria 

F emández-Cuesta. 

I más 
am 
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L E T R A s 
NAIPAUL, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 

Pakistán 
los mejores conversos 

A 
los fundamentalistas se les conocía 
entre los angloparlantes de Pakistán 
como los "fundos". Hasta ese pun­
to estaban presentes. Todavía per­

manecían en un segundo plano, pero empuja­
ban y empujaban y siempre querían más. 

El subcontineme de India había sido seccio­
nado sangrientamente para crear el Estado de 
Pakistán. Millones de personas murieron y mu­
chos más quedaron desarraigados a ambos lados 
de las nuevas fronteras. Cerca de cien millones 
de musulmanes abandonaron la India, y prác­
ticamente todos los hindús y los sijs fueron ex­
pulsados de Pakistán para conse-

POR V. S. NAIPAOL 

Islam. Había sido fundada por un profesor de re­
ligión fanático, Maulana Maudooi. Antes de la 
partición había sido contrario a la idea de Pa­
kistán por razones extrañas. El poeta Iqbal, al 
defender un Estado musulmán indio en 1930, 
había dicho que tal Estado separaría el Islam 
de origen indio del "sello que el imperialismo 
árabe nos ha forzado a otorgarle". Las ambi­
ciones de Maudoodi eran precisamente las con­
trarias. Él pensaba que un Estado musulmán in­
dio sería muy limitado, podría sugerir que el 
Islam había realizado su trabajo en India. Mau­
doodi quería que el Islam convirtiera y abarca-

de un islamismo a medias O simplemente fal-
so. 

y el jamaat siempre podría decir que su cau­
sa sigue vigente. En realidad el Islamismo nun­
ca había sido propagado desde los tiempos an­
tiguos y había llegado el momento de imentarlo 
de nuevo. EIJamaat mostraría el camino a seguir. 
"El centro de operaciones de jammat y la co­
muna estaba situado en Mansuraen la punta de 
Lahore. Entre las personas de la comuna había 
varios penitemes, expiando sus pecados de dis­
tintos tamaños. Uno de los penitentes era Mo­
hammed Akram Ranjha. Tenía cincuenta yocho 

años. Aunque era penitente, y de­
guir el Estado totalmente 
musulmán con el que soñaba el po­
eta Iqbal. Esto debería haber sido 
suficiente. Pero los funclamencalis-

Cerca de cien millones de musulmanes abandonaron la 
India y prácticamente todos los hlndús y los sijs fue-

vOto, no era un solitario. Vivía en 
Mansura en una casa alquilada con 
su con su más bien numerosa fa­
milia. Era un hombre de antece­
dentes feudales. Su padre era un 
hombre rico, con quinientos acres 
y cierta influencia política incluso 
en los tiempos británicos. Sin em-

tas querían más. 
No era suficiente que esa 

enorme extensión de tierra hubie­
ra cesado, después de un milenio, 
de ser la India; y-como Irán, como 

ron explllsados de PaIdstán para consagr .. el Estado to­
talmente musulmán con el que soñaba el poeta Iqbal 

los países árabes-las creencias más antiguas ha­
bían sido eliminadas. La gente misma tenía que 
olvidarse del pasado, de todo aquello que en 
el vestido, las costumbres o la cultura podía 
asociarles con su pasado ancestral. Los funda­
memalistas querían que la gente fuera trans­
parente, pura, receptáculos vacuos para la fe. Era 
un imposible. Los seres humanos nunca podrán 
vaciarse de esa manera. Los diversos grupos 
fundamentalistas se presentaban a sí mismos 
como modelo de bondad y de pureza. Se mos­
traban como auténticos creyentes. Decían que 
seguían las normas antiguas (especialmente 
las que atañen a las mujeres); todo lo que pe­
dían era que la gente fuera como ellos y, al no 
existir un acuerdo absoluto acerca de las direc­
trices, que siguieran las normas que ellos mis­
mos practicaban. 

El más importante de los grupos fundamen· 
taJistas era el jamaat-i-Islami,la Asamblea del 

ra a toda la India y al mundo entero. Iqbal ha· 
bía dicho que una razón importante para la 
creación de Pakistán era que el Islam había fun­
cionado mejor en la India que en otros lugares. 

Maudoodi no estaba de acuerdo. No creía 
que los musulmanes del subcontinente y sus 
líderes políticos fueran suficientemente buenos, 
como musulmanes, para algo tan valioso como 
un Estado totalmente musulmán. Los pakista­
nÍes no eran suficientemente puros en sus cre­
encias. Estaban contaminados por su pasado. 
Maudoodi murió en 1979. Pero la postura de Ja· 
maat seguía manteniendo que la gente de Pa­
kistán y sus gobernantes no eran suficiente­
mente buenos. Si el Escado musulmán de Iqbal 
había tenido sus calamidades, no era a causa 
del Islam, era debido a la gente que creían mu­
sulmanes. Para el modo de pensar de los fun­
damentalistas, este tipo de fracaso se condena­
ba automaticamente a sí mismo como el fracaso 
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bargo, Mohammed Akram no ha­
bía recibido una educacion formal en su niñez. 

E
xistía una razón. Había padecido el ti­
fus cuando era muy joven y su pa­
dre había jurado que si su hijo se cu­
raba nunca le enviaría a un colegio 

seglar, sino que sería educado en el Corán. El 
chico se recuperó, pero el pad!e olvidó la mi­
tad del juramento, y el niño (aunque recibía ins­
trucción religiosa de un mullah) creció sin edu­
cación en una familia feudal y pasaba el tiempo 
montando a caballo, jugando al polo, apostan­
do y asistiendo a las festividades locales. Cuan­
do tenía veintitrés años Mohammed Akram se 
vio involucrado en una importante disputa fa­
miliar. La disputa versaba sobre una mujer y 
la tierra. La mujer era prima de Mohammed 
Akram. Era una mujer educada, la primera en la 
familia en conseguir un título académico. Cuan­
do murió su padre, ella heredó seiscientos acres 
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Era lIIIl epoca nuy rBIIgiosa Bhutto habra silo depllesto y colgado, las furgor¡etas islámicas para castigar a los 
déIJ ' as a base de IaHgazns estaban en la cala Y todo ellIUIdo corrfa a 11 B sanclar el espectáclllo Los rezns 

paraIzaban todas las actIV.dades Y el'" pens6 que era 1I,..,.1ante para éllIJIIStrat su devacIón 

de tierra. Tenía veintitrés años. Su tío, el her­
mano de su padre, era un hombre anticuado y 
pretendía que ella permaneciera en la purdah; 
también quería comprometer su casamiento con 
su hijo de ocho años. Ella no aceptaba nada de 
eso. Había estudiado en Lahore en la universi­
dad de Queen Mary, gobernada por los cristia­
nos, y estaba acostumbrada a la liberrad. Tam­
bién estaba enamorada del hermano de 
Mohammed Akram, su primo. Él tenía veinti­
séis años, era exuaordinariamente atractivo y ha­
blaba bien. Ya estaba casado, con dos hijos. Sin 
embargo, e lla escapo con é l y se convirtió en 
su segunda mujer. 

E
l cío (con su hijo de ocho años) es­
taba furioso. Amenazó con borrar de 
la fami lia la rama de Mohammed 
Akram. Esta actitud correspondía 

enteramente al estilo feuda l local, y el tío era 
un hombre con poder local. Mohammed Akram 
le pidió perdon a su tio: "Por favor, no nos ase­
sine. Promew que encontraré mi hermano y a 
su esposa y le entregaré a la mujer". 

Mohammed Akram encontró a la pareja hui­
da en Karachi. Les pidió que regresaran a Ka­
hore. Cuando estaban allí, él, junto con otroS tres 
hombres de la familia, secuestraron a la mujer 
a puma de piswla. El marido de la mujer, el her­
mano de Moharnmed Akram no se amedren­
tó. Fue a la policia y denunció a los secuestra­
dores. Esta altura de espíritu del marido, el acto 
de llevar la ley a esta feudal disputa familiar acer­
ca de la tierra y el honor, debió haber sido in­
esperada. En estas circunstancias -tal vez para 
resolver los problemas superpuestos sobre el ho­
nory la tierra- y antes de que la policia hiciera su 
trabajo la mujer fue asesinada. N unca se averi­
guó quién empuño e l arma. 

Todos los secuestradores fueron arrestados y 
llevados a juicio. La ley actuó con rapidez -era 
1960, durante e l gobierno del General Ayub­
y menos de dos meses después del asesinato, los 
cinco secuestradores fueron encarcelados. 

Mohammed Akram fue sentenciado a ca­
torce años de prisión. Se le envió a la cárcel de la 
ciudad de Multan y se le ofreció elegir a su com­
pañero de celda. Podía escoger entre un cono-

cido ladrón de Lahore (y aunque esto no se dijo, 
correr el riesgo de ser asaltado sexualmente) y 
el secretario general dejamaat-i-islami, un pri­
sionero politico. Mohammed Akram escogió al 
hombre de Jamaat. 

Los dos hombres hablaron. En cuestión de 
meses Mohammed Akram cambió totalmente. 
Empezó a leer los escritos de Maulana Mau­
doodi. Se dio cuenta de la equivocación y la 
futi lidad de sus maneras feudales. Su conversión 
a la causa de jamaat fue muy comentada. Muy 
pronto se puso a estudiar; el joven feudal no 
tenía limite. Se convirtió en el modelo de pri­
sionero reformado. Su semencia fue rebajada de 
catorce años a seis y el mismo día de su libera­
ción le llegó en el correo su diploma en litera­
tura urdu. 

El hijo de Mohammed Akram, contando la 
historia de la conversión de su padre (más lar­
ga en su desarrollo que la propia tragedia de la 
chica), dijo: "Llegó a la cárcel como un feuda­
lista y salió como un revolucionario musulmán." 

Pasaron doce años, sin embargo, antes de que 
Mohammad Akram se mudara a la comuna Ja­
maat en Mansura. Primero entró en la Escuela 
de Leyes, con la ayuda del distinguido aboga­
do que le había defendido en su juicio en 
1960. (Conocí a este abogado en Karachi en 
1979. Por aquel entonces era banal y muy rico, 
estaba enloquecido con la religión, yambicio­
naba e l poder político. Era una epoca muy re­
ligiosa. E l Sr. Bhutto había sido depuesto y 

MaudoodI no estaba de acuerdo. 
No crefa que los ......... 
dellllbcGntlltente Y _Itderes 
paIftIcos fueran suficientemente 
lMaIos, como lIIUIUknanes, para 

algo tan valioso como 111 Estado 
totalmente lIIISUknán. Los paIds­

tanres no eran suftcIentemente 
puros en _ creencias 
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colgado, las furgonetas islámicas para castigar a 
los débi les a base de latigazos estaban en la ca­
lle y todo el mundo corría a presenciar el es­
pectáculo. Los rezos paralizaban todas las ac­
tividades y el abogado pensó que e ra importante 
para é l mOStrar su devoción. Todo el tiempo que 
estuve con él musitaba sus preces y hacía so­
nar el collar de cuentas. Dijo: "Supongo que us­
ted está pensando que debería estar en un mo­
nasterio". No tenía intención de alentarle. Dije: 
"No estoy pensando eso". Sonaba sus cuen­
tas, musitaba y después afirmó: "Estoy intoxi­
cado por Dios".) 

Este hombre no sólo ayudó a Mohammed 
Akram a entrar en la escuela de leyes, tam­
bién se convirtió en su consejero espiritual. Así 
que cuando Mohamed Akram empezó a a tra­
bajar como abogado en e l área de Sargodhha, 
también pasó a ser políticamente activo en apo­
yo de jamaat. Esco suponía una ruptura con 
el pasado; hasta entonces los feudalistas siem­
pre habían apoyado a las personas que osten­
taban el poder. 

P
ero el pasado no estaba enterrado. Los 
deudas de sangre aquí no murieron to­
taJmeme. En 1975 se llegó a un acuer­
do con el hennano de Mohammed AI­

kram, quien quince años antes había 
denunciado a los secuestradores de su mujer y 
como consecuencia estos habían estado en lacár­
ce!. Este hermano, que contaba sólo cuarenta 
y un años de edad, fue asesinado por personas 
desconocidas. Cuatro años despues Mohammed 
Akram se mudó a la comuna Jamaat de Man­
sura. 

Pasados dos años, consiguió que su hijo se 
mudara allí y al año siguiente, 1982, tras ladó al 
restO de la familia. Ese año, el hijo del herma­
no asesinado de Mohamed Akram matÓ a al­
guien del OtrO lado y Mohammed Akram, por 
motivos no aclarados, abandonó la política. 

El asesinato no fue nunca tratado en la fa­
milia de Mohammed Akram. Saleem, su único 
hijo, concebido el año del asesinato y nacido du­
rante el primer año de la estancia de su padre en 
la carcel de Multan me confesó: "No tenemos el 
valor de hablar con mi padre sobre esto." • 

f 
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Leopardo al sol 
LAURA RESTREPO. ANAGRA~IA. BARCELONA. 2001. 330 PÁGINAS. 1.5°0 PESETAS 

LEOPARDO o/ sol, de Laura Restrepo 
(Bogotá, 1950), es una gran novela, 
uno de los libros que reconcilian al 
crítico con su tarea. A1guna relación 
puede establecerse entre la novela­
reponaje de la escricora. publicada 
en 1993, y el reportaje-novela de 
García Márquez Noticio de Uf/ SbJIes­
lro, de 1996. Posiblemente lo que 
permite relacionar ambos libros sea 
ajeno a la literatura: la temática de 
la violencia en Colombia (la de Le­
opartlo 01 sol es cronológicamente an­
terior a la del secuestro y posterior 
a la frustrada "novela de la violen­
cia") y la base real en la que ambas 
se inspiran, aunque sea más nove­
lesca la de Restrepo. Esta última de­
riva de una preocupación que la au­
tOra había sentido con amerioridad: 
periodista durante más de dos dé­
cadas, fue designada por el presi­
dente Becancur como miembro de 
la comisión que había de negociar 
con el grupo guerrillero M-19, cuyo 
fruco fue doble: e1libro-reporraje 
Historio de 1111 tlltusiasmo y su exilio. 

Ha conseguido en este rejaco el 
ritmo trepidante de una historia que 
nos resulta familiar: la venganza en­
tre dos familias por razones de san­
gre. El relato se desarrolla bajo el sig­
no de la oralidad, de modo que en 
algunos mamemos quien narra es al­
guien del barrio donde vive Nan­
do, jefe natural de los hermanos su­
pervivientes. Restrepo, en los agra­
decimientos, nos advierte que nos 
hallamos ante una "ficción basada en 
la investigación de hechos reales". Y 
en sus gratitudes incluye nombres 
que ofrecen pistas: Eduardo Carna­
cho Guizado, "porque en la Uni­
versidad de los Andres enseñaba a 
leer" y con Plinio Apuleyo Mendo­
za, "porque en la revista Semana en­
señaba a escribir". Y con Gabo, "por­
que su genio medio nos aplasta, 
medio nos ilumina". En algún mo-

Leopardo al sol, de 

Laura Restrepo (Bo­

gotá, 1950), es una 

gran novela, uno de 

los libros que recon­

cilian al crítico con su 

tarea. Merece, a mi 

juicio, la atención de 

_ una mayoría de lec­

tores, porque, aunque ajena a las leyes del best-se-

ller, posee el reclamo de la obra bien hecha. 

mento el lector puede advertir un 
modo del premio Nobel; sin embar­
go, la autora ha sabido zafarse del p<r 

sible aplastamiento. Cuando incre­
menta un determinado tono lírico 
nos hallamos en una de las deriva­
ciones de aquel rralisfllo mágico. Sin 
embargo, la realidad se combina con 
la ficción. Y el mundo de la delin­
cuencia organizada con sus reglas y 
su peculiar I/ica no dista mucho del 
mundo caballeresco que adverti mas 
en el ambiente en el que Shakes­
peare situó a Capuletos y Montes­
cos. También Leopardo al sol, como 
Crónico de una mue/te allullciada, 
constituye una tragedia. El destino 
de los protagonistas yquienes les ro­
dean está trazado de antemano. Los 
jefes de ambos clanes, con sus pa-

rientes guardaespaldas, además, re­
presentan dos formas de adaptación 
diferentes a la vida colombiana. 

El despreocupado y dOlldy Nar­
ciso era quien llevaba el negocio fa­
miliar: el contrabando. Tanda será 
incapaz de adaptarse a los nuevos 
tiempos. A ambos les repugna que 
intervengan manos extrañas en la 
larga ristra de asesinatos. Pero el 
~Iani y su hermanase introducen en 
el ámbito de la droga. Será él quien 
adaptará sus negocios e intentará 
modificar su imagen pública. Tra­
tará, sin éxito, de introducirse en la 
buena sociedad, blanqueará su di­
nero y logrará influencias polfticas 
que llevarán a su rival a prisión, aun­
que por poco tiempo; el imprescin­
dible para salvarse de un atentado. 
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Pese a todo, Mani Monsalve acaba 
muerto a tiros. 

El destino es inclemente. La tra­

ma, por consiguiente, no parece que 
aporte novedades de consideración. 
Pero los perfiles de los personajes 
principales y secundarios están bien 
diseñados, la acción principal deriva 
hacia otros caminos que la autora cie­
rra con aciertO, como la historia de 
Arcángel, la pasión incestuosa que 
manifiesra por su tía, la sed de ven­
ganza de la madre del clan que ali­
menta los odios y traza, ya imperté­
rrita, el destino fatal de sus hijos. 
Rcstrepo cuida el ritmo narrativo, re­
mansa la acción, la acelera, la detie­
ne en un fogonazo poético. La no­
vela se cierra con la figura emble­
mática del respetable y ciego Bacin, 
quien, ajeno al drama, cuando la 
multitud en el desenfreno camava­
lescose apropia del cadáver de Nan­
do, sentencia: "Todo hombre mere­
ce una muerte digna. Incluso usted". 

El relato alterna acciones para­
lelas que ocasionalmente Convergen. 
Las vidas familiares resultan, asi­
mismo, divergentes. Es la lucha, re­
lacada en un marco realista, entre dos 
dinastías marcadas. Macondoes aquí 
la Colombia real·-Io real /IJar ovillo­
so definido por Carpentier-, en la 
que Fenerly adiestrará a una banda 
de pisroleros-guerrillerosen las afue­
ras de la idílica hacienda que Mani 
comprará para su esposa. 

El resultado resulta fascinante. 
Un escila sobrio, sentencioso, bri­
llante, rico en los diálogos y capítu­
los breves, en losque se contraponen 
y analizan los personajes, convierten 
su lectura en placer. Merece la aten­
ción de una mayoría de lecrores, 
porque, aunque ajena a las leyes del 
besl-se//,,; posee el reclamo de la obra 
bien hecha. 

JOAQUIN MARCO 
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POEslA 

Me amarás cuando 
esté muerto 

Habitante de los psiquiátricos, protagonista de las más escatológicas y absurdas anécdotas, desopilante y 

mordaz, Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) es el mejor ejemplo del poeta entendido a la antigua usan­

za: un personaje más o menos excéntrico y llamativo que se esfuerza tanto en elaborar su personaje como 

sus versos. Pero sobre todo es el autor de algunos de los poemas más emocionantes de entre los escritos du­

rante los últimos años. De su nuevo libro, Me amarás cuando esté muerto (Lumen), escrito en colaboración 

con José Águedo Olivares (Las Palmas, 1954) Y que sale mañana a la venta, extraemos algunos ejemplos de 

una poesía desgarrada en el verso porque antes lo fue en la vida, versos tan capaces de dejarnos solos ante la 

más fría verdad en el momento de la lectura como de acompañarnos, después, ya para siempre. 

INSULTOS DE UN SAnRO 

y no temo al dolor cuando la nieve reina 
no temo al esqueleto en flor de la miseria 
a aquellos que escupirán sobre el sepulcro de sedas 

negras 
en el obsceno laberinto impensable 
y ya el gusano reinará sobre la nieve 
como la desnuda calavera de Yorick ante mis dientes 
no temo al dolor cuando la nieve llegue 
yel esqueleto dibuje las letras de mi muerte 
en el obsceno proscenio de los que babean 
detrás del soberano culo inalcanzable 
risa desolada que envuelve mi mortaja 
y no temo al dolor cuando la nieve reina. 

EPrrAFIO EN lA ARENA 

Una copa de ceniza apuro en la hora amarga 
cuando el viento viene a buscarme 
y una mujer asomada al balcón observa mi cigarrillo 
desde e! que cae la ceniza 
escribiendo algo así como un nombre 
y ríe, ella ríe igual que la muerte 
en el palacio de la sombra 
como un oro inútil sobre e! que cae la ceniza. 

ANIMA MUNDI 

La destrucción fue mi Beatriz. 
STÉPHANE MALLARMÉ 

Oh e! vuelo de las águilas sobre e! suicidio 
sobre la boca luminosa 
luminosa y blanca de la muerte 
que devora los peces shakesperianos 
agonizando en la playa 
oh Manhattan fabuloso en la retina de! náufrago 
cuando llegue la locura al pape! 
y el cuerpo a su tumba 
oh, pájaro al que llaman destrucción 
oh la pupila siniestra que nada ve 
sino el vuelo del pájaro sobre la tumba 
simulando e! poema 
fingiendo que aún escribo 
oh, pájaro al que llaman destrucción. 

METEMPSICOSIS 11 

Ah, e! rito antiguo de mirarse a la cara 
de mirarse a los ojos y ya no ver nada 
nada más que un animal sin ojos que se arrastra 
a través de la página buscando únicamente 
el extraño rito de no ver nada. 
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PARA NO MORIR 

F arei UII 11m de dreil nien 

Para no morir está el cante 
y si el cante ya no vive 
para no morir está la fuente 
y el vino de la miseria que fluye 
a borbotones por la quimera quebrada 
diciendo su nada, su miedo al mieao 
mientras beso el peludo cuello de un caballo 
c'ainsi fUI lrobatz en dunnetl sobre chevaux 
y besando el peludo cuello del caballo 
como un monje arrodillado ante un mono 
haré un verso para la sombra 
haré un verso de pura nada. 

LA CIENCIA DEL VERSO 

Oh, belleza inútil del poema 
pues todo poema significa nada 
yel poema es el dios más siniestro que existe 
más terrible aún que la belleza 
más horrible que el pecado 
y tan blanco como el miedo. 

YO QUE BUSCO ENTRE LA CIÉNAGA 
MI ROSTRO DESTRUIDO 

¿Qué es la sombra y qué es la luz? 
¿Qué es el viento que destroza mis labios? ,., 
¡Yo que busco entre la ciénaga mi rostro destruido! 
y no hay ala de cuervo para mis ojos 
no hay rosa fría para mis dientes 
sino una hiena riendo sobre mi tumba 
y un dios ensuciando con excrementos mi vida 
¿Qué es la sombra y qué es la luz? 
y qué el fantasma detrás de las paredes 
que llora y ríe agazapado en el espejo 
aherrojado de cadenas invisibles 
oh Fortunato ¿no ois el resonar de los cascabeles? 
Nunca hallaréis el lugar de mi tumba 
el lugar exacto de mi tumba 
que es el poema. 

POEslA 

APARICIONES 

El sueño de los espectros en la hora infame 
que es todas las horas 
aceza perseguido por el bosque 
universo de ramas de imposible refugio 
que divisa en la copa más alta 
el animal errabundo implorando al poema 
como el hombre aquel al que amaban los árboles. 

EL OJO FÚNEBRE 

Todas las águilas del poema borraron mi nombre 
y mi boca que aún susurraba como un pez 

shakespeariano en la sombra 
danos oh dios, la madre y la cuna 
la cuna del olvido que es la madre del hombre 
oh orillas del Leteo, orillas de la sombra 
donde el diablo propone a los condenados 
una partida de ajedrez con la sombra. 
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L E T R A s 
POEStA 

Desandar lo andado 
JORGE RIECHMAN. HIPERIÚN. ~IADRID. 2001. 101 PÁGINAS, 1.100 PESETAS 

Poesía y teoría quiere aunar el prolífico Jorge Riech­

man en este su último libro. "Algunos autores radica­

les se dispensan de la teoría", acusa Max Horkhei­

mer en una de las muchas 

citas que encontramos al 

frente del volumen; 

Riechman no se dispensa, 

y por eso sus textos se 

aproximan más al ensayo y 

al aforismo que al poema. 

COMIENZA el libro tratando de de­
finir al poeca: "En castellano se lla­
ma buscarruidos a la persona in­
quieta, un punto pendenciera. De 
repente. qué atinada definición del 
poeta: un inquisitivo buscarruidos". 
Autor radical, crítico, comprometi­
do, Riechman quiere hacer poesía 
social de manera menos simple que 
los viejos comunistas. El rechazo se 
hace explícito en el apólogo "Rea­
lismo socialista": "El óleo [ ... ] de­
nuncia la brutalidad de los explo­
tadores"; quiere comprarlo "un 
hombre muy rico", "porque [ ... ] 
muestra cómo hay que tratar a los 
indios". La moraleja con que con­
cluye Riechman tiene algo de au­
cocrítica: "He escrito alguna vez: 
si te leen estúpidamente, comien­
za a preguntarte qué clase de es­
tupideces escribes". 

La crítica radical de Riechman 
al mundo contemporáneo, cuando 
no se pierde en generalidades y abs­
tracciones, resulta un tanto ingenua. 
"La tierra leve" es una protesta in­
dignada ante la entronización de 
Jüngeren El Escorial (simplemen­
te se le dedicó un curso con moti­
vo de su centenario). El lector (le­
yendo quizá estúpidamente) se 
pregunta si de lo que se trata es de 

no elogiar jamás los aspectos posi­
civos del escritor relacionado con 
el fascismo (aunque renegara de él) 
yde no aludir nunca a los negativos 
del que ha sido comunista (aunque 
lo fuera en tiempos de Stalin). En 
J ünger el valor personal y el valor li­
terario carecen de mériw: "Jünger 
tenía cojones: circunstancia que 
sólo impresiona a los capados"; 
"Jünger escribe bien: ¿no es cierta 
competencia profesional lo mínimo 
que vamos a pedir a un escritor?" 
Pues ese mínimo no lo cumplen la 
mayoría de los escriwres (ni la ma­
yoría de los profesionales). 

No pretendo discutir las ideas 
políticas de Riechman. Sí disentir 
de la tosquedad con que a veces 
se asoman al textO. La experiencia 
que se nos cuenta en "Autocar Ma­
drid-Granada" podía haber servido 
para escribir una "Carta al director" 
o para pedir el libro de reclamacio­
nes. El poeta viaja leyendo las car-

tas de Miguel Hernández. La con­
clusión aúna costumbrismo y pro­
testa: "Levanto los ojos y me abo­
fetea la película musical 
norteamericana, humillante como 
arrope envenenado. No quedan [ ... ] 
autocares sin vídeo en la línea Ma­
drid-Granada". ¿Molestaría me­
nos la película si no fuera nortea­
mericana? Quizá no, pero la 
protesta contra la compañia no po­
dría convertirse en una protesta 
contra el imperialismo yanqui. 

Las opiniones (respetables) y los 
sentimientos (buenos) son lo más 
prescindible de Desandorlo andado: 
"Hay quien dice: ¡me cago en las 
vanguardias y en la madre que las 
parió!, sencillamente por no tener 
que decir: ¿por dónde se sale a la 
noche, al árbol mineral del cielo, a 
la resonancia de la primera pregun­
ta?". No sé si alguien habrá dicho al­
guna vez esa escatológica frase so­
bre las vanguardias, pero afirmar 
que lo hace por no tener que pre­
guntar por dónde se sale a la noche, 
etc., parece una licencia poética ex­
cesiva. 

Las vagas notas teóricas y la crí­
tica al mundo contemporáneo es 
posible que sea lo que más interese 
a algunos lectores de Desandar /o an­
dado. Otros preferirán ese extraño 
poema de amor que es "El esplen­
dor de la metamorfosis", la danza 
con antorchas que evoca "En la no­
che de Bogotá" ("algún espigado 
niño juglar ha tomado las antorchas 
y con tres golpes de muñeca ha 
puesto en movimiento el orden del 
universo") o los dos misteriosos ver­
sÍCulos de "Según la narración de 
los pájaros": "En el invierno del 
mundo, el caminante s610 llega 
donde ya está. / En el verano, aban­
dona el lugar donde nunca estuvo". 

Jost WIS GARCrA MARTlN 
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Los dfas que te 
explican 

MARCOS TRAMÓN. WBROS DEL 

PEXE. 134 PÁGS .. 1600 1y]f\S. 

INCLUIDO en las antologías Poesía 
espoflnolo anos 90 y La generación del 
99, Tramón (Oviedo, 1971) publicó 
en 1996 el cuaderno Escombros, que 
ahora abre Los días que fe exp/iC011, un 
primer libro que es, en realidad, dos: 
lino de poemas originales, Los días 
que te explican, y aCTO, Singladuros, con 
medio centenar de versiones de po­
etas de otras lenguas. Tramón opta 
en ellas por la vía de la naturalidad, 
sin empecinarse en la mécrica ni en 
la rima. Fieles y logradas en su ma­
yoría, merecen destacarse las de 
TrakJ o Pavese, mejores que las res­
pectivasde Reina y José i Solsora. Se 
agradece también las de "De la có­
pula", de Gabriel Ferrater, no in­
cluidos en U:s dones i eis dies. Otras sir­
ven de homenaje a poetas afines. 

Las dos partes de Los días que le tx­

plicofl, "Escombros" y "Los días res­
catados", evidencian el crecimiento 
de un poeta y de su personaje,jMneur 
desengañado aunque perseveran ce, 
que defiende su ánimo con el tono 
menor y la ironía, y que apoya el vi­
vir en el diálogo con sus poetas pre­
feridos, demasiado presentes en "Es­
combros" donde figuran logros per­
sonales corno "A una que pasa". 

En lugar de tomarse a sí mismo 
demasiado en serio, Tramón basa 
en la autocaricatura la intensidad de 
sus mejores poemas, y en la queja 
melancólica y el relato de las obse­
siones una reflexión existencial que 
a menudo trasciende la trivialidad 
para trazar un testimonio lúcido y 
sentimental del tedio y la desilusión, 
la opresiva conciencia de la tempo­
ralidad, que la amistad mitiga, y el 
panorama gris de la vida colectiva en 
su ciudad, en cualquier ciudad. "La 
finca", "Islas", "Otoño" son algunos 
de los mejores poemas de un pri­
mer libro nada habitual. 

FRANCISCO OrAl DE CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

Diabulus in musica 
ESPIDO FREIRE. PLANETA. BARCELONA . 1 00 1. 140 PÁGINAS. 1.800 PESETAS 

Bajo un título llamativo por su exotismo y connotación 
culturalista, y cuyo significado sólo está al alcance de me­
lómanos y expenos en historia musical, presenta Espido 
F reire una novela que es la más realista de las suyas. 

DE hecho, su afición a la fantasía se 
contrarresta aquí con los indicios de 
la actualidad, que ocupan un primer 
plano: la droga. los hijos perjudica­
dos por la separación de los padres. 
el comporcamiento de los jóvenes 
y las vicisitudes de la gente del cine. 

La novela aborda los límites mis­
teriosos de la vida, pero su núcleo ar­
gumental se atiene al desarrollo de 
un drama pasional. Conocemos los 
pasos de una relación triangular, con 
la peculiaridad de que uno de sus 
vértices no actúa materialmente; 
funciona en ausencia, pues es el re­
cuerdo de una trágica hiswria de 
amor, resuelta en un suicidio, que se 
interfiere en la otra, posterior y asi­
mismo muy traumática. La novelase 
abre con la presentación del prota­
gonista de la vieja historia, Balder, 
que, en reencarnación fantasmal, 
pide cuentas a su antigua amada, 
ahora pareja de un actor, Chris. Los 
dos hombres se parecen como una 
gota a otra y comparten un fondo os­
curo. También se refiere el resto de 
la biografia de la chica: su infancia, su 
frustrada dedicación al cantO, su bús­
queda de un porvenir. 

Esta línea anecdótica sencilla y 
convencional en el fondo adquiere 
una presentación de alguna com­
plejidad. Se emplaza en distintos es­
cenarios (Bilbao y Londres). Se rom­
pe la línea del tiempo con evoca­
ciones en las que se interfieren el 
ayer y el presente. Y la visión onírica 
y la fantasía se superponen a lo co­
tidiano. Además, los menudos suce­
sos de la vida corriente adquieren un 
valor entre mágico y trascendente. 

Con estos procedimientos, Frei-

re trata de situar en un ámbito dis­
tinto su anécdota de amores des­
venturados, sin que ello suponga re­
legarla a un simple papel alegórico. 
Hay en la novela una primera ins­
tancia que trata de la pasión, 
concebida como apuesta romántica 
por un exaltado individualismo que 
reniega de las convenciones. Ro­
mánticos son también la búsqueda 
exasperada de la libertad, el amor 
maldito, elsuicidioy las apariciones, 
aunque éstas añadan una imaginería 
procedente de primitivas fábulas o 
de las leyendas germanas. 

Con esta aleación de elementos 
dispares la autora construye un re­
lato espiritualista que persigue en­
coRtrar un sentido a la vida median­
te·la confrontación explícita o suge­
rida de parejas de conceptos: lo ima­
ginado y lo cierto, apariencia y rea­
lidad. entrega y engaño ...• más el do­
blete orden y caos alrededor del cual 
giran los otros. Un relato que parece 
intuitivo descansa sobre una ela­
boración muy cerebral, la enuncia­
da en el título: el tal diobulus, se­
gún se aclara, es un concepto teórico 
antiguo que alude a una irregulari-

dad o fallo en la escala musical que 
servía de "recordatorio de que, por 
mucho que el hombre creara, era 
mortal y limitado", Una especie de 
diobulus, en ese sentido, y en el más 
corriente de elemento desequili­
brador, rompe la vida de la chica in­
troduciendo el caos. Este elemen­
to da un time culturalista al libro, 
reforzado con una disquisición pro­
lija sobre El caballero de Olmedo. 
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Además, la obra tiene una 
enunciación con tendencia al 
uso de recursos poéticos para 
darle una tonalidad lírica. 
Pero hay desacuerdo entre 
ese fin y los medios. 

Más que poesía, en la no­
vela abundan expresiones y 
opiniones rebuscadas, frases 
de sentido confuso y carentes 
de él. M uestra la autora bue­
nas condiciones imaginativas, 
pero escribe con poco cuida­
do, aunque pudiera parecer lo 
contrario. Su prosa crece a 
base de añadir imágenes que 
no se justifican en su contex­
to. ¿Por qué a los 40 años "las 
metáforas empiezan a ser pe­
ligrosas"? ¿A qué viene que el 
pobre suicida estaba "desasi­
do de la vida, volando sobre 
un océano de cera. Icaro hu­
yendo del fuego"? 

En suma, Freire tiende a 
liternturizar gratuitamente la expre­
sión. El propósito de la autora no 
carece de ambición, a juzgar por sus 
pretensiones entre trascendentes y 
esotéricas, y el resultado no es des­
deñable, pero se queda en s610 inte­
resante, lo que es de lamentar por­
que detrás está una escritOra dotada 
para la fabulación moral. 



L E T R A s 
RELATOS 

El último minuto 
ANDRtS NEUMAN . ESPASA. 176 PÁGINAS. 2.600 PESETAS 

El joven escritor hispano-argentino An­

drés Neuman (Buenos Aires, 1977), resi­

dente en Granada, está levantando en Es­

paña una obra poética y narrativa 

merecedora de una positiva recepción crí­

tica y una mayor acogida entre los lectores. 

SE estrenó como novelista en 8an-
100000(1999), finalista del premio He­
rralde, hermosa novela encamada en 
las ansias del diario vivir. Después vi­
nieron dos libros de cuentos nacidos 
de las mismas inquietudes: El quets­
pero (2000) y El último minuto, que 
ahora comentamos. Los dos volú­
menes están organizados de modo 
semejante. Pues a una treintena de 
cuentos se añade al final un epílo­
go presentado como manifiesto del 
autor acerca del ane del relato. 

El último minuto prueba la solidez 

, . 
, ~. ...~ ... -
... J J... ..... 1 .. , , 

de Neuman en el arte difícil del 
cuento. La mayoría entra de lleno en 
los límites del microrrelato. Se con­
figuran como una modalidad híbrida 
que busca el mestizaje con el poema 
en prosa, el apunte reflexivo o la nota 
de un diario íntimo. Por estas carac­
terísticas y por sus breves dimen­
siones los microcuencos emparentan 
con el minimalismo posmodemo en 
las anes. Lo cual conviene a dichos 
textos en una variedad literaria muy 
acorde con la velocidad y el ritmo de 
nuescros tiempos. Así lo pone de ma-

Universal 

nifiestO Neuman en el "Apéndice 
para curiosos" que cierra su libro con 
cuatro variaciones sobre el cuenco. 
En ellas añade a los de maestros pre­
cedentes (Chejov, Quiroga ... ) un do­
decálogo que hace hincapié en la ne­
cesidad del secrew y en saber callar 
a tiempo, discurre acerca de la na­
turaleza híbrida de los cuencos y del 
riesgo de no acenar en el tratamien­
to del "último minuw". 

A estos principios responden los 
treinta cuentos del libro. Su con­
junto presenta diferencias en sus 
logros literarios. Pero en general 
abundan los microrrelatos que abor­
dan situaciones de la vida sorpren­
didas ¡.x>r su lado más misterioso o en 
la realidad del desamparo y el dolor 
de sus criaturas. En algunos casos 
el humor potencia una visión des­
dramatizadora que evita cualquier 
caída en el melodrama. Los temas 
van desde el amor y la muerte has-

TfTULOS DE LA COLECCIÓN 
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ta la fugacidad de todo lo humano,la 
soledad y la lucha con las palabras. 
Las actitudes narrativas crean igual 
diversidad formal, desde el cuento 
dialogado hasta la narración Ifrica, pa­
sando por frecuentes relatos lúdi­
cos y de misterio y fantasía enraiza­
dos en la vida cotidiana. Y también 
hay homenajes a los grandes maes­
trOS del género, desde Poe hasta 
Moncerroso, pasando por Borges y 
Cortázar. Sólo destacaré el admira­
ble "Continuidad de los infiernos", 
donde el intercambio de papeles y 
planos en la ficción recuerda el mis­
mo procedimiento (metalepsis) en 
el cuento de Conázar "Continuidad 
de los parques"; y, por citar otro 
ejemplo. "El discípulo", que pue­
de esconder un homenaje a Borges 
(o a Cunqueiro) en su afortunado 
empleo de la erudición apócrifa. 



L E T R A s 
OPERA PRIMA 

Risas enlatadas 
JAVIER CALVO. GRIJALBO/MONDADORI. BARCELONA. 1.001. 133 PÁGINAS . 1.900 PESETAS 

Pese a su juventud, Javier Calvo (Barcelona, 1973) 

hace años que está implicado en cuestiones literarias de 

envergadura. Además de haber traducido a autores como 

Ted Hughes o David Fos­

ter Wallace, ha coordinado 

los almanaques de nueva 

narrativa española After 

hours e 1 flVOS011!S de Marte. 

ALGUIEN que lleva tanto tiempo flir· 
reando con la literatura de ficción [ie­
ne que acabar sucumbiendo a ella. Y 
esta afirmación, en el caso de Javier 
Calvo, tiene más de una lectura, so­
bre todo después de disfrurar de su 
debuc como inventor de ficciones, 
can deudor de otros inventores y de 
otraS ficciones anteriores. 

Risos ml%dos es un libro de 
cuentos. Si atendemos a la longitud 

de.algunas de las historias -<amo 
"La fiesta portátil" - deberíamos mc­
jordecir que se trata de un volumen 
que combina los relatOs COrtOS con 
las nouvelles (eso q uc en castellano 

(mal) llamamos "novela cocta"). 
Existe entre ellos el mejor nexo ro­
mún posible: el de una misma mi­
rada, y el de una serie de preocupa­
ciones, que justifican su comu­
nión en este libro. Y hay en ellos 
también lo mejor que puede hallar­
se en el libro de un nuevo autor: una 
voz interesante. 

Afirmar que los cuentos de Cal­
vo son deudores de la ficción es casi 
resumirlos. No sólo de la ficción li­
teraria, también de la cinematográ­
fica y hasta de la televisiva. Calvo 
sabe extraer su material de la lite­
ratura clásica, de las películas de los 
40 y SO, de sus actores o personajes 
favoritos y de los concursos más za­
rrapastrosos de la televisión, y con 
todo ello construir unas historias 
donde los personajes se esfuerzan 
por llegar a ser como los de sus re­
ferentes. Que es lo mismo que afir­
mar que persiguen sueños imposi-
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bies. Así, uno de los relatos más in­
teresantes es aquel que muestra las 
conexiones entre una familia de cia­
se media un tanto deslavazada con 
los argumentos de novelas funda­
mentales de la literatura de todos los 
tiempos. O el primero, planteado a 
modo de inteligente vuelta de tuer­
ca sobre el Fa,..n"eit 45/ de Brad­
bury. O aquel en que los inmigran­
tes de un país del primer mundo dan 
con sus ideales en la triste ficción 
que quiere venderles la televisión. 

Todo ello sin olvidar su humor a 
veces corrosivo, a veces rozando la 
caricatura, su constante juego de gui­
ños a esas ficciones a las que el au­
tor rinde constante homenaje y la te­
sis de que estamos asistiendo a una 
corrupción generalizada de la cul­
tura que nos ha mantenido vivos du­
rante los últimos siglos. 

CAllE SANTOS 



L E T R A s 
SEMBLANZAS 

Los alucinados 
FRANCISCO UMBRAL. PRÓLOGO DE J. A. MARINA.LA ESFERA DE LOS LIBROS. :ZOOI. 196 PÁGINAS. 2.300 PESETAS 

ÚJs alucimulos es un gran texto de historia literaria precisamente 

por esto: porq ue, sin voluntad de serlo, no lo deja nunca de ser. 

A diferencia de los profesores, que ven en la literatura un 

objeto de estudio, Umbral descubre en eUa lo que ésta siem­

pre es: una realidad, un estilo, una generación, un hombre. 

ENTRE la caricatura lírica de Juan 
Ramón y el retrato contemporáneo 
de Cómez de la Serna, Umbral des­
pliega una galería de lúcidos fan­
tasmas. Poco importa que a veces 
trastabille los daros y cambie el 
nombre de la viuda de Miguel Her­
nández o confunda a Prados con 
Cernuda. Poco importa porque, para 
Umbral, la única verdad es el esti­
lo, y el estilo constituye en literatura 
la única verdad. La magia del escila 
es la que eleva a arte hasta el error 
mismo de los datos, porque no es­
cribe con fichero sino de boca, de 
memoria y de corazón. Por eso su 
prosa no descarrila nunca, sino que 
se ilumina. Yeso es lo que más co­
nocimiento procura: el placer de la 
lengua, su sintaxis de torero fino y su 
fraseo de cantante lírico con tenta­
ciones de picador. En la prosa de 
Umbral hay un viento de páginas, 
como lo hay en rodo este libro del 
otoño del xx, en el que las diferen­
tes hojas esparcidas conforman un 
logrado tapiz. José Antonio Marina 
ha sabido explicarlo en un brillante 
prólogo en el que aclara el sentido 
que el término alucil1odo tiene y de 
qué modo los alucinados de este li­
bro son "rehenes del lenguaje, se­
cuestrados de la narración, drogaras 
de la metáfora" y cómo el lenguaje 
se convierte aquí y para ellos en un 
dios. El dios de los poetas siempre es 
la palabra, y el silencio, su infierno. 

do intelectual", como lo llamó Pérez 
de Ayala. Fija una imagen de Bara­
ja en El Retiro con la bota derecha 
torcida, y lo presenta como un "an­
tipático gracioso" frente a Valle, "que 
sí sabía escribir". De Unamuno dice 
que "sólo la genialidad le salvó de ser 
el señor más culto del casino de Sa­
lamanca", en medio de un retablo 
por el quese asoman Maeztll y Aza· 
ña. La viñeta de Ortega es tan exac· 
ca como certera su visión de d 'Ors, al 
que llama "genio de media tarde". 
Ramón le sirve para revivificar la gre­
guería y concluir que "es algo así 

@Planeta 

Clara y la penumbra 
José Carlos Somoza 

Una deslumbrante 
novela de intriga. 
Un gran acontecimiento 
literario. 

Umbral resucita un momento de 
Darío, otro de Machado y otro de 
Juan Ramón, "el modernista en bu­
rro". Pasea por Azorin, "el tartamu-

Premio de Novela Fernando Lara 2001 
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como una metáfora con dos vueltas 
de tuerca". A Pla lo ve como un "es­
critor sin género" que es "en quien 
se da el ángel de la literatura en es­
tado puro". Par Larca pasa como ya 
lo hizo en su excelente libro. Guillén 
le permite hacer hipótesis sobre lo 
que, sin la guerra civil, habría sido 
el 27. A Albeni lo ve enmarcado en 
sus límites más que en sus situacio­
nes. Reconoce su deuda ~on Salinas. 
Valora la poesía de Cernuda; aporta 
una impronta muy real de Gerardo; 
traza una fundamentada explicación 
de Aleixandre; niega al Dámaso po­
eta y da algún resbalón cronológico 
en su itinera'rio de Neruda, Recu­
pera a Vallejo y llama a Miguel Her­
nández "poeta completo, pero sin 
demonio". "Los prosistas de la F a­
lange", "Agustín de Foxá, Conde de 
lo mismo" y "César, perdido y en­
contrado" son tres clásicos, en los 
que Umbral alcanza la altura de su 
estilo mejor, que es aquél en que 
más se parece a sí mismo. En los 
dedicados a Rosales, Ridruejo y Pe­
mán está ese verso desviado que ate­
rriza en la prosa: en la mejor prosa de 
hoy, quees la de Umbral. Fríoydis­
tante con Buero, cálido con M. Ma­
chado y tierno con García Nieto, pe­
netra en la penumbra de nuestros 
humoristas y se decanta más por Mi­
hura que por]ardiel. La posguerra es 
vista en su extrema condición de 
náusea, con dos novelistas (Cela y 
Delibes) y dos poetas (Otero y Hie­
rro). EISO y Gimferrer cierra este Ín­
timo recorrido por un siglo que aca­
ba en la mitad de los 60 y se prolonga 
hasta hoy. AzorÍn lla.n:aba aAlbacete 
"Nueva York de La Mancha": 
"Nueva York de Iberia" habría que 
llamar a Umbral, que ha hecho de 
la reflexión y de la crítica dos inex­
pugnables torres literarias gemelas, 

JAIME SILES 



CHINA 2001 

Ramón Tamames 
Alianza 
146 páginas, 825 ptas. 

LO más sorprendente de 
este libro es la capacidad 
de síntesis y la claridad 
expresiva del profesor 
Tamarnes, que siempre ha 
aspirado a ser un humanis-
ta, y gusta de opinar sobre 
todo 10 humano y lo divino, 
siempre con una llamativa 
mezcla de sentido común, 
saber enciclopédico y 
fervor neoliberal. Su 
monografia sobre la nueva 
China -país que conoce 
bien- nos aclara más sobre 
los cambios que está 
experimentando. Al 
margen del tema central 
hay oportunas digresiones, 
como las referidas a sus 
relaciones con Carrillo y su 
abandono del partido 
comunista, anticipo quizá 
de unas memorias no poco 
sugestivas. J.L G.UICfA 
MAlIIfN 
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I "c. 
TRILOGÍA DE 
CENTROAMÉRICA 
Javier Reverte 
DeBolsillo 
752 páginas, 1.375 ptas. 

Los viajes de Revene han 
cristalizado en El sumo de 
Africo o Corazón de U/ises. 
El autor ha seguido 
compaginando su labor 
periodística con la 
escritura de poemarios y 
novelas. A este último 
grupo pertenecen las tres 
novelas de este volumen: 
Los dioses debajo de lo 
lluvia, El aroma del copal y 
El hombre de la guerra, en 
las que la ficción se hace 
permeable al espfritu del 
viajero y cronista, para dar 
lugar a una narración de 
sucesos supuestamente 
ficticios en el escenario y 
momento histórico del 
terriwrio de los hombres 
de mafz y la década de los 
años SO. C. SAIITOS 

T R A 

BOLSILLO 
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SABINA 

JOAQUIN SABINA. 
PERDONEN LA TRISTEZA 

Javier Menéndez Flores 
DeBolsillo 
287 pági nas, 9SO ptas. 

ESTE libro relata una vida 
que no ha sido tranquila 
precisamente. Al hilo de 
estas páginas entramos en 
la biografía de un joven 
que se instala en Londres 
huyendo del franquismo. 
Con el paso de los años, 
Sabína se abre paso en el 
inestable mundo de la 
canción, tan lleno de 
noches y excesos de todo 
tipo. Ahora, ya desde la 
consagración, Sabina ha 
sabido encandilar a un 
público fiel. Lo sorpren-
dente de este artista es que 
gusta tantO a la izquierda 
como a la derecha. En sus 
actuaciones llena canto la 
Plaza Monumental de 
Madrid como la fiesta 
anual del PCE de la Casa 
de Campo de Madrid. Un 
verdadero milagro.&. 
SAJWIIA 

punto 
www.puntodelectura.com 
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UN MUNDO PARA 
JULIUS 
Alfredo Bryce Echenique 
Anagrama 
477 páginas, 1.500 ptas. 

EL mundo del pequeño 
Julius rodeado de adultOs 
en la Lima anglófila y 
ridícula de las clases altas 
dio pie a la que segura-
mente es la mejor novela 
de Alfredo Bryce Echeni-
que. Plagada de elemen-
tos autobiográficos, de 
grandes dosis de humor, y 
de un uso magistral del 
lenguaje -como en todas 
sus obras- esta novela es 
la mirada desolada de un 
niño sobre un entorno que 
no comprende, que a 
menudo se le presenta 
como hipócrita. ¿Dónde 
encontrarájulius su 
verdadero mundo?: entre 
fogones. con los criados de 
la casa. En terriwrio 
proh i bido. C. S. 
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EL PLANETA DE LOS 
SIMIOS 
Pierre Boulle 

Pumo de lectura 
302 páginas, 790 ptas. 

SE acaba de reeditar en 
estas fechas, no sin cierto 
oportunismo, El plOfltlO de 
los simios. Se trata de la 
primera versión del tema, 
en la que descubrimos 
todo el encantO de una 
historia apasionante, con 
sutiles variaciones sobre la 
legendaria película 
protagonizada por 
Charlton Heston. Los 
protagonistas, Ulysse 
Mérou, el profesor Antelle 
y Anhur Levain, no son 
astronautas, sino periodis-
ta, profesor y alumno. Su 
narración, en primera 

. persona, trasciende el 
ámbito de la famasfa y 
ciencia ficción para 
enfrentarnos a un mundo 
de miedos y fantasmas que 
acechan a la especie 
humana. J. A. GUIIPSIUI 



L E T R A s 
BIOGRAFIA 

El secreto de Hitler 
LOTHAR MACHTAN. PLANETA . BARCELONA. 200 1. 4- 0 4 PÁGINAS. 2.9 00 PESETAS 

Corría el año 1949 cuan­

do en Italia se publicaron 

las memorias de un anti­

guo nazi, Eugen Doll­

mann, con el explícito tí­

tulo de Roma nazista. La 

obra afirmaba ya en su pri­

mer capítulo la condición 

de homosexual de Hitler. 

SIN embargo, durante décadas nadie 
pareció dispuesto a continuar in­
vestigando, en buena medida por­
que la Alemania de posguerra po­
día sobrellevar el peso de haber se­
guido a un genocida pero no el bal­
dón de haberse dejado guiar por al­
guien al que la opinión pública ha­
bría calificado casi unánimemente 
de pervenido sexual. Sin embargo, 
como deja de manifiesto Machean, 
las pruebas de la homosexualidad de 
Hitlereran abundantes y durante los 
años 20 y 30 estuvieron al alcance de 
docenas de personas. El documento 
Mend, por ejemplo. describía la re­
lación homosexual que 1 litler man­
tuvo durante la primera guerra mun­
dial con su compañero de armas 
ErnstSchmidt. Aún más revelado­
ra fue la colección de declaraciones 
recogidas por la policía antivicio en 
las que multitud de jovencitos pros­
tituidos dejaron constancia de cómo 
Hitler iba a buscarlos para invitar­
los a comer, llevarlos a su casa y acos­
tarse con ellos. Como indicaría en sus 
memorias P. M. Lampel,la homose­

. xualidad de Hitler "para muchos 

de nosotros, antiguos Camaradas del 
Cuerpo de Voluntarios, no era des­
conocida". Podría haberse añadido 

que era companida por un número 
nada reducido de jerarcas nazis. 

No obstante, apenas se convirtió 
en una figura pública, Hitler sufrió 
la amenaza del chantaje por parte de 
personas que sabían de su vida se­
xual. El futuro Führer pagó a los que 
le amenazaban pero en 1933, con 
la llegada al poder, la situación cam­
bió radicalmente. Yen 1934, duran­
te la noche de los cuchillos largos, 
Hitler procedió a la ejecución de un 
número de militantes de las SA que 
incluían a notorios homosexuales 
como Ernst R6hm. Semejante baño 
de sangre no significó el final del 
enorme peso que los homosexuales 
tenían en el seno del nazismo. De 
hecho, Rudolf Hess, sucesor ofi­
cial del Führer, o Van Schirach 
-ambos homosexuales- conserva­
ron sus puestOs jerárquicos. Sin em­
bargo, se guardaron las apariencias. 
En primer lugar, se articularon nor­
mas legales que castigaron a los que 
calumniaran a Hitler y que repri­
mieron a los que siendo homose­
xuales adoptaban modelos feminoi­
des. La Ley de la insidia, por 
ejemplo, fue aplicada en un 50 por 
ciento de los casos para castigar a 
personas que habían señalado que 

El funcionario desnudo 

Hitler era homosexual. Su relación 
con Eva Braun -una tapadera- fun­
cionó moderadamente bien, aun­
que los que convivían con la pareja 
sabían de sobra que entre ellos no 
había nada de sexual. 

El libro de Lothar Machtan cons­
tituye un magnífico y documentado 
estudio sobre una faceta oculca, 
quién sabe si decisiva, de la vida pri­
vada de Hitler. Aunque en algún as­
pecto concreto su argumentación no 
llega a convencer del todo, la tesis 
del libro queda demostrada más allá 
de toda duda. Machean no entra, sin 
embargo, en las posibles conse­
cuencias que la inclinación sexual de 
Hitler pudo tener en su ideología po­
lítica y al lector le hubiera gustado 
saber, por ejemplo, si el origen de su 
antisemitismo -y anticristianismo­
pudo estar relacionado con la con­
dena que las dos religiones mono­
teístas han formulado siempre con­
tra las conductas homosexuales. En 
cualquier caso, Machtan ha escrito 
un libro de consulta obligatoria para 
todo el que desee profundizar en la 
psique y en la trayectoria vital de 
Adolf Hitler. 

QUENTIN CRISPo TRAD . oseAR PALMER YÁ~EZ . VALDEMAR. MADRID. 100 1. 268 PÁGINAS. 2.200 PESETAS 

EN sus últimos años de vida, Crisp fue un ico­
no del gO] afeminado. El prólogo de Jesús Pala­
cio rememoro su rrayectOria como actor con cla­
ra voluntad hagiográfica. Sin embargo, ese Crisp 
del final-aceptado y triunfador- con aires am­
biguos de vieja dama, que nunca quiso ser tra­
vesti, sino ponerse como su íntimo sentimiento 
afeminado le pedía, ni fue siempre triunfador 
ni aceptado. Más bien al contrario. Nacido en una 
familia de clase media baja, en una Inglaterra pu­
ritana y antigua, sufrió lo indecible antes de al­
canzar ese status. Ser un homosexual afemina-

do y visible era exponerse a insultos, desdenes y 
ocasionales palizas callejeras. Pero Crisp quería 
ser quien era y como era, y lo sufrió y aguantó. 

El funcionario desnudo fue su primer libro se­
rio, y el mejor de sus textos autobiográficos. Se 
publicó en 1968 (en plenoswill¡jllg London) sólo 
un año después de que la homosexualidad se hu­
biera despenalizado en el Reino Unido. Aunque 
Crisp tenía entonces 60 años y se sentía ya vie­
jo, quizá lo más atractivo de su vida estaba por lle­
gar. Acaso en el Londres de la 11 Guerra Mun­
dial (cuando Quentin ligaba con los soldados 
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noneamericanos) entrevió que su futuro estaba 
en EEUU. Tratando con esos chicos sintió que 
era "americano por naturaleza". El funcionario 
desnudo es un testimonio terrible sin parecerlo. 
Muy británico, Crisp ni dramatiza ni se excede, 
pero lo que cuenta es terrible. A qué altísimo pre­
cio de marginación y miseria un hombre consi­
gue que se le acepte como es. Lo demás ape­
nas importa. Porque lo demós es agresividad 
incesante. ¿Nos damos cuenta? 

LUIS AIITOIIO DE VWIIA 



L E T R A s 
ENSAYO 

Historia de la escritura 
LOUl5-JFAN CALVET. PAIOOS, lOOr. 1.63 I)ÁGS .. 1.700 ITrAS. HARALD HAARMANN. IIISJURIA UNIVERSAL DE lA ESCRITURA. GREDOS. 630 PÁGS .. 6.~ PTAS. 

Los orígenes, evolución, modos y maneras de la escritura constituyen todo un género en 

los estudios de historia cultural. Un veterano género que, a menudo, desborda los 

propios márgenes técnicos que el tema impondría para adentrarse en aspectos de his-

toria -incluso prehistoria­

general, sociología, etnolo­

gía y, en fin, muy variados 

saberes, pues los registros 

escritos son restigos de una 

forma de creatividad ge­

nuinamente humana y, por 

lo mismo, compleja. 

I lA RALO Haarmann y Louis-Jean 
Calver dedicaron sendos libros a la 
historia de la escritura publicados, 
respectivamente, en 1990 y 1996, 
cuyas versiones en español aparecen 
ahora a la par en excelentes uaduc­
ciones y adaptaciones de Jorge Ber­
gua para el libro de Haarmann y de 
Javier Palacio para el de Calvet. 

Si bien los libros de Haarmann 
y Calvct hacen acopio de escos múl­
tiples saberes y mucha de la infor­
mación básica contenida en ellos 
coincide -incluido el material grá­

fico, represemación de alfahccos, 
mapas-, los lectores deben saber que 
se haJlan ante dos libros que enfocan 
la historia de la escritura desde pers­
pectivas diferentes, ninguna de las 
cuales entra en lo que comúnmen­
te entendemos por divulgación. 

La historia de Haarmann es, pro­
bablemenee, la más exhaustiva que 
ahora disponemos sobre el tema. 
Hace un recorrido completo por el 
tiempo y el espacio de la escritura 
y reúne datos y conocimieneos que 
hasta ahora andaban muy dispersos 
en bibliografias especializadas, asf 
que la obra se constituye en una ge­
nuina enciclopedia de las formas de 

representación escrita. Calvet, sin 
embargo, se ciñe a una presentación 
más informativa y menos erudita, 
con datos condensados -nunca in­
completOs- y, frente al carácter de 
sólido manual universitario que ofre­
ce el libro de Haarmann, el de Cal­
vet se nos presenta, más bien, como 
un discurso reflexivo sobre las for­
mas de escritura a lo largo del tiem­
po y en diferentes culturas. 

Haarmann no ha escrito, sin em­
bargo, un manual al uso, sino que 
contiene novedades importantes 
respecto a los manuales clásicos: a di­
ferencia de estOs, se hace una des­
cripción de las distintas fases evo­
lutivas de la escritura, desde las más 
primitivas, cuando los signos gráficos 
todavía no se asocian a la pronuncia­
ción, hasta las cronológicamente más 
modernas, cuando los signos alfa­
béticos corresponden a sonidos con­
cretos. No hay que encender por estO 
que las fases evolutivas de la escri­
[Ura se hayan cumplido regular-

mente a lo largo del 
tiempo, a modo de 
avance histórico gene­
ral, en todas las regio­
nes del mundo, sino 
que la evolución de­
pende, no del tiempo 
en sí, sino de los con­
tactos interculturales 
de las civilizaciones 
(esto explica algo tan 
obvio como que hoy 
puedan coexistir en el 
mundo sistemas escri­
tos de fases evolutivas 
distintas). Aproxima­
damente, ésta es la 
orientación que sigue 

Calvet, entre cronológica y compa­
rativa, dando la importancia que se 
merece a los contactos intercultu­
rales, la trasmisión o mezcla de usos 
y, en fin, la historia sociológica de las 
formas de escribir; si no da el apor­
te de datos característico de Haar­
ramann, la claridad de las explica­
ciones, la síntesis de conceptos y la 
oportunidad del material gráfico 
compensan la erudición. 

Haarmann avisa sobre ciertas 
consideraciones respecto a la histo­
ria de la escritura a las que nos ha­
bíamos acosrumbrado (y que todavía 
se pueden leer en manuales más o 
menos rigurosos), pero que convie­
ne, a su juicio, ir olvidando, como 
que el sistema más antiguo de es­
critura fuera inventado hace unos 
cinco mil años en Mesopotamia, que 
surgiera como una mera considera­
ción práctica para aligerar la admi­
nistración del Estado o la vida eco­
nómica, que solo deba hablarse de 
escritura a partir de la utilización 
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del signo gráfico como trasuneo del 
sonido o que el alfabetO proceda de 
Egipto por adaptación y difusión 
de los fenicios. En este sentido, 
Haarmann da un interesante repa­
so a ideas que se han trasmitido por 
costumbre y que deberían reconsi­
derase. En algunas de estas consi­
deraciones, Calvet coincide con 
Haarmann -sobre todo en el primer 
capítulo de su libro La escrituro an­
tes de los Itlros-, de modo que am­
bos se aúnan a la hora de ampliar el 
registro de lo que habitualmente 
consideramos como "escritura" y, de 
esta manera, son muchas las formas 
de representación gráfica, algunas 
propias de la prehistoria, otras de cul­
{Uras que habíamos considerados 
ágrafas, que pasan a formar pane de 
nuestro acervo escrito. Posiblemen­
[e, aquí se encontrarán algunas de las 
consideraciones sobre el tema que 
más sorprendan a quienes no estén 
acostumbrados a él. 

Sin embargo, hay ocasionales dis­
crepancias teóricas entre uno y otro 
libro. de modo que Calvet no parece 
aceptar todas las consideraciones no­
vedosas que Haarmann expresa, en 
particular, las que se refieren a los orí­
genes de la escrirura cuneiforme oal­
gunos aspectos de la transmisión del 
alfabetO. o son, sin embargo, dis­
crepancias que hagan a ambos libros 
incompatibles oque puedan desviar 
severamente la información del lec­
tor en uno u Otro terreno según la 
obra que consulte. Independiente­
mente de sus enfoques dis[intos 
-más erudito y exhaustivo el de 
Haartmann, más informativo y sin­
tético el de Calvet- se trata de dos 
obras interesantes y valiosas, con una 
presentación editorial muy atractiva 
e impecablemente adaptadas para 
los lectores de lengua española. 

JUAN RAMÓN LODARES 



-¿Realmente creen que Vallado­
lid darálas lineas maestras paraelfu­
turo del español? ¿Qué conclusiones 
le parecerian satisf.octorias? 

-Manuel Seco: Yo seria feliz si del 
Congreso de Valladolid surgiese algo 
que no está en su programa, pero 
que es prioritario y urgente y está en 
la base de todo: un propósito firme 
de resolver la gran cuestión pen­
diente del español. Esa gran cues­
tión es la de su enseñanza, no ya la 
dirigida a los extranjeros como una 
fuente de ingresos (eso se llama lin­
güística materialisca), sino la prime­
ra y principal, la enseñanza desti­
nada en nuestros países a los propios 
hispanohablantes, que es el funda­
memo de toda cultura. Para resolver 
esta cuesti6n es indispensable la for­
mación de buenos profesores. Y para 
formarlos faltan sistemas educativos, 
a todos los niveles, verdaderamen­
te eficaces. Pensando en España, me 
parece muy grave, por ejemplo, que 
hoy muchos profesores de instituto 
estén desmoralizados, o que las uni­
versidades cultiven con [Oda narura­
lidad la endogamia. Mientras no se 
resuelvan problemas como estos, 
todo serán palabras. 
-Gregorio Salvador. No espero gran 
cosa porque habitua lmente de los 
congresos no salen conclusiones. Me 

L E T R A s 

Manuel Seco y Gregorio Salvador, 

El español, sus 
Ayer comenzó en Valladolid el 11 Congreso de la Lengua Española, en el 

que los más destacados filólogos del mundo hispano debatirán la situa­

ción del español "en la sociedad de la información". Cuestiones como el 

activo del español, sus nuevas fronteras, el papel de internet en la trans­

formación de nuestro idioma serán analizadas en profundidad. También 

hoy, en EL CULTURAL, por los filólogos y académicos Manuel Seco y 

Gregario Salvador, dos de esos sabios que tanto escasean por estos pagos. 
conformaría con e l reconocimiento 
de dos evidencias: por un lado, la ex­
traordinaria cohesión de l español, 
que le otorga una unidad indiscuti­
ble por encima de variedades y ma­
tices y una notable singularidad en 
el panorama lingüfstico universal; y 
por Otra parte, la creciente deman­
da de su aprendizaje, lo que nos lo 
convierte en uno de nuestros bienes 
exportables. Y de esas dos eviden­
cias obtener una conclusión: las dos 
instituciones convocantes, la Real 
Academia Española y el InstitutO 
Cervantes requieren mucho tino y 
una atención especial. Porque la 
primera ha cumplido y ha de segui r 
cumpliendo una función decisiva en 
el mantenimiento de la unidad idio­
mácica, y a la segunda le compete 
la presentación ante el mundo de ese 
bien exportable y de la cultura a la 
que sustenta. En cuanto a cuestio­
nes pendientes, creo que debe preo­
cuparnos la escasa presencia del es­
pañol en el intercambio cientifico, lo 

cual, en definitiva, sólo se arreglará 
cuando la aportación científica de los 
pueblos hispánicos alcance el nivel 
de excelencia que ha logrado en 
otros países. Yeso se ve dificil con los 
actuales sistemas de enseñanza, con 
el desdén hacia el saber y los cono­
cimientos, en esa empresa progra­
mada y legislada de igualación en 
la mediocridad, donde no se pre­
mia el esfuerzo y se rechaza todo 
afán de superación. 

-El Congreso va a detenerse en 
"el activo del español": ¿Porqué el es­
pañol es lengus de futuro? 

-G. S.: El español es lengua de 
futu ro cultural porque ha sido desde 
hace siglos vehículo de una gran li­
teratura y lengua de fmuro econó­
mico porque la hablan más de 400 
millones de pe""nas y las lenguas se 
adquieren para poder comunicarse 
con cuanta más gente mejor. 

-M. S.: No sé muy bien si el es­
pañol es "lengua de fmuro", Mu-

G. Salvador: "El español ha sido históricamente una len­
gua andariega, de largos caminos y fronteras abier­
tas. Hoy resulta espectacular su crecimiento y pre­
sencia en los Estados Unidos, con todo lo que eso implica" 
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chos creen que lo es por razones de­
mográficas, porque somos 400 millo­
nes de hablantes. Yo creo que tendrá 
verdadero fmuro si la calidad cul­
tural de esos millones está a la altu­
ra de su cantidad. Si nos atenemos 
simplemente a las cifras, la lengua de 
las hormigas tiene mucho más fu­
curo que la nuesua. En cuanto al "ac­
tivo" del español-la perspectiva de 
explotar el idioma como fueme de ri­
q ueza-, depende en gran parte de la 
formación de buenos especialistas 
en el español como lengua extranje­
ra. En este terreno todavía nos que­
da mucho que aprender de lo que en 
Gran Bretaña se ha hecho respecto a 
su lengua desde hace muchos años. 

-¿Cuáles sonlas nuevas fronteras del 
español? 

-G. S.: El español ha sido histó­
ricamente una lengua andariega, de 
largos caminos y fronteras abiertas, 
en la que ha predominado siempre 
la fuer.l3 de intercambio en coinlpe­
ninsular y con ese carácter se tras­
plantó a América. Actualmente ma­
ravilla la decisión brasileña de 
convertirla en segunda línea del país 
para abrirse al entendimiento con los 
países de su vecindad y espectacular 
resulra su crecimiento y presencia en 
EE. Uu., con lo que eso implica. 
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cara a cara ante el Congreso de la Lengua 

retos y las hormigas 
-M. S.: Las "nuevas fronteras del 

español" que figuran en el programa 
del Congreso no son can nuevas. El 
problema del lenguaje científico y 
técnico es permaneme desde hace 
siglos, ya que esta provincia del idi<>­
ma está en perpetua renovación. 
Hace ya muchos años que la RAE 
por un lado y los científicos y técni­
cos por otro se preocupan del pro­
blema y estudian soluciones. Tam­
bién hace mucho que todos 
convienen en la necesidad de coor­
dinar esfuerzos para evitar la diver­
sificación terminológica. No sé si 
en este Congreso se dará algún paso 
práctico en esta dirección. 

- ¿Cómo va a influir intemet en 
la transfunnación del español? 

-M. S.: Como no soy profeta, no 
sé en qué medida va a influir la Red 
en la lengua española. En la vida de 
las lenguas, todo fichaje de un ele­
mento exterior es positivo si ocupa 
un hueco que había que cubrir. Na­
turalmente, la unidad del español se 
verá perjudicada si los paises de 
nuestra comunidad lingüística no se 
preocupan de encauzar uniforme­
mente las adquisiciones léxicas cuya 
adopción se siente como necesaria. 

-C. S.: El idioma no se corrompe 
tan fácilmente y lo de internet es 
algo tan reciente que está todavfa por 
ver cuál haya de ser su influjo. Sí 
puedo augurar algo: conforme se va­
yan oralizando las actividades in­
formáticas, el español, por su cor­
poreidad y su nitidez fonológica, 
amén de su coherencia ortográfica, 
va a ganar muchísimo terreno. 

-Hace unos meses, uno de uste-

des, Gt.gorio Salvadm;escribíaen El 

Cultural que "el único lugar del 
mundo donde • los hispanohablan­
tes se les puede negar la posibilidad 
deeducarseen sulengua,es la propia 
España" ¿No es en este terreno la 
Academiadernasiado complaciente? 

-M. S.: Gregorio Salvador tiene 
razón. y la Academia no es dema­
siado complaciente ante los abusos 
de la política lingüistica de los go­
biernos autonómicos nacionalistas. 
Si tiene alguna autoridad, esta es ex­
clusivamente moral, y por eso su voz, 
cuando no habla al gusto de algunos, 
sólo cosecha sus improperios. La ex­
cesiva complacencia no es de ella, 
sino de los sucesivos gobiernos de 
España que han consentido sin pes­
cañear actuaciones autonómicas en 
materia lingüística abiertamente 
opuestas a la Constitución. 

-C. S.: La polftica educativa no 
es función de la Academia, pero aún 
así, algunas veces se ha manifesta­
do sobre situaciones o comporta­
mientos que consideraba lesivos 
para los derechos de los hablantes de 
nueStra lengua. Yo me ratifico en 
lo que dije, insisto en que es una 
monstruosidad que debería tener 
avergonzados a los responsables de 
ella, que andan luego con tiquismi­
quis y remilgos para mantenerse en 
lo que entienden como política­
mente correcto. 

-¿Cuáles son las ~cias fun­
damentales entre un Dicáoruuio de 
uso como el de Seco y l. nueva edi­
ción del de la RAE? 

-G. S.: La diferencia esclarísima. 
El Diccionario de Seco es el primer 
diccionario completamente original, 
basado en la documentación y no en 
la reelaboración de otros dicciona-

rios, desde que se publicó el Diccio­
norio de Autoridades en el siglo XVIII, 
y el de la Academia que se va a pre­
sentar es la vigésima segunda edi­
ción de un Diccionario que la Aca­
demia viene publicando desde 1780, 
cuando redujo a un tomo manejable 
el de Autoridades, que había edita­
do en seis volúmenes entre 1726 y 
1739. El de Seco es un diccionario 
del español que hemos escrito en 
España entre 1955 y 1993, un dic­
cionario descriptivo, no normativo, y 
el de la Academia es un diccionario 
que atiende al español en toda su ex­
tensión geográfica y en toda su di­
mensión histórica, es decir, que in­
cluye los usos americanos y también 
los antiguos. El de Seco es un dic­
cionario de investigación sobre el es­
pañol de un tiempo limicadoy un te­
rritOrio determinado y el de la 
Academia es una obra de acarreo a 
través del tiempo y el espacio. y en 
esa edición que se va a presentar, 
notablemente enriquecida, se ha 
aprovechado mucha de la informa­
ción proporcionada por Seco. 

-M. S.: ElDiccionario dtla Real 
Acodnnio Españolo (ORAE) y nues­
tro Diccionario del Español Actual 
(OEA) se diferencian básicamente 
en la orientación: el primero es nor­
mativo, señala cómo debe ser el uso; 
el segundo es descriptivo, indica 
cómo es el uso. El O RAE es unaedi­
ción nueva, y renovada, de una obra 
que se editó por primera vez en el si­
glo XVIII; el OEA es una obra re­
dactada enteramente de nueva plan­
ta. El ORAE se propone registrar 
el léxico español de todos los tiem­
pos y países; el OEA concentra su 
atención en el último medio siglo y 
en el español de España. Por otra 
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Manuel Seco: "El espaltol 
tendrá verdadero futuro 
si la calidad cultural de 
esos millones está a la al­

tura de SIl cantidad. SI nos 
atenemos simplemente a 
las cifras, la lengua de las 

hormigas tiene mucho más 
Muro que la nuestra" 

parte, nuestro diccionario se elaboró 
siguiendo un método riguroso: ellé­
xico recogido procede de una amplia 
base documental del español escri­
to, y esta procedencia se garantiza en 
la obra con la presencia, en cada pa­
labra, de citas acreditativas del uso 
real. Ofrece, además, información 
detallada sobre el funcionamiento 
de la palabra dentro de la frase. En 
fin, como se ve, se trata de dos con­
ceptos distintos de diccionario. Por 
eso no son dos obras contrapuestas, 
sino complementarias. 
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El lugar de la filosofía. FomJaS de razón contemporánea 
JUAN ANTONIO RODRíGUEZ TOUS (ED.). TUSQUETS. JI .... PÁGINAS . 1.900 PESETAS 

El libro consta de seis ensayos independientes, cuyos autores son Patxi Lanceros, 

Manuel E. Vázquez, Jordi Ibáñez, Francisco Vázquez, Manuel Barrios y Juan Amo­

nio Rodríguez Tous. A todos ellos les une una misma proximidad generacional (bordean 

los cuarenta años). Para ellos la postmodernidad no es una corriente de ideas que se 

les cruza de pronto en el camino; es, más bien, un estado de cosas (lo que Wittgens­

tein llamaba Sachlage) en el que se está, en el que se habita y respira, y que por tanto 

compone el núcleo duro de creencias, en el sentido orteguiano, de nuestro tiempo. 

PERO todos ellos, asumiendo esa 
"condición postmoderna", no se ha­
llan plenamente instalados en ella, 
ni asumen sin más esa condición 
con regocijo y aplauso. Y en conse­
cuencia intentan un discurso crítico 
que, sin perder nunca la sintonía 
con la realidad en que se instala, 
pueda sin embargo dar lugar de 
nue'·o al discurso filosófico, y a la 
suerte de razón, razón crítica, que le 
es consustancial. Pero a sabiendas 
que esa razón crítica no puede ya 
prolongar las miserias de la Razón 
(con maY(lsculas) Neoilustrada, en 
la que se empantanó el discurso crí­
tico de los Modernos (la escuela de 
Frankfurt en sus últimas versio­
nes, por ejemplo). Y sin embargo 
ninguno de los seis autores de este 
texto se siente cómodo y feliz con la 
dulce adormidera postmoderna del 
ptflsiero dlbolt, o con una herme­
némica triunfante y acomodaticia, o 

PATXI LANCEROS 

con las formas de "corrección" pe­
culiares de toda crítica a nuestra tra­
dición logo- falo-fonocéntrica al es­
tilo de Derrida, como muestra 
Rodríeguz Tous en su ensayo. 

Hay que redefinir la razón des­
de esta nueva situación. Ilay que 
aceptar que la situación es postmo­
derna, pero que en ella y desde ella 
cabe algo más que repetir de for­
ma redundante loque la propia rca­
lidad ofrece y presenta. Sólo que esa 
realidad, de hecho, posee su pro­
pia lógica, su propio lagos, al que 
Patxi Lanceros llama tccno-Iógico. 
Ya no es una instancia filosófica, u 
amo-teológica, la que determina y 
decide sobre el ser y el sentido; 
tampoco una instancia definida por 
la Razón, como en la modernidad, y 
en sus formas científicas y filosófi­
cas. Ésta, la Razón, ya ha pasado por 
una forma cíclica que a toda cultu­
ra afecra: de su fundación épica, en 

MANUEL E. VAZQUEZ 

1600, llegó a su forma trágica, yau­
tDcrítica, con Kant y la ilustración 
adulta, y por (!leimo derivó en co­
media y en parodia de sí misma, en 
su episodio reciente, postmoderno. 
Hoyes ya otro nuestro paradigma, 
marcado parel dominio de la tecno­
logía, la que en el ámbito de la in­
formación y de la biología nos de­
fine y transforma. Pero su 
afirmación épica exige un repliegue 
crítico, o el paso de la epopeya a la 
tragedia; y allí es donde de nuevo la 
filosoffa tiene su imprescindible pa­
pel (hasta aquí la excelente sínte­
sis de Lanceros con que se abre el 
libro). 

En cierto modo el libro compo­
ne una espléndida sinfonía clásica 
en cuatro movimientos. El prime­
ro es un gran Allegro (ma non trop­
po) con claro formato de Sonata, al 
que acabo de hacer referencia. Pero 
esa magnífica síntesis de Lanceros 
precisa, para completarse como Pri­
mer Movimiento, una coda de largo 
aliento. Se la da Manuel Vázquez al 
conceder Sujeto a ese nuevo régi­
men de relacionarse el ser y el pen-

sar. Ese Sujew no es, por cierto, el 
sujew de la modernidad; es el re­
siduo singularizado, individualiza­
do, de éste. Algunos le llaman sim­
plemente Individuo; un individuo 
sin atribums ni propiedades; sin pre­
dicados cívicos, políticos. 

A este Primer Movimiento de 
factura épica le sigue el necesario 
contraste lírico. Un Adagio hermo­
so, muy elaborado en su forma li­
teraria, en el que Jordi Ibáñez trata 
de indagar la suerte de experien­
cia que, a pesar de todo, podría per­
mitir alojar una reflexión crítica, una 
suerte de espacio renovado a la ra­
zón filosófica. 

El diálogo con la tradición se im­
pone, pero no para despiezarla y 
no usarla, al modo deconstruccivo, 
ni para recabarle su lugar museísti­
co, al modo hermenéutico. Se tra­
ta de abrevar la propia propuesta en 
el fondo experiencial del cual esa 
tradición brota, auscultando las ex­
periencias verdaderas que en ella 
cristalizan; por ejemplo la expe­
riencia de la muerte cercana, como 
en el Fedón platónico; o del juego 
de la verdad, en el Protágoras del 
propio Platón. 

Sigue en tercer lugar un Scher.ro 
de gran formatO, desplegado en dos 
ensayos. En ambos prevalece el 
tono festivo y burlón de este gran 
invento beethoveniano. En él des­
filan las ideas de la postmodernidad 
convertidas en pasto de las nuevas 
figuras empresariales (así en el en­
sayo de Francisco Vázquez), O las fi­
guras que ésta muestra en su tapiz 
cOtidiano, el teleadicto, el viajero 

El libro es una magnffica prueba de que la filosoffa es­
pañola sabe renovarse con vigor. Este libro compone 
una espléndida sinfonfa clásica en cuatro movimientos, 
interpretada por seis filósofos de la misma generación 
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del ciberespacio, el ludópata infor· 
mático; éstas desfilan en el ensayo 
de Manuel Barrios. Ambos.autOres, 
además, intentan, en distintas di­
recciones, conceder una orientación 
al discurrir crítico del pensamientO: 
por la vía sociológica en Vázquez, 
por la reconstrucción de un hori­
zonte de acoplamiento de una razón 
redefinida y de una simbolización 
abierta al pensamiento filosófico en 
el interesante textO de Barrios. 

y no puede faltar el Finale, en el 
que, como es canónico, se espera, si 
no una solución a todos los conflic­
tos, una exhibición estilizada de 
los mismos y un golpe de efecto 
inesperado. Y así Rodríguez 'Taus 

L 

L E T R A s 
ENSAYO 

FRANCISCO VAZQUEZ 

nos muestra el sepelio del héroe, 
como en la Heroiro de Beethoven, 
para el caso el Sistema hegeliano, 
pero sólo como una nostálgica evo­
cación de lo que no existe. Hoy 
vivimos ahítos de postmodernjdad. 

Nada se puede (al parecer) pro­
poner en filosofía, pues ya se ha di­
cho todo. Y sólo subsiste eso 110 di­
cho que la Hermenéutica, 
implantada en suelo sospechoso, 
denomina en palabras de Gadamer 
"el verbo interior". La hermenéu­
tica ha triunfado; Gadamer se ha to­
mado la revancha sobre su anti­
guo vencedor, Adorno y la Teoría 
Crítica. Pero se puede morir de éxi­
to, embriagado y embargado por el 

, 

MANUEL BARRIOS 

Nada se puede (al parecer) 

PI'OIJOII8I' en fiIosotfa, 
pues ya se ha dcho todo. 
Y sólo subsiste eso no dicho 
que la Hermenéutica 
denomina en paJabras de 
Gadamer "el verbo 
interior". la Hermenéutica 
ha triIrfado; Gadamer se 
ha tomado la revancha 
sobre su antiguo 

vencedor, Adorno 

nomla en 
Fernando Garcia del Rlo 

Ribera del Duero. 
Vinos y bodegas 

IAlilam~a Editorial 

José Manuel VUabeUa 
La cocina extravagante 

o el arte de no saber comer 

Juan 1....,., LucAdeT .... ". 28027 Madrid' TIfo 913938590 ' Fax.: 91 742 

Arturo Pardos 
Cómo quiero 

que me sirvan el vino 
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LA. RODRtGUEZ TOUS 

propio Triunfo. Y en ese espacio 
desolado, por debilitado y decons· 
truído, Rodríguez Tous sugiere un 
reencuentro, desde una propuesta 
filosófica afirmada con sobriedad, 
con esa denostada Modernidad. 
Sería esa la venganza de Hegel (tí· 
tulo del hermoso texto que cierra 
este volumen). 

El libro es una magnífica prue­
ba de que, como decía F rancesc 
Arroyo hace unos años, la filoso­
tia española sabe renovarse con vi­
gor; quizás goza todavía de mala sa­
lud; pero de una "mala salud de 
hierro" . 

EUGENIO TRIAs 

YTAMBIÉN. .. 

Luis San Valeolín 
La cocina de los monjes 

El libro de bolsillo 

M' A. Terry Muloz 
La llUeva cocina de la 

77Iermomix 
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"El amor hoy funciona generalmente en calderilla" 
p:Hurgan en sus escritos 
buscando cuándo habla del 
amor: ¿Una operación a 
corazón abierto? 
R:La fuente del amor no es 
el corazón: pero como 
metáfora no está mal. En 
todo caso la cardióloga es 
de confianza. 
P:Oe haber sido exhaustivo, 
¿hubiera seleccionado su 
obra completa? 
R:Si se amplía un poco el 
objeto del amor, si. Casi lo 
único real que hay en este 
mundo es el amor, lo 
amado o lo que el amor 
[oca con sus manos y 
endiosa. 
P:¿Manual de uso del 
corazón, método de ligar .. ? 
ltNinguno de los dos. Cada 
corazón tiene sus instruc­
ciones de uso; no se puede 
ligar copiando a otro. 
"~Publicará también un 
manual de instrucciones de 
la soledad? 
R:Si la soledad se atuviera a 
órdenes de circulación 
externa, desaparecería. 
Pero escríbalo, se hará rico. 
p:¿Pondría este libro en la 
sección de Autoayuda? 
R:Lo dejo a elección del 
librero. A veces, en 
cualquier otra sección de 
una librería se encuentra la 
verdadera salvación. Y no 
siempre puede provocarla 
uno mismo. 
P:¿Quién sabe más de eso 
del amor? 
R:Las grandes amantes: 
Mariana Alcoforado, Teresa 
de Ávila, Oaspara Stampa; 
las amantes que, con su 
exceso de amor, borraban 
al amado,lo inundaban, lo 

absorbían hasta llegar a no 
necesitarlo. 
P:¿Todavía se puede ligar 
plagiando a Bécquer? 
ltNo me interesa eso de 
ligar. Se puede hacer a 
empujones, sin necesidad 
de utilizar a nadie ni sus 
palabras, ni su ejemplo. El 
amor hoy funciona 
generalmente en calderilla. 
P:¿Tan seguro está de que 
el amor no cambia a nadie? 
R:No tiene porqué. El que 
ama lo hace con conoci­
miento de aquél a quien 
mira y en cuyo espejo él se 
busca. Si ama es por lo que 
el otro es. En otro caso, 
tOdo sería una proclama­
ción de desamor. 
p:¿No le parece que es todo 
como en aquel viejo poema 
indio: "Aquella cuyo sólo 
recuerdo enciende mi 
mente/no me hace ni caso, 
y desea a otro hombre./y él 
piensa en Otra que no es 
e\laJy hay además oua que 
sólo por mí suspira./AI 
diablo el amor, y ellas, y 
yo"? 
R: El amor en ocasiones es 
como el juego de dale tú a 
quien no te dé. Sólo 
excepcionalmente se 
forma una verdadera pareja 
de amanee y amado. 
P:Diee que lo de la media 
naranja es un timo. ¿No 
será mala suerte? 
R:Enconerarla ~n tu barrio, 
al alcance de tu mano ... - es 
lo que sería suerte buena. 
Yo, que soy una naranja 
completa, le digo que es 
casi imposible encontrar la 
media presentida.Aunque 
hay sucedáneos. 

P:¿Cualquier amor es un 
primer amor? 
I:Todos son ensayos 
progresivos del más 
perfecto. Es como si cada 
uno tuviera una cantidad 
asignada: si vamos 
gaseando en pequeñas 
porciones, perdemos la 
mejor oportunidad. Hay 
quien tiene la suerte de 
darlo todo en una vez. 
P:¿Amor con sexo o sexo 
con amor? 
1:"1000: el orden 
de los 
factores 
no altera 
el producto. 
"Las 
relaciones, ¿no 
son [Odas de 
conveniencia, por 
la conveniencia de 
no estar solos? 
ItEI amor no es el 
antídotO de la soledad: 
a veces la subraya. 
"¿Es posible la amistad sin 
pensar alguna vez en .. ? 
ItAmor perfecto: una 
amistad con momentos 
eróticos. La amistad es la 
mesa que sostiene la carga 
que el amor pone sobre 
ella. Sin ella, wdo sería 
añicos. 
"Usted que sabe tanto: 
Verá, tengo yo un amigo 
que está muuuuy enamora-
do y ella ... pues ni que sí ni 
que no ... ¿TIene usted 
algún método infalible? 
tNo hay métodos infali· 
bIes, pero tampoco posturas 
ambiguas infalibles. 
p:No podría enamorarse de 
alguien feo, dice ... 
ltNo. Pero no me refiero a 

su ñsico, aunque ese sea el 
pórtico; sino a lo que el 
fisico trasluce. 
P:¿Cómo va la Fundación 
para Jóvenes Creadores? 
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ItA pumo. Ahora, que yo 
me encuentro can mayor, 
can incapaz de dar. Aunque 
quizá aceptar sea una 
forma buena de impanir 
enseñanzas y amistades. 
"¿Elegirá para eso también 
sólo a los más guapos? 
ItA los que yo vea más 
guapos, desde luego. Pero 
a través de sus currículos, 
de su forma de sentirse 
devorados por sus artes. La 
enuega de uno mismo es 
embellecedora. 
P:¿Cómo sería Lo pasión 
To/ibón? 
ltMucho más masoquista 
que la de Desidena Oliván. 
Para querer a través de la 
burka se necesita saber 
amar a cIegas. 

"~Qué personaje daria 
Bush? 
I:Un emperador romano de 
la última decadencia, 
puricano, hipócrita. 
"~Ha superado la realidad a 
la ficción? 
ltNada supera a nada. El 
arte refleja la realidad, pero 
no como es sino recreada, 
¡rrealizada. El verdadero 
arte nunca es realista, sino 
digestivo, y cada artista 
tiene sus propios jugos. 
,.~Todo esto cambiará 
nuestras vidas? 
ltPara cambiar las formas 
de vida se necesita mucho 
tiempo. Esto puede 
cambiar ciertas expresio­
nes, ciertas actitudes 
externas. No más. Intole­
rancia y fanatismos ha 
habido siempre. Y los 
seguirá habiendo. 

..RTf M LÓPEZ-YEGA 
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A R T E 

Pino Pascali escenas perversas 
PINO Pascali tuvo una larga agonía. 
Lo aempelló una moto elll de sep­
ciembre de 1968, junco a la entrada 
de Villa Borghese, y en la puerta del 
hospicallo dejaron morir desaten­
djdo, acaso porque con su sucia ropa 
de faena parecía un mendigo bo­
rracho. Tenía 32 años y rodo el mun­
do hablaba aquel verano de su es­
pacio en la Bienal de Venecia. El 
crítico Gennano Celam lo había in­
cluido en la primera exposición del 
arfl /JOVnYI, un movirniemo al que el 
nombre de Pascali quedaría unido 
para siempre como un pionero, 
como una especie de protomártir. 

MNCARS. SANTA ISABEL. 61 . MADRID. HASTA EL 7 DE ENERO 

Como los demás puvero, Pascali 
lleva ya décadas en el museo; la ma­
yoría de las piezas de esta exposi­
ción procede de las colecciones de 
la Galleria Nazionale d 'Arte Mo­
derno de Roma. La muestra, comi­
saciada por dos funcionarias de esa 
institución, Sandra Pintoy Livia Ve­
lani, y coordinada porOsbel Suárez, 
se propone repasar los cinco años de 
actividad pública de Pascali, de 
1964 a 1968, a través de las obras 
más representativas de cada etapa. 
Livia Velani observa que, en su bre­
ve carrera, Pascali fue un artista en 
constante movimiento, que ca m-

biaba de piel cada temporada. Pero 
también reconocemos en su trayec­
toria ciertas preocupaciones cons­
tantes. Sus primeros pasos se ins­
piran en los precedentes del 
neodadá y el pop norteamericano, y 
en su obra persistirá especialmen­
te la huella de Claes Oldenburg, con 
sus esculturas blandas, su giganti­
zaci6n de los objetos cotidianos, su 
humor peculiar, su teatralidad, su 
cercanía al mundo del happening. 

A través del material biográfico y 
documental incluido en la exposi­
ción se reconstruyen las acciones de 
Pascali, como aquella en la que plan-

LA VIUDA AZUL, 1968 

EL CU LT U RAL 11-11-1111 P ÁG I N A 18 

tÓ muchas barras de pan en la are­
na de una playa. Y se vuelve a con­
firmar que su creación siempre es­
tuvo marcada por un espíriru teatral. 
Desde los días en que estudiaba en 
la academia de bellas artes y se es­
pecializaba en las aplicaciones escé­
nicas de la pinrura. Más tarde, como 
escenógrafo y diseñador en pelfcu­
las y spots publicitarios para televi­
sión. Como entusiasta del Living 
,IIeatre, a su paso por Italia. Tam­
bién las piezas posteriores de Pasea­
Ji podrfan verse como accesorios es­
cénicos, (hay que decir, sin embargo, 
que él recelaba de esta idea, yob­
servaba que si bien toda exposición 
es una puesta en escena, el teatro 
propiamente dicho es algo distinto, 
que requiere personas vivas). Pascali 
amaba el trampantojo, el ilusionis­
mo reatral. Así lo prueba la serie de­
dicada a los cañones, fabricados por 
él con objetos cotidianos y piezas de 
ferretería, como esa batería antiaérea 
presente aquí con tanta oportuni­
dad. En 1966, la galería VAllico ex­
ponía susfinll scultrln'(esculruras fic­
ticias), realizadas con tela tensada 
sobre un armazón de madera, con 
una técnica característica de los de­
corados de teatro. Aq uÍ han venido 
dos de esas piezas, Ricostruzione del 
dinosauro y Cascote, doblemente 
equivocas porque en un momento 
parecen abstractaS pero al momento 
siguiente reconocemos en eUas for­
mas naturales; porque parecen es­
culturas sólidas, pero son básica­
mente pinturas. 

Como algunos posminimalistas 
americanos, como la también malo­
grada Eva Hesse, Pascali trataba los 
materiales con cierta ironía perver­
sa. En su extraña alquimia se mez-



Por modernos que sean los materiales que utili­
za, sus criaturas proceden del mito, de las fan­
tasfas y los terrores más antiguos. Paseall fue el 
precursor de la deriva teatral de las Instalaciones 
o del retorno a una poética organicista 

clan formas rígidas con occas blan­
das y viscerales, peludas o emplu­
madas; se mezclan materiales na­
rurales como la paja y la madera con 
ouos industriales, como el cemen­
to, el plástico, la lana de acero, la 
fibra de vidrio. Jugando a confun­
dir, la tierra se presenta formando 
un bloque cúbico, el mar como una 
serie de pequeñas piscinas enmar­
cadas ... 

Por modernos que sean los ma­
teriales que Pascali utiliza, sus cria­
curas proceden del mico, de las fan­
tasías y los terrores más amiguos. 
De dónde, sino de un sueño, de 
una pesadilla infantil. podría salir 
esa Riconstruziont del dinosauro de 
vénebms encadenadas, o el gigan­
tesco gusano de seda que se arras­
tra por el suelo de esta exposición, 
o sobre todo la fabulosa \í>dovo blu, 
enonne araña peluda cubierta de fi­
bra sintética azul, inquietance y 00-
mica a la vez. 

No puede dudarse que Pascali 
fue el precursor de algunas cosas ac­
tuales; de la deriva teatral de las in -
calaciones, o del recomo a una poé­
cica organicisca que impregna hoy, 
por citar sólo el ejemplo más pró­
ximo, la obra de un Ernesco Neco. 
Si era. como se suele decir, una es­
pecie de arrisca conceprual, estaba 
muy lejos del espíritu seco y pe­
dance de ocros exponemes de esa 
tendencia. En una ocasión compa­
ró el mar con una serie de muchas 
camas con blandos colchones. Yo 
lo veo así, como un poeca de ingenio 
refresca me, como un incansable ca­
zador de impreviscas metáforas, de 
greguerías. 

OUIUERMO SOlANA 

Pino Paseall nacl6 en Barl en 

1938 y murió en 1988 en Roma, 
en un accidente de moto. Es­

tudl6 en NápoIes y se trasladó 

a Roma en 1955, donde se espe­

cIaIzó en p/nIIra para la esce­
na y dlsello en la Academia de 

Art& 1I'8bI\I6 en taIevIII6n y PI!­

bllcldad durante un tiempo. En 
1985 expuso por primera vez 

como artista en solitario en la 

galerra Tartuaga de Roma_ Al 

a/Io siguiente, opuso en la 118-
larra rAttlco una serie de 11-

cuItIras "tIcIIcIas",1nc:Iuyendo 
IIBcapltacl6n d, la escultura­

UtIIzando algunas de las técni­
cas de construccl6n de esce­

narios teatrales, estos traba­
josjuegan con la reIacI6n entre 
lIusl6n y realidad. Paseall se 

convIrtI6 en lnI ftgIra lIdeI' del 
movimiento an, /JOv,ra In 

Roma antes de su prematura 

muerte. 



George Rush 
GALERIA JAVIER LÓPEZ. MANUEL GLEZ . LONGORIA. 7. MADRID. 

HASTA EL J O DE NOVIEMBRE. DE 30 0.0 00 A 90 0 .0 0 0 PESETAS 

PRESENTA javier Lópeza un todavía joven ar­
tista norteamericano, George Rush (Siracusa, 
Nueva York, 1970), según mis datos com­
pletamente desconocido en España e igual­
mente novel en los Estados Unidos. Rush 
es pintor o, al menos, ha optado diáfanamen­
te por la apuesta de la pintura, entendida, ade-

roción, comedida y serena, es parte constitu­
yente de su concepción plástica a la vez que 
ingrediente básico de su incorporación a la his­
toria que cuenca la pintura misma. 

Así, podría citar los nombres de David 
Hockney -del que aprovecha el exquisito va­
ciado que los fondos blancos contraponen a 

franjas de colores vibrátiles­
y, y sobre todo, el de Alex 
Karz, sobre el que declara 
verbal y pictóricamente su 
admiración. En éste segundo 
modo pictórico, el uso de un 
color monocromo, contras­
tado y tonal en la superficie le 
sirve, por adición de otros o 
por disenso entre ellos, para 
representar la figuración. 

MESA Y CORTINA, :1001. OLEO, 198 X 173 

Es en las preferencias de 
color donde Rush se distin­
gue y diferencia de Katz, 
pues advierto que la aparente 
calma, el lujo y la voluptuo­
sidad que emanan de sus in­
teriores domésticos se ven 
alterados por una oposición 
o desemejanza, por una pre­
ferencia por lo ácimo. Su 
trabajo resulta agradable y de-

más, desde las mínimas estridencias formales 
y de motivación interior. No parece molestarle 
siquiera la exhibición de sus influjos, admi­
raciones y convencimientos, incluso aunque 
estos aparezcan meridianamente explfcitos en 
sus propias propuestas formales. No le inti­
mida hacerlo porque, a mi juicio, esa osten-

licado, diré incluso que feliz-
mente decorativo, una función, sobre la que 
podremos discutir interminablemente, pero 
para la que la pintura contemporánea parece 
que va encontrando un legítimo acomodo que 
se le diría negado desde los años sesenta. 

MARIANO NAVARRO 

CARMEN, :1001 

d. Vasconcelos 
GALERIA ELBA BENITEZ. SAN LORENZO . 
11. MADRID. HASTA EL 3 DE NOVIE~IBRE. 

DE 1.5 00 . 000 A l .OOO.Ooo PTAS . 

Lo primero que se percibe al entrar en la galería es 
olor a plástico y alcanfor y una sacudida de colores vi­
vos, industriales, que le suceden. Antes, algo que pa­
rece una gran mesa hexagonal con numerosos reci­
pientes para conservar alimentos insertados, pero 
que también recuerda a un columpio público mo­
derno, ha provocado la primera sensación de exua­
ñeza. En la primera sala puede verse un sofá he­
cho con flores artificiales. En la siguiente, algo así 
como una enorme lámpara de araña hecha de cin­
tas de terciopelo y pendientes de fantasía provoca, 
al ser contemplada, un zumbido visual que acerca 
al mareo. Por último, hallamos una serpiente mul­
ticolor gigante, compuesta por trozos de tejidos de 
puntO y sujeta a la pared por tirantes de escalada. 

Estamos ante esculturas de nuevo cuño, inves­
tigaciones plásticas sobre el territorio tridimensional, 
ante objetos creados que quieren ser a la vez una 
nueva posibilidad formal y resumen o cuestiona­
miento de ideas. Así, la primera individual españo­
la de Joana Vasconcelos (Parrs, 1971) da cuenta de 
una artista que retoma cuestiones esenciales de la es­
cultura contemporánea mediante el abordaje dia­
léctico de objetos de nuestra vida cotidiana y em­
pleando recursos procedentes de la hipnosis del arte 
cinético, las series del mini mal, el reciclaje pavera 
o el uso del kitSch por los artistas popo 

ABEL H. POZUELO 
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A R T E 

Los mares de hielo de Mayte Vieta 
GALERíA MARtA MARTíN . PELAYO, 51. MADRID. HASTA EL 8 DE NOVIEMBRE. DE 430.000 A 600.000 PESETAS 

PASO a paso, la joven ar­
tista catalana Mayee 
Vieta (Blanes, Gerona, 
1971) va ganando pues­
[Os en el arte español 
accual, sustentada por 
el apoyo de la crítica y 
el interés de los res­
ponsables de diversas 
salas institucionales. 
En su tercera indivi­
dual en Madrid, la se­
gunda en la galena Ma­
ría Mardn, se nos 
muestra como una cre­
adora en proceso de 
crecimiento y densifi­
caci6n. Conserva en es­
tas obras la presencia 
escultórica de la foto­
grafia. que se adelanta 
hacia el espectador des­
de agresivos marcos de 

CORREDORES DE LUZ. lOOL DURATRANS. CRISTAL y LUZ, 100 X 1]0 

hablarnos de la conve­
niencia del naufragio, 
de la inmersión en un 
mundo subacuárico en 
el que existe otra luz, 
otra atmósfera, y que 
puede transformarse 
en refugio, o en nido. 
Como el que aparece 
en forma de prodigio 
botánico de giro verti­
ginoso en otra hermo­
sa fotografía de una 
mujer desnuda, en la 
que retOma otra cons­
tante de su trabajo, la 
soledad y la vulnerabi­
lidad de la figura hu­
mana. La vegetación 
es, por otra parte, tam­
bién motivo de una de 
las m:ts auacrivas obras 

hierro y que se reuoilumina parcialmente, ha­
ciendo surgir claridades que podrían asociarse a 
revelaciones tanto sensibles como espirituales, e 
igualmente se mamiene en la visualización de un 
mundo hasta cierto punto secreto, enigmático 
y vivido, en conexión con la naturaleza. Pero, 
de alguna forma, Mayte Vieta se ha depurado. 
Cada vez menos anecdóticos, sus "paisajes" se 
hacen más desnudos, más solitarios y hasta m:ts 
desolados. Una extraña paz y un profundo si­
lencio se han instalado. 

La vena lírica que sin duda posee la anista 
se expresa con contundencia en las tres imáge­
nes de mares helados que abren la exposición y 

que ejemplifican perfectameme esa tendencia 
al despojamiento. Ya en otra ocasión hice refe­
rencia a Friedrich para situar en perspectiva 
histórica sus fantasmales figuras al borde de un 
acamilado, y ahora es necesario retomar esa cla­
ve, pues los mares de hielo de Viera, con ser muy 
distintos, no pueden dejar de recordar El Mor 
G/ocio/(l823), potente y dramático icono del 
maestro del romanticismo europeo con el que 
pienso que ella enlaza en cuanto a la proyec­
ción emocional sobre la naturaleza que se per­
cibeen la base desu obra. El mar, o el agua, es un 
elemento fundamental en su discurso anístico, 
con un importante contenido simbólico. Parece 

de la exposición, que 
incide en ese lirismo oscuro, misterioso: un des­
dibujado campo de flores aplastado por un cie­
lo de una negrura absoluta y tangible. 

Aunque esta propuesta es esencialmente 
fotográfica, Mayte Vieta ha inuoducido un pat de 
obras escultóricas: la más espectacular en prin­
cipio, una tela de araña de cuentas de cristal, es 
sin embargo la más rutinaria, mientras que el pe­
queño bronce en forma de raíz que se prolonga 
en un cubo de espejo (E/pumluklsuspiro, en una 
nueva aparición de lo acuático) hace mayor jus­
ticia a la creatividad poética de la artista. 

E1EIIA VIIZIIEDWICI 

A Duran Vorxle G'omprnr /T ~D 
Y Verxler es "" ~ 'J ¡,t;, 
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A R T E 

Los venecianos del 
MUSEO NACIONAL DE ARTE DE CATALU¡QA. PARQUE DE MONTJulc. BARCELONA. IIASTA EL 9 DE DICIEMBRE 

Yo no sé si veo las cosas deforma­
das a través de la cultura o si la vida 
imita al arte, pero no puedo dejar 
de observar Venecia a través de su 
pintura. Siempre se ha dicho que 
la atmósfera acuática de la ciudad 
motiva matices y texturas de luces ... 
Pero todo esto serían efectos ópticos 
curiosos sin la existencia de la pin­
rura veneciana que los transfonna en 
algo misterioso e inquietante. Es la 
pintura que nos enseña a mirar y a 
descubrir el secreto de las cosas. 

Después de Florencia, Venecia 
es el otro gran centro arrlstico del Re­
nacimiento. Venecia significa el co­
lor y la atmósfera. Los artistas flo­
rentinos se inreresaban menos por el 
color. Esto no quiere decir que no 
lo ruvieran en cuenta yque no lo uti­
lizaran de forma exquisita, pero su 
manera de trabajar y componer se 
basaba en el dibujo. Una vez se ha­
bfa concluido el distgno, se aplicaba 
el color. El color quedaba encerra­
do en el contorno O los límites del di­
bujo. Los artistas venecianos se plan­
tearon la pintura de una manera 
diferente: los contornos están abier­
tos para que las masas de los colo­
res y la luz continúen en la atmós­
fera circundante. Los florentinos 
aniculaban la unidad de las imáge­
nes a panir de un esquema geomé-

la exposición es una espe­

cie de itinerario por la es­
cuela veneciana. Proce­
dentes del EnnH:age de San 
Petersburgo, se trata de 
piezas poco conocidas Y de 
diffcll acceso 

trico, en la pintura veneciana esta 
sensación de unidad se alcanza a tra­
vés de una atmósfera que lo em­
briaga todo. Si hay algo tremenda­
mente misterioso e inexplicable en 
los artistas venecianos es que plas­
man algo que a priori parecía impo­
sible de plasmar: el aire. Dar visión 
al inefable e invisible, éste es el 
mensaje conceprual de la pinrura ve­
neciana. 

La exposición que ahora se pre­
senta consiste en una especie de iti­
nerario por la escuela veneciana. En­
tre otras, se exponen obras acribuidas 
a Giorgione, Tiziano, TIntoretto, Ve­
ronés, los Bassano, etc. Existe un va­
lor añadido, la exposición proviene 
del Museo Estatal del Errnitage de 
San Petersburgo: son piezas poco ca­
ncx:idas y de dificil acceso. 

Una de las pinturas que se pre­
senta como la obra esuella de la ex­
posición es la Afodonna con i/ Bam­
bino "~I poesaggio, según indica la 
cartela, de Giorgione. Giorgione 
-junco a Bellini- se considera uno de 
los iniciadores de la escuela venc­
ciana. A él le corresponde el mérito 
de utilizar el color, la luz y la atmós­
fera como nadie había hecho hasta 
entonces. Además, Giorgione atri­
buyó al paisaje una particular ¡m­
ponancia. Pues bien, aunque todos 
estos aspectos están implícitos en 
la mencionada obra, nadie puede 
afirmar con un mínimo de seriedad 
que sea un Giorgione. Ésta -para 
mf- falsa atribución denuncia las li­
mitaciones y contradicciones de los 
métodos de los historiadores del arre. 
Giorgione es un pintor del que te­
nemos muy poca información y tan 
solo 5 o 6 obras se le pueden atri­
buir con certeza. Una de ellas, Ju­
dit, una pinrura magnífica que conoz­
co por reproducciones fotográficas, 
se conserva precisamente en el Er­
mitage. Pero, como suele pasar en las 
exposiciones itinerantes, las piezas 
realmente importantes no viajan. 

Independientemente de todo 
esto, se presentan aquí obras de una 
gran calidad. Entre otras, la atribui­
da a un pintor secundario, Dome-

nico Capriolo y calificada por los es­
pecialistas como su autorretrato; a 
propósito de atribuciones, curiosa­
mente alguna vez esta misma pieza 
ha pasado también por un Giorgione 
auténtico. El personaje que descri­
be se localiza en un espacio simbóli­
co: a un lado una escultura clásica, 
símbolo de la belleza, en el otro ex­
tremo una iglesia y con la mano sos­
tiene un libro. No parece existir nin­
guna contradicción entre estos 
elementos o símbolos. La figura, sus 
ropas, su cabellera, sus adornos, la in­
tensidad del color, son de una sen­
sualidad extraordinaria. Para mí esta 
imagen es la representación de un 
ideal, el ideal de un deseo dema­
siado perfecto y sin mácula, en la que 
todo aparenta encajar. Yo me ima­
gino que si diéramos la vuelta al cua­
dro y pudiéramos observar su re­
verso encontraríamos excrementos, 
canibalismo, deformación, lo terri­
ble ... Quiero decir, que la atmósfe­
ra y la luz veneciana no son una ex­
presión de lo visible; son ante codo 
una idea pictórica que esconde un 
misterio. Siempre se ha calificado 
esta luz como un símbolo de huma­
nidad y sensualidad. Yo me pregun­
to qué hay derrns de esta máscara. 

JAUME VIDAL 0lJYERAS 

FEUCIANO: -TENSIONES- (del 27 de septiembre al 18 de noviembre). 
RECREACIONES: • ARQUITEOURAS EN FRANCIA AL ALBA Da ~GLO XXI­
{ijel 10 de octubre al 11 de noviembre). 

HC:IJWD: _ • s.!Ioada cIt 10 • 14 Y cIt 17.30 • 21 • lIomiIp y ,.,..,. cIt 1/130 • 14.30 It. 
w..: c.na.Io. ., .... _ an:./ar. 1, 2, 21, 4tI, 74 Y 1t19 _ San ........ AIJIIoIoo, ""-~ 
CENTIO CULTUIAL DIL CONDE DUQUE Cond. Duqu. , 11 ••• d.d.q •••••• , •• dr,d, •• 
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GEORGES DRAQUE: PAISAJE CERCA DE AMBERES, 1906 

La modernidad según Than 
MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA." BILBAO. HASTA EL '7 DE 
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SE presenta en Bilbao como "un hito en el pa­
norama artístioo europeo" una selección de obras 
del legado que en 1978 hiw el marchante y ca­
leccionisca alemán Justin Thannhauser al Mu­
seo Guggenheim de Nueva York. Efectivamen­
te, la exposición constituye un acontecimiento 
por la naturaleza de las obras reunidas, por la sig­
nificación de la familia Thannhauseren el mer­
cado del arte y por ser la primera vez que esta co­
lección vuelve a Europa desde que saliera, con 
su propiecario, en el último barco que partió de 
Lisboa a Norteamérica en vrsperas de la se­
gunda guerra mundial. 

La ocasión creo que invita a recordar un epi­
sodio todavía mal conocido sobre el éxito que Pi­
casso, el cubismo y las firmas del inicio de la mo­
dernidad tuvieron puntualmente en Alemania. 
Me refiero a la estrategia de Ostpolitik que puso 

obras. El conjunto correspondiente a los perí­
odos azul y rosa (1901-1906)-los más solicitados 
por el coleccionismo alemán- resulta aquí con­
movedor: el dibujo Afujery niño, tan intenso 
de técnica y cargado de sentimentalismo; ellien­
w memorable de Lo planchadora, con sus for­
mas grequianas, o la patética acuarela de Elltxo, 
referente velazqueño incluido. Hay también 
piezas mayores de su ecapa clasicista (1920-
1925): Afujtrtn uno butaca, de formas rotun­
das, concepto monumemal y composición ma­
ciza y ruda, sobre fondo simplificado. Y una 
pieza extraordinaria de la serie dedicada a Ma­
rie-'Tñérese Waltercomo musa dormida, Lo n/U­

jtrdtl pdo amarillo (1931), figura en abandono 
sensual, expresión intensa de un ámbito inte­
rior, técnica de aparente simplicidad yejem­
plo de trabajo reductivo. Cézanne fue otro pre­

ferido de "'a conexión 
alemana". y aquí sobresale 
con cuatro pinturas "de 
museo": dos naturalezas 

en marcha desde París el mar­
chante Kahnweiler, hacia 
1910, conectando con tres pri­
meras firmas del marchandis­
mo alemán: las de los judíos 
Flechtheim de DüsseJdorf, 
Perls de Berlín, y Heinrich y 
su hijo J uson Thannhauser de 
Munich, quienes organizaron 
exposiciones importantes y 
crearon el primer mercado 
fuera de Francia para los ar­
tistas innovadores de París. 
Por motivos bélicos, gran par­
te de la documentación de 
aquella "conexión alemana" 

PJCASSO: MUJER DE PELO 
A.MA.RILLO, '93' 

muertas, un retrato de su 
madre y un paisaje de Jas 
de Bouffan, ejemplo de 
equilibrio intelectual, sen­
tido del orden y sensación 
de aislamiento. Tercero en 
preferencia aparece Sra­
que. Aquí está con un pai­
sajefollTJt, Ctn:o dt Amkm, 
inolvidable, combinando el 
color naturalístico (tríada 
de verdes, rojos yamarillos, 

--<:onsiderada por muchos políticamente peli­
grosa- se perdió o ha permanecido oculta. A su 
vez, las colecciones alemanas formadas al hilo de 
aquella Ostpolitik se deshicieron a raíz de la con­
dena nazi del arte moderno como "degenerado". 
De esa manera no han llegado a nOSOtros con­
juntOS que sirvan de testimonio del gusto e in­
tereses del marchandismo y coleccionismo ale­
mán de entreguerras. Hay, pues, que subrayar la 
representatividad de la colección de la familia 
Thannhauser, cuyo legado contrapesa el he­
cho -recientemente destacado por Richardson­
de haber sido unos galerista5, activos en Munich, 
Lucerna, Berlín y Nueva York, "interesados pri­
mordialmente por los beneficios derivados de la 
promoción del arte", frente al entusiasmo ge­
neroso que sintieron por la pintura moderna 
sus correligionarios Flechtheim y Perls. 

En la selección presentada en Bilbao brilla, 
el primero, Picasso, por número y excelencia de 
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casi "complementarios") y la brusquedad ex­
presiva del toque impresionista; y con un bo­
degón cubista, en que el espacio ("visual" en el 
paisaje) se torna "táctil", casi manual, en la na­
turaleza muena. JUntO a esos tres emblemas, en­
contramos a Claude Monet con una de sus vis-
tas de Venecia, de color saturado y plasmación 
cálida de atmósfera, aire y bruma; a Edouan Ma­
net, con dos composiciones de figura, deba­
tiéndose en la tensión entre plano y volumen; a 
Van Gogh, en el tonnento y ritmO musical de sus 
dibujos finales. Y un exquisito dibujo a línea de 
Matisse. Y dos bailarinas "serpenteantes", en 
bronce, de Degas. Y, junto a la salida, Jules 
Pascin, con un retratO del propio coleccionista, 
Thnrmhousercon Rudolf Ltuy jugafldo o los cor­
tos (J 911), detenido para siempre, por obra de la 
línea, en la memoria de su juventud. 

Jost MARIN-MEDINA 
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Ernesto Neto el laberinto de los sentidos 
CGAC. VALLE INCLÁN S I N . SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA ENERO 

ERNESTO Neto (Rfo de Janeiro, 
1964) practica una escultura de con­
sistencia blanda, manejando formas 
dúctiles y elásticas donde lo ligero 
prevalece sobre lo pesado. Sus tra­
bajos no se limitan a ocupar el es­
pacio sino que modifican su senti­
do al estar siempre concebidos para 
un lugar concreto, un lugar que es, 
en último caso, quien otorga la razón 
a la obra. Dialoga asr con el entor­
no, con una marcada pulsión poéti­
ca, rítmica, musical aunque con 
acento silencioso. También incica 
al movimiento, a la interacción sen­
sorial de un especmdorque ha de ex­
plorar para concluir, que ha de en­
tregarse a lo desconocido con intensa 
atención, mirar como si fuera la pri­
mera vez; algo asf como lo propues-

to por Samuel Beckett en un ard­
culo sobre Proust, donde explica 
nuestra inclinación hacia lo vulnera­
ble y lo sensible cada vez que nos 
movemos fuera del seguro contex­
to de nuestro entorno cotidiano. Er­
nesto Neto semeja querer hurgar en 
esa herida, en la debilidad que ex­
perimencamos al perdemos en la es­
cultura, al dejarnos envolver por un 
entorno que poco a poco transfor­
ma nuestra mirada. Quizá podríamos 
resumir su obra en esa condición de 
envoltura, de fina piel que esuecha 
los límites, de membrana que tapiza 
más que reviste nuestra vida di laca­
da en esos pocos segundos de ex­
periencia que dedicamos a cada 
obra. Una piel, se mi da siempre 
como casa o refugio de nuestra in-

timidad, que Neto entiende como 
laberinto transparente. 

En el CGAC, el viaje comienza 
en el vestíbulo, donde una enorme 
pintura mural insinúa una serie de 
ritmoS que se nos presentan a modo 
de improvisada partitura, subjetiva y 
liberada, que en sus gestos subraya 
la importancia del campo y de sus 
propios límites fTsicos. Es el mismo 
coqueteo entre lo interior y lo exte­
rior que poseen sus piezas de lycra, 
la misma elasticidad capaz de eli­
minar los centros de interés para C<r 

bijarnos, para situarnos en un pai­
saje dentro de otro paisaje. Todo 
semeja una enorme huella confor­
mada. a su vez, por cientos de h ue­
lIas de color azul. Otra vez el cacto, 
pero también el oído que recibe esos 

GLOBIOBABEL NUDELIOME LANDMOONA/A, 1000 . TUL DE LleRA, ARENA y ESPECIAS 

ecos sonoros y, cómo no, la vista que 
es, en último caso, la que permite 
abarcar los confines ondulados del 
movido cerramiento propuesto por 
el escultor. Y es que si algo pretende 
Ernesto Neto es que disfrutemos es­
téticamente de los sentidos, desde 
nuestra mirada velada hasta ellla­
mamiemo olfativo que ejercitan las 
orgánicas protuberancias que cuel­
gan de lo alto de la sala denomina­
da Doble espacio, sala que permite 
además algo inusual, como lo es el 
poder rodear la obra por denuo y por 
fuera, por arriba y por abajo, para en­
riquecer ese acordonamiento de los 
sentidos, del que no acertamos a sa­
ber dónde nos encontramos, como 
en una superficie unilateral dibuja­
da por Moebius. 

En la primera planta el tftulo Ho­
riwnte de evmlos o mor de ogujuru re­
sulta sugerentemente esclarecedor 
de lo que venimos hablando. El ca­
meter penetrable de la escultura de 
este artisca brasileño se toma todavia 
más explicito, así como se enfatiza 
esa característica manera de conce­
bir -quizá. ninguna palabra resulte 
más adecuada, ya que Neto se sien­
te especialmente atrafdo por esa idea 
de nacimient~ la escultura como 
algo participativo a la manera de al­
gunos de sus compatriotas de mo­
vimiento neoconcreto, como Lygia 
Clark, preocupada también por frac­
turar el sentido desde lo táctil. Di­
da que Ernesto Neto para avanzar, 
retrocede, para ingeniar el futuro 
mira al pasado. Aún asr consigue es­
car de moda, descacar entre canto es­
trellato de una cita como la vene­
ciana, demostrando que se puede ser 
original con muy poco y conseguir 
un sello propio que convierta la 
moda en referente, lo nuevo en clá­
sico, la escultura en vida. 

DAVlDIARRO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA PatrocInada por jtl'¡(I/IUt' 

Ignacio Pinazo 
EIIVAM posee la colección pública más importante de obras de Ignacio Pinazo (Valencia, 1849 - Godella, Valencia, 1916): más de cien pinturas y seis­
cientos dibujos. Ahora, el museo presenta una nueva ordenación de estos fondos en una de sus salas pennanentes. Es una selección de lZOobras, dispuescas 
temática y cronológicamente, que subrayan el interés de un artista que, en el período de transición entre los siglos XIX y xx, anticipó muchos de los 
presupuestos de la pincura moderna. En sus trabajos se mezclan las huellas de la tradición reuaosta, la pincura histórica, el costumbrismo y la pintura 
alegórica, pero la exposición ha querido destacar sobre todo sus innovadores "diálogos con la naturaleza y el entorno". Reproducimos Estudio de hora. 
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dCrisis en el mercado 
El mundo del me tiembla, como toda 

la sociedad internacional, ante la cri­

funcionado según lo previsto, pero eso del arte? 
no quita para que la mayoría se mues­

tre asustada. La guerra aún no ha llegado a las galerías sis que acompaña siempre a los tiempos de guerra. La in-

certidumbre y las pocas garantías del transpone aéreo son 

las dos bazas en contra que en este momento tienen 

galerías y ferias internacionales. La temporada acaba 

de empezar y las primeras exposiciones del otoño han 

LAS ferias internacionales serán a 
panir de ahora el mejor baremo para 
comprobar si la crisis afecta o no a 
nuestras galerías. Si bien es cierto 
que la gente tiene miedo a despla­
zarse y que algunas galerías none­
americanas no han podido acudir a 
Berlín o a París (las dos ferias que se 
han celebrado este mes), no es me­
nos cierto que las galerías que han 
estado allí han venido satisfechas 
con los resultados. 

españolas, pero para muchos sólo es cuestión de tiem­

po que el ane pase a un segundo plano. Hemos habla­

do con galeristas y artistas para tomar el pulso de un sec­

tor que se mueve al capricho de los coleccionistas. 

no; la recesión económica nos afec­
tará antes o después. El simple mie­
do a viajar hace que muchos colec­
cionistas no vayan a las ferias y no 
compren". En la misma línea está la 
opinión de Caries Taché (Barcelo­
na): "La incertidumbre por el des­
conocimiento de lo que va a ocurrir 
crea un clima que no es el apropiado 
para las galerías", asegura. 

La tensa espera 
Es el caso de la galerista madri­

leña Helga de A1vear. "En Berlín ha 
habido muchísima menos afluencia 
de público que el año pasado. In­
tentábamos animamos unos a orros 
diciéndonos que ya hemos sobrevi­
vido a Otras crisis, pero la gente está 
desanimada. A pesar de todo, he­
mos vendido bien. El domingo, una 
hora ames del cierre de la feria, es­
cuchamos el anuncio del inicio de la 
guerra. Entonces sólo pensamos en 
volver a casa". No es más optimis­
ta Norberto DotOr, directOr de la ga­
lería Fúcares (Madrid): "Con José 
Manuel Vela nos ha ido bien, pero 
hay que tener en cuenta que es un 
artisca joven y los precios no son ele­
vados. Supongo que con artiscas más 
establecidos, con precios más al­
tos, la cosa será peor. Las ferias van 
a ser las más afectadas por esta crisis 
que va a influir en la posición di­
rectriz que hasta ahora ha tenido 
E.E.U.U. en el mercado del arte". 

ARRIBA. ROSINA GÓMEZ-BAEZA y JUAN GENOV~SI DEBA· 
JO, SOLEDAD LORENZO Y JUANA DE AIZPURU, y SOBRE 
ESTAS LíNEAS. LUIS GORDILLO Y NORBERTO DOTQR 

Esperar es la palabra que más 
se escucha al hablar de una posi­
ble crisis. Esperar a ver cuánto dura 
la guerra, a ver cómo reaccionan las 
bolsas internacionales, a ver cómo se 
desarrollan las citas de Colonia y 
Miami: "Estamos a la expectativa 
-<lice también la galerista Soledad 
Lorenzo-. Ya antes del ataque te­
rrorista se hablaba de ralentización, 
del inicio de la crisis; pero lo cierto 
es que el mercado del arte, por pri­
mera vez, no se ha visto afectado por 
esa ralentización que afectaba a las 
Bolsas. Puede tener algo que ver 
el hecho de que mientras ha durado 
la bonanza económica el mundo del 
arre no se ha lanzado a la especula­
ción que han vivido Otros sectores. 
En este último mes, en la galería no 
ha ocurrido nada que no estuviese 
previsto: hemos inaugurado con las 
vídeoesculturas de Txornin Badio­
la, que es un tipo de obra más para 
compradores institucionales que 

Para comprar arte debe haber 
tranquilidad y ahora los coleccio­
nistas no están tranquilos. Ésta es 
la opinión de muchos galeristas, 

como loan de Muga, director de 
loan Prats de Barcelona, quien ase­
gura que licuando la gente escá preo­

cupada el arte pasa a un segundo pla-
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Helga de Alvear: "He decidido no ir a la feria de Mlami. No me apetece estar diez dras fuera de casa y tal 
como están las cosas ahora en Estados Unidos ... Creo que con la crisis, el comprar arte se va a acabar" 

para particulares. Los coleccionistas 
están viniendo a la galería con nor­
malidad, pero si la guerra continúa y 
la crisis va a más seguro que se 
nota". 

Pero hay posturas más radica­
les: "El comprar arte se va a acabar" I 
afirma tajante Helga de Alvear, "la 
inseguridad generada por la guerra 
se va a unir en España a la insegu­
ridad de operar con una nueva mo­
neda. El mundo está revuelto". 

Las ferias 
Volviendo a las ferias, que pare­

cen ser las más perjudicadas por las 
circunstancias, ARCO (nuestra prin­
cipal cita con el arte internacional) 
no se va a ver afectada de momento, 
al menos así lo crec, muy optimis­
ta, su direccoTa, Rosina G6mez-Bae­
za: "Va a influir más en las ferias 
del otoño. Por ahora no hemos te­
nido cancelaci6n alguna ni de los 
175 ponentes internacionales ni de 
ninguna galería por este motivo. Los 
amantes del arte van a seguir inte­
resándose y los coleccionistas com­
prando". Aunque Tomás March nos 
avisa de lo contrario: "En ARCO no 
s610 va a afectar la crisis, también in­
fluye la coincidencia en el c¡¡len­
dario con el Armory Show, la feria 
neoyorquina. El caso es que varias 
galerías estadounidenses van a fal­
tar en Madrid". 

Seguramente, en todas las fe­
rias habrá bajas. Helga de Alvear, 
muy vinculada a Art Basel, no viaja­
rá en diciembre a Art Basel Miami: 
"A pesar de mi relación con Basi­
lea y de estar en el comité organi­
zador, he decidido no viajar a Flo­
rida. No me apetece estar 10 días 
fuera de casa y tal y como están las 

Sobrevivir en las subastas 
EL mercado internacional del arte es un complejo y robusto 
fen6meno que no parece que vaya a verse afectado inmediatamen­
te por la recesión. En general, las crisis del mercado del arte, como 
la que tuvO lugar en 1991, suelen notarse un tiempo después de los 
hechos que las han provocado: en 1991 la crisis estuvo provocada 
por la caída de las economías japonesa y escandinava del año 
anterior. Desde entonces el mercado ha sido menos especulativo y 
con unas bases más sólidas. Factores como el mal funcionamiento 
de las economías del sureste asiático y la gran incertidumbre que se 
respiró durante aquellos meses, han afectado poco a los resultados 
de las subastas importantes. Los analistas están de acuerdo en que 
lo que estamos viendo es un mercado más selectivo. con comprado­
res que compiten por las mejores obras. 

Esto se ha notado en las subastas celebradas en España desde el 
11 de septiembre. EI3 y el4 de octubre, Alcalá Subastas celebró en 
Madrid su primera venta con buenos resultados. Todos los lotes de 
calidad se vendieron bien y muchos por encima del precio de 
salida. Según el experto de Alcalá, Richard de Willermin, "nuestra 
subasta no se ha vistO afectada por lo que está ocurriendo". 
Resultados parecidos mostró Durán entre el 24 Y el 27 de septiem­
bre. Incluso las ventas de las casas neoyorquinas se resintieron poco 
a pesar del terrible atentado. En la subasta de Christie's de pinturas 
de los viejos maestros el3 de octubre se vendieron el 89 por ciento 
de los lotes por su valor previsto y hasta se registr6 un récord de 3,8 
millones de dólares (692 millones de ptas.) por un conjunto de 
cinco pinturas de Brueghel 11, cuya estimaci6n era de entre 1,8 (328 
millones de ptas.) y 2 millones de dólares (364 millones de ptas.). 

¿Van a seguir asf las cosas? Según Juan Várez Fisa, responsable 
de Christie's Iberia, el mercado es "sensible pero fuerte, con un 
continuo interés por las buenas piezas". Várez apunta que una 
prueba imponante para comprobar la salud del mercado de las 
subastas de arte será la venta de arte moderno e impresionista que 
se celebrará en Nueva York a principios de noviembre. Si la buena 
situaci6n va a continuar o no a largo plazo es más dificil de decir y 
hay algunos signos negativos que no dan muchas esperanzas, como 
la cancelaci6n este mes de la feria de antigüedades más importante 
de Nueva York. Si la guerra continua y afecta a los países exporta­
dores de petroleo la situaci6n cambiará. Sin embargo, el arte de 
calidad ha demostrado que puede sobrevivir incluso en las peores 
crisis y los coleccionistas serios son dificiles de disuadir. 

LAURA SUFRELD 

cosas en Estados Unidos ... ". Juana 
de Aizpuru. en cambio, mantiene su 
programa "a no ser que ocurran he­
chos que desaconsejen viajar a la 
zona y en ese caso supongo que se 
suspendería la feria. Miami va a no­
tar la crisis de lleno". 

Los artistas 
Entre los artistas, Manolo Valdés 

es el más optimista, lo importante 
para él son las ganas de seguir ade­
lante: "Las cosas no han cambia­
do. En Las Vegas se inauguran dos 
museos; las subastas de Londres 
han ido bien. Yo mismo acabo de 
comprar una escultura de Julio Gon­
zález. El otro día, Oregan decidió 
hacer algo por Nueva York, vinieron 
mil personas y entre ellas había co­
leccionistas". Pero no es igual para 
todos, la exposici6n recién inaugu­
rada en Munich de Luis Gordillo no 
ha ido como se esperaba, nos cuen­
ta el pintor que "la obra estaba prác­
ticamente vendida y ahora muchos 
coleccionistas se han echado atrás. 
Me han dicho que en Nueva York 
hay problemas y que están muy pre­
ocupados por el mercado". Un mer­
cado que para Juan Genovés es im­
previsible porque "aunque lo l6gico 
es que la gente se retraiga en épocas 
de crisis y compren menos arte, yo 
recomendaría lo contrario. Si la cri­
sis se acentúa es posible que bajen 
los precios y que sea una ocasi6n 
para comprar". 

En cualquier caso habrá que es­
perar un tiempo para ver los efectos 
más nocivos de esta guerra que no 
ha hecho más que empezar. De mo­
mento, los ánimos están calmados. 

PAULA ACHIABA 

"Por ahora no hemos tenido cancelación alguna de los 175 ponentes ni de ninguna galerra norteamericana 
por motivo de la crisis. Los amantes del arte van a seguir Interesándose", afirma Roslna Gómez-Baeza 
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José Bellosillo 
\JTOPlAPARKWAY. AUGUSTO 

~lGUEROA. 5- MADRlD. HASTA EL] DE 

NOVIEMBRE. DEso-ooo A9"O'ooo PTAS. 

HACfA ya tiempo, seis años, que 
José Bellosillo (1954) no exponfa en 
su ciudad natal, Madrid, y lo hace 
presentando una quincena de cua­
dros, la mayoría de reciente factura, 
con los que continúa aferrándose 
coherentemente a los postulados 
pictóricos que le otorgaron noto­
riedad a principios de los noventa. 
Una obra que permanece cercana 
a )a uadición del expresionismo abs­
tracto norteamericano y que des­
taca por un certero sentido de la 
contención, del equilibrio tonal y 
del tratamiento de sus impulsos 
lumínicos que, aún en su fulguran­
te apariencia, se ofrecen pausados, 
detenidos. Tíene Bellosillo dos ver­
tientes en su pintura. La de la orien­
tación mon6croma y una de mayor 
actividad colorista, con una paleta 
más amplia y un mayor vigor en el 
uazo. Me quedo con la primera y su 

A R 

lirismo, con las sutilisimas varia­
ciones conales de rojos y grises. con 
el Pájaro herido y con la inmensidad 
de un vacío encerrado en pequeños 
cartones. JAVIER HOIITOIIIA 

Fotografía INJUVE 
SAlAAMADls. lOSE ORTEGA Y 

GASSF.r. 71. ~lADRID. I lASTA EL 1] DE 

ocnJBRE 

Los criterios del jurado de este Pre­
miodeFotografial JUVE("valo­
rar dominio técnico, reflexión sobre 
la propia obra y consecución de un 
proyecto propio") parecen sufi­
cientes para darle crédito. Asimis­
mo, la muestra fina) "configura un 
paRorama", aunque no sea exac­
tamente "innovador" como el ju­
rado pretende. Los 1 O selecciona­
dos (de entre 400 inscritos) hacen 
gala de los valores requeridos, de­
fendiendo modelos formales vario­
pintos que transitan con dos direc­
trices definidas en cuanto al objeto 
de la mirada: la que crea el moti­
vo y la que lo exrrae de lo visible 
circundante (sin caer en la bella do­
cumentación). Se aprecia también 
una doble voluntad expresiva hacia 
lo poético y lo metafisico. Todo es 
bueno. El conjunto de la muestra 
resulta notable, sin embargo nin­
guna de las partidas de fotos re­
dondea un verdadero puntO de vis­
ta único. Quizá sea cuestión de 
tiempo. De momento parece pri­
mar, yeso es un error, la preocu­
pación por escoger un motivo. A. 
H. POZUElO 

T E 

Joan Soler 
F. PIlAR Y lOAN MIRó. lOAN DE 

SARlDAKJS. "}. PAL\IA DE MALLOR­

CA IIASfA ELI8 DE NOVIEMBRE 

ARQUITECTO Y pintor, Joan Soler 
Rebassa (Soller, Mallorca, 1965) lle­
va la reivindicación de la línea Mon­
drian al presente, abordando la in­
terpretación de la naruraleza desde 
un abstraccionismo postmoderno 
"no puro" . Invirtiendo aquel proce­
so de análisis del paisaje que seña­
ló la génesis de las abstracciones 

lOAN SOLER : EL BOSQUE DE 
MONDRIAN. INSTALACiÓN 

geométricas de Mondrian, el artis­
ta ha materializado sobre el fondo 
fotográfico de un paisaje mallorqufn, 
un bosque en el que sus pinturas in­
tegran una instalación espacial. Des­
de una posición de diálogo, el ar­
tista desarrolla un lúcido ejercicio 
plástico en el que los espacios, los 
lenguajes y los conceptos ofrecen in­
terpretaciones complementarias. 
Soler no se apropia de una fórmu­
la, sino que la sitúa en un nuevo con­
textO. Esto se hace evidente, por 
ejemplo, cuando devuelve la pre-

~ 
PATRICK MOORE 

ANTIG'OEDADES 
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sencia figurativa de la naturaleza al 
cuadro en forma de fotografias, con­
finadas por las mismas líneas que sir­
vieron a Mondrian para "expulsar­
la" de é l¡ o cuando compensa la 
frialdad de la geometría por medio 
de veladuras dibujadas por el humo, 
que enfatizan el papel del azar en el 
proceso creativo. PIlAR RlBAL 

Rivera y Bracho 
CARMEN DElACALl..E. MEDINA.I. 

JEREZ . HASTA EL JI DEocnJBRE. DE 

J50.ooo A500.ooo ITrAS. 

A finales de los años noventa hicie­
ron su aparición lajerezanajulia Ri­
vera yellinensejuan Carlos Bracho, 
que desde un principio han rea li­
zado un trabajo donde se ponen de 
manifiesto sus valientes desarrol los. 
Su todavía corta trayectoria está ja­
lonada por importantes aconteci­
mientos y ya comienzan a pisar fuer­
te en los circuitos expositivos. Los 
dos jóvenes han demostrado una in­
clinación especial por los materiales 
de fábrica cuyo empleo les permi­
te abrir caminos de variada narura­
leza. Desde la fotografia, Rivera y 
Bracho, manipulan el motivo repre­
sentado, actúan en el ambiente y 
abren las perspectivas ilusorias de 
los elementos hasta crear una nueva 
función de la imagen expuesta. jun­
to a las dos piezas fotográficas, se 
presentan tres obras donde la suti­
leza, la amplitud de miras plásticas 
y los infinitos registros posibilitan el 
encuentro con una obra de altos 
vuelos. IIEIIIIAIOO NI.M 



rid rompe tablas 
AmiA""" '1 el Festival de Otoño con fuerte presencia """'~'1nr.l'1 y alemana 
F C1tival de Otoño de Madrid, que comienza el próximo lunes y que du­

el 25 de noviembre, tiene este año un marcado acento ale­

las 29 compañías extranjeras invitadas figuran el renovado 

neIJmc~r Ensemble de Claus Peymann, Bob Wilson con un lVoyzek 

l"¡corrlpañíaRosa Luxemburg. Por su parte, la representación españ:o­

en número (30 producciones), viene de la mano de gru­

muy consolidados como La Zaranda, UrTeatro, Zampanó o Jorge 

plI ll;;,.Apartado especial merece la dan7-<l, con un atractivo car­

ean figuras como Jerome Bel, la Paul Taylor Dance y la 

lVllICual¡;¡Clark Company. El Cultural comenta los montajes más sig­

nificativos de esta edición, protagonizados por compañías españolas. 

UN MOMENTO DE LA 
OBRA ARTAUD 

ERINNERT SIeH AN 
HITLER UND DAS 

ROMANI$CHE CAFt. 
DE LA RENOVADA 

BERLINER ENSEMBLE 
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CoN un presupuesto de SOO millo­
nes y nueve estrenos absolucos-cres 
más que el año pasad~es llamativo 
el equilibrio en esta edición del Fes­
tival de Otoño entre la presenciil de 
compañías españolas -30 en total- y 
extranjeras -29- y la ausencia de 
grandes estrenos a cargo de com­
pañías españolas -si exceptuamos 
Sigu'lo /om1tn/ode UrTeatro y Alt­
dto de Michael Cacoyannis con N u­
ria Espert, que ya han sido estre­
nadas fuera de Madrid-. A nombres 
como Hanna Shygulla, Robert Le-
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Un festival con 
page o Jean Luis Trintignan, pre­
sentes en la pasada edición, se an­
teponen este año el de Bab Wilson 
-un asiduo a este festival-. Menos 
nombres de figuras de relumbrón y 
más compañías de trayeccoria im­
pecable -como el renovado Berliner 
Ensemble o la Volksbühne de la 
Plaza Rosa Luxemburgo,-colocan 
ellist6n de la presencia internacio­
nal a la al cura exigible a un director 
como Ariel Goldenberg, gran co­
nocedor del ecano europeo a tra­

vés de su gestión en el Deutsches 

Theatrede Munich yel TeatroNa­
cional de Chaillot 

En esta XVIII edición, la pre­
sencia española se materializa en 23 
estrenos en Madrid -<:antidad lige­
rameme superior respecco al año pa­
sado- y en estrenos absolucos de 
producciones de pequeño formaco 
como Lo músico, de Marguerite Du­
ras, dirigido por Jorge Eines, Mi­
gutl Hmzóndtz, de la compañía Me­
ridionalo Trastornos. Diálogos, de 
Cambaleo. El argentino Ariel Gol­
denberg, direccor por segundo año 

El. CU LTURAl. 11-11-11'1 PÁGINA-+ 1 

consecutivo del certamen, señala 
una continuidad en los criterios de 
selección de compañías respecto al 
año pasado, un criterio que se basa 
"en lo posible, teniendo en cuen­
ta, sobre todo, la infraestruccura de 
espacios escénicos. Nuestro com­
promiso -comenta Goldenberg- se 
sitúa en el apoyo a proyeccos que 
se verán por primera vez en el fes­
tival. También me parece impor­
tanee que se destaquen aspectos hu­
manistas y que las obras inviten a 
una reflexión sobre la sociedad en la 

Woyzeck 
Robert Wilson es un habitual de 
este festival. Hace dos años pre­
sentó Tht doys befan: Dto/h, Dts­
truction I!I Dttroitll F', basado en el 
libro de Umberto EcoLoislodtldfo 
anterior. En esta edición el direc­
tor americano comparece con una 
ópera, género en el que se ha vol­
cado en los últimos años (de hecho 
ha colaborado en varias ocasiones 
con el Teatro Real) y que le per­
mite alcanzar ese aspecto tan ce­
remonioso e integral que presentan 
sus montajes. La elegida para esta 
ocasión es la célebre ópera de Ge­
org BUchner, Woyzeck, que tiene el 
atractivo añadido de ser Tom Waics 
quien firma la música. La ópera, es­
crita entre 1836y 1837 Y una de las 
piezas dramáticas más interesan­
tes de la literatura alemana, está 
representada por una compañía pú­
blica, de origen danés, que goza de 
gran reputación y prestigio en los 
países escandinavos, Betty Nansen 
Teatre. Esta es su primera visita a 
España. (Teatro de la Zarzuela, 2, 3 
Y 4 noviembre). 
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acento alemán 
que vivimos". El director, que ca­
lifica el cartel de este año de un sin­
gular y equilibrado eclecticismo y 
con "contenidos ambiciosos", ha 
apostado por el teatro español "con 
grandes dosis de originalidad y en el 
que priman los textos contemporá­
neos, y que no hayan sido estrena­
dos en Madrid". El interés de Gol­
denberg por el teatro alternativo ha 
cristalizado en una "fructífera cola­
boración", como queda reflejado en 
la programación de esta edición del 
Festival de Otoño. A los mencio-

nadas Eines, Cambaleo o Meridio­
nal se suman compañías ya asen­
tadas como La Zaranda, que pre­

"' sentaLa pllertoestrecho, o Zampanó, 
con El condenado por desconfiado. 
La variedad en las formas también 
la aportan compañías c;omo La Tar­
tana con su revisión del mito de 
Fausto desde los títeres o la vida de 
Kavafis lIevada al teatro por Ma­
nuel de Benito un curioso ejemplo 
de teatro biográfico. De la repre­
sentación extranjera este año desta­
ca la presencia de Bob Wilson, que 

no es un extraño en el Festival, y 
que presenta un Woyzeck musical 
con Tom Waits como responsable 
de la partitura. Compañías como la 
Berliner Ensamble, el Royal Court 
Theatre o la MoscowTheatre Tehb 
cumplen, además, una importante 
función, asegura Goldenberg. "No 
sólameme se sitúan en la vanguar­
dia del teatro actual sino que anali­
zan aspectos comemporáneos, tie­
nen un compromiso con la 
actualidad". Esta edición del Fes­
tival de Otoño se realiza en 15 es-

Artaud 

pacios de la capiral y 34 de los mu­
nicipios,un aspecto a destacar te­
niendo en cuenta que el propio di­
rector del teatro acusa una falta de 
espacios escénicos y de infraestruc­
turas que condicionan la programa­
ción. "El Festival de Otoño tiene 
una singularidad muy condiciona­
da a la infraestrcutura, los escenarios 
no son los suficientemente grandes. 
Aunque eS[Q, desgraciadamente, 
también es común en otros países", 

ITZIAR DE FRANCISCO 

Rey d'Olanda 
Dos compañías alemanas de sóli­
do prestigio y con una larga his­
toria de rivalidad, el Berliner En­
semble y la Volksbühne de la 
plaza de Rosa Luxemburgo, son 
de lo más atractivo del cartel. La 
primera llega con un monraje muy 
aclamado por la crítica de su país: 
Aftaud rectlerda a Hitlery el Roma­
"ische Café, y ha formado parte de 
la programación del renovado Ber­
liner que dirige el provocador 
Claus Peymann. Un Berlinerque, 
en manos de Peymann. aspira a 
acoger el teatro más radical de la 

Orkater es una compañía holandesa que gusta 
de reinterpretar textos y hasta la propia 
Historia. Es el caso del montaje que presentan 
en Madrid: Rey d'Olofldo, que en holandés es 
COfli1¡jfl van Olland, tal y como pronunciaba 
Luis Napoleón su título y que dicho así suena 
como "conejo de Holanda". El espectáculo 
recrea el reinado del monarca, hermano 
pequeño del emperador Napoleón y al parecer 
un excéntrico de campeonato pero también 
una figura conmovedora. La comedia está ser­
vida con música. (La Abadía, 6-10 noviembre). 

escena alemana y alejarlo de la sombra de Brecht. El momaje que presentan en la capital 
está inspirado en el fundador del tearro de la crueldad, Antonin Artaud. Se trara de un monó­
logo, interpretado por uno de los grandes actores centreoeuropeos, Martin Wuttke (en la ima­
gen), cuyo trabajo es, al parecer, realmente asombroso. La obra ha sido escrita por Tom Peu­
kert y dirigida por Paul Plamper y está inspirada en una supuesta carta que el escritor francés 
dirigió a Hitler desde la institución psiquiátrica de Rodez, donde estuvo ingresado Artaud. Wutt­
ke ofrece su monólogo desde una jaula y, como si se tratase de un enfermo en observación 
clínica habla del desprecio que siente hacia el mundo y hacia la burguesía. (La Abadía, 310c­
tubre-3 noviembre). Por su parte, la Volksbühne presema Un traflvía llamado América, una 
versión de la obra de Tenesse WiIliams. "Los personajes de Williams", dice la compañía, use en­
cuentran entre el miedo a ser desposeídos y la megalomanía ... La obra es una muestra de lo 
que es la enfermedad para quienes no son capaces de diferenciar entre sanos y enfermos. Sin 
embargo, en su semántica y su estructura, la obra rebosa salud". (Pavón, 15-18 noviembre). 
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La música 
La mtísico (en la imagen) de Marguerite Duras es la última aventura tea­
tral del argentino residente en España Jorge Eines. Con su panicular rigor 
en la dirección de actores, Eines profundiza en las complejas relaciones 
entre hombre y mujer que propone este texto muyen la línea de obras como 
Hiroshimo mon omoury Elomollle. El montaje, .cuya versión teatral firma 
el propio director, es una buena oportunidad para asomarse a la particular 
concepción teatral de Eines, un hombre dedicado enteramente al teatrO 
como demostró en su país natal y como lleva demostrando en España 
desde 1988, cuando creó Ensayo 100. El análisis de la complejidad y de la 

pasión que existe 
en el vínculo que 
une a una madura 
pareja es el hilo te­
mático de esta 
obra. (A partir del 
24 de octubre. Sala 
Ensayo lOO). Por su 
parte, el director 
Juan Carlos Corazza 
ofrece Lo sellori/o 

Julio, de Strindberg, 
un duelo interpre­
tativo encre Alicia 
Borrachero y Javier 
Albalá. (21 de no­
viembre. Círculo de 
Bellas Artes). 

Sigue la tormenta 
Uno de los regresos más esperados a la car­
telera teatral es el de la compañía Uf Teatro 
después de casi tres años de silencio. Después 
de poner pumo y final a la trilogía shakes­
peareana con Trabajos de omor perdido, Sueño 
dtUIIO flOchetleverano y RomeoyJulieto la com­
pañía que dirige Helena Pimema cambia de 
autor y se olvidan del dramaturgo inglés para 
adentrarse en el peculiar mundo dramático 
del contemporáneo francés Enza Cormann y 
su impact3nte Sigue lo tormento. Estrenada 
este año en San Sebastián, la obra llega a 
Madrid con toda la carga de un texto basado 
en el histórico campo de concentración de Te­
rezin para judíos artistas. La reflexión entre 
arce y violencia da paso a un juego metatea­
tral, con una puesta en escena muy cinema­
tográfica, en la que resplandece la magnífica 
interpretación del actor Walter Vidarte. (Sala 
Cuarta Pared. A partir del 27 de octubre). 

Medea 
Medea es el mito de la mujer 
vengativa por antonomasia. El 
clásico personaje de Eurípides 
es el que más veces ha inter­
pretado la actriz Nuria Espert, 
quien vuelve a meterse en la 
piel de esposa despechada y pa­
sional. Lo hace en un montaje 
que dirige el griego Michael Ca­
coyannis. director de la premia­
da Zoma el Griego, donde recu­
pera el coro griego y hace una 
lectura acorde con los tiempos 
que corren. Esta Medea es, 

pues, más pasional que nunca, más luchadora, más "feminista". Re­
presenta, a su vez, el drama de miles de personas que se han vistoobli­
gadas a dejar su hogar en un exilio forzoso que los apartan de familia­
res y amigos. La incomprensión y el aislamiento son algunos de los 
temas sobre los que reflexiona este montaje, que cuenta con una 
Nuria Espert que conoce muy bien los secretos interpretativos de esta 
personaje. (Teatro Albéniz. A partir del 21 de noviembre). 
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La puerta estrecha 
La Zaranda es una de esas compañías que 
siempre tienen algo interesante que contar 
y que no conviene perder de vista. Su direc­
tor, Paco de La Zaranda, que siempre ha man­
tenido un interesante equilibrio entre com­
promiso vital, nuevas propuestas escénicas 
y depuradísimos texws, vuelve a sorprender 
con un montaje que contiene la concepción 
del teatro como rito que ha marcado a la com­
pañía. Los gaditanos presentan en Madrid su 
esperada Lo puerta estrecha (en la imagen), 
un montaje "místico" firmado por Eusebio 
Calonge en el que la abstracción de concep­
tos lo convierten en un espectáculo intelec­
tualizado y que demanda reflexión por par­
te del espectador. (A partir del 3 de 
noviembre. Teatro José María Rodero). 

Con una concepción del teatro tocalmen­
te distinta, pero con una consolidada trayec­
toria y una contribución a la escena en tér­
minos equitativos a los de La Zaranda, 
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destaca la compañía Zampanó. El condenado por desconfiado de Tirso de Malina es la propuesta de Amaya Cu­
rieres y José Maya, que llevan desde 1981 comprometidos con la producción y exhibición del teatro del 
Siglo de Oro. La obra se eStrena en el nuevo espacio del Teatro Pavón que regenta la compañía. (Teatro 
Pavón. A partir del 11 de noviembre). 

Bufaplanetes 
Con una trayectoria de ocho años 
de éxito a sus espaldas, Bufapla­
fieles ha sabido conjugar las mági­
cas figuras de las pompas de jabón 
con la improvisación sobre el es­
cenario, lo que ha convertido a 
cada espectáculo en un montaje 
irrepetible. El resultado es un es­
pectáculo imprevisible y sorpren­
dente que ha triunfado en los es­
cenarios de todo el mundo. Las 
técnicas de Pep Bou -quien ha 
contado con la colaboración de 
L1uís Pasqual- han llamado la 
atención de realizadores de tele­
visión y publicistas. BufaplOlleles 
ha conseguido numerosos pre­
mios internacionales, pero sobre 
todo tiene el mérito de colocar a 
un espectáculo de sus caracterís­
ticas en este Festival. (A partir del 
11 de noviembre. Tres Cantos). 
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Gozosa 
liberación 

La idea de un festival internacio­
nal de teatro es buena en sí; pero 
los festivales como materializa­
ción de esas ideas suelen ser 
menos buenos. El recuerdo de la 
edición del año pasado del 
Festival de Otoño no es, precisa­
mente, alentador. Algunos des­
propósitOs, y al imperio de la 
danza sobre otras disciplinas se 
añadió en ocasiones, la mala 
suerte; caso de Ute Lemper, 
cuya repentina afonía la dejó fue­
ra de juego y al festival y a los 
espectadores con la miel en los 
labios, pues la función inaugural 
ya había comenzado. Ute 
Lemper repite este año y es de 
esperar que no se repita el infor­
tunio. 

Un festival ha de ser una 
muestra de espectáculos singula­
res, una selección de obras atrac­
tivas por su extrañeza, su calidad 
y su rigor artístico. Aunque luego 
pasen, o hayan pasado antes, por 
el circuitO comercial las obras que 
concurren en un festival y, por lo 
tanto, en el de Otoño de Madrid 
han de ser selectas y escogidas. 
La actual cartelera madrileña, sal­
vo excepciones, es tan deprimen­
te, copada impúdicamente por 
musicales de toda clase y condi­
ción, que a poco que nos ofrezca 
este festival será una gozosa libe­
ración. Coincide en el tiempo con 
el Madrid Sur que tiene otros 
objetivos y Otra naturaleza ética y 
estética. O sea que, a las apretu­
ras de tiempo y a las urgencias 
que limitan algunos espectáculos 
a dos, tres o una única represen­
tación se añade la acumulación; y 
los quebraderos de cabeza para 
las secciones culturales de los 
periódicos, y no digamos para los 
críticos de teatro. 

JAVIER VlUÁN 



T E A T R o 
XVIII FESTIVAL DE OTORo DANZA 

Le jardin io io ito ito 
Lejardin io io ito ilo (en la imagen) es una de las últimas creaciones 
de José Momalvo, uno de esos nombres que, a pesar de llevar mu­
cho tiempo en el panorama de la danza, está considerado un valor emer­
gente. La compañía Montalvo-Hervieu presenta en Madrid esta pie­
za que es toda una demostración del talento de su autor, y una muestra 
la utilización de las técnicas audiovisuales en la danza. (Teatro de 
Madrid. A partir del 26 de octubre). El montaje The show musl go O" 
(200 J) viene precedido de la controversia que despertó tras su estre­
no en Francia. Vanguardista hasta la incomprensión su creador, el fran­
cés leTome Be), está considerado el enfant terrible de la danza gala. Sus 
espectáculos no dejan indiferente. (A partir del 26 de octubre. RESAD). 

Dandelion Wine 
Llega a España Paul Taylor, gurú, junto con Merce Cun­
ningham, de la danza estadounidense. La danza mo­
derna ha sido el campo creativo en el que Taylor lleva bri­
llando con luz propia durante cinco décadas, mientras que 
Cunningham lo ha hecho en lo contemporáneo. El pro­
grama de este festival incluye desde piezas clásicas como 
Espianode a últimos trabajos como Donde/ion Wine. La 
visita a nuestro país de este gran bailarín que con 70 
años sigue más activo que nunca es todo un lujo (A par­
tir del 7 de noviembre. Teatro de la Zarzuela). 
Por otro lado, Bésome el cactus es una muestra de la per­
sonal técnica y humor de su creadora, Sol Picó, una de las 
coreógrafas más sorprendentes de la danza española. Picó 
ha sabido conjugar en escena provocación, investiga­
ción y rigor. (A partir del 13 de noviembre. Teatro del Ins­
tituto Francés de Madrid). 

Himno a 
las flores 
Es un montaje espi­
ritual y sensual en el 
que los pasos de 
danza se conjugan 
con las tradiciones 
ancestrales. Es, tam­
bién, una forma de 
dar a conocer en Oc­
cidente la danza que 
se hace en Oriente, 
sobre todo de Lin li­
Chi, una de sus má­
ximas creadoras. Su 
compañía Legend LinDance Theatre presenta esta pieza que se des­
arrolla entre salmodias, rezos, cantos, proyecciones de vídeo, y técnicas mul­
timedias. El espectáculo es una curiosa mezcla de arte, filosofía y reli­
gión. Un exotismo. (Teatro de Madrid. A partir del8 de noviembre). 

El inglés Michael Clark está considerado una de las grandes promesas 
de la danza actual. Su esperado regreso después de tres años y tras una 
grave lesión, hace de su inclusión en el festival todo un acierto. El mon­
taje que presenta junto a BeJore and Afler: Ihe Fall conjuga danza y arte 
plástico, y es el resultado de su colaboración con la artista Sarah Lucas. (Te­
atro de Madrid. A partir del 23 de noviembre). 
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Clasicismo e innovación, en el Festival Iberoamericano de Cádiz 

Escenas de ultramar 
TRES legendarias compañías que 
festejan este año sus treinta años de 
existencia acuden a la XVI edición 
del FestivallberoamericanodeCá­
diz, que se celebra desde mañana 
y hasta el 27 de octubre. Rajatabla, 
de Venezuela; Yuyachkani, de Perú; 
y la Compañía Nacional de Teatro 
de Costa Rica son las compañías 
que andan de celebración. El grupo 
venezolano fue fundado por el fa­
llecido Carlos Giménez, persona­
je sin el cual sería imposible trazar la 
Historia del teatro venezolano de 
este siglo. En Cádiz presenta una 
adaptación de la obra de Gabriel 
García Marquez: Del amory olros de­
monios.tIa sido dirigida por el actual 
director del tcatro Cervantes de 
Buenos Aires, Raúl Branbilla, quien 
cambién es responsable de la adap­
tación, e incluye un repareo de 28 
personas. 

La compaftla del Perú. Por su par­
te, a Yuyachkani se la conoce como 
la compañía del Perú. El FIThaop­
tado por traer un espectáculo que el 
grupo lleva representando desde 
hace veinte años y que ya se vio en 
Cádiz, en la primera edición del fes­
tival: Los músicos ambulall/es, inspi­
rado en el cuento Los lIIúsicos de 8ft­
IIIt11, en el que los aceores van 
enmascarados. Y de Costa Rica lIe­
ga la Compañía Nacional de Tea-

TEATRO DE LA MEMORIA EN "HECHOS CONSUMADOS" 

tro con una pieza de teatro popu­
lar: Las Fisgonas de Poso Ancho. La 
pieza es original de Samuel Ro­
vinsky (1932), que junto con Alber­
to Cañas y Daniel Gallegos repre­
sentan el clásico [earro 

costarricense. Fuera de aniversa­
rios,hay que reseñar la movida del 
teatro porteño, represencado en Cá­
diz por Loescala humana. Se [rata de 
un proyecto escriw y dirigido a tres 
manos por Rafael Spregelburd, Ja-
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vier Daulte y Alejandro Tamanian 
y auspiciado por el tearro San Mar­
tín de Buenos Aires y el Hebbel 
Theater de Berlín. 

La movida porteña. Guillermo He­
ras, que prologa una edición sobre 
teatro argentino que edita la Casa de 
América y que se presenta esta se­
mana en e111 Salón del Libro Tea­
tral, explica que "la obra es muy 
divertida y cuenta con una magistral 
interpretación de Spregelburd". Por 
otro lado, invitada está la compa­
ñía chilena Teatro de La Memoria, 
del histórico Alfredo Castro. Pre­
senta la pieza Hechos consumados, de 
Juan Radrigán. 
y también de Chile llega La Pato­
gallina, una formación atraída por la 
estética del teatro del silencio y que 
representan ElluÍSDrde /o mtJt71e, so­
bre la primera película muda que se 
proyectó en Chile. Finalmente, hay 
que subrayar que esta edición está 
dedicada al teatro centroamericano, 
bastante exiguo y que explica el 
escaso nllmero de compañías pre­
sentes. Pero es[án las mejores: la ci­
tada de Costa Rica, ArtTeatro de El 
Salvador y el grupo Justo Rufino 
Garay de Nicaragua que acude con 
un mamaje de otro habiwal de es­
toS pagos, Arís[ides Vargas. 

UZ PERALES 
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Diálogo sobre terrorismo, cine, manías y mujeres entre dos creadores 

Javier Marías 
El oficio de la ficción y el laberinto del éxito son algunos de los temas que el director nor­

teamericano Woody Allen y el escritorespañoIJavier Marias abordaron hace unos días en Pa­

rís durante un encuentro que propició Cristina Carrillo de Albornoz. El director de Mal1-

hattal1 promocionaba en Europa La maldici611 del escorpi6rz de jade y el escritor español 

Javier Marías abandonaba momentáneamente su última novela para acudir al encuenuo con 

uno de sus cineastas más admirados. El diálogo fue un auténtico duelo de talentos, un in­

tercambio de ideas y experiencias en el que no faltó ni el buen humor ni la uascendencia. 

L
a cita es un día lluvioso de 
finales de septiembre en el 
hotel Bristol de París. Wo­

ody Allen viaja por Europa, como 
cada otoño, promocionando su úl­
timo trabajo, Lo maldición dtltscor­
pión deJade. Javier Marías ha aban­
donado su reclusión en Soria, donde 
trabaja en una nueva novela, para 
conversar, por primera vez, con un 
cineasta al que admira y que tantas 
carcajadas le ha proporcionado a lo 
largo de su vida. Se saludan ama­
blemente, incluso con dulzura, y a 
renglón seguido eneran de lleno en 
una conversación amena e inteli­
gente. Ambos comparten una pos­
[Ura ciertamente elegante ante la 
vida. Mientras Marias habla con len­
titud, Allen, manifiestamente rela­
jado y feliz, gesticula graciosamen­
te al ritmo de su acelerada voz. El 
autor de Corazón ton blanco se sien­
ta a la izquierda del cineasta ale­
gandoque es zurdo. "Perfecto, por­
que mi oído izquierdo es el bueno 
-responde Allen-. Recuerdo tra­
bajando eon el directorde fotograffa 

de Ingmar Bergman ... No oía del 
lado izquierdo y yo no oía del de­
recho. Nos pasamos toda la película 
dando vueltas en busca de la pos­
tura en la que los dos nos podíamos 
comuOlcar". 

Sesiones de hipnosis 
-Javier Marias: Me divirtió mu­

cho su última película. ' Icngo mu­
cha curiosidad por saber si tuvo en 
cuenta una película de los 60 que 
adoro, He Afancnllrian Candidate. 
También hay unas escenas en las 
que realizan sesiones de hipnosis 
pero con los cartas. 

-WoodyAIJen: o. ~le inspira­
ron filmes anteriores, de los 30 y 
los 40. La hipnosis estaba muy en 
boga y para mí fue una excusa para 
la diversión. Sin embargo, recuer­
do bien esa película. Cuando se es­
tren6en Escados Unidos fue un éxi­
to modesto, pero a lo largo de los 
años se ha convertido en un clási­
co. La verdad es que John Fran­
kenheimer, el director, fue uno de 
los grandes de su generación. Otra 

de sus películas, que nunca vi, está 
en relación con los acontecimientos 
delll de septiembre en Manhattan. 
''Icrroristas que sobrevolaban en glo­
bo un estadio amenazando las vidas 
de la geme. PorciertD, ¿cual ha sido 
la respuesta en España a esta ac­
ción? 

-JM: Cienamente de horror. Un 
'shock' considerando que la pobla­
ción está acostumbrada al terroris­
mo. 

-WA: ¿Cómo puede uno estar 
acostumbrado? Se refiere a los se­
paratiscas vascos ... 

-JM: Sí, ETA lleva matando más 
de 30 años. Ya son más de 1.000 per­
sonas las que asesinaron una por 
una. Y creo que es aún más terrible 
que en masa. Cada vez se para la 
vida, se repicen la misma rabia, los 
mismos funerales solemnes con las 
mismas buenas intenciones. 

-WA Y los objetivos de ETA. .. 
¿son racionales ... específicos o ar­
bitrarios? 

-JM: Más bien específicos. Des­
de luego no utilizan armas quími-
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cas ni cometen suicidios. Se dirigen 
ante (oda a políticos o policías pero a 
veces tarnbién a geme inofensiva. 

-WA Todo porque quieren la 
independencia, ¿verdad? 

-JM: Sí. Lo cierto es que si toda 
la población vasca quisiera la inde­
pendencia no habría problema pero 
a la mayoría no le importa. 

-WA: Parece que la vida no tie­
ne valor. Es terrible. En EEUU al 
menos ahora la gente está en aler­
ta; durance años se ha hablado del 
posible araque (errorisra ycuando ha 
ocurrido, nadie estaba preparado. 
Para mí no fue una sorpresa ... 

No sólo neoyorquinos 
-JM: iPero llegó de una forma 

tan brutal! Me sorprende que esté 
aquí en Europa. Si hubiera sucedi­
do algo así en rni país, me habría reu­
nido con los rníos. 

-WA: Es muy importante que 
quede claro que la vida cominl¡a 
normalmente ante algo can sinsemi­
do. Lo peor de todo eS(Q es que no 
había s610 neoyorquinos sino gente 



"El cine de hoyes totalmente intrascendente. Ya no está interesado por la poesfa o por la belleza, los diálogos 
son banales o la gente no habla, las imágenes no conmueven. Todo es técnica", afirma Woody Allen 
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de todas las culturas y religiones. Lo 
único que espero es que la respues­
ca militar sea moderada. No me can­
saré de repetir que para resistir a un 
'shock' de cal calibre hay que con­
tinuar viviendo y haciendo lo que 
ames. Trabajar, ir al tcatro, hacer de­
porte ... 

-JM: Volviendo a su filme. Su 
deseo era realizar más que una co­
media de intriga, una comedia ro­
mántica, y lo ha logrado. ¿ Es usted 
un romántico? 

Ausencia de romanticismo 
-WA: No creo que yo tcnga nada 

de romántico. Soy más bien realista. 
Me considero un trabajador de cia­
se media que en esta ocasión ha te­
nido la idea de hacer una comedia 
romántica y que el año próximo 
puede realizar una tragedia ... Es 
cierto que me atrae el glamour de 
esa época y que durante la guerra 
había un espíritu muy romántico. 
Luego vino la droga, el crimen y la 
televisión y el rock en lugar de Ger.¡­
hwin. 

-]M: Yo tampoco tengo nada de 
romántico. Quizá sí de sentimental. 
Siempre he pensado que si uno tie­
ne dinero, es mejor vivir separado 
que en pareja. Lo terrible en la vida 
de pareja no es que tengas que dar 
cuenta a dónde vas o porqué has lle­
gado a las tres de la mañana, sino 
que tienes un testigo constante para 
las cosas más inocentes. 

-WA: Lo entiendo, cuando vives 
con alguien conoce todas las peque-

... 
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ñas idiosincf"Jsias. No puedo tomar 
una ducha si el desagüe está en el 
centro o cuando alguien está co­
miendo no soporto el ruido que hace 
el cuchillo en el plato al COrtar la co­
mida (se tapa los oídos). ¡Me vuel­
ve loco! Yo dormía con la luz encen­
dida hasta casi los cuarenta porque 
tenía pánico a la oscuridad. 

-]M: Es algo que se ve en sus pe­
lículas. Los amantes nunca llegan 
a vivir jUntos. A propósitO, creo que 
los diálogos de Lo muldición del es­
corpió,/ de Jode son soberbios. 

-WA: Cuando era un niño, re­
cuerdo las películas con Hepburn. 
Los diálogos eran rápidos y la hos­
tilidad entre la mujer y el hombre 
era tan intensa que no podías pe n­
sarqueal final se amarían. Eso mln­
ca sucede en la vida real. Un odio 
tan grande nunca funciona al final 
por mucho humor que le pongas. 

-JM: En la vida real uno no 
piensa en que el diálogo es magní­
fico sino en las cosas terribles que se 
han dicho. En cualquier caso en sus 
filmes trata relativamente bien a las 
mujeres. Bromea mucho con ellas. 

-WA: Lo cierto es que yo adoro 
a las mujeres. Se han portado mag­
níficamente conmigo. Las mujeres 
son más responsables, incluso su­
periores en muchos sentidos. Siem­
pre me han atraído los libros y las pe­
lículas que exploran la mente y 
psicología femeninas. Las mujeres 
me han cambiado la vida. Sólo cuan­
do comencé a salir con mujeres que 
eran más cultas e inteligentes y con 
más iniciativa que yo, sentí la ne­
cesidad de ponerme a su nivel y 
empecé a devorar libros, museos y 
concierros. Yo era el único hombre 
en una familia con muchas mujeres. 
Apenas pienso en términos mascu-

"SieIllPl'e me dicen que 

trato mal a las nqeres en 
nis novelas, pero lo cierto 
es que estoy convencido de 
que les ha tocado la peor 
parte, y no me l'efiero sólo 
a las de Afgmistán, SÍIO 

tanüén a las de las socie­
dades Ibres" 

linos excepto para mí mismo. 
-]M: Al principio, quiso ser es­

critOr, ¿verdad? 
-WA: Sí, quería ser escritOr o 

músico; comencé a dirigir cine para 
que las ideas fuesen llevadas a cabo 
adecuadamente. Nunca he tenido 
ceneza de que estuviera en el lu­
gar correcto. Quizá si me hubiera 
dedicado sólo a la escritura, habría 
sido mejor escritor; cada vez que 
hago una película, paso casi un año 
sin escribir. Lo cierto es que la par­
te más horrible de mi profesión es 
rodar. 

-]M: Puedo imaginármelo. ~Iu­
cha espera, mucha paciencia, mucha 

"las ~ me han cambiado la vida. Sólo cuando 
comencé a safr con nqeres que eran más cultas e 
inteligentes que yo, sentf la necesidad de ponem¡e a su 
nivel y ~ a devorar lIJros, nuseos y conciertos" 
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repetición de la misma toma ... Siem­
pre me dicen que trato mal a las mu­
jeres en mis novelas pero lo cierto es 
que estoy convencido de que a las 
mujeres les ha tocado la peor parte 
y no me refiero a las de Afganistán 
sino a las de las sociedades libres. 
Las mujeres son más sinceras. 

-WA: Estoy completamente de 
acuerdo. Creo que las mujeres son 
más agradables, menos agresivas. Si 
hay un choque de coches y condu­
cen dos mujeres, no se van a pegar. 
Si el mundo estuviera gobernado 
por mujeres, sería más dulce ... in­
cluso más risueño. 

-]M: En sus películas el senti­
do de culpa está muy presente. 
¿J uega con ello? 

-WA: En cierta forma. Creo que 
la culpa es algo social. Me educa­
ron con una libenad total en una 
familia de clase media baja. Cuando 
crecí, el ambiente en la sociedad 
americana era muy feliz. Viví un 
poco el hortOr de la GuerraMundial. 
Mi percepción era la de unos mari­
neros guapos que besaban a las chi­
cas y decían adiós para convertirse 
en héroes en un mundo de cine y 
pelfeulas llenas de glamour. 

El cine como un todo 
-JM: ¿Yen su casa, la cultura era 

una obsesión? 
-WA: Nos animaban pero no 

con su ejemplo. En mi familia no 
había cultura alguna. Todo vino de 
mL Desde niño me interesé por el 
teatro y pasaba tardes enteras tO­

cando el clarinete. i Lo que recuer­
do como una maravilla fue cuando 
abrieron los cines! El cine lo era 
todo, el mundo para soñar. Emon­
ces no teníamos televisión. 

-JM: En España teníamos el 
cine de sesión contínua con dos pe­
lículas y podíamos llegar a la mitad 
de una; entonces te imaginabas lo 
que podía haber pasado y luego no 
tenía nada que ver con la realidad. 

-WA: Sí, nosotros también te­
níamos eso. El cine tiene un poder 
mitológico y de fascinación impre-
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Javier Marfas: "Mankiewicz, poco antes de morir, hizo unas declaraciones sobre la actitud fracasada del cine. 
Decfa que con el mudo sólo habfa imagen; luego llegaron los diálogos pero éstos no tenfan contenido" 

sionante. Siempre me pregumo qué 
es más importante en nuestras vidas 
y más en nuestro siglo: la realidad 
o la ficción. La ficción, el mundo 
de la fantasía, siempre ha sido más 
seductor. La realidad es más des­
agradable y difícil. El mundo ima­
ginario es más aucéncico que el real. 

Pensar la realidad 
-]M: Nocreoque la realidad sea 

más dificil pero sí es cierto que la fic­
ción ayuda a sobrellevar la realidad. 
Creo en una realidad que debe de 
ser cambién ficticia. Hay que ima­
ginaria. De lo concrario nunca llegas 
a vivirla del codo. Hay que pensarla. 
Cuando uno se explica lo que le ha 
sucedido en la vida, lo convertimos 
en un relato. La vida acepta lo que 
venga pero la imaginación es más 
exigente. 

-WA: Quizá por ello la ficción 
me resulta tan imprescindible. Ne­
cesito ordenar la vida. El trabajo 
siempre fue mi salvador, desde que 
cenía 20 años. La gente me pregun­
ca: "¿Por qué trabajas canto?". Es 
una forma de controlar el caos de mi 
vida. Siempre pensé que era mejor 
estar obsesionado con un proble­
ma de lo que voy a hacer en el se­
gundo ac[O que lo que haré con mi 
vida a los 90 años. 

-JM: o sé si se ha fijado. An­
ces lo que primaba era la verdad. Si 
observas fotos de Jos años treinta, 
la gente cenía el rostro más limpio, 
más noble, independiencemente 
del status. Eran caras más persona­
les, más individuales. Hoy parecen 
todas iguales, amorfas. 

-WA Claro, ¿qué es lo que está 
creando esta sociedad de masas, de 
la desinformación? La individuali­
dad queda aplaStada. ESta socie­
dad moderna alienada produce, 
como decía Eliot, "hombres vacíos" 
llenos de consumo que viven en la 
superficie. Se habla de sociedad so-

fiscicada pero rígida y artificial. 
-]M: Yo creo que se debe tam­

bién a lo rápido que ocurre todo y 
a la cendencia de la geme a olvidar 
lo malo; se borra y no se incorpora 
a la propia personalidad. 

-WA: Vivimos en una cultura 
dominada por el éxito. Es com­
prensible que codo el mundo ne­
cesice que le quieran, pero eso no 
justifica la ansiedad desmesurada 
por el éxito. Lo terrible es que la 
geme de hoy se avergüenza de sus 
fallos o de confesar que no ciene un 
buen momento o de su infelicidad. 

-]M: Observo siempre con des­
concierto y gracia la ambición des­
mesurada en las sociedades capica­
listas. Si escribes un libro con éxito 
y al año siguieme no publicas, mu­
chos temen ser olvidados. Yo en 
treinta años he escrito nueve libros 
y esa distancia es sana. La sociedad 
que vivimos es ciertamente hiscé­
rica, insacisfecha. 

-WA: Vivimos ciempos ex na­
ñamente optimistas; no entiendo el 
materialismo moderno. Me consi­
dero afortunado, la vida se ha com­
portado muy bien conmigo. Soy lo 
feliz que uno puede ser demro de 
las limitaciones que debemos enca­
jar. Si pudiera cambiar la estructu­
ra de la exiscencia, lo haría. Soy ca­
paz de imaginar mejores maneras de 
vivir para mdo el mundo. 

-]M: ¿Qué piensa del cine de 
hoy? 

- WA:. Totalmente intraSCenden­
te. Ya no está imeresado en la poesía 
ni en la belleza. Los diálogos son ba­
nales o la gente no habla. Las imá­
genes no conmueven. Es cécnica y 
una cierta estética fria, vacía. Las pe­
lículas se han convercido en fórmu­
las donde lo que cuenta es la taqui­
lla. Todas las mañanas leo el "New 
York Times"; edican unas ¡iscas de 
los que más recaudan y ésas son las 
películas que funcionan. El cine es 
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hoy una industria donde lo único 
que importa es el dinero. Úlcima­
mente sólo he disfrutado del cine 
europeo y del asiácico. 

-]M: Mank.iewicz, poco antes de 
morir, hizo unas declaraciones sobre. 
la aptitud fracasada por la que había 
optado el cine. Decía que con el 
cine mudo solo había imagen pero 
luego llegaron los diálogos y éstos no 
tenían contenido. A veces hago un 
experimento. Pongo la celevisión y 
me vaya la cocina y emonces lo que 
se oye es un ruido contínuo. Un cine 
que aturde más que deleita. 

Una eleccl6n estética 
-WA:. La televisión escá muerta; 

su época dorada pasó. Hoy no hay ya 
no digo arce sino entretenimiento. 
Es algo de mal gustO. En el cine lo 
importame es la técnica; es un fin en 
sí mismo. Hoy la única elección es 
de orden estético. 

-]M: La escécica es importante. 
Cuando escribo puedo romper una 
página cinco veces hasta conseguir 
algo armonioso y adecuado, con mu­
sicalidad. Un pensamiento profun­
do en una forma corpe y desaliña­
da pierde su profundidad. 

-WA: Sí, la estética es funda­
mental pero no por si sola. A mí me 
fascina la estética del cine de los 
40. Todo era sublime. 

Se levantan para las fotos, algo de 
lo que ninguno disfruta. Conver­
san de su próxima película Hollywo­
od tlJdilJg, una comedia del mundo 
de Broadway que AUen estima "es 
la mejor que he hecho". Al terminar 
la sesión fotográfica, Marias le mues­
tra un ejemplar de Negra espalda del 
titmpo, en el que al final aparece 
como rey de la [sla de Redonda. 
"¿Pero es real?", pregunta el cine­
asta. "Sí, pero a la vez es una mues­
tra de cómo una ficción ha invadi~ 
do mi vida. Yo escribí un libro en 
el que hablaba de esta isla. Se hizo 
tan popular que cuando el monar­
ca murió me traspasó el título. He 
nombrado condes a toda una serie 
de personas allegadas, como a Fran­
cis F ord Coppola, y tenemos co­
rrespondencia ... ". A Woody Allen se 
le iluminan los ojos y mientras le 
da un fuerte apretón de manos, se­
ñala: "Interesame. Lo leeré y ya ha­
blaremos". 

CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ 
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AUDREY TAUTOU ES AMELIE EN EL ÚLTIMO TRABAJO DE JEAN·PIERRE JEUNET 

Jean-Pierre Jeunet convierte Amelie en un clásico del cine galo 

E 
rase una vez un cineasta 
que quiso hacer feliz a su 
público. Se trataba de que 

la felicidad efimera pareciera una fo-­
tografía o un anillo de compromi­
so. Algo concreto, algo que des­
prendiera luz. Y la luzsí existe: la luz 
que emite el azul del cielo, el rojo de 
una fresa madura, el verde de una 
pupila incandescente. Se tiende a 
relacionar la felicidad con el confor­
mismo, la resignación o la mani­
pulación conservadora. La felicidad 
es popular, o debería serlo: habría 
que recordar el sentimiento soli­
dario de La Marsellesa, de Jean Re­
noir, o la fuerza campesina de El pan 
nuestro de cada día, de King Vidor, 
para darse cuenta deque la felicidad 
puede ser un sentimiento de iz­
quierdas. Jean-Pierre Jeunet ha des­
echado, aunque s6lo sea por una 
vez, su parte oscura, la que había en­
señado en Delicatessen, Lo ciudad de 
los ni,ios perdidos y Afien Resurrea;;ón, 
y se ha obstinado en hacernos feli­
ces. El primer día de la Copa Mun­
dial de Fútbol, Jeunet y Guillau­
me Laurentempezaron a escribir el 
guión de Amelie, tomando como 
punto de partida la luz de un per­
sonaje femenino que quiere ayudar 
a los demás pero es incapaz de ayu-

Hedonismo 
francés 

Siete millones de especta­

dores en Francia avalan el 

último trabajo de Jean-Pie­

rre Jeunet, Amelie, que se 

. estrena el próximo viernes 

en España. Director de De­
licatessen (1991) La Ciudad 

de los Niños Perdidos (1995) 

Y Alien: Resum:cción (1997), 

Jeunet ha conseguido resu­

mir el cine de Carné, Pré­

vert y JacquesTati en dos 

horas en las que garantiza 

un singular encuentro con 

la vida, el arte y la felicidad. 

darse a sí misma. Seguramente 
como reacción a unos tiempos es­
pecialmente escépticos, Jeunet 
apuesta por ser populista sin re­
nunciar a ninguna de las variadas 
tradiciones del cine francés. Y en 
esas tradiciones se citan corrientes 
que pueden parecer diametral­
mente opuestas. 

lIaaIsmo poético. Por ~na parte, nos 
encontramos con el realismo poé­
tico de Mareel Carné y Jacques Pré­
vert, cuyo pesimismo conceptual 
andaba de la mano de un sofistica­
do, contrastado estilo visual. Por 
otra, y como reacción a películas 
como Quaides Brumesy Le Jour se 
Uve, vinculadas con la ideología del 
Frente Popular, Jeunet toma como 
modelo ef eseapismo que caracte­
rizó los años de la guerra, con mu­
sicales protagonizados ni más ni me­
nos que por Edith Piaf, Tino Rossi 
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y Charles Trenet. Finalmente, la 
sombra delJacques Tati deMon On-
ele, con ese extraño, inventivo sen­
tido del color, del sonido y de los ob­
jetos que tan bien definió su cine, se 
cierne sobre esta luminosa Amelie. 
Nada que objetar: Jeunet parece au­
nar la historia del cine francés en 
una sola película. 

A Jeunet le apetecía hacer una 
película con una idea por plano, 
"como en los largometrajes de Walt 
Disney". En ese sentido, el inicio 
de Amelie es tan espectacular como 
un COrtO de TexAvery dibujado por 
Tardy. En poco más de diez minu­
tos, se nos cuenta, a la manera de 
Raymond Quéneau o Georges Pé­
ree, y con la impecable voz en off de 
André Dussolier, la infancia de una 
niña a la que su familia creía enfer­
ma del corazón cuando en realidad 
s6lo latía, nerviosa, ante la posibili­
dad del contacto físico con su padre. 
Jeunet trufa el inicio de la odisea de 
AmeHe con un catálogo de imáge­
nes y palabras rimadas que remi­
ten a uno de sus excelentes corto­
metrajes, Fouta;ses. Este es, por 

. tanto, el poema-prólogo que Jeunet 
dedica a su protagonista, que, ya 
de mayor, paseará su desconcertan­
te y hermético optimismo por un 



Montmartre que parece sacado del 
Gigi de Vincent Minnelli. 

Es curioso que Jeunet escribie­
ra Amelie con Emily Watson en la 
cabeza. Después de ver Rompiet1-
do los olas, pensó que su película 
podría ser la secuela amable de la de 
Lars Van Trier. El afortunado des­
cubrimiento de Audrey Taucou, ac­
triz revelación de Veflus, salófl de be­
lleza, introdujo un cambio en el 
espíritu de Amélie. No hay premio 
para los que no se lo merecen: ese 
es el primer mandaco de la justicia 
poética. La noche del 13 de agosto 
de 1997, Amclie descubre el sen­
tido de su existencia en el baúl de 
unos recuerdos que no son suyos. 
En el pasado, encuentra la posibi­
lidad de hacer felices a los demás, 
ejerciendo una política de inter­
vencionismo militante que la ase­
meja a otra heroína solidaria que 
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Jean-Pierre JeIIIet ha de se jllldo, aIIQI8 sólo sea por lIIl 

vez, su parte oscura, la que había enseñado en sus ante­
riores películas y se ha obstilddo en haceI'IIOS feIces 

no sabe ver más allá de su exceso de 
generosidad: la E1I1IJJa deJane Aus­
ten. Como en aquel caso, Amelie 
ejerce de Celestina sin hacer nada 
por salvarse a sí misma. La adicción 
a la imagen es, para Jeunet, el sím­
bolo del desamor. Así como Nino, el 
amor secretO de Amelie, colecciona 
las fotografias rotas que la gente deja 
en los focomatones, Raymond vi­
virá su triste vida a través de las 
imágenes televisivas y las imágenes 
que le graba a Amelie. La imagen es 
la vida en potencia. Sólo cuando 
Amelie obliga a Nino a admitir que 
sus fotos no tienen nada de román­
tico y Nino obliga a Ame1ie a aban-

donar sus estrategias de interme­
diaria, las imágenes dejarán paso a 
los actos y la ficción a la realidad. 
Ese hermoso encuentro, que Jeu­
net filma con un respeto admirable, 
representa su idea del amor. 

Obsesión por el detalle. Paradóji­
camente, Jeunet parece enamorado 
de sus propias imágenes, aunque 
ese amor es producto de su obsesión 
por el de(alle. Tal vez sea verdad 
que, como ha dicho parte de la crí­
tica francesa, Amelie retrata el ba­
rrio de Montmarrre sin hacer una 
sola mención a la diversidad émi­
ca. Tal vez lo que ocurre es que a 

la crítica le fastidia que )acques Chi­
rac pidiera una proyección privada 
de la película, después de su éxito 
popular. Lo que no saben es que 
este es un filme sin moral . Si Québe-
110 es vivir era un clásico únicamen­
te posible en la América del New 
Deal, Amelie es un futuro clásico, 
realizado sin ningún ánimo de di­
dactismo. A no ser que hacernos 
felices durante dos horas sea una 
nueva clase de moral. Si es así, bien­
venidas sean las moralejas. Si no lo 
es, sólo nos cabe disfrutar con el 
ajuste de cuentas de uno de los 
grandes cineastas del país vecino 
con la industria americana; ajuste en 
el que demuestra que cine de autOr 
y cine comercial pueden sonreír al 
alimón y pronunciar la palabra "he­
donismo" sin sonrojarse. 

SERGISjNCHEZ 

CONSULTAR CARTELERA 
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M u s 1 e A 

El tenor catalán protagoniza Lucia di Lammermoor en el Teatro Real 

Josep Bros 
"En España hay hambre de ópera" 

El próximo domingo se ini­

ciarán las representaciones 

deLuda di Lammermooren 

el Teatro Real de Madrid, 

un título que vuelve a es­

tar de moda en nuestro país. 

En las próximas semanas 

también subirá a los esce­

narios del Campoamor ove­

tense y del Palacio de Fes­

tivales de Santander. 

Destaca en ellas el nombre 

del tenor Josep Bros, uno 

de nuestros artistas de ma­

yor proyección internacio­

nal, que asumirá todas las 

funciones del coliseo regio 

junto a un reparto en el que 

alteman Edita Gruberova y 

María José Moreno, con di­

rección musical de Frie­

drich Haider y escénica del 

contestado Graham Vick en 

un montaje del Maggio 

Musicale Fiorentino. 

SROS es un caso especial en nuestra 
lírica. Paso a paso, sin estar soste­
nido por una publicidad apabullan­
te, se ha ido ganando un lugar im­
portante en el mundo de la lírica. 
Acaba de triunfar con Falsloffen 
el Colón de Buenos Aires y ya ha 
debutado en muchos de los grandes 
tcatros europeos. En los próximos 
meses cantará el Rt'quiem de Verdi 
con Rostropovich en Valencia y 
arroncará una nueva producción de 
F(J'C)on/a en el Teatro del Liceo. 

Muchos críticos lo consideran 
como uno de los mejores intérpre­
tes del repercorio donizettiano y la 
misma Gruberova le ha elegido para 
su tercera grabación de Lucio di 
LfIIl1mmnoor. Vinculado desde años 
a este título, ha ido profundizando 
en él, "porque la partitura da para 
mucho. tvti visión sufrió un vuelco a 
partir de mi colaboración con Zubin 
Mehta en 1995, primero en Tel Aviv 
y luego en el ~Iaggio Musicale. Con 
los años, mi voz ha ganado redondez 
y cuerpo, sin olvidar que soy un lí­
rico ligero". 

-Pese a ser una lección de be! 
eOlllO, Edgardo se presta a acentos 
verisms. La generaci6n anterior te­
nía este enfoque equivocado. 

-Edgardo es un hombre muy 
atormentado que tiene la suerte o la 
desgracia de estar enamorado de 
Lucia. De no ser por ello estaría per­
dido. El personaje se presta a darle 
ese toque verism, porque si bien el 
final es bel eOlito puro, hay momen-



tos, como la escena de) matrimo­
nio, donde resulca fácil sacarlo de 
contexto estilístico, lo que no deja 
de ser un error. 

-Sin embargo, esos acerca­
mientos han creado modelos. ¿No 
tiene miedo de que el público ven­
ga con otra versión en el oído? 

- o siempre lo que espera el 
público es lo que demanda la par­
titura y tampoco lo más adecuado 
para servirla. Nuestro papel viene 
de recuperar una parricura donde 

están señaladas las intenciones del 
compositor. Es fácil ganane a un 
público con sobreagudos que pue­
den venir a cuento o no. Y que 
conSte que no me considero un pu­

rista, sino que parto de un profun­
do respeto al creador, que ha es­
crito todas las indicaciones que yo 
debo dar. 

-Pero codo 

njea te permite disfnltarcon tu tra­

bajo y cuando tú lo haces, el pú­
blico lo percibe. A mí me encanta 
sentirme bien en el escenario. No 
pienso en el final, en el agudo, en 
ese pasaje complicado si lo tengo 
bien asimilado. lIe cantado re­
cientemente Puritan; y Roberto De­
vereux y por mucho que digan que 
son infernales, cuando acababa es­
taba tan fresco o, si se me apura, 
más que al principio. El be/ conto no 
es imposible, sino que basta tener 
los recursos. Si usas bien la voz, 
cantar es como un masaje. 

-A pesar de que en muchos si­
tios es un repertorio odiado, caso 
del Salzburgo dd"onier, los amo­
res belcantistas parecen revivir. 
¿Qué ha [irado de ellos? 

-La existencia de cantantes 
que lo hagan. Si no los hay, no me-

-En Barcelona va a cantar la 
versión francesa de Favorita. 

-Ya hubo una intención de dar­
la en el98 en versión de concier­
to, pero se dejó por varias razones. 
Para mí es como si estudiara una 
ópera nueva. 

Euforia Ifrica 
-¿Le ha sorprendido la euforia 

operística que vive Barcelona? 
-Es un fenómeno general. En 

España, en el mundo, hay ham­
bre de ópera. La demanda se ha 
multiplicado renovándose los pú­
blicos en codos los sitios. Es verdad 
que todavía hay algunos teatros con 
limitaciones, pero en general la en­
trada de gente joven ha sido ge­
neral ayudando a que la atmósfe­
ra se refresque. Quizá es porque se 
han dado cuenta de que es el es-

pcc[áculo más 
el mundo no 
sabe apreciarlo. 
A veces, hay 
sectores que 
demandan esos 

"No siempre lo que espera el público es lo que de­
manda la partitura y tampoco lo más adecuado para 

servirla Nuestro papel viene de recuperar las Inten-

comple[O. El 
futuro será fan-
tástico si se 
contruye una 
afición inteli­
gente. [rom pctazos a 

los que nos han 
acosUlmbrado. 

ciones del compositor. Es fácil ganar a un público con 
-Acuyacre­

ación no han sobreagudos. Otra cosa es que sea lo más convIente" 
-No se pue­

de generalizar 
porque hay públicos para [odas los 
gustos. Siempre hay un sector que 
quiere lo que quiere, pero yo [ra­
bajo con respeto, incorporando co­
sas que quizá la mayoría no se da 
cuenta, pe.ro que perciben algunos, 
lo que ya me compensa. No tengo 
prisa por ganar el éxito. Si trabajo 
bien, sé que llegará. En la ópera ac­
tual parece que todo el mundo ro­
rre mucho. Da la impresión deque 
todo está subido en un escalón más 
alto del que le corresponde. No se 
deja tiempo a madurar. Y la madu­
rez de la voz va paralela a la de la 
persona. Voy incorporando nuevos 
personajes sin dejar de cantar nin­
guno de los que hacía antes. 

-Algunos le señalan como un 
gran "técnico". 

-Porque la técnica es funda­
mental. Y en tftulos como Lucia 

rece la pena afrontar las óperas de 
Donizetti o Bellini. De todos mo­
dos se da una paradoja, ya que se 
montan en torno a las sopranos, y 
sin embargo el problema viene lue­
go para encontrar al tenor. 

Falta de batutas 
-Son los directores famosos los 

que huyen de ese repertorio. 
-Porque son camadas los que 

lo conocen bien. Para empezar, 
hay pocos que les guste. Me pa­
rece injustificable que, si no les va, 
lo hagan porque implica un gran 
saber de cómo funciona la voz, 
añadido a una buena técnica or­
questal. Cuando tienes a un señor 
en el foso que disfruta con lo que 
lleva entre manos y todo fluye, 
te entregas. No puede imaginarse 
la gente lo incómodo que es ir 

su falta es más evidente. La téc- COntra la orquesta. 

sido ajenos los 
nuevos directcr 

res de escena. ¿Cómo es su relación 
con ellos? 

-Depende, pero entiendo y res­
peto su trabajo. Desde luego, nose 
puede olvidar en qué época vivi­
mos. Por ejemplo, yo quiero abor­
dar en el fururoRomto yiu/iefa de 
Gounod porque me apasiona y soy 
consciente de que debo perder 
peso para hacerlo creíble. Es mi ac­
ti[Ud y lo voy haciendo poco a 
poco, sin prisas ni agobios, porque 
pienso que el físico es importante 
para ciertos papeles. 

-y protestar a un cantante. 
-La ópera es un oabajo de equi-

po. De la misma manera que yo no 
quiero a ciertas personas ni en pin­
tura, entiendo que algunos puedan 
no aceptarme. Si en el plan alguien 
no me va, me voy. Y no pasa nada. 

WIS B. IBERNI 

Lucia hoy 

E l mayor error que se puede 
cometer al acercarse al be/ 
cofllo es plantearlo como una 

preparación de Verdi. Estamos har­
toS de escuchar que éste fue más 
lejos que Bellini y Donizeru y nos ol­
vidamos de que vivieron épocas 
muy diferente. En el caso de este úl­
timo, hablamos de un clásico que 
sabe heredar un estilo y le configu­
ra un contexto diferente. Entre sus 
múltiples óperas encontramos crea­
ciones donde obtiene el máximo de 
los recursos. Como director que ha 
estado al frente de muchos de sus tí­
rulos, tengo que señalar que son 
obras completas porque aporran una 
magnífica expresión de un ane que 
exalta el canto. 

Tampoco se puede despreciar a 
la orquesta donizettiana tratándola 
deolitarro"e(gui<arrón). La relación 
entre el foso y la escena es muy dis­
tinta de la que años más tarde pro­
pondrá Wagner. No significa que 
no haya elementos interesantes, caso 
de Lucio di LommemlooT; donde se al­
canzan momentos magníficos, sino 
que su sentido viene de la hábil re­
lación que es<ablece con el camo. No 
es una orquesta independiente que 
funciona sin necesidad de las voces 
sino que se pone al servicio de és­
tas tejiendo un marco a su alrede­
dor de auténtica filigrana. 

La acwalidad de Lucia di Lam­
mermoorviene de que se trata de una 
de las mejores óperas del reperto­
rio cuya validez parte de su calidad. 
En el ámbito escénico, al tratarse 
de obras inspiradas en dramas ro­
mánticos a 10 mejor necesitan una 
manera más actual de contarlas para 
que el público pueda identificarse 
con ellas. Aunque nose puede negar 
que la presión social o familiar pue­
de truncar una relación amorosa lo 
mismo en el siglo XXI que en el 
XIX. Por [Odo ello, Lucia, siempre 
que es interpretada por un buen re­
parto, renace con la misma frescura 
con la que fue concebida. 

FIIEDlICH HAIDO 
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La ONE Y la Sinfó­

nica de RTVE em-

ARRIBA, LA ORQUESTA SINFÓNICA DE RTVE. ABAJO, EL CONJUNTO DE PROFESORES DE LA ONE 

plezan sus tempora­

das. La Orquesta del 

Ente Público lo hará 

mañana con el estre­

no de la obra de Mau­

ricio Sotelo Si después 

de morir. .. , premio 

Reina Sofia, bajo la di­

rección de Ros Mar­

bá. El viernes, la Na­

cional abrirá con la 

Misa Glago/írico, de Ja­

nácek, dirigida por 

Michail Jurowsky. 

La ONE Y el conjunto de RTVE comienzan su temporada 

Revisión de los grandes clásicos 
TANTO la de la ONE como la de la 
ORTVE son temporadas de tran­
sición, temporadas que caminan ha­
cia algo, aunque no siempre sepa­
mos de cieno en qué va a consistir 
ese fmuro. La acional, encauzada 
por su Director Técnico, Félix Pa­
lomero, y tutelada desde lo alto por 
su Director Emérito, Rafael Früh­
beck de Burgos, afronta una tem­
porada más sin director titular y co­
mienza, aunque muy poco a poco, 
una tarea de flexibilización de es­
quemas de programación. Se trata 
de ir reduciendo el número de con­
cienos asignados a su temporada de 
abono y de emplear los huecos co­
rrespondientes en la convocatoria 
de ciclos más ági les -temáticos, 
educativos, monográficos- que si­
túen a la "Orquesta de Todos" más 

cerca de las necesidades musicales 
reales de la sociedad. Pero eso será, 
en todo caso, el futuro. El presen­
te es un ciclo de 24 conciertos dis­
tribuidos en dos abonos en el que 
asoman, como emisarios del por­
venir, algunas convocarorias fuera 
de abono: el prólogo de "Conciertos 
para 'Todos", que ocurrió en el mes 
de septiembre, el Concieno de Na-

La OME afronta una tem­
porada más sin director 
titular y una flexibilización 
de la programación más 
cerca de las necesidades 
musicales de la sociedad 

vi dad con estreno de villancicos y 
con Adolfo f\.larsillach como narra­
dor, y un concierto monográfico de­
dicado a la obra de joaquín Rodrigo 
en el día preciso del centenario de 
su nacimiento. 

Por lo demás, el cuerpo principal 
de la temporada 2001-2002 de la 
ONE lo ocupa,juntO al gran reper­
torio de siempre, una amplia revi­
sión de los clásicos del siglo pasado. 
Oiremos La cOllsagraci611 de la pri­
mavera de Igor Stravinski, que es 
una especialidad de Rafael Früh­
beck, y firmados por esa misma 
emérita batuta, sonarán los Canl1iIJa 
Burtlflo de Carl OrfTy el COflcierto 

para orr¡ues/a de Bela Bartók. Habrá 
más hitOS del siglo XX en manos de 
batutas invitadas, como el Janácek 
de esta semana, laSiIJ!ol1ía de los sal-
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1II0S de Stravinski yel Preludio a la 
siesta de 1111 faullo de Clallde De­
bllssy que dirigirá Josep Pons, o el 
Dajnis y C/oe de Ravel que inter­
pretará juan José Mena. La Nacio­
nal se ocupa también, como es na­
tural, del siglo XX español (Falla, 
Guridi, Toldrá, Montsalvatge, 
Guinjoan), con estrenos de Cris(6-
balllalfTter, Manuel Carra y jesús 
Rueda. Momentos muy especiales 
del año serán dos grandes paniruras 
de Mahler: la Novlllo sinjol/(o en 
versión Eliahu Inbal y Lo conción 
de la lielTa en la de Pinchas Stein­
berg; y la Misa etJ si lIIe110rde Bach 
que dirigirá Hans Martín Schneidt 
y que sustiruye por esta vez la (ra­
dicional Pasi611 frühbeckiana. 

La Orquesta Nacional, además 
de a los ya citados, ¡nvira es (e año 



a dirigir al Auditorio a Georges Pre­
tre, Tuomas Ollila y Ros Marb~ y ha 
llamado como solistas a Gill Sha­
ham, Gérard Caussé, Anne Akiko­
Meyers, Boris Pergamenschikow, 
Asier Polo, Tzimon Barto, José Ortí 
y Rosa Torres Pardo, sin contar los 
abundantes solistas vocales. 

La Orquesta Sinfónica de 
R1VE, por su parte, centra sus 
novedades en la figura de su titu­
lar, Adrian Leaper, que se trae de 
Las Palmas una reputación de 
musicalidad y eficacia. En los 
tiempos que corren no es fácil 
saber con claridad para qué sirve 
exactamente una orquesta sinfó­
nica de titularidad pública. En la 
Orquesta Filarmónica de Gran 
Canaria, el tándem formado por 
Adrian Leaper, director, y 
Gonzalo Angulo, presidente, ha 

Concierto 1 

M s 1 e A 

El nuevo titular de la Orquesta de RTVE, Adrian Lea­
par, se trae de Las Palmas una reputación de musi­
calidad y eficacia con logros en la divulgación, la cap­

tación de nuevos públicos y la formación de músicos 

dado verdaderas lecciones magis­
trales sobre este asunto durante 
los últimos años. Es de esperar 
que Leaper favorezca la aplica­
ción en el Teatro Monumental de 
algunos de los logros de aquella 
orquesta insular, principalmente 
en los campos de la divulgación 
entre jóvenes y adultos, la capta­
ción de nuevos públicos y la for­
mación de nuevos músicos. 

Veremos lo que trae el mañana 
a la Orquesta de la RTVE. El hoy 
es una temporada muy en su 

línea, con abundancia de música 
reciente y música española. A 
modo de calas en este melón, fijé­
monos, en la reposición de 
Trencad{s de Guinjoan, en el 
Concierto como «11 divertimento de 
Rodrigo que tocará el violonche­
lista Asier Polo, en el original pro­
grama de Navidad con Los pinos 
de Roma de Respighi y música 
navideña de Rodrigo, Esplá y 
Turina o ~!l los retos que asume el 
Coro de RTVE que dirige 
Mariano Alfonso. Entre otras 

CICLO I .-" ¡ 19 Y 20 de octubre de 2001. 19,30 horas 
21 de octubre de 2001. 11,30 horas 

I 
.-. ~¡ I ¡ 
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S. Prokofiev 
M. Moussorgsky 
L. Janácek 

Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 
ORQUESTA y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
Romlela Llchtenstein, soprano 
Alexandra Dursenewa, mezzosoprano 
Victor Sawaley, tenor 
Alexander TeUga, bajo 
Rainer Steublng-Negenborn, director CNE 

Mlchall Jurowsky, director 

Sinfonía Clásica, opus 25 
Baris Godunov, selección 
Misa Glagolítica 

pagmas corales, abordarán los 
Stabat Mater de Dvorak y 
Poulenc, las Piezas sacras de Verdi 
o el Réquiem alemán de Brahms. 
Vuelve al monumental el grandio­
so trombonista Christian 
Lindberg, esta vez con música 
propia, y vuelve también a esta 
orquesta el maestro polaco 
Penderecki, que presentará uno 
de sus últimos éxitos: el oratorio 
Las siete puertas de Jerusalén. Jesús 
López Cobos, cada vez más pre­
sente en los escenarios españoles, 
dirige dos programas y suben 
también al podio como invitados 
los maestros Alexander Rahbari, 
García Asensio, James Judd, 
Rickenbacher, Carla Rizzi, Más, 
Serebrier, Comisiona y Pons. 

ALVARO GUlBERT 

Auditorio Nacional de Música. C/. Prlncipe de Vergara, 146. 
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00 

ORQUESTA V CORO 
NACION .... LES DE ESPAfilA A= 

V.ntI d, localldadn: en el AlId~orio Nacional dfl Música, 
teatros dellNAEM y Vflnta telefónica de caja Madrid 
902 411411 
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Gol de Vivaldi 
ALGÚN día les comaré como, tras abandonar 
mi preciado le/¡ RObe gtf1ug, extender los brazos 
y volar, logré escapar de las Gemelas. Desde 
entonces he estado deprimido y ocupado con 
aquello como para estas pequeñeces. Sin em­
bargo, tras dar mi opinión a Bush sobre sus du­
das en torno a la geografía asiática -Akistán, 
Nosesiestán, Akinostán, Talvezestán y demás re­
públicas- he hallado un rato para contarles cómo 
puede evolucionar un proyecto a causa de la ges­
tión del mismo hasta no tener casi nada que ver 
con la idea original. Veamos. 
Hace tiempo llegó a la Sociedad Estatal "Es­
paña Nuevo Milenio" una propuesta para re­
cuperar una obra española hoy absolutamente 
desconocida. Se trataba del Famoctde Fran­
cesco Corselli, un composicor que no era italiano 
-nació en Piacenza en 1702- pero que vivió y 
murió en Madrid en 1778. Quizá de su época 
como maestro de capilla del duque de Parma y 
por haber dirigido la música en las exequias 
parmesanas de Francesco y Antonio Farnace, 
le vino la luz de componer el Faroaceestrena­
do en el Buen Retiro en 1739. 
La idea llegó de la mano de Oscar Gershen­
sohn y José Miguel Enciso, presidente de la ci­
tada sociedad, la acogió con calor y la presentó en 
el Teatro de la Zartuela. Se trataría de una pro­
ducción financiada íntegramente a través de la 
Sociedad Estatal con Gershensohn a la batuta 
y Emilio Sagi en la dirección de escena. Todo 
perfecto. Sin embargo las cosas se tuercen y 
Gershensohn se aparta o es apartado del proyectO 
para, en su lugar, surgir jordi Saval!. El cambio se 
ve con buenos ojos: Saval! es maestro en recu­
peraciones, no tuVO chance en el Real con Ct­
los aún dtl aire y aporraba una mayor cuota de es­
pañolidad al proyectO. Pero Savall es también 
muy dado a las revisiones y lo que éstas llevan 
consigo-Zedda lo sabe muy bien-y, con el pre­
texto de que Vivaldi también escribió un Far­
nact, coge la coctelera. ¿Qué sale al final? Pues 
la obra del italiano con un par de músicas de Cor­
selli incrustadas. Se acabó lo del patrimonio ar­
tfstico español y, además, la Sociedad Estatal 
pide dinero a la Fundación Caja de Madrid, 
que ésta retrotrae de la suma que dedica de por 
sr a la Zarzuela cada año y con la que se cuenta 
para la temporada normal. A la postre "España 
nuevo milenio" será Vivaldi y una buena parte 
de los fondos saldrán del teatro e irán a pagar 
revisiones italianas residentes por ahí. ¡Gol de Vi­
valdiL .. o de Savall! BECKMESSER.COM 

El Mundo Sinfónico VII 
EL próximo día 23 comienza en el Auditorio de 
Madrid la séptima temporada de ProMúsica, 
que siempre nos trae algún concierto de alto in­
terés. No lo tiene especial el primero, prota­
gonizado por el violinista italiano UtO Ughi e I 
Filarmonici di Roma. En programa la S;,I/01/(o 
n' 4, Del/a casa dd difJtJo!o de Boccherini, el Con­
cieno "ti 5 de Mozare y el Co"cieno 1I

t1 4 de Pa­
ganini. Sí lo poseen otros dos, de carácter ope­
rístico y dedicados a Mozart. El primero (31 
de octubre), dirigido por René Jacobs, pone 
en atriles Las bodas de Fígaro, con un reparto 
muy apañado: Bonitatibus, Gens, Ciofi, Re-

gazzo, Abete y Spagnoli. La orquesta es el acre­
ditado Concerro Koln de instrumentos de épo­
ca y el coro el de la RIAS de Berlín, con los 
que jacobs hace también un concierto que in­
cluye el Requiem del salzburgués. El segundo 
(13 de marzo) está a cargo de la Orquesta Ba­
rroca de Friburgo que dirige Gottftied van 
Goltz, que interpretarán Lofinta giardillitra. 
Destaquemos también de entre las demás ac­
tividades las visitas de la Orquesta del Festi­
val de Budapest con Ivan Fischer y de la Or­
questa del Teatro de la Moneda con Pappano, 
que anuncia un programa Berlioz. 

Fiesta barroca 
DE rareza podríamos calificar el espectáculo 
que abre la temporada de l Teatro de la Zar­
zuela: la ópera Faroactde Vivaldi, estrenada en 
el Teatro Sant' Angelo de Venecia ellO de fe­
brero de 1727, realizada en uno de los perio­
dos más productivos del compositOr italiano. 
Con libreto de Antonio Maria Lucchini, ha­
bía conocido una versión anterior realizada 

BOCETO DEL 
VESTUARIO 
DISE¡QADO 
POR JESÚS ~ _ .... _",-_ 
DEL POZO .. 

por Leonardo Vinci y todavía vería algunas pos­
teriores. La aportación vivaldiana obtuvo un no­
table éxito en su estreno en la ciudad de los ca­
nales, hasta el punto de exportarse a Praga, 
Pavía, Manrua y Treviso. 
jordi Savall, tan acreditado en estas lides, que 
se pone al frente de su Concert des Nacions y 
el Coro del Teatro, utiliza corno base la parti­
tura de Vivaldi, aunque con algunos añadidos 
de Francesco Corselli, maeStro de capilla y pro­
tegido de Isabel de Farnesio. Notable com­
positor, poco conocido, estrenó su versión de 
esta pieza en el Coliseo del Buen Retiro, el4 de 
noviembre de 1739 con el despliegue habi­
tual de medios de la corte de Felipe V. De he­
cho, fue protagonizada por el célebre castrato 
CafTarelli, cuya interpretación fue ap laudida 
por el mismo Farinelli, y también fue cele­
brada la aparición de la diva del momento Vit­
toria Tesi. Debió causar una gran impresión 
ya que las fuentes consultadas hablan del efec­
to de sus decorados, incluyendo la aparición de 
cuarenta caballos y coraceros. 
Aunque en el caso del Teatro de la Zarzuela, 
el montaje pueda resultar menos apabu llante, 
se promete sin embargo una fiesta de la que po­

drán sacar buen bocado los amigos de la ópe­
ra barroca. Contribuirá a que todo esté en su si­
tio un especializado equipo vocal, con Furia 
Zanasi, Sara Mingardo, Gloria Banditelli yCin­
zia Forre a la cabeza. EmilioSagi, muyafínaes­
ras estéticas, dirige la escena después de su éxi­
to en la Soloméovetense. jesús del Poro, a veces 
peligrosamente imaginativo, ha creado los de­
corados y figurines. La cita es a partir del día 18. 
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ESCENA DE UN GIORNO DI REGNO 

Verdi en La Coruña y Wagner en Bilbao 
LA Coruña y Bilbao se constituyen, a partir del 
19 de este mes, en las capitales españolas de 
la ópera, representada en estos dos casos por 
dos grandes nombres: Giuseppe Verdi y Ri­
chard Wagner. lleredando el espíritu de la As<>­
ciación Coruñesa de Amigos de la Ópera la ciu­
dad gallega, en el curso de ese llamado 49 
Festival de Ópera, que atiende al [Ítulo de Ver­
di y el XIX, programa lo que entre nosotros 
puede considerarse una rareza: Un giomodi ng­
no o l/finto Staflislao, segunda obra lírica del 
compositOr, que resultó un amémico fracaso el 
día de su estreno, el S de septiembre de 1840. 
Se trata de una peculiar ópera cómica, escrita 
en un momento en que el músico no estaba 
para bromas tras la muene de su mujery de sus 
dos hijos. Panitura, sin embargo, cuajada de al­
gunos inspirados instames, de cone más o me­
nosdonizzetiano o rossiniano, yen laque ya se 
adivina la impronta del genio en agraz. Tras 
el desgraciado estreno, Verdi no se sintió ca­
pacitado para volver a escribir otra pieza có­
mica hasta el final de su vida, cuando nos 
transmitió esa obra maestra que es Falstof/. 
Se ha programado, con acierto, la afortunada 
producción que Pier Luigi Pizzi creara para los 
teatros Regio de Parma y Comunale de Bolo­
nia, que llega directamente desde La Scala 
de Milán; un montaje realmente conseguido, 
con decorados móviles y un continuo dina­
mismo escénico. El joven barítono lírico es­
pañol JoséJulián Frontal encabeza un nota­
ble reparto en donde figuran también Alfonso 
Antoniozzi ~ue ha intervenido ya muchas ve-

ces, como Barón de Kelbar, en esta produc­
ción-, Svetla Vassileva, Petia Petrova, Giusep­
pe Filianoti, los últimos ganadores del Con­
curso Viñas y Roberto de Candia. La batuta 
la empuña RobertO Rizzi Brignoli que se pon­
drá al freme de la Orquesta Sinfónica de Ga­
licia y el Coro de la Comunidad de Madrid. 

Siegfried ginebrino 
La Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópern 
(ABAO) cominúa por su parte con la Te/r%­

gía en la conocida producción del Gran Teatro 
de Ginebra, que sirve de base al ciclo de la 
asociación vasca. Toca ahora el turno a Sitgfried, 
tercer título del ciclo, que se podní ver de acuer­
do con las disposiciones escénicas de Patrice 
Caurier y Moshe Leiser. Franz j. Kape1mann, 
como Alberich, y Ilelmur Pampuch, en el pa­
pel de Mime, ya habituales en el Palacio Eus­
kalduna, aparecen en un repano que cuenta con 
algún nombre de categoría, como Nadine Se­
cunde, una acreditada Brünnhilde, o como 
lleikki Siukola, un Siegfried de buen caudal, 
que obtuviera un gran éxito en la misma ciudad 
con Ariadlla O/ Naxosde Richard Strauss. Alfred 
i\1uffincorpora al Viandante, Mettc Ejsing será 
Erda, Julian Rodescu, Fafner y Tatiana Davi­
dova, una bilbaína de adopción, se encargará de 
los gorgoritos del Pájaro del bosque. Un habi­
tual y sólido maestro de foso, Günter Neuhold, 
intentará dar vida, al frente de la Orquesta de 
Euskadi, a esta compleja y larga partitura, en 
la que la epopeya tOma cuerpo con la apari­
ción del héroe. AR1URO REVERTER 

La esencia 
del flamenco 

MAURICIO Sotclo es un creador, tOdavía joven, 
que ha demostrado ya con creces su solvencia 
en distintos campos. Ahora está en candelero 
porque el próximo día 18 de este mes estrena 
obra, Si después de morir, para cantaor y orquesta, 
una nueva excursión por las entretelas del fla­
menco, un género en el que lleva profundi­
zando años, muchos de ellos de la mano del 
extimo poeta gallego José Ángel Valente. Esta 
composición, en la que Sore!o pone una vez más 
de manifiestO lo refinado de su caligrafía. reci­
bió hace meses el premio Reina Sofía de la Fun­
dación Ferrer Salat. Actuará como cantaor Ar­
cángel. El concierto, que se desarrollará en el 
Monumemal, incluye asimismo la exquisita Ala 
m're I'oye de Ravel y la Afisa;1/ tempore bel/; de 
Ilaydn, una pieza sacra realmente bella, que exi­
ge la participación de cuatro voces solistas, que 
son en esta ocasión Adriana Simon, Eirian Ja­
mes, Peter Bronder y Thierry Fclix. Estará al 
frente de este equipo y del Coro y la Orquesta 
de la RTVE Antoni Ros Marba, director que 
se nos antoja muy adecuado para este programa. 

ApoteOSis 
contrapuntística 

SE inicia cI curso del Liceo de Cámara, un ciclo 
que ha conseguido, lo mismo que el dedicado 
allied, ambos patrocinados por la Fundación Caja 
de i\ladrid, renovar aficiones e ir creando un 
público adicto. La serie la inaugura el día 23 el 
Cuarteto Artemis con un programa en el que el 
contrapunto es protagonista: dos Fugas, K 405 
11 ' 2 y J/' 5, de las cinco que Mozart escribiera 
sobre El davt bitlllemptrado de Bach, CuarttlO 
1/'5 de Bartók,e1 Cuarte/oop. /811' 2y la Cral/fuga 
de Beethoven. En el ciclo, que da un repaso a 
la obra cameristica de Brahms, se cuenta con con­
juntOs de la calla del Cuarteto de Tokio, el En­
semble Villa Musica, los cuanetos Borodin, AI­
ban Berg, Ysaye y Emerson. Notable es también 
la presencia del chelista barroco Pieter Wispel­
wey, que toca las Sui/es de Bach, obras fetiche 
de estOs ciclos. Anotemos asimismo la partici­
pación de solistas de relieve, chelisras como Truls 
Mork y Heinrich Schiff, o como los pianistas Eli· 
sabeth Leonskaja y Marca Zabaleta. 
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EN LA MUERTE DEL DIRECTOR DE ORQUESTA 

García Navarro luchador, amigo y compañero 

E STA noche cantaba [domO/lo en el Me­
uopolitan. Al terminar la función me co­
municaron que había fallecido Luis An­

tonio García Navarro. O me lo quisieron decir 
antes porque sabían que me hubiera afectado. 
Cuando ahora intento expresar mis sentimien­
tOS son las cuatro de la madrugada en Nueva 
York y, sin duda, me resulta muy difícil. 

Luis Amonio era amigo y compañero. Ambos 
acabábamos de cumplir sesenta años. Nos co­
nocimos hace mucho tiempo. Los primeros re­
cuerdos que tengo de él se refieren a un disco de 
romanzas de zarzuela que grabamos para Co­
lumbia en 1973. Más tarde vendrían Lo Dolo­
rosa y Los Cltroe/ts. Grabaciones y muchas ac­
tuaciones. Hubo unos años en los que 
trabajamos mucho juntos y hay mamones deco­
sas en el recuerdo. Entre ellas todo el esfuerzo 
companido para el estreno de El Poela de Mo­
reno Torraba, la Tosraen Ma-
drid y, cómo olvidarlo, el O't-
110 en el estadio del Calderón 
o aquel concierto multitudi­
nario en la Ciudad Univer­
sitaria. A ambos asistieron 
miles de personas. Y no sólo 
en España, también lleva­
mos Conntn a la Ópera Có­
mica de París, los conciertos 
de zarzuela con Pilar Loren­
gar en varias ciudades aus­
triacas ... 

Luego hubo un periodo 
en que nuestras respectivas 
carreras nos separaron, para 
volvernos a encontrar en los 
últimos años. Fue ya en el 
Teatro Real. HicimosSafls6n 

y Dalila, Alargan/o, lo ton/t­
ro y Parsifal. Creo que de­
sarrolló un trabajo estupendo 
en el Real y espero que se 
sepa apreciar. Dedicó mucho 
tiempo y esfuerzo a la Or-

POR PlÁCIDO DOMINGO 

El pasado 10 de octubre fallecía en 

Madrid el maestro Luis Antonio 

García Navarro, una de las batutas 

más importantes de nuestra recien­

te historia de la música. Con este 

motivo, y desde el Met de Nueva 

York, el tenor Plácido Domingo, 

amigo y colaborador durante años, 

describe para El Cultural algunos 

de los emocionados momentos vi­

vidos junto al músico valenciano. 

quest. Sinfónica de Madrid y si Parsifalsonó 
como sonó fue porque logró grandes avances con 
ella. Y es que Luis Antonio era todo dedica­
ción y empeño. Tenía un carácter muy fuerce 
y todo le afectaba mucho. Podríamos decir que 
hasta se le derramaba la bilis. Por eso sufrió 
mucho en algunos momentos del Real. Ahora 
sin duda todo serán alabanzas, pero me consta 
cuánto padeció un tanto injustamente. Creo que 
deberíamos abrir los ojos para comprender el 
daryo que se le puede llegar a hacer a una per­
sona. 

T uvo la fortuna de poder responder 
como mejor puede responder un ar­
tista: con su arte. Con un Porsifol me­

morable. Lo fue, aunque mis recuerdos de él 
sean muy dolorosos. Era tal su dedicación, su 
amor por lo que hacía que en una de las fun-

ciones, antes del tercer acto, 
AlJOTI CléW me emocioné hasta llorar al 

ver lo agotado que estaba yel 
tremendo esfuerzo que tenía 
que hacer para subir al podio. 
Creo sinceramente que dis­
fruté el éxito de Porsi/al más 
por él que por mí. La pena 
grande es perder a un gran 
amigo y un gran músico. Pre­
sentíamos que podía suce­
der, pero he de confesar que 
cref y tenía esperanzas en su 
recuperación. Había mejora­
do notablemente cuando la 
gala del aniversario de los 
ciento cincuenta años del 
Real y comía con cierta nor­
malidad ... En fin, me hu­
biera gustado haber trabaja­
do aún más con él y me 
siento muy satisfecho de 
cuanto hicimos. Espero y de­
seo que Amparo y sus hijos 
encuentren consuelo .• 

EL e LT lí RAL 17-11-1001 PÁGINA 6 0 





e 1 

CON las lecciones del pasado 
bien aprendidas, la última misión de 
la NASA en su empeño por desve­
lar los secretos del planeta rojo está 
a tan s610 unos días de llegar al prin­
cipio del fin. El próximo miércoles 
24, si como hasta ahora todas las ope­
raciones se cumplen escrupulosa­
meme según la agenda prevista, el 
módulo espacial 2001 Mars Odyssey 
(de resonancias kubrickianas) que 
partió de la Tierra el pasado 7 de 
abril hará su entrada en la órbita de 
Marte. Dará comienzo, por canto, el 
rastreo periférico del planeta que, 
presumiblemente, revelará infor­
mación muy valiosa y permitirá lle­
vara cabo futuras misiones con ma­
yores garantías y seguridad. 

E N e 

El próxi mo miércoles 24 es la fecha prevista para que la 200 1 

Mars Odyssey entre en órbita marciana. Será el final de 

las especulaciones sobre la capacidad de la NASA y el 

principio de una nueva era para la institución. Desde que 

abandonó la TIerra en abril, el módulo espacial ha cum­

plido a la perfección el plan uazado. Pero la fase uascen­

dental de la misión aún está por llegar: el rastreo periféri­

co del planeta para que el hombre pueda pisar Marte. 

Como anunció el dOCWT Ed Wei­
Jer, miembro del Departamento 
Científico de la NASA, minutos an­
tes del despegue de la Odyssey hace 
ahora más de siete meses, Marte 

sigue dando sopresas en cada movi­
miento que ha realizado la agencia 
espacial en el marco de su amplio 
Programa de Exploración de Mar­
te (que incluye diversas misiones 
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planificadas hasta el 2011). "Espe­
ramos que la Odyssey -afirmó Wei­
ler- despeje las inseguridades y nos 
ayude a trazar nuestros destinos en 
futuras misiones". Para explorar el 
cuarto planeta desde el Sol, la Mars 
Odyssey va provista de instrumen­
tOS científicos específicamente di­
señados para decirnos de qué está 
hecha la superficie marciana y para 
proporcionar información vital sobre 
los terrenos radiactivos, en aras de 
enviar en un futuro exploradores 
humanos. Llegado el 24 de octubre, 
a medida que se acerque a su zona 
de destino en el hemisferio norre del 
planeta, el módulo Space Odyssey 
pondrá en marcha su mO{Qr principal 
640-Newton durante 22 minutos 



para dejarse atrapar en una órbita 
elíptica y asr poder recorrer el planeta 
cada 17 horas. Una vez que realice 
tres vueltas completas a la órbita 
marciana (con una inclinación de 
93,1 grados), el módulo entrará en la 
denominada maniobra de reducción 
del periodo, que le permitirá girar al­
rededor de la órbita cada once horas. 
Según los planes previstos por la 
agencia espacial norteamericana, 
permanecerá girando a velocidad es­
table durante un año marciano (al­
rededor de dos años terrestres) para 
completar la fase científica, en la que 
el módulo --<le 2,2 x 1,7 x 2,6 me­
uos de titanio y aluminio- realizará 
distintos experimentos y rastreos por 
toda la zona. 

Uno de los principales objeti­
vos cientfficos de la 2001 Mars 
Odyssey se centrará en recabar in­
formación sobre los elementos quí­
micos y minerales de la superficie 
marciana. Al igual que en la Tierra, 
la geologfa y los elememos que con­
forman el planeta Marte pueden 
arrojar una cronologia de su historia. 
Los bloques formados por minera­
les y por rocas delatan la historia 
completa de la evolución de un pla­
neta, y mediante la elaboración de 
un mapa completo del planeta tras­

cenderán factores con profundas im­
plicaciones sobre la evolución del 
clima de Marte, el papel que tiene y 
ha tenido el agua en su formación, el 
potencial origen y'la evidencia de 
vida y las posibilidades de que se 
puedan llevar a cabo futuras explo­
raciones por parte de astronautas. 

EnII6n tIrmaI. Recabar esta infor­
mación será posible, por un lado, 
gracias al sistema de emisión termal, 
que tomará diversas imágenes in­
frarrojas y multiespecuales para con­
figurar un mapa global del planeta 
sobre los minerales y elementos quí­
micos presentes en la superficie, 
Además, este ingenio tecnológico 
elaborado por el Doctor Philip 
Christensen de la Universidad de 
Arizona (Temple, EE.UU.) ptopor­
cionará datos sobre'la existcO"cia de 
agua superficial o subterránea en 

SECUENCIA DEL DESPEGUE E INSTALACIÓN DE LA NAVE 

Próximas misiones 
En las próximas dos décadas, el Programa de Exploración de Marte tie­
ne prevista una estricta agenda para completar su investigación cientifi­
ca del planeta y la exploración de su superficie: 
• Mars Exploration Rovers (2003). Dos l"QrJen gemelos aterrizarán en sen­
dos pumos del planeta distantes entre sí. Su objetivo será determinar la his­
toria del clima y del agua del planeta donde las condiciones probablemente 
fueron favorables para la vida. 
• Mars Reconnaissance Orbiter (ZOOS).Esta misión se centrará en analizar 
la superficie a nuevas escalas en un esfuerzo por seguir las confusas pis­
tas de existencia de agua que revelaron las imágenes de la Global Surve­
yor. Además, un radar de alta resolución buscará zonas heladas. 
• Smart Lander (2007). La NASA se ha propuesto desarrollar un labora­
torio móvil de última generación, con un margen de acción de 10 kiló­
metros a la redonda, que permanecerá más de un año haciendo experi­
mentos y análisis en la superficie de Marte. 
• Scout Mission (2007). La agencia espacial también se ha propuesto 
enviar pequeñas misiones "scout" que serán seleccionadas en función 
de las proposiciones de científicos y de la comunidad aeroespacial inter­
nacional. En principio, se harán cada cuatrO años. 
• MarsBample Retum (2011). La ASA está trabajando en módulos y ae­
ronaves nuevas para intentar mer a la Tierra ejemplos de materiales del 
planeta rojo: rocas, gases atmosféricos, hielo, minerales, etc. Entre los 
instrumentos necesarios se dispondrá de una excavadora de 20 metros. 

el planeta. Este sistema facilitará a 
los ingenieros de la NASA identi­
ficar potenciales zonas de aterrizaje. 

De Otro lado, un espectómetro 
de rayos gamma tomará medidas 
globales durante todas las estaciones 

del planeta, así como experimen- .. 
tos sobre los niveles de radiación en 
el ambiente. Ayudándose de dos de­
tectores de neutrones, el espectó­
metro diseñado por el Doctor Wi­
lIiam Boyton, también de la 
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Universidad de Arizona, permitirá 
realizar experimentos para detec­
tar las emisiones de neutrones de 
la superficie marciana. Mediancees­
tas señales, se podrá calcular no sólo 
cuántos elementos minerales hay en 
el planeta y su distribución en la su­
perficie, sino también la cantidad de 
hidrógeno presente, incluso si está 
concentrado, lo que significaóa que 
probablemente hay zonas de Marre 
que contienen agua. 

PIsar la superficie r$- Los análi­
sis encaminados a detectar las zonas 
y niveles de radiación se realizarán 
con un instrumento desarrollado por 
el Doctor Gautam Badhwar. Con un 
campo de visión de 68 grados, el de­
tector ha estado procesando datos 
desde que la Odyssey abandonara la 
'Tierra, de manera que estará en ac­
tivo durante la misión completa. 
Esta labor es sin duda una de las más 
importantes, pues de ella depende 
que el hombre, en un futuro no de­
masiado lejano. pueda por fin dar un 
paso de gigante y explorar en per­
sona el planeta Mane. 

Durante los 917 días que dure 
la misión científica, la Mars Odyssey 
servirá de centro de comunicaciones 
para módulos y aeronaves de Esta­
dos Unidos y para proyectos cien­
tíficos internacionales, labor que 
se prolongará 457 días más desde 
el fin de sus experimentos científi­
cos, con lo que la duración total de 
la misión será de 1.374 días O dos 
años marcianos. 

Después de los fracasos de las 
misiones Mars Climate Orbirer y 
Mars Polar Lander en 1999, los in­
genieros y científicos de la NASA 
han tomado 27 acciones -difundidas 
detalladamente por la agencia es­
pacial noneamericana- para reducir 
riesgos y no ¡ncumr en errores ya co­
metidos. En el año 2003, cuando la 
Mars Odyssey haya cumplido sus 
objetivos, el hombre estará más cer­
ca que nunca de caminar sobre la su­
perficie roja, a 150 millones de ki­
lómetros de su casa. 

FWPE SANDOYAL 
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La nanotecnología revoluciona el mundo del conocimiento 

En la frontera de la nada 
N

bert Einstein (1879-1955; Premio o­
be! de Física en 1921), corno parte de 
u tesis doctoral, calculó el tamaño de 

una molécula de azúcar a partir de los datos ex­
perimentales de la difusión de dicho compues­
to en el agua; su trabajo demostró que la molé­
cula medía, aproximadamente, un nanómetro 
de diámetro. Un nanómetro, la milmillonési­
ma parte de un metro, es la esencia de lo mi­
núsculo. Un nanómetro es, también, la dimen­
sión en la que opera una nueva rama de la 
tecnología. "Me gustaría abordar un campo en 
el que se ha hecho poco pero en el que, en prin­
cipio, puede hacerse una enormidad -romcnta­
ba Feynman (1918-1988) en su, ahora clásica, 
conferencia Th",'s P/enly of Room al /he BOllon, 
dictada e! 29 de diciembre de 1959-. Lo que 
quiero es hablar sobre el problema de manipu­
lar y controlar la materia a una escala mínima. 
Cuando lo comento me responden hablando de 
miniaturización o de motOres elécuicos del ta­
maño de una uña ( ... ). Pero mi idea no tiene que 
ver gln esto, aunque representa el primer paso 
en 1; dirección de lo que quiero discutir: el asom­
broso y minúsculo mundo subyacente. En el año 
2000, cuando hagan balance de nuestro siglo, se 
sorprenderán de que no fuera hasta el año 1960 
cuando alguien comenzó a moverse, seriamen­
te, en tal dirección. Ofrezco un premio de 1.000 
dólares al primero que pueda reducir en una 
escala lineal de 1/25.000 la información conte­
nida en la página de un libro, de tal manera que 
pueda ser leída por un microscopio electróni­
co. y quiero ofrecer Otro premio de otros 1.000 
dólares a quién construya un motor eléctrico 
rotatOrio, con control externo, con las dimen­
siones de un cubo de 1/64 pulgada" (Ver 

La emergente nanotecnología, que 

permite trabajar la materia a nivel mo­

lecular, se desarrolla a una velocidad 

sorprendente. Si bien los científicos 

no comprenden aún los fundamentos 

tecnológicos que definen el régimen 

nanoescalar y sus aplicaciones, esta 

disciplina se presenta como una de las 

más prometedoras del futuro. Pedro 

García Barreno, miembro de la Aca­

demia de la Ciencia, explica en El 

Cultural sus principios y desarrollo. 

www.its.caltech.edu/feynman).AFeyman le 
cautivó la biología: "Un sistema biológico pue- . 
de ser algo mínimo. Los organismos unicelula­
res son criaturas autosuficiemes de camaño ex­
traordinariamente pequeño: son activos, 
manufacturan diferentes componentes, se mue­
ven, almacenan información y hacen toda cla­
se de cosas maravillosas a una escala muy pe­
queña". En 1959, antes de que la palabra Chip 
formara parte del lenguaje común, Feynman 
apuntó que era posible escribir las 25.000 pági­
nas de la edición de aquel año de la Enciclo­
pedia Británica en un área equivalente a la ca­
beza de un alfiler, y que una superficie similar 
a la de un millón de cabezas de alfiler podría 
albergar la totalidad de la información produci­
da por la humanidad a lo largo de su historia; ello 

sin utilizar códigos cifrados sino reproducien­
do simplemence las letras del original utilizando 
átomos como "tinta". Si se utilizara un código 
apropiado se necesitarían menos de mil áto­
mos para su almacenaje. "Hasta el momento­
insistía Feynman - nos contentamos con extraer 
minerales de las minas, procesarlos y utilizar­
los para hacer cosas a gran escala; siempre acep­
tamos la estructura atómica que la naturaleza nos 
proporciona ... Apenas tengo dudas de que cuan­
do seamos capaces de controlar la estructura 
de los materiales a escala atómica, podremos in­
crementar enormemente las propiedades de la 
materia y hacer cosas diferentes de las que aho­
ra hacemos". Estas ideas fueron recogidas, ela­
boradas y resumidas en su sueño de "rehacer 
el mundo átomo a átomo", ahora conocido como 
Mr Nano, en el popular libro Engines ofC,.atioll: 
Thecoming tro of nallotechn%gy (1986), Si des­
compusiéramos un cuerpo humano en sus in­
gredientes más básicos rellenaríamos unos pe­
queños tanques de oxígeno, de hidrógeno y de 
nitrógeno; recogeríamos unos discretos puñados 
de azufre, fósforo, hierro y magnesio, yobten­
dríamos trazas de poco más de ouos veinte ele­
mentos. Valor total: no mucho. 

Desde el puntO de vista de la nanoin­
geniería, la naturaleza transforma tan 
abundantes e inanes ingredientes en 

criaruras autogeneradoras, autorreparadoras y au­
toconscientes que caminan, ven, piensan "e in­
cluso sueñan. Valor total: incalculable. Los cam­
pos emergentes de la ciencia, ingeniería y 
tecnología nanoescalares (nanotecnología) co­
mienzan a vislumbrar un conocimiento yconuol 
sin precedentes de las propiedades de las piezas 
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básicas que conforman los mundos natural y ma­
nufacturado. La revolución nanocccnológica se 
basa en la capacidad de medir, manipular y or­
ganizar la materia en la dimensión de unos po­
cos nanómetros. La nanoescala es el contexto es­
pacial natural para las moléculas y sus 
interacciones. 

L a nanotecnología se encuentra, hoy, en 
fase exploracoria. Los científicos no 
comprenden, alan, los fundamentos 

científicos y tecnológicos que definen lo que 
puede suceder y lo que puede hacerse en el 
régimen nanoescalar. Existen poderosas herra­
mientas que permiten soslayar el límite im­
puesto por las características de la luz visible 
cuya longitud de onda, en el rango de los 380 na­
nómetros, impide el ac-

1 E N e 1 

(Giant Magnetoresistance, GMR). Los STMs y 
los SPMs y la M BE permiten a los nanoinge­
nieros observar el mundo nanoescalar yconstruir 
nano y microcstrucruras que necesitan ensam­
blar en construcciones supramoleculares: quí­
micos estructurales consiguieron descifrar las le­
yes del autoensamblaje molecular que permiten, 
por ejemplo, autoensamblar átOmos de carbo­
no en cilindros de 1,2 nanómetros de diámetro 
(nanotúbulos), y tratan de comprender las reglas 
responsables de la autorreproducción (replica­
dores). El tema tiene numerosos flancos abier­
tos. Los nanaespecialistas saben que uabajan en 
las proximidades del extraño mundo cuántico en 
el que las propiedades de las nanopartículas (par­
tículas Q) dependen del tamaño y no de su es­
tructura intrínseca, o que dos superficies con-

ductoras a muy corta 
ceso al terreno nanoes­
calar haciendo por ello 
inviables tales tecnolo­
gías; entre aquellas las 
técnicas de cristalogra­
fía de rayos X y la es­
pectroscopia por reso­
nancia magnética 
nuclear y las posibilida­

Los~emergentes de la nano-
distancia se atraen 
(efecto Casimir) (Ver 
Scienrific American, 
special issue: Nano­
techo Sept 2001 -
www.sciem.com). 

tecnologfa comienzan a vislum-
brar un conocimiento sin prece­
dentes de las piezas básicas de los 

"Nuestro presu­
puesto (año fiscal 
2(02) contempla una 

nueva Iniciativa Nacional Nanotecnológica do­
tada con más de SOO millones de dólares. Ima­
ginen las posibilidades: materiales diez veces 
más resistentes que el acero y cien veces más 
livianos ( ... ) La nanOtecnología ha cautivado la 
imaginación de científicos, ingenieros y eco­
nomistas; ello por la explosión de innovadores 
descubrimientos y por sus potenciales aplica­
ciones sociales. Iloy, la nanotecnología está en 
su infancia; algunos de nuestros objetivos nos 
llevarán no menos de veinte años; pero ello es lo 
que hace de esta Iniciativa una pieza clave en 
el Gobierno Federal" (Presidente William j. 
Clinton, 21 de enero de 2(00). (Ver Hyperlink 
''http://nano.gov'' http://nano.gov). 

mundos natural y manufacturado 

des del microscopio túnel de barrido (Scan­
ning Tunneling Microsope, STM) y de su pa­
riente el microscopio sonda de barrido (Scanning 
Probe Microscope, SPM) que permiten analizar 
la identidad de átomos y moléculas sobre las su­
perficies. Los SPMs son herramientas capaces 
de incidiry mover ácomos individuales; con uno 
de ellos un equipo de investigación de IBM li­
tografió, en 1991, ellogo de la compañía utili­
zando 35 átomos de xenon que ocuparon tres na­
nómetros sobre una superficie de níquel. Otra 
herramienta es la epitaxia de haces molecula­
res (Molecular Beam Eptaxy, MBE), con la que 
los investigadores fabrican, nanocapa por na­
nocapa cristales especializados; materiales mul­
tiestratificados que presentan propiedades es­
peciales como una gran magnetorresistencia PEDRO GARCIA BARRENO 
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ACTUALIDAD 

dQué es el ántrax? 
El ántrax es una enfermedad, de declaración 

obligada en España, causada por una bacteria 
a la que los científicos bauti7..aron con el nombre 
de Bacillus olllhracis. La bacteria es un bacilo, 
es decir que su forma es como un pequeño ci­
lindro alargado, por supuesto invisible a sim­
ple vista ya que se trata de un microbio que 
necesica el aumento de un buen microscopio 
para poderse ver. A Bacillus olllhracis se la clasi­
fica como Gram-positiva y es capaz de produ­
cir esporas. Estas propiedades no son una mera 
curiosidad, sino que le confieren unas propie­
dades biológicas muy importantes. El producir 
esporas le sirve para sobrevivir durame largo 
tiempo en condiciones adversas. Si una bacteria 
es Gram-positiva o Gram-negativa se puede dis­
tinguiral microscopio mediante un procedi­
miento de tinción. Ser Gram-positiva quiere de­
cir que su cubierta está formada por una 
membrana única frente a las dos membranas que 
tienen las bacterias Gram-negativas. En general 
las Gram-positivas son más sensibles a los anti­
bióticos que afectan a la cubierta celular. 

El ánmx, sobre todo el carbunco, su variedad 
cutánea, es una enfermedad conocida que ha 
afectado en especial a quienes estaban en con­
tacto con ganado o productos derivados de la 
lana. Es raro que el carbunco sea mortal si es tra­
tado con antibióticos. Hoy día existen vacunas 
para evitar el ántraX. Los casos más graves de án­
trax son aquellos en los que las esporas infec­
tan las vías respiracorias. El ántrax pulmonar tie­
neal principio los mismos síntomas que la gripe, 
pero el enfermo en vez de mejorar empeora 
por las tOxinas que produce el bacilo al repro­
ducirse dentro de los ganglios linfáticos. Si se sos­
pecha que la enfermedad pueda ser ántrax se re­
comienda la administración de antibióticos por 
vía intravenosa. El ántrax pulmonar no es con­
tagioso. ¿Puede entonces un malhechor pro­
ducir ántrax? Es casi imposible. Manejar el Bo­
ti/lus olllhroris, incluso en pequeñas cantidades, 
es peligroso, su manipulación necesita un la­
boratorio muy bien instalado y con medidas 
de protección elevadas. Es más, si consiguiese 
producirlo en cantidades suficientes para sem­
brarel terror, aún tendría muchos problemas téc­
nicos para esparcirlo de forma que fuese una 
amena7..3 maSiva. 

MIGUEL VICENTE 
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Los helechos de París 
ocnJBRE. SÁBADO, 6 

París en otoño era una flor de pie­
dra y de retórica. París bajo la lluvia 
era un hueco en la Historia, era un 
ramo de rosas intelectuales pasadas 
por la pluma de Moreás, París bajo la 
lluvia era una calle estrecha, una mi­
seria de oro, qué bien dora París sus 
desperdicios, qué bien suena la llu­
via como el armonium en libertad, el 
armonium de Notre Dame saliendo 
por las puertas del gran templo. 

Habían traducido al francés mi 
novela Los hekchos orborescetltes, edi­
torial Hachette, y me invitaron a la 
presentación. Estuve alojado en un 
hotel de argelinos y cogí en París la 
decorativa faringitis de otOño. Aho­
ra se reedita aquí en Madrid aque­
lla novela y esco me recuerda la aven­
tura literaria y parisina. Comuniqué 
a la prensa y la tele que estaba en 
la cama, con gripe, y el hotel de ar­
gelinos, sin enchufes, se llenó de 
televisiones y catarros. Metido en 
la cama hice mi rueda de prensa. La 
crítica trató muy bien a la novela y 
una gran revista literaria se refirió a 
mí como "al nuevo Barroco espa­
ñol". La traductora era una francesi­
ta hija de exiliados españoles. Este 
exilio hacia Europa de nuestros re­
publicanos no ha sido tan brillante 
como el exilio a América, pero a mí 
me resulta mucho más entrañable, 
<:on aquellos españoles viviendo en 
aquellas calles pobres y doradas que 
ya he dicho, las madres aprendiendo 
a usarchapiri para todo y las hijas ga­
nándose la vida con las traducciones, 
leyendo a distancia la añorada lite­
ratura española. Sólo un humorista, 
Mihura, y no ningún novelista ha re­
cogido aquel clima de berza y año­
ranza de nuestros últimos y más en­
trañables afrancesados, que casi 
todos habían optado por París , no 
sólo por la cercanía sino por la pre­
ferencia literaria, cultural, histórica. 
París en octubre era un panteón de 
clásicos que rodeaban a Racine dor-

París en otoño es la tumba de Baudelaire en una ca­

lle, como a él le hubiera gustado, hombre de las 

multitudes y gran peatonal que perseguía a las mu­

jeres que se le escapaban con "paso de estatua" 

mido mientras la música caía como 
una lluvia, música del armonium 
de Notre Dame, mientras ardían los 
cristales del rosetón central en una 
tarde entre litúrgica y literaria. Pude 
enamorarme de mi traductora, ha­
blábamos mucho de literatura en 
su piso, pero se me cruzó la direc­
tora literaria de 1 lachette, una mujer 
bella y bizca con un cuerpo emo­
cionante y un marido que daba cia­
ses de matemáticas para deficien­
tes mentales, lo cual ya, incluso en 
París, quedaba como un poco su­
rrealista. O sea que me quedé sin 
ninguna de las dos, como suele ocu­
rrir en estos casos. 

En París leía por los puertos, esos 
puertos que son los puentes, las crí­
ticas y reseñas de mi libro, extraña­
do de que los parisinos no me mi­
rasen por la calle ni me pidieran 
autógrafos. En París vi mi Omllge me­
carlique yen un pub liteario conocí 
a Anthony Burguess, el autor de la 
novela, borracho y con flequillo. Con 
todo, me parece mejor su otro gran 

best-seller Poderes terrelloles, y so­
bre todo su biografía de Napoleón, 
donde hace que las amantes le Jla­
menNapi. 

En los cines había grandes colas 
para ver Oral1gey yo hice cola un do­
mingo por la tarde, recordando aho­
ra el número fuerte de la película, 
cuando los jóvenes airados violan a 
la esposa del escritor y le cortan las 
puntas de la blusa a un milímetro de 
los pezones. Con los amigos espa­
ñoles me reunía de vez en cuando 
y s610 querían hablar de España, 
cuando a mí me hubiera gustado ha­
blar sólo de París en aquella mi pri­
mera visita. París en otoño es la rum­
ba de Baudelaire en una calle, como 
a él le hubiera gustado, hombre de 
las multitudes y gran peatonal que 
perseguía a las mujeres que se le 
escapaban con "paso de estatua". 
París bajo la lluvia eran los Campos 
Elíseos sin Marcel Proust y unos 
grandes teatros donde unas acomo­
dadoras minifalderas, era la época, 
y un poco putas te exigían la propina 
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antes de sentarte y la rechazaban si 
no era suficiente. 

En París y en otoño visitaba yo 
a Alejo Carpentier en la Embajada 
de Cuba, que estaba en la calle de 
la Faisanderie, calle estrecha, limpia 
y larga, en la Embajada de Cuba, 
cuando él y yo creíamos aún en el fu­
ruro de Fidel Castro. Alejo estaba es­
cribiendo su Concierto barroco, que 
resultó una novela valleincJanesca, 
de un Valle-Inclán como muy pasa­
do de platas italianas. Con el tiempo, 
Carpentier me visitaría a mí varias 
veces en el Palace de Madrid, don­
de comí con él y su mujer. La gui­
llotina viajaba en barco hacia el otro 
lado del Atlántico. 

La tercera o cuarta generación 
del "boom" latinoché ha enterrado 
y olvidado a Carpencier, que era un 
comunista que amaba a España y se­
guía fiel al barroquismo español, del 
que veía en mí una continuación (ha­
bía leído varias veces mi LofT(J). Pa­
rís en otoño era el Luxemburgo con 
un fondo de parra roja y los exiliados 
conversando con las estatuas litera­
rias de la grandeza francesa, mientraS 
los estudiantes leían Chorly Hebdo 
como veteranos de guerra del 68. En 
París había menos cine pomo que en 
Londres o Roma, y mis editores me 
llevaban a unos restaurantes como 
boutiques a probar la nueva cocina 
francesa que a mí me sabía literal­
mente a desayuno en TIffany's, osea 
a bocata de diamantes. París en oto­
ño, que es cuando he vuelto, ya no 
reconoce en mí al colaborador de Le 
Monde y Liberation, pero los hele­
chos de París -nunca vi ninguno­
crecen en mi memoria, arborescen­
tes, ahora que sale una vez más mi 
novela y los talibanes empeoran in­
cluso a Hitler, quien fue capaz de pa­
rar sus ejércitos, al entrar en la ciu­
dad, para exclamar ante la Concorde: 
"Es la Quinta sinfonía". 

FRANC1SCO UMBRAL 
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